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CHAPITRE PREMIER

COMMENT J’AI CONNU SARAH BERNHARDT

C'est en 1904 que, pour la premiére fois, j'ai vu Sarah
Bernhardt. J'avais onze ans. Elle jouait a Paris, a son théatre,
La Sorciére, un drame de Victorien Sardou, le dernier de ceux
qu'il a écrits pour elle, et peut-étre pas le meilleur,

C'est a regret que je formule cette réserve, car je suis un
trées grand admirateur de Sardou. Merveilles d’agencement et
d'ingéniosité, ses piéces contiennent des trouvailles constantes,
des situations extraordinaires, Poussée a ce point, la science du
théatre devient une sorte de génie.

Bien que, pendant plus de cinquante ans, et pour toutes ses
ceuvres, il ait toujours su réunir d’éclatantes distributions, c’est
certainement en Sarah Bernhardt qu’il avait trouvé sa plus magni-
fique interpréte, Peut-on, sans aussitot penser a elle, évoquer
ces grandes héroines, que Sardou créa pour elle, mais qu'elle seale
sut faire vivre: La Tosca, Fédora, Théodora, Cléopatre, Gismonda?

La Sorciére n’était pas tout a fait de la méme veine. Certes,
il y avait de superbes scenes, celle de I'Inquisition notamment, au
quatriéme acte, ot De Max incarnait un inoubliable Cardinal
Ximéneés et ot Sarah Bernhardt, torturée, harcelée par les juges
et les agents du Saint-Office, atteignait, dans sa terreur grandissante,
a la plus haute puissance tragique, mais le début de la piéce était
moins remarquable et le dénouement plus tumultueux, je crois, que
véritablement puissant,

A cette époque, je n'ai rien remarqué de tout cela. Le premier
acte se passe la nuit. Lorsque Sarah Bernhardt est entrée, sous
l'aspect saisissant de Zoraya la mauresque, violemment éclairée
par un rayon de lune, le bras gauche plein des fleurs sauvages qu'elle
vient de couper sur la colline, avec la faucille d'argent qu’elle tenait
dans sa main droite, il m'a semblé qu'un étre surnaturel m’appa-
raissait soudain. Lorsqu’elle parla, je fus envahi d'une sorte d’extase.
D’un bout a l'autre de la représentation, je me sentais positivement
fasciné. Et lorsqu'a la fin du cinquiéme acte, je la vis, expirante,
portée par les archers sur le bucher o la foule, hurlante, veut voir
briler la sorciére, une immense désolation m'envahit soudain, non
de la voir mourir, mais que se terminat déja un spectacle tellement
beau que, certainement, jamais je ne pourrais en voir un autre
aussi magnifique.
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Sarah Bernhardt avait alors soixante ans, L'enfant que j'étais
ne s’en doutait pas et, naivement, je la trouvais la plus belle et la
plus jeune du monde. Mais cette illusion n’était pas tellement
absurde. A la vérité, elle était extraordinaire pour son dge. Méme
du premier rang des fauteuils d'orchestre, personne, lors de la
création de La Sorcidre, ne lui aurait donné plus de trente-cinq a
quarante ans.

Ce drame était loin d'étre un spectacle pour enfants et,
certainement, mon peére eit préféré m'emmener lui voir jouer une
piéce classique, ou méme L’Aiglon. Mais, au début de décembre
1903, quelques jours avant la premiére de La Sorciére, Sarah
Bernhardt avait été gravement souffrante, Une fois de plus, le
bruit avait couru que sa vie était en danger, qu'un repos, de trés
longue durée, allait probablement lui étre ordonné... A la vérité,
il y avait plus de trente ans que de telles rumeurs circulaient
périodiquement. Dés avant la guerre de 1870, au moment o1 Sarah
Bernhardt créa Le Passant, de Francois Coppée, on disait cou-
ramment qu'elle était tuberculeuse et que, hélas, elle mourrait
jeune.

Les années passant, ces inquiétudes avaient naturellement
diminué. Mais un jour, les craintes que d’abord, sa santé avait
inspirées, firent place a celles que faisait naitre son age. Si, peu a
peu, l'on avait acquis la certitude que, contrairement a la légende,
ses poumons étaient parfaitement intacts, par contre, et plus tot
que pour toute autre, on s'est mis a redouter pour elle le poids
des années. Peu aprés la création de L’Aiglon, déja on disait
couramment :

— Evidemment, a soixante ans, une femme est loin d’étre
vieille, Mais songez a la carriére qu’elle a fournie. Elle a débuté
a dix-huit ans et, depuis lors, que de fatigues!.. Tournées dans le
monde entier... directions de théatres... mise en scéne d’immenses
spectacles... soucis d’argent... nuits sans sommeil... Il y aurait de quoi
tuer plus jeune et plus robuste qu'elle.,

Et c'est ainsi que, pendant prés de cinquante ans, on s’est
constamment attendu i la fin imminente de cette femme qui a vécu
soixante-dix-huit ans et demi.

Il était d'ailleurs aussi absurde de croire sa vie prématuré-
ment mise en danger par la vieillesse que de I'avoir jugée, jadis,
menacée par la maladie. Son endurance et son énergie étaient sans
autre exemple, et ce n'est — sa jambe droite ayant été amputée
huit ans plus tot — qu'une cinquidme crise d’urémie qui, en
1923, _at raison de cette nature exceptionnelle, d'une résistance
physique qui, elle aussi, tenait du miracle,
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Il n’est pas moins vrai qu'en 1904, on chuchota qu'elle ne
continuait  jouer que grace a des soins constants et des piqures
a chaque entr’acte, son médecin restant en coulisse, tous les soirs,
pendant la représentation entiére, et que La Sorciére pourrait
bien étre la derniére piéce dans laquelle on la verrait jamais.

Ces on-dit résultaient-ils d'une indisposition réelle? Ou bien
plutot, I'administrateur de son théatre avait-il trouvé ce moyen
simpliste et souvent employé par ailleurs, d’attirer, plus dense,
la foule de ses adorateurs? A vrai dire, je ne le pense pas. Sarah
Bernhardt, i cette époque, était, et pour longtemps encore, dans
tout I'éclat de sa gloire. Son action sur les foules était immense.
On n'avait vraiment pas besoin, pour faire des recettes, de re-
courir a ces petites ruses d’artistes de seconde zone.

Quoi qu'il en soit, mon pére fut vivement frappé par ces
nouvelles alarmantes. Il avait applaudi Sarah Bernhardt a 'aurore
de sa renommeée, 'avait vue, avec Mounet-Sully a2 la Comédie-
Francaise, dans Hernani en 1877, et, depuis lors, n'avait manqué
presqu’aucune de ses créations. Si vraiment, elle devait, d'un jour
a l'autre, cesser de vivre ou seulement de jouer, jamais il ne se
serait pardonné de ne pas m'avoir fourni, au moins une fois,
I'occasion de voir celle que, comme les neuf-dixiémes des Frangais
a I'époque, il considérait comme la plus grande artiste de tous les
temps et de tous les pays. Il ne se doutait pas que cette repré-
sentation de La Sorciére aurait, par la suite, sur ma carriére et
sur ma vie, une influence aussi directe et aussi décisive,

*
* *

Si en effet j'ai, de tout temps, été attiré par le théitre,
si jamais, aussi loin que remontent mes souvenirs d’enfant, je n’ai
envisagé d'exercer une autre profession que celle d’auteur drama-
tique, si au lycée, n’étant méme pas encore dans «les grands »,
j'ai présomptueusement commencé a écrire des tragédies, et si,
plein d'impatience, j'ai fait jouer ma premiére piéce sur un théatre
de Paris, a I'age de dix-huit ans, c'est certainement mon admiration
éperdue pour Sarah Bernhardt, le culte que je lui ai voué du jour
ou je l'ai vue, le sentiment, qu’elle seule m'a donné, que le théatre
pouvait étre beaucoup mieux qu'un art: une mission, et atteindre,
dans la Beauté, a des sommets inaccessibles aux profanes, qui ont
transformé, en moi, une vocation en une passion exclusive et
débordante telle que, pendant trente ans, je n’ai pour ainsi dire,
vécu que pour le théatre.

C’est, d’ailleurs, sans que je l'aie jamais approchée, que
Sarah Bernhardt m'a ainsi impérieusement montré ma route.
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Car ce n'est qu'en 1919, — j'avais vingt-six ans, et mon activité
professionnelle était déja trés grande — que je lui ai été présenté,
et que, pour la premicre fois, elle m'a adressé la parole. Il est
vrai que cette longue patience a été récompensée, De ce jour, et
jusqu'a sa mort, c'est-a-dire durant presque ses quatre derniéres
années, je ne l'ai, pour ainsi dire, plus quittée, étant d’abord trés
vite devenu l'un des familiers de sa maison et de son théitre, et
puis, au début de 1921, ayant été légalement et religieusement
attaché a elle, par les liens de famille les plus directs et les plus
étroits.

Mais je n'avais pas attendu ce moment pour en faire, —
comme tant d’autres — l'idole de ma vie, l'objet unique de toutes
mes adorations.

De 1904 a 1914, je crois bien que j'ai vu jouer Sarah Bernhardt
en moyenne douze a quinze fois par an. et plusieurs fois un méme
role. Bien vite, mon assiduité et quelques menus cadeaux m'avaient
fait entrer dans les bonnes graces de la buraliste du théatre, et méme
si je n'arrivais qu'a la derniére minute avant le lever du rideau,
elle s'arrangeait pour me garder I'un de mes strapontins préférés:
a l'orchestre, a gauche ou a droite, dans I'une des entrées latérales
situées le plus prés de la scéne. C'est dans ce coin obscur que j’ai
certainement passé les plus belles soirées de théitre de mon
existence.

De cette époque, Phédre, L' Aiglon et La Dame aux Camélias
restent mes plus grands souvenirs de Sarah Bernhardt. Mais
je l'ai vue aussi, inoubliable, dans combien d’autres piéces, et
notamment: La Samaritaine d’Edmond Rostand, Les Bouffons de
Miguel Zamacois, Lucréce Borgia et Angelo de Victor Hugo,
Le Procés de Jeanne d’Arc d’Emile Moreau, La Belle aw Bois
dormant et La Beffa de Jean Richepin, La Vierge d’Avila de Catulle
Mendés, La Femme de Claude de Dumas fils, Fédora et I.a Tosca
de Sardou, Lorenzaccio de Musset et enfin Jeanne Doré de Tristan
Bernard, qu’elle créa en décembre 1913, et ol elle était aussi
puissante, aussi belle, sous l'aspect de cette modeste libraire de
province, vétue d’une simple robe de serge noire, que lorsqu’elle
incarnait la reine la plus fastueuse, ou telle mystérieuse héroine
de légende.

En outre, je possédais de gros albums, cinq ou six, uniquement
emplis de photographies de Sarah Bernhardt a tous les ages
et dans tous ses roles, Il ne me manquait aucune des centaines de
cartes postales qui la représentaient, aucun programme des spec-
tacles auxquels j'avais assisté. Méme les murs de ma chambre
étaient positivement tapissés de ses portraits. Une minuscule téte
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d'elle était collée a lintérieur du boitier de ma montre, et il y
en avait une autre, un peu plus grande, dans mon portefeuille.

Ai-je besoin de préciser que cette vénération n'impliquait pas
le moindre amour, fut-il respectueux, distant et sans espoir?
D’abord, j'étais un gamin et elle était une grand'mere. Lorsque
j'ai eu vingt et un ans, Sarah Bernhardt en avait soixante-dix.
Ensuite, et surtout, elle me paraissait un étre tellement surnaturel,
tellement surhumain, tellement hors la vie que je n'imaginais
méme pas qu'on put éprouver pour elle un sentiment autre que
I'admiration la plus déférente, une dévotion positivement agenouil-
lée.

Ceux qui n'ont pas vécu de son temps ou qui ne 'ont jamais
vue jouer vont peut-étre hausser légérement les épaules, et pen-
ser que ma tendresse et ma reconnaissance, jointes 4 ma trés
grande intimité avec elle, me portent a exagérer quelque peu mon
enthousiasme.

J'espére que les pages qui composent ce livre, et ol les faits
marquants de son existence seront fidélement relatés, rendront
impossible toute éventuelle incrédulité. D’autre part, combien
d’auteurs pourrais-je citer, parmi les plus illustres du monde
entier, qui s'expriment sur elle en termes encore beaucoup plus
frénétiques que ceux que j'emploie, Je me contenterai de rappeler
quelques lignes frappantes de Jules Renard.

Si je choisis Jules Renard c'est que précisément il n’était
ni un poéte ni, a aucun titre, un lyrique. La concision était son
idée fixe, la simplicité son seul orgueil. Son style était le plus
mesuré, le moins débordant qui soit et, maniant I'épithéte avec
une discrétion extréme, il admettait volontiers que tout enthou-
siasme lui était & priori inconnu. Dans le domaine de la louange,
deux lignes séches et nettes de Jules Renard valent deux pages
dithyrambiques de Catulle Mendés. Eh bien, parlant de Sarah
Bernhardt, voici comment s'exprime Jules Renard, dans son
admirable Journal, en 1896:

« Imaginez le plus laid des hommes. Nul ne l'aimera. Il le
sait, et se résigne. Mais parfois, il songe: Ah! Si je pouvais vivre
un peu aupres de Sarah, dans un petit coin. Je me croirais ke plus
aimé des hommes. Je ne demanderais rien aux autres femmes.
Les autres, c'est trés gentil, trés joli. Mais Sarah, c'est le génie.

«Dans la foule qui l'attend a la porte de son théatre, il y a
des riches, qui ne valent que parce qu'ils 'admirent, et il y a des
misérables, qui se haussent comme des grands de la terre, parce
qu’ils vont voir passer Sarah. Et il y a peut-étre un criminel, un
homme abandonné de tous, et qui s'abandonne lui-méme, et qu'on
va saisir dés qu'Elle aura passé. Mais il se dit: « Ca m'est égal,
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maintenant, de mourir, J'ai vu Sarah avant de mourir, Sarah, c'est
le géniel...» :
Il me parait difficile d'aller plus loin dans I'hyperbole.
_J'ajoute que, pas plus que moi, pas plus que I'immense
majorité de ceux, grands ou médiocres, illustres ou ignorés, qui
avaient pour elle le méme culte, Jules Renard ne faisait entrer le
moindre amour dans l'idolatrie qu'elle lui avait inspirée. Au cours
de la méme année de son Jowrnal, quelques pages plus loin, on
trouve cette phrase charmante et significative: « Sur un signe de
Sarah Bernhardt, je la suivrais au bout du monde, avec ma
femme. »
™
* %

Au début de 1915, l'opération, redoutée depuis plusieurs
années, fut décidément jugée inévitable, Dans une clinique de
Bordeaux, sa jambe droite fut amputée un peu au-dessus du genou.
Elle accepta cette terrible épreuve avec un courage souriant.
Et plus jamais, de ce jour, Sarah Bernhardt n’a fait un pas.

D’innombrables légendes ont été répandues a ce sujet. On a dit
que si, durant ses derniéres années, Sarah Bernhardt était toujours
apparue en scéne, immobile, assise ou couchée, c'est qu'elle ne
voulait pas boiter en public, sa jambe articulée la contraignant
a marcher appuyée sur une canne, et rendant de ce fait chacun
de ses mouvements pénibles et disgracieux. On a dit que, chaque
mnatin, malgré son age, elle ajustait elle-méme et, le soir, détachait
sans aucune aide sa jambe artificielle, ne permettant 4 personne
de l'assister dans cette besogne.

Tout cela est absurde pour une raison péremptoire: jamais,
pendant les huit ans qui se sont écoulés entre son opération et sa
mort Sarah Bernhardt n’a porté une jambe artificielle,

Souvent des gens s’étonnent lorsque je leur fournis cette
indication,

— Mais alors, comment marchait-elle?... Avec des béquilles?
questionnent-ils naivement,

— A cloche-pied?... ajoutent les irrévérencieux.

Ni I'un ni l'autre. Elle ne marchait pas. Elle ne marchait
jamais,

— Mais alors, comment se déplagait-elle?...

Elle était portée, toujours et immuablement portée.

Au lendemain de son opération, on avait fabriqué pour elle
une sorte de fauteuil pliant, étroit, trés peu encombrant, sur les
cotés duquel, 4 la hauteur du siége, étaient fixés deux montants
de bois d’environ deux métres de long et qui se repliaient en méme
temps que le fauteuil lui-méme, C'était, en infiniment plus petit,
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avec un simple dossier, et sans portes ni toit, comme une chaise
a porteurs telle qu'on les employait au dix-septiéme siécle. Ell
appelait d'ailleurs ce siége: « ma chaise ». Son poids total n’excé-
dait pas trois kilogs. Deux personnes, I'une devant Sarah Bernhardt,
l'autre derriére elle — son valet de chambre, sa dame de compagnie,
le régisseur du théatre, deux machinistes, deux familiers que
sais-je ... combien de fois, moi-méme, ai-je été I'un des porteurs!..
— se plagaient entre les montants, les soulevaient, et la transpor-
taient ainsi, assise, d'un endroit a un autre,

Le matin a son réveil ou plutot lorsqu’'elle désirait se lever,
la chaise était apportée et dépliée a coté de son lit. S’aidant de
ses mains et de son unique jambe, elle s'y asseyait. Et on la
portait dans sa salle de bains on elle faisait sa toilette, assise,
naturellement. De la méme fagon, on la portait ensuite de sa
salle de bains a son petit salon ou i la salle 2 manger. Puis
lorsqu’elle sortait, de la salle 4 manger i sa voiture dont la
carrosserie avait été spécialement construite, les portes, exception-
nellement larges, permettant d’y faire pénétrer « la chaise ».

Sarah Bernhardt s’installait alors dans le fond de sa voiture,
et son intendant, s'asseyant & coté du chauffeur, gardait devant lui,
pendant le trajet, le fauteuil replié. A l'arrivée au théiatre, — oun
ailleurs — la chaise était a nouveau placée a lintérieur de la
voiture, et le chauffeur et l'intendant portaient Sarah Bernhardt
jusqu'a sa loge, — ou jusque chez les personnes qu'elle allait
voir — passant réguliérement entre deux haies de curieux et
d’admirateurs massés sur le trottoir.

C’est dans ces extraordinaires conditions que Sarah Bernhardt
effectua sa derniére tournée aux Etats-Unis, au cours de laquelle
elle apparut en ¢ attraction » dans des music-halls, toujours im-
mobile, et uniquement dans de courtes piéces en un acte ou dans
une scéne de l'un ou de l'autre de ses grands roles passés, le
cinquiéme acte de La Dame aux Camélias, par exemple, durant
lequel elle pouvait rester couchée d'un bout a 'autre, ou 'acte de
la prison du Procés de Jeanne d’Arec.

Et cette tournée dura dix-huit mois, de la fin de 1916 au
début de 1918. Sa derniére représentation 3 New-York et lieu
le 14 janvier 1918 au Keith's Riverside Theatre, dans un acte
intitulé Du thédtre au champ d’homneur, ot elle incarnait un
jeune soldat frangais, blessé 4 mort, et expirant dans une tranchée.

Rentrée en France quelques mois avant I’Armistice, et
extrémement fatiguée par ce long voyage, on ne la vit pendant
longtemps sur aucun théitre, dans aucun lieu public. Elle m'a
d'ailleurs dit, par la suite, qu’au cours de cette tournée d’Amérique,
peu a peu elle avait été prise d’'une immense mélancolie, qu’elle



16 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT

sentait partagée par le public, de ne plus pouvoir paraitre en scéne
que dans ces médiocres conditions, — durant un quart d'heure,
et dans une ceuvrette de circonstance, ou dans des fragments d’une
grande piéce que jadis elle interprétait toute entiére — et qu'a son
retour, la mort dans l'ame, elle avait décidé de ne plus jamais
jouer a Paris,

Et puis, tout de méme, aprés plus d'un an de silence, elle
céda aux pressantes sollicitations d'un grand music-hall, I'Alhambra
de la Place de la République, et a I'automne de 1919, accepta de
paraitre pendant quatorze jours dans l'un des petits actes, — on
dirait aujourd’hui des sketches — qu'elle avait interprétés aux
Etats-Unis: Fitrail de René Fauchois,

J’ai beaucoup hésité 3 assister a ce spectacle. Cinq ans et demi
s'étalent écoulés depuis ses derniéres représentations au Théitre
Sarah Bernhardt dans Jeanne Doré. J'avais su son opération et
qu'elle ne pouvait plus marcher. N’allais-je pas éprouver une
terrible déception a revoir ainsi, diminuée, celle qui, depuis quinze
ans, incarnait pour moi I’Art et la Beauté, dans leur plus pure
et leur plus compléte expression ?

Malgré tout, je n'ai pu résister au désir de la voir une fois
encore, peut-étre la derniére.. — comme on l'avait craint déja a
I'époque de La Sorciére — et, le cceur étreint d'une vague angoisse,
je suis allé a I’Alhambra.

I'y suis retourné le soir mémel...

Evidemment, elle avait changé. A présent, elle n'avait plus
l'air jeune. Mais sa voix restait aussi belle, et surtout je retrouvais
immuable I'étonnante poésie qui se dégageait d’elle, Son charme
souverain était intact, et dés qu'elle pronongait les premiéres
paroles de son role, le méme habituel frisson d’'émerveillement
s’emparait, je le voyais bien, des deux mille spectateurs qui
s'écrasaient dans la salle archi-comble de I'Alhambra. Vieillie,
mutilée, condamnée a une tragique et implacable immobilité, Sarah
Bernhardt restait Sarah Bernhardt, fidéle 4 sa devise: Quand

méme!...
*

* *

Une fois de plus, je fus bouleversé et ravi: Enfin aprés ce
long silence, nous allions revoir Sarah Bernhardt! Mais pensais-je,
plus au music-hall entre un prestidigitateur, des danseuses et un
singe savant, plus dans ce cadre si choquant et si profondément
indigne d'elle. Certainement elle allait reparaitre dans de grands
roles, évidemment congus pour ses moyens actuels, mais dans de
vraies piéces, et au Théatre Sarah Bernhardt qui, je n’en doutais
pas, devait préparer un spectacle pour sa rentrée.
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Je me renseignai. Erreur totale, Son théitre dont, depuis son
opération, elle avait laissé la gestion compléte 2 son fils et
son administrateur, Victor Ullmann, ne prévoyait plus de repré-
sentations de Sarah Bernhardt, D’ailleurs, me dit-on, comment sa
rentrée pourrait-elle étre envisagée alors qu'elle ne peut plus jouer
aucune des ceuvres de son répertoire?

Je restai confondu. Comment ? Sarah Bernhardt était toujours
en possession de presque tous ses moyens, Sans la moindre fatigue,
elle jouait actuellement 4 1'Alhambra, deux fois par jour. Elle ne
marchait plus, soit, mais sa mémoire semblait impeccable et, en
tout cas, son génie, son immense personnalité et son nom magique
étaient, a peu de chose prés, aussi puissants qu'aux plus beaux
jours. Et aucun écrivain, aucun des auteurs qu’elle avait fait
triompher jadis et qui, aujourd’hui la voyant constamment, savaient
bien qu’elle était toujours capable de jouer, n'avait songé a lui en
offrir la possibilité?... Rostand et Sardou étaient morts, c’est vrai.
Mais combien d’autres auraient pu, auraient di avoir cette idée qui
véritablement s’imposait dés qu'on l'avait seulement regardée en
scéne pendant cinq minutes,

Bientot, cessant de m'indigner, je me mis a réfléchir... Et,
deux jours plus tard, je demandai un rendez-vous a son fils,
Maurice Bernhardt.

Je le connaissais un peu, comme je connaissais maintenant 2
' peu prés tout le monde au théitre. D’'autre part, j'avais déja, a ce
moment, fait jouer a Paris une dizaine de piéces, dont deux ou
trois, La Charrette anglaise, Monsieur Beverley, Le Traité d’ Au-
| teuil, avaient tenu longtemps l'affiche. J'avais le sentiment que je
pouvais sans ridicule formuler la proposition qui m’amenait dans
| son bureau,
' Maurice Bernhardt avait alors prés de cinquante-cing ans.
Grand, mince, les traits fins, il avait certainement été l''m des
hommes les plus beaux de sa génération. Mais une névrite agitante
qui s'était déclarée vers 1914 et qui insensiblement augmentait
depuis lors, I'avait prématurément vieilli. D’abord le petit doigt de
'la main droite, seul, avait été atteint. Bientdt, ce tremblement
perpétuel gagnait tous les doigts, puis la main et maintenant I'avant-
'bras. Et la nuit comme le jour désormais, il devait ignorer I'imme-
bilité, En 1919 déja, pour écrire il était obligé de tenir sa main
droite avec sa main gauche,
C'est avec stupéfaction qu'il m'écouta et me répondit:
— Ecrire une piéce pour ma mére? Mais vous ne savez donc
pas qu'elle ne peut plus marcher?
— Eh bien, son personnage ne marchera pas.
— ..Qu’elle a soixante-quinze ans?
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— Je l'ai vue a I'Alhambra, il y a trois jours. Elle est
prodigieuse. D’ailleurs, il y a longtemps que Sarah Bernhardt
n'a pas d'age.

— Et puis, elle a pu apprendre un acte d'un quart d’heure
et le jouer pendant quelques jours. Jamais elle ne pourra apprendre
trois ou quatre actes et les jouer pendant des mois.

— D’abord il n'est pas question de trois ou quatre actes. Je
crois que, méme joué par elle, un personnage strictement immobile
ne serait pas supportable durant toute la soirée. Le role dont j'ai
I'idée pour elle ne parait qu'aux deux derniers actes d'une piéce en
quatre actes, c'est-a-dire qu'elle ne sera en scéne que pendant une
heure un quart au plus.

— Et vous croyez que vous parviendrez a...7

— Laissez-moi, au moins, essayer,

C’est sans aucune conviction, je I'avoue, et en me prenant
certainement pour un réveur ou un dément, que Maurice Bernhardt
me répondit: ¢« Soit. » Sur quoi, je me mis aussitot au travail.

S’il s’était montré plus encourageant, plus séduit par mon
idée, je l'aurais prié de demander i sa mére un rendez-vous pour
moi, et, de fagon a m’épargner un long travail, peut-étre inutile
si la piéce devait lui déplaire, j’en aurais, avant de 1’écrire, raconté
le scénario a Sarah Bernhardt. Mais je savais I'amour passionné
qu'elle avait pour son fils et par conséquent l'influence qu'il
avait certainement sur elle. Son attitude me prouvait qu'il lui
parlerait de mon projet sans enthousiasme. Des lors, ma seule
chance était de lui apporter une piéce terminée qui la séduise au
point qu’elle voulut la jouer le plus t6t possible.

Quelques semaines plus tard, cette piéce était écrite sur le
plan dont j’avais indiqué & Maurice Bernhardt les grandes lignes.
Elle s’intitulait Daniel, du nom du personnage congu pour Sarah
Bernhardt, Durant les deux premiers actes, on parlait constamment
de lui sans qu'on le voie jamais comme [I’Arlésienne. Au lever du
rideau du troisiéme acte, enfin il apparaissait, cloué par la maladie
dans un grand fauteuil et jouait tout l'acte, qui était trés long,
sans naturellement sortir de scéne, Au quatriéme et dernier acte,
trés court, Daniel couché mourait.

*
* *

C’est vers la fin de novembre 1919 que j'ai lu la piéce a
Sarah Bernhardt. Je n’oublierai jamais cette premiére entrevue
avec elle,

Pendant que je travaillais, je n'avais pas revu Maurice
Bernhardt, mais plusieurs fois j'avais rencontré Victor Ullmann,
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son associé, Homme d'affaires avisé, il sentait bien que si son role
était habilement construit, la rentrée de la « patronne » réaliserait
certainement de grosses recettes. Et non seulement il m’avait,
lui, vivement encouragé mais, a différentes reprises, il avait parlé
avec ravissement a Sarah Bernhardt de moi et de ma piéce, dont
il ne connaissait pas un mot.

C'est donc, a priori, trés bien disposée, qu'elle me requt au
début d'une aprés-midi, vers deux heures et demie, dans son hotel
du boulevard Péreire, au premier étage, dans la piéce ol elle se
tenait presque toujours et qui précédait sa chambre a coucher.
C'était un petit salon - boudoir - salle de bains, avec une haute
cheminée o pétillait, huit ou neuf mois par an, un grand feu de
bois. Elle était seule avec sa dame de compagnie, Jeanne de
Gournay, qu'elle fit d’ailleurs sortir aussitét. A ma demande en
effet, Ullmann avait conseillé 4 Maurice Bernhardt de ne pas inter-
venir, et aprés que j'aurais lu mes quatre actes a sa meére, sans
aucun autre auditeur, de la prier de prendre toute seule la décision
qu'elle voudrait. Si la piéce lui plaisait et si elle se sentait de force
a la jouer, elle en était, aprés tout, meilleur juge que quiconque.

Vétue d'une longue robe de satin blanc Sarah Bernhardt était
assise dans un grand fauteuil au coin du feu. Elle m’accueillit
avec un charmant sourire, et me tendit sa main blanche =i
spirituelle, si expressive, aux ongles trés bombés et aux mouvements
d'une grace toujours incomparable,

Je me sentais extrémement ému. Enfin, aprés quinze ans
d’admiration muette et lointaine, j’étais requ par Sarah Bernhardt
chez ellel.. Elle me parlait, j'étais assis 4 un métre d’elle et, en
guise de premier entretien, j'allais lui lire une piéce écrite i
son intention! Il y avait de quoi se sentir envahi par le trac.
De fait, je l'ai rarement eu comme ce jour-la.

Non pas de l'effet que ma lecture produirait sur elle. Je ne
sais pas pourquoi, j'avais l'intuition que Daniel ne lui déplairait
pas. Ce qui positivement me bouleversait, c'était d'approcher cette
femme légendaire, fabuleuse, dont I'Europe et "’Amérique s’en-
tretenaient depuis quarante ans, dont tous les journaux, dans
toutes les langues, commentaient les moindres gestes, de causer
familiérement avec la prodigieuse artiste qui depuis mon enfance
m’avait procuré les joies les plus inouies, c'était, en un mot, de me
trouver tout a coup en présence de l'étre dont, sans discussion
possible, la personnalité était a I'époque la plus considérable du
monde entier.

Et d'ailleurs, mon cas n'était pas exceptionnel, Par la suite
lorsque j'ai constamment vécu auprés de Sarah Bernardt, j'ai
eu l'occasion de lui présenter ou de lui voir présenter un nombre
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incalculable de gens. Parmi eux il y avait des personnages
illustres, agés, d'importants hommes politiques ou de fameux
artistes de tous les pays. Jamais, je le jure, pendant plus de trois
ans, je n'ai vu une'seule personne, homme ou femme, jeune ou
vieille, obscure ou célébre, parler pour la premiére fois a Sarah
Bernhardt, et ne pas étre, aussitot, la proie d’'une émotion insur-
montable, et généralement mal dissimulée.

C'est le seul étre, que j'aie rencontré, qui produisait im-
muablement, sur tous ceux qui ne la connaissaient pas encore, cette
extraordinaire impression. Depuis trente ans, je crois avoir été
en relations avec les plus grandes figures de I'Europe. J'ai connu,
plus ou moins, mais personnellement, Mounet-Sully, Anatole
France, Bartet, Rodin, Saint-Saéns, Massenet, de Porto-Riche,
Réjane, Coquelin, Rostand, d'Annunzio, Poincaré, Clemenceau,
Briand, Foch, qui sais-je?... Aucun d'eux n'en imposait autant,
n'avait sur ses interlocuteurs I'étonnante emprise qu’exergait Sarah
Bernhardt.

Elle ne l'ignorait pas, et souvent par jeu utilisait ce don
exceptionnel pour embarrasser a I'extréme quémandeurs ou impor-
tuns. Par contre, elle savait aussi bien, lorsqu'elle le voulait, mettre
a son aise le plus tremblant des visiteurs,

Clest ce qu'avec une infinie bonne grace, elle fit ce jour-1a
avec moi. Au bout d'un quart d’heure, ayant presque reconquis
mon assurance, je pouvais, sans que ma voix s'étranglat dans ma
gorge, commencer 3 lire. Elle m’écouta presqu'immobile, les yeux
fixés sur les miens. Aprés le premier, puis le second acte, elle me
dit :

— « Vous ne voulez vraiment que de ’eau pure ? Pas de citron-
nade? » Ou bien: « Soyez gentil, mettez une biiche dans le feu, »

Rien autre. Pas la moindre approbation, méme vague ou
distraite, Je commencais 4 perdre ma belle confiance. Néanmoins
jattaquai résolument le troisiéme acte, «son» acte, le meilleur
pensais-je, celui en tout cas pour lequel la piéce était faite. Et
quand j'arrivai a la « grande scéne », je m'apergus avec une joie
folle que Sarah Bernhardt pleurait.

Durant les quelques pages du quatriéme acte, son émotion
resta la méme. Et lorsque pour la derniére fois je pronongai
¢ Rideau » et refermai mon manuscrit, elle me tendit la main, sans
rien dire. D'un bond j’étais 4 genoux devant elle. Elle m’embrassa
doucement sur le front et avec simplicité murmura: « Merci ».

Cette gratitude ne s'adressait évidemment ni a la piéce ni
au role. Aurait-elle pu s'émouvoir de si peu de chose, elle qui
avait créé les plus purs chefs-d’ceuvre, interprété Shakespeare,
Racine, Victor Hugo et Rostand? Ce qui la touchait, c’étaient les
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possibilités que je lui offrais, le moyen, qui se révélait soudain
a elle, de continuer a jouer, malgré son infirmité, et aussi longtemps
qu'elle en aurait la force. J'ai dit qu'elle ne voulait plus paraitre
au music-hall ni reprendre ces petits actes, spectacles si décevants,
qui la « présentaient » plutot qu'ils ne lui permettaient d'incarner
véritablement un personnage. Mais alors, c’était I'inaction, la
retraite et, ce qui était plus grave, la géne,

Car Sarah Bernhardt était pauvre. Au cours de sa longue
carriere, elle avait gagné des fortunes. Aucun artiste lyrique ou
dramatique n’avait touché des cachets égaux aux siens. Mais elle
n'en avait rien conservé. Toujours elle avait mené un train de
reine, jetant aux vents des sommes inimaginables. Et, au moment
ot je lui apportai Daniei, j'ai su plus tard qu'elle était dans
les plus grands ennuis. Préteurs sur gages, usuriers, traites
renouvelées ou protestées, cette femme admirable connaissait tout
cela, Beaucoup de pays d'Europe se faisaient un devoir et un hon-
neur de subvenir aux besoins de leurs gloires nationales. La France
n’avait pas eu cette idée.

Voila exactement pourquoi du premier jour Sarah Bernhardt
m'a voué cette affection qui s’est manifestée de tant de maniéres
et ne s'est jamais démentie. Alors qu’elle croyait ne plus pouvoir
gagner sa vie, je lui ai apporté de quoi faire des recettes jusqu'a
la fin de ses jours, Non pas seulement avec Daniel, mais avec
tous les autres roles auxquels celui-ci ouvrait la route. Le procédé
et, si jose dire, le dosage du personnage immobile ayant été
indiqués, d’autres piéces de cet ordre lui seraient immanquablement
soumises et, contre les prévisions de tout son entourage, lui per-
mettraient de faire une seconde carriére,

*
* *

A son théatre en effet, on était tellement persuadé qu’elle
ne rejouerait jamais qu'un programme des plus chargés avait été
établi pour toute la saison en cours. Piéces regues, vedettes
engagées... Pour passer, tous, avant 1'été de 1920, trois ou quatre
spectacles attendaient leur tour, Si bien que, lorsque Sarah Bernardt
déclara a son fils et & Ullmann qu'elle jouerait Daniel, ceux-ci,
malgré leur désir évident d’afficher au plus tot sa rentrée, durent
me prévenir que la piéce ne pourrait étre montée qu’'au mois
d’octobre suivant.

Dix mois a attendre! Je fus affreusement dégu. Mais Sarah
Bernhardt ne I'était pas le moins du monde.

— Ce sera si vite passé, me dit-elle. Vous viendrez me voir
souvent... vous me ferez répéter mon role.. Nous aurons le
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temps de réunir une distribution parfaite, de faire exécuter de
magnifiques décors...

A soixante-quinze ans, c'est avec la plus belle tranquillité
qu'elle remettait une création i l'année suivante et que, d’une
maniére générale, elle formait maints projets dont souvent
I'échéance était encore beaucoup plus lointaine.

Toutefois, a présent qu'elle avait en sa possession une piéce
préte et qui n'attendait, pour étre montée, qu'une vacance, tout
a fait distincte de ses possibilités personnelles, son inaction
soudain lui devint plus pesante que par le passé. Son théatre
n'étant pas disponible, évidemment elle aurait pu sur-le-champ
jouer Daniel sur n'importe quelle autre scéne qui eiit été trop
heureuse de I'accueillir. Mais elle se refusait a apporter l'éclat de
son nom a une autre direction, a faire concurrence au Théatre
Sarah Bernhardt et surtout a son fils. D’ailleurs Paris aurait mal
compris que I'événement que promettait d’étre sa rentrée, — aprés
la Guerre, son opération et son éloignement prolongé de la scéne —
n'eiit pas lieu sur le théitre auquel en 1899 elle avait donné
son nom et conféré une vogue qui, depuis vingt ans, en faisaient
I'une des scénes les plus cotées de la capitale.

Alors, son impatience grandissant, elle se demanda si, dans le
répertoire classique, il ne lui serait pas possible de découvrir un
personnage que, comme Daniel, elle pourrait jouer «en place », ou
qui, tout au moins, pourrait entrer et sortir de scéne porté sur une
litiére ou un palanquin,

Elle passa en revue toutes les tragédies francgaises du dix-
septieme siécle, voire celles de Voltaire, les ceuvres de Shakespeare,
feuilleta méme Sophocle, Euripide et Eschyle. De fait, grace a
quelques légéres coupures et respectueuses modifications, plusieurs
roles pouvaient s'accommoder d’une interprétation immobile, Et
tout d’abord elle pensa a jouer Agrippine de Britannicus. Mais le
role est trés long, il est réparti sur quatre actes de la piéce et, par
conséquent, comporte de fréquentes entrées et sorties. La, surtout
était Iécueil. Le fait d’étre portée en scéne, admissible en soi pour
la mére de Néron, et été pour le spectateur, tolérable une fois ou
deux, pas davantage. Dés la troisiéme fois, ce lourd apparat pouvait
amener des sourires, Et toute sa vie Sarah Bernhardt eut, poussé
a l'extréme, le sens du plus infime ridicule. Alors a contre-cceur
elle porta son choix sur Athalie.

Autant, en effet, elle admirait profondément toute I'ceuvre
de Racine, jusque, et surtout y compris Phédre, autant ses deux
derniéres tragédies, écrites aprés un long sommeil, et seulement
destinées aux pupilles de Madame de Maintenon, lui semblaient
inférieures. Une quinzaine d'années plus tot, pour quelques jeudis
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classiques, elle s'était amusée 4 monter Esther, en reconstituant
exactement une représentation i I'Ecole de Saint-Cyr, tous les
roles de la piéce étant tenus par des femmes, et Sarah Bernhardt,
elle-méme, jouait Assuérus. Mais cela avait été pour elle beaucoup
plus un délassement, un jeu qu’'une véritable reprise faite avec
amour et conviction, Athalie surtout lui avait toujours semblé une
piéce mortellement ennuyeuse. Mais, avantage essentiel, le person-
nage n’apparait que deux fois: au deuxiéme et au cinquiéme actes.
Et, pour se rendre au temple et en sortir il est trés acceptable que la
reine soit portée par ses gardes sur une sorte de trone,

Un jour de février 1920, je regus un coup de téléphone de
sa dame de compagnie me priant de passer voir Sarah Bernhardt.
Je n'ai pas indiqué, car cela va de soi, que, depuis la lecture de
Daniel, j’avais eu l'occasion de la revoir a différentes reprises et
de plus en plus fréquemment. Maintenant il ne se passait guére de
semaine sans qu’elle me fit I’honneur de me recevoir, au moins une
fois ou deux au thé ou le soir aprés le diner, ou méme au déjeuner
qui chaque jour réunissait une dizaine de convives autour d’elle.
Et toujours elle m’accueillait avec une sympathie et une bonne
grace extrémes.

Ce jour-la, alors que personne encore ne connaissait son projet,
elle me dit:

— Figurez-vous que j'ai envie de jouer Athalie.

Puis, éclatant aussitot de son petit rire nerveux et argentin,
elle se reprit:

— Non, Disons la vérité, Figurez-vous que j'ai envie de
jouer, Et je ne trouve aucun autre role qu'Athalie. Avant de me
décider j'ai voulu savoir ce que vous en pensiez.

Je me récriai surpris: Sarah Bernhardt n'avait vraiment besoin
des conseils de personne et surtout pas des miens pour...

Souriant de ma méprise, elle m'interrompit :

— Ce n’est pas de cela qu'il est question. Je vous avais pro-
mis de faire ma rentrée dans votre piéce. Daniel ne peut passer
qu’en octobre. Soit. J'attendrai comme vous et je ne jouerai nulle
part aucun autre ouvrage d’une fagon réguliére c'est-a-dire en série,
en soirée, avec une répétition-générale, et en convoquant la presse.
Ceci reste convenu. Je n'envisage Athalie que pour huit ou dix
représentations isolées, non consécutives, 3 raison de deux matinées
par semaine, le jeudi et le samedi. Mais ce sera tout de méme une
piéce que je jouerai avant la votre. Si cela vous contrarie, dites-le
moi franchement. Je remettrai ce projet et ne donnerai Athalie que
la saison prochaine apres que j'aurai créé Daniel. Décidez.

Pour toute réponse, évidemment je la remerdiai de me per-
mettre, ainsi qu'a tout Paris, de la voir dés que possible dans un
role qu'elle n’avait encore jamais joué.
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Et, dans les conditions indiquées, c’est-a-dire seulement en
matinées classiques, cependant qu'en soirée son théitre continuait
a épuiser son programme, Sarah Bernhardt joua Athalic au début
d’avril 1920. Elle y fut absolument extraordinaire en ce sens que
positivement elle c¢réa le personnage, en donnant une réalisation
non pas seulement différente mais exactement inverse de celle qu’en
avaient fournie depuis deux cents ans toutes les plus illustres inter-
prétes du role.

On a toujours montré Athalie sous 'aspect d’une reine solen-
nelle, dure, presque brutale, parlant haut et semant la terreur
autour d’elle. Je me rappelle Sarah Bernhardt m'expliquant lumi-
neusement pourquoi cela est absurde:

— Comment? Voila une femme qui insidieusement vient voir
ce qui se passe au temple c'est-a-dire dans le camp de ses ennemis.
Elle ne va pas gronder, tempéter et, de ce fait. mettre chacun sur
ses gardes. Si elle est douée de la moindre intelligence, elle s’effor-
cera d'abord de rassurer ceux qui I'observent et, par une douceur
simulée mais extréme, de leur inspirer confiance,

« Ceci me parait surtout important, ajoutait-elle, dans la scéne
fameuse avec le petit Joas. J'ai vu a la Comédie-Frangaise plusieurs
artistes réputées, et notamment Madame Segond-Weber, attaquer
l'interrogatoire d'une voix caverneuse, les sourcils froncés, et la
menace aux lévres. Devant une pareille attitude, il est évident que
I'enfant prendra peur, éclatera en sanglots et s’enfuira a toutes
jambes, en refusant de répondre a cette virago, qui — et ce sera bien
fait pour elle — ne saura rien de ce qu'elle voulait savoir. »

Quelle subtilité, quelle puissance et quelle vérité, au contraire,
dans l'interprétation de Sarah Bernhardt, lorsque, blonde et sou-
riante, elle faisait approcher d’elle le petit gargon, lui caressait les
cheveux, l'embrassait sur le front et, de sa voix la plus douce, aux
intonations mélodieuses et persuasives, le questionnait :

— Comment vous nommez-vous?... Votre pére?.. Vous
étes sans parents’...

Je I'entends encore, bouleversante, et je I'entendrai toujours.

*
*  *x

Au début de 1'été de 1920, Sarah Bernhardt partit pour Belle-
Isle oi1 depuis des années elle passait ses vacances. Aimablement
elle m’avait offert d’y venir la voir pendant quelques jours. Mais
en juillet et aoiit, je faisais dans toute la France une tournée de
casinos avec Gaby Morlay, jouant ma plus récente comédie, Made-
moiselle ma mére, que mous venions de créer i Paris en février.
Je diis refuser l'invitation de Sarah Bernhardt, mais avec quels

regrets !
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Pour lui permettre de se reposer 4 Belle-Isle jusqu’a fin sep-
tembre, nous avions avec son fils et Ullmann définitivement fixé la
premiére de Daniel au début de novembre. Les répétitions com-
mencérent donc vers le premier octobre,

Ce que furent ces répétitions; comment fut montée la piéce;
pourquoi j'avais écrit pour Sarah Bernhardt un role d’homme; qui
étaient autour d'elle mes autres interprétes ; comment fut accueillie
la premiére représentation de Daniel, le 9 novembre 1920; les ova-
tions sans fin qui saluérent le retour a la scéne de Sarah Bernhardt;
la carriére de la piéce d’abord a Paris puis partout ailleurs ot elle
la joua pendant deux ans... tout cela, je ne saurais le relater hati-
vement ici dans ce chapitre d'Introduction qui n'a pour but que de
fournir, si j'ose dire, mes références, j’entends: d’établir clairement
pour le lecteur comment j’ai connu Sarah Bernhardt beaucoup
mieux qu’aucun autre écrivain vivant, D’autres, en effet, ont pu la
connaitre pendant plus longtemps. Nul n’a été avec elle, durant ses
derniéres années, en relations aussi constantes, aussi étroites que
moi.

Je reviendrai donc en détails sur Daniel, au dernier chapitre
de ce livre, lorsqu'aprés le récit, tenu d’elle-méme, de ses jeunes
années et de toute sa carriére, je retracerai la période de sa vie dont
j'ai été personnellement et quotidiennement le témoin.

C’est depuis son retour de Belle-Isle, et grace a ma piéce, que
mon intimité avec Sarah Bernhardt était devenue de plus en plus
grande. Durant tout le mois d'octobre, presque chaque jour, j'ar-
rivais chez elle le matin vers onze heures, je lui faisais répéter son
role, elle me gardait i déjeuner, et elle m’emmenait dans sa voiture
au théatre ou les répétitions avaient lieu de une heure et demie
a cinq heures et demie,

A partir de novembre, lorsque la piéce fut en cours de repré-
sentations, Sarah Bernhardt était dans sa loge chaque jour vers six
heures, se reposait d’abord une demi-heure sur son divan, puis
dinait légérement et se maquillait ensuite. Un soir sur deux au
moins, j'arrivais au théatre un peu avant elle et ne la quittais guére
qu'une fois le spectacle terminé.

Le dimanche, entre les deux représentations, elle me gardait,
dans sa loge, pour le diner qui réunissait généralement autour d’elle
sa famille et quelques intimes, c'est-i-dire Maurice Bernhardt, sa
femme et ses deux filles, Ullmann, parfois un interpréte de la piéce,
Arquilliére ou Marcelle Géniat, par exemple, et, presque chaque
semaine, Louise Abbéma, la plus ancienne, la plus fidéle amie de
Sarah Bernhardt et I'un de ses deux peintres attitrés. L'autre,
Georges Clairin, était mort en septembre 1919,
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Au début de janvier, je partis pour Londres ot Daniel, traduit
en anglais par Mrs. Sybil Harris, était monté par Gilbert Miller
au Saint James Theatre, La distribution comprenait Lyn Harding,
Alexandra Carlisle, Aubrey Smith et Claude Rains dans le role
de Sarah Bernhardt. J'avais tenu a assister aux derniéres répétitions
et a la premiére qui et lieu le 15 janvier 1921, Deux jours aprés,
je rentrais a Paris.

*
- .

Parvenu a ce point de mon récit, je ne puis que m'interrompre
pour citer sans commentaires un entrefilet qui, avec quelques va-
riantes, parut simultanément dans tous les journaux de Paris du
10 mars 1921:

« Hier, a4 midi, en l'église Saint-Francois-de-Sales, a eu lieu
le mariage de M. Louis Collin du Bocage, dit Louis Verneuil, auteur
dramatique. avec Mlle Lysiane Bernhardt.

«La jeune mariée est la seconde fille de M. Maurice Bern-
hardt, et la petite-fille de Mme Sarah Bernhardt.

« Les témoins étaient MM. Henri Lavedan et Arthur Meyer,
pour Mlle Bernhardt, MM. Robert de Flers et Georges Berr, pour
M. Verneuil.

« Toutes les notabilités du théatre, des lettres et de la presse
ont défilé A la sacristie, pour offrir leurs respectueuses félicitations
a la grande artiste qui, il y a onze ans a la méme église, assistait
au mariage de l'ainée de ses petites-filles, Mlle Simone Bernhardt
qui est aujourd’hui Mme Edgar Gross. »

*
* *

A partir de ce jour, ma vie s'est, pour ainsi dire. confondue
avec celle de Sarah Bernhardt. Je n'habitais pas chez elle, a
Paris du moins, mais jusqu’a sa mort je n'ai plus passé un jour
sans la voir, I'accompagnant chaque fois qu'elle partait en voyage,
et notamment dans les cinq ou six tournées qu’elle fit encore malgré
son age durant ces deux ans,

Ce fut d'abord Londres ot, le 4 avril 1921, elle joua Daniel
avec toute sa compagnie de Paris. Trois mois aprés qu'elle avait
été représentée en anglais au Saint James, la piéce était produite
en francais au Princes, Puis, c'était IEspagnc ott, en mai, Sarah
Betnhardt alla Jouer Daniel, 2 Madrid et 2 Barcelone. Puis ce fut
le repos annuel a Belle-Isle, ot je passai I'été de 1921, du 15 }ulllet

au 15 septembre.,
.

* *
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La propriété de Sarah Bernhardt 4 Belle-Isle avait, elle aussi,
son histoire. Trente-cinq ans plus tot, cherchant un coin isolé ou
elle pourrait passer tranquillement ses vacances, elle avait, a une
heure de bateau de la cote frangaise, — on s'embarquait & Quiberon
— découvert avec ravissement cette ile presque sauvage ot ne
poussaient guére que des ajoncs et des tamaris et o, perdus dans
la lande déserte, il n’y avait que deux villages de quelques centaines
d'habitants chacun: Sauzon et Le Palais.

Pour deux mille francs Sarah Bernhardt y avait acheté 3
I'’Autorité militaire un ancien fort garde-cotes désaffecté, situé a
la pointe extréme-ouest de I'ile, & quelques meétres du rivage, et
l'avait aménagé en maison de campagne. Elle vivait alors seule
avec la dame de compagnie de ses premiéres années de théatre,
Madame Guérard, et avec son fils a ce moment encore un tout
jeune homme. Un grand salon-salle 2 manger, trois chambres et une
cuisine étaient dés lors parfaitement suffisants. Et tout autour du
fort, la lande qui s'étendait a perte de vue, constituait un pare, in-
culte mais immense.

Et puis, deux ans plus tard, Maurice s'était marié. Alors, a
cinquante métres du fort, Sarah Bernhardt avait fait construire une
petite villa de quatre piéces pour qu'il s'y installat avec sa femme
et qu'ils s’y sentissent tous deux indépendants et tranquilles.

Et puis, Maurice avait eu une fille, et puis une autre qui
eurent une nourrice d’abord, puis une institutrice. Alors, formant
un triangle avec le fort et la villa, Sarah Bernhardt avait fait
construire une autre villa qui fut affectée aux enfants, a leur
gouvernante et aux domestiques, dont normalement le nombre avait
augmenté en proportion de celui des maitres.

Et puis, ses deux meilleurs amis, Georges Clairin d'une part,
et Louise Abbéma, de l'autre, devenus peu a peu de plus en plus
intimes avec Sarah Bernhardt, faisaient, maintenant, presque par-
tie de sa famille. Ils ne passaient plus, comme avant, & Belle-Isle
chaque été quelques jours seulement, mais deux ou trois mois. Il
fallait les installer convenablement. Alors elle fit construire pour
eux une troisiéme villa qui, au premier étage, comprenait un im-
mense atelier.

Et du méme coup, songeant que bien d’'autres amis aussi ve-
naient en nombre croissant passer réguliérement chez elle une
partie de leurs vacances, et qu’'on ne savait jamais oll et comment
les loger, elle fit construire une quatriéme villa qui celle-13, comptait
six chambres. Cette fois, on en aurait fini avec les entrepreneurs!

Clest ainsi que, vers 1905, la propriété de Sarah Bernhardt a
Belle-Isle se composait de cing batiments, — le fort et ses annexes
successives — groupés a quelques métres les uns des autres en une
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sorte de cercle irrégulier. Aux environs, sur toute la pointe de I'ile,
aucun géneur, pas la moindre cahute. Il n'y avait rien, que ce vil-
lage en miniature. Ajoutons que la construction, puis la décoration
et 'ameublement ‘des cinq édifices lui avaient couté un peu plus
d'un million. Mais ceci était secondaire, Jamais l'argent n’avait
compté pour elle. L'important était qu'elle se sentait ravie de son
installation, patiemment combinée et enfin parachevée suivant son
gout et pour les commodités de chacun.

Et voila que I'été suivant, en arrivant a Belle-Isle, Sarah Bern-
hardt vit avec horreur qu'a 500 métres environ de chez elle, sur
une petite colline. on avait, durant 'hiver précédent, construit uns
grande batisse, déja presqu’achevée, d'une cinquantaine de métres
de long, sur douze ou quinze de large!...

Belle-Isle, que chacun en France savait maintenant étre la
retraite estivale de Sarah Bernhardt était, de ce fait, devenu un but
d’excursion de plus en plus fréquenté, Et un hotelier breton avait
eu l'idée d’ouvrir 13, a proximité du célébre fort, un hotel de voya-
geurs d'une vingtaine de chambres. Epouvantée, Sarah Bernhardt
entra sur-le-champ en pourparlers avec lui et, séance tenante, lui
acheta son hotel. Naturellement, il profita de la situation, pour exi-
ger une somme astronomique et sans proportion avec la valeur de
sa batisse. Au fait, ne l'avait-il pas élevée uniquement pour la re-
vendre a Sarah Bernhardt dont il avait prévu I'immédiate réaction?
Peu importe. Pour s’en débarrasser, elle paya. Et pour que pareil
fait ne se reproduisit jamais, elle acheta aussi, — ce qu’elle aurait
da faire depuis longtemps — tout le terrain environnant, sur une
immense superficie, des hectares et des hectares, aussi loin que la
vue pouvait s’étendre.

Ceci fait, sa premiére idée fut de démolir cet affreux hotel.
Puis elle se ravisa. Il était encore en construction. Elle I'achéverait
a son idée, et, abandonnant le fort et les quatre villas, qui avaient
tout de méme l'inconvénient, notable les jours de pluie, d’étre assez
éloignés les uns des autres, elle habiterait elle-méme avec toute sa
famille et ses amis désormais réunis sous un seul et méme toit,
'ex-hotel devenu chateau et qui, du nom d'un petit port voisin,
serait baptisé le Manoir de Penhoét,

Ce programme se réalisa 1'été suivant. Tout le monde s'instal-
la définitivement au chateau, cependant que, démeublés et déserts,
les anciennes résidences et l'atelier de Clairin n’étaient plus qu’'un
but de promenade ou un abri en cas d’orage.

Et c'est ainsi qu'ayant sagement payé deux mille francs la
premiére maison ot elle s’était jadis installée dans la région, Sarah
Bernhardt, aprés avoir achevé et meublé le chateau, aménagé le
parc et fait creuser dans le roc des escaliers de ciment qui descen-
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daient jusqu'a la mer, engloutit 4 Belle-Isle un peu plus de quatre
millions.

C’est donc au Manoir de Penhoét, la seule construction habi-
tée depuis, alors, dix ou douze ans, que je passai I'été de 1921. Ma
chambre, tendue de toile de Jouy verte, était au rez-de-chaussée,
avec deux fenétres sur la mer, et elle était séparée du grand hall
par un étroit vestibule, d’ot1 un petit escalier de pierre de quelques
marches descendait directement dans le parc.

Comme de coutume, les hotes étaient nombreux. D’abord, il y
avait naturellement la famille: Maurice Bernhardt, et sa seconde
femme Marcelle, Simone Gross et ses deux enfants, alors agés, je
crois, de huit et dix ans, Jeanne de Gournay, la fidéle dame de
compagnie des derniéres années de Sarah Bernhardt et le Docteur
Marot, son médecin particulier, qui, a Paris, venait la voir chaque
matin et, lorsqu'elle quittait Paris, partait toujours avec elle.
C’étaient aussi Louise Abbéma, Denise Hellmann, une amie de
Lysiane, Jacqueline Bernhardt, une petite cousine éloignée et Mau-
rice Perronnet, le filleul de Sarah Bernhardt et le secrétaire de son
théatre. Reynaldo Hahn vint passer quelques jours, 1'écrivain Mar-
cel Boulenger aussi. Et puis Victor Ullmann et sa fille, I'actrice
Alice Dufréne et puis une autre jeune comédienne, vaguement de
la famille, nommée Violaine, que sais-je encore?... Jamais nous
n'étions a table moins de douze ou quinze,

Le matin, aprés le petit déjeuner pris en commun dans la salle
a manger, tout le monde, vers neuf heures, montait jusqu'a la
chambre de Sarah Bernhardt lui dire bonjour, Elle nous accueillait
encore couchée, toujours bienveillante et joyeuse. Recevoir chez
elle ceux qu'elle aimait, fit toujours son plus grand plaisir. Et
puis, au bout d’'un quart d’heure, tous, un 4 un, se retiraient et,
jusqu'au déjeuner, se dispersaient au gré de leurs occupations pré-
férées: tennis, péche, chasse, excursions, canotage... C'était normal.
Tous venaient a Belle-Isle depuis des années. Passer un mois ou
deux chez Sarah Bernhardt était pour eux une habitude. Ils ne se
rendaient plus compte de leur chance exceptionnelle, Moi c'était le
premier été ot j'étais requ chez elle. Je n'étais pas encore blasé,
—— et je ne le fus jamais.

Alors, dés que tous ses hotes avaient quitté sa chambre, je
lui disais :

— Je ne vous dérange pas, Great?...

(Personne ne I'a jamais appelée Grand'mére. Elle n’aimait pas
ce mot-la. Ses petites-filles, sa belle-fille, ses arriére-petits-enfants,
bref, toute sa famille, sauf bien entendu son fils qui disait « Ma-
man », 'a toujours appelée Great.)

Elle souriait: « Mais non, tu le sais bien. »
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Alors je m'installais au pied de son lit et, cinq fois par semaine
au moins, je passais toute la matinée auprés d'elle. Elle ne me ren-
voyait guére que les jours de courrier, c'est-d-dire ceux o, en deux
heures, eclle dictait environ cinquante lettres a la malheureuse
Jeanne de Gournay qui, ignorant la sténo, s'essoufflait en vain a
écrire aussi vite que Sarah Bernhardt parlait. Alors, agacée, sou-
vent elle me faisait rappeler et c'est moi qui lui servais de secré-
taire, Les autres matins se passaient pour moi a l'écouter, et, par
mille questions dont le nombre et la variété I'amusaient, a lui faire
raconter sa carriére, ses premiers succes, ses créations, ses tournées,
les célébrités du siécle précédent qu'elle avait fréquentées, et les
innombrables aventures qu'elle avait vécues, au cours de sa prodi-
gieuse existence qui professionnellement avait commencé soixante
et un ans plus tot. En effet, née en octobre 1844, Sarah Bernhardt
était entrée au Conservatoire en octobre 1860, a seize ans.

Ces merveilleuses matinées — que je retrouvai encore une
fois, I'été suivant — restent parmi les heures les plus riches de ma
vie. Tout a coup, elle regardait sa petite pendule de chevet, et
s'écriait :

— Midi et demie!... Jamais je ne serai préte pour le déjeuner.
Veux-tu te sauver bien vite!...

Et, dans une colére simulée et joyeuse, elle me lancait a la
téte. pendant que je gagnais la porte, tous ses oreillers, un par un.
Puis souvent, en effet, elle n'apparaissait dans la salle-a-manger
que vers une heure et demie. Tous I'attendaient. Alors, dés qu’elle
franchissait la porte, elle s'écriait, de sa chaise:

— C'est encore Louis qui m’a fait bavarder. Si tout est trop
cuit ce sera sa faute, Il est insupportable. Je ne le garderai plus
jamais le matin dans ma chambre,

Et le lendemain je restais aussi longtemps que la veille.

*
*  *

Vers le 15 septembre, ce fut la rentrée 4 Paris. Sarah Bern-
hardt était attendue a son théatre, pour répéter. Ainsi qu’elle
l'avait prévu, en effet, et aprés qu'elle et créé Daniel, d’autres
piéces qu'elle pouvait jouer immobile, lui avaient été apportées, et
parmi celles-ci, elle en avait retenu une en vers, La Gloire, dont
Pauteur était le fils d'Edmond Rostand, Maurice. Elle donna la
premiére représentation de cette piéce, a son théatre, le 19 octobre
1921.

Dés la fin de novembre, et tout en jouant La Gloire tous les
soirs, elle commengait 4 répéter la seconde piéce que j'ai écrite
pour elle et qui fut son dernier role: Régine Armand. Dans cette
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comédie dramatique en quatre actes, encouragé par son état de
santé véritablement inoui, j'avais osé la faire apparaitre durant
trois actes, Seul, le premier acte se jouait sans elle.

Sarah Bernhardt créa Régine Armand a Bruxelles, au Théatre
des Galeries-Saint-Hubert, le 12 janvier 1922, aprés avoir, a par-
tir de Noél 1921, donné au méme théatre quelques représentations
d'Athalie, de Daniel et de La Gloire. A soixante-dix-sept ans, elle
joua donc a Bruxelles, en trois semaines, quatre piéces, dont une
création,

Durant la fin de janvier, tout février, mars et le début d’avril
elle fit avec mes deux piéces, une longue tournée en Belgique, en
Hollande, en Suisse et a travers toute la France. Nous changions
de ville presque chaque jour, en tout cas tous les deux jours et le
dimanche il y avait deux représentations. Je me demande encore
comment elle pouvait fournir un effort semblable et quotidiennement
répété. Au bout de quelques semaines, nous étions tous épuisés.
Seule Sarah Bernhardt, levée la premiére, couchée la derniére,
apparaissait chaque matin aussi fraiche, aussi reposée qu'en va-
cances.

Clest le 20 avril 1922, apreés avoir déja joué le role nrés de cent
fois en province et a I'étranger, qu’elle donna a Paris la premiére
de Régine Armand. Ce fut sa derniére répétition générale, son
dernier triomphe.

L’été de 1922 nous ramena tous a Belle-Isle. Et mes « matins »,
dans la chambre de Sarah Bernhardt, furent mieux employés en-
core que 1'été précédent. Elle avait eu l'idée d'écrire un Art de
dire, dont elle me dicta les deux premiers chapitres. Rien de plus
malheureusement. Et comme ce travail lent et minutieux lui prenait
beaucoup de temps, souvent elle me faisait venir en outre 'aprés-
midi, de quatre & sept. Je la retrouvais alors dans une sorte d'im-
mense kiosque qu'elle avait fait construire au bout du parc, sur
une hauteur, 4 pic sur la mer et on elle aimait a s'isoler. Sarah
Bernhardt a toujours adoré la clarté, le soleil, I'espace. les vastes
horizons. Et, comme fréquemment la conversation revenait i ses
souvenirs, dont la diversité m’éblouissait, je la suppliais de terminer
ses Mémoires dont seule, la premiére partie a été publiée, s'arré-
tant en 1881, au retour de sa premiére tournée d’Amérique. Ce
livre est, dailleurs, volontairement trés incomplet, car il ne concerne
que sa carriére et laisse strictement de cOté toute sa vie privée,
sentimentale et intime, Néanmoins, et méme si elle devait la conter
dans le méme esprit, c'était de loin, la seconde partie de sa vie qui
devait étre la plus intéressante. Je revenais donc, presque chaque
jour, a la charge,
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— J'ai bien le temps, disait-elle, je ferai cela quand j'aurai
quatre-vingts ans ...

Pourtant, a force d'insistance, j'obtins sa promesse que,
dés I'été suivant, elle me dicterait la fin de ses Mémoires. Dés
lors, je ne la pressai pas davantage. L'année prochaine, pourquoi
pas?.. Comme tout son entourage, peu a peu, je m’étais habitué
a considérer que le temps ne comptait pas pour elle, qu'elle serait
toujours lal..

Et pourtant, elle ne passa pas un bon été. La fatigue d'un
hiver trop laborieux, sans doute. Elle avait joué, presque sans
arrét, d'octobre 1921 a juin 1922, faisant, dans la méme saison,
deux créations et une longue tournée. Durant tout le mois de
septembre, en particulier, elle se sentit faible, oppressée, constam-
ment fatiguée. Cela l'agagait au supréme degré, elle n'admettait
pas d’étre malade.

Et, un beau jour, elle décréta que c’était Belle-Isle qui ne
lui valait rien. D’abord, que de soucis, rien que pour y arriver:
cette route interminable, cette traversée!.. Le voyage déja, était
épuisant, Et puis, cet air vif, qui, sans doute, lui avait bien
réussi lorsqu'elle était jeune, devait, certainement lui étre,
a présent, trés néfaste. D’'autre part, pouvait-on rien concevoir
de plus stupide que de posséder une propriété tellement loin de
Paris qu’elle n'y pouvait passer que deux mois par an?..,

Bref — et c'était la, typiquement, Sarah Bernhardt toute en-
tiére, — aprés étre venue a Belle-Isle réguliérement chaque année,
depuis 1887, elle découvrit tout a coup que c’était un pays purement
inhabitable. Et vers la fin de septembre, avec la soudaineté qui
caractérisa toujours ses plus importantes décisions, elle mit son
domaine en vente et dit au Manoir de Penhoét un adieu définitif,

Rentrée a Paris et passant d'un extréme a l'autre, elle acheta
une propriété a Garches, a un quart d’heure, en voiture, de son
hotel du boulevard Péreire.

— (Ca, au moins, proclamait-elle avec satisfaction, c’est une
maison de campagne dont je pourrai profiter. Dés qu'elle sera
installée, j'irai tous les dimanches. J'y résiderai aux premiers beaux
jours, j'y passerai six mois chaque année, Et c’est la que nous
finirons mes Mémoires, me dit-elle. Je t'attends a4 Garches en mai,
au plus tard. Et tu n’en partiras que lorsque nous aurons terminé.

Hélas! Elle n’a pas achevé ses Mémoires, et elle n’a jamais
habité sa propriété de Garches.

Fin octobre 1922, elle partit, avec Daniel et Régine Armand,
pour une tournée de six semaines dans le Sud de la France et en
Italie. Elle débuta a2 Marseille. Et, huit jours plus tard, elle eut
un accident d’automobile, entre Nice et Menton, Sarah Bernhardt ne
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fut pas atteinte, mais sa voiture, trés endommagée, était, pour des
semaines, inutilisable, On en chercha partout une autre, dont les
portes seraient assez larges pour laisser passer sa chaise. Mais en
vain,

Alors, elle fut obligée de continuer la tournée en chemin de fer,
Mais quelle fatigue supplémentaire, et quels tracas incessants!
Chaque jour, au lieu de partir en auto a son heure et d’aller, par
la route, directement de I'hotel d'une ville 4 I'hotel de la ville
suivante, il lui fallait se conformer aux horaires et parfois
partir a sept heures du matin, pour n'arriver, aprés deux ou trois
changements de train, que vers cinq heures du soir, pour jouer a
huit heures. Et puis, dans chaque gare, la monter dans sa chaise
jusque dans le wagon, souvent trés haut, ses porteurs devant gravir
avec précaution trois ou quatre marches, et la redescendre a la gare
suivante, imagine-t-on ces complications quotidiennes?

Nous la suppliions de s’arréter, de rentrer a Paris et de
remettre la fin de cette tournée au printemps. Elle ne voulut rien
entendre. Elle était annoncée, le public comptait sur elle, Tant
qu'elle en aurait la force, elle jouerait partout ou on l'attendait.
Et aprés avoir paru a Génes, Pise, Rome, Naples, Florence,
Bologne, Venise, Vérone et Milan, elle termina cette effroyable
randonnée a Turin, jouant, le 29 novembre, Régine Armand et le
30, Daniel. Ce fut sa derniére représentation, la derniére fois de sa
vie qu'elle parut en public.

Epuisée de fatigue, elle rentrait le lendemain a Paris, pour
répéter aussitot une nouvelle piéce de Sacha Guitry, Un Sujet de
Roman, qu'elle devait créer avec Lucien Guitry, au Théatre
Edouard VII, pour Noél. Elle avait vingt jours pour apprendre et
établir son role. Dans un incroyable sursaut d’énergie, elle y
parvint, Mais le 23 décembre, le jour méme de la répétition
générale publique, ses forces la trahissaient. Vers cinq heures,
étant déja au théatre, dans sa loge, elle sentit brusquement tout
son corps envahi par un froid glacial qu'elle connaissait bien.
C'était une crise d'urémie, la quatriéme. Il fallut, d'urgence, la
ramener chez elle et la représentation fut contremandée.

Mais la piéce ne fut pas remise. Avant aussitdt compris que
Sarah Bernhardt était trés malade, I'auteur jugea superflu d'at-
tendre son rétablissement. Dés le lendemain, il faisait appel a une
autre interpréte, et la premiére représentation de Un Sujet de
Roman eut lieu le 4 janvier 1923, avec Lucien Guitry et Henriette
Roggers (Mme Claude Farrére) dans le réle écrit pour Sarah

Bernhardt,
-
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Durant preés d'un mois, son état fut grave et la derniére
semaine de l'année 1922, surtout, s'écoula pour nous dans une
constante inquiétude. Maurice Bernhardt, Marcelle, Lysiane et moi
passions, a tour de role, la nuit dans la piéce voisine de sa chambre,
Vers le 15 janvier, elle se rétablit ou, du moins, parut se rétablir.
Elle redescendit a la salle & manger pour prendre ses repas qui,
bientot, groupaient i nouveau autour d'elle les familiers de la
maison.

En février, elle recommenca a faire des projets. Les travaux
de sa maison de Garches avangaient. Elle s'y rendit plusieurs
fois, pour stimuler les entrepreneurs et les ouvriers. Comme elle
l'avait dit, elle tenait a4 s’y installer le 1°* mai, au plus tard,
Et jusque-la, elle voulait jouer, encore et toujours.

Alors, comme ses médecins lui interdisaient d'entreprendre
une nouvelle tournée, elle commenga a étudier le role de Cléopatre
dans Rodogune, de Corneille, C'était aussi un personnage qu'elle
pouvait jouer assise et portée, d'autant mieux que. paraissant a
trois actes, il ne comporte néanmoins qu’'une seule entrée et une
seule sortie. Cléopatre, en effet, se trouve en scéne au lever du
rideau du deuxiéme acte, au baisser du rideau du quatriéme et
d'un bout & l'autre du dernier. Sarah Bernhardt se réjouissait
follement des facilités matérielles que lui offrait ce role, qu’elle
comptait interpréter en matinées classiques, pour Paques 1923,
comme, trois ans plus tot, elle avait joué Athalie.

D’autre part et parce qu’elle avait, comme toujours, un impé-
rieux besoin d’argent, elle accepta de tourner un film (muet
naturellement) intitulé La Voyante. Elle y jouait un personnage
épisodique de devineresse. Le metteur en scéne était Louis Mer-
canton et le role principal était tenu par Mary Marquet.

Mais, trop fatiguée pour se rendre chaque jour au studio, elle
demanda a tourner chez elle, Son hotel du boulevard Péreire était
trés vaste, surtout le rez-de-chaussée qui comprenait un immense
hall-atelier-salon. C’est la qu’on monta les décors des scénes qu’elle
devait jouer dans La Voyante, tous les appareils d'éclairage,
de prises de vues et autres accessoires ayant été, eux aussi,
amenés dans son hall, transformé en un véritable studio de cinéma.

Vers le 15 mars, elle tourna deux ou trois fois, Et puis, le
21, une nouvelle crise d'urémie se déclara. C'était la cinquiéme.
Elle n'y résista pas, Durant quatre jours, son état s’'aggrava avec
une rapidité extréme. Dans la journée du 25 mars, elle entrait
dans le coma et le lundi 26 mars 1923, vers huit heures du soir, elle
expirait, sans avoir repris connaissance,

Le gouvernement frangais envisagea de faire 4 Sarah Bern-
hardt des obséques nationales, Mais plusieurs ministres étant
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absents, le Conseil ne put en délibérer valablement, C'est alors la
Ville de Paris qui prit l'initiative d’assurer ses funérailles et qui fit
a celle qui avait tant contribué a I'éclat de la capitale, des obseques
municipales, Elles furent inoubliables,

Maurice Bernhardt, dont la névrite s’aggravait beaucoup™ ne
pouvant s'occuper de rien, c’est moi qui me rendis a 1'Hotel de
Ville et, au nom de la famille, organisai toutes choses avec M.
Aucoc, le syndic du Conseil Municipal. Derriére le corbillard et
devant les voitures réservées aux officiels et aux parents, on avait
prévu cinq immenses chars-porte-couronnes, uniquement destinés
aux fleurs. Ils furent bien insuffisants et des monceaux de gerbes,
des centaines de couronnes, n'ayant pu trouver leur place, durent
rester en vrac a la maison mortuaire ou a I'église.

Le jour de l'enterrement, dés huit heures du matin, et d'un
bout a l'autre du parcours du cortége, depuis le boulevard Péreire
jusqu’a Saint-Frangois-de-Sales, et de Saint-Frangois-de-Sales au
cimetiére du Pére-Lachaise, une foule immense s’était massée sur
les trottoirs, de chaque coté de la chaussée et attendait, sur six et
sept rangs d’épaisseur, de part et d'autre. La circulation dans Paris
fut pratiquement interrompue durant la moitié de la journée.
Maurice, incapable de faire a pied ce long trajet, ayant dii partager
la voiture qu'occupaient sa femme et ses filles, le deuil fut conduit
par Edgar Gross et par moi, les deux plus proches parents
masculins de Sarah Bernhardt.

Et pendant trois heures, au pas lent des chevaux caparagonnés,
un défilé interminable, comprenant tous les noms les plus illustres
du théitre, des lettres et de la politique qui, tous, avaient tenu
a escorter Sarah Bernhardt jusqu'a sa derniére demeure, passa
entre deux haies, compactes et ininterrompues, que formaient des
centaines de milliers de Parisiens recueillis, émus. bouleversés.
La plupart pleuraient et au passage du cercueil, combien se mirent
a genoux, sur le trottoir ou sur les pavés de la ruel..

Le vide que je ressentis aprés la disparition de Sarah
Bernhardt, fut immense. Depuis prés de trois ans, depuis les
premiéres répétitions de Daniel, tout mon temps lui avait été, pour
ainsi dire, consacré. Soudain, j’étais privé du but unique, de la
raison méme de toute mon activité, Il me fallut des mois pour me
faire & une nouvelle existence qu'elle n’emplissait plus.

Du moins, il me restait d'elle des souvenirs innombrables,
tour & tour émouvants et pittoresques, passionnants et parfois in-
finiment comiques, une foule d'anecdotes et surtout des faits,
dont beaucoup sont peu connus ou ne le sont pas du tout. Ce sont

, 1. Maurice Bernhardt est mort le 22 décembre 1928, jour annmiversaire de =
naissance. Il avait exactement 64 ans.
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uniquement ces souvenirs qui empliront les pages qui vont suivre.
Tout ce qui est postérieur a 1919, j'y ai personnellement assisté.
Tout ce qui est antérieur, c'est Sarah Bernhardt elle-méme qui
me l'a raconté, au cours de nos longues causeries familiéres. Il
me semble difficile d'invoquer de meilleures sources, Et c'est
pourquoi j'ai cru pouvoir écrire ce livre,

*
* *

Au moment ot je commence le récit qui va suivre, je ne
laisserai pas échapper cette occasion qui m'est offerte, de rendre
un sincére et cordial hommage a la piété avec laquelle Lysiane
s'est vouée au culte de sa grand’'meére,

Dés 1'été de 1923, notre divorce lui a permis de reprendre
le nom de Bernhardt, ce qui a du étre pour elle une grande
joie et une grande fierté, Et grace a sa dévotion attentive, la
ferveur des mnombrables fidéles de l'illustre artiste est intel-
ligemment et réguliérement entretenue. En toute occasion, sa
mémoire est honorée. Chaque anniversaire est pieusement célébré.

Au nom de tous ceux qui ont aimé et admiré Sarah Bernhardt,
je remercie Lysiane de nous aider a nous souvenir...



CHAPITRE II

SON ENFANCE. SA JEUNESSE. SES DEBUTS.

Sarah Bernhardt est née a Paris, 5, rue de I'Ecole de médecine,
le 23 octobre 1844,

La date et le lieu de sa naissance ont soulevé d'innombrables
controverses. On a dit qu'elle était née en Bretagne.. ou en
Normandie. On a dit qu’elle était allemande ou, tout au moins, néc a
Francfort. On I'a dite algérienne... juive... hollandaise... hongroise...
voire américaine!... Dés sa premiére tournée aux Etats-Unis, en
1880, une demi-douzaine de Bernhardt, dont I'un, particuliérement
formel, a Philadelphie, revendiquaient sa paternité, Pourquoi et
comment de tels désaccords, a propos d'un événement précis, inscrit
sur les registres de I'Etat-civil francais, parfaitement vérifiable
et qui, dés lors, ne saurait logiquement préter a la moindre dis-
cussion ?

Pour plusieurs raisons. D’abord parce que les parents de
Sarah Bernhardt n'étaient pas mariés et que si, dés sa naissance, son
pére I'a reconnue et lui a donné son nom, il n’a jamais vécu avec sa
mére, voyageait constamment, est mort trés jeune, en 1857 et que
trés rares sont ceux qui l'ont rencontré.

Ensuite parce que sa mére n’était pas francaise, qu’elle n’est
arrivée a Paris qu'environ un an avant la naissance de Sarah,
sa fille ainée et qu'elle eut par la suite deux autres filles, de deux
peres différents et toutes deux nées loin de Paris, et peut-étre hors
de France. D'ot1 confusion facile,

Enfin parce que, par une singuliére coincidence, le nom de son
pére, Bernhardt, et celui de sa mére, Van Hard, se ressemblaient,
comme on le voit, beaucoup. Cette similitude a suggéré a quelques-
uns que, née de pére inconnu, elle avait été déclarée sous le nom
de sa meére et que, par la suite, elle aurait changé Van Hard
en Bernhardt, qui, de ce fait, n'aurait été qu'un pseudonyme. C’est
cette fable, d'ailleurs insoutenable, qui a permis a tant de légen-
des de naitre et, pendant trente ans, a tant de maniaques, de désé-
quilibrés, ou simplement d’admirateurs plus ambitieux que les
autres, de se prétendre le pére de I'illustre artiste.

On peut ajouter que Sarah Bernhardt, qui ne méconnaissait
pas I'importance de la publicité, n'a peut-étre jamais rien fait de
ce qui ent été nécessaire pour mettre fin & ces polémiques, dont la
fréquence et I'acharnement faisaient planer sur ses origines un
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mystére propre a accroitre la curiosité des foules. Et sans doute
ne trouvait-elle pas déplaisant de laisser sept ou huit villes se
disputer I'honneur de lui avoir servi de berceau, a l'instar du
divin Homére,

La mére de Sarah, Julie Van Hard, était née en 1823 en
Hollande, a Rotterdam. Ses parents, tous deux hollandais, Gustave
et Lisa, étaient de condition trés modeste. Sa meére, israélite, était
couturiére. Son pére, comptable, était catholique et trés pratiquant.
Ils eurent six filles, Julie étant la troisiéme. Et comme leurs
parents ne purent jamais se mettre d'accord sur le culte dans lequel
elles seraient élevées, toutes grandirent sans pratiquer aucune
religion, quelle qu'elle fiit, Gustave Van Hard mourut relativement
jeune et Lisa se trouva seule avec ses six enfants, dont les trois
derniéres étaient encore petites. Incapable de les élever toutes avec
ses maigres ressources, elle dut laisser les ainées se débrouiller elles-
mémes,

C'est ainsi que, dés l'dge 'de quatorze ans, Julie, ayant
trouvé un emploi de « petite main » dans une maison de couture
allemande, partit pour Hanovre, puis pour Berlin, puis pour
Francfort ou, en 1843, elle était vendeuse chez une modiste, La,
elle fit la connaissance d'un agent consulaire francais qui, rentrant
a Paris, 'emmena avec lui. Mais bientot, lassé d’elle, il 'aban-
donnait. Elle avait vingt ans, parlait trés mal le frangais et se
trouvait, sans un sou, sur le pavé de Paris, ot elle venait d'arriver
et ol elle ne connaissait personne. Pourtant elle trouva une place
d’ouvriére chez une modiste de la rive gauche.

Et le soir du Réveillon de 1843, dans une brasserie du
quartier latin, elle fit la connaissance d'un jeune étudiant en droit,
Edouard Bernhardt. Celui-ci, Francais, originaire du Havre, était
momentanément fixé 3 Paris pour suivre les cours de I'Université.
Julie était trés belle, malgré sa pauvre petite robe et son humble
position. Edouard Bernhardt en devint trés vite épris, au point de
la retirer de la maison de modes ou elle travaillait. Bientot,
il linstallait dans le petit appartement, 5, rue de I'Ecole de
médecine ofi, en octobre suivant, naissait Sarah Bernhardt.

Durant 1'été de 1844, I'Université étant fermée, Edouard
avait di retourner au Havre dans sa famille. En septembre son
pére, important exportateur, lui ayant fait une situation dans sa
maison de commerce, il n’était pas revenu a Paris. Et tout douce-
ment, sans rupture violente, son idylle avec Julie avait pris fin.
Cependant, lorsqu’il apprit que la jeune modiste avait une fille,
indiscutablement de lui, il accourut aussitot, la reconnut et aussi
longtemps qu'il vécut, participa, dans toute la mesure de ses
moyens, aux frais de son éducation et de son instruction. Quand
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il mourut, son testament disposait, en faveur de la petite Sarah,
d'une rente modeste, dont le capital devait lui étre versé a sa
majorité,

Sarah Bernhardt, d’ailleurs, ne connut que fort peu son pére.
Non seulement il habitait le Havre, mais encore il voyageait inces-
samment pour les affaires de la maison paternelle. I1 alla jusqu’en
Chine et mourut en Italie. Lorsqu'il traversait Paris, il venait voir
sa fille, 4 la pension ou au couvent, la sortait une fois ou deux et
disparaissait & nouveau, pour des mois.

Cependant, la chance avait tourné pour Julie Van Hard et de
la fagon la plus favorable. Il semble que la naissance de Sarah lui
ait porté bonheur, Deux ou trois mois plus tard, elle avait fait la
connaissance d’un chirurgien nommé le baron Larrey, fils du
fameux médecin en chef des armées de Napoléon 1. Elle était
devenue sa maitresse et quittant son modeste logement de la rue
de I'Ecole de médecine, avait pu prendre un joli appartement, dans
un quartier plus central et plus élégant, 6. rue de la Chaussée
d’Antin. Mais elle y habitait peu. Le baron Larrey était constam-
ment appelé en consultation aux quatre coins de I'Europe. ou bien
il voyageait pour son plaisir et trés amoureux de la jeune femme,
I'emmenait toujours avec lui.

Restée en correspondance avec ses sceurs, Julie leur avait
raconté la soudaine et surprenante amélioration de sa situation.
Deux d’entre elles, Anna et Mathilde, étaient paisiblement mariées
en Hollande, une autre a la Martinique. Mais les deux ainées,
Rosine et Henriette, végétaient de ci de 1a, menant, d'un pays 3
l'autre, une existence assez semblable i celle de Julie avant sa
rencontre avec le baron Larrey.

Aussitot, elles accoururent a Paris, cette ville merveilleuse
ot Uon faisait si rapidement fortune. Si Julie v avait réussi.
pourquoi la chance ne leur sourirait-elle pas, i elles également?
Et puis, mon Dieu, si la chance se montrait quelque temps rétive,
leur sceur, en attendant, pourrait toujours les aider un peu.

De fait, Julie n'eut pas a les secourir, Jolies toutes les
deux. dés qu'elles furent introduites dans le milieu élécant et
frivole o vivait désormais leur sceur, elles furent, I'une et l'autre,
vite « casées » et, elles aussi, plus ou moins richement entretenues.
L'ainée, Henriette, épousa d’ailleurs bientdt un rentier du nom
de Félicien Faure et mena une vie bourgeoise. Rosine et Julie
restérent les deux seules irréguliéres de la famille.

-
- -
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Quant a la petite Sarah, son pére étant constamment en
voyage d’affaires et de son coOté, sa mére constamment en voyage
d’agrément, on l'avait mise en nourrice chez une brave paysanne
bretonne, prés de Quimperlé. Mais a 1'époque, c'était toute une
affaire, de se rendre en Bretagne, Et lorsqu'il lui prenait l'idée
d’aller embrasser sa fille, Julie Van Hard perdait un temps
énorme. Alors, pour que le dérangement fiit moins grand, elle fit
revenir I'enfant et sa nourrice et les installa & Neuilly, La, en deux
heures, aller et retour, elle pouvait remplir ses devoirs maternels
et quand elle n'en avait pas le temps, elle priait sa sceur Rosine

2

d’aller voir la petite Sarah a sa place.

Bientot, la nourrice, qui était veuve, était demandée en
mariage par un brave homme, concierge a Paris, 65, rue de
Provence. Lui ayant accordé sa main et se préparant a vivre avec
lui, elle alla chez Julie Van Hard pour la prier de reprendre sa
fille, qui avait maintenant quatre ans. Mais la porte était close.
Partie, une fois de plus, avec le baron Larrey, Julie était en
Pologne ou au Portugal ou ailleurs... Elle alla chez Rosine. Elle
aussi voyageait avec quelque amoureux. Alors, ne sachant que
faire, — et ne sachant pas écrire, — la brave nourrice prit I'enfant
avec elle et pendant des mois, Sarah Bernhardt vécut dans une
loge de conciergel...

C'était a Il'entresol, au-dessus de la porte cochére et ne
prenant jour sur la rue que par un cil-de-bceuf, une unique piéce,
a la fois chambre a coucher et cuisine, on son petit lit, dressé dans
un coin sombre, était séparé par un rideau de celui des « jeunes
mariés », Hahituée au grand air de la Bretagne, puis de Neuilly.
I'enfant se sentait 1a atrocement malheureuse. Elle passait ses
journées a jouer mélancoliquement dans la cour de l'immeuble ou
dans le ruisseau de la rue de Provence, avec des petites filles et des
petits garcons de son Age, les enfants des concierges du quartier,
attendant qu'un jour, tout de méme, quelqu'un de sa famille se
rappelit son existence et vint la chercher.

Et voila qu'un matin, elle vit une jeune et belle dame, accom-
pagnée d'un monsieur élégant, descendre d'une voiture a deux
chevaux, devant I'immeuble voisin de celui ot sa nourrice tirait
le cordon. Elle 1a reconnut aussitot et se mit a crier:

— Tante Rosine ... Tante Rosine!..,

La scur de Julie, — car c'était elle, en effet, — s'arréta et
regarda, avec une stupeur un peu dégoutée, cette mioche hirsute,
en tablier 4 carreaux, sale a faire peur, pleine de taches de la téte
aux pieds. Puis, tout a coup, elle s'écria:

— Mais c'est la petite Sarahl!..
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Et, s'excusant auprés de I'homme qui l'accompagnait, elle
entra, avec l'enfant, dans la loge de la concierge, pour demander
des explications que l'ex-nourrice lui fournit aussitot. Un quart
d’heure plus tard, la jeune femme repartait, promettant de
découvrir ou était Julie et de lui écrire. Mais désespérée, Sarah
s'accrochait a elle et sanglotait:

— Emmeéne-moi, ma tante, emmeéne-moi ...,

Rosine la raisonna. Elle ne se souciait nullement de faire
tionter dans son brillant équipage cette enfant noire de crasse et
surtout, de la présenter a son compagnon. Elle pria donc la
nourrice de garder la petite fille, que la brave femme prit dans ses
bras, pour la monter a l'entresol, dans la chambre. Mais la nature
impérieuse et volontaire de Sarah, qui avait alors cinq ans, se révé-
lait déja. Furieuse, elle se précipita a I'ail-de-bceuf et, pour
rejoindre sa tante, sauta dans la rue et s'écrasa sur le trottoir.
Heureusement, l'entresol n’était pas haut: trois métres au plus.
Néanmoins, elle eut le bras démis et la rotule cassée. Rosine,
terrifiée, fut bien obligée d’emmener 'enfant et d’appeler, en toute
hate, médecins et chirurgiens, Quelques jours plus tard, Julie était
de retour et prenait sa fille chez elle, Elle la garda deux ans, natu-
rellement confiée aux soins d'une domestique.

Mais son genre de vie s'accommodait mal de la présence
constante de la petite Sarah sous son toit. Julie avait maintenant
vingt-huit ans et devenait de plus en plus élégante et jolie. Son
succes grandissait constamment. A présent, elle était en pleine
vogue. Pour la garder, 'indulgent baron Larrey devait supporter
qu'elle sortit désormais et s'affichat avec bien d’autres adorateurs.
Et beaucoup de ceux-ci eussent été décus d'apprendre que leur
jeune et séduisante amie était déji la mére d'une enfant de sept
ans.

Un autre important événement se produisit: Julie était en-
ceinte. Quelques mois plus tard, elle allait mettre un second enfant
au monde. Qui était son pére? On ne I'a jamais su au juste. Mais
certainement un homme pour lequel elle eut un vif penchant, car
cette seconde fille, Jeanne, fut toujours sa préférée, C'est donc a la
fois pour se débarrasser d'une trop grande fille et pour pouvoir
consacrer a celle qui allait naitre, tout le temps dont eile pourrait
disposer, que Julie prit le parti de mettre Sarah en pension,

Vers la fin de l'année 1851, elle la conduisit et l'installa
chez une certaine Mme Fressard, dont l'institution était située 18,
rue Doileau, a Auteuil.

Sarah y resta deux ans et s'y sentait heureuse, travaillait
sagement et avait de gentilles petites camarades, dont certaines
restérent ses amies pendant bien longtemps. L'un d’elle surtout,
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Clotilde, devenue la femme d'un politicien nommé Pierre Merlou
qui fut quelque temps, ministre des Finances au début de ce
siécle, assistait réguliérement a toutes les premiéres du Théitre
Sarah Bernhardt et ne manquait jamais, a 'entr’acte, de venir
embrasser celle qui, cinquante ans plus tot, avait été sa condisciple
a la pension Fressard.

Mais, entre les parents de Sarah s'éleva bientot le désaccord
coutumier, celui qui se produit si fréquemment a propos de I'édu-
cation d'un enfant dont le pére et la mére ne vivent pas ensemble.
Aux premiéres visites qu'Edouard Bernhardt avait faites a4 sa
fille, chez Mme Fressard, cet établissement avait requ son approba-
tion. Et puis, un beau jour, il s'avisa que les études n'y étaient pas
assez poussées, cette pension ne comptant que des classes prépara-
toires pour toutes petites filles et que, surtout, on n'y donnait
aux enfants aucune instruction religieuse, ce que Julie Van Hard
n'avait méme pas remarqué, mais qui lui semblait, a lui, purement
inadmissible. Bref, aprés un long échange de lettres et probablement
méme quelques rencontres avec Julie, il exigea que Sarah fat retirée
de chez Mme Fressard et mise dans un couvent ol son éducation
serait désormais dirigée par des religieuses.

Ce fait est la plus probante réponse i ceux qui prétendent
que le pére de Sarah Bernhardt était juif. S'il l'avait été, il
n'aurait pas tenu 4 ce point a la faire élever au couvent on, d'ail-
leurs, une enfant née de parents israélites et par conséquent
israélite elle-méme, n’aurait pas été admise.

Sa grand'mére maternelle, Lisa Van Hard, était juive, c'est
incontestable. Elle est morte trés vieille, 4 Paris, vers 1880 et
beaucoup d’amis de Sarah l'ont connue. Mais c'était sa seule
parente israélite. Les Bernhardt du Havre existent toujours et
malgré l'orthographe du nom, c'est une famille notoirement
chrétienne,

C'est au couvent de Grandchamps, a Versailles, exactement
a coté de la caserne Satory, que la jeune Sarah entra, un matin
de septembre, au début de I'année scolaire 1853-54. Sa mére I'avait
amenée chez Mme Fressard, C'est son pére qui la conduisit au
couvent et qui la confia a la supérieure, la mére Sainte-Sophie.
Deux jours plus tard, prise de remords d’avoir laissé enfermer sa
fille dans une institution qu'elle n'avait méme pas visitée, Julie
Van Hard accourait et durant tout I'aprés-midi, examinait cons-
ciencieusement le couvent de Grandchamps : les classes, les dortoirs,
le réfectoire, la chapelle... Elle en fut i ce point ravie que par la
suite, elle y mit également, — mais pas pour longtemps — sa
seconde fille, Jeanne et aussi, durant deux années, sa troisiéme
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fille, Régina, I'autre sctur de Sarah, qui naquit en 1854 et mourut
a vingt ans.
*
AR

Sarah Bernhardt resta au couvent de Grandchamps jusqu’en
1859. Aucun incident bien notable ne marqua ces six années
studieuses, au cours desquelles elle acquit une instruction solide,
étendue et que, grace a sa prodigieuse mémoire, elle conserva
toujours. De cette époque, un seul fait est i retenir: en juin 1856,
Sarah fit sa premiére communion. Trés pieuse a cet age, elle se
prépara avec le plus grand recueillement, a4 cette importante
cérémonie et parmi la centaine de petites filles qui, en méme temps
qu’elle, allaient communier pour la premiére fois, elle montra une
ardeur mystique particulierement édifiante,

Quelques semaines avant l'événement, le prétre qui devait
diriger la retraite des éléves communiantes, demanda a chacune
son certificat de baptéme. Sarah écrivit aussitot a sa mére pour la
prier de lui envoyer le sien. Et brusquement, voili que Julie
Van Hard s’apercut que sa fille n’en avait pas, et pour cause!
On se rappelle qu’au moment de la naissance de Sarah, Julie était
depuis seulement quelques mois 4 Paris, qu'elle avait peu d’argent,
peu d'usages et pas de religion... Bref, elle avait complétement
oublié de faire baptiser I'enfant. Savait-elle seulement, alors, que
c'était 12 une coutume assez généralement répandue?... Quant a
Edouard Bernhardt, arrivé du Havre en toute hate et repartant de
meéme, il avait reconnu la petite fille, mais persuadé que sa mére v
avait pensé, il ne s'était pas préoccupé de son baptéme.

Ainsi, vivant depuis bientot trois ans chez les religieuses,
Sarah n’était pas encore catholique, au sens impérieux du mot. Il
convenait de réparer au plus tot cette ficheuse omission, Et le
21 mai 1856, — elle avait onze ans et demi — dans la chapelle de
Grandchamps, fut baptisée, par le chapelain du couvent:

« Sarah, Rosine, Marie, Henriette, née a Paris, 12° arrondis-
sement, le 23 octobre 1844, fille de M. Edoward Bernhardt,
demeurant au Hawre, rue des Arcades, 2, et de Mme Julie Van
Hard, demeurant @ Paris, rue Saint-Honoré, 265. Le parrain a
été M. Régis Lavolée, rue de la Chaussée d’Antin, 65, o Paris,
et la marraine Madame Anna Van Hard Van Bruck, tante de
Uenfant. »

Tel est le texte exact de son certificat de baptéme, conservé,
jusqu’a sa mort, par Sarah Bernhardt.

Au début de 'année suivante, au cours de I'un de ses nombreux
voyages, Edouard Bernhardt mourait a Pise, aprés une courte
maladie. Il ne restait plus & Sarah que sa meére, toujours lointaine,
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dans toutes les acceptions du terme et qui la laissa encore deux
ans au couvent. Puis, en juin 1859, comme sa seconde fille, Jeanne,
lui manquait atrocement et qu'elle décidait de la garder désormais
aupres d'elle, elle n'osa pas la retirer de Grandchamps et y laisser
sa fille ainée, qui avait prés de quinze ans et avait virtuellement
terminé ses études.

Sarah quitta donc, a cette date, le couvent et aprés un été
passé avec son oncle et sa tante Faure a Cauterets, réintégra
le domicile maternel qui, on vient de le lire, était maintenant
situé 265, rue Saint-Honoré, ott Julie occupait un vaste et luxueux
appartement.

Dans tout l'éclat ue ses trente-six ans et trés belle, Julie
Van Hard était alors devenue une véritable personnalité. Ayant
toujours conservé un léger accent hollandais, elle pronongait son
propre nom a l'allemand: Youlie, Et trouvant cela moins banal
que Julie, presque tous ses amis l'appelaient Youle. Ceux-ci
formaient, autour d’elle, une petite cour fervente et joyeuse et
presque chaque soir, il y avait brillante réunion, dans le bel
appartement de la rue Saint-Honoré.

Les intimes de Julie se nommaient le général de Polhes, le
parrain et peut-étre le pére de sa troisiéme fille, Régina, le
peintre Fleury, le docteur Monod, Régis Lavolée, le parrain de
Sarah et Adolphe Meydieu, le parrain de Jeanne, Rossini, l'illustre
compositeur du Barbier de Séville, le ménage Faure que formaient
la sctur ainée de Julie, Henriette et son mari, son autre sceur
Rosine, toujours escortée d’un nouvel amant, le bon baron Larrey,
mélancoliquement devenu l'ami de la maison, aprés en avoir été
le maitre et enfin, dépassant de dix coudées, par le rang et l'allure,
toute l'assemblée, qui l'accueillait, d'ailleurs, avec un profond
respect, le duc de Morny, le demi-frére de I'Empereur Napoléon
III, I'un des trois ou quatre personnages les plus importants en
France, a cette époque. Rue Saint-Honoré, il était et pour cause,
le plus assidu.

C'est, en effet, Youle, la mére de Sarah Bernhardt, qui fut la
derniére passion du duc de Morny. Pendant les sept derniéres
années de sa vie, il la combla de ses bienfaits, et reportant sur
ses trois filles une part de l'affection qu'il éprouvait pour leur
mére, fit ouvrir a Sarah les portes du Conservatoire, puis de la
Comédie-Francaise et dota généreusement Jeanne et Régina. I!
mourut en 1865, i cinquante-quatre ans, laissant 4 Ju ie une gentille
fortune qui, de ce jour, lui permit de mettre un terme a ses
aventures galantes,

Et pourtant, cette existence brillante ne plaisait pas a Sarah
¢t chez sa mere, elle n'était pas heureuse, Est-ce parce que celle-ci
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marquait, pour sa sceur Jeanne, une préférence par trop nette?
Est-ce parce qu'elle supportait mal le désceuvrement, si contraire
a sa nature active et entreprenante? Chaque jour, en tout cas, elle
s'échappait de l'appartement maternel et montait a l'étage supé-
rieur, chez une jeune femme douce et paisible qui, en raison de
leur voisinage, était devenue l'amie de Julie et pour laquelle la
jeune Sarah s'était prise d'une débordante affection. Elle s’appelait
Madame Guérard et était mariée 4 un historien, bravi: homme, mais
de peu de talent. Veuve de bonne heure et sans fortue, elle devint,
quelques années plus tard, la secrétaire intime, la dame de compa-
gnie de Sarah Bernhardt et durant prés de trente ans l'accompagna
partout et toujours, La mort de Mme Guérard, vers 1890, constitua
pour Sarah Bernhardt, la plus grande perte qu'elle et jamais
faite.

Contrastant avec la demeure fastueuse et gaie de Julie, I'in-
térieur modeste et reposant des Guérard semblait a Sarah une
sorte de refuge. Pendant des heures, elle restait assise auprés de
sa grande amie et le regard perdu, formait les projets les plus
fous, les plus contradictoires,

— Avec vous, mon p'tit’ dame, (c'est ainsi qu'elle appelait
Mme Guérard) je peux réver tout haut, lui disait-elle.

Et le réve qu'elle faisait le plus fréquemment, était de retour-
ner au couvent, mais non plus comme éléve, comme religieuse!...
La vie la rebutait et surtout la vie telle qu'on la menait autour
d’elle. Aucun homme ne lui plaisait et quelques-uns, pourtant. lui
faisaient déja la cour, 'un d’eux l'ayant méme demandée en
mariage. A quinze ans, elle n’avait ni but, ni désir, ni aspiration
d’aucune sorte. Rien ne l'intéressait ou pis encore, tout l'ennuyait.
Lorsque sa mére donnait un grand diner, et c’était fréquent, elle
multip]iait les prétextes pour ne pas y assister. Elle aurait souhaité
qu'on prit le parti de ne plus mettre son couvert quand il y avait
du monde. Mais parfois, ou bien parce que, sans elle, on eut été
treize, ou bien parce que tel personnage important, amené par le
duc de Morny, avait demandé a faire la connaissance de Sarah,
!ul:e extgezut qu'elle fat presente a la réception et fit bonne figure
a ses invités. Alors, quelques minutes avant qu'on se mit i table,
elle renversait un encrier sur sa robe ou bien feignait de se fouler
le pied. Tout, n'importe quoi, pour échapper a ces corvées
mondaines !

Cette attitude et ce caractére sauvage pourront paraitre surpre-
nants, Par la suite, la vie toute entiére de Sarah Bernhardt a prou-
vé que, non seulement elle ne détestait pas les réunions nombreuses,
mais qu’au contraire, haissant la solitude, elle aimait s’entourer
constamment d’amis, qu'ils fussent intimes ou non. Oui, mais alors
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c'est elle qui les choisissait, c'est elle qu'on venait voir, Elle
était le point de mire, I'unique objet de l'intérét et de I'admiration
de toute l'assistance. Et sans avoir jamais été orgueilleuse, Sarah,
néanmoins, n'aimait pas beaucoup que, dans son entourage, on
s’occupat, en dehors d’elle, de quoi que ce soit.

C’est ce méme sentiment qui, déja, confusément, se manifestait.
Au début de 1860, Julie, alors dans tout le rayonnement de sa
parfaite beauté, attirait tous les hommages, c'était logique, alors,
que la petite Sarah, maigre, sans coquetterie, ses cheveux frisés
et rebelles toujours insuffisamment coiffés, généralement maussade
et de caractére difficile, était traitée en quantité négligeable. Il faut
ajouter que Julie ne tentait rien pour tacher de faire valoir sa
fille, pas plus, d'ailleurs, que pour la conquérir et gagner sa
tendresse.

Indolente, parlant peu, n'ayant que des mouvements lents,
gracieux et toujours parfaitement distingués, d'une intelligence
moyenne, mais ayant néanmoins, grace a son astuce féminine
naturelle, bien réussi sa vie, c'est-a-dire su trouver et retenir
successivement plusieurs entreteneurs fortunés et de haute condition
sociale, elle regardait avec une surprise un peu découragée, cette
enfant, alors d'une beauté douteuse, turbulente, nerveuse. agitée,
constamment en révolte contre tout et contre tous, capable de
violences bruyantes et de mauvais goft, qui ne soignait ni sa
toilette, ni son attitude et qui, sans raison, ou du moins pour les
causes les plus futiles, passait, avec une exagération choquante,
du plus fol enthousiasme au plus profond désespoir.

D’abord elle essaya de la raisonner, de la rendre « normale »,
mais bientét elle y renoncait et caressant doucement les cheveux
soyeux de sa jeune sceur Jeanne, si enjouée, si affectueuse et si
facile 4 vivre, se bornait a4 déclarer, en soupirant, que Sarah était
décidément une enfant incompréhensible. De fait, Julie n'a jamais
rien compris au caractére, a la nature et méme, plus tard, au talent
de sa fille. Elle est morte en 1876, & cinquante-trois ans, bien
aprés les premiers grands succés de Sarah, sans s’étre, en aucune
fagon, rendu compte qu’elle avait donné le jour a une trés grande
artiste. Elle la trouvait excentrique, déconcertante, pas comme
tout le monde et surtout, un peu fatigante. C'est tout ce que Julie
Van Hard a jamais vu en elle!

*
* *

Rue Saint-Honoré, le choc constant de ces deux natures si
profondément opposées, se faisait chaque jour plus brutal. Au bout
de quelques mois, I'ennui de Sarah devenait presque de I'hypocon-
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drie et de son coté, Julie, toujours si calme, sentait son impatience
tourner, peu a peu, a l'exaspération. Le duc de Morny s’en rendit
bien vite compte et, plein de sollicitude amoureuse pour sa maitresse,
jugea qu'il était urgent de la délivrer du souci perpétuel que sa
fille ainée constituait pour elle.

Mais que faire de Sarah?... Son pére était mort. Ni l'une ni
l'autre de ses tantes n'aurait voulu d’elle. Et a quinze ans et demi,
elle était a la fois trop agée pour étre, a nouveau, mise en pension
et trop jeune pour vivre seule, méme, au besoin, avec une ins-
titutrice. Il fallait lui trouver une occupation, c'était le seul reméde.
Et un soir, aprés le diner, alors que par extraordinaire il n’y
avait pas d’'autre invité que la bonne Mme Guérard, le duc de
Morny, tout a coup, prononga négligemment :

— Moi, si je m'appelais Sarah, je sais bien ce que je ferais.

Le jeune fille était, comme de coutume, perdue dans sa réverie.
Elle sursauta :

— Et quoi donc?...

— Je me présenterais au Conservatoire.

Un long silence suivit cette suggestion inattendue, Julie, Sarah,
Mme Guérard et la petite Jeanne, qui avait alors neuf ans, se
regardérent. Le duc de Morny n’avait pas prévenu sa maitresse
de son idée qui, du reste, lui était venue brusquement et de la fagon
la plus logique. Ayant fait des études complétes, mais sans pré-
paration spéciale pour une carriére définie, Sarah n'était apte a
exercer aucun métier digne de la situation de sa mére. Il y a
quatre-vingts ans, d’ailleurs, bien rares étaient en France les
doctoresses ou les avocates. Si l'on excepte couturiéres et modistes,
d’une maniére générale, les femmes ne travaillaient pas. Cherchant,
pour la fille de Julie, une profession agréable, absorbante et
n'exigeant aucune connaissance particuliére préalable, le duc avait
nommeé la seule possible: le théatre,

Sarah réfléchissait :

— Je n'aime pas beaucoup votre idée, Monseigneur,

— Vraiment? Et pourquoi cela?

C'est Julie qui répondit, de sa voix douce:

— Parce qu'elle est trop maigre pour faire une actrice.

Piquée, Sarah protesta aussitot :

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. J'ai vu Rachel...

— O cela? Elle était morte avant que tu sortes du couvent.

— J’ai vu ses portraits. Et elle n’était pas bien grosse non
plus. Je ne crois pas que le succés d'une actrice dépende essentiel-
lement de son poids.

Le duc de Morny sourit.

— Trés juste, Alors?... Vos objections, mon enfant?
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Sarah resta d’abord un instant silencieuse. Au début de cet
entretien, la suggestion de Morny lui avait paru extravagante. Elle
n'était allée que quatre ou cinq fois au théatre et ne s'y était pas
beaucoup amusée, Quant a la profession de comédien, elle ne se
doutait pas une seconde de ce que c'était et en quoi cela pouvait
bien consister. Evidemment, elle savait qu'on apprenait des roles
par ceeur, pour les réciter ensuite sur la scéne. Mais les études
préparatoires, les répétitions, la mise au point d'une piéce, elle
avait de tout cela, une idée aussi vague que des travaux d'un chi-
miste ou d'un ingénieur agronome, Sa seule impression nette, c'est
qu’elle entrevoyait la un monde et une existence qui ne l'attiraient
pas du tout ou, plus exactement, qui lui semblaient n'offrir aucun
intérét. Clest cela qu'elle allait répondre au duc. Et puis, une fois
de plus, sa mére 'avait vexée, presque défiée. En bien, elle relevait
le défi. On verrait si elle était aussi maigre que celal.. Le
théatre?... Soit! Va pour le théatre!... Pourquoi pas, aprés tout?...
A une condition, toutefois: c'est qu'on y travaillat beaucoup. Si
soudain, elle acceptait d’embrasser une carriére que, cinq minutes
plus tot, elle jugeait parfaitement déplaisante, que cette décisior,
au moins, eut pour résultat de l'occuper du matin au soir, c'est-a-
dire de la soustraire aux réceptions de sa meére et a ses réflexions
désobligeantes,

Le duc de Morny la rassura en riant :

— Je crois bien qu'au Conservatoire, les classes de comédie
n'ont lieu que deux fois par semaine, mais le reste du temps, il vous
faudra apprendre vos roles. Du reste, au théatre comme partout
ailleurs, on ne réussit pas sans se donner une peine énorme.

Cette indication décida tout a coup la jeune Sarah qui, dés le
lendemain, recherchait, parmi ses livres de classe rapportés du
couvent, les tragédies de Racine et de Corneille, dont elle commenga
sur-le-champ a apprendre indistinctement tous les roles, de femmes
et d’hommes. Quelques jours plus tard, son parrain, le bon Régis
Lavolée et Adolphe Meydieu, le parrain de Jeanne, tous deux treés
amusés par les soudaines résolutions de Sarah, se concertaient pour
choisir avec un peu plus de discernement les personnages qu'’il
convenait, pensaient-ils, de lui faire travailler d’abord. Et ce sont
ces deux braves bourgeois, sans aucune expérience du théatre et
que seul, guidait leur instinct de vieux abonnés de la Comédie-
Francaise, qui furent les premiers professeurs de Sarah Bernhardt.

On prétend que tous les vrais artistes ont été, deés leur plus
tendre enfance, entrainés vers leur art par une vocation irrésistible.
C’est vrai, en principe, Pourtant, si, a cette régle, il y a des excep-
tions, on conviendra que Sarah Bernhardt en est une. A seize ans
ou presque, elle n’avait jamais pensé i faire du théatre. Pour dé-
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barrasser d’elle sa mére qui ne I'aimait pas, I'un de ses amants a
dit, un beau jour: « Et si nous essayions d’en faire une actrice?... »
Pour échapper i sa mére, dont l'existence de femme entretenue la
choquait, Sarah a répondu: ¢ Soit, Essayons. » Pourrait-on croire
que c'est trés exactement ainsi que s’est décidée la carriére de celle
qui devait devenir la plus grande artiste du monde?

*
* *

(C’est avec conviction, presqu’avec acharnement, comme tout
ce qu'elle a entrepris au cours de son existence, que Sarah
prépara son examen d’entrée a I'Institut National de Déclamation.
Tant de zéle était du reste assez superflu. Au retour des vacances, a
la fin de I'été de 1860, le duc de Morny était allé voir le directeur
du Conservatoire, qui était Auber, le célébre compositeur de Fra
Diavolo et du Domino Noir. Bien qu'il eut alors prés de quatre-
vingts ans et que sa renommée fit immense, l'illustre musicien
avait été infiniment flatté que le frére de 'Empereur et pris la
peine de se déranger, au lieu de le convoquer au Palais des Tuile-
ries. Dés lors, quelles que fussent ses qualités — et méme si elle
n'en avait aucune — la jeune Sarah Bernhardt était reque d’avance.
Pouvait-on songer a ne pas admettre sur-le-champ une candidate
que recommandait chaudement le duc de Morny en personne et
qui, on le sut bientot, était la propre fille de sa maitresse?

C'est au début d'octobre 1860, a 'examen annuel, que, dans
ces conditions particuliérement favorables, Sarah Bernhardt se
présenta devant le jury d’admission du Conservatoire qui, autour
d’Auber, comprenait notamment Beauvallet, Samson, Régnier,
Provost, Bressant, cinq des plus importants sociétaires de la Co-
médie-Francaise et I'ainée des deux sceurs Brohan, Augustine, qui,
dans les roles de coquettes, fit auprés d'eux une éblouissante
carriére,

Tout d'abord, M. Meydieu, qui ne doutait vraiment de rien,
avait fait étudier a Sarah le role de Phédre. Mais, dans son entou-
rage, on s'était rendu compte que, pour ce personnage, elle était
peut-étre un peu jeune et surtout, inexpérimentée, On lui avait
alors conseillé celui d’Aricie. Et puis, aprés miures réflexions, on
I'avait dirigée vers Chiméne, du Cid. Pourtant, tout cela ne satis-
faisait ni ses deux mentors, ni Mme Guérard, Blonde et fréle,
Sarah paraissait 4 peine ses seize ans et elle n'avait rien d'une
grande héroine de tragédie. Alors, changement radical, on lui fit
apprendre Agnés, de I'Ecole des Femmes, de Moliére. Et c'est
dans la scéne fameuse du 2° acte, avec Arnolphe, « Le petit chat est
mort.., » qu'elle s'était fait inscrire sur la liste des candidates.



50 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT

Le jour de I'examen, au Conservatoire, accompagnée de Mme
Guérard, elle attendait, trés émue, son tour dans la salle réservée
aux concurrents, cependant que, depuis une heure, jeunes gens et
jeunes filles défilaient sur la célébre petite scéne, lorsque, cing
minutes avant que fat appelé son nom, l'appariteur vint la trouver
et lui dit:

— Vous avez votre réplique?...

— Ma réplique?

— Oui, votre partenaire, le jeune homme qui vous donne la
réplique dans le role d’Arnolphe?... Qui est-ce?.. O est-il?...

Sarah palit. Mme Guérard aussi. Personne n’avait pensé a la
réplique ... Lorsque Meydieu, Lavolée ou Mme Guérard lui fai-
saient travailler Agnés, chacun d'eux lisait l'autre role. Et ils
avaient complétement oublié que, le jour du concours, il faudrait
un acteur pour le jouer, en scéne, avec elle. On voit, par 13, avec
quelle inexpérience, on pourrait dire avec quelle naiveté, Sarah
avait été préparée a son examen, Que faire?... Parmi tous les con-
currents présents, en chercher un qui siit Arnolphe et répéter vive-
ment la scéne avec lui ?... C'était bien hasardeux et trop long: Sarah
allait étre appelée d'un instant A l'autre. Résolument, elle décida:

— Eh bien, tant pis!.., Je dirai une fable!...

Et quand son tour fut yenu, l'appariteur annonga au jury
stupéfait :

— Mademoiselle Sarah Bernhardt, dans Les Deux Pigeons,
de La Fontaine.

Le tonitruant Beauvallet se pencha vers Auber et murmura:
« C'est une plaisanterie?... Nous ne sommes pas ici a 'Ecole Ma-
ternelle!... » En guise de réponse, Auber griffonna rapidement
quelques mots sur une feuille de papier qu'il lui passa, ainsi qu'a
ses autres collégues, En lisant le nom du duc de Morny non seule-
ment tout-puissant, mais extrémement sympathique au Théatre-
Frangais, tous devinrent aussitot attentifs et bienveillants, Et sans
étre « sonnée » avant la fin, Sarah récita gentiment sa fable, d'un
bout 4 l'autre. Quand elle eut terminé, le bon Auber esquissa dis-
crétement le geste d'applaudir et lui adressa, de loin, un petit
signe amical et encourageant. Une heure plus tard, on lui annongait
que, sur les cent ou deux cents concurrents qui venaient de se pré-
senter, elle était parmi les quinze ou vingt qui étaient requs.

Sarah Bernhardt resta au Conservatoire deux ans, Et c'est
dans la classe de Provost, un comédien de valeur et surtout un
remarquable professeur, qu'elle passa la premiére année. Provost
jouissait, d’ailleurs, d'un prestige particulier, car il avait été le
professeur de Rachel. Les conseils de cet excellent maitre, qu'elle
adorait, furent extrémement précieux a Sarah Bernhardt. Il lui
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enseigna les premiers principes d’un art dont, jusqu'a son examen
d'admission inclusivement, elle ignorait tout et fit naitre chez elle
'amour passionné du théitre qui, pendant plus de soixante ans,
devait rester son unique raison de vivre,

Il sut a ce point faire de la naive apprentie qu'elle était, une
excellente éléve et déja, presqu'une actrice, qu'au concours de fin
d'année, elle se distingua de fagon inattendue et cette fois, sans rien
devoir a son influent protecteur,

En juillet 1861, elle obtint un second prix de tragédie dans
Zaire, de Voltaire et un premier accessit de comédie dans La
Fausse Agnés. A dix-sept ans et alors que, dix mois plus tot, elle
n'avait jamais appris deux vers par cceur, c’était un joli résultat.

Il constitua pour Sarah un vif encouragement et c’est avec
enthousiasme qu’elle commenga sa seconde année de Conserva-
toire, a l'issue de laquelle son premier prix paraissait certain,

Malheureusement, en janvier 1862, Provost tomba gravement
malade et dut cesser ses cours. Et Sarah passa dans la classe de
Samson, en qui elle avait une confiance beaucoup moins grande et
qui, d’ailleurs, ne la comprenait pas et la dirigea mal. Malgré ses
protestations, il l'obligea, en fin d’année, 4 concourir dans deux
vieilles piéces de Casimir Delavigne, dont Samson avait été 1'ami
d’enfance et pour lequel, bien qu'il fiit mort depuis vingt ans et
déja trés démodé, il conservait un culte et une admiration assez
inexplicables,

En juillet 1862, Sarah Bernhardt concourut donc, en tragédie,
dans La Fille du Cid, de Delavigne, un drame bien médiocre, créé
en 1839 et, en comédie, dans une piéce plus mauvaise et plus
poussiéreuse encore, I'Ecole des Vieillards, qui avait été un succes,
mais en 1823. Et elle n’obtint aucune récompense. Eu égard aux
bonnes notes qu’elle avait eues au cours de l'année scolaire, on lui
accorda seulement un rappel de son second prix de tragédie de
'année précédente. Ce fut une terrible déception pour elle et sur-
tout, une immense humiliation lorsque, rentrant rue Saint-Honoré,
elle dut annoncer a sa mére ce piteux résultat. Julie soupira:

— Je l'avais bien dit!... Tu n’arriveras jamais a rien dans la
vie, ma pauvre enfant!...

*
*  x

Pendant des semaines, Sarah resta désespérée, voulait se tuer,
retourner au couvent, disparaitre a jamais!.. Le duc de Morny
eut pitié d’'elle et intervint a4 nouveau, cette fois auprés de Camille
Doucet. Celui-ci, un auteur dramatique sans gloire, mais un
homme doux, bienveillant et trés bien en cour, allait étre, I'année
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suivante, nommé Directeur Général des Beaux-Arts (et quelques
annees plus tard, secrétaire perpétuel de I'Académie Frangaise).
Et 4 ce moment déja, il disposait, dans les théatres d'Etat, d’une
influence considérable, I1 rendit visite 3 Edouard Thierry. I'admi-
nistrateur général du Théatre-Frangais et malgré son médiocre
concours, obtint 'engagement de Sarah Bernhardt a la Comédie
Francaise.

Elle y débuta le 1°* septembre 1862, dans le role d'Iphigénie,
de la tragédie de Racine. Nerveuse a l'excés, paralysée par le trac,
elle s’y montra absolument insignifiante, Le lendemain, dans I’O pi-
nion Nationale, Francisque Sarcey, I'éminent critique qui, pendant
quarante ans, fit et défit a sa guise les situations des plus illustres
écrivains et comédiens frangais du 19° siécle, écrivait:

« Mlle Bernhardt, qui débutait hier dans Iphigénie. est une
grande et jolie jeune personne, d'une taille élancée et d'une phy-
sionomie fort agréable, Le haut du visage, surtout, est remarqua-
blement beau. Elle se tient bien et prononce avec une netteté par-
faite. Clest tout ce qu'on peut dire d'elle en ce moment. »

La coutume des ¢ trois débuts » successifs, qui, a la Comédie-
Francaise, s'est, par la suite, un peu perdue, était alors une tradi-
tion immuable.

C'est donc dés le 5 septembre que Sarah Bernhardt effectuait
son second début dans Falérie, un drame de Scribe et Mélesville,
créé au Théatre-Francais en 1822, rarement repris depuis et qui
avait été récemment remis au répertoire, a 'occasion de la mort
de Scribe, survenue l'année précédente. Pour honorer I'illustre
écrivain qui lui avait apporté tant de piéces a succés, la Comédie-
Frangcaise reprit, en 1861 et 1862, la plupart de celles qui y avaient
été créées,

Dans Valérie, qui est pourtant un bon role, Sarah ne réussit
pas davantage a se faire remarquer, Et son troisiéme début, le 11
septembre, dans le personnage d'Henriette, des Femmes Savantes,
de Moliére, fut tout aussi terne,

Cette soirée inspira a Sarcey un article assez frappant, car il
montre, non seulement combien Sarah produisit peu d’effet, mais
aussi qu’a I’époque, l'illustre compagnie de la Maison de Moliére
subissait déja des critiques a peu prés semblables a celles dont,
depuis lors, elle a toujours et réguliérement, été 'objet. II écrivait :

« Cette représentation a été bien pauvre et donne lieu a des
réflexions qui ne sont pas gaies. Que Mlle Bernhardt soit insuf-
fisante, ce n'est pas une affaire. Elle débute et il est tout nat}xrel
que parmi les débutants qu’on nous présente, il y en ait qui ne
réussissent point, Il faut en essayer plusieurs avant d’en trouver
un bon. Mais ce qui est triste, c’est que les comédieris qui I'en-
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touraient ne valent pas beaucoup mieux qu'elle, Et ce sont des
sociétaires !... Ils n'avaient, par-dessus leur jeune camarade, qu'une
plus grande habitude des planches. Ils sont aujourd’hui ce que
pourra étre Mlle Bernhardt dans vingt ans, si elle se maintient
a la Comédie-Frangaise. »

Loin de s’y maintenir, c'est trés vite qu'elle devait quitter la
grande Maison.

Au cours des derniers mois de 'année 1862, Sarah Bernhardt
joua quelques roles du répertoire, — notamment Hippolvte dans
I'Etourdi, de Moliére, — tous sans aucun succes et de ce fait, sans
aucune joie, Nous savons qu'elle détestait passer inapergue et
durant son premier séjour a la Comédie-Francaise, ce fut tou-
jours, exactement, son cas. Partageant I'opinion de Sarcey, I’Ad-
ministrateur Général et le Comité la considéraient comme une
pensionnaire trés quelconque, sans talent et sans avenir et qui,
incapable d’attirer I'attention sur elle, gagnerait doucement I'époque
de sa retraite, sans étre jamais sortie des roles de troisiéme plan.
Un minuscule incident devait en décider autrement, Il se produisit
le 15 janvier 1863,

Au Théatre-Francais, chaque année, le 15 janvier, on célébre
'anniversaire de Moliére, en terminant le spectacle par ce qu'on
appelle ¢ la Cérémonie ». Le buste de I'immortel auteur du Misan-
thrope étant placé au milieu de la scéne, tous les sociétaires et pen-
sionnaires entrent, deux par deux, viennent déposer une palme de-
vant lui et se rangent ensuite, de part et d’autre du théatre, pour
écouter un a-propos en vers, dit par 1'un des plus importants
membres de la compagnie,

Ce soir-1a, pour participer a la Cérémonie, Sarah Bernhardt
descendait 'escalier qui méne des loges d'artistes au foyer. puis 2
la scéne, tenant par la main sa petite sceur, Régina, qui avait 2
peine neuf ans et qu'elle avait amenée, comme elle le faisait par-
fois, pour lui tenir compagnie dans sa loge pendant le spectacle.
Devant elles, marchait solennellement une importante sociétaire de
la Maison, Mme Nathalie, actrice pompeuse, d'un taleat moyen.
mais qui, malgré un fort embonpoint et la cinquantaine toute proche,
avait conserveé des adorateurs haut placés.

Par inadvertance, la petite Régina marcha sur la traine de
Nathalie, qui faillit tomber. D'une main, elle se retint a la rampe
de lescalier, tandis que de l'autre, elle repoussait brutalement
I'enfant, qui fut projetée la face contre le mur. Du sang apparut
aussitot sur son front. « Méchante béte!..» cria Sarah, furieuse.
Et elle flanqua, sur les joues flasques de Nathalie, deux gifles
retentissantes,
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Tumulte, brouhaha. La grosse sociétaire s'évanouit. On s'em-
presse autour d'elle, La Cérémonie est retardée de dix minutes!...
Et, le lendemain, Sarah était convoquée chez 1'Administrateur
Général, M. Thierry, qui exigeait qu'elle fit des excuses 3 Mme
Nathalie, devant lui et devant trois des plus anciens sociétaires.

— Aprés quoi, ajouta-t-il d'un ton glacial, le Comité jugera
s'il y a lieu de vous infliger une amende ou de prononcer votre
résiliation,

Ses échecs successifs, au Conservatoire et au Théatre-Fran-
cais, n'avaient pas assoupli le caractére de Sarah, dont rien ne
calma jamais la violence et I'emportement, L'idée de présenter des
excuses a cette méchante femme qui avait blessé sa petite sceur, la
mit dans une colére indescriptible,

— Le Comité n’aura aucune décision 4 prendre, répliqua-t-elle
a Edouard Thierry, car c’est moi qui m’en vais. J'avais deviné ce
que vous alliez me demander et pour y répondre, j’ai apporté mon
engagement. Le voicil...

Et sortant de son sac son contrat avec la Comédie-Frangaise,
elle le déchira en huit morceaux, qu’elle jeta au nez de I’Adminis-
trateur abasourdi. Et elle sortit de son bureau en claquant la porte.

x
* *

Cette rupture violente avec l'illustre théatre ot elle avait eu
la chance inespérée d’entrer par faveur, ne rendit pas a Sarah
I'existence facile chez sa mére. A présent, ce n'étaient plus seule-
ment les soupirs résignés et la dédaigneuse lassitude de Julie qu’elle
devait subir, mais aussi la mauvaise humeur et les sévéres reproches
de tous les familiers de la maison: Meydieu et Lavolée, humiliés
dans leur amour-propre de « professeurs », ses tantes, qui elles,
au moins, avaient su diriger leur vie... Courtois, mais distant, le
duc de Momy ne disait rien. Il s’était désintéressé de cette enfant
terrible. Seule, I'excellente Mme Guérard lui gardait toute sa ten-
dresse intacte.

En outre, les raisons de son départ du Théatre-Franqais
avaient été connues dans Paris et pendant plus d'un an, Sarah,
partout considérée comme une jeune actrice qui, véritablement.
avait trop peu de talent pour se permettre d’avoir un aussi mauvais
caractére, ne trouva aucun engagement, aucune scéne qui consentit
a laccueillir.

Cette inaction forcée ne tarda pas a avoir des résultats logiques.
Jusque-1a, elle s’était exclusivement consacrée au travail, passant
au Conservatoire deux années étonnamment studieuses, puis, au
Théatre-Franqais, s'efforcant, vainement mais avec appllcatlon de
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jouer de son mieux les roles qu'on lui confiait. Puisque. nulle part,
on ne voulait de la comédienne, la femme aurait peut-étre plus de
succes. Elle avait bientot dix-neuf ans, ses traits s'étaient affinés,
sa personnalité s'affirmait. Déja on pouvait deviner la beauté
étrange et singuliére que chacun allait bient6t reconnaitre en elle.
Elle s’appliqua 4 mettre cette beauté en valeur, Alors qu'elle ne
s'était encore jamais souciée de tout cela, elle commenca a soigner
son apparence, a choisir de jolies toilettes, bref a s’efforcer de sé-
duire et de plaire, Bien entendu, sa mére l'encourageait dans cette
voie nouvelle, Si Julie n’était pas tendre pour sa fille, elle fut, par
contre, assez généreuse et c'est sans méme les regarder qu'elle
payait ses factures, satisfaite de constater qu’enfin, Sarah semblait
vouloir se civiliser un peu.

Clest de cette époque que date le début de la vie amoureuse
de Sarah Bernhardt, si, toutefois, on peut se servir de tels mots
pour désigner l'époque ol elle cessa d'étre une jeune fille. Que
pouvait-il, en effet, advenir de cette petite actrice sans engagement,
jolie, élégante, vivant dans un milieu ot régnait une morale assez
accommodante, dont la tante était une demi-mondaine et la mére
une femme entretenue, dont le pére était mort et qui n’avait, pour
veiller sur elle, que Mme Guérard, bien douce et bien honnéte, mais
qui l'aimait tant qu’elle fut toujours incapable de lui adresser la
moindre remontrance ?

Son désceuvrement devait fatalement l'amener a sortir avec
des jeunes gens et, un jour ou l'autre, a céder au plus entreprenant.
C'est de cette fagon banale que Sarah Bernhardt connut I'amour, ses
premiers amants, acceptés sans plaisir et quittés sans regret, étant
bien anonymes et n'ayant éveillé chez elle qu'une cordiale indiffé-
rence.

Cest précisément l'absence compléte d'émotions de cette sotte
existence, qui I'écceura bien vite. La nature de Sarah, généreuse,
exaltée, ardente, immuablement portée a l'exagération, a toujours
réclamé, professionnellement des taches surhumaines et sentimen-
talement, de grandes passions. Ces petites aventures, sans lende-
main et sans intérét, ne pouvaient la satisfaire.

Malgré tant d’échecs et tant de refus déja subis, elle fit donc
une supréme tentative pour forcer les portes d'un théatre et grace
a un ami de son parrain, nommé M. de Gerbois, elle obtint, au
début de 1864, de Montigny, qui a laissé un grand nom comme
directeur du Gymnase, une entrevue, puis un engagement, i cent
vingt-cinq francs par mois.

Sa premiére apparition sur ce théitre eut lieu en mars 1864,
dans une piéce de Dumanoir, intitulée La Maison sans Enfants.
Puig, en plein été et renongant a prendre des vacances, elle créa,
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le 16 juillet 1864, un réle assez gentil dans Le Démon du Jeu. co-
médie de Théodore Barriére et Crisafulli, qui eut un grand succés.
Malgré les chaleurs, la piéce tint l'affiche trois mois, jusqu’a celle
qui devait étre, au Gymnase, la derniére nouveauté de l'année:
Un Mari qui lance sa Femme, comédie de Eugéne Labiche et Ray-
mond Deslandes.

Dans cette piéce, Montigny lui avait distribué un réle épiso-
dique de princesse slave évaporée, un peu folle, avalant constam-
ment des sandwiches et dansant a tout propos. On voit a quel point
ce personnage pouvait convenir a Sarah Bernhardt, méme trés
jeune ... Le soir de la premiére, elle y fut aussi terne, aussi gauche
que possible. Et le lendemain matin, dans son boudoir, en se polis-
sant nonchalamment les ongles, Julie, devant le duc de Morny,
lui disait :

— Mon Dieu, ma pauvre enfant, que tu étais ridicule dans
ta princesse russel.. J'avais honte en apercevant dans la salle des
gens qui savent que tu es ma fille,

Cet insucces, qui lui était reproché de fagon aussi cruelle,
plongea la pauvre Sarah dans un profond désespoir. Elle avait
maintenant vingt ans et, quatre ans aprés son admission au Con-
servatoire, elle en était toujours la!... Pas un jour de plus, elle ne
continuerait a paraitre dans un personnage qui lui valait de tels
sarcasmes. Et le soir méme, ayant passé sa journée en préparatifs,
elle partait pour I'Espagne, aprés avoir envoyé a Montigny une
lettre d'excuses, qui se terminait par ces mots: « Ayez pitié d'une
pauvre petite toquéel... »

=
* *

Une vingtaine d’années plus tard, Victorien Sardou raconta
4 Sarah Bernhardt qu'il se trouvait par hasard dans le bureau de
Montigny, au Gymnase, lorsque, vers quatre heures, lui fut remise
la lettre de sa pensionnaire, I'informant qu’elle ne jouerait pas le
soir. Il la lut, lacha un juron, appela son régisseur, pour qu'il s’as-
surat aussitot une doublure et revint s’asseoir, tout courroucé.
Sardou le questionna:

— Que se passe-t-il?

— Clest cette jeune folle, qui s'est déja sauvée de la Comédie-
Francaise, bougonna Montigny. Je l'ai engagée, je ne sais pas trop
pourquoi et voila qu'elle abandonne aussi le Gymnase, sans crier

arel...
. — Ah! oui, cette blonde frisée, fit Sardou, Comment s’ap-
pelle-t-elle, déja? Sarah quelque chose...
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— Bernhardt, mais peu importe, Aprés deux incartades pa-
reilles, si elle trouve encore un engagement a Paris, je veux étre
changé en panier a boisl... Quitter une piéce le lendemain de la
premiére .., A-t-on idée de celal... Et lisez-moi cette prosel...

Sardou lut la lettre de Sarah, absurde, décousue, tour a tour
rageuse et désespérée, s'indignant du role qu'on l'avait forcée a
jouer et suppliant pourtant Montigny de lui pardonner, le tout dans
un désordre inimaginable, ol s’indiquait néanmoins une certaine
éloquence, Sardou reposa la lettre sur le bureau du directeur du
Gymnase et sourit.

— Elle est drale, cette petite !..., fit-il.

— Pas pour les directeurs!... grommela Montigny. La voila
en Espagne! Bon débarras!... Et qu'on ne me parle plus jamais de
cette hystérique!...

.
* *

Pourquoi I'Espagne?... Une raison particuliére lui avait-elle
fait choisir ce pays plutot qu'un autre?... Non. Elle voulait fuir
Paris et se cacher, rien de plus. Par Marseille et Perpignan, elle
gagna Alicante, puis Madrid, décidée a s’y fixer pour toujours, 2
épouser un torero ou un fermier espagnol et, prenant son nom, a
faire a tout jamais oublier celui, du reste bien obscur encore, de
Sarah Bernhardt.

Et puis elle réfléchit. Toute sa vie, Sarah a commis bien des
extravagances, mais toujours, au dernier moment, elle a su éviter
celles qui eussent été irréparables. Et, trois semaines 4 peine aprés
avoir quitté Marseille, elle rentrait a Paris. Non pas seulement
que I'Espagne l'etit bien vite dégue. La raison essentielle de ce
retour rapide est qu’elle attendait un enfant et elle ne se sentait ni
le droit ni le courage de le mettre au monde hors de France et
loin des siens.

Mais, dés son retour chez sa meére, une nouvelle déception
l'attendait. En apprenant que Sarah était enceinte, Julie Van Hard,
qui avait eu, elle-méme, trois filles naturelles de trois péres diffé-
rents, fut prise soudain d'une vertueuse indignation. Elle entra
dans une colére froide et lui déclara tout net que jamais elle n'ac-
cepterait que ce scandaleux enfant naquit sous son toit!..

C'est ainsi que Sarah dut vivre désormais seule et loua son
premier appartement, un petit entresol de trois piéces, rue Duphot,
presqu'au coin de la rue Saint-Honoré. Malgré tout, elle ne voulait
pas trop s’éloigner du domicile maternel.

Satisfaite d’étre enfin débarrassée d'elle, Julie, d'ailleurs, parti-
cipa un peu aux frais de sa modeste installation, surtout lorsque
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Sarah lui proposa d’emmener la petite Régina, qui avait dix ans,
qui adorait sa grande sceur et qui était folle de joie a l'idée d'aller
habiter avec elle. Julie ne se sentit pas moins heureuse de ne garder
désormais auprés d’elle que sa bien-aimée Jeanne et avant la fin
de 'année 1864, la famille s’était ainsi divisée, suivant ses préfé-
rences avouées et ses tenaces aversions,

*
* ¥

Qui était le peére de l'enfant qu'attendait Sarah Bernhardt?
Un des vagues « camarades d'amour » auxquels elle s'était aban-
donnée avec indifférence, aprés son départ du Théatre-Frangais,
au cours de cette année si vide et si tristement joyeuse?... Non.
Elle ne se serait pas pardonné une erreur aussi lourde et elle n'au-
rait jamais pu adorer, comme elle I'a fait jusqu'a sa mort, un fils
concu dans de semblables conditions. Maurice fut, dans la plus
belle acception du terme, un enfant de 'amour et sa naissance était
le résultat du plus touchant roman de la vie de Sarah Bernhardt.

Au moment de son engagement au Gymnase et avant méme
qu'elle y eit débuté, la troupe de Montigny avait été demandée, un
soir, pour assurer, au Palais des Tuileries, dans les salons de I'Em-
pereur, une courte représentation privée, aprés un diner intime
donné par Napoléon III en I'honneur d'un prince étranger de
passage. En principe, c’était 4 la Comédie-Frangaise qu'était réservé
I'honneur de fournir au Palais Impérial ces spectacles de gala. Mais
parfois, 'Impératrice Eugénie, fatiguée du répertoire un peu so-
lennel de la Maison de Moliére, préférait qu'on fit appel a I'un des
théatres du boulevard.

Camille Doucet qui, malgré la gifle & Nathalie, conservait pour
Sarah une affection indulgente, qu'il lui témoigna toujours, avait
demandé 2 Montigny de la comprendre parmi les artistes désignés
pour jouer aux Tuileries, lui donnant ainsi, peut-étre, 'occasion
de se faire remarquer dans 'entourage des souverains. Et bien que
Sarah Bernhardt fat la plus jeune et la plus ignorée des artistes
de sa troupe, Montigny avait déféré au désir du Directeur des
Beaux-Arts.

Le soir de la représentation aux Tuileries, aprés quelques
«numéros » qui réunissaient divers pensionnaires du Gymnase et
une piéce en un acte, du répertoire du théatre, jouée, notamment,
par deux de ses vedettes dalors, Blanche Pierson et Céline Mon-
taland, la jeune Sarah apparut sur l'estrade, improvisée dans un
angle du grand salon des Tuileries, fit une profonde révérence vers
Leurs Majestés et la petite assistance et annonga: Oceano Nox.
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C'est le titre d'un poéme du recueil Les Rayons et les Ombres, de
Victor Hugo. Et elle commenga :

Oh! Combien de marins, combien de capitaines,

Qui sont partis, joyeux, pour des courses lointaines,

Dans ce morne horizon se sont évanouis..,

En entendant le titre du morceau, Napoléon III avait eu un
mouvement. Tous les spectateurs en avaient compris le sens et se
regardaient, choqués, stupéfaits... En effet, Victor Hugo, ardent
républicain, adversaire acharné de lEmpereur contre lequel il
avait écrit, entre autres violents pamphlets Napoléon le Petit, était,
depuis son avénement en 1852, exilé a Guernesey, ot il resta dix-
huit ans, Il ne rentra a Paris qu’en octobre 1870, pendant la guerre,
aprés la déchéance de Napoléon III et la proclamation de la Troi-
sieme République. En 1864, réciter du Victor Hugo aux Tuile-
ries, devant Leurs Majestés, constituait une inconvenance, qui était
presqu'une insulte,

On a déja compris que la jeune Sarah ne s’en doutait nulle-
ment et avait agi en toute innocence. A dix-neuf ans et demi, elle
lisait peu les journaux et ne comprenait rien a la politique. Elle
adorait le talent de Victor Hugo. Ne connaissant en lui que le
poéte et ignorant le parlementaire, elle avait appris des vers qui
lui semblaient beaux et, candidement, les récitait de son mieux.
Rien de plus.

Mais, sur 'Empereur et ses invités, Oceano Nox produisit
l'effet d’'une douche glacée. Au dernier vers, 'Empereur n’applau-
dit pas et toute l'assistance imita sa réserve. Sarah crut que le
poéme avait déplu parce qu'il était trop triste et dans l'espoir de
terminer sur une note plus souriante, annonga, de sa voix la
plus suave: « Lorsque lenfant parait...»

Un poéme des Feuilles d'Automne!... Encore de Victor
Hugo!... Cette fois, 'Empereur fut convaincu que cette imperti-
nente jeune personne le faisait exprés et se moquait de lui. Le
programme était épuisé ou presque. Aprés Sarah Bernhardt, il ne
restait plus a entendre qu'un artiste sans notoriété particuliére.
Avant méme qu'elle eit attaqué le premier vers de son second mor-
ceau, Napoléon III se levait brusquement et, offrant son bras a
I'Impératrice, passait dans le salon voisin, ol tous ses invités le
suivaient, scandalisés. Cependant que décontenancée, ahurie, la
pauvre petite Sarah restait toute seule, sur l'estrade, en face de
cinquante fauteuils vides!

Aussitot, de la coulisse, le régisseur, venu du Gymnase pour
conduire la reprcsentatlon, bondissait vers elle et la couvrait d’une
interminable bordée d'injures. Sarah n'était pas patiente. Quelque
erreur qu’elle eiit pu commettre, elle n'admettait pas d'étre traitée

|
¥
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de la sorte. Elle répliqua vertement. Furieux, le régisseur la saisit
par le poignet. Elle poussa un cri de rage et de douleur. Et Dieu
sait les proportions que cet incident allait prendre lorsque, de la
salle, une voix d'homme s'éleva:

— Voulez-vous laisser cette enfant tranquille?...

Pétrifiés, le régisseur et la jeune artiste se retournérent, Celui
qui venait de prononcer ces paroles était un jeune homme de
vingt-cing a trente ans, brun, élégant, d'une rare distinction et qui,
tout en parlant, s’avangait vers l'estrade.

Lorsque, derriére I'Empereur, les assistants étaient sortis de la
salle, il s’était trouvé 1'un des derniers et touché par la mine décon-
fite de Sarah, il était resté un instant, pour voir ce qu'il allait ad-
venir d’elle. Il venait d’entendre les grossiéretés dont on I'avait
abreuvée et, indigné, protestait, avec calme, mais avec fermeté. Du
haut de la scéne le régisseur répliqua:

— De quoi vous mélez-vous, Monsieur? Et d’abord, qui
étes-vous?

Le jeune homme se nomma:

— Je suis le Prince Henri de Ligne. Et je ne laisserai jamais
insulter une femme devant moi. Surtout une femme jeune, jolie,
naive et sans défense, comme Mademoiselle.

En entendant le nom et le titre de son interlocuteur, le régis-
sur bredouilla quelques vagues excuses et disparut. Et dans le
grand salon désert, Sarah resta seule avec son défenseur inconnu.

Exaltée, éprise de romanesque, toujours émue par tout ce qui
était noble ou rare, elle fut, aussitot, vivement intéressée par le
chevaleresque jeune gentilhomme qui prenait, ainsi, vigoureuse-
ment parti pour une petite comédienne inconnue, insignifiante et
qui venait d'attirer son attention sur elle en commettant — le
Prince de Ligne le lui expliqua bientot en souriant — l'une des
bévues les plus monumentales dont se ft jamais rendue coupable
une actrice mandée au Palais de 'Empereur,

De son coté, le prince, visiblement, était, dés ce premier entre-
tien, trés séduit par la beauté si personnelle et la nature vibrante
de la jeune artiste, La soirée terminée, il la reconduisit jusqu’a la
porte de la maison maternelle. Et puis ils se revirent le lendemain,
et puis le surlendemain... Et, jusqu'a I'été, chaque jour et chaque
soir. Bien vite, ce fut plus qu'un grand amour: une véritable pas-
sion, sincére de part et d'autre, le sentiment réciproque le plus rare
et le plus touchant qui et jamais uni deux jeunes cceurs.

1. D'aucuns seront surpris, sans doute, que le nom véritable du Prince de
Ligne soit imprimé dans ce volume. Sa famille est, depuis plusieurs siécles, I'une des
plus nobles et des plus illustres de Belgique. Une coutume hypocrite aurait peut-étre
dii conseiller 4 l'auteur de ce livre de ne le désigner que comme « un grand seigneur
belge » ou, & la rigueur: «le Prince de L...».
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Lorsqu'arriva 1'été de 1864, le jeune prince fut chargé par
le gouvernement belge d'une mission longue et lointaine et dut
quitter I'Europe pour plusieurs mois. C'est avec un véritable déchi-
rement que les amants durent se séparer. Le Prince Henri ne devait
étre de retour qu'a la fin de I'année ou au début de 1865, d’abord
en Belgique, puis a Paris, >

Mais, quand il y revint, Sarah avait quitté le Gymnase, quitté
le domicile maternel et, si I'on s’enquérait d'elle, avait interdit qu’on
donnat sa nouvelle adresse, rue Duphot. Non qu'elle eiit voulu
rompre avec celui qu'elle adorait toujours, loin de la. Mais elle était
extrémement fiére et pour rien au monde, elle n'aurait voulu avoir
l'air de mettre & profit sa maternité prochaine.

Son sentiment, bien digne d’elle, était facile 4 comprendre.
Elle ne savait pas si, au retour de son voyage, le Prince Henri
voudrait encore la voir et renouer avec elle leurs relations inter-
rompues, L’avertir qu'elle attendait un enfant dont, de toute évi-
dence, il était le pére, c’était lui forcer la main, c’était lui imposer
un devoir, Et cela déplaisait 4 Sarah. Si son amant devait jamais

A la réflexion, il parait impossible que les précisions, d'ailleurs indiscutables,
fournies dans cet ouvrage, puissent choquer ou méme contrarier qui que ce soit.
D'abord, il ne peut étre que flatteur, pour un homme, d’étre nommé comme ayant été
I'objet du premier et du plus grand amour de la plus illustre artiste du monde.
D'autre part, il ne pourrait y avoir dommage moral, pour ses héritiers, que si le
Prince de Ligne était dépeint ici d’'une maniére injuriense ou déplaisante, Or, le réle
qu'il a joué dans la vie de Sarah Bernhardt a toujours été particuliérement cheva-
leresque, loyal et généreux. Et le souvenir gqu'aprés soixante ans, elle avait gardé de
lui, était i1|Jleir: de tendresse et de rec issance. Il ble donc que ce soit plutdt
servir et honorer la mémoire du Prince de Ligne que de ne pas passer sous silence
ses relations avec Sarah Bernhardt.

D'autre part, et de tout temps, la vie des h et des fi illustres a été
retracée, dans les moindres détails, par ceux qui avaient assumé cette tiche. (Jui n’a
lu le Verlaine tel gu'il fut, de Francois Porché? Si, entre cent autres, je choisis cet
exemple, c’est pour deux raisons: La premiére est que Verlaine était exactement un
contemporain de Sarah Bernhardt, étant né la méme année qu'elle, en 1844. La
seconde est que le livre de Porché est peut-étre le plus typique, parmi les biographies
contemporaines. Je crois qu'il est impossible de trouver récit plus complet d'une vie
intime. A-t-on jamais reproché i son auteur d’aveir raconté les amours de Verlaine?
Evidemment non. Comme Sarah Bernhardt, le poéte des Fétes galamtes appartient a
I'histoire. Dés lors, aucun des actes de sa vie ne saurait étre interdit aux historiens.

D'ailleurs, en ce qui concerne, tout spécialement, le cas qui nous occupe, la
question a déja été résolue.

omme Sarah Bernhardt, une autre illustre actrice frangaise a vécu, elle aussi,
un roman d'amour avec un non moins illustre grand seigneur. Et non seulement ses
historiens n'en ont fait nul mystére, mais ils ont donné i cette aventure la plus
large publicité, par le livre, et par le théitre. Je veux parler de la comédienne Adrienne
Lecouvreur et du comte Maurice de Saxe.

On m'objectera peut-étre qu'il y a bien longtemps de cela, qu'Adrienne Lecou-
vreur appartient i un lointain passé, alors qu'on n'a pas encore célébré le centenaire
de la naissance de Sarah Bernhardt. :

Cette réponse n'aurait de valeur que si les premiers récits de la vie d'Adrienne
Lecouvreur paraissaient en méme temps que cette vie de Sarah Bernhardt.

Mais c'est en 1849, il y aura bientét cent ans, que Scribe fit jouer sa pidce:
.I.-!drimu Lecowvrewr, et c'est en 1750 que Maurice de Saxe mourut Maréchal de

rance,

Donc, au milieu du dix-neuviéme sciécle, nul ne contestait & Scribe le droit
d'étaler au grand jour, sur la scéne de la Comédie-Frangaise, des faits qui s'étaient
réellement passés au milien du dix-huitiéme.

Pourquoi, au milien du vingtiéme sidcle, serait-il moins opportun de relater

des faits qui se sont ré I au miliey du dix-neuviéme?
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lui revenir, elle voulait que ce fit, seul, son désir de la revoir qui
le ramenat a elle,

C'est donc a l'insu du Prince, presque fiachée avec sa meére
et veillée par la seule Mme Guérard, qu'elle donna le jour a son
fils, qui fut déclaré de pére inconnu et sous le seul nom de Maurice
Bernhardt. Il naquit le 22 décembre 1864. Sarah Bernhardt avait
exactement vingt ans et deux mois.

Mais, bien que Julie et aussi, un peu, ses tantes lui vinssent
en aide, de temps a autre, l'existence était toute différente, pour
Sarah, a présent qu'au lieu de vivre largement et sans soucis chez
sa mere, elle avait, 4 sa charge, un loyer, un enfant, sa nourrice et
aussi sa jeune sceur. A tout prix, il fallait qu'elle travaillat et trés
vite.

Elle accepta donc de doubler (!) l'une des principales inter-
prétes d'une opérette(!!!) intitulée La Biche au Bois, vaudeville-
féerie de MM. Cogniard fréres, qui avait été créée, vingt ans plus
tot, en 1845, avec un immense succés a la Porte-Saint-Martin et
qu'on venait de reprendre au méme théitre, au début de mars
1865, avec une diva, célébre a I'époque, Jeanne Ugalde, qui jouait
un travesti et, dans I'’héroine, une ravissante comédienne, prétée par
I'Odéon, Mlle Debay. La danseuse-étoile était Mariquita, qui, trente
ans plus tard, fut, a 'Opéra-Comique, la plus remarquable maitresse
de ballet qu'eQit jamais possédée ce théatre.

Au début d’avril, Mlle Debay étant tombée malade, Sarah
reprenait son role, — la Princesse Désirée, — qu'elle joua prés
d'un mois. Naturellement, son nom fut imprimé sur les affiches
du théatre et dans les journaux. Et c’est ainsi que le Prince de
Ligne retrouva Sarah Bernhardt, qu'il cherchait vainement depuis
trois ou quatre mois, chaque fois qu'il venait a Paris.

Un soir, a la Porte-Saint-Martin, a la fin du spectacle, il ap-
parut dans sa loge. Les reproches qu'il commencait déja a lui
adresser, cessérent bien vite lorsqu’elle lui eat tout expliqué. Et
aussi ardente qu'auparavant, leur passion reprit, mais plus pro-
fonde, plus grave: c'est qu'a présent, dans la chambre voisine de
celle de Sarah, rue Duphot, il y avait le berceau du petit Maurice.

*
* *

Le court passage de Sarah a la Porte-Saint-Martin n'avait,
en aucune facon, amélioré sa situation artistique, D'abord, les
« gens de théitre » aiment, avant tout, les artistes qui se spécia-
lisent et ceux qui réussissent le mieux sont toujours ceux qui, du-
rant toute leur carriére, jouent non seulement des ouvrages du
méme ton, mais des roles d'un seul et unique emploi. Les pro-
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fanes croiraient volontiers le contraire, que l'art de se transformer
et la faculté de passer du plaisant au sévére, de la tragédie au
vaudeville, sont, chez un comédien, l'indice d'un talent plus rare
et de ce fait, plus recherché, C'est une erreur totale. Un acteur « dc
composition » qui, a chaque piéce nouvelle, apparait au public sous
un aspect différent, a toujours plus de peine & conquérir une bril-
lante situation qu'un acteur que, dans toutes ses créations, on re-
trouve, avec confiance, éternellement le méme. Sardou avait coutume
de dire:

— Un coup de théatre intégral est presque toujours une
faute. Le public n’admet d’étre surpris que par ce qu'il avait con-
fusément deviné.

Ce qui est vrai pour les comédies l'est aussi pour les comé-
diens. Un acteur qui se présente immuablement a ses fidéles tel
qu'ils s'attendent a le voir, les dégoit rarement et, en conséquence,
conserve plus aisément sa réputation. Si l'on s'amuse a passer en
revue les plus grands artistes francais de ces cent derniéres années,
on constatera qu'a quelques exceptions prés, ceux qui ont laissé
les noms les plus illustres sont ceux qui s’étaient enfermés dans
¢« un genre » et prudemment, n’en sont jamais sortis,

Clest dire qu'en 1865, Sarah n’était guére sur le chemin de la
notoriété. Aprés avoir, au Conservatoire, concouru en tragédie et
débuté, au Théatre-Frangais, dans Iphigénie, elle avait joué des
comédies gaies au Gymnase et la voila qui s'exhibait dans une opé-
rette 4 grand spectacle a la Porte-Saint-Martin!... Bientot, disait-
on, ce sera le music-hall (qu’on appelait alors le café-concert), a
moins qu’elle ne soit demandée par d’Ennery pour la prochaine
reprise de La Priére des Naufragés!... En attendant, d’ailleurs, on
ne la demandait nulle part.

Mais, cette fois, elle ne s'en affectait en aucune facon. Car
maintenant, rue Duphot, I'existence était magnifique. Eperdument,
Sarah et le Prince Henri continuaient i vivre leur merveilleux
roman d'amour. Chaque fois qu'il pouvait s’échapper de Bruxelles,
— et cela se produisait trés souvent, — il accourait & Paris retrou-
ver la jeune femme et c'était, en toute confiance, en une compré-
hension absolue et réciproque, la vie 2 deux, dans toute sa rare
et sublime beauté,

Ah! non, le théitre ne lui manquait pas! Entre son amant et
son tout petit gargon, joli comme un amour, Sarah passait des
Jours de réve et ne formait qu'un souhait: que cette bienheureuse
epoque ne prit jamais fin.

*
* %
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Peu a peu, voyant que sa maitresse, véritablement, ne vivait
que pour lui et que, malgré un passé qui n'était pas immaculé,
c’était, lorsqu’elle aimait, le cceur le plus tendre et I'ame la plus
noble qu’il pourrait jamais rencontrer, le Prince Henri, aprés
mures réflexions, résolut de 'épouser et de reconnaitre son fils.

C’était 1a une grave décision, Le dernier héritier des de Ligne,
cette noble et altiére famille dans laquelle jamais il n'y avait eu
de meésalliance, prenant pour femme une vague petite comédienne
sans nom et sans fortune, de descendance juive par sa mére, qui
était sa maitresse et qui avait de lui un enfant naturel!.. Il pré-
voyait que tous ses parents, proches et éloignés, accueilleraient cette
nouvelle avec horreur. Mais sa résolution semblait inébranlable.

Il ne posait qu'une condition: si elle devenait sa femme,
Sarah quitterait, 4 tout jamais, le théatre, pour se consacrer
uniquement a son mari et a son enfant. Elle avait acquiescé i ce
désir, non seulement sans regret, mais avec élan. Quitter le
théatre?... Ce ne serait pour elle ni une grosse perte, ni un grand
sacrifice. Jamais elle n'y avait eu aucun succés et rien ne semblait
indiquer qu'elle dat, un jour, y réussir,

Alors, au cours de I'été de 1866, profitant des beaux jours
qui mettent, en principe, les vieilles gens de meilleure humeur, le
jeune prince, dans le chateau de ses ancétres, aux environs dc
Bruxelles, aborda courageusement la question et dépeignant la
jeune Sarah comme I'épouse idéale, fit part a toute sa famille as-
semblée de son irrévocable intention de lui donner son nom,

Une flotille d’avions de bombardement aurait, ce soir-1a, soit
cinquante ans avant que ces engins aient commis leurs premiers
exploits, laissé tomber dix tonnes d’explosifs sur le manoir des
de Ligne, que la stupeur qui y régna aussitot, n'eiit pas été plus
grande. De toute évidence, Henri devait étre, a Paris, la proie d'une
horrible et dangereuse personne qui, par ses perfides et ambitieuses
machinations, I’avait ensorcelé,

L’incident était d'importance et le péril méritait d’étre conjuré
avec toute la promptitude et 'énergie requises, Le pére d'Henri, le
Prince Eugéne de Ligne, étant retenu en Belgique par son état
de santé, c'est le Général de Ligne, son cousin, qui — & l'insu de
son neveu — prit le train pour Paris et un jour, sonna a la porte
de Sarah Bernhardt, rue Duphot.

Il s’attendait a trouver une personne résolue, rouée, stire d’elle-
méme et dont il aurait 4 combattre, avec une implacable vigueur,
la féline astuce et la fourberie. Et voild que lui apparaissait une
toute jeune femme, de vingt-deux ans a peine, blonde, douce et
charmante et qui, dans son modeste salon, jouait paisiblement par
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terre avec un bébé, qui ne marchait encore qu’en trébuchant genti-
ment.

Dés lors, 'entretien garda le méme objet, mais sur un ton
tout autre que celui que le Général avait prévu. Doucement, presque
paternellement, il lui représenta la responsabilité énorme qu'elle
prenait. Dans deux ou trois ans, la passion d'Henri s’étant émous-
sée, certainement il en voudrait 2 Sarah de l'avoir brouillé avec
sa famille, — car, s'il I'épousait, sa rupture avec tous les siens
était inévitable, — de lui avoir fait perdre sa situation, son rang
et aussi la plus grande partie de sa fortune, En effet, la premiére
sanction, prise contre lui par ses parents, serait de le priver de
tout ce qui, dans le patrimoine familial, ne lui appartenait pas
encore personnellement et devait lui revenir un jour. Avait-elle le
droit de laisser s’abattre sur celui qu'elle aimait, une pareille suite
de catastrophes?...

Et comme le pére Duval dans La Dame aux Camélias, —
mais le Général avait 6té son chapeau — il se retira, la laissant
seule avec ses réflexions, en face de ce cas de conscience véritable-
ment terrible pour une femme aussi jeune et aussi amoureuse,

Et pourtant, son parti fut vite pris. Son sauveur habituel et
tout-puissant, le duc de Morny étant mort depuis quelques mois,
elle alla trouver le bon Camille Doucet et lui dit:

— Par n'importe quel moyen et a n'importe quelles condi-
tions, il me faut, tout de suite, un engagement dans un théatre,
quel qu'il soit. Mais pas pour une seule piéce. Un contrat de durée
qui m'occupe beaucoup, me donne un gros travail, pendant des
années et avec un important dédit, de sorte qu'en aucun cas, je ne
puisse reprendre ma liberté.

Surpris et comme il la voyait dans un état d'agitation extréme,
Camille Doucet lui demanda quelques explications. A mots cou-
verts, et sans prononcer aucun nom, Sarah les lui fournit. Alors,
trés touché, le Directeur des Beaux-Arts lui dit avec douceur:

— Soyez sans inquiétude. Je vois et j'ai tout & fait ce qu'il
vous faut. La direction de I'Odéon, théatre national et qui se trouve,
par conséquent, sous mon controle direct, vient d'étre confiée a
deux nouveaux titulaires associés: un nommé de Chilly, ancien
directeur de I'Ambigu, homme vulgaire et sans goit, mais qui a
apporté l'argent et Félix Duquesnel, un jeune, brillant et délicieux
gargon. Il n'a pas trente-cinq ans, je sais qu'il vous a vue au
Theéatre-Francais et qu'il vous trouve charmante. Si je le lui
demande, je suis sur qu'il sera ravi de vous faire entrer dans sa
troupe. Vous aurez de ses nouvelles avant quarante-huit heures.

Le surlendemain, en effet, Sarah recevait la visite de Duques-
nel qui, au lieu de la convoquer & son bureau, a 'Odéon, avait
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tenu a se déranger. Non que la situation artistique, absolument
nulle, de la jeune femme méritat cette marque de considération,
mais tout au contraire, parce que son orageux départ du Théitre-
Frangais, puis sa fuite du Gymnase et depuis lors, son inaction
presque totale, la rendaient 4 peu prés partout indésirable et que
le jeune directeur redoutait, avant d'avoir conclu avec elle, de la
mettre en présence de son associé de Chilly qui, certainement, se
serait opposé a son engagement.

Camille Doucet avait dit vrai: blond, gai et sympathique, Félix
Duquesnel produisit sur Sarah la plus favorable impression et lui
rendit moins douloureux le sacrifice immense auquel elle était
résolue. Il lui remit, tout préparé, un engagement de trois ans,
signé de lui ¢ pour de Chilly et Duquesnel » et lui dit en riant:

— Je fais la un coup de force! Tant pis! De Chilly sera bien
forcé de s’incliner devant le fait accompli! Lisez ce papier. Si ces
termes vous conviennent, retournez-le moi avec votre signature et
vous débuterez a 1'Odéon dans quinze jours.

Au moment ou il allait se retirer, le Prince Henri de Ligne
arrivait chez Sarah. Surpris de trouver 1i ce jeune homme, il
demanda, aprés son départ, qui il était et ce qu'il était venu faire.
S’appliquant — au prix de quels efforts — a prendre un air dégagé,
elle lui répondit que c’était I'un des directeurs du Second Theatre
National Francais qui lui proposait de l'engager. Et elle montra le
contrat au Prince Henri stupéfait. Est-ce que, depuis longtemps.
il n'était pas convenu qu’une fois pour toutes, Sarah renongait au
théatre?

— En effet, dit-elle, vous me l'avez demandé et j'y étais
presque décidée. Mais vous étes si souvent absent!... Je passe par-
fois des semaines toute seule, 4 ne rien faire, 4 vous attendre...

Il protesta:

— Lorsque nous serons mariés...

— Nous ne le sommes pas encore. Et j'ai réfléchi. Jamais votre
famille ne consentira a m’accueillir, Toujours je serai l'intruse,
celle qu'on dédaigne et qu'on veut ignorer. Tandis qu'a I'Odéon,
je serais reque a bras ouverts, gatée, choyée... Voyez: le directeur
est venu jusque chez moi pour me prier de traiter avec lui. Et c’est
un magnifique théatre, ou je pourrais, enfin, jouer de si beaux
roles!

Le jeune Prince n’en croyait pas ses oreilles. D’abord, il sup-
posa que c’était une plaisanterie, que Sarah s’amusait, vpulait [e
taquiner... Et puis, quelques instants plus tard, lorsqu’il la vit
tremper résolument sa plume dans I'encrier et en sa présence, sigm;r
I'engagement préparé, sa colére et sa douleur éclatérent en véhé-
ments reproches.
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— Ainsi, cependant que, de tout mon cceur, j’essayais de con-
vaincre ma famille, de lui faire accepter I'idée de notre mariage,
vous organisiez sournoisement votre rentrée au théatre!l.. Vous
obteniez ce contrat, Dieu sait grace 4 quelles intrigues et quelles
complaisances ! Décidément, ceux qui voulaient me détacher de
vous, avaient raison. On ne transforme pas une cabotine ! Toujours
elle restera ce qu'elle est et ne vivra que pour sa seule passion: les
coulisses ... Je rougis de ma sottise et d'avoir, pendant tant de
mois, cru en vos serments et en votre sincérité!...

Stoiquement, Sarah subit cette cruelle algarade, si profondé-
ment injuste, mais, évidemment, le prince ne pouvait pas deviner
la vérité. Dix fois, elle eut l'envie folle de lui crier:

— Ce n’est pas vrai! Je t'adore! Et ce n'est que par amour
pour toi, que j'ai eu le geste qui allait provoquer aussitdt notre
séparation l...

Et pourtant, elle ne dit rien. Elle eut I'incroyable courage de
se taire. Parce qu'elle savait bien que, si elle avait parlé, si elle lui
avait raconté la visite du Général de Ligne, le Prince Henri, indi-
gné, aurait couru chez son oncle et lui ayant dit ce qu'il pensait
de sa démarche, se serait, plus que jamais, obstiné a I’épouser,
hatant encore, ainsi, sa rupture avec les siens, cette rupture qu’a
n'importe quel prix, elle avait décidé d’'éviter.

Mais quand le jeune Prince fut parti, pour toujours, elle
tomba inanimée sur le sol. Une fiévre violente s'empara de son
pauvre corps fréle, Et pendant prés d’'un mois, Mme Guérard et
sa famille eurent des craintes pour sa vie.

C'est pourquoi, incapable de jouer aussi vite qu'elle I'eat
souhaité, Sarah ne débuta a 1'Odéon que dans les premiers jours
de décembre 1866, dans le role de Silvia, du Jeu de I'Amour et du
Hasard, de Marivaux, Elle était a peine rétablie, encore boule-
versée par ce drame affreux et d'autre part, on lui avait, une fois
de plus, confié un personnage qui ne lui convenait en aucune fagon.
Le théitre de Marivaux exige surtout des qualités de préciosité,
de coquetterie, d'insincérité qui n’étaient pas et ne furent jamais
dans sa nature. Aussi, 'on remarqua peu son entrée a 1'Odéon, ol
elle devait, mais seulement quelques années plus tard, conquérir la
notoriété,

Toutefois, elle appartenait maintenant a un théitre qu'elle
aimait, ol elle se sentait protégée, encouragée, car, si de Chilly
n'eut, longtemps, aucune considération pour elle, par contre et du
premier jour, Duquesnel lui témoigna une constante bienveillance
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et eut, dans son avenir, une foi totale, Et cela était capital pour la
sensibilité si aigiie de Sarah qui, toujours, eut besoin de se sentir
«en confiance » et par la suite, ne put jamais s'entourer que de
gens qu'elle savait étre parfaitement dévoués et sincéres. De ce
fait et sans étre un metteur en scéne exceptionnel, Duquesnel fut
pour beaucoup dans la révélation de son talent, & I'épanouissement
duquel elle allait désormais consacrer ses jours et ses nuits,

De janvier 1863, date on elle quitta la Comédie-Frangcaise,
jusqu'a décembre 1866, date de son entrée a 1'Odéon, soit pendant
tout prés de quatre ans, Sarah n'avait, pour ainsi dire. rien fait au
théitre: quelques mois au Gymnase, quelques semaines a la
Porte-Saint-Martin... A partir de la fin de I'année 1865, jusqu’a la
fin de 'année 1922, soit pendant cinquante-six ans consécutifs, elle
n'allait plus cesser de jouer, ne prenant que de rares vacances.
Difficultés, obstacles, maladies et aussi tout ce qui traversa et par-
fois, emplit sa vie privée ou sa vie sentimentale, rien maintenant —
sauf les deux guerres franco-allemandes de 1870 et de 1914 — ne
devait plus jamais la détourner du théatre, a quoi elle s'était des-
tinée si jeune et o1, en somme, elle ne réussit pas vite,

En effet, bien qu’elle fat entrée au Conservatoire a seize ans,
ce n'est, on le voit; qu'a vingt-deux ans que Sarah Bernhardt com-
menca véritablement sa carriére et seulement a vingt-cinq ans qu'elle
remporta son premier succés, Ces précisions pourront servir d'utile
enseignement aux jeunes artistes impatientes qui s'étonnent de ne
pas étre célébres au lendemain du jour ou, pour la premiére fois,
elles se sont montrées sur une scéne.



CHAPITRE III

L’ODEON, LA GUERRE DE 1870

Sarah Bernhardt resta a 1'Odéon pendant prés de six ans,
jusqu'en juillet 1872 et professionnellement, elle y fut extrémement
heureuse. Dans ses Mémoires, elle se rappelle avec ravissement
cette époque::

« Ah! L’Odéon! Clest le théitre que j’ai le plus aimé. Et je
ne l'ai quitté qu'a regret. Tout le monde s'aimait, tout le monde
était gai, Et Duquesnel était un directeur plein d’esprit, de galan-
terie et de jeunesse. Je me souvenais des quelques mois que j'avais
passés a la Comédie-Francaise. Rien que des gens guindés, poti-
niers, jaloux. Au Gymnase, on ne parlait que robes et chapeaux,
que de choses trés loin de l'art. A I'Odéon, c’était le réve: on ne
pensait qu'a monter des piéces. On répétait le matin, 'aprés-midi,
tout le temps. J'adorais ga. Et je travaillais ferme, toujours préte
a remplacer quelqu'un, sachant tous les roles. »

Comme la Comédie-Frangaise, 'Odéon était — et est encore
— un théatre de répertoire, c’est-a-dire onl les spectacles sont joués
en alternance. Au cours des neuf ou dix représentations d'une
semaine, soirée tous les jours et matinée le jeudi et le dimanche, et
narfois le samedi, on donne souvent cing ou six piéces différentes,
seule, la « nouveauté » étant jouée trois ou quatre fois. De ce fait,
il est fréquent qu'au cours d’une année, 'Odéon représente cin-
quante a soixante spectacles, parmi lesquels une vingtaine de piéces
classiques reviennent périodiquement a l'affiche et sont produites
réguliérement tous les ans,

C'est ainsi qu'au cours de ses six années d'Odéon et surtout
jusqu'a la Guerre de 1870, Sarah Bernhardt joua un nombre
considérable de roles. Elle ne demandait que cela, d'ailleurs, En
premier lieu parce qu'elle souhaitait, grace & un travail acharné,
oublier, si possible, celui qu'elle avait du quitter avec tant d’hé-
roique abnégation, ensuite parce que le succés, qu'elle rencontra
enfin, décupla sa passion pour le théatre, quelque temps contenue
par les événements et les échecs, mais qui, au fond d’elle-méme,
n'attendait que l'occasion de se déchainer irrésistiblement.

Enumérer tous les roles qu'elle joua a 1'Odéon serait intermi-
nable et fastidieux. Lorsque, a partir de 1882, sa célébrité étant
devenue immense et définitive, chacune de ses créations constitua
un événement, ce livre aura le devoir élémentaire de n'en omettre
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aucune. Mais une telle précision ne saurait étre requise pour le
travail quotidien, routiner, touffu et souvent obscur qu'elle fournit
au second Théatre National Francais,

C'est, en effet, par I'accumulation des personnages différents,
principaux, secondaires ou épisodiques qu’elle interpréta a I'Odéon
nue, lentement, Sarah Bernhardt conquit la premiére place. Enga-
gée par de Chilly et Duquesnel & cent cinquante francs par mois
et encore tout i fait inconnue, six ans plus tard, lorsqu'elle cessa
d'étre leur pensionnaire, si elle ne gagnait encore que huit cents
francs par mois, du moins était-elle devenue la plus importante
actrice de leur théatre,

Mais si elle atteignit ce résultat, c'est seulement au prix de
constants et patients efforts et sans avoir eu, sinon une seule fois
et la derniére année, de ces « premiéres» sensationnelles qui, en
une soirée, révelent et lancent une actrice.

Le 15 janvier 1867, pour 'anniversaire de Moliére, Duques-
nel lui fit jouer Armande des Femmes Savantes. On se rappelle
qu'en 1862, elle avait effectué son troisiéme début, a la Comédie-
Francaise, dans le role d'Henriette, de la méme piéce et n'y avait
eu aucun succes. Elle ne réussit pas beaucoup mieux dans Armande
qui, un peu comme Silvia, du Jeu de I'Amour et du Hasard, n’est
en somme qu'une précieuse. Tant qu'on s’obstinerait a lui confier
des personnages de cet ordre, elle y serait toujours dépassée par
les actrices, si nombreuses, auxquelles la coquetterie tient lieu de
sensibilité et qui, adroitement, remplacent par de la virtuosité, une
puissance et une émotion absentes, mais dont les roles de ce genre
leur permettent d'étre, sans dommage, totalement privées.

Parmi beaucoup de réles dans lesquels Sarah Bernhardt passa
inapergue, deux personnages, au début de l'année 1867, lui per-
mirent d’attirer sur elle I'attention des habitués de I’Odéon et de
quelques critiques: Cordélia, dans Le Roi Lear, de Shakespeare.
ot elle se montra infiniment touchante et pathétique et surtout, le
jeune Zacharie, dans Athalie, de Racine, Il est d’ailleurs & remar-
quer qu'a deux exceptions prés, Sarah Bernhardt réussit toujours
dans les travestis.

Duquesnel et de Chilly avaient eu I'idée de remonter la tragé-
die de Racine avec la partition de Mendelssohn et un grand or-
chestre dans la salle. Chacun des quatre premiers actes de la piéce
se termine par des chceurs, alternativement chantés et parlés. Ceux-
ci, répartis sur la brochure entre cinq ou six « voix », devaient
étre dits par des éléves du Conservatoire. Mais, déconcertés par la
musique qui les accompagnait — et qu'aux représentations ordi-
naires d'Athalie, on supprime presque toujours — ces enfants ne
parvenaient pas a adopter le rythme nécessaire. Duquesnel décida
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alors de confier tout le texte des chceurs parlés au seul Zacharie,
assisté parfois de sa sceur Salomith, La voix cristalline de Sarah,
une mélodie en elle-méme, détailla les vers de Racine avec une
douceur et une délicatesse exquises. Et le soir de la premiére, de
Chilly commenga a trouver qu'en engageant cette petite Sarah
Bernhardt, son associé n'avait peut-étre pas eu une idée tellement
déraisonnable,

La méme année, comme on reprenait, une fois de plus, une
piéce qui connut, durant la seconde moitié du 19° siécle, I'un des
succés les plus durables enregistrés a Paris a cette époque, Le
Testament de César Girodot, d'Adolphe Belot et Villetard, une
comédie d'ailleurs éblouissante, créée en 1859, Sarah Bernhardt
joua le role d’Hortense, ot elle fit preuve de qualités comiques
tout a fait inattendues. Mais le réle, s'il est peu important, est bien
écrit et peut étre joué ¢ dans la sincérité ». Et toujours, ce fut 1a,
pour elle, la condition de toute réussite.

Deux autres piéces sont également a citer parmi celles qu'elle
interpréta en 1867, non qu'elle y elit remporté un grand succes,
mais parce qu'elles montrent que, peu i peu, les grands écrivains
de I'époque commengaient a accepter Sarah Bernhardt pour inter-
préte, certes pas encore pour des créations, mais pour des reprises
plus ou moins notables, Ces deux piéces, toutes deux de George
Sand, étaient Francois le Champi, créée en 1849, restée depuis lors
au répertoire de 1'Odéon et dans quoi Sarah joua, gentiment, le
gentil role de Mariette et Le Marquis de Villemer. une piéce
heaucoup plus récente, créée en 1864, de ce fait 'objet d'une plus
grande sollicitude et dans laquelle on lui distribua le réole de la folle
Baronne d’Arglade, un personnage qui a déja un passé et de I'expé-
rience et pour lequel il lui eit fallu plus d’autorité et d'abattage.

George Sand, qui avait alors soixante-trois ans, était au faite
de son immense renommée. En outre, depuis la mort d'Alfred de
Musset, survenue dix ans plus tot, elle restait I'héroine d'un inou-
bliable roman d'amour qui, pour la jeune Sarah, exaltée et frémis-
sante, faisait d’elle une personnalité considérable, qu’elle était heu-
reuse et toute fiere d’approcher. C'est la raison pour laquelle, —
bien qu’elle y elit personnellement brillé d'un éclat modéré — ces
deux piéces lui laissérent I'un de ses premiers grands souvenirs de
théatre, De ce moment, d'ailleurs, George Sand la prit en vive
amitié et par la suite, fut parmi ceux qui la décidérent i quitter
I'Odéon pour revenir a la Comédie-Franqaise.

A la fin de I'année 1867, Sarah Bernhardt jouait encore Le
Drame de la Rue de la Paix, d’Adolphe Belot et dans quelques
critiques, son nom était cité avec un mot aimable.
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Le 18 février 1868, I'Odéon faisait une importante reprise
de Kean, d'Alexandre Dumas pére, un drame fameux qui, surtout,
contient un admirable réle d’homme. Depuis sa création par Fré-
dérick-Lemaitre, en 1836, tous les grands acteurs de tous les pays
I'ont joué successivement,

Ce soir-1a, le personnage était interprété par Charles Berton,
un comédien qui fit 4 Paris une estimable carriére, sous le Second
Empire, moins brillante pourtant que celle de son fils, Pierre Ber-
ton, qui, quelques années plus tard, créa plusieurs piéces aux cotés
de Sarah Bernhardt et, notamment, le réle du Baron Scarpia dans
La Tosca.

Dans cette reprise de Kean, Sarah jouait le role d’Anna Damby
et produisit une grande impression, moins toutefois pour la qualité
de son interprétation que pour le courage et la juvénile autorité
dont elle fit preuve en scéne, dans des circonstances difficiles.

C’était 'époque ou, devant l'opposition de plus en plus réso-
lue du parti républicain, 'Empereur, devenu libéral, avait di se
résoudre a quelques concessions. Et notamment, sous la pression
de l'opinion publique, le Ministre des Beaux-Arts avait récemment
autorisé la Comédie-Frangaise a reprendre Hernani, de Victor
Hugo, toujours en exil. Cette reprise avait eu lieu le 20 juin 1867,
avec Maria Favart, Delaunay, Bressant et Maubant et avait été
non seulement un triomphe littéraire, mais un événement politique.

A la suite de ce formidable succés, la presse de gauche, et aussi
le public de 'Odéon, avaient demandé a la direction de ce théatre
de reprendre Ruy Blas. Strs de faire des recettes magnifiques, Du-
quesnel et de Chrlly y auraient volontiers consenti, mais le Mi-
nistre s'y était opposé, craignant, de la part des etudlants de la rive
gauche, des manifestations plus bruyantes encore qu’a la Comédie-
Francaise. En outre, le succés de la reprise d'Hernani devant se
prolonger jusqu'au printemps de 1868, le gouvernement ne pouvait
vraiment pas accepter que les deux théatres impériaux fussent,
simultanément, accaparés par le nom de Victor Hugo.

Nés la méme année, en 1802, Alexandre Dumas pére et Victor
Hugo, les deux grands écrivains romantiques du siécle, s'étaient,
pendant longtemps, disputé la premiére place. Le génie d'Hugo
avait fini par triompher, Et son long exil, 4 Guernesey, qui faisait
de lui une victime, ajoutait a l'universel enthousiasme qu'il inspirait
en France.

Le public de I'Odéon et surtout les étudiants, toujours surex-
cités, voulurent voir une sorte de provocation a leur egard dans le
fait qu'au lieu de Ruy Blas que tout Paris réclamait, c’est justement
Kean qu'on affichait, Dumas usurpant la place dHugo' C'était
absurde, mais c'est ce qui explique que, le soir de cette reprise,
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lorsque le rideau se leva, la salle éclata en vociférations, réclamant,
sur l'air des lampions:

— Ruy Blas!... Ruy Blas!... Victor Hugo!... Victor Hugo!...

Essayant de dominer le tumulte, les acteurs enflaient leurs
voix et, de temps a autre, réussissaient 4 se faire entendre. Dans la
coulisse, Dumas, bouleversé, allait et venait, épongeant la sueur
qui, de ses cheveux crépus, coulait sur ses tempes. Qu'on voulit
une piéce d’'Hugo et méme le retour en France du grand poéte,
soit! Pour sa part, il y souscrivait volontiers. Mais que les mani-
festations de sympathie pour l'auteur des Chatiments dégénérassent
en cris hostiles contre lui, il ne pouvait I'admettre, Avant son entrée
en scéne, Sarah Bernhardt avait vu son indignation. Elle lui mur-
mura :

— Ne vous inquiétez pas, Maitre, s'ils ne se taisent pas, moi,
je leur ferai bien comprendre leur inconvenance.

Dumas I'avait regardée avec un peu d’incrédulité.

Bien que trés aimé du public, Charles Berton, lorsqu'il parut
en scéne, n'avait pas réussi a imposer silence aux protestataires.
Comme elle I'avait promis, c’est Sarah qui y parvint. Elle entra,
costumée en « anglaise de 1820 » et comme, peu apreés, les galeries
et le parterre recommengaient a hurler: « Hugo!... Hugo!... », elle
cessa de jouer et s’avanca droit jusqu'a la rampe, face au public.
Surpris, les manifestants firent silence. Alors, dans un charmant
sourire, elle prononga ces mots :

— Vous souhaitez défendre la cause de la justice. Est-ce bien
la servir que de rendre, ce soir, Alexandre Dumas responsable des
décrets qui ont proscrit Victor Hugo?...

Cette simple phrase, si frappante dans sa parfaite logique,
produisit un effet immédiat. Devant le calme souriant de la jeune
actrice, la salle éclata en applaudissements et la représentation
s'acheva non seulement sans incidents, mais sur un vif succés pour
la piéce, pour les artistes et pour l'auteur, qui, ravi, embrassa sa
crane interpreéte.

— Je vais écrire un beau role pour vous, mon enfant, lui
dit-il, je vous le dois.

Dumas n'eut pas le temps de tenir sa promesse. Quelques mois
aprés, il tombait malade et mourut en 1870,

Kean fit une belle reprise. Ses représentations alternaient avec
celles d'une piéce éphémeére et insignifiante, intitulée La Loterie
du Mariage, dans laquelle, néanmoins, Sarah eut encore un petit
succes, Doucement, insensiblement, elle se faisait sa place. Et c’est
de Chilly, désormais entiérement satisfait de sa jeune pensionnaire,
qui proposa a Duquesnel de l'augmenter. Au début de la saison
1868-69, ses appointements furent portés a trois cent cinquante
francs par mois.
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C'était la fortune ou, tout au moins, I'indication qu'elle était
en route. Depuis longtemps, Sarah se trouvait i 1'étroit rue Duphot.
Elle déménagea et prit un appartement un peu plus grand, 16 rue
Auber, presqu’au coin de la rue Caumartin, Elle fut aidée dans
cette folie qui, sans cela, efit tout de méme été un peu prématurée,
par sa grand'mére, Lisa Van Hard.

Celle-ci, depuis quelques mois, avait définitivement quitté
la Hollande pour venir vivre a Paris et, tout d’abord, Julie avait
mis a la disposition de sa mére une chambre chez elle, rue Saint-
Honoré. Mais la constante présence de cette vieille femme de
soixante-dix ans, grande, osseuse et dure, critiquant tout le monde
et toutes choses, dont I'humble condition se révélait a chaque
instant par ses goits, ses gestes et son attitude, dont surtout,
'accent judéo-hollandais était terrible, infiniment plus prononcé
que celui, si gracieux, de Youle, tout cela agaca bientot celle-ci
au supréme degré.

Depuis la mort de Morny, elle menait une existence paisible
de bourgeoise cossue et malgré ses quarante-cing ans qui, en méme
temps que le gotit du calme, lui avaient apporté un léger embom-
point, continuait d recevoir son petit cercle d’amis, maintenant
moins turbulents, mais aussi distingués. Cette mére n’était pas
« montrable ». Et de méme que, jadis, elle n'avait pas voulu garder
chez elle Sarah, parce que cette grande fille la vieillissait, elle
ne voulut pas garder Lisa, parce que sa seule apparence trahissait
par trop sa modeste origine.

Alors, ainsi qu’elle avait, quatre ans plus tot, recueilli la
petite Régina, Sarah, bon cceur, prit aussi chez elle sa grand’-
meére. Celle-ci lui fit cadeau des quelques meubles qu'elle avait
apportés avec elle de Hollande — sa seule petite fortune — et c’est
en les mélant a ceux de la rue Duphot que fut garni I'appartement
de la rue Auber. L3, pendant que Sarah était au théitre et qu'en
l'attendant, Régina jouait dans le jardin du Luxembourg, Mme Lisa
Van Hard, relayant la bonne, veillait sur son arriére-petit-fils,
Maurice,

De temps en temps, Youle venait leur faire une visite. Elle
descendait de sa belle voiture, passait dix minutes dans I'apparte-
ment un peu bohéme otl vivaient, sans luxe et dans un désordre
presqu’inévitable, sa mére, deux de ses filles et son petit-fils et
dissimulant son dégofit, repartait bien vite, en laissant sur la
table, quand elle y pensait, quelques billets de cent francs — sa
part dans les frais de I’éducation de Régina,

Et elle descendait retrouver sa chére petite Jeanne qui, belle
et parée, l'attendait en-bas dans la voiture.
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L’année suivante, a peine commencée, devait apporter a Sarah
sa premiére vraie réussite, Et, alors qu'elle avait déja joué tant
de longs roles dans de grands spectacles, c'est une toute petite
piéce, a deux personnages, qui lui fournit 'occasion de ce succes.
Cette piéce, en vers, s'appelait Le Passant, et avait pour auteur
Frangois Coppée, un jeune poéte de 26 ans. Elle fut créée a
I'Odéon, le 14 janvier 1869, par Mme Agar, une excellente tragé-
dienne, a ce moment dans tout I'éclat de son talent et par Sarah
Bernhardt qui, ce jour-la, révéla le sien.

Alors totalement inconnu et dans une situation plus que
modeste, Francois Coppée, malgré bien des stations dans leur
antichambre, n'était méme pas parvenu a se faire recevoir par
les directeurs de I'Odéon. Timidement, il avait alors apporté sa
petite piéce a Agar, bienveillante pour les poétes, Ravie, elle I'avait
fait lire a Sarah, dont l'enthousiasme avait été plus grand encore
et ce sont les deux comédiennes qui, a force d’insistance, avaient
obtenu de Duquesnel qu'il prit connaissance du mince manuscrit.
Plein de goit, il avait aussitot apprécié la qualité de l'ouvrage et,
étant donné ses frais dérisoires, — un vieux décor du répertoire et
seulement deux costumes neufs — l'avait mis en répétitions sans
méme consulter de Chilly.

Le Passant eut un véritable triomphe, La grace poétique de
cette petite piéce, son lyrisme délicat, enchantérent positivement le
public. Quelques jours plus tard, le nom de Coppée était sur toutes
les lévres. Le soir de la premiére, dix rappels saluérent I'ceuvre
et ses parfaites interprétes: Agar, idéalement belle dans la cour-
tisane Silvia et Sarah Bernhardt, purement adorable dans le petit
page Zanetto, son second role en travesti., Bien moulée dans un
justaucorps mauve qui lui allait a ravir, la toque, ornée d'une grande
plume, posée d’aplomb sur sa perruque blonde, la guitare en
bandouliére, sa silhouette dans Le Passant est restée célebre. Pour
composer son costume, elle s’était, avec beaucoup d’'a-propos,
inspirée de la statuette bien connue du sculpteur Paul Dubois, le
« Chanteur Florentin », qui avait été exposée, trois ans plus tot
et trés remarquée,

Elle donna, en cette occasion, la premiére preuve du goit
étonnant avec lequel elle sut toujours « habiller » un personnage
d’époque. Non seulement avec une scrupuleuse exactitude, mais
aussi avec une telle intuition de ce qui frappait I'ceil et la mémoire
du spectateur, qu'aucun des personnages qu’elle a créés, ne pouvait
plus, par la suite, étre imaginé sous un autre aspect que celur
qu'elle lui avait donné.

Jusqu'a I'été, la petite piece de Coppée fut jouée plus de
cent fois. On la donnait en fin de soirée, avec la plupart des
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ouvrages qui alternaient alors sur l'affiche de 1'Odéon, Si les
recettes d'un spectacle faiblissaient, on le «corsait» avec Le
Passant et elles remontaient aussitot. A la 50° représentation de
ce succes, les appointements de Sarah Bernhardt étaient, d’un coup,
portés a cinq cents francs par mois.

Vers le mois d’avril. Le Passant fut demandé par les Tuileries
et joué, au cours d’une grande soirée, devant I'Empereur, I'Impé-
ratrice et le petit Prince Impérial, qui avait alors treize ans.

Lorsque Duquesnel avait transmis le désir de Leurs Majestés
a Agar et a Sarah, celle-ci était d’abord restée perplexe. Elle se
rappelait la maladresse qu'elle avait commise aux Tuileries cinq ans
plus t6t. Napoléon III savait-il que 'une des interprétes du Passant
n'était autre que cette petite débutante du Gymmnase, qui avait
choisi avec si peu d'a-propos les poémes qu'elle avait I'honneur
de réciter devant lui?...

S'il s'en souvenait, sans doute ne lui en gardait-il pas ran-
cune, car deux jours aprés qu'elle eiit posé la question & Camille
Doucet, celui-ci !'informait que I'Empereur comptait bien qu’on
jouerait, aux Tuileries, la piéce de Coppée «telle qu'elle était
donnée a 1'Odéon ».

C’est, néanmoins, avec une certaine appréhension que Sarah
Bernhardt parut devant les souverains et avec plus d’anxiété encore
qu'apreés la représentation, elle vit un chambellan s’approcher d’elle
et d’Agar et leur dire que Sa Majesté désirait leur adresser ses
félicitations.

Lorsqu'elle s'avanga vers Napoléon III, qui attendait les
deux actrices dans un angle du salon ou était dressé le buffet, elle
fut frappée par le changement considérable qu'elle remarqua aussi-
tot dans les traits et le maintien de 'Empereur. Il semblait las,
désabusé. En cinq ans, il avait vieilli de quinze. Les attaques de
plus en plus violentes dont il était l'objet, la luttte incessante qu'il
devait soutenir contre les adversaires de son pouvoir, le minaient
positivement. Alors qu’il était encore si alerte, si brillant, en
cette autre soirée ot elle I'avait vu de prés, aujourd’hui, il paraissait
bien plus que ses soixante et un ans.

Aprés avoir adressé une phrase aimable 4 Agar, Napoléon III
se tourna vers Sarah Bernhardt et lui dit, avec un petit sourire
mélancolique.

— La derniére fois que vous étes venue ici, c’est vous qui aviez
raison, Mademoiselle, J'ai di laisser jouer Hernani au Théatre-
Francais. En somme, vous aviez tout simplement prévu, avant moi,
qu'il me faudrait un jour autoriser les ceuvres de Victor Hugo!...

*
P
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A 1I'Odéon, le triomphe persistant du Passant avait valu a
Sarah une petite renommée. Les étudiants, surtout, l'avaient
adoptée. De toute la troupe du théitre, elle était leur actrice
favorite et maintenant, dans chacun de ses roles, dés qu’elle
entrait en scéne, ils lui faisaient, de confiance, un succés personnel.

Heureuse de cette réussite, a quoi elle n'était pas encore accou-
tumée, Sarah, rieuse, gaie, déja spirituelle et passant avec ravis-
sement toutes ses journées et toutes ses soirées au théatre, était
I'enfant chérie de la maison. Des directeurs jusqu’aux machinistes,
tout le monde 'adorait.

Une excellente personne, surtout, nommée Hortense et qui
était la femme de confiance, la dame de compagnie et ’habilleuse
d’Agar, s’était prise pour la jeune créatrice de Zanetto, d’une
véritable passion, et répétait:

— Ahl.. Cette voix que le Bon Dieu lui a donnée, i cette
gamine!... Quand elle parle, on dirait de 'or qui coule et qui
tombe, sur la téte du public!..,

Quelques années plus tard, le monde entier devait célébrer
la ¢« voix d'or» de Sarah Bernhardt. C'est pendant Le Passant
que, par cette humble camériste, fut, pour la premiére fois, for-
mulée 'expression qui devait 4 tout jamais caractériser la grande
artiste.

Un accident, qui ne fut pas grave en soi, mais qui aurait pu
I'étre a tel point que, longtemps, Sarah en frissonna avec une
véritable terreur rétrospective, devait lui fournir I'occasion de juger
que sa popularité naissante était déja devenue plus grande qu’elle

| ne le supposait.

| Un soir de juin 1869, un incendie qui, par suite d'une simple
négligence de sa domestique, avait pris, en son absence, dans
la chambre de Sarah, détruisit entiérement son appartement de la
rue Auber. Le feu s'étant propagé jusqu’a l'escalier de I'immeuble
avec une rapidité folle, ce n'est qu'au prix de beaucoup d'efforts
que le petit Maurice et aussi la grand’'mére Lisa purent étre sauvés.
L'enfant était endormi dans son lit. Il fallut, de 'extérieur, appli-
quer une échelle sous une fenétre, dont on brisa les carreaux, pour
pénétrer dans sa chambre, Puis, 'ayant enveloppé dans une cou-
verture, les pompiers le descendirent par le méme chemin et le
remirent 4 sa jeune maman épouvantée.

Tout fut consumé, Il ne restait 3 Sarah ni un meuble, ni
méme un bijou. La plupart avaient fondu et étaient devenus des
lingots informes, Mais ce qui était plus grave encore, c'est que
'immeuble tout entier était trés endommagé — il fallut I'étayer
pendant des mois — et que Sarah, négligente, avait toujours oublié
de s’assurer contre l'incendie!... Son propriétaire et les compagnies

W
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d'assurances des autres locataires de la maison, ses voisins, lui
réclamaient des sommes élevées et elle était d'autant plus incapable
de les verser qu'a présent, elle ne possédait exactement plus rien.

Duquesnel et quelques-uns de ses amis intervinrent, discu-
térent... La plupart des procés qui la menagaient, purent étre évités.
Mais, pour la remise en état de son appartement elle devait, néan-
moins, payer une forte indemnité et se demandait anxieusement
comment en réunir le montant.

Les deux directeurs de 1'Odéon lui proposérent alors de
donner un <« bénéfice » pour elle, c’est-a-dire de mettre gracieuse-
ment a sa disposition la salle de leur théatre, pour une matinée
dont elle composerait le programme a sa convenance et dont
la recette lui serait intégralement versée. Elle accepta avec gra-
titude,

Clest en cette circonstance que se manifesta éloquemment
non seulement la sympathie du public, mais celle des artistes
auxquels elle demanda de venir jouer ou chanter pour elle,
Tous, ou presque, acceptérent de lui préter leur concours bénévole,
et a leur téte, Adelina Patti, la célébre cantatrice, alors dans tout
'admirable éclat de sa gloire, de sa beauté et de sa jeunesse. Grace,
surtout, au nom magique de la Patti, la salle fut comble, la
recette superbe et la pauvre «incendiée» put payer ses dettes.
Au cours de la matinée a son bénéfice, elle jouait Le Passant, son
seul petit triomphe et son entrée en sceéne fut saluée, non seule-
ment par les étudiants, mais par toute l'assistance, d’une gentille
ovation. Sarah devenait, a Paris, une actrice qu'un certain milieu
connaissait et aimait,

Sans abri, elle demanda d’abord asile 4 sa mére. Mais jamais
elle n'avait pu s’entendre avec Julie. Elle ne resta donc chez elle
que quelques jours et bien vite, prit un appartement meublé, rue
de I'Arcade, Il était noir et triste, et puis elle ne s'y sentait
pas chez elle. Alors, a la fin de 'année 1869, elle déménageait a
nouveau et s'installait dans un entresol, petit mais ensoleillé, 4
rue de Rome, a quelques métres de la Gare Saint-ILazare.

Mais, trop génée pour supporter des dépenses aussi mul-
tiples, cette fois elle ne prit pas avec elle sa grand’'mére, que Julie,
faisant par exception son devoir, installa a ses frais dans une
maison de retraite de la banlieue de Paris.

Sarah resta prés de sept ans rue de Rome, ou elle se plaisait,
seule entre Régina et son petit Maurice, Elle ne quitta cet apparte-
ment qu'au début de I'année 1876, pour s’installer dans son fameux
hotel de I'’Avenue de Villiers,

Jusqu’a la Guerre, Sarah, maintenant réclamée par les auteurs
des piéces nouvelles qu'on montait 4 1'Odéon, fit encore trois
créations.
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Le 18 octobre 1869, c'était Le Batard, un drame d’Alfred
Touroude, larmoyante histoire qui n'ajouta pas a la modeste gloire
de cet écrivain, mais aida pourtant a celle, naissante, de son
interpréte qui y trouva l'occasion d'un vif succés.

Puis, dans les premiers mois de 1870, elle joua d’abord
L'Affranchi, de Latour de Saint-Ybars, piéce obscure, restée
ignorée et qui, probablement, mérite cet oubli et enfin L’autre, une
intéressante comédie en 4 actes de George Sand. C'était la
troisiéme piéce d’elle que jouait Sarah et cette fois, une nouveauté.
Le succés de I'ouvrage ne fut pas retentissant, mais au moment
ot la Guerre fut déclarée, ces trois ¢ premiéres », coup sur coup,
avaient décidément placé Sarah Bernhardt parmi les comédiennes
qu'on pouvait employer dans des personnages de premier plan.

* *
*

Quelle avait été, pendant ces quatre années d’Odéon, la vie
amoureuse de Sarah Bernhardt? Jeune, jolie, intelligente et
amusante au possible, conquérant graduellement une gentille
notoriété et vivant seule ou du moins, sans mari et sans amant,
elle devait attirer les hommages de nombreux admirateurs. Clest
certain, mais il est non moins sGr qu'a cette époque, aucun n'a
retenu, sinon son attention, du moins son cceur, Trés longtemps
aprés avoir du renoncer au Prince de Ligne, elle resta terriblement
meurtrie par cette douloureuse séparation et le moindre mot
d'amour, prononcé par un autre, lui faisait mal, physiquement. Elle
ne supportait pas de s’entendre dire: « Je vous aime », dés I'instant
que c'était une autre voix que celle du Prince Henri qui murmurait
ces paroles.

Il est probable que la durable affection de Sarah pour
Duquesnel, qui resta son ami et fut plus tard son associé, avait di
prendre naissance au cours de rapports plus intimes et quelques
mois plus tard, il y a de grandes chances pour que n'ait pas été
entiérement platonique son intimité avec Paul de Rémusat. Celui-ci,
esprit brillant, distingué et qui, comme député, puis comme sénateur,
joua a partir de 1871, un role important au Parlement, était depuis
longtemps intéressé par la politique. Il fut l'enfant chéri de M.
Thiers, sur lequel il a, d’ailleurs, écrit un remarquable ouvrage,

Rémusat pouvait alors avoir trente-cinq a quarante ans et
certainement, Sarah avait été séduite par sa haute intelligence
et sa parfaite élégance morale. Mais, pas plus que Duquesnel, il n'a
été ce qu'on peut appeler « aimé » par Sarah Bernhardt. Peut-étre,
au début de leurs relations, avait-il éveillé en elle un intérét qu'elle
croyait destiné a devenir un sentiment plus profond. Mais tout
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au contraire, leurs rapports tournérent vite a l'affectueuse cama-
raderie. Ce n'était pas encore celui-la qui lui ferait oublier le pére

de son fils!
*

* *

Aprés une quinzaine de jours durant lesquels Paris, fiévreux,
surexcité par les nouvelles qui s'aggravaient sans cesse, s'atten-
dait au pire, Napoléon III, Empereur des Frangais, avait, le 15
juillet 1870, déclaré la guerre a la Prusse. Du jour au lendemain,
les théatres étaient déserts et la fermeture de 1'Odéon arrétait net
les progrés constants de Sarah Bernhardt. Elle ne devait reprendre
le cours de ses jeunes succés qu'aprés la Guerre et la Commune
et aprés I'été qui suivit, soit en septembre 1871.

D’abord, et pendant quelques semaines, Paris vécut dans un
enthousiasme délirant. La foule parcourait les rues en rangs pres-
sés et joyeux, hurlant: « A Berlin!l... » Et les premiéres nouvelles
des opérations militaires avaient été encourageantes, Mais bientot,
cette frénésie générale se transformait en consternation: c'était la
désastreuse bataille de Saint-Privat, puis, le 2 septembre 1870,
I'effroyable défaite de Sedan et la capitulation de I'Empereur, que
suivaient aussitot la proclamation de la République et la formation
du Gouvernement de Défense Nationale.

Les progrés des armées ennemies s'accentuant, en quelques
jours il devint certain que Paris serait investi, assiégé, peut-étre
bombardé. Et aussitot, Sarah Bernhardt décida de faire partir
sa famille et surtout son fils, qui avait un peu plus de cinq ans.

On était au milieu de septembre. A peine rentrés de la cam-
pagne, les Parisiens s'enfuyaient 4 nouveau par toutes les gares, Il
était impossible, ou presque, de trouver une place dans un wagon.
Aprés des heures d'attente a la Gare Saint-Lazare, Sarah parvint
tout de méme, grace a des fonctionnaires complaisants qui I'avaient
vue jouer, a obtenir, mais dans deux trains différents, les six places
qui lui étaient nécessaires et qui étaient destinées a sa mere, Julie,
sa grand’'meére, ses deux sceurs Jeanne et Régina, son petit Maurice
et sa bonne, Et tous partirent pour le Havre, ot Sarah avait pu,
malgré l'affluence, faire réserver des chambres a I'hotel Frascati.
Mais elle ne partit pas. Pourquoi? Elle I'a dit dans ses Mémoires:

« Pas un instant l'idée ne me vint que j'aurais pu partir
aussi. Je me croyais utile & Paris. Utile 4 quoi? Cette conviction
était stupide, mais profonde. Je pensais que tous les étres valides
devaient rester dans Paris. Et j'étais restée sans savoir ce que
j'y ferais. »

Elle le sut bientot. De plus en plus, la bataille se rapprochait de
la capitale, Tous les jours, maintenant, de longs convois appor-
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taient des blessés dans Paris. Sarah Bernhardt s'offrit comme
infirmiére, mais chaque hopital avait son personnel au complet.
Alors elle résolut d'avoir son hopital a elle,

Grace a quelques amis influents et surtout au Préfet de Police,
le Comte de Kératry, qu'elle connaissait un peu, cette jeune femme
de vingt-six ans obtint l'autorisation d’ouvrir, personnellement,
une ambulance dans le théatre de I'Odéon. Bien entendu, Duques-
nel et de Chilly s'étaient, par avance, déclarés d'accord. Et peu de
jours apres, le Ministére de la Guerre reconnaissait officiellement
'Odéon comme hopital militaire auxiliaire.

Les quatre grands mois, de fin septembre 1870 a fin janvier
1871, durant lesquels Sarah Bernhardt, d’abord avec l'aide de la
seule Mme Guérard, dirigea I'hopital de 1'Odéon, lui permirent,
pour la premiére fois, de montrer l'extraordinaire énergie dont
elle était capable dans les grandes circonstances. En méme temps
se révélaient sa science de l'organisation et son don du comman-
dement qui, plus tard, dans ses directions de théatres ou a la téte
des compagnies d’artistes qu’elle emmena aux quatre coins du
monde, devaient s’affirmer si exceptionnels,

D’abord, seul, le foyer du public du théatre fut transformé
en salle d’hopital et quinze lits s’y alignaient, Puis, bien vite, le
nombre des blessés augmentant chaque jour, on dut mettre des
lits dans toutes les loges d’artistes, les bureaux, la bibliothéque et
enfin sur la scéne elle-méme o1, pour éviter les courants d’air, on
avait élevé des cloisons, recouvertes d'un plafond bas, le tout
hativement construit en planches.

Vers le milieu de novembre, 'Odéon comptait plus de cent
cinquante blessés, Sarah ne rentrait plus chez elle. Elle couchait
au théatre, dans sa loge, la ofi, d'ordinaire, elle se maquillait et
pour la seconder, elle avait du s'adjoindre des amies, des cama-
rades, notamment une vieille actrice qui jouait les duégnes a
'Odéon, Mme Lambquin. Le chirurgien en chef de I'hopital était
un certain docteur Duchesne, jeune encore et qui, lui non plus, ne
quittait pas le théatre. Et trés souvent, le baron Larrey, maintenant
sexagénaire, dont 'autorité de chirurgien était devenue trés grande
et qui, on s'en souvient, connaissait Sarah presque depuis sa nais-
sance, venait a I'Odéon pour des opérations particuliérement graves,

Ce n'étaient pas seulement des soldats ou des officiers blessés
au cours des combats de Champigny, puis de Buzenval, qui étaient
amenés a 1'Odéon. Le drapeau de la Croix-Rouge, flottant trés haut
sur le théatre qui, lui-méme, dominait de beaucoup tous les im-
meubles voisins, indiquait a la population de Paris que le Second
Théatre-Frangais était devenu hopital. Alors, souvent, des civils,
hommes ou femmes, atteints par le bombardement ou seulement
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malades, venaient frapper a4 la porte de l'entrée des artistes du
théatre, pour se faire panser, ou méme tacher de se faire admettre
pendant un ou deux jours,

Le matin de Noél, 25 décembre 1870, trois femmes vinrent
ainsi demander asile 4 l'ambulance de Sarah Bernhardt, trois
femmes du peuple qui, parmi tant d'autres, faisaient chaque jour
et pendant des heures, la queue devant les boutiques — qui avaient
si peu de chose a vendre — pour tacher d’obtenir le morceau de
pain, de viande, le demi-litre de lait, espérés pour leur enfant. Le
froid était si terrible que l'une avait eu les pieds gelés: il fallut lui
amputer deux orteils. La seconde fut emportée en quelques heures
par la fiévre et la troisiéme mourut positivement de froid. Tous
les soins et un bain bouillant n’étaient pas parvenus 4 la réchauffer.

Le lendemain, avec d’autres évacués du champ de bataille, le
caporal Paul Parfouru, blessé sur le plateau d’Avron. était amené
a I'Odéon. Parfouru était un jeune comédien qui avait été au Con-
servatoire en méme temps que Sarah Bernhardt et qui avait com-
mencé une brillante carriére d'acteur sous le nom de Paul Porel.
Il devait, par la suite, devenir le mari de Réjane et pendant de
longues années, diriger avec éclat, d’abord 1'Odéon, puis le théatre
du Vaudeville,

Quelques jours plus tard, au début de janvier 1871, un tout
jeune soldat, — moins de vingt ans — légérement blessé a ’épaule,
le bras en écharpe, présentait sa fiche d'hospitalisation. Il n'y avait
plus un seul lit vacant. On avait méme di en ajouter quatre dans
le foyer des artistes qui, a I'Odéon, n'est pourtant pas grand.

Ne pouvant véritablement pas le loger, Sarah Bernhardt allait
I'adresser & un autre hopital, et puis elle le regarda, Il était blond,
mince et pale, et ses yeux brillants la fixaient avec une extase res-
pectueuse, Certainement, ayant da la voir jouer, il I'avait reconnue
et se sentait tout heureux d’avoir été dirigé sur son ambulance.
Lorsqu’elle lui dit ses regrets de ne pouvoir l'accueillir, une telle
déception se peignit sur son visage qu'elle n'eut pas le courage de
le laisser remonter dans la voiture militaire qui I'avait amené. Et
elle lui donna sa propre chambre, c'est-a-dire sa loge, le seul en-
droit ot1, de temps en temps, quand elle tombait de fatigue, ellc
pouvait monter s'étendre pendant une heure ou deux.

Est-ce parce qu'il avait été, de sa part, I'objet d'une telle faveur
que Sarah prit en amitié ce petit soldat? On s'attache aux étres
qu’on a obligés. Ou, plus simplement, parce qu'il était gentil et bien
élevé? Dés qu'elle en avait le temps, elle montait s'asseoir prés de
son lit et pendant un quart d’heure, une demi-heure, ils bavar-
daient... Timidement, il contemplait la jeune actrice, — de sept ans
son ainée — qui, avec tant de souriante autorité, dévouait ses forces,
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ses jours et ses nuits, a soulager de son mieux les souffrances de
tous ces hommes. Il lui apprit que, s'étant, de tout temps, destiné
a la carriére militaire, il était éleve de I'Ecole Polytechnique, mais
que, dés les premiers jours de la guerre, il avait interrompu ses
études pour s’engager,

Ce n'est pas au cours d'un combat qu'il avait été atteint a
I'épaule par un éclat d’obus, mais a la Porte d'Orléans, alors qu'il
se disposait a gagner les régions ot1 campait l'armée de la Loire.
Sa blessure, d'ailleurs, n’était pas grave. Au bout de quinze jours,
il put repartir, plus résolu que jamais. Rien, cette fois, ne l'empé-
cherait de rejoindre son régiment.

Il n'en eut pas le temps matériel: La semaine suivante, le 28
janvier 1871, I'armée francaise capitulait. Puis, c’était 'armistice
et puis, & Versailles, les premiers préliminaires de paix.

Avant de quitter I'Odéon, le petit Polytechnicien demanda i
Sarah Bernhardt de lui donner sa photographie et, bien volontiers,
elle la lui offrit. En rougissant, il la supplia alors d'y mettre une
toute petite dédicace.

— Et dés la guerre finie, je viendrai vous revoir, jura-t-il.
Ot serez-vous ?

— Comment vous répondre?... avait soupiré Sarah. Savons-
nous, tous tant que nous sommes, ce que les événements feront de
nous demain, ou dans six mois?

Puis, au moment d’écrire, elle questionna:

— Au fait, je ne me rappelle plus votre prénom. C’est Fer-
nand, je crois?

— Non, Ferdinand,

— Clest vrai...

Et Sarah écrivit sur sa photographie :

« A Ferdinand Foch. Amical souvenir de Sarah Bernhardt. »

En effet, le petit engagé volontaire de dix-neuf ans et demi,
timide et blond, dont Sarah fut 'infirmiére en 1871, devait devenir
le vainqueur de la Guerre mondiale de 1914-1918.

Le grand soldat resta toujours en relations cordiales avec la
grande artiste. En février 1915, 4 Bordeaux, lorsque Sarah fut am-
putée de la jambe droite, I'une des visites qu'elle regut, sur son lit
d’hopital, fut celle de Ferdinand Foch, alors général de division.

Et le 27 mars 1923, vers 10 heures du matin, celui qui écrit
ces lignes introduisit le Maréchal Foch dans la chambre o1, la
veille au soir, Sarah Bernhardt avait rendu le dernier soupir, Le
Généralissime des Armées Frangaises fut l'un des tout premiers a
venir saluer la dépouille mortelle de celle qui, cinquante-deux ans
plus tot, I'avait soigné a 'hopital militaire auxiliaire de I'Odéon.
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L’Armistice étant signé, on pensait que les Allemands allaient,
au moins pour quelque temps, occuper Paris, Sarah Bernhardt se
refusa a assister a ce spectacle. Toute sa vie, elle est restée d'un
patriotisme farouche. Bouillante d’indignation et de chagrin, elle
ressentait effroyablement I’humiliation de la défaite. Ne pouvant
plus se dévouer aux blessés, puisqu'on ne se battait plus, elle déci-
da donc de quitter Paris, pour rejoindre les siens qui, elle l'avait
appris récemment, avaient quitté Le Havre, — car cette région,
elle aussi, pouvait étre menacée un jour — et s'étaient réfugiés
en Hollande, a La Haye, chez I'une des sceurs mariées de Julie.

Par Paul de Rémusat, elle obtint de M. Thiers lui-méme, un
sauf-conduit qui lui permettait de sortir de la capitale. Mais,
quelques kilomeétres plus loin, il lui fallait franchir les lignes alle-
mandes. On pouvait l'arréter, la faire prisonniére. Cette équipée
était d'une témérité folle. Pourtant ni conseils, ni supplications ne
purent la retenir,

— Que voulez-vous qu'ils fassent a une femme?... répondait-
elle. Et puis, I'Armistice est signé, les opérations sont suspendues,
pourquoi les Prussiens me barreraient-ils la route?..,

Et le 4 février, toute seule, elle sortait de Paris, a pied, par
la porte des Ternes. Une demi-heure plus tard, elle se heurtait aux
avant-postes ennemis et elle fut amenée & un général allemand, qui
lui dit, en excellent frangais:

— Ou allez-vous?

— Rejoindre ma famille, en Hollande.

Il regarda son sauf-conduit :

— C’est vous, Sarah Bernhardt?

— Oui.

— Actrice?

— Oui.

— Vous feriez mieux de rentrer dans Paris. Vous entrepre-
nez la un voyage bien hasardeux.

— On me l'a déja dit.

— Et vous persistez?

— Qu'est-ce qui peut m’arriver?

— Tout.

— (Ca ne m'effraie pas.

— A votre aise.

Et il lui signa un autre sauf-conduit, allemand cette fois, car
celui que lui avait remis M. Thiers perdait toute valeur dés que
les portes de Paris avaient été franchies.

Ce que fut ce voyage est presqu'impossible a décrire. Remon-
tant vers le Nord, par Pontoise, Creil, Compiégne et Saint-Quentin,
région entiérement occupée par les forces prussiennes et ol toutes
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communications réguliéres étaient interrompues, successivement,
elle dut employer tous les moyens de transport imaginables: char-
rette, voiture, tombereau... Elle fit vingt kilométres a cheval, plus
de trente a pied et deux jours dans un fourgon de blessés, qu’on
menait a une ambulance de campagne. Vingt fois, elle fut arrétée
par des patrouilles ou des bataillons allemands, campés dans un
village, Elle couchait chez I'habitant, parfois dans une grange...

Lorsqu’elle arriva i la frontiére belge, son sauf-conduit n’était
plus qu'une loque, tant il avait été déplié, examiné, visé, validé.
Enfin, & Maubeuge, elle put prendre un train qui la conduisit a
Bruxelles, puis enfin 2 La Haye. Elle avait mis dix-huit jours
pour effectuer ce voyage, qu'on fait normalement en huit heures.

Vers le 25 février, elle arrivait chez sa tante Mathilde, ot elle
retrouvait sa mére, ses sceurs et surtout son enfant adoré, son cher
petit Maurice, qu’elle n'avait pas vu depuis cing mois et pour lequel,
tant de fois, elle avait tremblé durant cet hiver terrible.

Quelques jours plus tard, toute la famille repartait pour
Paris, ou elle devait arriver vers le milieu de mars. Mais, quand elle
atteignit Beauvais, Sarah fut informée des mouvements révolution-
naires qui commencaient et qui, déja, ensanglantaient la capitale.
La guerre terminée, la guerre civile commengait, cette affreuse
Commune qui, pendant plus de deux mois, devait faire encore tant
d'innocentes victimes, Réinstaller les siens chez eux et été de la
folie pure. Peut-étre le péril était-il, 4 ce moment, plus grand
encore que pendant I'hiver.

Alors, obliquant vers I'Ouest, Sarah se rendit 4 Saint-Ger-
main, & proximité de Versailles, qui était le siége provisoire du
gouvernement républicain. Et avec toute sa maisonnée, elle s'y
installa dans une petite villa, & quelques pas du Pavillon Henri
IV. De la magnifique terrasse, d’oli I'on apergoit si nettement Pa-
ris, souvent, le soir, elle voyait s'allumer d'immenses incendies qui
ravageaient tantot un quartier, tantot un autre de la capitale:
c'étaient 1a les exploits des Communards, Parfois, le vent apportait
jusque dans son jardin des débris de papiers briilés. D'autres fois,
la fumée qui enveloppait Paris, était si épaisse qu'on ne voyait rien
au-dela de Rueil, ou méme de Bougival.

Ce n’est que dans le courant de mai que la paix fut signée avec
le Roi de Prusse, Guillaume 1°f, devenu en janvier Empereur
d’Allemagne, et seulement i la fin de mai que fut enfin écrasée
'abominable Commune. Au milieu du malaise général, dans la
mélancolie poignante qui étreignait toute la nation vaincue, Sarah
Bernhardt rentra a Paris ot, de toutes parts, de toutes les maisons,
méme intactes, se dégageait 'odeur acre de la fumée. Que de ruines,
de deuils et de sang inutilement versé!...
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Et, néanmoins, la vie devait reprendre, impérieusement et,
aussi, la vie théatrale. Aprés quelques semaines employées a re-
mettre en état la salle et la scéne, Duquesnel et de Chilly annon-
cérent la réouverture de 1'Odéon et adressérent aux artistes de leur
troupe un bulletin de répétition. On était en plein mois d’aout. Mais
Sarah ne songeait guére a prendre des vacances, Enfin, on allait
travailler 4 nouveau, tacher d’oublier ces mois atroces et s'efforcer
de redresser le pays, momentanément écrasé par les rudes condi-
tions de paix des vainqueurs,

Au début de septembre, elle reprenait possession de sa loge,
rendue a sa destination primitive, recommengcait a4 jouer les roles
de son répertoire et, dés le 11 octobre, faisait une nouvelle création.

Ce n’était qu'une piéce en un acte, mais de haute valeur, Jean-
Marie, d’André Theuriet, un petit chef-d'ceuvre, ot Sarah Bern-
hardt dans un personnage de jeune paysanne bretonne, obtint un
grand succés, Dans le role du pécheur Jean-Marie, son partenaire
était Paul Porel. Comme elle, aprés avoir logé a 1'Odéon hopital,
il retrouvait avec joie I'Odéon redevenu théatre.

Deux autres « premiéres », 'une importante, l'autre sensation-
nelle, allaient suivre et assurer enfin a Sarah Bernhardt, une placs
prépondérante a I'Odéon. L'une fut Mademoiselle Aissé, une piéce
posthume de Louis Bouilhet, qui n'était peut-étre pas excellente,
mais a laquelle on fit un accueil chaleureux, en raison de la fin
récente et prématurée de l'auteur, mort i quarante-sept ans, en
1869. Elle fut créée dans les tout premiers jours de janvier 1872
et Sarah Bernhardt, dans le role principal, recueillit personnellement
une grande part du succés obtenu par 'ouvrage.

Et le 26 janvier 1872, avait lieu la fameuse reprise de Ruy
Blas, cette reprise d’abord interdite par Napoléon III, puis retardée
par la guerre, cette reprise tant attendue, tant réclamée et qui, non
seulement rendait a Paris 'une des grandes ceuvres dramatiques
du siécle, mais allait lui permettre d'acclamer Victor Hugo lui-
méme, enfin rentré en France et qui avait dirigé personnellement
les répétitions de son drame.

C’est avec émotion et une grande fierté que, vers le milieu de
décembre 1871, Sarah Bernhardt avait appris que, sur les instances
de Duquesnel, d’Auguste Vacquerie et de Paul Meurice, ami
intime et représentant de Victor Hugo pendant son exil, le Maitre
I'avait désignée pour jouer, dans Ruy Blas, le role de la Reine. Il
faisait ainsi pleine confiance a ses conseillers, car, loin de Pans
depuis tant d’années, jamais, évidemment, il n'avait vu jouer

Sarah Bernhardt.
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Emue, elle I'était, et bien curieuse aussi, au jour de la pre-
miére répétition, de voir enfin le grand poéte dont, depuis sa plus
tendre enfance et surtout depuis son entrée au Conservatoire, elle
avait tant entendu parler, dont I'ceuvre immense, la situation poli-
tique, la gloire littéraire et I'age aussi — il allait avoir soixante-dix
ans — commandaient si impérieusement le respect et qui, certai-
nement, était alors en France, la plus grande figure du temps.

Victor Hugo produisit sur Sarah une impression extraor-
dinaire, Extrémement doux, d'une courtoisie infinie, d'une bonté
et d'une simplicité d'allures qui sont restées proverbiales, encore
qu'il ait eu pleine conscience de son génie, il parvint, en deux ou
trois jours, a mettre a leur aise ses interprétes, tous aussi impres-
sionnés que Sarah Bernhardt de travailler sous sa direction.

Victor Hugo disait mal les vers et ne fut jamais, d’aucune
fagon, un comédien, De ce fait, il ne pouvait pas étre un metteur
en scéne comparable a d'autres dramaturges qui savent « placer »
si exactement leurs piéces. Pourtant, ses moindres indications,
écoutées avec déférence, étaient d'une justesse extréme. Il parlait
peu, mais ce qu'il disait était toujours utile, ingénieux et clair. II
ne dédaignait pas de plaisanter quelquefois et toujours avec finesse.
Un jour, alors que pour la dixiéme fois, il répétait 2 un médiocre
acteur nommé Talien, chargé du role de Don Guritan, un conseil
qu'il lui avait déja donné a plusieurs reprises, mais que le comédien,
malgré toute sa bonne volonté, ne parvenait pas a suivre, Sarah
Bernhardt, négligemment, s’était assise sur un guéridon et, les
jambes ballantes, attendait que la scéne continuat, Alors, au milieu
de la salle, Victor Hugo se leva et remarqua, a voix haute:

Une Reine d’Espagne, honnéte et respectable,
Ne devrait pas ainsi s'asseoir sur une table.

Confuse de son sans-géne en présence du Maitre, Sarah sauta
prestement a terre. Si elle eut toujours le caractére difficile et la
répartie prompte, a cette époque, elle ne s'entétait pas encore lors-
qu'il lui fallait reconnaitre qu’elle avait tort.

La premiére représentation de cette reprise fut une soirée
triomphale, pour la piéce d’abord, qui fut accueillie avec des trépi-
gnements d’enthousiasme, mais aussi pour Sarah Bernhardt qui,
en cette occasion, connut le premier retentissant succeés de sa car-
riere.

La distribution était brillante. Dans les trois principaux roles
du drame, elle réunissait Lafontaine, Ruy Blas de haute allure,
Mélingue, le célébre créateur du role de Lagardere dans Le Bossu
qui, bien qu'ayant dépassé la soixantaine, jouait avec brio Don
César de Bazan et surtout Geffroy qui fut, dit-on, le meilleur de
tous les interprétes de Don Salluste. Pourtant, Sarah nettement les
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dépassa tous et d'un bout a 'autre de son réle, tint le public sous
le charme de sa voix incomparable et de sa puissance tragique que,
jusque-la, les connaisseurs avaient seulement soupgonnée et qui,
enfin, se révélait complétement.

Cette reprise fit une longue carriére. Jusqu'a 'été, chaque fois
qu’on affichait Ruy Blas, la salle était archi-comble. Depuis long-
temps, 1'Odéon n'avait pas vu pareille affluence.

*

Et ce qui, inévitablement, devait se produire, se produisit.
Comme son nom de Second Théitre National Francais 1'indique,
I'Odéon n'est, en somme, qu'une Comédie-Frangaise de deuxiéme
ordre. Les deux théatres jouent, I'un et 'autre, le répertoire clas-
sique et aussi le grand répertoire du 19 siécle, produisent leurs
spectacles en alternance, ont une troupe a I'année, des soirs d’abon-
nement, des habitués et regoivent, tous deux, une subvention du
Gouvernement. Et pour les acteurs, a tort ou a raison, I'Odéon a
toujours été considéré comme une sorte d'antichambre du Théatre-
Frangais. Il est convenu qu'un artiste qui se distingue de fagon
particuliére a 1'Odéon, est, presque toujours, réclamé par la
Maison de Moliére.

Sarah Bernhardt ne fit pas exception a cette régle et dans les
premiers jours de mai 1872, elle fut, un beau matin, convoquée
chez I"’Administrateur Général de la Comédie-Frangaise.

Ce n’était plus Edouard Thierry. Aussitot aprés la guerre, il
avait, pour des raisons de santé, demandé sa mise a la retraite et
depuis juillet 1871, les Comédiens-Francais étaient gouvernés par
Emile Perrin, qui fut un remarquable administrateur et, durant
quatorze ans, remplit ses fonctions délicates avec une compétence et
une autorité exceptionnelles. Le proconsulat de Perrin a fait époque
dans la Maison de Moliére, o, aujourd’hui encore, on ne pro-
nonce son nom qu'avec beaucoup de considération,

Pourtant, ce n'est pas sans inquiétude que sa nomination
avait été accueillie. Le nouvel administrateur arrivait avec des
conceptions nouvelles qu'il ne cachait pas, le désir de rajeunir les
cadres, de faire jouer les débutants, de ne pas respecter aveuglé-
ment les situations acquises. Il y avait 1a de quoi effrayer les an-
ciens sociétaires, jaloux de leurs prérogatives et qui, aussitot, pré-
dirent qu’avec de telles idées, le nouveau directeur serait vite con-
traint de donner sa démission.

Mais il est 2 remarquer que I’Administrateur Général de la
Comédie-Frangaise est un homme dont on annonce toujours le
départ et qui ne s'en va jamais. Durant ces quatre-vingt derniéres
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années, le Théatre-Frangais n’aura connu, en tout, que six admi-
nistrateurs: Edouard Thierry de 1859 4 1871, Emile Perrin de
1871 a 1885, Jules Claretie de 1885 a 1913, Albert Carré de 1913
a 1916, Emile Fabre de 1916 4 1936 et Edouard Bourdet de 1936
a 1940.

Guettant les talents nouveaux, Emile Perrin devait étre fort
intéressé par la personnalité de Sarah Bernhardt qui, d'un coup,
venait, dans Ruy Blas d’éclater brillamment, Mais, 4 son engage-
ment, il rencontrait bien des oppositions. Parmi les acteurs de la
Maison, la jeune tragédienne avait des adversaires tenaces, d’abord
parce qu'ils craignaient que, comme a 1'Odéon, elle ne prit trop
vite au Théatre-Frangais une place prépondérante, ensuite parce
que beaucoup d’entre eux — Nathalie était toujours la!... — se
rappelaient la fagon inconvenante dont, neuf ans plus tét, elle les
avait quittés et ne voyaient pas sans appréhension, revenir parmi
eux cette personne mal élevée.

Pour engager une artiste dont le talent retenait son attention.
I'Administrateur Général avait-il donc a tenir compte de l'avis de
ses administrés, voire, seulement, des plus importants? Morale-
ment, oui. C'est qu’a la différence de I'Odéon, dont la direction en-
gage et rétribue ses artistes a sa guise, la Comédie-Francaise est
une compagnie de comédiens associés, intéressés aux bénéfices et,
éventuellement, participant aux pertes de I'exploitation du théatre.
Dés lors, ils sont la, en quelque sorte, chez eux.

La troupe de la Maison de Moliére se divise en deux caté-
gories bien distinctes: les sociétaires et les pensionnaires. Les so-
ciétaires — leur nom l'indique assez — sont ceux qui, élus par le
comité, font partie de la Société, qui la constituent et entre qui.
en sus de leurs appointements, sont répartis les profits annuels,
suivant des parts fixées, appelées « douziémes ». Les pensionnaires
sont les comédiens qu'on engage A l'essai et parmi lesquels, aprés
quelques années de stage, sont choisis les sociétaires.

Pour le moment, il n’était question d’engager Sarah qu’a titre
de pensionnaire et par conséquent, Perrin aurait pu agir a sa guise.
Mais il était clair qu'elle était une sociétaire de demain. Dés lors,
par courtoisie et aussi par diplomatie, le nouvel administrateur
trouvait plus sage de convaincre d'abord le Comité que le retour
de la jeune vedette de 1'Odéon serait, a tous points de vue, souhai-
table et profitable. Aussi habile qu'énergique, il y parvint assez
vite et c’est ainsi qu'au cours de son entretien avec Sarah Bernhardt,
il put lui offrir ferme un engagement a douze mille francs par an.
Elle lui demanda quarante-huit heures pour réfléchir car, tout en
la flattant, sa proposition l'avait laissée perplexe.
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Sarah Bernhardt, en effet, gagnait maintenant neuf mille six
cents francs par an a I'Odéon, Certainement, en présence de 1'offre
de Perrin, elle aurait facilement obtenu de ses directeurs une nou-
velle augmentation égale a deux cents francs par mois, peut-étre
méme supérieure. Mais ce marchandage lui répugnait et lorsqu’elle
résolut d'informer Duquesnel et de Chilly des sollicitations dont elle
était 'objet, elle s’était juré qu'il ne serait pas question d’argent.
Drailleurs, 1a n’était pas ce qui la préoccupait.

Evidemment, elle était tentée de rentrer, avec éclat, dans cette
Maison, dont, en 1863, elle était partie, obscure et ignorée, de se
mesurer avec les grands comédiens de son époque, de jouer le
merveilleux répertoire qui l'attendait chez Moliére, enfin de prendre
un rang élevé dans la compagnie qu'on considérait alors comme
la premiére troupe théatrale du monde. Par contre, elle savait les
jalousies, les haines, les intrigues auxquelles elle devrait faire face,
la lutte ircessante qu'il lui faudrait soutenir pour conserver sa
situation.

A I'Odéon, elle était tranquille, heureuse, aimée de ses direc-
teurs et de ses camarades, dés 4 présent la reine incontestée du
théatre. Mais c'était la rive gauche, une sorte de voyage en seconde
classe. Au Théatre-Frangais, aucune sécurité, des soucis constants,
mais c'était « La Maison » L.,

Son hésitation persistait encore lorsqu’elle vit Duquesnel et
de Chilly, ensemble, et leur dit simplement:

— Si je vous quittais pour entrer au Théatre-Frangais, m'en
voudriez-vous beaucoup?

Duquesnel la regarda avec une surprise attristée:

— Tu ferais cela?

— Je ne le ferai pas si tu tiens essentiellement & moi et si,
d'une fagon quelconque, mon départ devait mettre I'Odéon dans
I'embarras. Décide.

Duquesnel allait répondre, mais c’est de Chilly qui intervint.
Gros, apoplectique, il souffrait, depuis quelque temps, d'une ma-
ladie de cceur et les crises étaient de plus en plus fréquentes. Brus-
quement, il étouffait et ces attaques continuelles, qui l'inquiétaient
fort, altéraient son humeur et le rendaient aisément irascible. Lors
de cet entretien, sans doute était-il dans un mauvais jour. Dés les
premiers mots de Sarah, il avait sursauté et, a ce moment, il ré-
pliqua brusquement

— Mais on n'entre pas au Théatre- Franc;ms comme on prend
'omnibus, ma chére. Il faudrait, d'abord, qu'on veuille de toi
la-bas!...

— Et tu crois qu'ils ne seraient pas tout disposés a m’ac-
cueillir?
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— J'en suis sfir.

— Explique-toi,

— Maubant, que j'ai rencontré il y a trois jours et qui sait
que tu n’as pas toujours un caractére commode, m'a dit qu'il pré-
férerait démissionner plutot que de t'avoir jamais pour camarade.

Maubant était un sociétaire de la Comédie-Frangaise assez
important, qui jouait les péres nobles de tragédie. Jugeant, sans
doute, son avis négligeable, Perrin, apparemment, ne l'avait pas
compris parmi ceux qu’il avait ralliés a son idée.

Sarah, piquée, sourit ironiquement :

— Ah?.., Maubant t’a dit cela?...

— A moi-méme ...

Et, bougonnant, de Chilly ajouta:

— Ton succés dans Ruy Blas te grise. Sans doute veux-tu
encore une augmentation d'appointements?... Alors tu nous fais
le chantage de la Comédie-Francaise. Mais le truc est un peu usé,
mon enfant, il est devenu classique. Et nous ne serons pas assez
bétes pour nous y laisser prendrel..,

Sarah resta muette d'indignation et de colére. Ainsi de Chilly,
maladroitement, lui reprochait tout juste ce qu'elle avait si soigneu-
sement évité, l'accusait d'une manceuvre dont elle était incapable.
d'abord parce qu'orgueilleusement, elle la trouvait indigne d’elle.
Devant une telle injustice, elle dit froidement:

— Parfait. N'en parlons plus.

Et elle sortit du bureau de ses directeurs. Le lendemain, elle
signait avec Perrin, son engagement prenant date au début de la
saison 1872-73. Et le soir, a I'Odéon, dans sa loge, elle montrait
son contrat & Duquesnel, en lui disant:

— Tiens! Lis cela et tu pourras dire de ma part a de Chilly
qu'il est un imbécile.

Duquesnel regarda le contrat et murmura, avec tristesse:

— Tu n'aurais pas da signer sans m’en parler, ce n'est pas
bien. Tu n’as rien a me reprocher a moi!...

La remarque était juste. Sarah Bernhardt l'admit et de ce
jour, elle se dit qu'elle devait au bon Duquesnel une compensation.
Elle la lui donna, magnifique: douze ans plus tard, en 1884, alors
qu'elle jouait a la Porte-Saint-Martin, le directeur de ce théatre.
Derembourg, ayant décidé de se retirer, elle intervint et le décida
a céder son théatre 4 Duquesnel qui, en 1880, avait quitté 1'Odéon.
Depuis lors et jusqu'en 1891, chaque fois que Sarah Bernhardt
Joua a Paris, ce fat, presqu’exclusivement, chez Duquesnel qui, en
revanche, l'associait a la direction artistique et aux bénéfices des
piéces qu'elle interprétait & la Porte-Saint-Martin.
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C’est avec moins de résignation que de Chilly apprit I'enga-
gement de sa pensionnaire a la Comédie-Frangaise. Il entra dans
une violente colére et comme le contrat de la jeune actrice avec
I'Odéon ne se terminait qu'un an plus tard, il n'eut pas le geste
qu'ont, en général, les directeurs du Second Théatre-Frangais en-
vers les comédiens réclamés par la Maison de Moliére. Dans ce
cas, la coutume est que le contrat soit résilié 4 'amiable. De Chilly,
au contraire, exigea le dédit de Sarah Bernhardt, qui était de six
mille francs. Elle n'eut d’ailleurs pas a le payer, pour une raison
imprévue et dramatique:

Le 10 juin 1872, a 'occasion de la centiéme représentation de
la reprise de Ruy Blas, Victor Hugo offrait un grand souper a ses
interprétes et a tout le personnel du théatre. Au dessert, pour
répondre au toast que venait de prononcer le Maitre, de Chilly, au
titre de l'ainé des deux directeurs, se leva, son verre en main.
Mais, brusquement, avant d'avoir pu dire un mot, de pourpre qu'il
était, il devint bléme et d’un coup, tomba lourdement, le nez dans
son assiette: il était mort!... Resté seul directeur de 'Odéon, Du-
quesnel tint Sarah quitte de son dédit et cette délicatesse augmenta
encore sa gratitude envers lui.

Sarah Bernhardt quitta I'Odéon durant I'été, afin de prendre
quelque repos avant son entrée a la Comédie-Francaise. Les repré-
sentations de Ruy Blas continuérent quelque temps sans elle, la
charmante Emilie Broisat qui jouait, d’abord, le role de Casilda,
la remplacant dans celui de la Reine, Mais, a son tour, Emilie Broi-
sat était appelée par la Comédie-Frangaise et la reprise de Ruy
Blas cessa dans le courant d’octobre.

*
* *

Ses succés a I'Odéon avaient impérieusement appelé l'atten-
tion sur le nom de Sarah Bernhardt et sa rentrée au Théatre-Fran-
cais était attendue avec une trés grande curiosité. A présent, ce
n’était plus une petite débutante, fraichement sortie du Conser-
vatoire, qu'on affichait, mais une actrice consacrée par plusieurs
réussites et un récent triomphe.

La Comédie-Francaise o, cette fois, Sarah allait rester huit
ans, jusqu’en avril 1880 et ol elle devait, trés vite, prendre une
place si considérable, sentait la nécessité de choisir avec soin son
role de début et de donner a cette soirée tout I'éclat désirable.

Aprés bien des hésitations, Emile Perrin se décida pour Made-
moiselle de Belle-Isle, une piéce en cinq actes d’Alexandre Dumas
pére, créée en 1839 et qui, autour de Sarah Bernhardt dans le role
principal, était interprétée par Bressant, le meilleur « grand pre-
mier role » de la Maison et Sophie Croizette, qui fut une trés grande
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comédienne. Croizette était alors encore fort jeune, mais, entrée
depuis trois ans au Théatre-Francais et trés protégée par Perrin,
elle avait déja eu le temps de s’y faire une jolie situation,

C’est dans ces conditions, qu'on pourrait croire favorables, que
s'effectua la rentrée de Sarah Bernhardt a la Comédie-Frangaise,
qui eut lieu le 6 novembre 1872,

Et pourtant, de toute évidence. ce n’était pas une bonne idée
de la faire débuter dans Mademoiselle de Belle-Isle. Si le role con-
tient des scénes de force, c'est, néanmoins, une jeune fille qui a
encore gardé une certaine naiveté et a vingt-huit ans, Sarah, bien
que prodigieusement svelte, avait déja acquis une autorité qui lui
interdisait les ingénues, méme dramatiques. D’autre part, le cos-
tume Louis XV ne l'avantageait pas. Trés serrée a la taille, sa
robe accentuait par trop son extréme minceur, que dissimulaient les
voiles, aux larges plis, des héroines grecques ou romaines, Enfin,
la piéce est en prose et dés cette époque, c’était son incomparable
diction, son art miraculeux de dire les vers qui, tout d’abord, as-
surait son succeés. Négliger cet « atout » était d'une rare maladresse,
Vers le moment de sa rentrée au Théitre-Francais, Théodore de
Banville, un des plus exquis poétes du 19¢ siecle, disait de Sarah
Bernhardt :

« On ne peut la louer de savoir dire les vers, c’est la Muse de
la poésie elle-méme. L'intelligence ni l'art ne sont pour rien dans
son affaire: un secret instinct la pousse. Elle récite les vers comme
le rossignol chante, comme le vent soupire, comme l'eau murmure,
comme Lamartine les écrivait jadis. »

Ce jugement, un peu sommaire, devait étre bientot révisé par
l'opinion générale, Si Sarah, en effet, avait le don inné de faire va-
loir tout ce qui était poésie, il était profondément injuste de nier
qu'un art tres grand et qui allait maintenant s'épanouir entiére-
ment, dirigeait cette voix si pure et cette diction exceptionnelle.
Ce qui reste incontestable, c'est que le succés de son début eit été,
a priori, 4 peu prés certain dans une piéce en vers, quelle qu'elle
fut, alors que, dans Mademoiselle de Belle-Isle, la soirée ne lui fut
pas favorable. Ce fut un demi-échec. Le lendemain, dans Le Temps
dont il était maintenant et resta, jusqu'a sa mort, en 1899, le cri-
tique omnipotent et redouté, Francisque Sarcey écrivait:

« La salle était fort brillante et ce début avait attiré tous les
amateurs de théatre. Il faut dire qu'en dehors du mérite personnel
de Mlle Sarah Bernhardt, il s'est formé déja autour de sa per-
sonne une foule de légendes qui voltigent sur son nom et piquent
la curiosité du public parisien. Ce fut une déception quand elle
parut. Soit que ses cheveux poudrés ne soient point faits pour son
Visage, soit que le trac I'eqt terriblement palie, I'impression fut peu

L
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agréable de voir jaillir de ce long fourreau noir, cette longue figure
blanche ot I'éclat des yeux avait disparu et sur laquelle tranchaient,
seules, des dents étincelantes, Elle dit tout le début de son role avec
un tremblement convulsif et nous ne retrouvames la Sarah de Ruy
Blas que dans deux couplets qu’elle fila de sa voix enchanteresse,
avec une grace merveilleuse, mais elle manqua tous les passages de
force, Elle ne s'est guére ressaisie qu'au cinquiéme acte. Il était
bien tard .. »

L’article n'était ni élogieux, ni encourageant. Et pourtant, il
eut, par sa sévérité méme, la plus salutaire influence sur Sarah qui,
a la vérité, avait insuffisamment ou mal travaillé ce role, qu'elle
n’aimait pas. Et puis, depuis Ruy Blas, peut-étre avait-elle pris en
elle-méme une confiance excessive ou, tout au moins, prématurée,
Elle se dit que, dans ses prochains roles, mieux choisis, il fallait
qu'elle réussit et que, cessant de la combattre, le puissant Sarcey
devint désormais pour elle, un défenseur,

Grace a son incroyable ténacité, elle atteignit assez rapidement
ce résultat. Pas aussi vite pourtant que ses succés a 1'Odéon lui
permettaient de le croire.

C’est qu'a cette époque — et méme pour Sarah Bernhardt —
il n’était pas facile de se faire une place a la Comédie-Franqaise.



CHAPITRE IV

SARAH BERNHARDT A LA COMEDIE-FRANGCAISE

Si, dés les premiers mois de I'année 1873, Francisque Sarcey,
qm suivait avec soin les progrés de Sarah Bernhardt, lui devint, peu
4 peu, entiérement favorable et I'année suivante, déja, lui consacrait
de longues chromques enthousiastes, il serait profondemenr injuste
de donner a ce changement d'attitude d’autres raisons qu’une es-
time grandissante pour son talent, au point qu il devinait bientot
qu'elle seralt la premiére artiste de son temps.

Je n'ignore pas, en effet, qu'une légende ridicule a été repandue
a I'époque et s'est propagée jusqu’a mos jours. On a insinué que
c’est grace a une complaisance totale que Sarah Bernhardt s’était
assuré le soutien résolu et les articles élogieux de Sarcey et que,
peu aprés sa rentrée a la Comédie-Francaise, elle avait eu avec lui
une liaison, connue et prolongée. Entre autres nombreux documents,
j'ai sous les yeux un livre de 360 pages, publi¢ en 1924, entiérement
consacré a la vie de Sarah Bernhardt et qui donne, sur cet épisode
de sa carriére, les plus grandes précisions. Je ne citerai ni le titre
de I'ouvrage, ni le nom de 'auteur — qui est une femme — et qui
affirme que Sarah lui a avoué, i elle-méme, ses bontés intéressées
pour l'illustre critique, ajoutant que, bien entendu, «elle l'avait
quitté dés qu’elle s'était sentie, artistiquement, assez forte pour se
passer de son appui ».

Bien que cet ouvrage semble étre documenté, car il contient
heaucoup d'autres indications exactes, je n'hésite pas a m'élever
de toutes mes forces contre une accusation aussi absurde que ve-
nimeuse et qui tend a présenter Sarah Bernhardt, a I'époque, comme
une jeune actrice qui s'offrait aux critiques pour avoir une bonne
presse. D'abord, en admettant qu’elle en eut été capable, I'aurait-
elle reconnu avec ce cynisme? C'était par la-méme confesser que
son succés n'était pas di uniquement a son talent. Et Sarah Bern-
hardt était bien trop fiére pour jamais consentir a un pareil aveu.

Mais sa dignité devait, avant tout, la détourner d’aussi dégra-
dantes compromissions et la femme qu'elle était ne pouvait meme
pas en avoir l'idée. Sa vie toute entiére est 1a pour le prouver, Si
Sarah Bernhardt a eu de nombreux amants—il serait vain de
le nier — jamais elle n'en a choisi aucun par intérét, financier
ou professionnel. Au contraire. Dés sa jeunesse, elle aimait
protéger ceux auxquels elle s'intéressait et faire pour eux plus
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qu'aucun n’aurait pu faire pour elle. La encore, était-elle poussée
par l'orgueil ou par un désir inné de domination? Peut-étre 'un
et l'autre. En tout cas, ayant l'invincible horreur de subir la moindre
contrainte, jamais elle n'aurait accepté d'étre l'obligée de qui que
ce fat.

Une autre raison péremptoire pour ceux qui ont bien connu
Sarah Bernhardt, rend parfaitement inepte la fable de ses bontés
calculées pour Sarcey. C'était un homme éminent, remarquablement
fin et spirituel, d'une érudition éblouissante, mais physiquement,
inenvisageable, Sarcey était petit, trés ventru, avec une barbe courte
et drue, déja presque chauve i quarante-cing ans — l'age qu'il
avait en 1872 — et certainement, Sarah aurait poussé un immense
éclat de rire a la seule idée de partager le lit de ce brave bourgeois
bedonnant.

Toujours elle eut la phobie de la laideur et le culte éperdu de
la beauté. Elle ressentait une fierté immense de l'allure étonnante
de son fils Maurice. Et sans exception aucune, tous les hommes
qu’elle aima étaient, physiquement, impeccables,

La beauté et aussi le talent, telles étaient les deux qualités
qu'avant de distinguer un homme, il lui fallait, d’abord, découvrir
chez lui.

C'est ainsi que, dés sa rentrée a la Comédie-Francaise, elle eut
avec Mounet-Sully, une liaison, indiscutable celle-la, mais qu’elle
pouvait avouer avec fierté, Cette aventure, du reste, confirme assez
plaisamment que, pour étre l'objet des faveurs de Sarah Bernhardt,
il ne suffisait pas 4 un homme d’étre bien de sa personne, il lui
fallait encore avoir fourni des preuves de sa valeur personnelle, il
lui fallait étre quelqu’un,

De trois ans plus agé que Sarah Bernhardt, Mounet-Sully était
sorti du Conservatoire avec un prix de tragédie et avait été engagé
a I'Odéon oti, pendant deux ans, de 1868 a 1870, il fut le camarade
de Sarah et joua presque chaque jour avec elle, notamment dans
Le Roi Lear (ot il tenait le petit role de Cornouailles), Le Batard,
L’Affranchi et vingt autres piéces.

Jamais elle ne l'avait méme regardé.

C’est que, par un de ces phénoménes inexplicables, comme il
s'en produit au début de la carriére de certains grands acteurs
Mounet-Sully était, a cette époque, non pas mauvais, mais absolu-
ment insignifiant, Quand la guerre fut déclarée, il quitta 'Odéon
sans s'étre jamais fait remarquer de personne. La paix revenue,
il erra longtemps, en quéte d'engagement, lorsqu'Emile Perrin qui,
on le sait, cherchait des jeunes, entendit parler de lui par son pro-
fesseur, Bressant, mais dans quels termes!...
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— Ma foi, j'ai bien eu, dans ma classe, un garcon bizarre, a
qui ses camarades avaient donné le sobriquet de « Midi a qua-
torze heures » parce qu'en effet, il était possédé de je ne sais quel
gout du singulier, qui allait jusqu'a l'extravagance. Il y avait
quelque chose dans cette cervelle a I'envers, C'était peut-étre bien
un tempérament d'artiste.

Sur cette recommandation peu rassurante, Perrin, néanmoins,
convoqua et engagea Mounet-Sully qui débuta a la Comédie-Fran-
caise dans le role d'Oreste, d'Andromaque, en juillet 1872. Il y
remporta un triomphe d’autant plus ahurissant que, jusqu'a ce
soir-la, son nom était absolument inconnu. Depuis, — avec, encore,
durant les premiéres années, quelques tatonnements, — sa situation
grandit constamment. Et lorsqu’il mourut, en 1916, Doyen de la
Comédie-Frangaise, qu'il n'avait jamais quittée, il était, depuis
bien longtemps, et a juste titre, universellement considéré comme
le plus grand, le plus merveilleux tragédien de son temps,

Retrouvant en pleine vogue au Théatre-Frangais, son obscur
camarade de I'Odéon, Sarah Bernhardt, seulement alors, le regar-
da avec attention et, stupéfaite, Iui dit:

— Non, ce n’est pas possible!... C'est toi, Mounet ?

Mounet-Sully, un peu surpris, confessa:

— Clest moi,

— Mais qu'est-ce qui t'est arrivé?

— Que veux-tu dire?

— Mais tu es trés beaul...

— On me I'a déja dit, répondit naivement Mounet.

— Enfin, je ne suis pas folle, tu n’étais pas beau comme qa,
a1'0Odéon?

Il réfléchit un instant:

— Je crois que si.

Elle haussa les épaules, incrédule :

— Allons!... Je m’en serais apercue!..,

— Clest peut-étre que tu n'avais pas eu le temps de me con-
templer, suggéra timidement Mounet. Dans toutes les piéces que
je jouais, on me voyait si peul...

— C’est possible, admit Sarah, Puis, aprés un silence: Tu
joues ce soir ?

— Oui,

— J'irai te voir dans la salle,

Elle y alla et resta confondue et réveuse... Mounet-Sully, en
effet, était a cette époque d'une beauté prodigieuse. ces mots ne
sont pas excessifs, Lorsque, dans une tragédie, il entrait en scéne,
grand, admirablement découplé, les bras nus, des bras superbes,
qu'on eut dit taillés dans un bloc de marbre antique, ses cheveux
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longs auréolant un visage d'une pureté incroyable, que terminait
une fine barbe blonde, un frisson d'admiration parcourait le public.
Sarah s’en rendit compte, avant tout, parce que le méme frisson
I'envahit toute entiére... La semaine suivante, on ne parlait, dans
le théatre, que du coup de foudre, subit et réciproque, qui avait
frappé les deux jeunes tragédiens.

Ceux-ci, d'ailleurs, ne songeaient méme pas a dissimuler leur
ivresse. Et pourquoi, au fait, l'auraient-ils cachée? Merveilleuse-
ment assortis, Mounet-Sully et Sarah Bernhardt formaient alors
un couple unique, véritablement sensationnel, Et Emile Perrin,
bon administrateur, les faisait jouer ensemble le plus souvent pos-
sible. D'abord parce que Paris connaissait leurs amours et que,
lorsqu'il les voyait en scene, dans les bras I'un de l'autre, le public
avait un peu le sentiment de regarder derriére le mur de leur vie
privée, ensuite parce que leurs deux talents, I'un et l'autre passion-
nés jusqu'a la violence, s’harmonisaient admirablement,

*
* *

Clest dés son second role a la Comédie-Frangaise que Sarah
Bernhardt eit Mounet-Sully comme partenaire, dans Britannicus,
de Racine, ot il jouait Néron et oti elle joua Junie, pour la pre-
miere fois, le 14 décembre 1872,

Le personnage n'est pas de premier plan et elle ne pouvait pas
y remporter un trés grand succes. Néanmoins, elle y prit une re-
vanche incontestable de son échec dans Mademoiselle de Belle-Isle.
Junie était un role qui lui convenait entiérement et qu’elle ne pou-
vait jouer que de fagon parfaite.

Quelques jours plus tard, les deux jeunes artistes se retrou-
vaient dans Rodrigue et Chiméne, du Cid, de Corneille, — avec,
dans Don Diégue, Maubant qui n’avait pas démissionnél.., — et
tous deux y étaient vivement applaudis par une salle que ravissait,
littéralement, ce couple si harmonieux et d'une si rare beauté.

Mais il semble qu'Emile Perrin, qui, en général, savait si bien
utiliser les talents qui lui étaient confiés, dut faire souvent fausse
route avec Sarah Bernhardt. Pourtant, il était visible qu'elle était
une tragédienne et avant tout, une lyrique. Dans le répertoire,
toujours elle réussirait lorsqu’elle interpréterait Racine ou Victor
Hugo, alors que dans la comédie classique ou moderne, son suc-
cés, a cette époque, était subordonné au role.

Pourquoi, dés lors, Perrin se hasarda-t-il a lui faire jouer, le
30 janvier 1873, Chérubin, dans Le Mariage de Figaro, de Beau-
marchais? On peut se le demander. Sarah Bernhardt, qui n’aimait
pas Perrin et qui, longtemps aprés sa mort, n'avait pas oublié ses
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nombreux et bruyants différends avec lui, prétendait que, ne cher-
chant qu’a faire briller Croizette qui, dans Le Mariage de Figaro,
jouait Suzanne, un role qu'on eat dit écrit pour elle, il avait fait
exprés de lui donner Chérubin qui ne lui convenait en aucune fagon
pour que, non seulement elle y échouat, mais aussi pour que, par
comparaison, le succés de Croizette parit encore plus vifl... In-
formé des doléances de sa jeune pensionnaire, Perrin haussa dou-
cement les épauless « Elle avait triomphé, a I'Odéon, dans Zanetto,
un petit page italien. J'avais le droit d’espérer qu’elle réussirait
mieux encore dans Chérubin, un petit page frangais!..»

Oui, mais Le Passant était un poéme lyrique.

Deux mois plus tard, le 28 mars 1873, le méme fait se repro-
duisait a l'occasion d'une reprise de Dalila, une comédie drama-
tique d'Octave Feuillet, créée au Vaudeville en 1857 et qui, en
mars 1870, était entrée au répertoire du Théatre-Frangais,

La piéce comporte deux roles de femmes, a peu prés également
importants qui, trois ans plus tot, étaient tenus par Maria Favart
et Sophie Croizette, Celle-ci, dans le personnage de Marthe, avait
obtenu un vif succés personnel. Elle était certaine de le retrouver,
d'autant plus qu'ayant déja joué le role, elle en était pleinement
maitresse, tandis que, succédant a Maria Favart, Sarah s’essayait
pour la premiére fois dans le difficile personnage de la princesse
Léonora (Dalila). Cette fois encore Croizette, seule, recueillit tous
les applaudissements et la rancune de Sarah Bernhardt grandit &
I'égard de Perrin qui, elle en était de plus en plus convaincue, ne
s'appliquait, décidément, qu'a faire valoir sa belle protégée,

La méme année, pourtant, il lui confia deux petites créations,
oh! toutes petites!... Cest que, faisant alterner succés et demi-
échecs, Sarah Bernhardt ne s'était pas encore suffisamment imposée,
a la Comédie-Frangaise, pour que les grands auteurs de la Maison
pussent, en toute sécurité, la demander pour une piéce nouvelle
importante,

Elle créa donc L'Absent, un joli acte en vers d'Eugéne Ma-
nuel et le 23 juillet, Chez I'Avocat, un acte de Paul Ferrier, en vers
également, mais trés gai et qu'elle jouait avec Coquelin ainé, le
futur grand Coquelin qui, lui aussi, était alors a l'aurore de sa re-
nommeée. Chez I'Avocat est une sorte de vaudeville rimé, une dis-
cussion bouffe entre un mari et sa femme qui voulaient divorcer et
se réconcilient chez leur avocat. Le role de 'épouse semble avoir été
| €crit pour Cassive, ou tout au moins pour Jeanne Granier et, lors-
| qu'on lit cette piécette, on est tout surpris de trouver, a la page de
la distribution, le nom de Sarah Bernhardt. Néanmoins, elle s’y
montra étourdissante, la digne partenaire du merveilleux comique
qui interprétait le personnage masculin,
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Mais tout cela n’était encore que gentils résultats, essais plus
ou moins remarqués et qui décevaient les admirateurs de Sarah
Bernhardt. Il lui fallut attendre jusqu'a 1'été pour remporter son
premier grand succes a la Comédie-Frangaise,

Elle I'obtint dans le réle d'Andromaque, de la tragédie de
Racine, qu'elle joua pour la premiére fois le 22 aotut 1873 avec
Mounet-Sully dans Oreste,

Et quatre semaines plus tard, le 17 septembre, elle jouait
Aricie dans Phédre de Racine, Mounet-Sully jouant Hippolyte,
Coup sur coup, ce furent 1a, pour Sarah Bernhardt, deux splendides
réussites, Cette fois, véritablement, elle s'était imposée., Dans
Andromaque, avec une dignité, une grace douloureuse et poignante,
elle avait, dés le premier soir, égalé ses plus illustres devanciéres st
dans Aricie, role secondaire, elle avait éclipsé tous ses partenaires
et réellement obtenu le succés de la soirée.

C'est I'année 1874, I'année de ses trente ans, qui devait défi-
nitivement consolider sa situation au Théatre-Frangais, ot déji,
en quelques mois, elle avait déchainé de fervents enthousiasmes et
des haines solides, non pas seulement parmi les artistes et les amis
de la maison, mais aussi dans le public,

— Enfin, rendez-vous donc compte, s’écriaient ses défen-
seurs, il y a la une nature exceptionnelle, unique. Depuis Rachel,
jamais on n'a vu pareille tragédienne, Et cette voix!.. cette
grace ... cette sereine majesté dans le maintien et dans les gestes!...

— D’accord, répondaient ses ennemis, elle est bien dans les
princesses de tragédie, mais il ne faut pas qu’elle sorte de ces roles.
Elle y est vouée a perpétuité et sera incapable de jamais joucr
autre chosel...

Souvent, a 'entr’acte, dans les couloirs de la Comédie-Fran-
caise, ces discussions retentissaient avec éclat, s'exaspéraient jusqu'a
la violence: « Réussiral... Réussira pas!..» Les paris étaient ou-
verts! Cette agitation était la meilleure preuve de l'incontestable
talent de la jeune actrice. Tant de gens, dont la plupart ne lui
avaient jamais parlé, ne se seraient pas passionnés a ce point pour
une personnalité douteuse, et qui n’aurait pas mérité cet intérét.

Toutefois, par un étrange phénoméne, il est incontestable qu'a
cette époque, la renommée de Sarah Bernhardt avait précédé su
réussite, au lieu d’en étre la conséquence logique. A la fin de 1873,
le bruit fait autour d’elle dépassait, de beaucoup, les preuves qu'elle
avait données de sa valeur véritable. Elle se devait a elle-méme de
justifier au plus tot cette popularité, si j'ose dire, précongue.

*
X »
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Clest un réléf parfaitement secondaire, presque effacé, qui per-
mit a Sarah Bernhardt de remporter le succés que ses fideles at-
tendaient d’elle et dans une piéce qui, redoutable concurrence, com-
portait un autre personnage de jeune femme, beaucoup plus impor-
tant, trés a effet, qui mourait, au dernier acte, dans une scéne puis-
samment pathétique.

La piéce s'appelait Le Sphinx et était d’Octave Feuillet, Elle
fut créée a la Comédie-Frangaise le 23 mars 1874,

Lorsque l'auteur avait apporté son ceuvre a l'administrateur
général, tous deux s’étaient trouvés aussitot d’accord pour distri-
buer a Sophie Croizette le personnage principal, Blanche de Chel-
les, une magnifique figure, a la fois honnéte et passionnée, franche
et impénétrable. Au 1° acte, lord Astley, I'un des personnages du
drame, dit d’elle :

— Toute femme est une énigme et celle-ci, plus que toute
autre, a le droit de prendre le sphinx pour symbole,

Un beau role qui, par surcroit, s’enveloppait de mystére, quelle
aubaine pour une actricel... Et, pour le second role de femme,
Berthe de Savigny, c’est Perrin qui, sur-le-champ, avait suggéré
Sarah Bernhardt, tenant, fort mtelligemment, ce raisonnement:

— Ses bruyants partisans me reprochent de la cantonner dans
le répertoire classique et réclament pour elle une création. En voici
une, Et si ce sont ses contempteurs qui ont raison, s’il est vrai
qu'elle ne saurait réussir dans une piéce moderne, son role est
trop peu important pour qu’elle puisse compromettre le succés de
celle-ci.

Sarah Bernhardt écouta avec attention la lecture aux artistes
de la comédie de Feuillet et elle se rendit aussitét compte a quel
point son role était éclipsé par celui de Croizette. Elle eut d'abord
envie de le refuser et puis elle se ravisa. N'avait-elle pas eu le succés
de la soirée dans Aricie, qui est, au personnage de Phédre, a peu
prés ce qu'était Berthe, dans Le Sphinx, par rapport a Blanche?
D’autre part, son role contenait tout de méme deux ou trois scénes
qui lui permettaient, comme on dit dans le langage des coulisses,
«de se défendre ». Enfin, faisant preuve d'une rare clairvoyance,
elle jugeait qu'évidemment le role de Blanche était superbe, mais
qu'en somme, il ne convenait pas tellement bien aux qualités de
Croizette,

Celle-ci était, avant tout, une « jeune coquette », Elle avait
réussi, ou devait bientot réussir, dans Antoinette du Gendre de M.
Poirier, Camille de On ne badine pas avec I' Amour, Suzanne du
Demi-Monde, Céliméne du Misanthrope et son plus grand succes,
i I'époque, était Adrienne de L'Eté de la Saint-Martin, un acte
de Meilhac et Halévy, qu'elle avait créé en juillet 1873. C'est une
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piéce adorable, mais souriante, légére et dans laquelle son rale était
uniquement de charme et de séduction. Aurait-clle la puissance
dramatique qu'exigeait la grande jeune premiére du Sphinx et si
elle I'avait, saurait-elle en trouver le ton exact et surtout, y garder
la réserve indispensable?

En effet, si, dés ses débuts a 1'Odéon, Sarah Bernhardt avait
pris pour devise : « Quand mémel... », ces deux mots magnifiques
qui expriment a merveille son indomptable énergie, sa vaillance,
son acharnement 4 vaincre ennemis et obstacles, le papier a lettres
de Croizette portait cet en-téte: « A outrance », qui caractérisait
fort exactement la belle et brillante Sophie, dont le talent, comme
I'existence, prouvaient qu’elle n'était guére de celles qui savent ce
que c’est que la mesure. Sarah spécula donc a la fois sur le parti
qu’elle sentait pouvoir tirer de son propre role et sur la fagon dont
elle devinait que Croizette jouerait le sien,

La représentation de la piéce lui donna raison. Parfaite dans
les scénes de charme du début, Croizette manqua complétement son
dernier acte ou plus exactement, le joua avec une exagération, un
réalisme vulgaire, qui enchantérent une certaine partie du public,
mais choquérent vivement les habitués du Théatre-Francais. Sarcev
écrit dans son ouvrage Comédiens et Comédiennes, publié en 1877:

« Quelle ne fut pas notre surprise quand arriva le dénoue-
ment!... Mlle Croizette buvait une fiole de poison et tombait mou-
rante sur un fauteuil. Nous vimes alors un spectacle vraiment hi-
deux. L’artiste, a 'aide de certains artifices, dont le secret fut plus
tard révélé dans les journaux, se faisait brusquement un visage
verdatre, affreux, décomposé, se recroquevillant en contractions
effroyables ; les yeux, noyés et hagards, roulaient dans leurs orbites,
les mains et les jambes étaient agitées de mouvements convulsifs,
la téte secouée de soubresauts tétaniques. Ces horribles spasmes ne
durérent que quelques secondes, mais qui nous parurent bien
longues. Il y eut, dans toute la salle, un tressaillement de révolte et
quelques femmes poussérent des cris d’horreur, Un coup de sifflet
partit de 'orchestre.

« Dans le role, qui cessait d’étre secondaire, de Berthe de
Savigny, Mlle Sarah Bernhardf emporta le suffrage des connais-
seurs. Elle joua avec une grace noble et discréte, qui fut d’autant
plus remarquec que sa rivale s'était laissée emporter par son tempé-
rament, Elle n’avait que peu de choses a dire dans les premiers
actes et elle trouva le moyen d’y soulever, avec quelques mots, avec
un geste de la main tendue, de longs applaudissements. Au dernier
acte ou elle est l’epouse outragée qui pardonne. elle déploya une
intensité de passion, a la fois digne et véhémente, qui arracha de
véritables cris d’admiration. Chacun de ces mots: ¢« Tu veux savoir
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si j'ai tes lettres?... » s’échappait, net et coupant, de ses lévres fré-
missantes, comme des fleches qui sifflent, en fendant l'air. »

Voila qui pouvait s'appeler un succés personnell... Les par-
tisans de Sarah triomphérent, cependant que les admirateurs de
Croizette, prenant énergiquement sa défense, clamaient que son sui-
cide, au dernier acte du Sphinx, était, non seulement un chef-
d'ceuvre de I'art, mais une merveille d’exactitude, D'illustres méde-
cins furent conviés au Théatre-Francais et priés de donner leur
avis. Les uns conclurent que Sophie Croizette reproduisait scrupu-
leusement toutes les phases de la mort par empoisonnement, les
autres criérent a l'invraisemblance et, comme on dirait aujourd’hui,
«au chiqué ». Deux clans s'étaient formés dans Paris, les Croi-
zettistes et les Bernhardtistes. Dans ses Mémoires, Sarah définit
assez exactement ces deux partis adverses, en disant:

— Croizette avait pour elle tous les banquiers et tous les
congestionnés ; j'avais pour moi tous les artistes, les étudiants, les
mourants et les ratés.

Bien entendu, la piéce d'Octave Feuillet profitait de toute
cette agitation et fournit une longue carriére,

Six ans plus tard, lorsque Sarah Bernhardt partit pour sa
premiére tournée d’Amérique, parmi les huit piéces qui compo-
saient son répertoire, figurait Le Sphinxy, mais elle jouait alors le
rale principal, et montrant a Croizette ce qu'elle aurait da faire,
réalisait la mort de Blanche de Chelles avec un art parfait. La
scéne était tout aussi saisissante, mais cette fois, I'effet était obtenu
sans 'ombre d'un procédé facile ou grossier.

Au cours de sa carriére, d’ailleurs, Sarah Bernhardt se fit,
par la suite, presqu'une spécialité des scénes de mort, dans les-
quelles, avec une diversité prodigieuse, elle se montrait toujours
incomparable. Peut-étre ses auteurs habituels abusérent-ils méme
un peu de sa « maitrise de l'agonie », en faisant, presqu'inélucta-
blement, mourir Sarah au dernier acte de leurs piéces. Je crois
qu'a partir de 1882, date ot commenga, a Paris, sa grande car-
riere, Sarah mourait au moins dans la proportion de trois piéces
sur quatre.

On me fera peut-étre observer que je suis mal placé pour for-
muler cette remarque, alors que Daniel, comme Régine Armand,
les deux piéces de moi qu'elle créa, en 1920 et 1922, se terminaient,
elles aussi, par la mort de son personnage, J'en conviens. Comme
mes plus illustres devanciers, je m’étais laissé tenter par un dé-
nouement qui, joué par elle, était toujours d'un effet certain.

2
L
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Peu aprés Le Sphinx, Sarah Bernhardt créa une jolie piece
en un acte d'un jeune auteur encore inconnu, Louis Denayrousse,
intitulée La Belle Paule. Puis, le 6 aout 1874, elle remportait un
nouveau et immense succés dans une brillante reprlse de la tra-
gédie de Voltaire, Zaire, qui, on s'en souvient, avait été son role
de concours au Conservatmre en 1861 et dans lequel elle avait
obtenu son second prix de tragédie. Elle était entourée par Mou-
net-Sully, splendide Orosmane et Laroche, un acteur estimable,
excellent dans Nérestan,

Les Bernhardtistes exultaient. Aprés Junie, Chiméne, Andro-
maque et Aricie, c'était la cinquiéme tragédie ol la réussite de
leur idole était éclatante, incontestable, Elle s’affirmait presque sans
rivale dans l'art le plus noble et le plus élevé.

Forcé d'en convenir, Perrin résolut alors de frapper un grand
coup et sans plus attendre, de lui confier le role le plus redoutable
du répertoire tragique, le plus beau, certes, mais le plus difficile et
qui, en général, réclame de son interpréte une plus longue expe-
rience de la scéne que n’en pouvait alors avoir Sarah Bernhardt.
Il s’agissait du role de Phédre, de la tragédie de Racine. Et pour
attirer l'attention sur son premier essai dans ce personnage, au lieu
de le lu faire jouer un soir quelconque, il l'afficha pour l'anniver-
saire de Racine qui, chaque année 4 la Comédie-Francaise, est une
petite solennité,

C'est donc le 21 décembre 1874 que Sarah Bernhardt parut
pour la premiére fois dans le role de Phédre, qu'elle devait jouer,
pendant quarante ans, dans le monde entier et qui fut, de tous ses
roles sans exception, celui qu'elle marqua le plus fortement de sa
personnalité, dans lequel elle déploya le plus largement son génie.

Chacun des grands artistes francais de cette époque a ey,
ainsi, ¢« son role », dans lequel il se surpassait lui-méme, auquel
son nom est resté attaché. dans lequel ses fidéles voulaient cons-
tamment le revoir, de préférence 4 tous autres personnages. Pour
Mounet-Sully, ce fut Oedipe roi, de Sophocle ; pour Coquelin ainé,
Cyrano de Bergerac, de Rostaml pour de Féraudy, Les Affaires
sont les Affaires, d'Octave Mirbeau; pour Le Bargy, Le Marquis
de Priola, de Lavedan; pour Lucien Guitry, Samson, d'Henry
Bernstein ; pour Bartet, Bérénice, de Racine ; pour Réjane, Madame
Sans-Géne, de Sardou; pour Silvain, Le Pére Lebonnard, de Jean
Aicard. Dans le répertoire considérable de Sarah Bernhardt, deux
roles dominaient tous les autres: la foule la réclamait dans La Dame
aux Camélias, mais les connaisseurs la préféraient dans Phédre.

Ce n’est que peu a peu, en deux ou trois ans, qu’elle acquit
la maitrise étonnante qu'elle déploya, par la suite, dans ce role
que nulle actrice au monde n’a jamais pu, d’emblée, jouer parfaite-
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ment. La soirée du 21 décembre 1874 resta pourtant parmi les
plus sensationnelles de la carriére de Sarah Bernhardt. C'est que,
non seulement elle s’attaquait 4 un personnage hérissé de périls,
mais encore elle y succédait a2 Rachel, la célebre tragédienne du
début du 19¢ siécle, morte a 37 ans, en 1858 et que beaucoup
d’habitués du Théatre-Frangais avaient pu voir, seize ans plus tot,
dans ce méme role de Phédre qui, précisément, avait été, pour elle
aussi, I'occasion d’un triomphe retentissant.

Un seul critique, Paul de Saint-Victor, trés intime avec Dinah
Félix, la plus jeune sceur de Rachel qui, a la Comédie-Franqaise,
jouait les soubrettes de Moliére et de Marivaux, tenta, par I'évo-
cation de la grande artiste disparue, de « chatier l'impertinente
outrecuidance de Mlle Bernhardt » qui osait se mesurer avec un
pareil souvenir, encore si récent, Tous les autres, Sarcey en téte,
reconnurent qu’au 2° acte au moins, elle avait déja égalé Rachel,
et prédirent qu'aux prochaines représentations, certainement, elle
parviendrait a la surpasser d'un bout a l'autre de la piéce.

Phédre mit le sceau a la réputation de Sarah Bernhardt qui,
de ce moment, connut ses premiers jours de véritable gloire. Les
Bernhardtistes devenaient maintenant innombrables, A leur petit
clan avait, peu a peu, adhéré tout Paris,

*
*  *

Il faut ajouter que, durant ces deux derniéres années surtout,
la personnalité de Sarah Bernhardt s'était imposée d'une fagon
compléte, c’'est-a-dire aussi en dehors du théatre,

On se rappelle que, durant son séjour a 'Odéon. elle jouait
constamment les roles les plus nombreux et les plus divers, répé-
tant presque chaque jour. Au Théatre-Frangais, tout avait changé.
La troupe était nombreuse, comprenant environ vingt sociétaires
et trente-cinq pensionnaires et parmi ces cinquante-cing comédiens,
une quinzaine au moins étaient de tout premier plan et se parta-
geaient les roles. De ce fait, Sarah se trouva, du jour au lendemain,
condamnée a une semi-inaction qui n'était guére dans son tempé-
rament.

~ De novembre 1872 a décembre 1874, en effet, soit en vingt-
cing mois, les pages qui précédent n'ont énuméré qu'une douzaine
de roles, joués a la Comédie-Frangaise par Sarah Bernhardt. Pour
une comédienne du boulevard, ce serait beaucoup. Six piéces par
an constitueraient presqu'un record. Au Théatre-Frangais, il en
va tout autrement. Il n'est pas rare que, chez Moliére, un artiste
Joue vingt et méme trente roles dans son année, Mais en raison
de lalternance, combien de fois parait-il dans chaque piéce?

|
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Si une «nouveauté », qui est un grand succés, peut faire excep-
tionnellement jusqu’a cent représentations en un an, par contre
les ceuvres du répertoire telles qu’Andromaque, Le Cid ou Britanni-
cus, ne sont guére données plus de cinq ou six fois au cours d'une
année, et encore l... Dés lors, en dehors du Sphiny, piéce nouvelle
qui, pendant des mois, fut affichée trois fois par semaine, Sarah
Bernhardt n'avait peut-étre pas donné, au total, plus de soixante
a quatre-vingt représentations en deux ans, c’est-i-dire qu'au cours
d’'une semaine, elle se reposait, en moyenne, cinq soirs sur sept.

Exaspérée par ce désceuvrement, elle allait parfois trouver
Perrin et lui réclamait d'autres roles. Mais celui-ci était réservé
a Madeleine Brohan, celui-la promis 4 Maria Favart, cet autre
a Suzanne Reichemberg et naturellement, un ou deux autres a
Sophie Croizette!...

Alors, pour s’occuper, un beau jour, Sarah se mit a faire de
la sculpture, Elle prit une quinzaine de legons et voild qu’au bout
de quelques semaines, elle étonnait son professeur lui-mémel...
Excellente pianiste, peintre a ses heures, cette jeune femme avait,
décidément, tous les dons!.. Encouragée. elle se consacra a co
nouvel art avec la passion qu'elle mettait en toutes choses. Son
appartement de la rue de Rome étant trop exigu pour qu’elle y
pit travailler i l'aise, elle loua un grand atelier. 11 boulevard de
Clichy et a partir de 1873, chaque matin, vers dix heures, elle s'y
rendait et si elle ne répétait pas, y restait toute la journée.
Tusau’au milieu de 'aprés-midi, 1'ébauchoir en main, elle modelait
la terre glaise, puis, 2 I'heure du thé, ses amis venaient la voir.

Son atelier devint bientét I'un des rendez-vous des célébrités
commengantes de 1'époque. On parlait théatre, politique, litttéra-
ture... Autour de Sarah Bernhardt se retrouvaient entre autres,
Francois Coppée, Pierre Berton, le peintre Alfred Stevens, Maric
Lloyd, une jeune actrice de la Comédie-Francaise, Louise Abbéma,
qui devint par la suite un peintre céléhre et resta, pendant cin-
quante ans, la meilleure amie de Sarah Bernhardt, les deux sceurs
Rose et Blanche Baretta, — la seconde, une adorable comédienne,
allait bientot devenir la femme de Worms, 1'éminent artiste du
Théitre-Frangais, — Arthur Meyer, le futur directeur du Gaulois,
qui débutait alors dans le journalisme, Sophie Croizette, car les
deux rivales étaient, néanmoins, restées d’excellentes amies,
I'architecte Félix Escalier et le plus fidéle de tous, le peintre Georges
Clairin qui, amoureux d'abord exaucé, devint ensuite le portraitiste
ordinaire et extraordinaire et aussi I'ami dévoué et quotidien de
Sarah, dans I'ombre de laquelle il passa, heureux, son existence
toute entiére, sans presque la quitter pendant quarante-cinq ans.
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Sarah, sculpteur, fit, & cette époque, successivement le buste
de plusieurs de ses intimes et notamment, celui de sa plus jeune
sccur Régina, alors bien malade et qui mourut, poitrinaire, a
l'automne de 1874,

Son enterrement donna lieu a un incident tragi-comique, dont
la presse s'empara et qui contribua a accroitre la réputation
d’originalité de Sarah Bernhardt.

J'ai indiqué que, dés ses débuts a 'Odéon, sa santé semblait
des plus précaires et, pendant des années, causa a son entourage
de constantes inquiétudes. Souvent, 4 la fin d'une représentation o1
elle avait fourni un effort particuliérement intense, elle tombait,
haletante, sur un fauteuil et était prise de vomissements de sang
terribles. Sans oser trop le dire, on en concluait, avec une apparence
de raison, que, comme Régina, elle avait les poumons atteints et
qu'elle ausst mourrait jeune,

Paisiblement, Sarah s'était faite a cette idée et, s'attendant,
d'une semaine a l'autre, a étre emportée par une crise plus violente,
elle avait, par avance, fait faire le cercueil dans lequel elle désirait
étre ensevelie, un joli cercueil de bois de rose, intérieurement tendu
de satin blanc et qui était rangé dans un coin de son appartement.

Lorsque, durant ses derniers jours, Régina fut malade au
point de ne plus pouvoir se lever, Sarah ne la laissa pas dans sa
chambre, qui était sur la cour. Pour ticher de la distraire un peu,
elle lui donna sa propre chambre, qui donnait sur la rue et son
propre lit, d'ott — l'appartement étant a l'entresol — elle pouvait
suivre le mouvement des voitures et des passants. Et pour veiller
Régina, dont la fin pouvait survenir a tout moment, Sarah, pendant
environ une semaine, coucha dans son cercueil, qu'elle avait fait
apporter dans sa chambre, auprés de son lit.

Le matin de I'enterrement de Régina, lorsque les employés des
pompes funébres se présentérent rue de Rome pour enlever la
morte, ils se trouvérent, dans la chambre, en face de deux cercueils.
Perdant la téte, le maitre de cérémonies envoya, en toute hate,
chercher un second corbillard, qui arriva, peu apreés, au grand trot
de ses deux chevaux. On le fit repartir aussi vite qu'il était venu,
mais les journaux narrérent l'anecdote, et de ce jour, tout Paris
sut que Sarah Bernhardt couchait dans son cercueil !

*
* *

Souffrant déja de la maladie de cceur qui devait, a son tour,
I'en}porter deux ans plus tard, Julie Van Hard ressentit, de la dis-
parition prématurée de sa troisiéme fille, un chagrin plus profond
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qu'on aurait pu le croire. Il faut ajouter quaprés tant de brillantes
années, sa vie, aux abords de la cinquantaine, était devenue bien
mélancolique. Trés occupée par son théatre, sa sculpture et ses
amis, Sarah la voyait peu. D'ailleurs, depuis qu'elle avait quitté
la maison maternelle, leurs relations avaient toujours été affec-
tueuses, mais distantes, D'autre part, se sentant souvent indisposée,
Julie ne recevait presque plus et peu a peu, le cercle de ses admira-
teurs de jadis avait déserté le bel appartement de la rue Saint-
Honoré, Mais, surtout, ce qui avait été pour elle un véritable
désespoir, c’est que, peu aprés la guerre, sa bien-aimée Jeanne
P'avait quittée, elle aussi. Elle avait eu vingt ans en 1871 et raffolant
du théatre, ot sa grande sceur Sarah se faisait une si belle place,
elle avait résolu de devenir, également, comédienne.

Elle débuta en 1872, jouant, de-ci, de-la, de petits roles
dans des théatres de genre. Et pour tacher de se faire connaitre
plus vite, elle avait obtenu de Sarah la permission de s’appeler
Bernhardt, un nom auquel elle n'avait aucun droit, mais qui, surtout
depuis Ruy Blas, était déja populaire.

Jeanne qui, n'ayant jamais été reconnue par son pere -— dont
I'identité était, d’ailleurs, douteuse — s'appelait, jusqu’alors,
Mlle Van Hard, devint, de ce moment, Jeanne Bernhardt, aban-
donnant a la fois le nom et le domicile de sa mére, pour essayer,
a son tour, de faire sa vie. Elle n'y réussit que mal. Actrice plus
que médiocre, elle ne se voyait confier que des silhouettes et ne
joua de véritables roles que lorsque, a partir de 1880, Sarah
I'emmena avec elle dans ses tournées, D’autre part, frivole et
légére d'esprit, elle ne sut jamais inspirer un sentiment durable,
courut d'aventure en aventure et mourut en 1884, i trente-trois
ans, toujours jolie, encore qu'alcoolique, morphinomane et dépravée.

Le buste de Régina, par Sarah Bernhardt, fut exposé au Salon
de 1875, quelques mois aprés la mort de la jeune fille. Il fut trés
remarqué. Mais c'est surtout I'année suivante, au Salon de 1876,
que Sarah obtint un gros succés — et une « mention honorable »
— avec un groupe, resté célébre, qu'elle intitula Aprés la tempéte,
et qui représente une paysanne bretonne tenant sur ses genoux,
le corps de son fils, que la mer vient de rejeter sur le rivage. Ce
groupe est vraiment une trés belle chose, que ne désavouerait pas
un professionnel illustre.

Par la suite, n'ayant pas les mémes loisirs que lorsqu'elle
était au Théatre-Francais, elle s'adonna moins réguliérement a la
sculpture, Pourtant, elle ne l'abandonna jamais complétement,
achevant plusieurs ceuvres d'une valeur indéniable, notamment une
« Médée » altiére et magnifique, et un buste de Victorien Sardou,
d'une étonnante ressemblance,
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Bien que la distance ne fit pas trés grande, de la rue de Rome
au boulevard Clichy, Sarah, néanmoins se lassa bientot de se
partage. ainsi entre deux domiciles. Ses amis ne savaient jamais
ot la troaver. Ils allaient la voir a son atelier : elle venait de rentrer
chez elle. Ils se présentaient rue de Rome: elle était, tout justement,
montée boulevard de Clichy. D’autre part, elle se sentait a I'étroit
dans ce minuscule appartement et le bruit des voitures, si nom-
breuses autour de la Gare Saint-Lazare, I'empéchait souvent de
dormir, Bref, elle résolut de déménager. Mais, cette fois, elle
souhaitait s'installer définitivement, dans un quartier silencieux, a
l'ouest de Paris, et chez elle, c’est-a-dire dans un hotel particulier,
assez grand pour qu'elle pat y avoir son atelier et qu'elle ferait
construire a son idée, sur des plans qu’elle aurait élaborés elle-
méme.

C'était la une grosse dépense, et a la Comédie-Franqgaise, ses
appointements de pensionnaire n'étaient encore que de quinze
mille francs par an. Heureusement, a4 la suite de son succeés
triomphal dans Phédre, ses camarades et I"Administrateur, quelques
jours plus tard, avaient le geste qui s'imposait, et, le 30 janvier
1875, nommaient Sarah sociétaire, en méme temps que son camarade
Laroche,

Dés lors, voyant son avenir, financiérement, plus assuré et
d'autre part, ayant hérité, d'une de ses tantes de Hollande, une
centaine de mille francs, elle acheta un beau terrain d'angle, situé
au coin de l'avenue de Villiers et de la rue Fortuny et les travaux
de construction de son hotel commencérent aussitot. Elle s’y
installa l'année suivante et ce fut, 4 Paris, son avant-dernier
domicile.

Vingt-deux ans plus tard seulement, elle quittait I'avenue de
Villiers, pour prendre un hotel plus vaste, 56, boulevard Péreire, ot
clle passa les vingt-cinq derniéres années de sa vie et ot elle mourut.

Bien que la décoration intérieure et été exécutée entiérement
par Clairin et quelques-uns de ses camarades, I'hotel de I'Avenue de
Villiers, terrain et construction, lui revint pourtant a plus de cing
cent mille francs. Pour 'époque, — en francs-or — c’'était une trés
grosse somme, encore que le Crédit Foncier lui et consenti un
prét. Et d'autre part, les entrepreneurs lui accordaient de longs
délais pour les payer. Ils furent, néanmoins, insuffisants et Sarah
mit des années a régler entiérement cette premiére folie, — qui
devait étre suivie de tant d’autres!.. — et qui, a tout jamais,
'enferma dans la ¢ vie a crédit », dont elle ne devait, pour ainsi
dire, plus jamais s'évader.

Jusque-la, menant une existence raisonnable, dans un appar-
lement exigu, ses revenus équilibraient & peu prés ses dépenses.
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Dés qu'elle fut installée avenue de Villiers et surtout a partir de
1881, aprés son retour d'Amérique, elle vécut sur un pied royal,
supportant un train de maison inoui, ayant huit ou dix domestiques,
deux voitures, plusieurs chevaux et donnant constamment des
réceptions fastueuses,

De ce fait, pendant plus de cinquante ans, jamais Sarah ne put
conserver les gains d'une piéce ou d'une tournée. Toujours et
quelqu’en fat le montant, les bénéfices d'une affaire qu’elle entre-
prenait, étaient, par avance, attribués a un réglement quelconque,
servaient a payer une ou plusieurs dettes urgentes,

C'est ainsi que, souvent, lorsqu'une ou deux piéces de suite
ne réussissaient pas, elle s’est trouvée dans des situations inextri-
cables et ses intimes se demandaient comment, accablée de soucis
d’argent, elle pouvait garder une entiére maitrise d’elle-méme et
jouer, tous les soirs, le plus paisiblement du monde. On est pris
de vertige lorsqu’on pense aux sommes fabuleuses que Sarah
Bernhardt gagna, au cours de son existence, si l'on se rappelle,
en méme temps, que jamais, a quelque époque que ce fut, elle ne
réussit a mettre cinquante mille francs de cotél...

*
* *

De 1875 a 1880, la popularité de Sarah allait constamment et
rapidement grandir. De plus en plus, son genre d’existence, ses
talents si divers, sa facon étrange de s’habiller, son mépris de la
mode, ses fantaisies un peu tapageuses et sa silhouette si particuliére
défrayaient les conversations. A cette époque. en effet, Sarah
Bernhardt était d'une minceur extraordinaire. Ce n'est que vers
1884, 2 quarante ans qu'elle engraissa un peu. et que sa ligne,
toujours fine, devint pourtant normale. Durant ses années de
Théatre-Frangais, sa sveltesse était légendaire. Clest Aurélien
Scholl qui écrivit un jour:

— Une voiture vide s’arréte. Sarah Bernhardt en descend!...

Mais son originalité, seule n'eit pas suffi 4 alimenter la
chronique et surtout, a emplir la salle du Théatre-Frangais, lors-
qu'elle était affichée. Ce qui, avant tout, consolida définitivement
sa renommée, c'est qu'a partir de Phédre, Sarah, a la Comédie-
Frangaise, ne connut plus que des succés, qui, d'année en année,
prenaient des proportions plus considérables.

Le 15 février 1875, elle créait, avec Mounet-Sully, Berthe, lt_:
seul role féminin de La fille de Roland, un drame en vers d'Henri
de Bornier, La piéce, plus vengeresse que littéraire, était pourtant
bien faite et surtout, animée d'un grand souffle patriotique, Comme
le titre I'indique, l'action se passait sous le régne de Charlemagne,



LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT 1

qui apparaissait, dans la piéce incarné par Maubant. Pourtant
le public, trés chauvin, y vit de constantes allusions aux événements
contemporains et a la revanche prochaine, que tout le monde
souhaitait, de la défaite de 1871. Cela aida certainement beaucoup
au succes de I'ouvrage, qui fut trés vif.

Le role de Sarah Bernhardt contenait, entre autres, une scéne
trés difficile a jouer: au 3¢ acte, debout 4 la fenétre d’une salle
du Chéteau d’Aix-la-Chapelle, elle suit, de loin, avec angoisse, un
duel qui a lieu dans la prairie voisine et qui met aux prises son
fiancé Gérald et le Sarrazin Noethold. Le public ne voit rien de ce
combat, dont il n'apprend les péripéties que par un récit, d’une
vingtaine de vers, — obligatoirement coupé de longs silences — que
fait Berthe a I'Empereur, qui est auprés d’elle,

Décrivant ce qu'elle voit, tour a tour elle tremble, s'émeut,
reprend espoir, s'effondre et finalement, clame joyeusement la
victoire de Gérald. Ce monologue, expliquant aux spectateurs une
lutte, qu'ils doivent imaginer uniquement par ce que l'actrice leur en
dit, risquait de provoquer quelque impatience dans la salle, peut-
itre méme des sourires. Mais Sarah Bernhardt y sut mettre une
telle intensité que la scéne fut acclamée, Depuis, on a repris bien
souvent la piéce et quelle que soit l'interpréte du role de Berthe,
la scéne de la fenétre passe généralement inapergue.

Le 27 avril, Perrin commettait,  'égard de Sarah Bernhardt,
sa derniére erreur, en lui faisant reprendre, avec Coquelin ainé,
Gabrielle, une piéce en vers d’Emile Augier, créée en 1849. Augier
¢tait alors I'un des grands auteurs de la Comédie-Frangaise, a
laquelle il avait apporté d'immenses succés, dont beaucoup furent
durables. De nos jours encore, deux de ses piéces, L’ Aventuriére,
qui date de 1848 et Le Gendre de M. Poirier, créée en 1854, font
toujours salle comble, chaque fois qu'on les affiche.

Mais le théatre d’Emile Augier comprend deux scrtes de
comédies : celles en prose, presque toutes réussies et celles en vers.
toutes trés inférieures, a la seule exception de L’ Aventuriére. Ceci
provient d’abord de ce qu'Augier n'avait rien d'un poéte et que
ses vers sont les plus plats du monde, ensuite de ce qu'il traitait en
alexandrins des sujets de comédie bourgeoise, mettant en scéne
de braves gens, types quotidiens, bien dessinés et parfois mélés a
une action intéressante, mais aussi peu faits pour s'exprimer en
vers que ne seraient fondés a le faire, aujourd’hui, les personnages
de Topase ou du Sexe Faible.

~ De ce fait, il y a, dans le théitre en vers d’Augier, une telle
dl_scohérence entre les choses familiéres dont s'entretiennent ses
héros et le rythme noble sur lequel ils s'expriment, qu'a présent,

| .3
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ces pi¢ce ; nous apparaissent légérement ridicules, Je crois que c’est
Tristan dernard qui disait :
« J'ai une grande admiration pour Emile Augier, mais je ne
sais pas si elle résisterait 4 une premiére lecture, »
Voici douze vers du 1°F acte de Gabrielle:
CAMILLE, (douze ans), entrant
Maman, la blanchisseuse est la.
GABRIELLE (Sarah Bernhardt)
Dis a la bonne
De recevoir le linge.
juLiEN (Coquelin ainé)
Eh! Recois-le en personne,
Que diable! Daigne, au moins, gouverner ta maison,
Ce n'est pas exiger beaucoup de ta raison,
GABRIELLE, se levant
Bien, j'y vais.
JULIEN
A propos, notre tante Adrienne
Ne passe-t-elle pas ce jour i Louvecienne?
Veille aux provisions, car l'oncle Tamponet
Malgré sa poésie, est gourmand et gourmet.
Fais-lui faire, tu sais? ce machin au fromage...
GABRIELLE, agacée.
Ne vous mélez donc pas des choses du ménage.
JULIEN
Vimite 'Empereur.
GABRIELLE
En quoi, mon pauvre ami?
JULIEN
Je prends la faction du soldat endormi.
(Touchée par le reproche, Gabrielle baisse la téte et sort.)
Et toute la piéce est écrite dans ce style!.. Aujourd’hui, cela
a presque l'air d'une parodie. En 1875, la vogue d’Augier étant
immense, on remarquait moins a quel point son souffle poétique
est contestable, et Gabrielle avait toujours fait de belles recettes.
11 était donc logique que Perrin efit voulu reprendre la piéce une fois
de plus, mais ce qui constituait une folie, c’était de faire jouer ce
role de bourgeoise par Sarah Bernhardt, créature essentiellement
lyrique, destinée avant tout aux princesses de tragédie ou aux
héroines de légendes. Elle fut détestable dans Gabrielle; le con-
traire eut été surprenant.
Elle prenait sa revanche en «s'installant » dans le role de
Phédre, qu’elle joua une dizaine de fois au cours de I'année,
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Le 19 septembre, aprés le 2¢ acte de la tragédie de Racine,
elle perdait connaissance et ne pouvait pas terminer la piéce. Le
« semainier » fit alors une annonce au public pour indiquer qu’en
remplacement des trois derniers actes de Phédre, on allait donner
Le Dépit amoureux, 2 actes de Moliére, avec Got, le doyen
de la Comédie-Francaise et lillustre « jeune premier» de la
Maison, Delaunay.

Mais la plupart des spectateurs n'acceptérent pas la substitu-
tion. Ils étaient venus pour voir Sarah Bernhardt. Et, malgré la
notoriété des deux grands artistes qui, au pied levé, sauvaient la
soirée, la moitié de la salle se leva et sortit. ,

Le 22 octobre 1875, le maréchal de Mac-Mahon, Président de
la République Francaise, accompagné de la Maréchale, assistait
a la 75¢ représentation de La Fille de Roland. Plus que jamais,
les tirades enflammées de Bornier étaient couvertes d’applaudisse-
ments,

Sur le mot de Charlemagne: « La France a besoin d'un
bras!... » toute la salle se tourna vers l'avant-scéne présidentielle
et acclama le chef de 'Etat. A la fin du spectacle, lorsqu’il se leva,
une nouvelle ovation salua le grand soldat qui jeta, sur la scéne,
une gerbe de flenrs 4 Sarah Bernhardt. Quelques cris s'élevérent
du parterre: « Vive Sarah!l..» S'inclinant vers Mac-Mahon,
Sarah. ses fleurs dans les bras, répondit: ¢« Vive la France!..»

Un quart d’heure plus tard, a la sortie des artistes du Théatre-
Frangais, trois cents spectateurs l'attendaient pour l'acclamer en-
core: c'est que ce soir, officiellement, le Maréchal, adoré des
Parisiens, était venu, i son tour, reconnaitre le génie naissant de
la grande actrice,

Le 14 février 1876, au milieu d'une distribution éblouissante,
qui réunissait Got, Coquelin, Thiron, Mounet-Sully, Febvre et
Madeleine Brohan, les deux jeunes «étoiles» de la Comédie-
Frangaise, Sarah Bernhardt et Sophie Croizette créaient les deux
principaux roles de L'Etrangére, une piéce nouvelle, trés attendue,
d’Alexandre Dumas fils, qui allait étre un triomphe,

. Deux ans aprés Le Sphinx, Perrin, habilement, réunissait
a nouveau les deux rivales et comme dans la piéce de Feuillet, c'est
Croizette qui jouait le role le plus important, la Duchesse de
Septmonts. Mais bien que moins long, le personnage de Mrs.
Clarkson, que jouait Sarah, était néanmoins digne d'elle, et avec
Coquelin et Febvre, c'est elle qui remporta le gros succés de la
soirée. Lorsqu'elle joua la piéce en Amérique, Sarah, dans
L'Etrangére, conserva le role qu'elle avait créé.

Le 1*f avril, on affichait la « représentation de retraite » de
Mme Nathalie, la plantureuse sociétaire que, treize ans plus tdt,
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Sarah avait giflée dans les circonstances qu'on se rappelle et qui
avaient provoqué son premier départ du Théatre-Frangais.

Lorsqu'un sociétaire donne sa représentation de retraite, la
salle lui est offerte gracieusement, toute la recette est pour lui, et il
compose entiérement 3 sa guise le spectacle, au cours duquel
peuvent paraitre, non seulement des artistes de la Maison, mais
aussi des chanteurs, des artistes du boulevard, voire de music-hall,
ou méme de cirque. Evidemment, le bénéficiaire tiche toujours de
réunir, sur son affiche, les vedettes les plus illustres, afin de
réaliser la plus grosse recette possible,

Parmi ses camarades du Théatre-Frangais, la premiére que
demanda Nathalie fut Sarah Bernhardt!... Depuis longtemps, elle
lui avait pardonné, et puis elle savait combien son nom avait déja
d’'importance, au bureau de location. En cette occasion, Sarah joua
La Nuit de Mai d’Alfred de Musset, avec Mounet-Sully.

*
* *

Au début de mai 1876, Julie Van Hard mourait. rue Saint-
Honoré, aprés dix jours d’atroces souffrances. Sarah l'avait veillée
toutes les nuits. Le 24 mai, ses forces la trahissaient, elle devait
s'aliter et abandonner pour quelques semaines son role de
L’Etrangére a sa camarade et amie Marie Lloyd. Peu important
en soi, cet incident montra combien, i cette époque, était déja
grande la vogue de Sarah Bernhardt.

Pendant une semaine, ce fut un véritable défilé de notabilités a
I'hétel de I'avenue de Villiers, ou elle venait de s’installer quelques
jours plus tot. Un registre, déposé dans l'antichambre, et aupres
duquel se tenait son intendant, se couvrit de centaines de signatures
connues : paroles de condoléances pour la mort de sa mére, mais,
surtout veeux de rétablissement. Chaque jour, les journaux pu-
bliaient un « Bulletin de santé de Sarah Bernhardt», de longs
articles sur ses projets, ses roles futurs, déploraient le long congé
de convalescence qu’elle allait devoir prendre...

Cependant que les critiques d’art, rendant compte du Salon de
1876, s’attardaient, plus longuement qu'a toutes autres ceuvres, sur
deux grands portraits de Sarah Bernhardt, exposés concurrem-
ment, I'un par Louise Abbéma, l'autre par Georges Clairin. Ayant
hativement décrit et apprécié les tableaux, ils parlaient surtout du
modeéle, car ils savaient que leurs lecteurs dévoraient tout ce qui
pouvait la concerner. C'était la grande popularité, et Sarah Bern-
hardt n'avait pas encore trente-deux ans!.. ]

Le 27 septembre, elle créait, avec Mounet-Sully, Rome vaincue,
un drame en vers d’Alexandre Parodi. Dans cette piéce, Perrin lui
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avait d’abord distribué le personnage de la jeune vestale Opimia,
mais elle avait maintenant conquis assez d’autorité dans la Maison
pour exprimer son avis. Elle refusa donc le role et réclama celui de
la vieille romaine Posthumia, septuagénaire et aveugle, qui lui
semblait beaucoup plus a effet. D’abord interloqué, Perrin céda a
son désir, Prudemment,"il ne discutait plus!.. Et Sarah fit, de ce
personnage, une création absolument sensationnelle,

Vingt ans plus tard, en 1896, a la Renaissance, lorsqu’eut lieu,
en son honneur, cette grandiose manifestation qui s’appela ¢La
Journée Sarah Bernhardt », parmi tout son immense répertoire, elle
avait choisi, pour paraitre en scéne i cette occasion, uniquement
le 2° acte de Phédre et le 4° acte de Rome wvaincue,

L’année 1877, durant laquelle elle joua ses roles habituels, ne
fut marquée, pour Sarah, que par une seule grande premiére, mais
qui dépassa, en éclat, toutes celles qui l'avaient précédée. Elle
eut lieu le 19 novembre. Ce soir-13, elle joua, pour la premiére fois,
Hernani de Victor Hugo.

Le mot de ¢ premiére » est impropre, car depuis la création de
la p2ce, en 1830, c’était a vrai dire sa quatriéme reprise. On l'avait
jouée a nouveau en 1838, avec Firmin et Marie Dorval; en 1841,

- avec Beauvallet et Emilie Guyon ; puis, aprés la longue interdiction
dont Napoléon III avait frappé les ceuvres de Victor Hugo, avait eu
lieu la reprise de 1867.

Celle de 1877 réunissait une distribution entiérement nouvelle,

avec Mounet-Sully dans Hernani, Worms dans Don Carlos, Mau-
bant dans Ruy Gomez et Sarah Bernhardt dans Dona Sol. A la

réflexion, on peut dire en effet qu'avec une semblable interprétation,
- cette reprise était une véritable premiére.

En 1872, Ruy Blas a 'Odéon, avait été un triomphe, Sarah
Bernhardt affirmait qu'il fut modeste en comparaison de celui
- I'Hernami au Théatre-Frangais, en 1877.

Ayant définitivement renoncé aux originalités qu’on lui avait si
longtemps reprochées, Mounet, qui avait alors 36 ans, était dans
tout I'éclat de sa puissance et déja son génie se révélait par instants.
Les vieux abonnés ravis proclamaient que c’était le meilleur de

tous les interprétes du role, qu'il joua, d'ailleurs i la Comédie-
Francaise, pendant trente-cinq ans. Je l'ai vu dans Hernani en
i 1910, et toujours, j'en garderai le souvenir.
| Le lendemain, Sarah Bernhardt recevait cette lettre:
I Madame,
|

Vous avez été grande et charmante. Vous m’avez ému, moi le vieux
combattant et, & un certain moment, pendant que le public attendri et
enchanté vous applaudissait, j'ai pleuré. Cette larme, que vous avez
fait couler, est a vous. Permettez-moi de vous l'offrir.

Vicror Huco.
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A la lettre était joint un écrin, contenant une petite chaine d'or
a laquelle pendait un diamant en forme de goutte. Jusqu'a sa mort,
Sarah Bernhardt a gardé ce bijou. Quarante-cing ans plus tard, en
1922, au 3* acte de Régine Armand, elle portait encore, a son cou,
la larme de Victor Hugo!...

La reprise d'Hernani fournit cent seize représentations entre
le 19 novembre 1877 et le 31 décembre 1878, Pour I'époque, c’était
énorme.

Le 27 février 1878, Bressant donnait sa représentation de
retraite. Et, comme l'avait fait Nathalie, il demandait le concours
de Mounet-Sully et de Sarah Bernhardt, qui faisaient alors courir
Paris. Ils jouérent un acte d’Othello de Shakespears, dans une
adaptation nouvelle de Jean Aicard, que celui-ci venait d’apporter
a la Comédie-Francaise pour ¢ le couple », et qui devait étre montée
intégralement la saison suivante.

Elle y fut jouée, en effet, mais seulement en 1899. Pendant
vingt ans, Mounet-Sully, ne voyant, 4 la Comédie-Franqaise
qu’avait quittée Sarah Bernhardt, aucune artiste digne de lui
succéder dans Desdémone refusa de jouer la piéce. De guerre lasse,
il finit par accepter Lara, qui y fut médiocre. Et I'Othello d’Aicard
n’eut pas grand succeés,

Si, avec une régularité remarquable, Emile Perrin s’appliquait
a afficher le plus souvent possible «le couple », recherchant les
piéces qui pouvaient réunir les deux artistes, en fait, leur liaison
avait, depuis longtemps et trés amicalement, pris fin.

Cela n’avait rien de surprenant. A ce moment, Sarah était
surtout passionnée de sculpture, et aussi de peinture. Pendant
les représentations d’'Hernani, elle fit, entre autres, un grand
tableau, de deux métres de haut, La jeune fille et la Mort, qu'elle
exposa au Salon de 1879. Il était normal qu'un comédien I'intéressit
moins et que, parmi tant d’amoureux empressés i lui plaire, c¢
flit un peintre qu'elle et choisi,

Et ¢’avait été Georges Clairin, dont I'heure sonna en 1877 et
qui, pendant un an ou deux, succéda & Mounet-Sully dans I'intimite
de Sarah Bernhardt.

A peine d'un an plus agé qu'elle, grand, robuste, énergique, du
moins d'aspect, la barbe en pointe bien taillée, portraitiste a succes
et déja médaillé du Salon, Clairin I'avait touchée par sa dévotion
totale, son admiration sans bornes, sa docilité a tous ses caprices,
et aussi ses conseils éclairés en peinture. Mais toutes ces qualites
étaient plutot celles d’'un ami que d’'un amant. Aussi leur liaison ne
fut-elle ni passionnée ni durable, Dés avant son départ pour
I’Amérique, Sarah, insensiblement, de son « Georges chéri », avait
fait « ce bon Geogeotte », le nom qui lui resta jusqu'a sa mort €
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sous lequel, lorsqu’il fut devenu I'ami de la maison, toute la famille
de Sarah Bernhardt 'a toujours désigné,

Le 2 avril 1878, Sarah jouait pour la premiére fois Alcméne
dans Amphytrion de Moliére, et Perrin, homme de tradition, ne
manquait pas de faire jouer Jupiter a Mounet-Sully. Mais cette fois,
le role n'était pas du tout-de son emploi, car Mounet n’eut jamais
ni légéreté, ni ironie, ni comique, et il n’y fut pas bon. Mais cela
était sans importance, Sarah et Mounet sur l'affiche, cela suffisait
pour faire recette. Et elle fut adorable dans Alcméne, y montrant
un esprit, une grace tout a la fois noble, alanguie, et souriante, ofi
se révélait une nouvelle face de son talent.

»*
* »*

Trois mois plus tard, un incident qui fit beaucoup de bruit a
I'époque, donnait a sa liaison avec Georges Clairin une publicité
inattendue, Ce fut la fugue en ballon de Sarah Bernhardt.

Parmi tant d’autres attractions, 'Exposition Universelle de
1878 comptait surtout le ballon captif de I'aéronaute Pierre Giffard,
qui était installé dans le jardin des Tuileries, face au musée du
Louvre. Moyennant une somme modique, les visiteurs de la foire
internationale pouvaient, 4 raison de quatre ou cinq personnes par
voyage, s'élever dans les airs durant une demi-heure, et étaient
ensuite ramenés au sol par la corde qui reliait I'aéronef 3 la terre
ferme. C’était 2 ce moment, une étonnante innovation, une attrac-
tion sensationnelle.

Passionnée de tout ce qui était inédit et original, Sarah
Bernhardt avait fait plusieurs ascensions de ce genre, mais son réve
était de monter en ballon libre. A des conditions raisonnables, que
lui valait sa célébrité, elle obtint de Pierre Giffard qu’il équipat un
ballon pour elle et mit un pilote & sa disposition.

Et, par un beau samedi de juillet, sans I'ombre de vent, vers
six heures du soir, elle se langa, seule avec Clairin, dans cette
équipée, bien hardie pour 'époque. Ils comptaient faire ¢ un petit
tour » de deux ou trois heures et redescendre, vers la tombée de la
nuit, aprés avoir, de deux mille métres de hauteur, contemplé la
capitale illuminée.

Aujourd’hui, au siécle des avions, tout ceci a l'air d’'une
puérile amusette, mais qu'on veuille bien se représenter que cette
anecdote se place en 1878, aprés I'invention, mais bien avant 'uti-
lisation réguliére des premiers dirigeables, et alors que le ballon
sphérique n’était lui aussi, nullement un moyen de transport, mais
un appareil d'expériences jalousement réservé aux seuls profes-
sionnels,
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Et voila que, vers huit heures, le vent se leva soudain, et le
ballon fut emporté, a une grande vitesse, vers le sud-ouest. Jusqu'oi
les voyageurs allaient-ils étre entrainés? Il était impossible de le
prévoir. D’'autre part, des nuages s'amoncelaient et le thermométre,
dans la nacelle, insensiblement descendu, marquait maintenant dix
degrés au-dessous de zéro. Sarah Bernhardt grelottait et puis,
inaccoutumeée a une telle altitude, ses oreilles bourdonnaient, le sang
coulait de son nez... Bref, trés mal a l'aise, elle demanda a redes-
cendre, Le pilote ouvrit la soupape, mais en raison du vent, la
descente était devenue beaucoup plus délicate et devait surtout étre
exécutée trés lentement. Ce n'est qu'autour de minuit qu'ils purent
atterrir au milieu d'un champ, prés d’un village appelé Emerainville,
en Seine-et-Oise, a4 une cinquantaine de kilométres de Paris, Il
fallut coucher 13, dans la salle d'attente de la gare, le seul lieu
ot Sarah et Clairin purent trouver asile, tout le village étant
endormi depuis longtemps.

Le lendemain, en matinée, a une heure et demie, a la Comédie-
Francaise, Sarah jouait Zagire, qu'on venait de reprendre pour le
centiéme anniversaire de la mort de Voltaire. Les trains étaient, a
I'époque, moins fréquents et moins rapides. Elle n’arriva au théatre
que vers une heure, morte de fatigue et assez mal en point. Il lui
fallut demander qu’on retardit un peu I'heure du lever du rideau,
sans avoir d’ailleurs, a fournir d’explications: tous les journaux
du matin avaient déja relaté sa fugue, et qu'elle avait passé la nuit
dans les airs avec Clairin!...

Autoritaire et choqué, Emile Perrin, le soir méme, infligeait a
Sarah Bernhardt une amende de mille francs, pour avoir voyagé
sans l'autorisation du Théatre-Francais. L'interdiction de quitter
Paris sans permission spéciale était, en effet, une clause des contrats
que signaient les artistes de la Comédie.

Une controverse s’éleva: ¢ Quitter Paris?..» S'il n'y avait
pas eu de vent, Sarah serait redescendue a I'endroit exact d’ot1 elle
s'était envolée. Pouvait-on la rendre responsable des caprices des
éléments? La presse s'empara du cas et le discuta longuement. Sur
I'intervention du Ministre des Beaux-Arts, Edmond Turquet
I'amende fut levée, mais, une fois de plus, les journaux n’étaient
pleins que de Sarah Bernhardt.

J’ai retrouvé un long article du chroniqueur Albert Millaud,
paru dans Le Figaro au début d’aoiit 1878, et dont je crois devoir
citer quelque.s fragments, car il constitue un exemple assez typique
de ce qu'on écrivait i I'époque, de ce qu’était le ton de la presse
a I'égard de Sarah.

« I1 n’est bruit, dans Paris et dans tous les cercles a la mode,
que des faits et gestes de Mlle Sarah Bernhardt. La question de Ia
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Bosnie, elle-méme, se trouve reléguée au second plan. Les princi-
paux rédacteurs des journaux parisiens oublient tout pour ne
s'occuper que de Mlle Sarah Bernhardt, et de sa récente ascension
dans le ballon de M. Giffard. C'est que Mlle Sarah Bernhardt n’est
pas une femme ordinaire, Elle tient de la déesse, elle a quelque
chose d'aérien, d'idéal -dans la forme, Sa maigreur n'est que le
résultat du dégagement de la matiére. Elle est aussi peu corporelle
que possible, elle est tout réve, toute vapeur, tout esprit. A ce titre,
elle aspire au nuage, au bleu, a I'azur. N'ayant pas d’ailes pour se
transporter, elle s'adresse a M. Giffard et ce n'est, dit-on, qu’au-
dessus des tours de Notre-Dame qu’elle commence a respirer.

« Je crois, pour moi, que Mlle Sarah Bernhardt est entourée
d'amis maladroits qui, par leur réclame incessante, et les histoires
qu'ils colportent, finissent par faire du tort a leur artiste préférée.
Personne, plus que moi, n'apprécie le talent, la grace, le charme de
la jeune comédienne. Partout, on vante son esprit, son instruction,
ses nobles aspirations artistiques. Pourquoi quelques courtisans s’en
viennent-ils gater tout cela, en lui faisant une réputation de bizar-
rerie et d’excentricité, 4 laquelle je veux espérer qu’elle ne tient pas
le moins du monde? On raconte qu'elle couche dans un cercueil,
qu'elle disséque des chiens et des chats, qu’elle s’habille en croque-
mort, qu’elle fait, 4 la fois, des tableaux et des statues, qu’elle se
teint en blonde parce qu’elle a les joues trop fraiches pour demeurer
brune... De pareilles niaiseries ne peuvent que faire du tort a Mlle
Sarah Bernhardt, Cela I'encourage i continuer le systéme de ses
extravagances puériles. Un jour viendra oli, pour continuer a
alimenter les cancans des journaux, elle se mettra 4 ramoner elle-
méme ses cheminées, ou a faire sa propre cuisine, Et alors, ses amis
s'écrieront avec admiration : « Ce n'est rien de la voir dans Phédre.
Il faut I'admirer quand elle épluche des oignons: c'est 1A qu'elle
fait pleurer !... Et qu’elle est sublime, quand elle sort de sa cheminée,
couverte de suie, en déclamant, de sa voix argentine: « Et 13 aussi,
je passel... ».

¢«On finira par faire ressembler Mlle Sarah Bernhardt i
I'Arlequin de la Comédie italienne, sur lequel on avait fait un si
grand nombre de piéces. Nous aurons Sarah Bernhardt en ballon,
Sarah Bernhardt fermiére, Sarah Bernhardt sculptewr, Sarah
Bernhardt Dupuytren, Sarah Bernhardt et ses onze péres, Sarah
Bernhardt fumiste, etc... Toutes ces Sarah Bernhardt ne valent pas
celle que j'ai applaudie dans La Fille de Roland et acclamée dans
Hernani. Et, pour moi, je préfére m'en tenir i celle-1a. »

Sarah n’avait pas beaucoup aimé cet article. Elle en dédaignait
des centaines, haussant les épaules. En raison de la personnalité
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d'Albert Millaud, elle répondit par une lettre, que publia Le
Figaro et dont j'extrais ces quelques lignes.

« Votre bienveillance pour l'artiste m'engage a défendre la
femme, Ce ne sont pas des amis maladroits, mais des ennemis
adroits qui me lancent ainsi 4 la téte du public. Et je suis exaspérée
de ne pouvoir rien faire sans qu'on m'accuse de bizarrerie. Je
trouvais un grand plaisir 4 monter en ballon. Je n'ose plus le faire.
Je vous assure que je n'ai jamais écorché de chiens, ni brulé de
chats. Et je regrette de ne pouvoir prouver que je suis naturellement
blonde. Ma maigreur est excentrique, dit-on. Qu'y puis-je faire?
Je préférerais de beaucoup étre délicieusement «a point». Mes
maladies sont tapageuses? Le mal vient sans crier gare et me jette,
inanimée, 13 ot1 je me trouve. On ne saurait me demander, avant de
me sentir incommodée, de faire d’abord sortir ceux qui peuvent
se trouver la. On me reproche de vouloir tout faire en dehors du
théatre: sculpture, peinture, piano.. Et qui cela géne-t-il, si mon
service au Théatre-Frangais ne s’en est jamais ressenti?...»

F
* *

Apreés une reprise du Sphinx, qui eut lieu le 28 octobre 1878,
Sarah jouait pour la premiére fois, le 7 février 1879, le role de
Monime dans Mithridate de Racine, avec Maubant dans Mithridate
et Mounet-Sully dans Xipharés.

Puis, le 4 avril de la méme année, aprés sa création i la
Renaissance, en 1838, ses reprises a la Porte-Saint-Martin et a
I'Odéon, c'était 'entrée au répertoire de la Comédie-Francaise de
Ruy Blas, ot elle reprenait le role de la Reine Maria de Neubourg,
avec Mounet-Sully dans Ruy Blas, Coquelin ainé dans Don César
de Razan et Frédéric Febvre dans Don Salluste.

La piéce retrouva le méme éclatant succes qu'a 1'Odéon, plus
grand peut-étre encore, car la distribution masculine était bien
meilleure. Si Febvre était loin d'égaler Geffroy, 'admirable Don
Salluste de 1872, par contre Coquelin ainé était un étourdissant Don
César, supérieur a Mélingue, dont l'autorité était immense, mais
dont le comique datait un peu, et surtout, Mounet-Sully, merveil-
leusement romantique, dépassait de dix coudées son prédécesseur
Lafontaine,

En outre, Coquelin cadet, qui avait quitté le Théatre-Francais
sur un coup de téte, au début de 1875, et qui y était revenu repen-
tant, en décembre 1876, aprés une regrettable fugue au Théatre des
Variétés, déployait, dans le petit role du laquais du 4* acte, une
verve étourdissante qui, en cinq minutes de scéne, lui valut un
extraordinaire succés personnel.
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Cette reprise, dont les représentations devaient se poursuivre
pendant un an, acheva de faire de Sarah Bernhardt, la grande
favorite du public de la Comédie-Frangcaise.

Bien que la compagnie de la Maison de Moliére fut alors
exceptionnellement brillante et comptat une bonne vingtaine d’ar-
tistes de tout premier plan, indiscutablement, Sarah les surpassait
tous par la personnalité, la réputation et d’abord, par le talent,

Et ce qu'il y a de plus miraculeux, c’est que, trés discutée et
encore médiocre au moment de sa rentrée a la Comédie-Frangaise,
elle avait conquis de haute lutte cette situation absolument pré-
pondérante, presqu'uniquement grace au répertoire, c'est-a-dire
par son interprétation de roles déja joués, avant elle, par nombre
d'autres comédiennes, dont quelques-unes souvent trés remar-
quables,

En effet, en huit ans de Théatre-Frangais, Sarah Bernhardt,
— si l'on néglige trois piéces en un acte — ne créa, en tout et pour
tout, que quatre piéces nouvelles: Le Sphinx, La Fille de Roland,
L’Etrangére, et Rome waincue.

D’octobre 1876 a avril 1880, elle ne fit aucune création.
Durant ces trois ans et demi, sa réputation ne s'est maintenue que
par ses représentations d'Hernani (reprise,) de Ruy Blas
(reprise) et par ses roles classiques, et, avant tout, Phédre et

Andromagque.
*

* *

D'importants travaux devant étre effectués dans la salle et sur
la scéne, il avait été annoncé que pendant les mois de juin et juillet
1879, le Théatre-Francais, exceptionnellement, fermerait ses portes.
Les mots « cloture annuelle » sont inconnus a la Comédie-Fran-
caise, qui joue 365 jours par an.

Aussitot, des offres avaient été faites a 1'Administrateur
général par Hollingshead et Mayer, directeurs du Gaiety Theatre
de Londres et un contrat avait été signé, aux termes duquel la
troupe du Théatre-Francais, au complet, irait donner a Londres,
du 2 juin au 12 juillet, une série de 42 représentations des princi-
pales piéces de son répertoire.

C’est alors que se produisit un incident tout a fait significatif.
Emile Perrin avait passé de longs jours a établir, avec un soin
méticuleux, le programme de la saison de Londres, s’appliquant a
mettre chaque artiste en valeur, suivant son rang et ses mérites, a
faire paraitre tous les principaux sociétaires i peu prés autant les
uns que les autres et dans leurs meilleurs roles. Ceci fait, il avait
envoyé aux directeurs anglais la liste des piéces choisies, avec leurs
distributions,
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Le programme de la soirée d’ouverture comprenait Le Misan-
thrope et Les Précieuses Ridicules. Sarah Bernhardt ne jouait dans
aucune de ces deux piéces. Par retour du courrier, I'Administrateur
général recevait de Hollingshead et Mayer, une lettre le priant de
changer ce premier spectacle: une bonne moitié de la location
s’était faite sur le seul nom de Sarah Bernhardt. Il fallait absolument
qu’elle parit le premier soir.

Perrin se trouva fort embarrassé. Dans l'intervalle, le pro-
gramme de Londres avait été communiqué aux sociétaires. Changer
le spectacle d'ouverture, c'était en rayer un ou plusieurs d’entre
eux, auxquels on avait déja indiqué qu'ils en feraient partie. D’ot
protestations certaines, cris, discussions et, peut-étre, quelques
refus de la derniére heure de partir pour I'Angleterre. A quelques
jours des débuts a Londres, il fallait a tout prix éviter le moindre
éclat.

Alors, aprés de longues réflexions et un volumineux échange
de télégrammes avec les directeurs anglais, on prit le parti de
maintenir le programme de la premiére soirée, tel qu'il avait été
établi, mais en intercalant, pour Sarah, le second acte de Phédre
entre les deux piéces de Moliére. Ce qui fut fait.

Ceci constituait une véritable révolution dans les usages du
Théatre-Francais. Représenter un seul acte d'une tragédie en cinq
actes, uniquement pour y faire paraitre une artiste, c’était attirer
'attention sur elle au détriment de tous les autres, c'était en faire
une vedette, alors que depuis trois cents ans, jamais il n'y eut de
vedettes a la Comédie-Franqaise.

Sur Tl'affiche, les noms des artistes sont immuablement
imprimés en une colonne, les uns au-dessous des autres, en mémes
caractéres minuscules et par ordre d’ancienneté dans la Maison.
C'est-a-dire qu'il peut parfaitement arriver que le comédien placé
le premier, joue un role insignifiant et que l'interpréte du role
principal soit le dernier.

Or, par rang d’ancienneté, Sarah Bernhardt était, en 1879, la
dixiéeme sociétaire femme. On faisait 13, pour elle, une exception
dont, dans toute I'histoire de la Maison de Moliére, on ne trouverait
probablement pas d’autre exemple. Mais, s'ils tenaient a leurs
prérogatives, ses camarades tenaient aussi i la réussite de leur
expédition a Londres et, sachant I'importance capitale que le public
anglais attachait a la présence de Sarah parmi eux, aucun ne
protesta. :

Et le 2 juin 1879, pour I'inauguration des spectacles officiels
de la Comédie-Frangaise au Gaiety Theatre, Sarah qui faisait
partie de la troupe, joua, en somme, «en représentations »!
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L’ensemble des spectacles produits eut un gros succés. Au
lendemain de la derniére soirée le Times se livra a un referendum
et demanda & ceux de ses lecteurs qui avaient suivi les repré-
sentations de la Comédie-Francaise, de lui adresser une sorte de
palmarés, c'est-a-dire_une liste des principaux artistes établie
dans l'ordre de leurs préférences,

En additionnant les voix obtenues par chaque comédien et en
lui donnant, d’aprés les totaux, une note sur vingt, le résultat
publié fut le suivant: Sarah Bernhardt: 19. — Got : 14. — Coquelin
ainé: 14, — Sophie Croizette: 12. — Emilie Broisat: 10. —
Febyre: 10. — Delaunay : 10. — Worms: 10. — Coquelin cadet: 9.
— Jeanne Samary: 8 — Thiron: 8. — Mounet-Sully: 8 —
Maria Favart: 7. — Madeleine Brohan: 6. — Blanche Baretta: 6.

C'était la premiére fois que jouait, hors de France, Sarah
Bernhardt qui, 4 dater de I'année suivante, allait désormais, sa vie
durant, partager son activité artistique entre Paris et l'étranger.

Durant les six semaines qu'elle passa 4 Londres, elle fit
la connaissance d'un homme qui devait avoir, par la suite, sur
l'orientation de sa carriére, une influence décisive et qui lui fit
alors sa premiére visite. C'était l'impresario américain Edward
Jarrett.

Il faisait, par hasard, un séjour en Angleterre pendant que la
Comédie-Frangaise y donnait ses spectacles, et se rendit vite compte
que Sarah, a elle seule, valait, comme «¢ attraction », tous les autres
sociétaires réunis. Il alla donc trouver la triomphatrice d'Hernansi
et de Phédre et lui dit:

— Voulez-vous gagner une fortune?

— Certainement, répondit Sarah, de quelle maniére?

— En partant pour I'Amérique.

Elle resta d’abord interloquée :

— Pourquoi faire?...

— Pour y donner des représentations, évidemment. Je vous
propose de faire une grande tournée aux Etats-Unis et au Canada.
Vos dates seront les miennes.

— Mais je ne parle pas un mot d'anglais.

— Je vous servirai d’interpréte.

~— Ce n’est pas ce que je veux dire, sourit Sarah. Je suppose
qu'il faut jouer en anglais, 1a-bas?

_— Pas vous. Vous avez une telle personnalité et puis, j'ai de
quoi faire, sur vous, une telle réclame!... Vous jouerez dans votre
langue, Presque personne ne vous comprendra et je vous garantis
tout de méme un triomphe.

Sarah resta pensive: son succés i Londre lui avait, tout i
coup, donné le gout des représentations a I'étranger.
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— Combien de temps durerait cette tournée ? questionna-t-elle.
— Six mois, au moins,
~ — Jamais le Théitre-Francais ne m’accordera le congé
nécessaire.

— Sait-on jamais?... Et puis, quand on a votre situation,
Mademoiselle, on ne demande pas, on exige. Voici mes trois
adresses, 4 New-York, a Londres et a Paris, ot je viens quelquefois.
Le jour ol vous serez décidée, appelez-moi.

Et, l'ayant saluée, Jarrett, qui était un grand gentleman a
barbe blanche, froid, infiniment correct et qui ne souriait jamais, se
retira, laissant Sarah perplexe,

On lui avait souvent raconté qu'en 1855, Rachel avait fait, aux
Etats-Unis, une tournée restée fameuse: d'énormes recettes, des
bénéfices fabuleux, mais aucun succeés. Les Américains n’avaient
pas compris I'art noble, mais sévére, de l'illustre tragédienne, Et
cet échec qui lui avait été trés sensible, avait certainement contribué
a abréger sa vie.

D’autre part, Sarah constatait que, devant le public anglais,
elle remportait un succés au moins aussi grand qu'a Paris. Mais
en serait-il de méme en Amérique? La proposition, en tout cas,
valait d’étre étudiée. Les mois qui suivirent, elle devait y penser
bien souvent...

En partant pour I'’Angleterre, Sarah, qui avait toujours besoin
d'argent, s’était dit que, peut-étre, elle pourrait profiter de sa
vogue a Londres pour vendre, la-bas, quelques-unes de ses ceuvres.
Et, dans ses bagages, elle avait emporté une dizaine de tableaux dont
elle était I'auteur, et autant de bustes ou de statues. Elle en fit
une exposition dans une salle de Piccadilly et, pour le « vernissage »,
envoya cinq cents invitations, La haute société de Londres sy
pressa en foule. Parmi les visiteurs, on remarquait le Prince de
Galles — le futur roi Edouard VII — et le premier ministre
Gladstone qui, I'un et l'autre, étaient assidus aux soirées du Gaiety
Et Sarah vendit presque toutes ses ceuvres, notamment une re-
production en bronze de son groupe Aprés la Tempéte, qui lui
fat payée dix mille francs,

Rentrée i Paris, la Comédie-Francaise rouvrit ses portes le
2 aott.

Quelques jours avant qu’elle quittdt 1'Angleterre, on avait
signalé a Sarah, a Liverpool, une ménagerie fameuse, tenue par un
nommé Cross, et ot I'on pouvait acheter tous les animaux de la
création. Elle s’y était rendue, un jour ol elle ne jouait pas et se
rembarqua, & Douvres, avec un léopard, un singe et sept caméléons.
Plusieurs de ses camarades poussérent des cris de terreur a
I'apparition du léopard sur la passerelle du bateau. Le retour en



LA VIE M?IVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT 125

France de cette ménagerie et son installation dans I'hotel de 'ave-
nue de Villiers, ol l'attendaient déja trois chiens, deux tortues et
un perroquet, ne contribuérent pas a diminuer la réputation
d'excentricité de leur propriétaire.

*
* *

Les derniers mois de 'année 1879, et les premiéres semaines de
1880 virent se poursuivre I'immense succés de Ruy Blas.

Et le 25 février 1880, on fétait avec éclat le cinquantenaire
d'Hernani, dont la création a la Comédie-Francaise avait eu lieu
le 25 février 1830. Toujours vaillant, malgré ses 78 ans_Victor
Hugo venait assister a la représentation anniversaire qui consacrait
le triomphe persistant de son ceuvre et aprés le spectacle, sur la
scéne, devant toute la compagnie, venue pour offrir ses respects au
Maitre, il embrassait affectueusement sa merveilleuse Dona Sol.
Ce fut la derniére grande soirée de Sarah Bernhardt au Théatre-
Francais.

En mars, Perrin lui avait proposé de reprendre I'dventuriére
d’Emile Augier et elle y avait consenti, Coquelin ainé jouant
Annibal, Frédéric Febvre, Fabrice, et Martel, Monte-Prade. La
premiére représentation de cette reprise était affichée pour le 17
avril. Ayant été quelques jours souffrante, Sarah Bernhardt n’avait
pas pu prendre part a toutes les répétitions et la veille, ne se sentant
pas préte, elle avait supplié Perrin de remettre la piéce. Mais la
location était forte, la reprise trés attendue... Il n'y consentit pas.

Sarah parut donc i la date convenue, dans Dona Clorinde de
L’Aventuriére et, elle I'a reconnu souvent elle-méme, y fut mau-
vaise. En termes plus ou moins courtois, toute la presse, le lende-
main, constatait son échec et le critique du Figaro, Auguste Vitu,
terminait son article par ces mots:

<« ..Enfin la nouvelle Clorinde a eu, surtout pendant les deux
derniers actes, des mouvements canailles du corps et des bras,
qui nous ont abasourdis. Nous avions le sentiment de voir non plus
L’ Aventuriére d'Augier, mais la grande Virginie de L’Assommoir,
de M. Zola, qui se serait, par surprise, introduite sur les nobles
tréteaux de la Comédie-Frangaise. »

Cet article mit Sarah dans une violente colére. En effet, le
seul défaut qu'en conscience, nul n'a jamais pu lui reprocher, est
la vulgarité. Elle vit, dans cette levée de boucliers, une manceuvre
de ses ennemis, une offensive concertée de tous ceux qui la jalou-
salent et qui profitaient d'un échec isolé pour l'accabler sous des
articles, a la vérité beaucoup trop sévéres. Sa susceptibilité n’ac-
cepta pas ces critiques. Et le 18 avril, 4 six heures du soir, elle



126 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT

rompait avec la Comédie-Frangaise, en faisant porter 2 Emile Perrin
une lettre qui se terminait par ces lignes:

< Vous m'avez forcée a jouer alors que je n’étais pas préte. Ce
que je prévoyais est arrivé. L’Aventuriére est mon premier échec
a la Comédie-Francaise. Ce sera le dernier. Quand vous recevrez
cette lettre, j'aurai quitté Paris. Veuillez, Monsieur 1'Administra-
teur, recevoir ma démission et agréer l'assurance de mes sentiments.
distingués. »

Et pour éviter les interventions qui ne manqueraient pas de
se produire, pour mettre lirréparable entre elle et la Maison de
Moliére, elle envoya, avec priére d'insérer, une copie de sa lettre aux
journaux et partit pour Le Havre, a I'Hotel Frascati, ot elle arriva
voilée et ot elle s’inscrivit sous un faux nom. Pendant quelques
jours au moins, elle voulait que personne ne put la joindre, qu'on
ne siit méme pas ot elle se trouvait.

Sa résolution était donc irrévocable et pour quelques mauvais
articles, c’était peut-étre pousser bien loin les choses que rompre
ainsi, du jour au lendemain, avec une Compagnie dont elle était
sociétaire, avec un théitre ol elle était assurée de faire, sa vie
durant, une carriére éblouissante et oti, enfant gitée du public,
elle occupait une place, non pas seulement privilégiée, mais
exceptionnelle, D’autre part, au moment de son élection au socié-
tariat, en 1875, elle avait signé un contrat de vingt ans et elle
ne pouvait le rompre sans s'exposer a un procés, que le Théatre-
Francais lui ferait sans aucun doute et qui, pour elle, était perdu
d’avance.

Mais il n’est pas interdit de supposer que, durant I'hiver 1879-
80, Sarah Bernhardt avait di recevoir de fréquentes nouvelles de
Jarrett, peut-étre méme le revoir.., que les propositions qu'il lui
avait faites a Londres s’étaient précisées par des chiffres et que,
dés lors, elle avait la certitude que les sommes qu’elle rapporterait
de sa tournée d'Amérique, lui permettraient, sans presque s’en
apercevoir, de payer a la Comédie-Francaise le dédit auquel elle
serait certainement condamnée.

Une autre considération l'avait, peu a peu, conduite a ce geste
décisif: au Théatre-Francais, quels que fussent ses succes, elle
resterait toujours l'une des sociétaires de la Maison, soumise aux
décisions de I’Administrateur général. Or, durant son séjour a
Londres, elle avait été, par la presse et par le public, véritablement
traitée en étoile. Elle s'était rendu compte qu’d elle seule, elle
pouvait faire recette et, plagant son nom en téte de I'affiche, devenir
désormais l'unique vedette des picces qu'elle interpréterait. Au
besoin, elle pouvait les monter elle-méme, devenant ainsi sa propre
directrice. Et cette fagon de concevoir son avenir théitral convenait
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certainement heaucoup mieux a son caractére entier, autoritaire et
aussi essentiellement entreprenant,

Une indication assez précise que sa démission du Théatre-
Frangais avait été, sinon préméditée, du moins depuis longtemps
envisagée, se trouve dans le fait que, moins de quatre jours aprés
qu'elle fat annoncée dans les journaux, Sarah signa avec Jarrett
qui, par extraordinaire, se trouvait justement a Paris. Moyen-
nant dix pour cent de toutes les sommes qu’elle toucherait, il lui
garantissait un contrat avec Henry Abbey, I'un des plus importants
managers de New-York.

Celui-ci, sur un cable de Jarrett, prenait aussitot le bateau,
arrivait a Paris deux semaines plus tard et le contrat, qui engageait
Sarah Bernhardt pour sa premiére grande tournée aux Etats-Unis
et au Canada, était établi aux conditions suivantes:

Mille dollars (soit, a I'époque, cinq mille francs francais)
par représentation, plus cinquante pour cent sur toute la partie de
la recette dépassant quatre mille dollars. C'est-a-dire qu’en cas
de recette de cinq mille dollars, par exemple, son cachet serait de
mille cing cents dollars, soit sept mille cinq cents francs,

Elle touchait, en outre, deux cents dollars par semaine pour ses
frais d’hotel, Pour tous ses voyages sur le continent américain, elle
aurait un wagon spécial, contenant un salon, une salle 3 manger,
une chambre pour elle, une chambre voisine pour Mme Guérard,
deux cabines, de deux lits chacune, pour son personnel et une
cuisine, Le traité lui garantissait cent représentations en quatre
mois, prolongeables d'un commun accord. En outre, Abbey prenait,
bien entendu, a sa charge tous les frais de la troupe, dont les
artistes seraient choisis par elle. Le répertoire devait comprendre
huit piéces.

Ce contrat entre Sarah Bernhardt et Henry Abbey fut signé
au début de mai. Cependant, la saison étant alors trop avancée,
il fut convenu que la tournée commencerait seulement au mois
d’'octobre suivant,

Ces conditions mirifiques, absolument extraordinaires, pour
I'époque, permettaient maintenant 3 Sarah Bernhardt d’envisager
avec une parfaite sérénité la perte de son proceés avec la Comédie-
Francaise. Le 9 juin 1880, elle était condamnée a payer a la Maison
de Moliére cent mille francs de dommages-intéréts, perdant en
outre, quarante-trois mille francs de « fonds sociaux », c'est-a-dire
cinquante pour cent de sa part des bénéfices de 1875 a 1879.

Chaque année, en effet, un sociétaire touche la moitié seule-
ment de ses bénéfices et laisse l'autre moitié en dépot au théatre.
Les sommes ainsi accumulées lui sont versées en bloc, au moment
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de son départ — & condition que ce départ ait lieu d’accord avec
I’Administrateur et non pas contre son gré.

Dés le 1° mai, Julia Bartet, nouvelle venue a la Comédie-
Frangaise, avait repris le role de la Reine dans Ruy Blas et le
8 mai, Sophie Croizette reprenait Dona Clorinde dans I'Aven-

turiére.
*

RN

C'est a Londres que Sarah Bernhardt apprit qu'elle avait perdu
son proces et les attendus du jugement,

Dés qu'ils avaient connu sa démission du Théatre-Frangais, les
directeurs du Gaiety Theatre, Hollingshead et Mayer, ceux-li
méme qui, 'année précédente, avaient fait venir la Comédie-Fran-
caise a Londres, étaient accourus a Paris et avaient engagé Sarah
pour une saison immeédiate d’'un mois, dont cette fois elle serait
I'unique vedette, Elle avait accepté et traité, aux appointements de
cent cinquante livres par représentation, plus la moitié des bénéfices,

Les représentations de Sarah Bernhardt a Londres eurent lieu
du 24 mai au 27 juin 1880, Elle y joua six des huit piéces prévues
pour sa future tournée d’Amérique, ce qui lui permettait de
s'installer, par avance, dans les roles qu'elle n'avait pas encore
interprétés,

Ces six pieces étaient Hernant, Phédre, Le Sphinx, et L’Etran-
gére, qui lui étaient familiéres et deux piéces qu'elle jouait pour
la premiére fois: Froufrou, I'admirable comédie dramatique de
Meilhac et Halévy, créée par Aimée Desclée au Gymnase en 1859,
et Adrienne Lecouwvreur, de Scribe, que Rachel avait créée au
Théatre-Francais en 1849,

Ces deux piéces, les seules qu’elle n'eiit pas déja jouées a
Londres avec la Comédie-Frangaise, en 1879, sont celles qui
réussirent le mieux. Mais toute la série de ses représentations fut
triomphale. Le public anglais lui faisait quotidiennement d'in-
terminables ovations.

C’est par cette saison a Londres que commenca la longue série
des tournées de Sarah Bernhardt, qui ne devait cesser qu'a sa
mort, et c'est la premiére fois qu’elle joua seule, en étoile, accom-
pagnée d'une compagnie qu'elle avait formée elle-méme. Pour re-
paraitre devant la société anglaise qui 'avait vue, 'année précé-
dente, avec tous ses illustres camarades dv Théatre-Frangais, elle
s'était, d’ailleurs, entourée avec soin. Sa troupe comprenait notam-
ment Pierre Berton, Dieudonné, Talbot, Train, Mary Jullien,
Marie Kalb et sa sceur Jeanne Bernhardt qui, entre autres roles,
jouait dans Le Sphinx celui de Berthe, qu'avait créé Sarah, celle-ci
prenant possession du role de Blanche.
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Encouragée par cette réussite qui, véritablement, fut considé-
rable, Sarah, rentrant a Paris, n'y restait que quelques jours et
presqu’aussitot, repartait pour Bruxelles, puis pour Copenhague,
ot elle joua, durant juillet et aout, Adrienne Lecouvreur et
Froufrou. Puis, comme elle ne s’embarquait pour I'’Amérique que
dans le courant d’octobre, elle accepta, pour tout le mois de sep-
tembre, une série de représentations dans les principales villes de
France, avec les deux mémes piéces, C'est Félix Duquesnel, qui
venait de quitter six mois plus tot la direction de I'Odéon, qui
organisa cette tournée. Ce fut la premiére « affaire» qu'il fit en
association avec Sarah Bernhardt, avec laquelle il devait, par la
suite, collaborer encore pendant tant d’années.

Sur le point de quitter la France pour des mois et d’entre-
prendre un voyage lointain et fatigant, Sarah, néanmoins, ne prenait
pas un jour de vacances, A peine avait-elle quitté la Comédie-
Frangaise, que l'exploitation, intensive et ininterrompue, de son
talent et de sa renommée commengait.

*
* %

Fin juin, au moment ou elle avait traversé Paris, Perrin et
aussi le Ministre des Beaux-Arts lui avaient officieusement délégué
plusieurs de ses camarades, pour tacher de la décider i rentrer au
Théatre-Francais. La presse, Francisque Sarcey en téte, réclamait
son retour au bercail. Et puis, on avait su I'accueil qui lui avait été
fait 4 Londres et on déplorait que I’Administrateur général de la
Maison eiit laissé partir une pareille valeur artistique aussi bien
que commerciale.

C'étaient Got, le doyen, puis Delaunay, puis Coquelin ainé.
puis Mounet-Sully, qui, employant les arguments divers que leur
suggéraient leurs natures respectives, s'étaient succédé avenue de
Villiers, Aux affectueuses supplications de 'un, aux sages conseils
de l'autre, au troisiéme qui la mettait en garde contre les risques de
cette nouvelle et aventureuse existence, comparée a la douce
quié¢tude du Théatre-Frangais, elle opposa les mémes refus. Elle
était butée. Pour rien au monde, i présent, elle ne rentrerait i la
Comédie-Frangaise. Entétement bien compréhensible: Ne venait-
elle pas de faire seule, a Londres, des recettes supérieures a celles
qu'avait réalisées, I'année précédente, la Maison de Moliére au
grand complet? De toute évidence, c’est la Comédie-Francaise qui
avait besoin d’elle, alors qu’elle n'avait nul besoin de la Comédie-
Francaise.

Les premiers jours d’octobre 1880 furent employés par Sarah
Bernhardt & répéter son répertoire, avec la troupe qui allait l'ac-
compagner en Amérique et 3 mettre au point les deux roles qui,
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avec ceux qu'elle avait déja joués & Londres, complétaient le total
de huit piéces stipulées a son contrat avec Abbey.

L'une des piéces choisies était Antony, I'un des plus anciens
drames d’Alexandre Dumas pére, créé en 1831 et qu'elle ne joua
d'ailleurs pas. La piéce fut annoncée, mais au cours de son voyage
aux Etats-Unis, elle la jugea par trop démodée et la remplaga, au
dernier moment, par La Princesse Georges d’Alexandre Dumas fils,
qui ne datait que de 1871 et qui avait été, au Gymnase, I'un des
grands succeés d’Aimée Desclée.

L’autre piéce était La Dame auxr Camélias qui, de ce jour,
devait €tre au répertoire de toutes ses tournées, qu'elle devait
reprendre a Paris, presque chaque année jusqu'en 1914, et qu’elle
joua, au total, plus de trois mille fois.

Si extraordinaire que cela puisse paraitre, Sarah ne connais-
sait pas La Dame aux Camélias. Evidemment, elle en avait entendu
parler, car, depuis sa création qui, avec Mme Doche et Fechter,
avait eu lieu au Vaudeville, le 2 février 1852, on avait repris la
piéce plusieurs fois, mais jamais avec un éclat qui l'eut signalée
a son attention. En 1872, au Gymnase, Blanche Pierson, qui était
pourtant une excellente comédienne, s’y était montrée agréable,
sans plus.

C'est l'acteur Pierre Berton qui conseilla a Sarah Bernhardt
La Dame aux Camélias, alors que cherchant, depuis des semaines.
la huitiéme piéce de son répertoire, elle se demandait sur laquelle
fixer définitivement son choix. Sarah fit d’abord la moue:

— N'est-ce pas un role de courtisane ?

— C'est un role magnifique.

— Pourtant, toutes celles qui I'ont joué jusqu'a présent, n’y
ont pas tellement bien réussi.

— Toi, tu y aurais un triomphe.

Sarah resta incrédule, puis, pour faire plaisir a Berton:

— Il faut que je la lise. Sois gentil, fais-moi envoyer une
brochure,

Le soir méme, Berton, qui ne 'accompagnait pas en Amérique
et dont, par conséquent, le conseil était bien désintéressé, lui faisait
parvenir le texte de La Dame aux Camélias. Elle lut la piéce dans la
nuit. Et Marguerite Gautier lui plut. Elle sentait que, joué par elle,
le dernier acte produirait une impression profonde. Le sacrifice du
troisiéme acte lui semblait pathétique. Et puis cette femme qui
adore un homme et qu1 le quitte pourtant, sur l'intervention de sa
famille et sans pouvoir lui dire les véritables raisons de sa fuite,
cela éveillait en elle un souvenir perbonnel un souvenir qui ne s'était
pas encore complétement effacé ..
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Elle mit donc la piéce au répertoire de sa tournée d'Amérique,
mais sans conviction particuliére, Comment serait accueillie cette
ceuvre, alors peu connue, et dont la création remontait déja a
vingt-huit ans? Evidemment, elle pensait bien y faire de I'effet,
mais jamais elle n’aurait supposé que, pendant toute sa vie, le
succes de La Dame aux Camélias allait éclipser, et de loin, celui de
toutes ses autres piéces,

Comme suite a une observation faite précédemment, on remar-
quera que sur les huit piéces qui composaient le répertoire de Sarah
Bernhardt, il y en avait tout d’abord sept dans lesquelles elle
mourait a la fin. Seule, Mrs. Clarkson de L’Etfrangére demeurait en
vie au dernier acte. Lorsqu’elle substitua La Princesse Georges a
Antony, il restait encore six piéces dont le dénouement était la
mort de son personnage.

Et c'est le 15 octobre 1880 que, sur le paquebot frangais
L'Amérique, Sarah Bernhardt, alors agée tout juste de trente-six
ans, accompagnée de toute sa compagnie et de son impresario
Jarrett, s’'embarqua au Havre, a destination de New-York, ot allait
commencer sa premiére conquéte du Nouveau Monde.



CHAPITRE V
L'’AMERIQUE, RETOUR, JACQUES DAMALA

Durant les quelques jours qui avaient précédé le départ de
Sarah Bernhardt, les journaux de Paris avaient abondamment
commenté I'événement. Et tous n'étaient pas entiérement favorables,
Si, en raison des succés qu'elle avait déja remportés en Angleterre,
en Belgique, au Danemark et dans les provinces frangaises, un
grand nombre de quotidiens lui prédisaient et souvent lui souhai-
taient un triomphe, beaucoup d’autres, par contre, réservés, per-
plexes, évoquant la malheureuse tournée de Rachel aux Etats-Unis,
n’auguraient, de ce lointain voyage, rien qui vaille pour la renom-
meée, le prestige et méme pour la qualité du talent de celle qui allait
I'entreprendre.,

Arséne Houssaye, qui avait été administrateur général de la
Comédie-Frangaise au début du Second Empire et qui avait acquis,
depuis lors, une grosse autorité de chroniqueur, écrivait:

« Ayant dépensé 500,000 francs pour son hotel de l'avenue
de Villiers, Mlle Sarah Bernhardt a besoin d'argent, et alors, elle
part pour I’Amérique. Prenez garde, Mademoiselle, le grand art
n'aime pas ces pérégrinations lointaines et souffre des habitudes
déplorables que donne cette existence de roman comique. vécue
a la diable, entre I'hotel qu’'on quitte et le nouveau théatre qu'on
retrouve, Qu’est-ce qu'un public d’occasion qui ne comprend rien
ni 4 votre langue, ni 4 votre génie? L’éléphant, marchant sur des
bouteilles, du cirque de I'Impératrice, ferait bien mieux son affaire.
La vraie fortune pour une actrice francaise, ce sont les battements
de mains des Francais. Pareille aux conquérants, cette grande
turbulente s'imagine qu'elle n'a qu'a paraitre pour vaincre, pour
planter, au bout du monde, le drapeau de I'Art francais. Je crains
aue, bien vite, elle ne doive renoncer a ses illusions. C'est en vain
qu'elle jettera feu et flamme pour un public qui, n’étant pas initié
a nos chefs-d'ceuvre, ne vient la voir que pour pouvoir dire:
¢« J'y suis allé. »

Les plus nombreux étaient ceux qui ne lui pardonnaient pas
d’avoir quitté la Comédie-Francaise. On avait d’abord cru a un
coup de téte, 3 un caprice momentané, au désir d'aller, en seule
vedette, donner quelques représentations a Londres. Lorsque, sur
les instances de Sarcey et de quelques-uns de ses confreéres, tant
de démarches, presqu’officielles et qui en tout cas furent connues,
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avaient été faites aupres de Sarah, la suppliant de reprendre sa
place au Théatre-Francais, on ne doutait pas qu’elle céderait vite &
ces flatteuses sollicitations. Et puis on avait constaté que, loin de
les prendre en considération, elle haussait tranquillement les épaules
et continuait ses expéditiorns, d'abord en Europe, puis en Amérique.

Alors, une sorte de dépit s'était emparé d'une partie de la
presse et de ses fidéles. On se sentait vexé de la désinvolture avec
laquelle Sarah abandonnait le premier théitre du monde, un public
assidu qui la fétait bruyamment chaque fois qu'elle y paraissait, Et
lorsque, décidément, elle eiit, pour de longs mois, quitté la France,
lorsque sa rupture avec la Comédie-Francaise fat définitive, irré-
médiable, le ton pincé des journaux tourna, peu a peu, a l'amertume,
a l'ironie et bientot a I'hostilité. A Paris, au début de 'année 1881,
alors qu’elle était trop loin pour répliquer, pour se défendre comme
elle savait si bien le faire, ses ennemis déchainés, s'en donnant a
cceur-joie, avaient réussi a dresser I'opinion presque toute entiére
contre elle.

*
* %

Ce n’était pas encore le cas lorsqu’a la gare Saint-Lazare, elle
avait pris le train pour Le Havre. Des dizaines d’amis, des
centaines de curieux 'y avaient accompagnée et une ovation l'avait
saluée quand elle disparut  la portiére de son wagon.

Le lendemain, au Havre, au départ du steamer, nouvelle affec-
tueuse manifestation: ses intimes étaient venus de Paris, afin de
rester aupres d'elle jusqu'au moment ot L' 4mérique léverait I'ancre.
Il y avait 1, Clairin, Louise Abbéma, Duquesnel, William Busnach
— l'auteur des piéces tirées des romans de Zola — et naturellement
Maurice Bernhardt qui avait maintenant un peu plus de quinze
ans, et que, pendant son absence, Sarah confiait a sa tante Henriette
et a son oncle Faure, sa seule famille désormais. Sa grand'mére Lisa
venait de mourir, suivant dans la tombe sa petite-fille Régina et
sa fille Julie. Et Rosine, la frivole sceur de Julie, avait quitté la
France, sans doute avec quelque amoureux. On n’a jamais su
ce qu'elle était devenue.

Jeanne Bernhardt devait faire partie de la troupe et s’embar-
quer avec Sarah. Mais, quelques jours avant le départ de la tournée,
elle était tombée malade, souffrant d'une crise violente due aux
stupéfiants, ces horribles poisons a I'abus desquels elle devait suc-
comber quatre ans plus tard, Alors elle avait da rester a Paris, dans
une maison de santé ot elle faisait une cure de désintoxication,
étant convenu qu’elle rejoindrait la tournée aux Etats-Unis, dés
qu’elle serait rétablie,
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Pour remplacer sa sceur, Sarah, a la derniére minute, avait
engagé une actrice du boulevard, alors assez en vogue, Marie
Colombier. Si le nom de celle-ci est connu aujourd’hui encore, ce
n’est pas en raison de ses succés de comédienne qui furent toujours
modestes, mais uniquement parce que, aprés le retour de cette
tournée, elle se ficha avec Sarah et publia sur elle un livre veni-
meux, plein d'anecdotes perfides et parfois graveleuses, intitulé
Sarah Barnum. Le titre du volume dévoile déja ses intentions: en
transformant le nom de Bernhardt en celui du manager du fameux
cirque, il prévient le lecteur qu'il y trouvera dénoncés les secrets
et les procédés de la réclame tapageuse que ses ennemis reprochaient
tant a4 Sarah Bernhardt. Méchant, mais assez spirituel, le livre eut
du succés, Il était d'ailleurs bien documenté, car, non seulement
Marie Colombier n’avait pas quitté Sarah durant cette longue
tournée, mais encore elle était, depuis des années, son amie et la
connaissait bien.

Le reste de la troupe qui allait entourer Sarah Bernhardt en
Amérique, était assez médiocre. Elle ne comptait vraiment qu'un
seul bon comédien, Angelo, qui jouait tous les grands premiers
roles: Hernani, Maurice de Saxe dans Adrienne Lecouvreur,
Armand Duval dans La Dame aux Camélias, etc...

*
* *

La traversée fut mauvaise. L’Amérique n’était pas un bien
grand bateau. Le roulis et le tangage gardérent Sarah étendue
dans sa cabine pendant presque tout le voyage. Le 23 octobre,
Mme Guérard, venant lui souhaiter son anniversaire, la trouva
malade «comme elle ne s'imaginait pas qu'il fut possible de
I'étre!l... ». Quand allait-on arriver?... Quand allait s’achever ce
supplice?... Il s’acheva le 27 octobre. Du Havre 4 New-York,
a cette époque, les bateaux mettaient douze jours. .

Depuis trois mois, une publicité formidable avait été faite a
New-York et dans tous les Etats-Unis, sur Sarah Bernhardt, <la
plus grande actrice frangaise». Outre les articles de journaux,
innombrables, les immenses affiches, les gigantesques panneaux sur
les murs, une brochure d'une centaine de pages, illustrée de nom-
breux portraits, relatant erl détails sa vie et sa carriére, avait éte
imprimée a des dizaines de milliers d’exemplaires et répandue 3
profusion dans tous les milieux américains. Cet effort colossal et
inusité avait porté ses fruits: depuis des semaines, les places, pour
ses représentations qui allaient commencer dans dix jours au Booth
Theatre, avaient été vendues a vingt, trente et quarante dollars, puis,
devant I'affluence, aux enchéres!...
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I1 était a peine huit heures du matin, quand L’Amérique entra
dans le port, Pourtant, une foule immense attendait, depuis long-
temps déja, l'arrivée du bateau, sur lequel une centaine de privi-
légiés avaient pu obtenir de monter, pour souhaiter la bienvenue a
la grande artiste. Henry Abbey, le manager de la tournée de Sarah,
les conduisait. Compliments, fleurs, speeches en anglais... Réponse
de Sarah en francais... Fanfare.. Marseillaise... Star Spangled
Banner... Une reine n'aurait pas été accueillie en plus grande pompe,

Ayant fait la traversée sur le méme bateau, une dame agée,
vétue de noir, rentrait aux Etats-Unis, aprés avoir passé I'été en
Europe. Elle attendit patiemment, dans la salle 2 manger du bateau,
que la foule se fat écoulée, puis descendit discrétement i terre,
inconnue, ignorée : c'était la veuve d’Abraham Lincoln, dont le mari
avait été assassiné, quinze ans plus t6t, par le frére du fameux
comédien Booth, celui-lA méme qui avait donné son nom au théatre
ot Sarah allait jouer & New-York,

La voiture a deux chevaux qui attendait Sarah au débarcadére,
passa entre deux haies ininterrompues de curieux, montés, pour la
voir, sur les épaules les uns des autres, et la conduisit a I’Albemarle
Hotel, of1 elle allait résider pendant un mois. Cinquante reporters
I'attendaient déja. Mais, trés fatiguée par le voyage, par cette
réception bruyante et surtout si matinale, elle supplia qu'on la
laissat d'abord dormir une heure. Jarrett s’étonna: son appartement
était & I'entresol. Ce n'était pas encore I'époque des gratte-ciel. En se
haussant sur la pointe des pieds, un homme, du trottoir. pouvait
presque toucher du bout des doigts le bas du balcon sur lequel
s'ouvraient ses fenétres. Le bruit de la rue, ot la foule, par petits
groupes, commentait son arrivée, joint au bruit des conversations
des journalistes dans le salon voisin, I'empécherait certainement de
fermer les yeux. Mais, s’étendant sur son lit, Sarah, dans l'instant,
lui démontra le contraire,

Comme Napoléon 1, elle avait, en effet — et posséda toute sa
vie — le don merveilleux de dormir quand elle voulait, ot1 qu’elle se
trouvat, quelque bruit qu'on fit autour d'elle et pour la durée
quelle avait fixée par avance. C'était purement extraordinaire.
Combien de fois, dans sa loge au Théitre Sarah Bernhardt, ou en
tournée, l'ai-je entendue dire: « Il est six heures. On dinera a sept
heures. Je vais dormir trois quarts d’heure.» Perdant aussitot
la notion de ce qui se passait autour d’elle, elle s’endormait profon-
dément et, sans qu'on eut besoin de la réveiller, rouvrait les yeux
ponctuellement trois quarts d’heure plus tard, comme elle l'avait
annoncé, C'est certainement cette étonnante faculté qui lui permit,
Jusque dans sa vieillesse, de fournir des efforts aussi constants, de
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supporter des fatigues, véritablement surhumaines et auxquelles
aucune autre n’aurait pu résister,

Les questions des reporters américains remplirent Sarah
d’ahurissement. Elle était depuis longtemps habituée aux fantaisies
de la presse a son égard. Pourtant, elle crut vraiment a une
plaisanterie, lorsqu'elle s’entendit demander trés sérieusement de
dix cotés a la fois:

— Qu’est-ce que vous mangez a votre réveil?... — Entre les
actes d'une piéce, qu'est-ce que vous buvez?.. — Etes-vous pro-
testante, catholique, juive, mahométane, athée, orthodoxe ou
bouddhiste?... — Quelles sont vos superstitions?... — Quelle est
la valeur exacte de vos bijoux?... La pointure de vos chaussures?...
— Quel est votre poids, habillée et non habillée?... — Est-il vrai que
vous ne puissiez apprendre vos roles qu'en prenant un bain de
pieds bouillant?... — Quand pourrez-vous recevoir notre dessi-
nateur, qui souhaiterait faire votre portrait, couchée dans votre
cercueil ... etc...

Impatientée, abasourdie, elle aurait bien voulu envoyer au
diable tous ces indiscrets, mais Jarrett, impassible, veillait et dou-
cement, murmurait dans sa barbe blanche: « Ne décourageons pas
la réclame ... », cette phrase que, pendant toute sa tournée et chaque
fois qu'il la sentait nerveuse, il allait devoir lui répéter si souvent!...

Le surlendemain, Henry Abbey, encore plus au fait de la
publicité que Jarrett, trouvait, avant ses représentations, un moyen
ingénieux de faire prendre a Sarah, contact avec le public améri-
cain, Abbey dirigeait un autre théatre & New-York, le Park, ot
jouait alors une trés célébre actrice américaine, nommée Clara
Morriss. Elle y interprétait tout justement une piéce frangaise,
La Comtesse de Sommerive de Théodore Barriére, adaptée en
anglais sous le titre d'Alix.

Abbey fit annoncer dans la presse qu'avant de paraitre elle-
méme sur une scéne new-yorkaise, Sarah Bernhardt avait tenu a
applaudir tout d'abord sa grande camarade américaine et irait
rendre hommage au talent de I'interpréte d’Alix, Le soir, la salle
du Park était comble: Clara Morriss sur la scéne et Sarah Bern-
hardt parmi l'auditoire!... Spectacle unique!...

Soigneusement, Abbey et Jarrett, accompagnant Sarah, ne la
firent arriver qu'au milieu du 1¢ acte. Quand elle pénétra dans
son avant-scéne, les acteurs, prévenus par la direction, cessérent
de jouer et l'orchestre attaqua La Marseillaise. Sensation. la
représentation ayant repris, deux minutes aprés, Clara Morriss, trés
applaudie, faisait son entrée, Au lieu de dire les premiéres répliques
de son role, elle s'avangait jusqu'a la rampe et jetait un bouquet
dans 'avant-scéne de Sarah, puis, de ses deux mains, lui envoyait
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un baiser. Sarah prenait les fleurs, les serrait sur son cceur et
a son tour, langait sur la scéne une gerbe que lui passait Jarrett
et qu'entourait un flot de rubans aux couleurs américaines... Sen-
sation prolongée. La salle, entiére acclamait les deux artistes. Plus
que jamais, I'ouverture de la « Saison Sarah Bernhardt » promettait
d'étre un événement.

Elle en fut un, en effet. Sa premiére représentation a New-
York eut lieu le lundi 8 novembre 1880. Aprés le succés qu’elle avait
déja remporté en Europe dans cette piéce, elle avait choisi, pour
débuter, Adrienne Lecouwreur. Son personnage ne parait pas au
premier acte, Mécontents, certains spectateurs parlaient déja de se
faire rembourser! Mais, dés le 2° acte, son entrée, trés étudiée et
saluée par d'interminables applaudissements — payés, ce soir-1a, par
Abbey — produisait une profonde impression. Au 3¢ acte, la grande
scéne entre Adrienne et la Princesse de Bouillon fut acclamée. Au
4°, la fameuse tirade de haine désespérée, que Sarah détaillait avec
une intensité admirable laissa le public haletant., Et au 5° acte,
la mort d’Adrienne mit I’enthousiasme a son comble. On compta
vingt-sept rappels. La recette était de 5,634 dollars, soit 28,170
francs.

Rentrée a I'hotel, Sarah, pendant son souper, était encore
l'objet d'ovations de la foule massée sous ses fenétres et qui hurlait
son nom, tout en essayant de chanter quelques mesures de la
Marseillaise. S'enveloppant d’'un manteau, elle dut plusieurs fois
répondre aux vivats, Ce n'est pas par hasard que Jarrett avait
choisi pour elle cet appartement, pourvu d'un balcon dont, malgré
Phiver, 'utilité se révélait soudain.

Le lendemain, quelques journaux croyaient de bon ton de se
montrer réticents, mais I'ensemble de la presse était enthousiaste.
Résumant l'opinion générale, le Commercial Advertiser écrivait:

« La réception de Sarah Bernhardt fut grandiose. Certains
critiques, regardant du haut de leur grandeur celle qui a ébloui
I'Europe, la jugeaient une artiste de qualité médiocre. Mais tous
les yrais connaisseurs trouveront en elle un génie dramatique de
l'ordre le plus élevé qui soit. »

_ Si l'actrice était adoptés, la piéce, par contre, provoquait des
reserves presque unanimes. Non qu'on contestdt son intérét dra-
matique, mais du point de vue moral on la jugeait inadmissible.
A T'époque, cette sévérité était normale. Adrienne Lecouvreur en
effet est la maitresse de Maurice de Saxe, lequel est en outre 'amant
de la Princesse de Bouillon, femme mariée, le Prince, son époux,
paraissant dans la piéce. Et le drame se termine par l'assassinat
de I'actrice, empoisonnée par la grande dame, sa rivale. Il y avait
li de quoi révolter le puritanisme de certains milieux, qui, il y a
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soixante ans, était incroyable, et fait, aujourd’hui, sourire leurs
propres descendants,

Et lorsqu'on apprit que les autres piéces du répertoire de
Sarah contenaient, a peu prés toutes, des situations aussi risquées,
ce fut, dans la presse, une véritable explosion d’indignation, que
vinrent renforcer les discours en chaire des prédicateurs new-
vorkais.

Ceux-ci dénonceérent i leurs fidéles la « Parisienne pervertie»
et les sommeérent, au nom de la religion, de s'abstenir d'assister i
ses représentations. Les mémes sermons furent, d’ailleurs, pro-
noncés dans presque toutes les villes des Etats-Unis et aussi du
Canada. L'évéque de Montréal se montra parmi les plus violents.

Le tapage, quel qu'il soit, profite toujours a une entreprise
théatrale. Mais, celui-ci, tout particuliérement, eut le résultat au-
quel ses instigateurs auraient di s'attendre: plus que jamais, la
foule se rua aux spectacles de Sarah Bernhardt. Non seulement les
journaux clamaient son immense talent, mais voila encore qu'ils
constataient I'affolante immoralité des ceuvres qu'elle interprétait !...
Qui aurait manqué cette double attraction?.., Seules, certaines
familles de la Société, particuliérement rigides, refusaient avec
obstination de paraitre au Booth Theatre. Un club de femmes
s'émut et par la plume d'un certain Dr. Crosby, lanca une protesta-
tion contre «la courtisane européenne, venue pour ruiner les
meceurs du peuple yankee ».

*
* *

Lorsqu'un mouvement d’opinion se dessine, non seulement il
est difficile de l'arréter, mais presque toujours, il entraine a sa suite
des exagérations. Tant de gens font profession d'étre mieux
renseignés que le voisin !... Puisque, par une certaine presse, Sarah
était désormais présentée comme une femme « sans pudeur et sans
morale », d’autres journaux renchérirent et, inventant a qui mieux
mieux, publiérent sur elle les « informations » les plus stupéfiantes
et les plus fantaisistes. En outre, dans les rues de New-York, cir-
culaient bientot des charrettes, sur lesquelles d’énormes panneaux
de toile peinte annoncaient, en grosses lettres:

« Les amours de Sarah Bernhardt, le volume: 25 cents.?

Il s’agissait d'une brochure, qu'on vendait dans toutes les
librairies et que, méme, des crieurs offraient aux passants sur le
trottoir et qui contenait un invraisemblable fouillis d’histoires,
toutes plus saugrenues les unes que les autres. L'auteur donnait sur
les débuts de Sarah, sur sa famille, ses habitudes, ses caprices, des
détails inouis. Il affirmait notamment que, bien que n’ayant jamais
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été mariée, «la Bernhardt » avait quatre enfants, dont les noms
et les ages étaient indiqués avec la plus grande précision, Quant
au pére de Sarah, — que sa mére n’avait, d’ailleurs, connu qu’au
cours d'une seule furtive yencontre, — on ne pouvait indiquer si
c'était I'Empereur Napoléon III ou le Pape Pie IX, mais certaine-
ment I'un ou l'autrel...

Indignée, Sarah parlait de faire un procés en diffamation, de
repartir sur-le-champ pour !'Europe... mais, placidement, Jarrett
la calmait, de sa méme phrase, immuable: « Ne décourageons pas
la réclamel... »

Un reporter étant venu demander 4 Sarah ce qu’elle pensait
des histoires colportées sur son compte, Jarrett lui souffla cette
réponse :

— On me reproche d'avoir quatre enfants et pas de mari.
Clest faux, mais cela vaudrait mieux que d’avoir, comme certaines
femmes de ce pays, quatre maris et pas d’enfants!

Quelques jours aprés, comme on lui demandait ce qu’elle
pensait du sermon fait en chaire, 2 son sujet, par le Révérend
pasteur X..., elle répondit:

— Tout le monde sait que, n'ayant aucune conviction reli-
gieuse cet homme est un comédien. Dés lors, je trouve qu'il se
conduit envers moi comme un mauvais camarade!...

Ces mots, publiés le lendemain et reproduits dans tous les
journaux des Etats-Unis, faisaient fortune et conciliaient 3 Sarah
Bernhardt, les sympathies hésitantes de beaucoup de gens.

Le bruit fait autour de l'actrice frangaise ne s'arrétait pas
la. On parlait tellement de Sarah Bernhardt que, bien vite, la
publicité commerciale aussi, utilisa son nom. Un marchand de
liqueurs inonda New-York d'affiches représentant, I'une prés de
l'autre, deux Sarah Bernhardt, l'une outrageusement maigre, ma-
ladive, I'ceil éteint, I'autre plantureuse et resplendissante de santé.
Et la légende était celle-ci:

« Aprés six mois d'usage de notre bitter. »

On vendait partout des cigares Sarah Bernhardt. Un parfu-
meur langa le savon et la poudre de riz Sarah Bernhardt... Il y avait
les gants Sarah Bernhardt, les mouchoirs, les bas, voire les
lunettes Sarah Bernhardt qui, a cette époque, était encore loin d'en
porter.

Une publicité aussi intense, aussi acharnée, ne pouvait man-
quer de porter ses fruits, d'autant que dans ses autres roles, Sarah,
du point de vue strictement artistique, avait remporté un succes
grandissant. Froufrou lui avait valu des ovations, la piéce étant
accueillie mieux encore qu'Adrienne Lecouvreur. Phédre, et Her-
nani n'avaient, peut-étre pas aussi bien réussi, non que l'actrice
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y fiat moins appréciée, mais ces deux ceuvres, plus sévéres, dérou-
taient un peu le grand public américain,

Le Sphinx, également, fut trés applaudi, mais pas I'Etrangére.
Ne pouvant pas comprendre que Sarah ne jouit pas le personnage
principal, un journal imprima, avec assurance, que la grande artiste,
s'étant sentie fatiguée, avait cédé son role, la Duchesse de Sept-
monts, a 'une des actrices de sa troupe et jouait celui de Mrs.
Clarkson « pour se reposer ». L’avertissement fut salutaire pour
Abbey et Jarrett: L’Etrangére, oi 'on ne voyait pas assez la
vedette, fut, de ce jour, presque complétement supprimée du
répertoire.

Mais le triomphe de Sarah, ce fut La Dame aux Camélias,
qu’elle joua, pour la premiére fois de sa vie, a New-York, le 16
novembre 1880. La piéce produisit un tel effet, fut redemandée
avec une telle insistance, que le programme de toute la tournée
dans les autres villes des Etats-Unis, fut modifié par télégramme:
I1 avait été prévu que, dans celles o1 Sarah ne ferait qu'un jour,
elle jouerait Froufrou, et que, dans celles ot elle donnerait deux
représentations, ce serait avec Froufrou et Adrienne Lecouvreur.
En raison de l'accueil respectivement obtenu a New-York par
chacune des piéces, ce fut La Dame auxr Camélias qu'elle joua,
partout on1 elle ne donnait qu'une seule représentation, et, dans les
villes ot il fallait deux spectacles, ce furent La Dame auxr Camélias
et Froufrou.

La saison de Sarah Bernhardt 4 New-York se termina le
samedi 4 décembre, sur une septiéme soirée de La Dame aux
Camélias. Elle avait donné 27 représentations. LLa moyenne des
recettes était de 4,327 dollars soit 21,635 francs par représentation.
Et elle avait joué sept piéces. La Princesse Georges était gardée en
réserve, comme nouveauté, pour les trois ou quatre villes — dont
New-York — of1 elle devait faire un deuxiéme séjour, avant de se
rembarquer pour la France et aprés avoir parcouru tous les
Etats-Unis.

Le dimanche 5 décembre, avant de se rendre 4 Boston ol elle
débutait le lendemain, Sarah, avec deux ou trois artistes de sa
troupe, rendit visite 4 Thomas Edison, a Menlo-Park. C'est Abbey,
pensant aux compte-rendus qu'en donnerait la presse, qui avait
organisé cette rencontre entre la grande artiste et I'illustre savant
qui était alors, avec le Général Grant, la plus considérable per-
sonnalité des Etats-Unis. Thomas Edison avait accepté, avec grand
plaisir, de recevoir la célébre comédienne frangaise dont tout le
pays s'entretenait, regrettant courtoisement que ses travaux, qui le



LA VIE MERVPILLEUSE DE SARAH BERNHARDT 141

retenaient nuit et jour a Menlo-Park, l'eussent empéché d'aller
l'applaudir & New-York,

Aprés bien d'autres découvertes miraculeuses, Edison, qui
n'était alors dagé que de trente-trois ans, venait d'inventer le
téléphone, le phonographe et surtout, avait tout récemment mis
au point I'emploi courant et universel de la lumiére électrique. En
1880, méme en Amérique, les appartements et les théatres étaient
encore éclairés au gaz. Il fit 4 Sarah Bernhardt les honneurs de ses
derniéres inventions, puis enregistra sa voix dans son phonographe,
Elle récita devant l'appareil quelques vers de Phédre. Et, quelques
instants plus tard, le rouleau de cire, — car on employait alors des
rouleaux et non des disques — les répétait, d’'une voix un peu
nasillarde, a la petite assemblée stupéfaite et confondue d’admira-
tion. Quel est 'heureux collectionneur qui posséde, aujourd’hui,
le premier rouleau de phonographe, enregistré en 1880 chez Edi-
son, par Sarah Bernhardt?

*
* *

Les deux semaines durant lesquelles Sarah joua a Boston,
virent la répétition du triomphe qu’elle avait remporté a New-
York. Elle débuta au Globe Theatre, le 6 décembre, dans Hernani.
Rivalisant d'enthousiasme, les critiques locaux se montrérent plus
dithyrambiques encore que leurs confréres new-yorkais. Aprés
qu'elle et joué La Dame aux Camélias, le Boston Herald écrivait :

« Devant une telle perfection 1'analyse est impossible. »

Rétablie et ayant quitté Le Havre quinze jours plus tét,
Teanne Bernhardt rejoignait la troupe de sa sceur vers la fin de son
séjour & Boston et partageait, désormais, avec Marie Colombier.
les rales de son emploi.

Le jour ou elle arriva 4 Boston, elle fut accostée par un
étrange individu qui l'arréta dans le hall de 'Hétel Vendome, ol
habitait Sarah Bernhardt. C'était un petit homme trapu, carré,
trés poli, un bonnet de fourrure a la main et qui, depuis trois jours,
tentait vainement d’approcher la grande artiste. Abbey, Jarrett
et leurs secrétaires, indulgents A tout ce qui était reporters et jour-
nalistes, lui épargnaient jalousement, par contre, la fatigue inutile
de recevoir les importuns. Renongant a voir Sarah Bernhardt
elle-méme et ayant entendu dire, au bureau de I'hdtel que sa sceur
?Il.azt arriver, le petit homme s'était posté la, pour Iattendre et
iul présenter sa requéte,

. Bien qu'il parlat a peine le frangais, Jeanne réussit pourtant
a le comprendre:: il s'appelait Henri Smith, il était propriétaire de
bateaux qui péchaient la morue le long des cotes de 1'Atlantique



142 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT

et I'un deux avait, la semaine précédente, harponné une baleine
qu’on avait pu ramener a terre vivante et qu: était dans un bassin
du port de Boston. Depuis lors, il n'avait qu'un réve: montrer or-
gueilleusement sa capture 4 la grande artiste frangaise. Une visite,
une simple petite visite de Sarah a la baleine. La prise d’une de ces
bétes gigantesques était une chose si rarel... Il tenait a offrir ce
spectacle sensationnel a celle que tous les Etats-Unis admiraient
et qu'il admirait, a lui seul, plus que tous les autres citoyens des
Etats-Unis réunis,

Jeune, rieuse, écervelée et ravie de son voyage qui lui faisait
découvrir tant de choses nouvelles, Jeanne lui promlt son appui
et, apres les premiéres effusions avec Sarah, lui transmit la demande
de son protégé inconnu. Quant a elle, cela 'amusait beaucoup d'aller
voir cette baleine. Elle n’en avait jamais vu, et se promettait bien
d’accompagner Sarah dans cette expédition.

Heureuse de voir arriver sa sceur en bonne santé et qui lui
apportait des nouvelles et des lettres de Maurice et de ses amis,
Sarah, sans difficulté, accepta cette promenade. Et le lendemain,
avec Jeanne et Jarrett, qui ne laissait pas Sarah faire un pas seule,
elle se rendait, dans le port de Boston, jusqu’au bassin ou était ins-
tallée la baleine, dont la compléte immobilité permettait de douter
qu’elle fut aussi vivante que l'affirmait Henri Smith.

Celui-ci, enchanté, et qui, fiévreusement, attendait Sarah de-
puis le matin, descendit avec elle un petit escalier qui conduisait
jusqu’a la baleine et supplia la grande artiste de monter sur son dos.
« Cela lui porterait bonheur », affirmait-il. Pour avoir la paix, Sarah
y consentit et, cramponnée au bras de Jarrett, manquant, a chaque
instant, de tomber, elle fit quelques pas sur le dos glissant du pauvre
cétacé, sans remarquer qu’'a quelques métres de la, deux ou trois
dessinateurs, installés, croquaient hativement la scéne.

Ayant satisfait le caprice de sa sceur et achevant cette visite,
qui ne Tavait pas beaucoup amusée, elle rentrait a I'hotel. Et, aprés
une magnifique soirée d’adieu a Boston, dans La Dame aux Camé-
lias, elle partait pour New-Haven, puis pour Hartford, avant de
passer la frontiére pour entrer au Canada.

Et voila qu'en arrivant a I'hétel, & New-Haven, Sarah, dans le
hall, retrouvait Henri Smith, son bonnet de fourrure 4 la main. Elle
s'étonna:

— L’homme a la baleine!... Mais que me veut-il encore?...

Elle le sut bientot. Un tapage infernal de tambours et de
trompettes attirait chacun aux fenétres, Elle regarda, elle aussi, et,
avec ahurissement, vit une immense voiture sur laquelle dansaient
et chantaient une dizaine de négres, vétus en minstrels, La voiture
était encadrée de larges panneaux, grossiérement peints, représen-
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tant Sarah Bernhardt, debout sur une baleine qui se défendait, et
lui arrachant un fanon, Des hommes-sandwiches suivaient, dont les
affiches étaient ainsi rédigées:

« Venez voir I'énorme cétacé que Sarah Bernhardt a tué, en lui
arrachant elle-méme ses fanons, pour servir de baleines a ses cor-
sets, lesquels sont faits, en exclusivité, par Mme Lily Noé, la fa-
meuse corsetiére de la rue X..., 4 New-York. Pour les commandes
s'adresser @ Mr, Henri Smith, représentant exclusif de Mme Lily
Noé dans tous les Etats-Unis. »

D’autres placards décrivaient la baleine, son poids, sa taille,
I'"énorme quantité de sel dont on I'avait emplie pour assurer sa con-
servation pendant le voyage, etc...

Sarah Bernhardt entra dans une colére indescriptible. Et
comme Henri Smith était 1a, ravi, béat, attendant peut-étre des
félicitations, elle lui envoya, a toute volée, une magistrale paire de
gifles. Sans broncher, le petit homme salua jusqu’a terre et s’éloi-
gna Quelques instants plus tard, en pénétrant dans sa chambre,
a I'hotel, Sarah Bernhardt y trouvait une superbe corbeille de
fleurs, avec la carte de Henri Smith «et ses reconnaissants
hommages ».

Furieuse, elle fit enlever les fleurs. Mais elle allait devoir
en faire enlever bien d'autres, car, durant tout son itinéraire, elle
devait retrouver, dans chaque chambre d’hotel, un bouquet d'Henri
Smith et dans chaque ville, la baleine qui, en méme temps que Sarah,
fit presque toute sa tournée!.. Voyant limmense célébrité de
l'actrice frangaise, le petit homme avait aussitot pensé a utiliser
son nom pour « corser » l'exhibition, a travers tout le pays, de
l'animal qu'il avait capturé. Et voila ce qu'il avait trouvél.. De
fait, son idée se révéla excellente : partout, grace aux salles combles
q;e faisait Sarah Bernhardt, la baleine, elle aussi, fit d'excellentes
affaires,

*
* *

_ Aprés Hartford, Sarah donna a Montréal quatre représen-
tations, qui se terminaient le jour de Noé€l. Elle y joua, dans 'ordre,
Adrienne Lecouvreur, Froufrou, La Dame aux Camélias, et Her-
nani. Trouvant 1a un public presqu'exclusivement frangais, elle
y remporta un succés inimaginable.

Pour protester contre le mandement de 'évéque qui, au len-
demain de sa premiére représentation, avait lancé I'anathéme contre
elle et réclamé son excommunication, ainsi que celle de l'auteur de
la piéce, Scribe, — mort depuis dix-neuf ans! — la foule fit a
Sarah des ovations sans fin, Le dernier soir, on détela les chevaux



144 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT

de son traineau, que les notables de la ville se disputérent I'honneur
de tirer eux-mémes pour la ramener triomphalement a son hotel.

Apreés une représentation de La Dame aux Camélias 3 Spring-
field (Massachussets), elle donnait cinq soirées 4 Baltimore, ot elle
fétait, avec toute sa troupe, le 1" janvier 1881. C'était ensuite une
semaine a Philadelphie, puis Chicago ou elle resta deux semaines,

A Chicago, I'évéque, par la violence de ses sermons, avait fait
a l'actrice frangaise une telle réclame, que le manager de Sarah lui
adressa cette lettre:

Monseigneur,

J'ai I'habitude, quand je viens dans votre ville, de dépenser cing
cents dollars pour la publicité. Mais, comme vous l'avez faite pour
moi, permettez-moi de vous envoyer deux cent cinquante dollars pour
VOS pauvres.

Henry ABEEY.

La lettre fut publiée dans quelques journaux et contribua
encore a attirer la foule. Aprés New-York, la tournée, dans toutes
les autres villes des Etats-Unis, s’antongait décidément superbe.
Et Sarah eut été complétement satisfaite si seulement cet abomi-
nable Smith, sa baleine et son assourdissante réclame ne 1'avaient
pas éternellement poursuivie, comme un cauchemar dont elle
pensait ne plus jamais s'éveiller.

A Saint-Louis ot1 elle joua une semaine, du 24 au 31 janvier,
Sarah eut la surprise de retrouver la comme une sorte de Montréal
du sud: tout le monde parlait francais. C'est que cette ville avait
été la capitale de la Louisiane qui, comme le Canada, était jadis
une possession frangaise. Enfin, un public qui comprenait ce qu'on
jouait devant lui et ne se bornait pas & applaudir de confiance!..
Elle serait volontiers restée a Saint-Louis durant les trois mois qui
la séparaient encore de la fin de sa tournée. Mais il fallait repartir:
¢’était Cincinnati, pour trois jours, et puis la Nouvelle-Orléans, ot
elle devait donner huit représentations.

A la fin du long trajet entre ces deux villes, — deux jours et
deux nuits — se produisit un incident dramatique, un véritable
épisode de film, On pourra le trouver relaté dans les journaux
ameéricains du 7 février 1881.

Les pluies, incessantes depuis quelques jours, avaient, dans
toute la région, grossi les fleuves et les lacs, a tel point que le pont
qui traversait la baie de Saint-Louis, 4 'est du lac Pontchartrain,
et sur lequel devait passer le train spécial de Sarah Bernhardt pour
arriver, deux heures plus tard, 2 la Nouvelle-Orléans, avait éte
signalé comme risquant, 4 tout moment, de s'écrouler sous I
poussée furieuse des eaux. Et le mécanicien hésitait a passer.
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11 avait stoppé le convoi dans une petite gare, quelques milles
avant d’arriver a la baie de Saint-Louis et suggérait de revenir en
arriere: en faisant un long détour, on pouvait éviter le pont dan-
gereux, mais on ne serait a la Nouvelle-Orléans que le lendemain.
C'était manquer la recette du soir qui, d’aprés les télégrammes,
s'annongait superbe et décaler tous les spectacles prévus pour cette
ville. Abbey était rentré 4 New-York, confiant la direction de la
tournée a Jarrett. Celui-ci en référa a Sarah qui, avec son impé-
tuosité coutumiére, fut aussitot d'avis de passer « quand méme ».
Jarrett, lui, n'avait pas d'opinion, Paisiblement, il se rangea a
celle de son étoile.

Des pourparlers s'engagérent alors entre l'impresario et le
mécanicien qui consentit 3 tenter le passage, mais a une condition :
il venait de se marier et exigeait, avant de risquer l'aventure, une
somme de deux mille cinq cents dollars, que sur-le-champ, il allait
envoyer par télégramme a sa femme qui habitait Oklahoma. S'il
arrivait a la Nouvelle-Orléans sain et sauf, il rendrait l'argent.
Sinon, il resterait acquis a sa veuve.

Enthousiasmée par son courage, Sarah lui remit aussitot la
somme, Et, un quart d’heure plus tard, tout doucement d’abord,
son train se remettait en route. Il ne se composait que de trois
wagons et de la machine, La troupe était dans l'ignorance de
ce qui se passait, Seules, Mme Guérard et Jeanne Bernhardt, qui
voyageait dans le wagon de sa sceur, étaient au courant. Insensi-
blement, le train prit de la vitesse, puis a une allure vertigineuse,
s'engagea sur le pont qui oscilla sous le poids du convoi.

A ce moment seulement, Sarah se rendit compte que, sans les
consulter, elle venait, de sa propre autorité, de risquer la vie de
trente-deux personnes: tous ses acteurs, son personnel et les
employés d’Abbey. Mais il était trop tard pour reculer. Deux
minutes plus tard, qui lui semblérent un siécle, le train, bondissant
littéralement sur les rails, atteignait l'autre rive... Presqu’au méme
mstant, un fracas effroyable se faisait entendre, une immense
colonne d’eau retombait en gerbe: le pont s'était écroulé!...

Plus morte que vive, Sarah respirait enfin et laissa au brave
mécanicien ses douze mille cinq cents francs qu'il avait bien mé-
rités. Mais pendant longtemps elle garda de terribles remords de ce
qu'elle avait osé. Quand un acteur de sa compagnie lui parlait
de son enfant, de sa femme ou de sa mére, qu'il serait si heureux
de retrouver au retour en France, elle se sentait palir, prise d’une
affreuse angoisse rétrospective: et si le train n'avait pas passé?...

_ La semaine durant laquelle elle joua a la Nouvelle-Orléans fut
moins brillante, parce qu'en méme temps que Sarah, l'illustre
cantatrice Emilie Ambre y donnait aussi une série de représenta-
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tions. Et le soir méme ot Sarah jouait La Dame aux Camélias, elle
chantait La Traviata, dont le livret est tiré de la piéce de Dumas
fils. La concurrence qu'elles se faisaient réciproquement géna le
succes financier des spectacles de 'une et de 1'autre étoiles.

Le lendemain, a Mobile, une seule représentation de La Dame
aux Camélias commengait devant une belle salle, mais ne s’achevait
pas. La scéne du théatre de cette ville était tellement petite que,
la table du souper du 1°* acte une fois apportée a l'intérieur du
décor, les acteurs n’avaient plus la place de s’asseoir autour!..
Et il y avait encore quatre actes a jouer dans ces conditions. dont
le 4° acte, au cercle, qui comporte de nombreux personnages.
Au moindre geste, ils allaient se heurter, se bousculer, Cette re-
présentation menacait de sombrer dans le ridicule, Sarah le sentit
et, déja nerveuse, n'eut pas le courage de s'exhiber. toute une
soirée, sur ces tréteaux minuscules. Alors, elle prit le parti de
simuler en scéne un évanouissement, Il fallut baisser le rideau
et rendre la recette. Jarrett n'était pas content, mais pour une fois,
Sarah put se coucher de bonne heure,

Clest que l'existence devenait de plus en plus fatigante pour
elle. La tournée qui, jusqu’alors, ne s'était pas sensiblement écartée
de la ligne des grandes villes, commengait maintenant la série des
villes de seconde, voire de troisiéme importance, ol I'on ne restait
qu'un jour, ou plus exactement, que quelques heures.

Partie dans la nuit, aprés le spectacle, Sarah, aprés dix ou
douze heures de train, parfois davantage, arrivait dans la ville
cuivante entre midi et six heures du soir, jouait de huit heures
a onze heures et demie et repartait dans la nuit!...

De temps a autre, le départ avait lieu seulement le lendemain
matin, mais c'était rare: il fallait étre prudent, et compter avec les
retards que subit obligatoirement un train spécial qui, souvent, doit
attendre sur une voie de garage que soient passés les convois
réguliers. Cet horaire quotidien était dur pour la troupe, moins
confortablement installée que sa directrice, mais, 4 part Angelo,
chaque artiste ne jouait, en somme, que des roles secondaires et
ne paraissait pas dans toutes les pi¢ces. Tandis que Sarah portait
toujours le poids et la responsabilité du spectacle. En outre, elle
avait dit commencer, dans le train, les études de La Princesse
Georges qu'elle répétait, de temps en temps, sur une scéne ou sur
une autre, avant le spectacle du soir, lorsque, par hasard, on
n'arrivait pas trop tard dans I'aprés-midi.

Elle joua ainsi successivement a Atlanta, Nashville, Memphis
ot elle était le 18 février, Louisville, Colombus, Dayton, Indiana-
polis, Saint-Joseph du Missouri, Leavenworth, Quincy, Springﬁelﬁi
(Illinois), Milwaukee, Detroit, Cleveland, Pittsburg, Bradford ou
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elle jouait le 17 mars, Toledo, Erié ou elle prit le temps de visiter
les chutes du Niagara, Toronto, Buffalo, Rochester, Utica, Syra-
cuse, Albany, Troy et enfin Boston oti, interrompant un moment
cette course folle, elle revenait, quatre mois aprés son premier
passage, donner, a partir du 28 mars, une nouvelle série de six
représentations. Celle-ci se terminait par La Princesse Georges,
qui était donnée pour la premiére fois, et qui était accueillie avec
I'enthousiasme désormais de régle pour tout ce que jouait Sarah
Bernhardt.

Puis c'était encore Worcester, Providence, Newark et Wash-
ington o, les 9 et 10 avril, elle jouait une fois Froufrou et une fois
La Dame aux Camélias.

Enfin, aprés une seconde visite 4 Baltimore et 4 Philadelphie,
Sarah rentrait 4 New-York, ot avait lieu sa courte série de
représentations d'adieu. Commengant par la «nouveauté» La
Princesse Georges, elle s'achevait sur une ultime soirée de La
Dame auxr Camélias qui eut lieu le 3 mai 1881 et a l'issue de
laquelle Sarah, ovationnée, couverte de fleurs, prenait congé du
public américain, qui lui criait sans fin: « Revenez !... A bientot!...»

Le lendemain, la presse enregistrait, en s'y associant, ces
veeux unanimes. Elle devait, avec plaisir, les exaucer et revenir en
effet bien souvent, puisqu'elle fit encore huit autres tournées en
Amérique, La suivante eut lieu en 1886-1887 et la derniére pen-
dant la Guerre, en 1916-17-18,

Durant ce premier voyage aux Etats-Unis et au Canada, Sarah
Bernhardt avait donné, en six mois et demi de séjour sur le sol
américain, cent cinquante-six représentations, dans cinquante et
une villes. Elle avait joué La Dame aux Camélias soixante-cing
fois, Froufrou quarante et une fois, Adrienne Lecouvreur dix-sept
fois, Hernani treize fois, Le Sphiny sept fois, Phédre six fois,
La Princesse Georges quatre fois et L’Etrangére trois fois.

La moyenne des recettes, d'un bout a l'autre de la tournée,
avait été de 3,876 dollars par représentation, soit 19,380 francs.
Personnellement, elle avait gagné net 194,000 dollars, soit 970,000
francs,

Le 5 mai, conduite jusqu’au port par des centaines de per-
sonnes qui criaient: « Vive Sarah!... Bon voyage!...» elle se rem-
barquait pour la France sur le paquebot qui l'avait amenée en
octobre, L’ Amérique, et arrivait au Havre le 17 mai. Le lendemain,
elle était & Paris, ou elle croyait reparaitre sur un théatre dés le
début de la saison suivante, mais oil, tout au contraire, elle ne
recommenga a jouer que dix-neuf mois plus tard, en décembre 1882,

Clest qu'en son absence, il s’était passé bien des choses qu’elle
allait apprendre avec stupéfaction et il devait encore s’en passer
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bien d’autres, qui eurent, sur son existence et sur sa carriére,
des répercussions inattendues,
L
S

Au Havre, auprés de Maurice, trés grandi et qu'elle avait
embrassé avec transport, elle avait retrouvé ses intimes, que con-
duisaient, comme de coutume, Georges Clairin et Louise Abbéma,
Mais a Paris, bien que les journaux eussent, — assez discrétement,
d’ailleurs — annoncé son retour, les quais de la gare Saint-Lazare,
a larrivée de son train, apparurent déserts. Ou était la foule
enthousiaste qui, a la méme gare, l'avait conduite jusqu'a son
wagon sept mois plus tot? Elle avait done pris fin, l'agitation
constante que son seul nom entretenait dans les milieux de théatre?
Paris ne connaissait donc plus ces discussions, parfois si passion-
nées, qui avaient lieu, a son sujet, et o1 la violence de ses adver-
saires était dépassée par la ferveur ardente de ses fidéles?

En effet, tout cela était loin. Sarah, officiellement du moins,
n'avait méme plus d'ennemis. Ceux-ci, insensiblement, avaient
transformé leur haine en commisération et, affectant de plaindre
Sarah du métier de saltimbanque auquel ses perpétuels soucis d'ar-
gent la contraignaient, avaient donné de sa tournée d’Amérique des
comptes-rendus non pas désobligeants, mais apitoyés. Son voyage
était relaté comme un long désastre, artistique et financier. Clest
ainsi qu'ils avaient réussi a désintéresser d’elle I'opinion publique.
On ne la critiquait plus. Elle n'exaspérait plus. Elle était devenue
indifférente.

En février 1881, J. J. Weiss, un polémiste acerbe, mais trés lu,
avait écrit dans Le Figaro:

« Pauvre Sarah Bernhardt!... Pauvre amante passionnée de la
renommeée!... Si elle a péché pour trop aimer le tapage, elle est
bien punie, la-bas, Quand elle joue Phédre, pour rendre le spec-
tacle tolérable aux Américains, l'orchestre, pendant les entr'actes,
exécute les quadrilles de La Belle Héléne. Mlle Sarah Bernhardt
arrivait aux Etats-Unis pour tout enlever: les cceurs, les applaudis-
sements, les bouquets et surtout beaucoup d'argent. Elle comptait
que les salons de New-York et de Washington se disputeraient
I'honneur de la recevoir. Mais en Amérique, ils n’en sont point
encore, en fait de fusion sociale, au point o1 nous sommes parvenus
a Paris. Et Mlle Sarah Bernhardt, humiliée et rageuse, a di
renoncer aux succés des salons comme a ceux du théatre, ot ses
représentations, bruyamment annoncées, se déroulent devant I'in-
compréhension de salles clairsemées, Et c’est pour ce piteux résultat
quelle a jeté au nez de M. Perrin, son titre de sociétaire de la
Comédie-Frangaise!... Pauvre Sarah Bernhardt!..»
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Telle était l'adroite perfidie de ces chroniques. C'était dire
zux Parisiens: les Américains, que Sarah vous a préférés, ne sont
pas aussi naifs que vous, Ils ont bien vite reconnu la médiocrité de
cette actrice, A présent qu'elle vous revient, réexpédiée en France
par le dédain des Yankees, j’espére que vous allez l'accueillir avec
la froideur que méritent son apreté au gain et son ingratitude. Le
public de Paris ne va tout de méme pas se montrer plus héte que
celui des Etats-Unis.

Rappeler aux Frangais combien ils sont intelligents est le plus
stir moyen de leur faire faire ce qu'on désire. Habilement sermonné,
son public, jadis idolatre, avait facilement admis de ne plus se
soucier de Sarah Bernhardt. D’ailleurs, elle n’avait pas joué a
Paris depuis plus d’un an. Et on oublie si vite les absents!... Ses
succes dans Phédre, Hernani, Ruy Blas s'effacaient deja des
mémoires et lorsqu’on parlait d'elle. il était de bon ton de ré-
pondre, d'un air supérieur: « Ah, non!.. Finil.. On ne nous y
prendra plusl.. »

Il ne fallut que quelques jours a Sarah, pour se rendre compte
de la profonde transformation qui s’était produite dans l'opinion
et elle en apercut aussitot la gravité, Plus une actrice est célébre
et moins elle peut se permettre de négliger la faveur des foules.
Il fallait au plus vite qu'elle trouvat l'occasion de la conquérir a
nouveau,

Avant son départ pour les Etats-Unis, elle avait recu, un
jour, la visite de Raymond Deslandes, I'un des auteurs de Un Mari
qui lance sa Femme, la piéce dans laquelle elle avait joué au
Gymnase, en 1864, et qu'elle avait abandonnée avec désinvolture,
i la seconde représentation. Deslandes, depuis lors, était devenu
directeur du Théatre du Vaudeville, Il avait, bien entendu, par-
donné & la grande actrice la fugue de la débutante et lui avait
offert, & son retour d’Amérique, d'effectuer sa rentrée au Vaude-
ville, dans une piéce nouvelle de Victorien Sardou, dont celui-ci
avait l'idée et qu'il se proposait d’écrire spécialement pour elle,
pendant son absence.

A lcpoque Sarah Bernhardt connaissait trés peu Sardou, qui
était son ainé de treize ans et qui, ayant eu ses premiers succes tout
Jeune, était déja un auteur trés arrivé, alors qu'elle n’était méme
pas encore entrée a I'Odéon.

Toute sa vie d’ailleurs, et méme aprés les triomphes qu'ils
remportérent ensemble, Sarah garda pour Sardou une déférence
compléte. Jamais elle ne I'a appelé autrement que ¢ Maitre chéri».
Elle avait, pour son talent de dramaturge autant que pour sa
science de metteur en scéne, une admiration sans bornes,
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Peu de temps avant qu’elle démissionnat, en février 1880,
Sardou avait donné une piéce nouvelle au Théitre-Frangais,
Daniel Rochat, que jouait Delaunay et qui avait été la premiére
création importante de Julia Bartet dans la Maison. A ce moment,
Sarah, le croisant dans les couloirs du théatre, avait eu plusieurs
entretiens avec lui. Et ils s’étaient rencontrés a nouveau la veille
de son départ, au lendemain de sa conversation avec Raymond
Deslandes.

Sardou. tout en déplorant, comme tant d’autres, sa rupture
avec la Comédie, lui avait pourtant confirmé qu'il serait heureux
qu’elle acceptat de « rentrer » dans la piéce dont il révait pour elle
et dont le Vaudeville lui semblait étre. en effet, le cadre idéal. C'était
d’ailleurs un cadre qu'il connaissait bien, et oti, depuis Les Femmes
Fortes, en 1860, il avait fait jouer neuf ou dix pieces, dont cet
immense succés: La Famille Benoiton, et puis I'Oncle Sam, Dora
et le fameux Rabagas.

En arrivant a Paris, Sarah s'attendait i recevoir des nouvelles
de Sardou, un mot ou une visite de Deslandes, Ni 'un ni I'autre ne
bougeait. Ceci devenait sérieux. Résolument, elle demanda alors un
rendez-vous a Sardou qui la recut aussitot avec beaucoup de cor-
dialité, mais, néanmoins, un certain embarras; depuis sa derniére
rencontre avec elle, il avait eu. dit-il, un travail considérable et
surtout les répétitions de Dizorcons, au Palais-Royal, qui avaient
été laborieuses... La piéce qu'il comptait écrire pour Sarah ne
« venait » pas aussi bien qu'il I'espérait... Il l'avait & peine com-
mencée... ne pouvait préciser quand elle serait terminée... Bref,
sans oser le dire nettement, il lui faisait coinprendre que la réalisa-
tion du projet, formé avec enthousiasme en octobre 1880, lui
semblait, en mai 1881, devenue, assez problématique.

Quant aux raisons de ce changement d'attitude, Sarah était
trop intelligente pour ne pas les comprendre sur-le-champ. Les
venimeuses campagnes poursuivies contre elle en son ahsence, ce
revirement certain du public & son égard, rendaient désormais
sa réapparition sur un théitre non seulement moins souhaitable
pour le premier auteur qu'elle interpréterait, mais presque dange-
reuse: Dieu sait comment elle serait accueillie!.. Et Sardou qui
la connaissait peu, ne l'avait jamais eue comme interpréte et
n’avait donc pas encore d’amitié pour elle, ne se souciait pas de
se lancer dans une aventure aussi risquée,

Leur entretien avait duré i peine un quart d’heure, au bout
duquel Sarah mesurait tout i coup l'effort qu'elle avait a fournir
pour rétablir sa situation, non seulement compromise, mais presque
perdue, a Paris du moins.
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Evidemment, il lui’ ef.;t été bien facile de louer un théatre et
d'y faire, sur-le-champ, & son compte, une reprise quelconque:
La Dame aux Camélias ou Froufrou. Mais le moyen lui paraissait
trop simple. I1 fallait trouver mieux que cela, et contraindre a tenir
ieurs promesses et le grand dramaturge et Deslandes, tous deux si
étrangement pusillanimes,

Durant sa tournée d’Amérique. elle s’était accoutumée a l'idée
de jouer cette piéce nouvelle de Sardou, au Vaudeville. Et ce Projet
lui plaisait. Depuis que des difficultés surgissaient, voila qu'elle y
tenait plus que jamais!... C'est dans cette piéce et aucune autre, sur
ce théatre et nul autre, qu’elle ferait sa rentrée a2 Paris. Il ne
s'agissait que d’employer les moyens nécessaires.

Londres, ou la presse n'avait aucune raison d’avoir, a son
égard, la méme attitude que celle de Paris, ne demandait toujours
qu'a recevoir Sarah, chaque fois qu'elle voudrait y jouer. Et elle
avait, toutes prétes, deux piéces encore inédites en Angleterre:
La Princesse Georges et surtout La Dame aux Camélias.

Discrétement, sans I'annoncer dans les journaux de Paris, elle
s'embarqua donc a Calais, avec sa troupe d’Amérique, ayant traité
avec le Shafteshury Theatre, pour une saison de trois semaines,
commencant le 2 juin et au cours de laquelle elle jouerait unique-
ment ces deux piéces.

Son succés fut tel qu'elle dut prolonger de huit jours, Ayant
donné La Princesse Georges pendant une semaine, elle joua vingt-
quatre fois consécutives La Dame aux Camélias!... C'était la
troisieme saison, en trois ans, qu’elle faisait 4 Londres, et chaque
année, l'accueil qu’elle y trouvait était plus enthousiaste.

Les milieux professionnels, a Paris, avaient été informés de
cette réussite, & priori improbable, et un certain scepticisme s’était
manifesté: comment Sarah, considérée comme « finie », pouvait-
elle étre encore fétée a ce point par le public anglais? Certainement
il devait y avoir une énorme exagération de la part de ceux qui
relataient ce succeés. Et sur ses représentations a Londres, la presse
de Paris était restée muette, Décidément, I'hostilité persistait et
serait malaisée a vaincre.

*
* *

Sans s’émouvoir, Sarah rentra a Paris le 30 juin. L3, elle apprit
que pour la Féte Nationale, le 14 juillet, en soirée, aprés la matinée
gratuite, une grande représentation de gala était organisée a 'Opéra.
Le Président de la République, Jules Grévy, devait y assister, avec
Jules Ferry, le chef du gouvernement. Cette année-la, en effet,
on célébrait non seulement la féte de la République, mais le dixiéme
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anniversaire du 14 juillet 1871, celui qui, aussitot aprés la Guerre,
avait marqué la libération du territoire francais envahi pendant des
mois par les armées allemandes. C'est pourquoi la solennité du 14
juillet 1881 revétait une importance particuliére.

Le programme comprenait trois actes de Robert le Diable,
l'opéra de Meyerbeer, créé en 1831, et qu'on venait de reprendre
avec éclat pour le cinquantenaire de l'ouvrage, des intermédes
par plusieurs importants artistes de la Comédie-Frangaise et du
boulevard et naturellement La Marseillaise, qui devait étre dite par
Agar, la sculpturale tragédienne qui, douze ans plus tot, avait
créé, a I'Odéon Le Passant avec Sarah Bernhardt.

Agar avait alors tout prés de cinquante ans. Engagée 3 la
Comédie-Frangaise au début de 1870, elle I'avait quittée en 1872
pour entreprendre successivement plusieurs tournées d'Europe,
y était rentrée pour quelques mois en 1877, en était repartie en
1878 et devait y rentrer pour la troisiéme fois, en 1885.

Les raisons de ces allées et venues un peu inusitées n’étaient
pas uniquement artistiques, Toujours magnifiquement belle, Agar
était, en style racinien, l'une des proies auxquelles Vénus tout
entiére semblait le plus souvent attachée. Les aventures, toutes
ardentes et passionnées, se succédaient dans son existence. A
I'époque du Passant, on avait chuchoté que, certainement, elle avait
éprouvé pour le jeune Frangois Coppée un penchant trés vif. Et si,
par la suite, elle abandonna si souvent non seulement le Théatre-
Francais, mais aussi Paris, c’était généralement pour aller abriter
en quelque coin du monde, ses amours du moment. En 1881, Agar
éprouvait un sentiment impétueux pour un officier, capitaine de
dragons, en garnison a Tours, Des bavardages en avaient informé
Sarah dont, aussitot, le plan fut arrété.

On n’a peut-étre pas oublié Hortense, la bonne vieille dame de
compagnie d’Agar, qui, durant les années ol sa patronne et Sarah
étaient camarades, a 1'Odéon, s'était prise pour la jeune créatrice
de Zanetto d’une vive affection et, 3 ce moment déja, célébrait
sa voix d'or. Sarah s'arrangea pour rencontrer, un jour, cette
excellente personne, a I'insu de sa maitresse et sans difficulté, obtint
d’elle Ja promesse du concours qui lui était nécessaire.

Vers la fin de 'aprés-midi du 14 juillet, Agar se reposait chez
elle, étendue dans un petit salon dont les rideaux clos la défendaient
contre le soleil et la chaleur, lorsque, tout & coup, Hortense entra
et, I'air bouleversé, la mit au courant d’une rencontre qu’elle venait
de faire: 'ordonnance du capitaine, celui qui était la raison de
vivre de la tragédienne, était arrivé ce matin, en toute hate, pour
chercher i Paris un chirurgien et le ramener d’urgence a Tours,
auprés de son maitre, qui avait fait une chute de cheval. On craignait
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une fracture du fémur. Pour ne pas effrayer Agar, I'officier avait,
a dessein, défendu qu'on la prévint, et I'ordonnance avait bien
recommandé & Hortense de ne rien dire, Mais elle ne se sentait pas
le droit de se taire. Elle savait combien sa maitresse adorait le
capitaine: si son état était plus grave qu'on ne le pensait, si des
complications, toujours possibles, devaient surgir, jamais elle ne
se serait pardonné son silence.

Agar ne l'avait pas méme laissée finir. Une demi-heure plus
tard, ayant hativement bouclé une valise, elle était dans le tram
de Tours, aprés avoir bien recommandé a Hortense de courir a
'Opéra et d'avertir aussitot les organisateurs de la représentation
du soir. Sa subite défection, qui eiit été grave si elle avait joué
dans une piéce, était sans grande importance pour La Marseillaise.
Bien que la saison et déja fait partir beaucoup d’artistes pour la
campagne, il en restait certainement encore a Paris une dizaine,
d'une notoriété suffisante pour dire 'nymne national en cette
solennelle occasion. Parmi celles-ci, on choisirait aisément une
femme de talent, qui aurait la complaisance de remplacer Agar,
subitement empéchée.

On a deviné qu'Hortense ne prévint personne.

Et le soir, vers onze heures un quart, quelques minutes avant
la fin de la représentation, alors que les régisseurs, regardant leur
montre, s'inquiétaient déji du retard singulier d’Agar c’est Sarah
Bemhardt enveloppee dans un grand manteau a capuchon, qui
apparut tout a coup dans les coulisses de lopera

Stupéfaction des dirigeants de la soirée, tant employés de
I'Opéra qu’officiels envoyés par le Ministére des Beaux-Arts.
Personne n’avait vu Sarah depuis son retour et elle n’avait paru
sur aucune scéne a Paris depuis quinze mois, depuis la facheuse
reprise de L’Aventuriére au Théatre-Francais. D'oti sortait-elle
et que venait-elle faire 1a?... Parmi les artistes qui assuraient les
intermédes, Mounet-Sully, en habit, sortait de scéne: Il venait
de dire L’Aigle du Casque de Victor Hugo.

— Bonsoir, Jean, lui dit tranquillement Sarah, veux-tu me
tenir mon manteau?...

Et l'ayant oté, elle apparut dans le costume classique que
revétent les tragédiennes qui, en une cérémonie officielle, disent
La Marseillaise: 1a longue robe blanche, la ceinture tricolore aux
pans flottants, et sur les cheveux, le bonnet de moire noire, aux
larges ailes, des Alsaciennes. On la regarda avec ahurissement.

— Quoi?.. Ccst vous qui?.

— Qui quoi?. questnonna h‘anqmllement Sarah.

— Et Madame Agar?... s'enquit I'un des régisseurs,
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— Clest vrai, j'oubliais, dit Sarah. Elle a dii quitter Paris, il
y a une heure, appelée d'urgence au chevet d’'un malade. Elle
§:e._\:cuse et m'a priée de la remplacer. Vous pensez avec quelle joie
1'ai accepté.

Et elle ajouta, avec un bon sourire:

— J'espére que personne, ici, ne verra d'inconvénient i cette
substitution ?

Tout I'état-major administratif de la soirée se regarda, per-
plexe. Il était impossible de ne pas terminer la représentation par
La Marseillaise. D’autre part, Sarah Bernhardt, ils le savaient bien,
avait a peu pres tout Paris contre elle. N'était-il pas dangereux de
la laisser paraitre en scéne, surtout dans de telles circonstances?
Et si sa présence soulevait quelques protestations, en somme trés
possibles? Un incident, ce soir, devait étre évité a tout prix: le
Chef de I'Etat était dans I'avant-scéne. Les loges voisines conte-
naient les membres du gouvernement, le corps diplomatique et du
haut en bas de l'immense salle de 1'Opéra, comble a craquer,
rarement on avait reconnu autant de notabilités.

C’est bien ce qu'avait prévu Sarah et c'est pourquoi elle
avait soigneusement choisi ce soir-1a pour affronter a nouveau le
public de Pearis.

Elle regarda Mounet-Sully déconcerté, les autres trés inquiets
et éclata de rire, un peu nerveusement:

— Ne faites donc pas ces figures-la, leur dit-elle. Je risque
hien plus que vous et vous voyez comme je suis calme!

Quelques instants plus tard, 'orchestre ayant attaqué, avec
éclat, les premiéres mesures de I'hymne national, le Président de la
République se leva, aussitot imité par toute la salle,

Alors, tout 2 fait 4 son aise, Sarah Bernhardt parut, un drapeau
a la main, et lentement, s'avanca jusqu’'au milieu de la scéne.

Le public, qui s’attendait A voir paraitre Agar, I'avait aussitot
reconnue. Ce fut d’abord un moment de stupeur. Toute I'assistance,
surexcitée, chuchotait: « Sarah Bernhardt.. Sarah Bernhardt...»
Le chef d’orchestre, abasourdi, la regardait, oubliant de battre la
mesure, Puis, par déférence pour le Président, les murmures
cesserent. Alors, ayant volontairement attendu quelques secondes,
durant lesquelles régna un silence de glace, Sarah Bernhardt,
a mi-voix, presque sans timbre, mais avec une intensité prodigieuse,
commenga, lentement, i détailler les vers simples et sublimes:

« Allons, enfants de la Patrie,
« Le jour de gloire est arrivé,..

¥n un instant, les trois mille spectateurs de I'Opéra sentaient
vne émotior. indicible les étreindre a la gorge. Jamais Sarah, rien
au’en disant quelques strophes que tout le monde savait par cceur,
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n'avait bralé d'une telle hamme, dégagé une puissance aussi sur-
humaine... Lorsque, pour la derniére fois, elle langa le refrain:

« Aux armes, citoyens!...
toutes les femmes pleuraient, beaucoup d’hommes aussi essuyaient
une larme, l'assistance entiére était positivement bouleversée...
Enfin, sur les derniers mots:

« Qu'un sang impur abreuve nos sillons!... »
Sarah éleva, aussi haut qu'elle le put, le drapeau qu’elle tenait dans
sa main droite. Il se déploya largement derriére elle et, les deux
bras levés vers le ciel, elle resta 1a, immobile, toute blanche, devant
les trois couleurs frangaises.

Ce fut un enthousiasme indescriptible. La salle criait:
«Bravol.. Sarah!., Sarah!..» Grévy, lui-méme, extrémement
ému, ne se lassait pas d’applaudir et de la rappeler. Au premier
rang des fauteuils d’orchestre, Gambetta, s’épongeant le front,
hurlait positivement son admiration. Les cris ne cessant pas, elle
dut redire une seconde fois La Marseillaise, d'un bout a l'autre,
Et comme elle y avait mis une émotion plus grande encore, ce
furent de tels trépignements qu'elle se vit obligée de la dire une
troisieme fois!l... Et le rideau se ferma.

Alors, ce fut véritablement du délire. Dans toute la salle, des
gens qui ne se connaissaient pas, s'abordaient, les yeux rougis, se
félicitaient, s'embrassaient, comme si un grand et heureux évé-
nement venait de s’accomplir. On entendait: « C'est inouil... Elle
est predigieuse!l.. On n'a jamais vu gal!.. La plus grande de
toutes ... J'ai sangloté!... La plus belle soirée de ma viel...» En
un quart d’heure, Sarah Bernhardt avait retourné Paris, avait
reconquis toute son ancienne popularité,

En rentrant dans la coulisse, elle retrouva les régisseurs, les
officiels qui, eux aussi, pleuraient et se mouchaient 2 qui mieux
mieux. Elle sourit:

— Quand je vous disais qu'il n'y avait pas de quoi vous
alarmer!...

L’instant d’aprés, des centaines de spectateurs, amis ou in-
connus, quittaient la salle, franchissaient la porte de fer et vers
le coin de la scéne o elle s'était assise, déferlait une véritable marée
humaine, On lui serrait les mains, on l'embrassait, d'autres la
regardaient, pétrifiés, comme un étre surnaturel.. des femmes
hgisaient le bas de sa robe ... Sarah Bernhardt, dans sa vie, a connu
bien des triomphes. Elle en eut rarement de la qualité de celui-la.

Quand on lui raconta comment avait été accueillie sa rempla-
(ante dans La Marseillaise, Agar qui aimait bien Sarah, loin de
lui en vouloir de sa supercherie, 'en félicita et pardonna aussi,
sans difficulté, & Hortense. D'abord elle était trop heureuse d'avoir
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trouvé, a Tours, son amant en parfaite santé et presqu’aussi
contente que son amie ait su, avec cet esprit et avec cette autorité,
reconquérir sa place, la premiére, qu'une poignée d'envieux avait,
si injustement, presque réussi a lui faire perdre.

*
* *

Le lendemain et les jours suivants, la presse de Paris était
bien obligée d’enregistrer l'extraordinaire triomphe que Sarah
avait remporté a I'Opéra d'une fagon aussi originale qu'inattendue.
Mais elle s’était bien promis de ne pas se soucier davantage des
exclamations admiratives que suscitait son coup d'audace, qu’elle
n’avait relevé la haineuse partialité des compte-rendus de son
voyage en Amérique et de ses représentations de La Dame aux
Camélias a Londres.

A présent, elle savait que lorsqu’elle voudrait rejouer i Paris,
loin de risquer quoi que ce soit, elle serait accueillie avec enthou-
siasme. Tout le reste était secondaire. Et quelques jours plus tard,
elle partait pour Sainte-Adresse, prés du Havre, oti, l'année
précédente, elle avait acheté, sur la hauteur, un chalet qu'on avait
aménagé pendant son séjour aux Etats-Unis. Ce n'est que cinq
ans plus tdard qu’elle devait acquérir, 4 Belle-Isle, le fort, dont il a
été parlé au premier chapitre, et qui devint sa premiére villa dans
la région.

Dans le calme de la campagne, seule avec son fils et Mme
Guérard, Sarah réfléchit et brusquement, elle fut prise d’'une de ces
coléres froides qui, parfois, s'emparaient d’elle. Ainsi, voila ce
qu’était ce public de Paris, auquel elle avait exclusivement consacré
les dix-huit premiéres années de sa carriere!l... Gravissant len-
tement, patiemment, les degrés qui I'avaient conduite a la célébrité,
n'ayant, depuis sept ans, jamais eu un échec, — sauf I'’Aventuriére,
qui fut l'erreur d'un soir — ayant, au contraire accumulé des
triomphes, comme aucune autre actrice, en cette ville, ne l'avait
fait, elle s’était vue contestée, puis oubliée, puis presque dédaignée,
uniquement parce qu'une presse perfide avait su habilement exploi-
ter son absence!l.. Aprés quoi, ce méme ingrat public de Paris,
rien que parce qu'elle avait su lui dire La Marseillaise, refaisait
d’elle son idole et réclamait, 4 grands cris, sa rentrée prochaine!...

Eh bien, non! Ces gens ne la méritaient pas!... Paris n’avait
pas voulu d’elle quand elle était revenue d’Amérique. Pendant
longtemps, elle allait s’éloigner 4 nouveau et ne rentrerait que
lorsqu’elle le jugerait bon. Non quand on I'en priait, mais a son
heure, i elle. Dans cette soudaine décision, on retrouvait la
nature entiére, facilement irascible et viglemment autoritaire de
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Sarah Bernhardt qui, durant les semaines suivantes, prépara
l'itinéraire d'une grande tournée d'Europe.

Il faut ajouter qu'elle avait été vivement encouragée dans ce
projet par un acteur d'un certain talent, et doué — naturellement —
d'un superbe visage, une véritable téte d’empereur romain. Il
s'appelait Philippe Garnier et eut, a 'époque et surtout trois ans
plus tard, une telle influence sur Sarah, qu'on peut douter qu’elle
n'ait jamais eu pour lui qu'une cordiale amitié. Clest lui qui,
utilisant adroitement son ressentiment contre Paris, la persuada
d’exploiter largement le répertoire, maintenant bien au point,
qu'elle s’était constitué, d’utiliser toutes ces piéces qu'elle pouvait
presque sans répétitions, jouer partout avec sa troupe d’Amérique,
celle-ci étant, au besoin, renforcée d'un ou deux acteurs de valeur,
dont lui, Garnier, bien entendu!

*
* %

Au lendemain de la soirée du 14 juillet, on en avait raconté
les extraordinaires détails a Raymond Deslandes et aussitot,
il avait compris l'erreur qu'il avait commise, en ne voyant
pas Sarah Bernhardt dés son retour a Paris. Sardou lui aussi,
aurait bien voulu réparer ce qu'il reconnaissait avoir été, de
sa part, une grande maladresse. Mais prendre le train pour Le
Havre et se précipiter chez Sarah, trois jours aprés son triomphe
a I'Opéra, en eut été une autre.

L'illustre dramaturge et le directeur du Vaudeville décidérent
donc d’attendre son retour a Paris, qui devait avoir lieu fin aont.
D’ici-14, si une autre direction faisait des offres a Sarah Bernhardt,
ils en seraient avertis a4 temps, car tout se sait vite dans les
milieux de théatre. Ils n'avaient pas du tout pensé a la tournée.
Aprés plus d'un an d’absence, ils n’imaginaient pas que Sarah
oserait repartir et ne profiterait pas immédiatement du bruit
— qui réellement, fut énorme — fait autour de son ingénieuse
rentrée dans La Marseillaise.

C'est donc avec une belle confiance que, le matin du 1°
septembre 1881, Raymond Deslandes sonna 4 la porte de I'hotel de
l'avenue de Villiers et, aussifét requ par Sarah, lui annonca
ingéniiment que durant ces derniéres semaines, Victorien Sardou
avait pu travailler plus et mieux qu’il ne l'aurait cru, que sa piéce
nouvelle était terminée, qu'il en était enchanté et qu’elle s'intitulait
Fédora,

. — Clest une comédie dramatique sans grande mise en scéne,
ajouta Deslandes, une quinzaine de personnages et quatre décors
trés simples. Voulez-vous recevoir Sardou demain? Il vous lira

B P —
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la piece. Si elle vous plait, — et je ne doute pas qu'elle vous
enchante — nous pourrons répéter la semaine prochaine et passer
le 10 octobre,

Riant sous cape, Sarah l'avait laissé parler sans l'interrompre,
semblant prendre le plus vif intérét a son récit. Quand il eut
achevé, elle prit un air désolé.

— Quel dommage que vous ne m'ayez pas dit tout cela six
semaines plus tot... tenez, avant le 14 juillet!... ajouta-t-elle avec un
petit sourire.

— Et pourquoi donc?

— Parce que c'est 4 ce moment-la que j'ai pris toutes mes
dispositions pour la saison qui commence, et a présent, je ne suis
plus libre!

Deslandes sursauta:

— Vous avez traité ailleurs?

— Eh! oui...

— Avec quel théatre?

— Oh! une trentainel... Notamment les Célestins de Lyon, ot
je débute le 22 de ce mois,

— Vous repartez en tournée?

— Jusqu'en mai de l'année prochaine.

Deslandes palit :

— Un an?...

— Pas tout a fait. Mais peut-étre davantage. Sait-on ja-
mais ?... Ceci dit, c’est avec joie que j’écouterai la piéce de Sardou.
Demain, son heure sera la mienne,

Auteur dramatique et metteur en scéne de génie, Sardou était
en outre un lecteur extraordinaire. Et lorsque, jouant tous les roles,
vivant sa piéce plutot qu'il ne la lisait, il en edt achevé la lecture
a Sarah, celle-ci, trés tentée par ce role admirable de Fédora, dans
une piéce qui, immanquablement, serait un triomphe, avait bien
envie d'envoyer sa tournée au diable,

Mais son orgueil I'emporta. Elle voulait bien pardonner a
Sardou et a Deslandes d’avoir douté d’elle, mais 4 condition qu'ils
attendissent son bon plaisir. Vraiment, ils méritaient cette petite
legon !

A la fin de la lecture, Deslandes les avait rejoints et insistait
pour commencer aussitot les répétitions. Sarah tint bon. Alors,
croyant frapper un grand coup, il lui dit:

— Eh bien, je vais vous décider, moi. Remettez votre tournée.
Jouons Fédora tout de suite et je vous offre mille francs par
représentation. Cent représentations garanties, La moitié payable
d’avance, si vous le désirez,
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C'était une offre coﬁsidérabie. A cette époque, aucune vedette
du boulevard n’était payée plus de trois cents ou, au grand maxi-
mun, quatre cents francs par jour, Sarah sourit doucement,

— Je suis désolée pour vous, mon cher Deslandes.. et surtout
pour vous, mon cher Maitre, ajouta-t-elle en regardant Sardou, mais
malgré tout mon désir de jouer cette admirable piéce, je ne saurais
étre 4 votre disposition avant octobre 1882, Quant aux conditions,
je suppose que ce cher Deslandes a voulu plaisanter?

— Comment?.., fit Deslandes interloqué.

— Lorsque la salle est comble, le Théatre du Vaudeville peut
faire sept mille cinq cents francs de recette. Je ne jouerai jamais
chez vous a moins de quinze cents francs par représentation, plus un
quart des bénéfices.

Cinquante mille francs par mois!.. Deslandes et Sardou se
regardérent, Elle continua, toujours souriante:

— Je m’empresse d'ajouter que si ce cachet vous semble trop
élevé et s'il vous est impossible de m’attendre, je ne vous en
voudrai nullement de faire jouer la piéce par une autre. J'en serai
navrée pour moi, mais je trouverai cela parfaitement légitime.

Sardou bougonna:

— Une autre?... Comme si vous ne saviez pas que vous seule
pouvez jouer Fédoral...

— Vous étes trop indulgent, mon cher Maitre, dit modeste-
ment Sarah, qui s"amusait comme une folle. Je serai donc heureuse
et fiere de répéter sous votre direction... I'année prochaine!..,

Quel parti pouvaient-ils prendre?.. Attendre Sarah et re-
mettre Fédora. C'est ce qui fut fait. Et Sardou, qui avait toujours
deux ou trois piéces prétes, ou sur le point de l'étre, termina
hitivement une comédie appelée Odette qui fut représentée au
Vaudeville en novembre 1881, avec Blanche Pierson, Maria Legault,
Réjane, Adolphe Dupuis et Pierre Berton, et qui, d’ailleurs, réussit
brillamment.

*
%

Cependant, Sarah préparait sa tournée d'Europe qui. aprés
Lyon et le Midi de la France, comprenait I'Italie, la Gréce, la
Hongrie, I'Autriche, la Suéde, la Norvége, le Danemark, I'An-
gleterre, I'Espagne, le Portugal, la Suisse, la Belgique et la
Hollande,

C'est pendant les derniéres répétitions de cette tournée. vers
le milieu de septembre 1881, que Sarah Bernhardt fit, pour son
malheur, la connaissance de I'homme qui, pendant trop longtemps,
allait tenir dans sa vie une place si importante: Jacques Damala.
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Et c'est sa seur Jeanne, bien mal inspirée ce jour-la, qui le
lui présenta.

On se rappelle que Jeanne Bernhardt était, depuis des années,
terriblement morphinomane. Elle avait déja fait cinq ou six cures
de désintoxication et, toujours, retombait dans son vice qui, d'ail-
leurs, inspirait & Sarah une horreur maladive. Un jour, pendant
les représentations de La Dame aux Camélias, 3 Londres, voyant
Jeanne plus que jamais livide, les yeux vagues, la bouche pateuse,
Sarah, tout a coup fut prise de fureur. Elle ferma les portes a
clef, saisit une cravache et roua de coups sa sceur qui, en vain,
demandait gracel...

Mais ni corrections, ni priéres, ni raisonnements ne pouvaient
la guérir. Neuf sur dix des intoxiqués sont incurables. Et tous,
sans exception, se recherchent les uns les autres, se reconnaissent,
s’attirent et se réunissent,

Sarah Bernhardt qui, par sa sceur et surtout par son mari,
eut tant a souffrir des morphinomanes, les connaissait bien, en par-
lait souvent avec dégott et disait :

— Il en est des intoxiqués comme des homosexuels, des
lesbiennes, des fumeurs d'opium et de tous les étres humains
atteints d'un vice quelconque, Conscients de leur déchéance, ils
en trouvent une sorte d’excuse dans le fait qu'ils ne sont pas seuls
a en étre frappés. C'est pourquoi, non seulement ils recherchent
toujours qui leur ressemble, mais encore, ils s'appliquent a faire
des adeptes. Une lesbienne s’entoure toujours d’autres leshiennes,
méme sans relations intimes avec elles, Le nombre et la fréquenta-
tion constante de ses congénéres finit par lui donner le sentiment
au’elle n'est pas tellement anormale, puisque tant d’autres souf-
frent de la méme perversion, Les intoxiqués agissent exactement de
méme. Ils se reconnaissent presque du premier coup d'ceil. Il
existe entre eux une sorte de franc-magonnerie, de complicité
tacite, de dévouement immédiat, méme pour un inconnu, dés
I'instant qu'il leur prouve qu'il est un des leurs,

Partout dans le monde, en effet, il y a des petits cercles
mystérieux, olt morphinomanes et cocainomanes se retrouvent
et s’entr’aident, se procurent de fausses ordonnances, se signa}ent
les médecins complaisants qui en signent a bas prix, les pharmaciens
qui, sans difficulté, délivrent des doses interdites. Et c'est dans ces
conditions que Jeanne Bernhardt avait fait connaissance de Jacques
Damala, comme elle un morphinomane invétéré et — conséquence
fréquente de ce vice — un homme d'une amoralité compléte, d’un
cynisme sans égal, capable des pires dépravations.

Grec de naissance, mais parlant un francais 4 peu preés im-
peccable, Damala était attaché a la Légation de Greéce a Paris. 1l
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avait alors trente-quatre ans, — trois ans de moins que Sarah —
et, fréquentant surtout les milieux diplomatiques, vivant aussi
loin que possible du théatre et des coulisses, son nom méme aurait
da étre ignoré d’elle. Mais ses aventures, aussi nombreuses que
retentissantes, avait été partout connues et commentées..

Deux femmes de la meilleure société avaient divorcé pour lui.
Une autre, parce que Damala avait rompu avec elle, s'était suici-
dée... Et peu a peu, Damala était devenu une sorte de héros de
roman pervers. Lorsqu'il était question de lui, les noms de
Casanova, de Lovelace, du duc de Richelieu et du Marquis de Sade,
revenaient invariablement sous la plume des chroniqueurs.

Cette année-1a, ses exploits tapageurs avaient fini par émouvoir
les milieux officiels. Et discrétement, le Ministére des Affaires
Etrangéres avait demandé a la Légation de Gréce de faire déplacer,
si possible, le trop fameux attaché, décidément dangereux pour
la sécurité des ménages!... Le gouvernement hélléne avait deféré
au désir du gouvernement frangais et Damala venait d’étre nommé a
Saint-Pétersbourg. Il devait rejoindre son nouveau poste le 1
octobre et du reste, acceptait volontiers ce changement de résidence.
Pourquoi les dames russes seraient-elles plus insensibles a ses
charmes que les Parisiennes?...

Ses succés répétés s'expliquaient. Presqu'aussi beau que
Mounet-Sully, Damala était grand, d'une stature parfaite. Il avait
le visage régulier, une barbe en pointe chatain clair, et surtout des
cils trés longs et trés épais, qui donnaient a son regard sombre,
une sorte de douceur inquiétante qui bouleversait les femmes.

Mais s’ils se ressemblaient par les traits, combien ces deux
hommes différaient par I'expression!.. Mounet, le regard franc,
I'air noble et surtout loyal, d’'une droiture presque naive, tant elle
était rigoureuse, donnait, dés I'abord, une impression d’honnéteté
absolue, Damala, oriental, félin, les yeux toujours abrités derriére
ses cils, devait invinciblement inspirer la méfiance a celles que, du
premier instant, il n’avait pas subjuguées,

Un jour, a la fin d'une répétition qui avait eu lieu dans 'atelier
de T'hotel de Sarah Bernhardt, le beau Grec était venu chercher
Jeanne et I'attendait sur le trottoir de l'avenue de Villiers. Comme
elle embrassait sa sceur, avant de descendre, Sarah lui demanda
aui elle allait rejoindre avec cette hite. Jeanne lui nomma Damala.
Sarah sourit :

. — Ah! le fameux conquérant!... Cela m'amuserait de le voir.
Fais-le entrer dix minutes,

~ Damala entra et, tout a fait & son aise, nullement impression-
ne par lillustre artiste qu'il approchait pour la premiére fois,
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la traita comme n'importe quelle femme, avec politesse, mais avec un
parfait détachement, o1 'on percevait presque de la condescendance,
Pourtant, sa tournée prochaine l'intéressa. Il lui dit que, dans sa
toute jeunesse, lui aussi avait voulu devenir comédien, mais que sa
famille s'y était opposée et 'avait contraint i entrer dans la di-
plomatie. Depuis lors, il jouait parfois dans des représentations
d’amateurs et, ma foi, cela 'amusait assez.

— Et vous ne regrettez pas d'avoir renoncé au théatre?
questionna Sarah.,

— Je ne regrette jamais rien, répliqua Damala avec indiffé-
rence. Que je fasse cela, ou autre chosel...

— Rien ne vous intéresse?

— Pas grand’chose.

— Vous n’aimez personne?

— Ah, ¢a, non!..,

— Et vous ne souhaiteriez pas étre amoureux, un jour,
pour voir?

— Pour voir quoi?

— Si c'est agréable.

I1 réfléchit, puis:

— Ca ne me tente pas beaucoupl...

On voit le personnage. Blasé a l'excés, d'une courtoisie dé-
daigneuse, certainement il eut agacé Sarah au supréme degré, s'il
n'avait pas été aussi beau. Mais il était beau, le fait n'était pas
contestable. C’était Apollon lui-méme, ce Grec aux longs cils!...
Et il produisit sur Sarah Bernhardt une impression profonde.
Jamais depuis quinze ans, un homme ne l'avait troublée 4 ce point.

Revit-elle Damala avant son départ en tournée? Clest pro-
bable, car ce n’est certainement pas dés cette premiére entrevue
qu'il lui dit:

— Je vois que votre itinéraire vous conduit dans les pays
scandinaves. Pourquoi ne pas venir jusqu'a Saint-Pétersbourg?
D’abord, vous y auriez probablement un triomphe. Et puis, ajouta-
t-il négligemment, c’est un geste qui me toucherait: cela me
montrerait que vous avez tenu a me revoir,

Sarah resta confondue. Jamais un homme ne lui avait parlé sur
ce ton, On implorait la faveur d’une tasse de thé ou d’un diner avec
elle. Tous ceux qui I'aimaient, devenaient aussitot ses esclaves.
Chaque jour, son courrier contenait des déclarations éperdues,
qu’elle parcourait avec indifférence, ou méme jetait au panier sans
les lire. Et seul, ce Damala se permettait une pareille attitude!...
11 encourageait, ellel., a agir de telle sorte qu'il pit, éventuelle-
ment, en étre touché .., C'était énorme!...
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Hélas! Clest cette imsudence méme qui décupla l'intérét que
Sarah portait déja a Damala.

Et c’est extrémement nerveuse, irritable a l'excés, se plaignant
de tout et accablant chacun de reproches, qu’elle quitta Paris et
commenga sa longue tournée par une semaine de représentations
a Lyon, au Théatre des Célestins, puis une autre semaine a
Marseille, au Gymnase,

Au début d’octobre, c’était I'Italie et d’abord, Génes, Elle
y débutait dans La Dame auxr Camélias, qui était désormais dans
presque toutes les villes, la piéce qu’elle jouait d’abord. Le second
jour, prise d'une véritable crise de nerfs, qui, pendant des heures,
l'agitait de tremblements convulsifs, elle ne pouvait pas jouer et
il fallait rembourser le public., Des médecins furent appelés. On lui
prescrivit quelques jours de repos, mais la n’était pas le reméde.
Cest seulement lorsqu’en réponse a de longs télégrammes envoyés
en Russie, elle eut regu 'assurance qu'un théatre de Saint-Péters-
bourg pourrait étre mis & sa disposition aux dates qu’elle souhaitait
que, brusquement, aprés trois jours de lit, la santé lui revint et que
la tournée put continuer.

La fin de l'itinéraire fut aussitot modifiée par dépéches. Lon-
dres, Lisbonne, Madrid, Barcelone, Genéve, Lausanne, Bruxelles,
Amsterdam et La Haye, ou elle devait jouer, successivement, de
mars 4 fin mai, furent reportés d’avril 4 fin juin, Elle devait étre
Copenhague du 20 au 24 février. Ceci fut maintenu. Puis, pour
le 28, elle traita pour une représentation a Reval, en Esthonie, qui
était 'étape normale pour parvenir a Saint-Pétersbourg, o elle
sengageait A jouer pendant tout le mois de mars 1882,
~ Une dizaine de contrats avec différents théatres, avaient du
ttre décalés, uniquement pour lui permettre de retrouver Jacques
Damala,

Philippe Garnier, qui ignorait les raisons de ce bouleversement,
n'y comprenait rien:

~— Pourquoi cet entétement a jouer a Saint-Pétersbourg? lui

répétait-il naivement. Le voyage est si long et coliteux pour vingt
personnes ... Evidemment, on y fera de belles recettes, mais cou-
vriront-elles seulement les énormes frais de déplacement?

Sarah souriait, maintenant satisfaite:

— Ne t'inquiéte donc pas, Je suis stire qu'a Saint-Péters-
bourg, je serai trés heureuse.

Elle devait I'étre, en effet, mais pas pour longtemps. Que
de larmes, de déceptions, de rage et d’humiliation devaient suivre
quelques mois d'un bonheur illusoire!...



CHAPITRE VI
MARIAGE — RUPTURE — L’APOGEE

Suivre, ville par ville, cette premiére tournée de Sarah
Bernhardt a travers I'Europe, serait interminable, peut-étre mono-
tone et ne constituerait guére qu'une redite des succés qu’elle avait
déja remportés en Angleterre et aux Etats-Unis. Si, dés 1876 et
surtout 1879, sa renommée s'était étendue jusqu'au Nouveau
Monde, a plus forte raison avait-elle atteint toutes les parties de
I’Ancien Continent. Aussi, a4 peu prés partout, trouvait-elle le
méme accueil triomphal et les mémes salles combles, les places
ayant été payées des prix exorbitants, Des réceptions fastueuses
étaient données en son honneur dans chaque pays, toutes les
notabilités, littéraires et politiques, se faisaient un devoir d'assister
a ses premiéres et généralement, elle était priée de donner une
représentation privée au Palais du souverain, qui lui témoignait sa
gratitude et son admiration par un magnifique cadeau.

Les souvenirs qu’elle avait rapportés de ses tournées succes-
sives a travers le Monde, étaient innombrables, et souvent, boule-
vard Péreire, j'ai vu, conservés un peu péle-méle dans les tiroirs
d’'un meuble de son bureau, la broche en diamants du roi Alphonse
XTI d’Espagne, le collier de camées qu'a I'issue d'une représentation
de Phédre, I'Empereur Frangois-Joseph lui avait, lui-méme, attaché
au cou, I'éventail du roi Humbert d'Italie, qui était une magnifique
aquarelle sur parchemin, représentant une soirée dansante sur
la terrasse d’un palais de Venise au temps des doges, et combien
d’autres merveilles,

Vers la fin de sa vie, malheureusement, beaucoup de ces
cadeaux n’étaient plus en sa possession. Au lendemain d’une
piece dont décors et costumes avaient été couteux et dont les re-
cettes s’avéraient insuffisantes, Sarah avait di vendre —a n'im-
porte quel prix — des joyaux inestimables non seulement par leur
valeur, mais aussi en raison des triomphes qu'ils évoquaient pour
elle, ;

En janvier 1882, lorsqu'elle arriva 4 Vienne, I’Archiduc
Frédéric mit 4 sa disposition, pour la durée de son séjour, I'un de
ses palais, « n’acceptant pas qu'une reine habitat I'hotel ».

Durant ses représentations a2 Copenhague, le roi Christian IX
I'invita sur son yacht, pour lui faire visiter lui-méme Elseneur,
le tombeau d’Hamlet et le chiteau de Maryenlist. Puis, a la fin de
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| sa soirée d'adieu, il la mander dans sa loge et devant toute
la salle, la décora de I'Ordre du Mérite Danois.

Vers sa quarantiéme année, déja, Sarah Bernhardt était com-
mandeur ou grand’croix des ordres nationaux de presque tous
les pays du monde. Seule — le croirait-on? — la France attendit
jusqu'en janvier 1914, pour la faire chevalier de la Légion d'Hon-
neur. Elle avait 69 ans. Et lorsqu’elle mourut, elle était seulement
officier, le second grade dans l'ordre national frangais. De nos
jours, certaines femmes, infiniment moins illustres, regurent,
beaucoup plus jeunes des honneurs plus grands. On pourrait citer
telle romanciére éminente, mais dont le prestige n’est pas compa-
rable a celui de Sarah Bernhardt, qui a été faite chevalier 4 48 ans
et commandeur 3 60.

C'est 4 Saint-Pétershourg que le succés de Sarah Bernhardt
prit les proportions les plus considérables. D’abord, a cette époque

| et jusqu'en 1914, toute l'aristocratie et la haute société russes

| parlaient impeccablement le francais. D'autre part, il est 4 remar-

| quer — et tous les artistes en ont fait I'expérience — qu’en Europe,

' contrairement a ce qu'on pourrait croire, les populations du Nord
sont, en général, beaucoup plus enthousiastes et plus démonstratives
que celles du Sud. L’Angleterre et les pays scandinaves, par
exemple, fournissent aux théitres des publics incomparablement
plus vibrants et dont les manifestations sont dix fois plus bruyantes
que les réactions d'une salle italienne, espagnole ou algérienne.
Le fait ne s'explique pas, mais il est incontestable.

La Russie fit & Sarah une réception grandiose. Chaque jour,
pendant des heures, la foule attendait sa sortie de I'hotel, pour
l'acclamer. Chaque soir, lorsqu’elle arrivait au théatre, un large
tapis rouge était bien vite déroulé sur le trottoir afin qu’en des-
cendant de son traineau, elle n'enit pas a poser le pied dans la neige.
Des trains spéciaux, de Moscou, avaient été établis, pour per-
mettre aux habitants de la ville de venir assister a ses représenta-
tions. Les grands-ducs, tous les membres de la famille impériale
¢taient quotidiennement dans la salle, oli se pressait tout ce que
Saint-Pétershourg comptait de plus illustre.

Deux fois, elle fut mandée au Palais d’'Hiver, résidence du
Tzar, devant lequel elle joua d’abord Le Passant et la mort
d'Adrienne Lecouwreur, puis deux actes de Phédre. Le soir ou
elle fut présentée a Alexandre III, qu'elle avait positivement
bouleversé, il I'arréta vivement dans sa révérence et, devant toute
la Cour, lui dit:

— Non, Madame. C'est 4 moi a m'incliner devant vous!

=
* %
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Comment et dans quelles circonstances exactes, six mois aprés
leurs quelques entrevues A Paris, s'effectua la premiére rencontre,
a Saint-Pétersbourg, de Sarah Bernhardt avec Jacques Damala?
Les détails importent peu. Ce qui est certain, cest que trois jours
aprés son arrivée, le beau Grec ne quittait plus Sarah qui rayon-
nante, n'acceptait une invitation qu'a la condition qu'il fiit convié
aussi. Elle ne consentit & se rendre, sans lui, qu'aux soirées tout
a fait officielles ou, décemment, le protocole ne lui permettait
pas de formuler une semblable exigence,

Bientot, leur liaison était la fable de Saint-Pétersbourg et
déja, dans tous les milieux, on jugeait plus ou moins sévérement, le
sans-géne un peu choquant de la grande artiste lorsque tout a coup,
une nouvelle sensationnelle se répandit dans la ville: Jacques
Damala avait donné sa démission d'attaché a la Légation de
Grece, il était engagé, comme comédien, par Sarah Bernhardt et,
faisant désormais partie de sa compagnie, jouerait le mardi suivant,
avec elle, le role de Sartorys dans Froufrou!..,

Cette information retentissante était suivie d'une autre, qui
passa inaperque du public, mais qui constitua un petit événement
parmi la troupe de Sarah: Philippe Garnier, prétextant une
bronchite, abandonnait la tournée et rentrait dignement i Paris,
Sarah l'ayant, a 'amiable, tenu quitte de la fin de son engagement.

Cette aventure romanesque décupla, dans l'instant, la curiosité
des foules. En cing mois de séjour a Saint-Pétersbourg, Damala
avait eu le temps d’étre introduit dans toute la haute société
russe et de briser distraitement quelques cceurs. Le beau diplomate,
se faisant tout a coup acteur, abandonnant son poste pour suivre
la grande artiste et lui servir désormais de partenaire, durant
de reste de sa tournée, il y avait l1a de quoi susciter d’interminables
commentaires.

En l'absence de rapports précis a ce sujet, il est facile d'ima-
giner ce que furent, a Saint-Pétershourg, les débuts de Damala
comédien. Bien qu'il elit déja souvent joué la comédie en amateur,
évidemment il manquait, avant tout, de métier, et malgré les
efforts de Sarah qui lui enseignait ses roles avec une patience et
une sollicitude inlassables, certes, il n’était pas a la hauteur de sa
tache. D’'autant qu'éperdument éprise du beau Grec, elle le voulait
bientot pour partenaire dans toutes ses piéces et, non contente de
lui faire reprendre, un i un, les roles de Philippe Garnier, elle
dépossédait aussi, peu a peu, le pauvre Angelo de quelques-uns
des personnages qu'il tenait plus que convenablement, Elle faisait,
ainsi, jouer a4 Damala, notamment Armand Duval de La Dame au¥
Camélias et méme Hernanil... Dans ce dernier role qui exige
d’abord du style et aussi un acteur qui sache dire les vers, Damala
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se montra tout particuliérgment insuffisant. Mais, loin d’en convenir,
Sarah Bernhardt le trouvait admirable et lui prédisait une mer-
veilleuse carriére de comédien. L’amour, plus qu'aucune autre,
la rendait aveugle!... Elle n'osa tout de méme pas lui faire jouer
Hippolyte de Phédre, mais sans doute est-ce uniquement parce
que la mémoire de Damala ne pouvait vraiment pas fournir
effort d'apprendre tant de piéces en si peu de temps.

En ce qui concerne Sarah Bernhardt, les raisons de ce coup
de téte étaient évidentes, Durant tout le début de sa tournée,
fibvreusement, elle avait attendu le jour ot enfin, elle retrouverait
Damala. Vingt fois elle s'était demandé comment il allait I'accueillir,
si seulement il viendrait la voir, si elle ne le retrouverait pas
amoureux d’une autre ou, tout au moins, indulgent aux charmes
inédits de quelque grande dame russe. Lorsqu'apres cette longue
période d’anxiété, elle I'avait revu et qu'il avait enfin consenti a cou-
ronner sa flamme, un tel sentiment de joie et de triomphe s'était
emparé d'elle qu'aussitot, sa seule idée avait été de s’attacher cet
homme, professionnellement d'abord, et bientot aussi, hélas!
légitimement,

Mais lui qui jamais n’éprouva pour Sarah, — pas plus que
pour aucune autre femme — le moindre sentiment, qu'est-ce qui
l'avait fait agir? Avait-il été ébloui par ses succés et tenté par la
satisfaction d'apparaitre, aux yeux de chacun, I'heureux vainqueur
de celle dont s’entretenait tout Saint-Pétersbourg? Ou, plus pro-
saiquement, les recettes énormes qu'elle réalisait partout on elle
jouait, lui donnaient-elles la perspective de vivre désormais une
existence fastueuse, dont elle seule réglerait les dépenses? Malgré
les apparences, cette derniére hypothése n'est pas a retenir. Non
que Damala fat désintéressé, mais a Saint-Pétershourg méme il
aurait pu choisir la maitresse qu'il voulait, plus riche que Sarah
Bernhardt et tout aussi généreuse.

Ce qui est plus probable, c'est que ce brusque coup de barre,
donné dans son existence, avait amusé sa nature d'aventurier
oriental. C'était autre chose, c'était du nouveau, de l'imprévu, du
pittoresque. Et peut-étre, aussi, souriait-il i l'idée que, de la
sorte, il pourrait bientot revenir a Paris, qu'on I'avait discrétement
prié de quitter en tant qu’attaché de Légation et dont nul ne
pourrait plus le renvoyer, s'il y reparaissait comédien et protégé
par Sarah Bernhardt.

Aprés un mois de triomphes qui s'achevérent en apothéose,
Sarah quittait Saint-Pétersbourg le 30 mars. Prenant d'assaut le
méme train qu'elle, une cinquantaine d’enthousiastes lui avaient
fait cortége jusqu'a la frontiere. Elle devait promettre de revenir
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trés vite et trés souvent, et directement partait pour Londres, ou
elle débutait le 2 avril.

Et le 4 avril 1882, a 'église Saint-Andrews dans Wells Street,
la plus grave erreur de son existence était commise: Sarah
Bernhardt épousait Jacques Damala.

Lorsque la nouvelle fut connue a Paris, ce fut une consterna-
tion générale, et aussi 4 Londres, parmi sa compagnie dont tous les
artistes adoraient Sarah. On connaissait I'effroyable réputation du
jeune diplomate grec, dont la conduite, avec les femmes, était
tristement céleébre. Et surtout, beaucoup savaient ce que Sarah
ignorait encore, car, durant leur séjour a Saint-Pétershourg et
malgré leur intimité il avait réussi a le lui cacher: qu'il était redou-
tablement morphinomane, intoxiqué a un degré pratiquement
incurable,

Mais qu’auraient pu faire ses acteurs, ses amis? Sarah, trans-
figurée, donnait une telle impression de bonheur éperdu, de fierté
racdieuse !... Personne ne se serait permis de risquer la plus timide
nbservation. Pas méme Jeanne Bernhardt qui, pourtant, connaissait
mieux que personne, les tares de Damala.

Dans son affection pour sa sceur, elle avait bien eu l'idée de
I'avertir, de la mettre en garde... Elle fut retenue par la complicité
qui existe entre morphinomanes. Toujours ils se soutiennent entre’
eux, Et peut-étre aussi, craignait-elle une vengeance du Grec,
qu'on disait brutal et rageur. Bref, elle se tut, et comme les autres,
fit bonne contenance et félicita les jeunes époux.

A Londres, c’était, en quatre ans, la quatriéme saison de Sarah
Bernhardt et pour renouveler son répertoire, elle joua, notamment,
L’Aventuriére d’Emile Augier, Maintenant, elle avait eu le temps
d’établir le personnage de Dona Clorinde, qu'elle possédait si
imparfaitement lorsqu'elle l'avait joué au Théatre-Francais, et la
presse anglaise I'y jugea a ce point magnifique que Francisque
Sarcey fit le voyage exprés pour la voir.

Il en profita pour assister aussi 4 une représentation
d’Adrienne Lecouvreur qu'elle n'avait pas jouée a Paris. En
rentrant, il lui consacrait, dans le Temps, un long feuilleton qui
se terminait par ces mots:

¢ Elle est unique et jamais personne ne la remplacera. Quelle
perte irréparable pour la Comédie-Frangaise!... » _

(C’était son antienne, qu'il reprenait chaque fois qu'il parlait

de Sarah Bernhardt.
>

* *

Aprés le Portugal, I'Espagne et la Suisse, Sarah travgrsait
Paris, durant quelques jours, avant de terminer sa tournece e€n
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Hollande, puis en Belgiqug On lui demanda si elle accepterait de
préter son concours a uni représentation de gala, organisée au
Théatre de la Gaité, au profit de la veuve du grand peintre-
décorateur Chéret. Elle accepta, et comme spectacle, proposa
La Dame aux Camélias, avec Damala dans le role d’Armand Duval.
C'était la premiére fois qu'elle jouerait a Paris la piéce de Dumas
fils que, depuis prés de deux ans, elle avait mterpretee un peu
partout. Et elle allait y paraitre avec celui qui était son mari
depuis six semaines!... Il y avait de quoi piquer la curiosité du
public. Dés la premiére annonce de cette soirée, les bureaux
de location de la Gaité furent positivement envahis.

Cette représentation unique eut lieu le 25 mai 1882,

Autour de Sarah Bernhardt qui, enfin, offrait aux Parisiens
l'occasion de l'applaudir dans le role de Marguerite Gautier, la
distribution comprenait Jeanne Bernhardt dans Nichette, Mmes
Laurence Grivot, Angéle, de Cléry, Depoix, Sydney, MM. Jacques
Damala dans Armand, Dumaine dans le pére Duval, Dieundonné,
Cooper, Romain, Joumard. Et pour corser encore 'affiche, Saint-
Germain, le fameux comique, avait accepté de reprendre, pour
un soir, le role de Saint-Gaudens, qu'il avait déja joué souvent
a Paris.

Dés son apparition, Sarah Bernhardt fut longuement acclamée.
Et, d’acte en acte, son incarnation du personnage de Marguerite
remplit la salle d’admiration. Aprés Mme Doche, la créatrice, en
1852, le role avait été joué successivement a Paris, par Blanche
Pierson et Aimée Tessandier, Toutes trois n'y avaient remporté
personnellement qu'un succés honorable. C'était la piéce qui plai-
sait alors et qui « portait » son interpréte. Avec Sarah Bernhardt.
il en allait tout autrement. Au troisiéme acte notamment, elle
s'élevait trés haut au-dessus de I'ouvrage, que ce soir-1a, le public
de Paris eut véritablement l'impression de découvrir, Et au cin-
quiéme acte, ot sa lente agonie et sa mort étaient réalisées avec
un art souverain, elle rejoignait presque les moments sublimes
de Ja mort de Phédre. On lui fit un triomphe et elle fut l'objet de
rappels sans fin.

Malheureusement, le « jeune premier » était loin, trés loin, de
partager ce succes, La presse, pour lui, était cruelle. Voici, exemple
typique, ce que disait Edmond Stoullig, le critique du Rappel:

« C'est M. Jacques Damala qui jouait Armand. On devine que
la vue du mari de Mme Sarah Bernhardt était une des grandes
attractions de la soirée, Son entrée, au premier acte, avait fait
sensation. « Damalal... Le voilal.. » Et les lorgnettes de se braquer
sur le jeune et beau gargon, a I'ceil noir, qui avait eu I'’honneur
d'étre distingué par la grande artiste, au point qu'elle en avait



170 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT

fait amoureusement son époux, devant la loi. Si, du point de vue
physique, Armand Duval a conquis tous les cceurs, il n'en était
pas de méme du point de vue artistique. Son inexpérience était
colossale, la voix grave au point d'étre sourde, la diction pateuse
et embarrassée d'un accent étranger fort prononcé, l'allure uni-
formément triste et timide. Vraiment, cet amant passionné nous
apparaissait bien froid et bien gauche. Bref, « 'exhibition » n’était
pas heureuse. Pourtant, au quatriéme acte, qui est presque tout
entier pour Armand. M. Damala a pris une petite revanche, Il eut
quelques accents émouvants et sincéres, Avec beaucoup de travail,
peut-étre pourra-t-il faire un comédien. Il est vrai qu'il a, aupres
de lui, un professeur dont les lecons devraient lui étre profitables. »

En lisant ces articles, tous a peu prés semblables, Sarah
Bernhardt avait haussé les épaules:

— Ils ont été aussi sévéres pour moi, a mes débuts, disait-elle
a son mari. Cela n'a rien empéché, tu le vois. Et par conséquent,
cela ne saurait te décourager.

Car, — étrange aberration !... — elle gardait et conserva tou-
jours pour Damala, comédien, une admiration totale. A la fin de
sa vie, encore, si elle admettait mélancoliquement tous ses défauts
et ses vices, elle persistait & croire « qu'il y avait, en lui, un acteur
de génie », ce qu'elle fut toujours la seule & penser.

*
* %

Au moment oti, de Madrid, elle avait accepté de donner cette
représentation a la Gaité, Sarah avait écrit a Victorien Sardou et
aussi 2 Raymond Deslandes, de ne pas manquer d’y assister, Et elle
ne leur avait pas caché pourquoi. Le principal role masculin, Loris
Ipanoff, de Fédora, la piéce qu'elle allait créer a la rentrée, au
Vaudeville, était un grand amoureux, dont elle jugeait que Damala
était l'interpréte idéal. Et elle ne doutait pas qu'aprés I'avoir vu
dans La Dame aux Camélias, Sardou, comme Deslandes, seraient
aussitot de son avis.

Elle repartait pour Amsterdam le 27. La veille, elle vit Sar-
dou qui, évasivement, lui dit:

— Trés bien... Beau garcon... Intéressant... Nous parlerons
de cela a votre retour, v,

Ces quelques mots lui avaient suffi pour croire Damala agree
et triomphalement, elle lui avait annoncé qu'il créerait Fédora
avec elle, :

Au début de juillet, & son retour définitif, il fallut bien quon
s'expliquat, Avec toute I'habileté, tous les ménagements poss1b1_es.
Sardou lui fit comprendre que ce serait rendre un mauvais service
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4 Damala que de le faire débuter & Paris dans le role principal d’une
piéce nouvelle. Les acteurs professionnels, parmi lesquels il allait
ainsi, d’emblée, prendre une place prépondérante, ne lui pardon-
neraient peut-étre pas cette chance trop soudaine. Montée par eux,
la presse serait impitoyable, La piéce en souffrirait. Et puis, pour
elle-méme, Sarah ne devait-elle pas se montrer circonspecte?
Aprés quatorze ans d'Odéon et de Théatre-Francais, Fédora était
la premiére piece qu'elle allait jouer sur les boulevards, et ce serait
sa rentrée a Paris aprés une longue absence, Elle serait trés « at-
tendue », devait soigneusement mettre tous les atouts dans son jeu,
et tout d'abord s’assurer, comme partenaire, un acteur connu et
aimé des Parisiens.

Elle insista, supplia, menaga de ne pas jouer elle-méme, si on
ne lui donnait pas son mari dans Loris. Sardou fut intraitable, Elle
dut céder. Et au fond, tout en trouvant Damala remarquable, elle
devait convenir que 'auteur de Fédora avait raison.

Mais comment, sans le vexer, annoncer cette nouvelle 4 son
Tacques? Apreés seulement trois mois de mariage, déji elle avait
pu se rendre compte qu’il était nerveux, facilement irritable, ca-
pable de violence, peut-étre.

Alors, fébrilement, elle chercha, en cachette, une piéce pour
'ui, une piéce contenant un trés beau role d’homme, et que l'au-
teur accepterait de confier a Damala. Aprés plusieurs démarches
infructueuses auprés de différents écrivains, elle s’adressa a Catulle
Mendés, poéte, dramaturge, critique et qui, presque contemporain
de Sarah, était son ami depuis des années.

Il avait, dans ses tiroirs, une comédie dramatique intitulée
Les Méres Ennemies, dont la situation centrale était puissante et
dont, surtout, le principal personnage masculin était superbe. Pour
faire plaisir 2 Sarah, il consentit & lui donner Les Méres Ennemies
pour Damala, a condition, bien entendu, qu'elle fit accepter par
un directeur, la piéce et 'interpréte.

Le soir méme, rentrant avenue de Villiers, Sarah Bernhardt,
hrandissant un manuserit, disait 4 son mari:

— Jacques chéri, je t'apporte une merveille, le plus beau
cadeau que je puisse te faire.

— Voyons?... questionna paisiblement Damala.

— Une piéce de Mendeés, un chef-d'ceuvre, avec, pour toi,
ie role le plus merveilleux qui ait jamais été écrit pour un acteur.

— Vraiment?

— Clest bien simple: depuis que j'ai lu ces Méres Ennemies,
je me demande si tu ne devrais pas jouer cela, plutot que Fédora!
Sardou sera désespéré, il tient tellement A toi!.. Mais tu penses
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bien que ton succés m'est plus précieux que le sien. Lis cela, je
t'en prie et dis-moi ce que tu en penses.

Damala lut le manuscrit de Catulle Mendés et convint que la
piéce était belle et le role magnifique. Pourtant, il restait perplexe:
jouer au Vaudeville, théatre trés coté, une ceuvre nouvelle de ce
maitre qu'était Sardou, avec Sarah Bernhardt, dans tout 1'éclat
de sa gloire, lui semblait, 4 priori, un succés tellement certain!...

— Sans doute, convint Sarah. Mais, dans une piéce avec
moi, tu ne seras jamais que le second.

Et elle ajouta vivement, comme pour s'excuser :

— Je fais du théatre depuis tant d’années!... Tandis que dans
la piéce de Mendés, tu serais le premier et le seul. Immanquable-
ment, c’est toi qui aurais le succes de la soirée.

Vaniteux comme il I’était aussi, Damala se laissa convaincre
par ce raisonnement. Restait i faire recevoir la piéce. Ceci pouvait
nécessiter de longs et peut-étre, décevants pourparlers. Alors, —
jusqu’a quelles inconséquences 1'amour ne devait-elle pas la con-
duire! — Sarah prit un théatre 4 son compte, uniquement pour
faire jouer Damala!

Ayant entendu dire que "’Ambigu, qui était alors aux mains
d’'un nommé Chabrillat, faisait de mauvaises affaires, et que son
directeur céderait peut-étre a de bonnes conditions son fauteuil, elle
se mit en relations avec lui et fin juillet, acquit le bail de ce théatre.

Aujourd’hui, ceci semble une opération de petite envergure.
Depuis quelques années, les salles de spectacle se louent a la saison,
pour six mois, voire pour la durée d'une piéce. En 1882, ce n’était
pas le cas. Les théitres n'étaient concédés que moyennant un trés
long bail : dix ou quinze ans au moins et souvent, une clause inter-
disait au preneur de sous-louer. C'est, en effet, dans de telles con-
ditions que Sarah Bernhardt devint directrice du Théatre de I'Am-
higu, ot1 elle ne devait jamais jouer elle-méme et oii, en quelques
mois, elle allait engloutir une petite fortune.

*
* *

Ce n'est, d'ailleurs, pas sous son nom qu’elle prit le théatre,
mais sous celui de son fils, La nouvelle étonna les professionnels.
Maurice Bernhardt avait alors dix-sept ans et demi. Comment
Sarah pouvait-elle deja lui confier les destinées d'un théatre et
surtout pourquoi?

Parce que c’est avec dépit presqu'avec chagrin que Maurice
avait accueilli le mariage de sa mére, Jusqu'alors, elle vivait seule
avec lui, le comblant de sa tendresse et d’attentions de toutes sortes.
On sait qu'elle avait pour son fils une véritable adoration, qu'elle
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conserva intacte et passionxée jusqu'a sa mort. Depuis leur ma-
riage, naturellement, Damala s'était installé avenue de Villiers. Il y
régnait en maitre. Et le jeune homme souffrait et de sa présence
et de l'amour évident que sa mére avait pour lui. Bref, c’est, en
quelque sorte, pour amadouer son fils, pour se faire pardonner son
mariage et aussi pour tenter de rendre plus cordiales les relations
de Maurice avec son beau-pére, dont il allait ainsi devenir le ma-
nager, que Sarah installa ce gamin dans le fauteuil directorial de
I'’Ambigu.

Elle confiait d’ailleurs, en réalité, la gestion de l'affaire 4 un
administrateur avisé et compétent, Auguste Simon, dont, sur les
affiches et programmes, elle accola le nom 4 celui de son fils. Et
c'est elle seule qui, dans la coulisse, restait la véritable maitresse
de I'entreprise.

Ayant versé cent mille francs a Chabrillat pour la cession de
son fonds de commerce, Sarah Bernhardt commenga par faire
transformer la décoration du théatre, ce qui lui colita cent autres
mille francs. Et, dés la fin d'aout, on aurait pu répéter. Mais la
premiére de Fédora, au Vaudeville, n’était prévue que pour le
courant de décembre. Il ne fallait donc pas que la piéce de Mendés
passat avant novembre, au plus t6t: le but de cette combinaison,
échafaudée uniquement pour sauver I'amour-propre de Damala,
était de le retenir a I’Ambigu pendant la piéce de Sardou, et non
avant, de fagon a pouvoir dire: « Ce n'est pas Sardou qui n’a pas
voulu de lui dans Fédora, c'est Damala qui n'était pas libre. »

Alors, pour gagner du temps, c'est avec une reprise de Car-
torche, un mélodrame de d’Ennery, créé en 1858 que, le 9 sep-
tembre 1882, la « Direction Maurice Bernhardt et Auguste Si-
mon » ouvrit les portes de I'’Ambigu, flambant neuf. Ne jugeant pas
utile de faire de gros frais pour ce spectacle d'attente, Sarah ne lui
avait assuré qu'une distribution assez pale, qui ne comprenait
guére que deux bons acteurs, Paul Deshayes et Cooper. Comme
on pouvait s'y attendre, les recettes répondaient a la médiocrité
des interprétes: en 65 représentations, le reprise de Cartouche
cofitait 4 Sarah Bernhard un peu plus de cinquante mille francs.

Le 17 novembre, enfin, avait lieu la premiére des Méres En-
nemies, Avec Damala, la piéce était interprétée, dans les principaux
roles, par Agar, devenue tout a fait I'amie de Sarah depuis La
Marseillaise, Antonine, qui jouait l'autre meére, et Paul Deshayes.

 Ce fut un succes, pas extraordinaire, mais un succés. La
piéce, bien faite, pathétique, était tout a fait A sa place a "Ambigu
et Damala, que Sarah avait fait travailler avec acharnement, fut
applaudi et jugé bien supérieur a ce qu'il avait été dans La Dame
aux Camélias. Le beau Grec était content, Sarah pleine d'espoir,
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Peut-étre allaient-elles devenir moins fréquentes, ces scénes qui,
déja, rendaient si difficile son existence conjugale?

C'est qu'en effet, elle avait découvert maintenant pourquoi
Damala était parfois si ombrageux, si étrange, ou alors muet,
abattu pendant des heures. Ayant souvent vu Jeanne dans des
états semblables, Sarah avait compris que son mari était en proie
au méme vice que sa sceur. Et il le lui avait avoué, Alors, coura-
geusement, elle avait entrepris de le désintoxiquer, enfermant a
clef son poison, ne le lui donnant que par doses minimes, qu’elle
diminuait insensiblement chaque jour.

Mais guérir un intoxiqué est une tache surhumaine et réclame
de celle qui l'entreprend, une attention et une présence constantes.
Dés que son infirmiére s'éloigne, un morphinomane trouve tou-
jours le moyen de se procurer de la drogue. Et I'existence de Sarah
ne lui permettait évidemment pas de surveiller Damala jour et
nuit. I1 lui fallait donc se résigner, espérer contre tout espoir, sou-
haiter que ses succés de théatre le détournassent, peu a peu, de
son vice. Au lendemain de la premiére des Méres Ennemies, elle
se dit que peut-étre, cette heureuse expérience allait lui donner I'am-
bition de recouvrer la santé.

Mais, le 11 décembre, au Vaudeville, avait lieu la premiére
de Fédora. Et ce n’était pas un succes, c'était un triomphe, pres-
qu'un événement.

Non seulement la rentrée de Sarah Bernhardt, qui n’avait
pas joué a Paris, du moins en représentations réguliéres, depuis
deux ans et huit mois, provoquait une curiosité folle, mais encore,
aprés tant d’autres ceuvres magistrales, Sardou avait réussi, avec
Fédora, 'un des drames les plus saisissants, les plus admirables
qu'il ait écrits.

D’un bout 4 l'autre des quatre actes, I'action rapide, passion-
nante, autour d'un complot de nihilistes qui conduit ses héros de
Saint-Pétershourg a Paris, gardait le public positivement haletant.
Le dialogue nerveux, vivant, sans récits, sans tirades, presque tout
en répliques courtes et acérées, donnait aux situations une intensité
extraordinaire. Et au dénouement, la mort de Fédora (encore
vne!...) offrait 4 Sarah Bernhardt 'occasion de se surpasser elle-
méme, Autour d’elle, tous les roles de la piéce étaient d’ailleurs
remarquablement joués et surtout celui de Loris Ipanoff, qui valait
un trés grand succés personnel 4 Pierre Berton.,

Psychologiquement, ce fut pour Sarah une soirée bien singu-
liere. D’acte en acte, elle sentait le succés croitre, s'amplifier et elle
en était, 4 la fois, ravie et inquiéte. Pour elle, évidemment, ce
triomphe l'enchantait, mais que dirait son mari? Ne lui en vou-
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drait-il pas d’avoir, avec Sardou, une réussite infiniment plus
grande que celle qu’il connaissait lui-méme, avec Mendés? -

A la fin de la soirée, Damala, sortant de I’Ambigu, avait re-
joint Sarah au Vaudeville. Il était arrivé juste au moment ou le
rideau tombait. Quelques instants aprés, c’était, dans la loge de la
triomphatrice, la ruée des grands jours, Et a tous ceux qui la féli-
citaient, Sarah, touchante au point d’en étre presque naive, répé-
tait en désignant Damala:

— Vous savez que c'est lui qui devait créer Loris, Sardou
le voulait absolument. Mais il a un tel triomphe dans la piéce de
Mendeés ... Il ne pouvait pas quitter Les Meéres Ennemies. Etes-
vous allé le voir, a I’Ambigu, au moins? Il faut y aller, Il est admi-
rable L...

Tout ceci alors que, bouleversés par la représentation a laquelle
ils venaient d'assister, ses amis tentaient vainement de lui parler
d'elle et de Fédora et ne se souciaient nullement de Damala.

Le lendemain, avec un enthousiasme délirant, la presse célé-
brait le triomphe éclatant de Sarah Bernhardt et de Victorien
Sardou. Les bureaux de location du Vaudeville étaient pris d’as-

saut. Pour des semaines, la salle entiére était louée d’avance.
*

* *

Pendant trois ou quatre jours, l'atmosphére fut lourde dans
Ihotel de I'avenue de Villiers. Damala parlait 4 peine, mais il était
aisé de deviner les sentiments qui 'agitaient. Le 16 décembre, vers
minuit, 'orage éclata. Croyant lui faire plaisir, Sarah, rentrant
du Vaudeville, dit & son mari:

— Je viens de m’entendre avec Sardou. Quelles que soient les
recettes, je cesserai de jouer Fédora fin d'avril.

Enfoncé dans un fauteuil, Damala fumait un cigare et ne ré-
pondit pas. Alors, elle continua :

— Je lui ai fait comprendre que si je partais en tournée avec
la piéce en mai, juin et juillet, je ferais beaucoup plus d’argent i
Bruxelles et 4 Londres, qu'a Paris ot nous aurons déja fait plus
de cent représentations. Il est d’accord et, partout, c’est toi qui
joueras Loris.

Damala releva la téte et brusquement:

— Est-ce que tu te moques de moi?

1. Peut-étre s'étonnera-t-on que, soixante ans plus tard, je puisse, avec cette
eractitude, indiquer la date ol cette scéne eut liew, que j'aie pu la déterminer, a
vingt-quatre heures prés. Rien n'était plus facile. C'est 4 la suite de cette discussion
que Damala abandonna brusquement son réle dans la piéce de Catulle Mendés a
'Ambigu. Et c’est le 18 décembre 1882 que les journaux de Paris annoncérent qu'il
tait remplacé, depuis la veille, dans Les Méres ennemies.

... C’est au moyen de vérifications de ce genre que j'ai pu préciser toutes les dates
indiquées dans cet ouvrage. D'ailleurs, mes recherches furent, en général, aisées. Les
Doindres faits et gestes des artistes sont toujours relatés en détail dans la presse,
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— Comment cela?

— Alors je suis tout juste bon pour remplacer Monsieur
Berton, sans doute parce qu'il ne peut pas quitter Paris!... Et tu
as l'audace, toi, de me faire cette proposition ?

— Il me semble, au contraire, que..,

— Parce que tu n’as ni tact, ni intelligence, ni délicatesse!,,
cria tout & coup le Gree., Voila trois mois que je subis cet affront
sans rien dire. Je n'en peux plus!...

— Cet affront?...

— Tu m'as relégué a I"’Ambigu pendant que tu t'épanouis
au Vaudeville, Tu m'as fait renoncer a un role admirable, dans
‘Fédora, pour jouer une anerie de ce Mendés!... Tu t'appliques i
m’éteindre, 4 entraver ma carriére. Tu fais tout pour m’empécher
d’arriver.

— Jacques!.. Comment peux-tu?..,

— Je sais bien pourquoi, d’ailleurs. Tu meurs de jalousie. Tu
as peur qu'une autre me prenne. Alors tu évites avec soin tout ce
qui pourrait me mettre en valeur. Pauvre idiote!...

Sarah palit sous l'insulte:

— Jacques!... Tu vas trop loin!

Mais, exaspéré, il poursuivait:

— Je répéte: pauvre idiote et pauvre inconsciente' Quand
je pense que je t'ai sacrifié ma carriére, qu'a Saint- Pétersbourg,
je vivais dans le milieu le plus agreable. le plus aristocratique!.
I'ai quitté tout cela pour suivre une cabotine et voild comment elle
m’en sait gré!... Elle m'enterre a I'autre bout des boulevards, et puis
elle ose m'offrir de reprendre, en province, un role qu'on ne m'a
pas trouvé digne de créer a Paris!

Perdant patience, Sarah répliqua:

— Est-ce ma faute?

Alors, Damala, s'emportant tout a fait:

— A quoi cela me sert-il, alors, d’étre ton mari? Pourquoi
faut-il que je vive avec une folle, dont le mauvais goitt et les excen-
tricités me font rougir, si ce n'est méme pas pour jouer les roles
que je veux?.. Il fallait me prevemr que, malgré ta prétendue si-
tuation, tu n'es pas capable d'imposer aux auteurs les partenaires
de ton choix. Et alors, bien siir, je ne t'aurais pas épousée!

— Prends gardel...

— A quoi?... Tu n'es pas plus capable de me faire du mal
que de me faire du bien. Et d'ailleurs, je t'en défie, car tu ne me
reverras plusl..

Et claquant violemment la porte, il sortit de la piéce. Affolée,
Sarah courut aprés lui, I'implora... Mme Guérard, réveillée, inter-
vint; Maurice, lui aussi, fut appelé et voyant sa mére en larmes,
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dut, a contre-cceur, supplier sbn beau-pére de rester. Rien n'y fit.
Ayant hativement empilé quelques vétements dans une valise,
Damala, vers deux' heures du matin, quittait bruyamment [’hotel
de l'avenue de Villiers et allait finir sa nuit, Dieu sait dans quel
houge, ou chez quelle ancienne maitresse.

Le lendemain, il ne paraissait pas a I’Ambigu, ot sa doublure
le remplagait. Et le surlendemain, tous les journaux de Paris pu-
bliaient ce bref communiqué:

« Théatre de I’Ambigu. — Depuis hier soir, dans Les Meéres
Ennemies, le role d’André Boleski, créé par M. Jacques Damala,
est joué par M. Montigny. »

Le départ de Damala fut un coup terrible pour Sarah Bern-
hardt. Elle en souffrit atrocement et ce n'est que griace a un mi-
racle d’énergie qu’elle put continuer a jouer Fédora, sans un soir
d'interruption. D’ailleurs, ce ne devait pas étre la fin de ses rela-
tions avec son mari, dont elle ne fut réellement délivrée que par
sa mort, sept ans plus tard, en novembre 1889.

Cependant que le triomphe de Fédora se poursuivait, im-
muable, au Vaudeville, il lui fallait bien assurer les spectacles de
I'’Ambigu dont elle avait maintenant la charge.

Succédant aux Meéres Ennemies, le 27 janvier 1883, avait
lieu la premiére représentation d'une piéce magnifique, La Glu,
dont 'auteur était un jeune poéte qui, quelques années plus tard,
allait se faire a Paris, une place considérable: Jean Richepin.

Bien qu'elle fut admirablement jouée par Réjane et Agar,
Decori et Lacressonniére, la piéce ne réussit pas et ne fournit que
cinquante représentations. Elle ne devait connaitre le succés qu'a
ses reprises, Et sa création coutait encore a Sarah Bernhardt une
cinquantaine de mille francs.

Pour parer a cet échec, elle montait, le 15 mars, une piéce de
Pierre Decourcelle, intitulée L’As de Tréfle. Celle-ci s'effondrait
aussi au bout de trente-cing représentations. On reprenait alors La
Bouquetiére des Innocents, un drame d’Anicet Bourgeois et Fer-
nand Dugué, créé vingt ans plus tot et qui ne connaissait pas meil-
leure fortune. La malchance s’obstinait. Il n'y avait plus & lutter.

Alors, a la fin de mai 1883, aprés une série d'insuccés presque
‘ninterrompus, « Monsieur Maurice Bernhardt » se retirait, aban-
donnant la direction de I'Ambigu, que gardait seul, a son compte,
I'administrateur du théatre, Auguste Simon.

En dix mois d'exploitation, Sarah Bernhardt avait monté
cing piéces et perdait, au total, 470,000 francs. Prés d'un demi-
million était englouti a I’Ambigu, ce théatre qu’elle avait pris uni-
quement pour Damala et ou il avait joué quatre semaines!...
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*
* *

Pourtant, elle ne regrettait pas trop cette cofliteuse entreprise,
car, pendant les répétitions de La Glu, elle avait un peu mieux con-
nu son auteur et il lui avait plu infiniment.

Outre son incontestable talent, Jean Richepin était un magni-
fique gaillard de trente-quatre ans. Les épaules larges, la barbe
carrée, la voix sonore, les cheveux bouclés toujours en désordre,
il incarnait alors, exactement, le héros de la piéce célebre qu'il
allait donner quatorze ans plus tard: Le Cheminean. Comme tout
Paris, Richepin avait connu la rupture de Sarah avec Damala et
comme tout Paris, il se sentait plein de sympathie pour la grande
artiste, si vilainement traitée par cet indigne époux, D’autre part,
Sarah, les premiers jours d’abattement passés, s'était reprise et
orgueilleuse, détestant qu'on la plaignit, sentait la nécessité de
masquer aux yeux du monde, son chagrin, en affichant un autre
bonheur, fut-il de pure facade. Elle encouragea donc Richepin a
venir la voir souvent, chez elle comme au Vaudeville et lui demanda
meéme d’écrire pour elle une piéce nouvelle,

Le soir ot1 I'annonce de cette ceuvre future parut dans la presse,
Damala, pendant que Sarah était au théatre, revenait avenue de
Villiers et tranquillement reprenait possession de sa chambre,
comme s'il ne 'avait jamais quittée!

Lorsque Sarah rentra, aprés sa représentation, elle trouva Mme
Guérard qui l'attendait dans le vestibule et qui, 4 voix basse, lui
annonca que Damala était de retour. On était en février. Deux mois
environ s’étaient écoulés depuis la nuit orageuse ot il avait disparu.
Indignée, elle monta dans la chambre du Grec, qu'elle trouva cou-
ché, lisant paisiblement les journaux.

— Qu'est-ce que tu fais 1a?

— Tu le vois bien, Je lis un peu, avant de dormir.

— Tu as osé reparaitre ici?

— Pourquoi pas? Je suis ton mari. Et cet hétel est notre domi-
cile conjugal. C’est ma place.

— Mais il y a des semaines que tu l'as abandonné. Tu as
perdu le droit de...

— Erreur totale, répliqua tranquillement Damala. As-tu fait
constater mon absence par huissier? M’as-tu fait prendre en fla-
grant délit?

— Non. Alors tu profites cyniquement de ma bonté...

— Ne parle donc pas de ta bonté. Tu n'as pas pensé a prendre
les mesures légales, sans doute parce que tu étais trop absorbée par
Monsieur Jean Richepin?
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— Je te trouve mal pfacé pour me faire une scéne de ja-
lousie L...

C’est pourtant en feignant d’avoir appris la présence constante
de l'auteur de La Glu auprés de sa femme et d'en souffrir que
Damala obtint son pardon. Et dés le lendemain, I'existence com-
mune reprenait entre Sarah et lui. Richepin en fut informé. Il
haussa les épaules et comme il n’avait, alors, aucun droit i se méler
de la vie privée de Sarah, il se contenta de lui dire:

— A votre aise! Quand, a4 nouveau, vous aurez assez de cet
individu, vous me préviendrez !

Elle ne devait pas tarder a suivre ce conseil. Durant les se-
maines on il avait déserté I'avenue de Villiers, Damala, sans doute,
s'était plus que jamais adonné a la morphine, A son retour chez
sa femme, son état était effroyable. Alternativement surexcité a
'extréme ou complétement prostré et dans les deux cas, ayant
perdu le sommeil, il ne supportait pas une heure de solitude. Alors,
en pleine nuit, il entrait dans la chambre de Sarah, s’asseyait au
pied de son lit et, décidé a refaire du théatre, lui exposait les pro-
jets les plus déraisonnables. Ou bien alors, lucide, mais désespéré,
il sanglotait pendant des heures sur sa déchéance phyique et se
trainait par terre, la suppliant de le guérir.

A ce moment, Damala se faisait jusqu’a huit et dix piqfres
de morphine par jour. Il ne prenait méme plus la peine de décou-
vrir et de frotter a l'alcool la partie de son corps destinée a recevoir
laiguille de platine. Il se piquait dans la cuisse, a travers 'étoffe de
son pantalon, tout en poursuivant une conversation commencée.
C’était un spectacle lamentable que celui de cet homme magnifique
dont, de jour en jour, I'état s’aggravait et qui, sous les yeux de
Sarah impuissante, devenait, peu a peu, une véritable loque !... Mais
elle 'aimait et résignée, conservait pour lui une indulgence sans
bornes,

I1 fallut une scéne plus violente que les autres, presqu'un scan-
dale, pour qu’elle se décidat, non i demander le divorce qui ne fut
Jamais prononcé entre elle et Damala, mais tout au moins, 4 recon-
quérir sa liberté,

Un jour d'avril, exaspérée par les crises de plus en plus fré-
quentes de son mari, elle était entrée dans sa chambre, avait fouillé
les tiroirs et rageusement, avait jeté toutes les fioles et ampoules
de morphine qu’elle avait pu trouver,

Le soir, en rentrant, Damala constata la disparition de la
drogue qui lui était, maintenant, aussi nécessaire que I'air qu'il res-
pirait, Il entra dans une fureur de brute, cria, hurla, cassa tout ce
qui se trouvait a portée de sa main, jusqu'au moment o, n'y
tenant plus, il sortit, nu-téte, dans l'avenue, courant comme un

¥
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fou vers I'ami ou le pharmacien, chez lequel il pourrait, sur-le-
champ, trouver son indispensable poison. Pendant deux jours, il
ne reparut pas.

Cette fois, Sarah mit son absence a profit pour échapper i ce
calvaire, Elle demanda au tribunal d’ordonner une séparation de
corps entre elle et son mari. Elle I'obtint en quelques semaines.
Et pour éviter un nouveau retour de Damala, elle appela Riche-
pin, sous couleur de lui demander des nouvelles de la piéce qu'il
écrivait pour elle. Quelques jours plus tard, leur intimité était
connue de tout Paris.

Richepin n'eut pas, d’ailleurs, a défendre Sarah contre une
nouvelle intrusion du Grec. Tout a fait malade, Damala entrait
dans une maison de santé, o il allait rester six mois, Il devait en
sortir guéri, momentanément du moins.

*
* *

Le 25 avril 1883, avait lieu, au Vaudeville, la 130° et der-
niére représentation de Fédora. C'était une courte série pour un
tel triomphe. Mais, presque toujours, Sarah Bernhardt, pressée
d’argent, interrompit en plein succés les piéces qu'elle jouait a
Paris, pour partir en tournée ol ses gains étaient plus élevés. Elle
reprenait, d'ailleurs, dés qu'elle le pouvait, les piéces dont elle avait
ainsi, prématurément, interrompu la carriére.

Durant les derniers jours d’avril et le mois de mai, elle jouait
Fédora dans toutes les grandes villes de France et de Belgique et
en juin 4 Londres, ou elle faisait sa cinquiéme saison. Toujours
fétée par le public anglais, elle devait, désormais, reparaitre a
Londres presque chaque année.

Pour le début de la saison 1883-84, Sardou, encouragé par le
triomphe de Fédora, avait écrit pour elle une autre piéce, Théodora,
et la pressait de la jouer a la Porte-Saint-Martin, dont cette ceuvre,
a grande mise en scéne, réclamait le vaste cadre.

Mais Richepin avait presque terminé sa piéce, Il avait la pro-
messe de Sarah Bernhardt, Et de son coté, elle tenait a assurer,
au plus tot, un succés a celui auquel maintenant se vouait toute sa
sollicitude, Une fois encore, Sardou dut donc attendre. Avec Sarah,
il fallait qu’il en prit ’habitudel...

Cest le 17 septembre 1883 que Sarah Bernhardt, dans tout
'éclat de sa gloire, reparut a la Porte-Saint-Martin o, dix-huit
ans plus tot, elle avait modestement doublé Mlle Debay dans Lo
Biche au Bois. Pendant huit ans, c’est sur ce théitre qu’elle allait
donner presque toutes ses représentations a Paris. ;

Dans le désir de ne lancer la piéce de Richepin qu'en pleine
saison, c’est d’abord une reprise de Froufrou qu'elle avait propo-
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sée 2 Derembourg, alors directeur de la Porte-Saint-Martin. Le
nom de Sarah Bernhardt gtait magique, surtout depuis Fédora.
Derembourg n'avait donc pas formulé la moindre observation, Il
« jouait » l'interpréte et non la piéce. Sarah lui aurait offert une
farce du Palais-Royal ou une tragédie traduite du chinois, pourvu
qu'elle y parut, il se serait, de méme, déclaré d’accord. :

Par contre, c'est avec un peu d’étonnement que la presse avait
accueilli I'annonce du spectacle. Non qu'on discutat cette magnifique
comédie qui est, peut-étre, I'ceuvre maitresse de Meilhac et Halévy.
Mais on craignait qu'elle ne fiit un peu menue pour l'immense
vaisseau de la Porte-Saint-Martin, alors qu'elle efit été tout a fait
2 sa place dans un théatre de mémes dimensions que le Gymnase,
oll sa création avait été un triomphe.

Ces appréhensions étaient vaines. Sarah Bernhardt réussit le
tour de force non seulement d’emplir parfaitement, avec Froufrou,
le cadre qu'elle avait choisi, mais encore d'y dépasser la grande
Aimée Desclée qui, vingt-quatre ans plus tot, y avait été étourdis-
sante. Entourée de l'excellent acteur Marais dans Sartorys, Angelo,
Colombey, Marie Kalb et Antonine, Sarah fut acclamée dans ce
role si divers, si difficile, qui exige, a la fois, tant de légéreté et
de puissance dramatique. Tous ceux qui 'ont vue jouer Froufrou
assuraient que dans le domaine de la comédie, c’est probablement
ce que Sarah Bernhardt a réalisé de plus parfait.

Prévue pour un mois ou six semaines, cette reprise fit de telles
recettes qu'on ne put, décemment, retirer la piéce de l'affiche
qu'aprés cent représentations.

Et c’est seulement le 20 décembre 1883 qu'eut lieu la premiére
de Nana-Sahib, la piéce tant attendue, de Jean Richepin, sur
laquelle Sarah, comme Derembourg, fondaient de si grands espoirs.

L’action se passait aux Indes, en 1857, au temps des révoltes
des Cipayes contre la domination anglaise. Nana-Sahib était un
chef indou, que jouait Marais, et Sarah Bernhardt incarnait sa
maitresse, la voluptueuse et sanguinaire Djamma. Et ce fut un
écroulement !... L'histoire parut puérile, mélodramatique et confuse.
« C'est une piéce pour enfants, qui serait a sa place au Chatelet »,
dit la presse. Le nom et le talent de Sarah Bernhardt n’étaient pas
parvenus a conjurer le désastre,

Un incident l'aggravait a la septiéme représentation: Marais
tombait malade et il lui était interdit de jeuer pendant plusieurs
semaines. Alors, sur les instances de Sarah, ¢'est I'auteur lui-méme,
Jean Richepin, qui, a partir du 26 décembre, jouait le réle de Nana-
Sahib. Ceci ravissait Sarah, heureuse de paraitre en scéne avec
celui qu'elle aimait, — comme elle I'avait été, I'année précédente,
d’avoir Damala pour partenaire — mais enchantait peut-étre moins
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le public, qui eiit préféré voir un bon acteur dans le personnage
principal, plutét qu'un poéte, splendidement beau sans doute, mais
qui ignorait tout du métier de comédien et qui, i cette époque,
n’était pas encore assez connu pour que sa seule présence en scéne
put constituer une attraction. En jouant Nana-Sahib, Jean Riche-
pin contribua probablement a précipiter la chute de sa piéce, qui
ne fit méme pas quarante représentations.

Cet insucceés avait été triplement cruel pour Sarah Bernhardt.
D’abord, parce qu'il lui fallait constater qu'elle était impuissante
a sauver une piéce qui ne plaisait pas. Ensuite parce que la déconve-
nue de Richepin lui faisait de la peine. Enfin et surtout, parce
que, par un revirement inoui de la fortune, au moment méme ot elle
enregistrait cet échec, Jacques Damala, guéri et redevenu comédien,
remportait, contre toute attente, un succés personnel considérable,
en jouant, a deux cents métres de la Porte-Saint-Martin, une piéce
qui était un triomphe: Le Maitre de Forges de Georges Ohnet,
dont la création eut lieu au Théatre du Gymnase, le 15 décembre
1883, avec, dans les principaux roles, Jane Hading, Lina Munte,
Jacques Damala et Saint-Germain.

*
* »*

Par quelle suite de circonstances extraordinaires Georges
Ohnet, auteur déja trés arrivé, et qui pouvait choisir ses interpretes
parmi les meilleurs acteurs de Paris, avait-il été amené & confier
a Damala le personnage si important de Philippe Derblay, le maitre
de forges? Comment et par qui Damala lui avait-il été présenté
et recommandé au point de se voir préféré a tous autres? Cela, en
vérité, est presque inexpliquable, Comédien amateur, devenu, a
trente-cinq ans, professionnel, ayant tout juste joué, pendant un
mois, Les Méres Ennemies a2 I’Ambigu et dont la seule célébrité
était d’aveir été le mari de Sarah Bernhardt et de I'avoir rendue
aussi malheureuse que toutes ses maitresses, ses titres a créer
ce rble énorme, étaient contestables. Le fait est qu'il le joua, et
que la piéce triompha & ce point que Damala y parut excellent.

« Pour réussir dans le métier d’acteur, disait Maurice de
Féraudy, il n’est pas nuisible d’avoir du talent, mais il faut, d'abord,
jouer de bonnes piéces. » .

Rien n’est plus exact. Un public qui s'ennuie aura du mal 2
trouver convenable un acteur de génie. Un public qui s'amuse est
prét 4 juger admirables les comédiens les plus quelconques.

Aprés le succés prodigieux qu’avait eu le roman Le Maitre d¢
Forges, la piéce qui en était tirée provoquait un enthousiasme égal
et qui, aujourd’hui encore, reste le méme. Depuis soixante ans, c'est



LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT 183

certainement 1'une des piécef qui ont été, en France, le plus souvent
reprises.

On congoit 'exaspération de Sarah Bernhardt et aussi de Jean
Richepin, lorsque, chaque soir, pour se rendre a la Porte-Saint-
Martin, o1 ils allaient trouver une salle vide, ils passaient devant le
Gymnase, aux abords duquel la Préfecture de Police avait dii
établir un service d’ordre, tant l'affluence était grande,

La Porte-Saint-Martin donnait des matinées le jeudi, I.e Gym-
nase n'en donnait pas. Le premier jeudi de janvier 1884, Sarah, en
entrant en scéne, apercevait Damala, tout seul au premier rang des
fauteuils d’orchestre. Derriére lui, il y avait, au maximum, deux
cents spectateurs disséminés. Et pendant toute la représentation,
chaque fois qu'il sentait que, soit Sarah, soit Richepin, tout en
jouant, le regardaient, Damala, ostensiblement, se retournait vers
la salle qu’il examinait, de haut en bas, en secouant la téte d'un
air de commisération. Il semblait dire:

« C'est lamentable!.., Pauvre Sarah!.. Tu joues devant les
banquettes, ma fille!... »

Une telle insolence n'était pas tolérable. A la fin du spectacle,
Richepin ne revenait pas aux rappels, enfilait hativement un
manteau par-dessus son costume d’hindou, allait attendre Damala
2 la sortie du théatre et lui administrait une raclée magistrale. Le
soir, en scéne, au Gymnase, le beau maitre de forges avait quelque
peine A s’asseoir et a se lever et comme Jane Hading le question-
nait :

— Je crois que je me suis donné un tour de reins!... dit-il né-
gligemment.

Le Maitre de Forges fit plus de trois cents représentations
consécutives. On aurait pu croire Damala lancé. Il n'en était rien.
L’histoire de ses succés se limite au seul role de Philippe Derblay.
Non qu'il ait cessé de jouer. Aprés Le Maitre de Forges, il eut
encore la chance de créer au Gymnase, en février 1885, Le Prince
Zilah de Jules Claretie, et surtout, le 18 décembre 1885, Sapho,
ladmirable piéce d'Alphonse Daudet. Oui, c’est Damala qui, le
premier, a joué le role de Jean Gaussin, avec Jane Hading dans
Fanny Legrand.

Il parut encore dans trois autres piéces, trois reprises: en
octobre 1885, dans Les Méres Repenties, une vieille comédie de
Félicien Mallefille; en mars 1886, dans Serge Panine, la piéce de
Georges Ohnet, dans laquelle il reprit le role créé par Marais;
enfin, en octobre 1886, dans Froufrou, la premiére piece qu'il avait
jouée, avec Sarah Bernhardt, a Saint-Pétersbourg et qu'il reprenait,
cette fois, avec Jane Hading. Dans chacune de ces cing piéces, il
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se montra aussi terne, aussi insignifiant qu'a ses débuts. Personne
n'y comprenait rien,

— Enfin, il était parfait, dans Le Maitre de Forges, disait-on.
Qu'est-ce qui lui est arrivé? Comment expliquer cette chute in-
croyable?

Ce n’était pas une chute, Damala n'avait jamais été un comé-
dien. Un role, par hasard, I'avait « porté », sans doute parce qu'il
v trouvait I'emploi exact de ses qualités et surtout de ses défauts.
Dans tous les autres personnages, il devait échouer, c’était normal.
Ce ne sont pas ses insuccés répétés qui auraient di surprendre.
Clest sa réussite dans Le Maitre de Forges.

Il fit encore une courte reprise de cette piéce au Gymnase, en
décembre 1886. Et a la fin de janvier 1887, aprés trois ans de
carriére, il renoncait de nouveau au théatre ou, pour mieux dire,
le théatre renongait a lui,

*
* *

Cependant, i la Porte-Saint-Martin, il avait bien fallu inter-
rompre les représentations de Nana-Sahib qui menagait de ruiner, 4
jamais, le pauvre Derembourg.

Alors, pour lui permettre de récupérer siirement ses pertes, le
26 janvier 1884, Sarah reprenait La Dame aux Camélias. C'est-a-
dire qu'elle donnait enfin, & Paris, sa premiére série de représen-
tations de la comédie de Dumas fils. De ce jour, s’indiquait I'im-
mense succés qu’elle devait toujours remporter dans cette piéce,
qu'elle reprit a Paris, au total vingt-deux fois, entre 1884 et 1914.
Dans cette premiére reprise, c'est Marais qui jouait Armand
Duval. Jeanne Bernhardt, trés malade, n'avait pas pu reprendre le
role de Nichette qu'elle jouait partout, auprés de Sarah, depuis
prés de quatre ans. Elle mourut quelques semaines plus tard: les
drogues avaient eu raison d’elle.

Les recettes étaient si considérables que Sarah aurait pu
facilement jouer La Dame aux Camélias jusqu’a 1'été. Mais, pour
faire oublier son échec, Jean Richepin avait hativement écrit pour
elle une autre piéce, ou, plus exactement, avait terminé une adap-
tation de Macheth, de Shakespeare,

A propos de Nana-Sahib, on lui avait reproché d'avoir fait une
piéce enfantine. Cette fois, on ne pourrait plus lui adresser la
méme critique. Et puis, il ne se risquerait plus a jouer lui-méme!

Mais il était écrit, sans doute, que l'association de Jean
Richepin avec Sarah Bernhardt ne connaitrait jamais le succes.
Lorsqu’on se rappelle les triomphes que le grand poéte remporta a
théatre, par la suite, sa longue et éblouissante carriére, on est tente
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de croire qu'au jour de,sa naissance, une fée maligne s’était
penchée sur son berceau et lui avait dit:

— Tu réussiras partout et toujours, sauf avec une femme
nommée Sarah Bernhardt!...

Plus encore que Nana-Sahib, sa version de Macbeth s’effon-
drait. Pourtant Sarah jouait Lady Macbeth d'une facon magistrale.
Dans la scéne de somnambulisme, elle avait positivement arraché
a la salle des cris d’admiration. Mais l'adaptation, trés libre, de
Richepin avait déplu. Et le mot de de Féraudy se vérifiait une
fois le plus: « Jouer de bonnes piéces!»

Macbeth avait été créé le 21 mai 1884, Dés le 18 juin, il
fallait 'arréter et en toute hite Derembourg reprenait, pour I'été,
un vieux drame de d’Ennery, créé en 1845, Marie-Jeanne ou La
Femme du Peuple, cependant que Sarah Bernhardt allait jouer
Macbeth & Londres. Elle donnait la piéce au Gaiety, a partir du
22 juin,

— A Paris, nous avons joué cela trop tard dans la saison,
avait-elle dit a Richepin. Ce sont les premiéres chaleurs qui nous
ont fait du tort. Mais & Londres, ce sera tout différent. Et puis,
une piéce de Shakespeare sera toujours mieux accueillie par un
public anglais. Tu vas voir.

Il ne vit pas. A Londres, comme a Paris, son Macheth échoua.
Au bout de huit jours, au Gaiety, il fallait reprendre La Dame aux
Caméhas.

*
et

Dans I'ensemble, la saison n’avait pas été bonne a la Porte-
Saint-Martin. Les bénéfices de Froufrou et de La Dame aux
Camélias n’avaient pas compensé les pertes énormes de Nana-
Sahib et de Macbeth. Pour succéder a Marie-Jeanne, qui n’attirait
personne, Derembourg avait tenté une reprise de I.a Tour de
Nesle de Dumas pére, qui s'écroulait, elle aussi. A bout de souffle,
il devait mettre son théatre en vente.

Soutenu par Sarah et par Victorien Sardou — auquel main-
tenant elle réclamait Théodora!.. — Félix Duquesnel se mit sur
les rangs, traita avec Derembourg et le 15 septembre 1884, prenait
possession du Théatre de la Porte-Saint-Martin.

Clest avec joie que Sarah Bernhardt retrouvait le premier
directeur, qui des 1866, lui avait fait confiance, en ce vieil Odéon
oit elle avait été si heureuse.

Pour faire plaisir @ Sarah, Duquesnel inaugurait sa direction
en reprenant, sans conviction, Macbeth. Mais la piéce ne réussit
pas plus a 'automne qu'au printemps. Décidément, ce n'était pas
le beau temps qui I'ayait empéchée de faire des recettes. Au bout
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de quinze jours, il fallait, 4 nouveau, 'enlever de l'affiche. Et le 3
octobre, Sarah, désespérée, partait pour Sainte-Adresse, ot elle
s'enfermait dans son chalet, ne voulant voir personne, pleurant
I'effondrement, trois fois répété, de cette piéce qu'elle aimait, et
aussi sa rupture avec l'auteur,

La Glu, Nana-Sahib, Macbeth les avaient dégus tour i tour.
Leur amour n’avait pas résisté a tant d’échecs. Les succés cimentent
les liaisons de théatre. Les fours les détruisent vite. Que s’était-il
passé, au juste? Sarah s’était-elle lassée de maintenir, 4 bras tendus,
un auteur qui, avec elle du moins, semblait véritablement voué i
I'insuccés? Est-ce lui qui s'était éloigné, la rendant responsable
de toutes ces chutes?... Peu importe, en vérité. Le fait, c’est que
pour établir, d’accord avec elle, la distribution de Théodora, Sardou
et Duquesnel durent prendre, a deux reprises, le train du Havre,
car, jusqu'aux répétitions, Sarah, cherchant I'oubli dans la solitude,
ne voulait pas mettre les pieds a Paris.

Théodora comporte une trentaine de personnages, mais il y
avait surtout deux roles d’hommes, les plus importants, dont il
convenait de choisir avec soin les interprétes: Andréas, 'amant de
Théodora, et son mari, I'Empereur Justinien. Dans le premier,
Sardou aurait voulu Pierre Berton, qui avait si bien créé Loris
Ipanoff de Fédora, mais Sarah préférait Marais qui, successive-
.ment, venait de jouer avec elle Froufrou, Nana-Sahib, La Dame
aux Camélias et Macbeth, tenant les quatre roles de fagon parfaite.

— Alors donnons Justinien a Berton, dit Sardou.

— Cest impossible, dit Sarah. Berton est trop un <« jeune
premier », Il manquera d’épaules, de prestance, de poids. Un acteur
doit d’abord représenter, physiquement, son personnage. Trouvons
un comédien qui ait un masque d’empereur, cela doit exister.

— As-tu une idée?... dit Duquesnel,

Elle réfléchit, resta quelque temps réveuse, puis, tout a coup:

— Pourquoi pas Philippe Garnier?

L’idée frappa Duquesnel et Sardou. En effet, physiquement, il
était difficile de trouver mieux. Et puis, il avait I'ampleur du
personnage, une diction large, une certaine majesté... Garnier fut
donc accepté. Mais c’est lui qui n’accepta pas tout de suite, Lorsque
Sardou le convoqua, il s’étonna:

— Vraiment, c’est Madame Bernhardt qui vous a conseillé de
me demander pour ce role?... questionna-t-il, incrédule,

— Mais oui, dit Sardou qui ne comprenait pas sa surprise.

— Pour une actrice, elle manque de mémoire! dit Garnier,
pincé.

— Qu’est-ce qui s'est donc passé, entre elle et vous?
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— Peu de chose, en effet!.. J'ai eu le mauvais gout de me
trouver auprés d’'elle a Safht-Pétersbourg, lorsqu'elle s’est fiancée
i Monsieur Damala. J'ai compris que j’étais de trop, alors je suis
parti,

Sardou haussa les épaules:

— Cest tout ?

— Clest quelque chose!... it Garnier noblement.

— Mon ami, lui dit Sardou, si nous gardions le souvenir de
toutes ces petites histoires, il n'y aurait plus moyen de distribuer
une piéce!... Faites-moi le plaisir de signer I'engagement que vous
a préparé notre ami Duquesnel et tachez donc de n’attacher de
'importance qu'aux choses qui en méritent!...

Avec dignité et un beau paraphe, Garnier signa. Il ne devait
pas le regretter.

Théodora fut représentée, pour la premiére fois, a la Porte-
Saint-Martin, le 26 décembre 1884. Ce fut certainement le plus
grand succés de Victorien Sardou avec Sarah Bernhardt et aussi
I'un des plus grands succés qu’elle remporta jamais.

Toute différente de Fédora qui était un drame moderne, une
piéce « de salon », la nouvelle ceuvre de Sardou mettait en scéne
Byzance en 532, au temps des Empereurs, Sept tableaux variés,
pittoresques, magistralement mis en scéne par l'auteur, avec une
nombreuse figuration et des mouvements de foule merveilleusement
réglés, nous montraient Théodora, ex-danseuse de cirque, remar-
quée par I"Empereur Justinien, qui l'avait épousée et faite Augusta.
Sous un faux nom, elle continuait ses aventures galantes, et un
jour, apprenait que son amant du moment, Andréas, — qui croyait
avoir pour maitresse une quelconque jeune veuve — était 4 la téte
d’'un complot ourdi pour assassiner 'Empereur et I'Impératrice,
c'est-a-dire elle-méme!... Justinien découvrait la conjuration en
méme temps que la trahison de sa femme, qu'il condamnait au sup-
plice. Elle expirait, étranglée par le lacet du bourreau.

Pendant exactement un an, ce fut une véritable ruée a la
Porte-Saint-Martin. La piéce se joua plus de trois cents fois,
jusqu'au 25 décembre 1885, avec une seule interruption de deux
mois, a partir du 18 juin, durant laquelle Sarah alla d'abord jouer
Théodora a Londres et puis, se reposa tout de méme quelques
‘ours,

Théodora marqua vraiment I'apogée de Sarah Bernhardt, qui
evait alors quarante ans. Théodora fut son Austerlitz. I actrice,
comme la femme, était 3 ce moment dans son plein épanouissement.
Sa maigreur célébre, qui avait persisté jusqu'aprés sa tournée
d’Amérique, avait maintenant disparu. Comme elle l'avait, elle-
méme, longtemps souhaité, elle était «a point». Son étrange
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beauté ne provoquait plus aucune réserve. Son génie, dont elle
avait fourni tant de preuves, était universellement reconnu, En
sus de son cachet, elle était largement intéressée aux bénéfices de
la Porte-Saint-Martin et gagnait des sommes considérables. Son
fils avait vingt ans et était beau comme un dieu. Sa loge, au théatre
et son hotel de I'avenue de Villiers étaient le rendez-vous de toutes
les célébrités parisiennes, Il était impossible i une actrice d’avoir,
a la fois, plus de gloire et plus de bonheur.

*
* *

Pourquoi faut-il qu'a cette brillante période soit attaché le
nom obscur de Philippe Garnier, comédien estimable et qui jouait
tort bien Justinien, mais personnage falot, prétentieux et qui, dés
les premiéres répétitions de Théodora, avait pris sa revanche du
congé, a la vérité un peu sec, qui lui avait été signifié, deux ans
et demi plus tot, a Saint-Pétershourg?

Retrouvant Sarah, séparée de Damala, séparée de Richepin,
moralement un peu désemparée, il manceuvra si adroitement que,
peu a peu, il prit sur elle une influence compléte, au point que, pour
tout ce qui concernait le théatre, c’est lui, désormais, qui décidait
et non plus elle. Alors qu'un tel succés n'aurait jamais da étre
interrompu, c’est lui qui, contre 'avis de Sardou et de Duquesnel,
la persuada d’aller donner a Londres Théodora, qu'elle aurait pu,
tout aussi bien, y jouer 'année suivante. Bientot il devait lui faire
commettre une autre erreur qui fut beaucoup plus facheuse.

Le 22 mai 1885, Victor Hugo était mort, a I'dge de 83 ans.
Et le 1°F juin avait eu lieu son enterrement, resté célébre,

Selon la volonté du grand poéte, son cercueil avait été placé
dans le corbillard des pauvres, et c'est derriére ce modeste char
que toute la population de Paris avait escorté l'auteur des Misé-
rables jusqu’a sa derniére demeure. Sarah, trés émue, et qui avait
gardé de Victor Hugo un souvenir attendri, suivait a pied, comme
tout le monde, anonyme parmi ces milliers de gens.

Alors, se produisit une chose émouvante: L’ayant reconnue
et se rappelant combien le défunt I'aimait, peu a peu, tous ceux
qui l'entouraient, s’effacérent, lui faisant, insensiblement gagner.
de place en place, les premiers rangs du cortége. Et longtemps
avant d'arriver au cimetiére, aussitot aprés la famille du poete,
oit I'on reconnaissait d'abord Georges et Jeanne Hugo, ses petits-
enfants, Sarah Bernhardt marchait toute seule, la foule ne la
suivant qu'a une distance respectueuse.

La méme année, pour honorer la mémoire de Victor Hugo,
tous les principaux théitres de Paris reprenaient avec éclat I'une
de ses piéces. Et Sarah Bernhardt, la premiére, avait prié Du-
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quesnel de demander au,Théatre-Francais, — qui avait a son
répertoire les plus importantes ceuvres du Maitre — l'autorisation
de monter 4 la Porte-Saint-Martin, Marion Delorme.

La piéce est magmﬁque elle vaut presque Ruy Blas et Hernani
et Sarah n'avait jamais joué le role, Cette reprise devait étre
sensationnelle, On comptait sur un trés grand succés que tout, en
effet, permettait d’attendre.

Cinquante-quatre ans aprés sa création, qui avait eu lieu a
cette méme Porte-Saint-Martin, en 1831, Sarah Bernhardt reprit
donc Marion Delorme qu'elle joua, pour la premiére fois, le 30
décembre 1885, Autour d’elle, Marais jouait Didier, Philippe
Garnier Louis XIII, Pierre Berton Saverny et Dumaine le
Marquis de Nangis, Mais a la stupéfaction générale, ce fut un
succés honorable, sans plus. Sarah y eut de magnifiques accents.
Le cinquiéme acte, surtout, lui valut un triomphe et elle fut
acclamée sur le célébre dernier vers:

Regardez tous: Voila I'homme rouge qui passel...

Pourtant, dés le début de janvier, il était clair que cette reprise
ne durerait pas. Il fallait, d'urgence, chercher un autre spectacle.

Chaque jour, Sarah recevait des manuscrits, Duquesnel lui en
soumettait d'autres... Berton conseillait de reprendre Fédora, ar-
rétée en plein succés au Vaudeville, trois ans plus tot. Mais cette
suggestion, pourtant excellente, avait été accueillie sans enthou-
siasme, On va voir pourquoi. J'ai sous les yeux une lettre
autographe de Victorien Sardou, adressée a Pierre Berton, et qui
montre combien les vrais amis de Sarah déploraient sa faiblesse
incompréhensible a l'égard de son favori du moment, lequel
orofitait de son ascendant sur «la vedette », pour ne servir que

ses petites ambitions personnelles, Cette lettre est du 1°F janvier
1886

Mes compliments, mon cher ami, pour votre Saverny, et pour
vous et les votres tous mes veeux.

Vous avez raison pour Fédora, cela vaudrait mieux qu'une piéce
nouvelle qui sera un iour sans doute. Mais pourquoi voulez-vous
que Sarah joue Fédora, o Garnier n'a pas de role? Or, c'est Sarah,
c'est-a-dire Garnier, qui méne tout aujourd’hui dans cette maison
de fous, dont Duquesnel se croit le directeur et dont il est le
€ pensionnaire » beaucoup plus qu'il ne le croit.

Amitiés

V. Sarnou.

Comme Sardou l'avait prévu, c’est, en effet, Garnier qui choisit

le spectacle qui succéda a Marion Delorme et le résultat fut pé-
nible, Depuis des années, Philippe Garnier caressait un réve: jouer
Hamlet. 11 crut I'occasion bonne et persuada a Sarah de faire monter
par Duquesnel, une adaptation en prose de la piéce de Shakespeare,
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dont les auteurs étaient Lucien Cressonnois et Charles Samson.
Mais ce qui fut plus grave, c’est que, pour avoir son nom sur
l'affiche, il la décida, en outre, a4 jouer le role d’Ophélie, ce qui
n’était pas seulement inconvenant, mais infiniment maladroit, il
allait bientot s'en rendre compte.

Cette incroyable présentation d’Hamlet apparut pour la
premiére fois, a la Porte-Saint-Martin, le 27 février 1886, montrant,
dans le role monumental du Prince de Danemark, un acteur quel-
conque, cependant que, par amour, la plus grande artiste frangaise
s'effacait dans le personnage insignifiant d’Ophélie.

Les journaux, discrétement, soulignérent la ¢ touchante abné-
gation » de Sarah Bernhardt. Mais le grand public ne prit pas les
choses de fagon aussi conciliante, Devant certains faits vraiment
scandaleux, politiques, artistiques ou autres, Paris a parfois des
sursauts de révolte, qui étonnent, et qui sont si brusques et si
violents que rien, alors, ne peut les arréter,

Paris n'accepta pas qu'un comédien médiocre, auquel Sarah
Bernihardt avait fait I'insigne honneur de le distinguer, se pavanit
dans Hamlet et osat cantonner l'idole des Frangais dans un role de
troisiéme plan qui lui donnait humblement la réplique. Et dés la
seconde ou la troisiéme représentation, Garnier, tous les soirs, fut
sifflé, conspué, hué par des salles quotidiennement en fureur.

Non qu'on le trouvat mauvais. A la vérité, il était, comme
toujours, suffisant. Mais ce n’était pas l'acteur auquel on en
voulait, c'était I'homme, Et des lettres, par centaines, prévinrent
Duquesnel et l'avertirent lui-méme que tant que ce révoltant
spectacle serait joué a la Porte-Saint-Martin, on ne le laisserait
pas parler!.. Que faire, sinon arréter la piéce?... Cest 3 quoi
1l fallut se résoudre, aprés une dizaine de représentations houleuses.
Garnier, dignement, se retira dans ses terres, 2 Bois-Colombes et,
le 16 mars, avec Pierre Berton, Sarah reprenait Fédora.

Cette reprise était d'ailleurs limitée a quelques semaines, car,
A la suite du demi-échec de Marion Delorme et du désastre
d’Hamlet, Sarah avait pris la décision de repartir pour une
longue tournée.

Durant toute son existence, c’est généralement ainsi que se
décidérent ses voyages. Tant que tout allait bien a Paris, qu’elle y
gagnait beaucoup d’argent, elle restait. Dés qu'un insucceés ou deux
faisaient diminuer ses rentrées mensuelles — et lorsqu'elle fut
directrice, lui faisaient débourser des sommes souvent élevées
— vite, elle organisait une tournée et courait regagner au loin, ce
quelle venait de perdre a Paris.

Cette fois, c’est un long voyage qu'elle allait entreprendre:
L’Amérique du Sud, ’Amérique Centrale et I'’Amérique du Nord,
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puis les Iles BritanniquesElle devait rester absente quinze mois,
d’'avril 1886 A juillet 1887.
*
x

Peu de temps avant son départ, une grande émotion lui était
encore réservee, C'était pendant la reprise de Fédora a la Porte-
Saint-Martin. Un soir, Sarah, remontant de scéne, trouva dans sa
loge un visiteur qui l'attendait, L'ayant reconnu, elle resta bou-
leversée, muette... C'était le Prince Henri de Ligne, Jamais, depuis
vingt ans, elle ne I'avait revu. Il avait maintenant pres de cinquante
ans, les cheveux grisonnants et semblait mélancolique, lointain,
prématurément vieilli, Elle lui demanda comment et pourquoi,
2prés tant d'années, il avait eu l'idée de venir la revoir. Il répondit
doucement :

— Pourquoi serais-je le seul @ ne pas applaudir Sarah
Bernhardt? Depuis que vous y jouez, ce théatre est le premier de
Paris. Et vous étes devenue la premiére artiste frangaise. Décidé-
ment, c’est vous qui avez eu raison, et vous avez pris, jadis, la
décision qu'il fallait prendre. La vie que je vous offrais, ne pouvait
pas vous apporter les joies que vous avez trouvées dans 'existence
que vous vous étes faite,

Sarah le regarda. Il ne savait donc pas?.. Il n'avait donc
jamais su son sacrifice?... Elle eut envie de le lui dire, puis elle se
ravisa. A quoi bon, maintenant?... Et elle ne dit rien. Le Prince,
alors, hésitant, lui demanda des nouvelles de son fils... de leur fils.

— Venez demain déjeuner chez moi, dit Sarah simplement,
vous le verrez. Il a vingt et un ans. Il est magnifique. Il vous
ressemble beaucoup.

C'était exact. Maurice rappelait son pére d'une fagon hal-
lucinante, Celui-ci n’aurait pas pu le renier, Et d'ailleurs il n'y
songeait pas, au contraire, Le lendemain, en le voyant, le Prince
resta trés frappé de cette ressemblance, et aussi de la distinction,
de la race, de l'allure du jeune homme, Apreés le déjeuner, comme
Sarah les avait laissés seuls, il le regarda longuement, puis il lui dit:

— Vous savez qui je suis?

— Lorsqu'elle m’a présenté a vous, tout a I'heure, ma mére
a prononcé votre nom,

Apreés un silence, le Prince précisa sa pensée:

— Je veux dire: vous savez qui je suis... pour vous?

Silencieusement, Maurice acquiesga du regard. Alors le Prince
continua ;

— Je ne m’attendais pas & vous trouver tel que vous étes...
charmant... sympathique... Depuis que je vous ai vu, une idée
m’est venue,

]
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— Je vous écoute.,

— Voila, dit le Prince avec un peu d'effort. Je suis veuf..
donc libre de faire un geste qui, dans un autre cas, me serait
interdit. Bref, je suis prét a vous reconnaitre.

— Je ne comprends pas, dit Maurice,

— Clest pourtant clair. Vous étes né de pére inconnu. Je vous
offre mon nom, mon titre, et apres moi, la partie de ma fortune qui
vous reviendra de droit.

Maurice réfléchit un instant seulement, puis, secouant la téte:

— Je vous remercie, dit-il, je ne peux pas accepter.

— Et pourquoi?

— Depuis ma naissance, ma meére, toute seule, m'a élevé,
souvent a grand’peine et a fait pour moi tous les sacrifices. Ce que
je suis, c’est a elle seule que je le dois. L'unique facon dont je
puisse lui témoigner ma reconnaissance, c'est en restant son fils,
a elle seule. Vos offres sont trés flatteuses, mais je préféere continuer
& m’appeler Bernhardt,

Le Prince s'inclina,

— Je n’insiste pas. Je comprends votre sentiment. Il est respec-
table et vous fait honneur.

Le lendemain, le Prince Henri repartait pour Bruxelles et
par courtoisie, Maurice était allé le conduire jusqu’'a la Gare du
Nord. Dans le hall d’entrée, une foule énorme encombrait l'acces
des quais, et déja en retard, le Prince voyait l'instant on il allait
manquer son train, Il arréta un employé:

— Pourriez-vous me faire passer devant tous ces gens’.
lui dit-il, Je suis le Prince de Ligne.

— Connais pas, répondit brusquement I'employé. Faites
comme tout le monde. Prenez votre tour et attendez.

Alors, Maurice intervint et s'adressant au méme employé:

— Pourriez-vous nous aider a passer tout de suite? Je suis le
fils de Madame Sarah Bernhardt.

En entendant le nom fameux, 4 ce moment déja le plus connu
de France, "employé eut un sourire de sympathie et d’admiration.

— Cest Sarah Bernhardt votre maman?... Oh! alors, suivez-
moi. Je vais vous conduire aux quais, par un chemin que je
connais. Quel train prenez-vous?

— Bruxelles, quatre heures cinquante,

— Par ici.

Et deux minutes apres, le Prince Henri, accompagné de Mau-
rice, se trouvait devant la portiére du wagon dans lequel il allait
monter. Il dit adieu au jeune homme qui, en souriant, conclut :

— Vous voyez?... Cest aussi trés bien de s’appeler Bernhardt.
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CHAPITRE VII

TOURNEES — LA RENAISSANCE

Sarah Bernhardt s’embarqua a Bordeaux dans les derniers
jours d’avril 1886, se rendant directement a Rio-de-]Janeiro, pre-
miére ville de son itinéraire, Elle y donnait, & partir du 1** juin,
un grand mois de représentations. Son fils Maurice I'accompagnait
dans son long voyage, Et en téte de sa troupe, figurait Philippe
Garnier qui reprenait possession de tous ses roles de la tournée
d'Europe de 1881, jouant, en outre, Loris Ipanoff dans Fédora
et aussi Philippe Derblay, le role de Damala, dans Le Maitre de
Forges.

En raison de son immense succés a Paris, Sarah, en effet,
avait mis la piéce de Georges Ohnet au répertoire de sa tournée,
jouant elle-méme le role de Claire de Beaulieu, qu'avait créé
Jane Hading.

C’était la premiére fois qu'elle jouait en Amérique du Sud. La
réception qui lui fut faite, dés son arrivée, lui donna aussitot
l'assurance que, déja, sa renommée y était aussi grande qu’en
Amérique du Nord. Tout son séjour a Rio ne fut qu'un long
triomphe. Le public brésilien 'accueillit avec des transports d’en-
thousiasme. A la fin de chaque soirée, de véritables pluies de bou-
quets et de gerbes s’abattaient sur la scéne. L’empereur du Brésil,
Don Pedro II, vint voir chacune des piéces qu'elle joua. Les grandes
cantatrices de 1'époque, Nillsonn, Adelina Patti, idoles du public
sud-américain, ne connurent jamais succés plus considérables.

Durant le trajet entre Rio et Buenos-Ayres, un pénible évé-
nement attrista beaucoup Sarah Bernhardt: le vieux Jarrett, son
impresario américain, qui avait conduit sa tournée de 18R0-81, et
qui était encore son agent pour celle-ci, mourait subitement. Elle
avait de l'affection et de la gratitude pour l'excellent homme qui
l'avait révélée au Nouveau Monde et fut trés affectée par sa
soudaine disparition. L’administration de l'entreprise fut alors
assurée par le secrétaire de Sarah, Maurice Grau qui, succédant
i Jarrett, allait désormais et pendant vingt ans, étre I'impresario
de toutes ses tournées,

C'est dans le role de Fédora que, le 17 juillet 1886, Sarah
Bernhardt débuta 2 Buenos-Ayres. Elle y resta six semaines, du-
rant lesquelles furent réalisées les plus fortes recettes qui aient
Jamais été faites en cette ville, Puis, c'était Rosario et Santa Fé,
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puis I'Uruguay : elle joua huit jours 3 Montevideo. Elle continuait
son voyage par le Chili, une semaine i Valparaiso et quatre jours a
Santiago, et par le Pérou, donnant une courte série de spectacles
4 Lima. Elle gagnait ensuite La Havane, ot elle était en septembre,
puis Mexico, ot elle réalisait 260,000 francs en dix représentations.
Aprés quoi, elle arrivait aux Etats-Unis par le Texas.

Elle recommengait alors la longue tournée des petites et
grandes villes américaines qu'elle avait déja effectuée cinq ans plus
tot. La randonnée s'achevait 3 New-York, ou elle jouait durant
tout le mois d'avril 1887,

En mai, elle était & Londres, et pour la premiére fois, faisait
la tournée des villes d’Angleterre, puis d’Ecosse et d’Irlande.
Partout elle trouvait le méme accueil triomphal. Ol qu'elle arrivat,
la seule annonce de son nom signifiait immuablement: foules
énormes attendant, depuis des heures, 4 la gare ou au port,
manifestations grandioses, recettes maxima, acclamations enthou-
siastes, scénes jonchées de fleurs, villes entiéres ne s’entretenant
que d’elle...

Dans son remarquable ouvrage, Les Contemporains, Jules
Lemaitre écrit:

« Plus que toute autre, elle aura connu la gloire énorme,
concréte, enivrante, affolante, la gloire des conquérants et des
césars, On lui a fait, dans tous les pays du monde, des réceptions
qu’on ne fait point aux rois, Elle a eu ce que n'auront jamais les
princes de la pensée. »

Ce qui est véritablement extraordinaire, c'est que jamais Sarah
Bernhardt ne fut grisée par ce succés inoui, prodigieux, un succes
qu’aucune autre actrice n’avait jamais connu et qu'aucune autre
ne connaitra probablement jamais. Elle avait parfaitement cons-
cience de son génie, de sa valeur artistique aussi bien que commer-
ciale et cependant, elle restait aussi simple qu'a ses débuts, peut-
étre plus. Combien d’autres, i sa place, étourdies par une telle
destinée, seraient vite devenues infréquentables!... Dans sa courte
biographie de Sarah Bernhardt, Maurice Baring observe:

« Qu'elle fit la plus grande actrice du monde, était pour elle
un fait acquis. De méme que la Reine Victoria ne pouvait ignorer
qu'elle était Reine d’Angleterre, Sarah Bernhardt évaluait exacte-
ment sa situation, mais n’en parlait jamais et ne s’en préoccupait
pas davantage. » .

Rien n’est plus exact. Si un insolent ou un imbécile lui avait
dit : « Telle actrice a joué tel role mieux que vous, » certainement
elle l'aurait, sans colére, considéré comme un homme privé de sa
raison, Mais ceci n'était nullement de la vanité. L'étre vaniteux
est celui qui, 4 tout moment, constate sa propre supériorité, sen
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délecte, agit et parle avec, condescendance, traite tous ceux qui
l'approchent comme ses ifférieurs. Jamais Sarah n’eut ce défaut
odieux. Certes, elle avait des caprices, un caractére difficile et des
exigences parfois insupportables. Mais ce n'étaient nullement des
manifestations de son orgueil. C'est sa nature qui était intraitable,
et toujours elle avait eu les mémes écarts d’humeurs. Elle n’avait
que dix-huit ans et un nom bien obscur lorsqu’elle gifla Nathalie
et dut quitter le Théatre-Frangais. Au sommet de sa gloire, Sarah
conserva toujours un entier controle d'elle-méme et c’est aussi
pourquoi cette femme était grande: elle savait bien que ceux qui
sont vraiment grands sont modestes.

Peu aprés son retour de cette longue tournée, en septembre
1887, pendant qu’elle se reposait 4 Belle-Isle o1, pour la premiére
fois, elle habitait le fort qu'elle venait d'acquérir, on annonca
officiellement sa rentrée a la Comédie-Frangaise. Pourquoi?...
Parce qu’a Paris, les nouvelles les plus fantaisistes sont lancées
et se propagent souvent sans raison, Celle-ci n’était pas entiére-
ment inexacte. Emile Perrin était mort depuis deux ans. Jules
Claretie était maintenant administrateur général du Théatre-
Frangais. Comme critique, il avait souvent consacré a Sarah des
feuilletons dithyrambiques. On savait sa totale admiration pour elle
et l'on avait oui-dire que, dés son retour de tournée, il lui ferait
des offres pressantes.

Il les lui adressa, en effet, mais Sarah avait mille projets.
Ses triomphes dans tous les pays étrangers ou elle avait joué, lui
donnaient la possibilité et lui créaient presque l'obligation d'y
retourner. Ces absences perpétuelles n'étaient guére compatibles
avec le service régulier, astreignant, que doit fournir une artiste
de la Comédie-Frangaise. D'autre part, en faisant pour elle un
effort exceptionnel, peut-étre la Maison de Moliére aurait-elle pu
lui assurer 150,000 francs par an, au grand maximum. Et Sarah,
a I'époque, vivait facilement sur le pied de 60 4 80,000 francs par
mois. Bref, sa rentrée au Théatre-Francais était a peu prés
inenvisageable et ces pourparlers, qui furent brefs, étaient d’avance
voués & I'échec.

La presse les révéla pourtant assez abondamment pour que
partisans et adversaires eussent une fois de plus, l'occasion de
prendre parti, Dans Le Gaulois, au début d'octobre 1887, Albert
Delpit, I'auteur du Fils de Coralie, écrivait:

« Quelle tradition représente Mme Sarah Bernhardt, je vous
prie? Assoiffée d’argent, voilda déja sept ans qu'elle a quitté le
Théatre-Frangais pour courir les aventures. Et c’est au déclin de
sa carriére que la Comédie voudrait la recueillir? Allons donc!...
M. Jules Claretie compte, parmi ses sociétaires, des artistes d'un

L
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trés grand talent comme Mlle Bartet, Mmes Baretta, Reichemberg
et Dudlay. Il vient d'engager Mlle Brandés qui ne tardera pas
a prendre une place considérable, Mon éminent confrére et ami
n'a nu! besoin de Mme Sarah Bernhardt. Elle a 43 ans et avec
sa voix altérée, son talent amoindri, elle ne peut plus étre utile
a la Comédie. D’ailleurs quel emploi pourrait-elle y tenir? Je n’en
vois qu'un, celui des méres et elle ne s’y résoudra jamais. Et si
la fugitive d’autrefois rentrait, pourtant, a la Comédie, ne craint-elle
pas quun méchant ne lui jette un jour une couronne d’immortelles,
comme on fit jadis & Mlle Mars?... »

Ce livre étant écrit avec 'ambition de contribuer a la gloire
de Sarah Bernhardt, — pour ma modeste part, mais de toute la
force de ma tendresse pour elle, — on se demandera peut-étre
pourquoi j’ai cru devoir citer ces quelques lignes perfides,

Mais précisément pour montrer quelle fut l'extraordinaire
puissance de sa personnalité, On voit que, dés 1887, certains,
déja, la trouvaient vieille et le lui disaient brutalement: on lui
conseillait de jouer les méres. Treize ans aprés de tels articles,
quelle autre artiste aurait pu, a cinquante-six ans, créer I'Aiglon
et y avoir un triomphe, et, sept ans plus tard, a4 soixante-trois
ans, créer le role du Prince Charmant dans La Belle au Bois
Dormant et y étre acclamée, non seulement pour son talent, mais
pour sa prodigieuse jeunesse?

L’article d’Albert Delpit, — approuvé par d'autres, plus
méchants encore, d’Emile Bergerat, parus dans le Gil Blas —
n'était pas seulement cruel, il était profondément injuste. Quelques
jours aprés qu'il et paru, Sarah Bernhardt créait La Tosca et
une fois de plus, sa radieuse apparition éblouissait Paris. Qui
n'a regardé avec ravissement les nombreux portraits de Sarah
dans le role de Floria Tosca dont le costume est resté célébre?
Dans sa longue robe Empire, avec le grand chapeau de velours
noir et la haute canne, elle est a la fois somptueuse et adorable.

La Tosca était la troisiéme piéce que Victorien Sardou avait
écrite pour Sarah Bernhardt. Elle fut créée a la Porte-Saint-
Martin le 24 novembre 1887. Ce fut encore un succés énorme,
égal a celui de Fédora et a celui de Théodora. Trois fois de suite,
en cinq ans, Sardou et Sarah triomphaient ensemble. Peut-étre
méme La Tosca fut-elle une réussite plus -solide encore, plus
prolongée. L'opéra de Puccini, tiré de la piéce de Sardou, fut
représenté en 1903, avec 'immense succés que l'on sait. Logique-
ment, sa carriére aurait da géner celle du drame. Sarah reprit
pourtant La Tosca, a Paris jusqu’en 1909, et 3 New-York jusqu’en
1913, et toujours ce fut l'une des piéces de son répertoire dans
lesquelles on voulait, encore et toujours, la revoir.
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A la création, c'est Pierre Berton qui jouait le Baron Scarpia
et Dumény faisait Mari# Cavaradossi. L'un et l'autre, Berton
surtout, étaient excellents. Les autres roles de la piéce sont trés
secondaires, Aucun, par conséquent, n’était digne de Philippe
Garnier qui, d’ailleurs, depuis «la tragique histoire » d'Hamlet,
avait perdu beaucoup de son prestige, que ne lui rendit pas la
longue tournée qui avait suivi. Bientot, il devait encore jouer,
en deux occasions, avec Sarah Bernhardt, mais toutes choses
avaient enfin repris leur place: il n'était plus qu'un acteur, comme
les autres, donnant respectueusement la réplique a I'étoile.

A la fin de mars 1888, Sarah Bernhardt malade, était obligée
d'interrompre ses représentations de La Tosca, qu’elle n'avait jouée
que 122 fois. Le travail considérable qu'elle avait fourni depuis
son départ du Théatre-Frangais, ces voyages éreintants, ce sur-
menage perpétuel, coupé de vacances toujours trop courtes, avaient
fini par vaincre, pour un temps, sa résistance. Elle devait se
reposer plusieurs semaines, avant de repartir en tournée avec
La Tosca, qu'elle jouait, en mai et juin, dans les grandes villes
de France et en juillet & Londres, au Lyceum. Trés attendue, la
piece de Sardou remportait en Angleterre, le méme immense
succeés qu'a Paris.

Avant de quitter Londres, Sarah, pendant une semaine, y
jouait Francillon, une piéce nouvelle d’Alexandre Dumas fils, que
Julia Bartet avait créée au Théatre-Francais I'année précédente,
en janvier 1887. C'était une comédie trés moderne, souriante, avec
quelques scénes dramatiques, une piéce du ton de Froufrou, ot
Sarah Bernhardt avait trouvé l'occasion d'un si grand succeés.
Londres la jugea admirable dans Francillon. Paris malheureuse
ment, ne devait jamais la voir dans ce role.

s
* *

A son retour, un important événement se produisit dans la
vie de Sarah Bernhardt, Son fils Maurice, qui n'avait pas encore
vingt-quatre ans, se mariait. Il épousait une jeune Polonaise, du
nom de Terka Jablonovska et quittait la demeure de sa mére o,
Jusque-1a, il avait toujours vécu. Encore qu'elle et vivement
approuvé ce mariage, qui lui donnait la plus charmante belle-fille,
ce fut un grand déchirement pour Sarah, de ne plus avoir sous
son toit ce fils adoré. Et soudain, I'hotel de 'avenue de Villiers
Ini parut bien vide!...

La méme année 1888 avait vu les débuts de Sarah Bernhardt
auteur dramatique. Ils ne furent pas éclatants. Parmi ses divers
¢«violons d'Ingres », le talent littéraire de Sarah Bernhardt n’est
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certainement pas celui qui fut le plus grand, Elle était un sculpteur
d’'une valeur incontestable, alors qu'elle ne fut jamais un écrivain.
Comment cette femme, dont la conversation était si brillante et si
spirituelle, perdait-elle tout esprit et toute simplicité dés qu'il lui
orenait fantaisie d'écrire? On ne la retrouvait que dans ses courtes
réponses a des critiques, dont quelques-unes ont été citées au cours
des pages qui précédent. Sa verve ne subsistait que dans la contra-
diction,

Son ceuvre dramatique et littéraire est, d’ailleurs, peu impor-
tante. En dehors de ses Mémoires, qui s'arrétent a l'année 1881,
mais qu'elle écrivit seulement en 1906, elle est 'auteur d'un ro-
man, intitulé Petite Idole, histoire un peu puérile dans la maniére
de Zénaide Fleuriot et de trois piéces de théatre. En outre, elle
écrivit pour les journaux un certain nombre d’articles et de ré-
cits, mais aucun ne mérite d’étre retenu. Chronologiquement, la
premiére piéce de Sarah Bernhardt est un drame en un acte, inti-
tulé L’ Aven, qui fut créé i I'Odéon le 27 mars 1888.

C’est une piéce qu’elle avait écrite pour elle, pour ses tournées,
deux ou trois ans plus tot et qu’elle avait déja jouée un peu partout
a l'étranger, faisant généralement affiche avec Le Passant, le
deuxiéme acte de Phédre et parfois aussi Chez I"’Avocat, la joyeuse
petite piéce de Paul Ferrier, qu'elle avait créée a la Comédie-Fran-
caise en 1873 et qu'elle reprenait de temps en temps. Elle avait
ainsi ajouté a son répertoire, un spectacle dans lequel, au cours
de la méme soirée, elle apparaissait sous trois ou quatre aspects
totalement différents.

Joué par Sarah Bernhardt, L’Aveu prodmﬂ;alt un gros effet
et 4 son retour de tournée, elle Pavait proposé a son ami Porel qui,
depuis le 1T janvier 1885, était directeur de I'Odéon.

On ne pouvait rien refuser 4 Sarah Bernhardt, Porel accepta
donc sa pet:te piéce, plus pour lui faire plaisir que dans l'espoir
d’un succés, et la distribua a Paul Mounet, — le frére de Mounet-
Sully — Marcel Marquet, — le pére de Mary Marquet — Marie
Samary, Jeanne Kerly et Raphaele Sisos dans le role que jouait,
en tournée, Sarah Bernhardt.

L’ Aweu est un court mélodrame qui se passe au chevet d'un
enfant moribond. Au moment ot elle le sent perdu, la mére avoue
4 son mari que l'enfant n'est pas de lui. Le vrai pére, anxieux, at-
tend des nouvelles de son fils dans la piéce voisine. Une scéne vio-
lente a lieu entre les deux hommes. La mort du petit, qui désespeére
également ces trois étres, apaise une querelle dont I'objet a cessé
d’exister.,

Privée du génie de Sarah Bernhardt interpréte, cette ceuvrette

n'obtint pas, a Paris, un accueil enthousiaste. Douze représen-
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tations seulement en furent données a 'Odéon, au cours de l'année
1888.

Aprés avoir passé leymois d’aott a Belle-Isle en famille, avec
son fils, sa belle-fille, Mme Guérard, Louise Abbéma et Georges
Clairin, Sarah Bernhardt repartait, en septembre 1888, pour une
tournée d'Europe de six mois, dont l'itinéraire la conduisit, pour
la premiére fois, jusqu'en Turquie et en Egypte.

Apres la Belgique, la Hollande et la Suisse, elle arrivait en
Autriche le 1*F novembre, débutant 4 Vienne dans La Tosca. Puis,
aprés quatre soirées 2 Budapest, elle était au Caire et a Alexandrie
en décembre, 2 Constantinople en janvier, partait pour Saint-Pé-
tersbourg ot elle donnait vingt représentations triomphales et
revenait par la Suéde et la Norvége. Elle était de retour a Paris
le 1° mars 1889.

*
* x

Une nouvelle I'attendait, qui la bouleversa plus qu'on aurait
pu le croire. Jacques Damala, trés malade, la faisait supplier de
venir le voir. Elle n’hésita pas un instant. D’abord, légalement, elle
portait toujours son nom et puis, malgré tout ce qui s'était passé
entre eux, clle gardait une inaltérable affection pour le Grec au-
prés duquel, sept ans plus tot, elle avait connu un bonheur éphé-
mére, mais immense,

Elle courut chez lui et en le voyant, resta bouleversée: usé,
rongé par la morphine, Damala n’était presque pas reconnaissable.
Enveloppé dans une longue robe de chambre, effroyablement amai-
gri, les joues creuses, le teint blafard, son regard noir devenu vague
et éteint, il vint, lui-méme, lui ouvrir la porte du modeste apparte-
ment out il vivait seul, abandonné de tous et de toutes. Sa beauté
avait toujours été son seul attrait. Celle-ci disparue, rien ne restait
qui put encore retenir non plus l'admiration, mais seulement la sym-
pathie, C'est le sort de ces conquérants, dont la jeunesse se passe
2 désespérer toutes celles qui les approchent, L'age venu ou la
maladie les ayant terrassés, pas une main amie ne se tend vers eux
et leurs jours s'achévent dans la solitude et la tristesse, quand ce
n'est pas dans la misére.

Grace a Sarah, dont la générosité fut touchante, Damala échap-
pa a ce triste destin. Visiblement, il était perdu. Peut-étre lui res-
tait-il quelques mois, quelques semaines a vivre. Elle ne voulut
pas que son mari connut une fin lamentable, Dés le lendemain, elle
le faisait transporter dans une maison de santé ou elle allait le voir
chaque jour et on il était soigné avec une telle sollicitude, une telle
volonté de le guérir une fois de plus, si la chose était humainement
possible, que bientot le miracle semblait se produire: six semaines
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plus tard, Damala, du fond d'une baignoire grillée, pouvait assister
a la premiére représentation de la piece nouvelle que créait Sarah
Bernhardt,

C’était une comédie dramatique en 4 actes, intitulée Léna,
que 'acteur Pierre Berton avait tirée d'un roman anglais de F, C.
Philipps, As in a Looking Glass. Elle fut créée au Théatre des Va-
riétés, le 16 avril 1889. Pierre Berton jouait le principal role mas-
culin de sa piéce, qui était son premier essai d’auteur dramatique.

Le résultat n'aurait pas du 'encourager dans cette nouvelle
carriére, car Léna fut un insuccés total. Pourtant, Berton était
incontestablement un dramaturge, Il devait souvent le prouver par
la suite, en faisant jouer plusieurs piéces tout a fait remarquables,
ILa plus connue est Zaza, que créérent Réjane et Huguenet au
Vaudeville en 1898 et qui reprise pendant des années reste 1'un des
plus grands succés du début de ce siécle,

Léna était un mélodrame de qualité inférieure, qui nous mon-
trait une femme mariée, victime du chantage que lui faisait un
ancien amant. Croyant avoir perdu l'estime et l'amour de son
mari, elle se suicidait. Le seul intérét de la piéce était de fournir a
Sarah Bernhardt l'occasion de mourir d’'une fagon inédite, Le
dernier acte se terminait par une scéne muette de cinq minutes au
moins, — c'est énorme, au théatre — ot Léna, seule en scéne, pré-
parait minutieusement sa mort,

Elle prenait d’abord un poignard, hésitait, puis le rejetait.
Elle versait alors le contenu d'une bouteille de chloral dans un verre,
posait devant elle le portrait de son mari et les yeux fixés sur son
image, buvait lentement le poison. Elle laissait tomber le verre
vide, puis restait assise, face au public, le regard fixe, attendant... —
jusqu’au moment o, terrassée, elle tombait en avant, la face contre
terre. Son mari, qui l'adorait toujours, enfongait la porte et se
précipitait en scéne: Elle avait cessé de vivre.

Cette scéne grand-guignolesque, que Sarah jouait avec la mai-
trise qu'on devine, déplut d’ailleurs autant que la piéce.

*
* %

C’est vers cette époque qu’elle commenga a connaitre, a Paris.
des presses moins réguliérement enthousiastes et que le succés, au
lieu de lui étre acquis d’avance, ne fut plus obtenu que si vraiment
le spectacle entier le méritait.

Jusque-1a, évidemment, plusieurs des piéces qu'elle avait
jouées n'avaient pas réussi, mais méme dans ces échecs, elle, person-
nellement, avait toujours obtenu un succés d’actrice. A partir de
Léna, les choses changérent un peu. D’abord, on aurait souhaite
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qu'elle choisit ses piéces avec plus de sévérité, Beaucoup pensaient
que la géniale interpréte de Racine et de Victor Hugo n’aurait da
naraitre que dans des ceuvres de classe, signées de noms indis-
cutés,

D’autre part, on reprochait, peut-étre avec raison, a son talent,
d'avoir perdu de sa qualité au cours de ses longues et fréquentes
tournées, durant lesquelles la fatigue des voyages quotidiens ne
lui permettait pas, physiquement, de jouer chaque soir avec la
méme conscience, la méme intensité, On déplorait qu’elle et rap-
porté, de ses expéditions, une sorte de négligence dont elle ne se
corrigeait pas lorsqu’elle rejouait a Paris. A propos de Léna, Jules
Lemaitre écrivait: #=

« Les journaux vous ont dit que Mme Sarah Bernhardt est
merveilleuse dans la mort de Léna. C'est vrai. Mais dans tout le
reste de la piéce, elle est agacante au possible. Elle récite son texte,
comme une éléve dirait ses priéres la veille de sa premiére com-
munion. Est-ce I'habitude de jouer devant des salles qui ne com-
prennent pas le francais? Je serais plutdt tenté de croire qu’elle
'est tellement habituée aux scénes de violence et de torture qui
nous sont dispensées si généreusement dans les drames sangui-
naires de Victorien Sardou, qu'elle a, peu a peu, perdu la faculté
d'exprimer les sentiments courants et quotidiens. Mme Sarah
Bernhardt ne redevient elle-méme que lorsqu’elle tue ou lorsqu’elle
meurt. »

Bien qu'il n'elit alors que trente-six ans, l'autorité de Jules
Lemaitre était déja trés grande. Le reproche frappa vivement
Sarah, qui méprisait les méchancetés et les calomnies, alors qu'une
critique intelligente et juste ne la laissait jamais indifférente. Mais
le temps matériel lui manqua pour modifier son interprétation de
Léna: la piéce ne dura que quatre semaines, Il fallait, d’urgence,
un autre spectacle, car elle avait loué le Théatre des Variétés pour
trois mois.

C'est alors que Sarah eut un geste trés joli, infiniment tou-
chant. Toujours trés malade, Damala, néanmoins, sortait & nou-
veau et, de toutes les forces qui lui restaient, s’accrochait 3 la vie.
Elle voulut lui donner une derniére joie en ce monde, car elle savait
bien qu'il ne guérirait pas. Et elle lui proposa de reprendre avec
elle, en série, La Dame aux Camélias, cette piéce qu'il n'avait jouée
4 Paris qu'une seule fois, sept ans plus tot, au lendemain de leur
mariage. Ce fut un immense bienfait pour le pauvre moribond qui,
soudain, eut l'impression de revivre!

Cette reprise eut lieu au Théatre des Variétés le 18 mai 1889
et se prolongea jusqu’au 30 juin. Pour Sarah, ce fut son triomphe



202 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT

habituel. Pour son mari, la presse fut indulgente et attristée. Ed-
mond Stoullig écrivait dans Le Rappel:

« Que dire de M. Damala? Le beau « maitre de forges », visi-
blement malade et péniblement amaigri, n'est plus aujourd’hui que
l'ombre de lui-méme. L’incertitude de son jeu et la faiblesse de sa
diction laisseraient supposer que, sans force et sans vigueur, il a
commis une imprudence en rentrant au théatre avant d’étre com-
plétement rétabli. Ou est, hélas! le bel Armand Duval qui se mon-
tra a nous, pour la premiére fois, il y a quelques années, a la
Gaité? »

Cette reprise fit de belles recettes, car Sarah Bernhardt ne
joua jamais La Dame aux Camélias que devant des salles combles,
mais ses représentations furent bien mélancoliques, Chaque soir,
elle se demandait si Damala irait au bout de son réle; si, épuisé, il
n’allait pas tomber en scéne. Au 4° acte, qui réclame de I'acteur tant
de chaleur et de véhémence, souvent le pauvre homme ne pouvait
méme pas se lever et c'est assis qu'il était contraint de jouer la
fameuse derniére scéne:

« Vous étes tous témoins que j'ai payé cette femme et que je
ne lui dois plus rien!»

Mais il était si heureux de se retrouver auprés de sa femme,
la seule qui dans sa détresse lui eft tendu la main, si fier de repa-
raitre avec elle devant le public de Paris, que Sarah, émue, 1'aidait
de tout son cceur, jouait la piéce pour ainsi dire toute seule, sup-
pléant 4 l'insuffisance de son partenaire en redoublant d’efforts et
d’intensité,

. Au lendemain de la derniére de La Dame aux Camélias aux
Variétés, elle partait pour Londres ot, 4 partir du 2 juillet, elle
jouait Léna au Lyceum, cependant que Damala, dans un coin de
campagne, essayait désespérément de guérir...

Le 4 septembre 1889, Sarah Bernhardt reparaissait a Paris,
a la Porte-Saint-Martin, dans une reprise de La Tosca, avec Pierre
Berton. Puis, le 7 octobre, elle reprenait Théodora, avec Garnier.
La piéce fournissait encore soixante représentations magnifiques.
qui se terminaient fin novembre,

Le soir méme de la derniére de Théodora, Damala mourait,
victime, comme Jeanne Bernhardt, des implacables stupéfiants. Il
avait quarante-deux ans. Bien qu'officiellement séparée de lui de-
puis six ans, Sarah Bernhardt porta longtemps son deuil et eut
un véritable chagrin. Au cours de cette bréve et émouvante reprise
de La Dame aux Camélias elle s'était reprise de tendresse pour
son mari, Et puis, ¢ etalt un souvenir du passé, un peu de sa loin-
taine jeunesse qui s’en allait!...
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*
* *

En effet, Sarah Bernhardt avait maintenant quarante-cinq ans,
mais elle ne le cachait pas, au contraire: elle mettait une certaine
coquetterie a révéler publiquement certains faits de sa vie intime
qui la vieillissaient plutot, et qu'une autre et sans doute gardés
secrets,

Dans le courant de novembre 1889, la nouvelle piéce qu'elle
allait jouer, avait été annoncée par Le Gaulois dans ces termes
pittoresques. Le courriériste théitral de ce journal écrivait:

’-: . -’ 3 . -
« Nous avons récemment regu, signée d’une cinquantaine de
noms bien connus a Paris, la lettre suivante:

Monsieur,

Vous qui connaissez Madame Sarah Bernhardt, ne pourriez-
vous pas lui dire que beaucoup de femmes et de jeunes filles vou-
draient ['applaudir, mais que le genre de piéces qu'elle joue, leur
interdit d'aller au théatre ot elle triomphe. Elle incarne tantot
une reine vicieuse, tantot une gourgandine, tantot une grande dame,
mais d'une moralité suspecte. Combien d'entre nous iraient 1'accla-
mer avec enthousiasme, si elle jouait enfin une héroine pure, dans
une ceuvre morale,

« Nous avons aussitot transmis cette lettre 4 Mme Sarah
Bernhardt, qui nous a répondu en ces termes:

Voild des années que je caresse le projet de jouer une ']‘ec'mne
d’Arc, mais je n'en trouvais aucune qui me plaise. Enfin, le délicieux
poéte qu'est Jules Barbier vient de m'en apporter une magnifique.
Je crois répondre aux désirs dont vous me faites part en priant
mon ami Duquesnel de la monter aussitot. D'ailleurs, je ne saurais
attendre davantage. Bientot je serai trop vieille pour jouer Jeanne
d'Arc. Songez que je suis grand'merel...

A vous,
Sarah Bernhardt. »

En effet la femme de Maurice, Terka Bernhardt, venait de
mettre au monde, quelques mois plus tot, leur fille ainée, Simone.
Le Tout-Paris théatral I'ignorait et, justement a la veille d’'incarner
la Pucelle d’Orléans, Sarah Bernhardt aurait pu se dispenser de
lannoncer dans la presse. Mais elle savait bien a quel point elle
paraissait toujours jeune et sans doute prenait-elle un certain
plaisir a faire dire que, physiquement aussi, elle était extraordi-
naire,

La Jeanne d’Arc de Jules Barbier, avec une splendide partition
de Charles Gounod, fut créée par Sarah Bernhardt, a la Porte-
Saint-Martin, le 3 janvier 1890. Contrairement a ce qu’elle avait
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annoncé, ce n'était nullement une piéce magnifique. Au contraire,
elle était d'une facture surannée, d'un style redondant et d'un
patriotisme un peu facile. Elle fit pourtant une assez belle car-
riére: seize semaines, qui se terminérent le 30 avril 1890, Mais
Sarah Bernhardt, elle-méme, n'y remporta pas un de ces succés
considérables, comme elle en avait tant connus et comme elle devait
en connaitre encore si souvent. Elle psalmodia un peu son role.
Peut-étre était-il difficile d’avoir du génie dans une piéce qui en
était si totalement dépourvue, Ce qui assura le succés, c'est la pré-
sentation du spectacle, superbement monté par Duquesnel, ou plus
exactement par Sarah Bernhardt qui, — sauf quand elle jouait du
Sardou — mettait maintenant elle-méme ses piéces en scéne, encore
un autre art ou elle allait s’affirmer incomparable,

Aprés son annuelle saison d'un mois 4 Londres, en mai, Sarah
Bernhardt, durant I'été de 1890, prit enfin de vraies vacances, Elle
passa trois grands mois a Belle-Isle on, a la suite du mariage de
Maurice et de la naissance de Simone, la premiere des villas qui
allaient entourer le fort, venait d’étre construite.

La vie de famille, qu'elle allait tant aimer durant la seconde
partie de sa vie, commengait alors pour Sarah Bernhardt, réunis-
sant autour d’elle son fils, sa belle-fille et sa petite-fille. qui seraient
désormais ses seules amours, Elle I'avait juré, au lendemain de la
mort de Damala.

D’autre part, elle tenait, cette année-la, a prolonger son sé-
jour a Belle-Isle, car, pendant deux ans, elle n’allait pas pouvoir y
retourner. C'est au début de I'année suivante, en effet, qu’elle devait
entreprendre la plus longue tournée de toute sa carriére,

Auparavant, elle créait a Paris la quatriéme piéce que Vic-
torien Sardou avait écrite pour elle: Cléopdtre, un drame en cing
actes et six tableaux qui fut représenté, pour la premiére fois, a
la Porte-Saint-Martin, le 23 octobre 1890. C’est Philippe Garnier,
jouant pour la derniére fois avec Sarah Bernhardt, qui incarnait
Antoine, Le reste de l'interprétation n’était qu’honorable,

Cette piéce réussit infiniment moins bien que les trois ceuvres
de Sardou que Sarah avait precedemment créées. Elle ne fut jouée
que quatre-vingt-dix-huit fois, jusqu'au 15 Janwer 1891 et par la
suite, ne fut jamais reprise. Pour Sardou, c’était presque un in-
succes. Et dailleurs, Cléopdtre n'est pas une trés bonne piece.
C'est un long duo d’amour entre les deux héros, ot1 'on ne retrouve
pas la maitrise habituelle du merveilleux dramaturge Les ressorts
dramanques sont faibles et, au quatriéme acte, il fallut toute l'auto-
rité de Sarah Bernhardt pour faire admettre une situation qui,
jouée par une autre, aurait pu facilement paraitre ridicule.
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La scéne est a Actium. Ayant appris qu’Antoine a épousé la
sceur d'Octave, Cléopatre, folle de jalousie, a voulu contempler sa
rivale dans sa propre demeure. Grace a la complicité de I'intendant
d'Antoine, elle s'y introduit, roulée dans un tapis que des esclaves
apportent en scéne, ignorant que la Reine d’Egypte y est cachéel...
Elle se dissimule alors, a4 nouveau, derriére un rideau ou, pendant

plus d'un quart d’heure — la moitié de l'acte — elle écoute tout
ce qui se dit en scéne, Aprés quoi elle apparait et dit 3 Antoine:
« J'ai voulu voir, j’ai vul...... » Exactement les mots que prononce

Athalie, a4 sa sortie, au 2° acte de la tragédie de Racine, réminis-
cence un peu précise.

« Le tapis» de Cléopdtre suscita quelques sourires dans la
presse. La mort dg la Reine, sur le corps de son amant assassiné,
sauva la soirée, Sarah Bernhardt réalisa de facon merveilleuse sa
lente agonie, aprés que l'aspic I'etit piquée au bras.

C’est la derniére piéce que Sarah joua a la Porte-Saint-Martin
et ce fut, aussi, le chant du cygne de Duquesnel. Aprés le départ
de sa prestigieuse étoile, :1 monta quelques spectacles, des tons les
plus divers. Aucun ne réussit. Alors il se retira, en juillet 1891,
aprés une reprise du Petit Faust, l'opérette d'Hervé, que jouaient
[eanne Granier, Cassive, Cooper et Sulbac. Il avait cinquante-neuf
ans et se consacrait, désormais, a la littérature. Duquesnel fit, d’ail-
leurs, une belle carriére d’auteur dramatique, qui se prolongea
iusqu'a sa mort, en 1915.

La grande tournée mondiale de Sarah Bernhardt commenga
le 5 février 1891, a New-York, ot elle débuta dans La Tosca. Son
troisieme séjour y fut, comme les précédents, de quatre semaines.
Puis elle parcourait le Canada et tous les Etats-Unis et, pour la
oremiére fois, jouait dans I'Ouest, jusqu'en Californie et a San
Francisco, De 13, elle s’embarquait pour 1'Australie, ot elle arrivait
fin octobre, Elle faisait un long séjour & Sydney, puis 3 Melbourne
et s'embarquait pour la Turquie, ot elle arrivait par Madagascar,
'a Mer Rouge et le Canal de Suez. Aprés Constantinople et Athé-
nes, puis la Russie, elle parcourait, durant I'année 1892, toute
I'Europe, puis gagnait I’Afrique du Nord, jouant en Egypte, en
Tunisie et en Algérie. Elle se rembarquait alors & Dakar, a desti-
ration de I"Amérique Centrale, puis de I'’Amérique du Sud, dont
clle visitait, 2 nouveau, tous les pays durant le printemps, puis
‘été de 1893, Elle rentrait enfin par Lisbonne, ot s'achevait, en
septembre 1893, cette colossale expédition, qui avait duré trente-
deux mois et au cours de laquelle elle avait fait le tour du monde.

Sa troupe était, comme de coutume, d'une trentaine d'acteurs,
en téte desquels Duquesne — qui, dés son retour, allait créer le
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role de Napoléon dans Madame Sans-Géne — son fidéle Angelo,
Fleury, Jeanne Méa et Suzanne Seylor. Et son répertoire com-
prenait plus de vingt piéces,

C'est au cours de cette tournée qu'elle joua pour la premiére
iois Gringoire, I'acte immortel de Théodore de Banville, dans lequel
elle tenait le personnage du poéte-gueux, créé par Coquelin ainé
a la Comédie-Francaise, en 1866 et qui fut, dit-on, 'une des plus
géniales incarnations de Sarah Bernhardt.

A son retour, Coquelin lui dit: « Je t'avais juré que si jamais
tu jouais Gringoire, ot que ce soit, je prendrais le train pour te voir,
car tu dois y étre prodigieuse, Mais tu vas le jouer en Australie!
Ce ne sont pas des farces a faire a un amil... »

Cette tournée fut la plus belle affaire d'argent que Sarah
Bernhardt etit jamais faite. En deux ans et huit mois, tous frais
de troupe et de voyage déduits, elle gagnait, net, trois millions et
demi de francs-or. Il faut reconnaitre qu'un tel effort méritait ce
brillant résultat, Et puis, c’est uniquement a son génie qu'elle le
devait maintenant et non plus, comme jadis, en partie a la réclame.
Sa tournée de 1880-81 avait été surtout un succés de curiosité,
On ne saurait en dire autant de sa tournée de 1891-92-93. Sauf
I’Australie, tous les pays ou elle passait, I'avaient déja applaudie
a deux ou trois reprises et c’est parce qu'elle avait laissé un sou-
venir ineffagable que, partout, on se ruait pour la voir de nouveau.

*
* *

A son retour, Sarah Bernhardt devenait, enfin, sa propre
directrice, Depuis longtemps déji, i la Porte-Saint-Martin, elle
faisait & peu pres ce qu'elle voulait, mais, malgré la complaisance
infinie — et bien normale — de Duquesnel, elle n'était tout de
méme pas la maitresse absolue de la situation. Lorsqu'elle quittait
Paris, par exemple, il fallait bien qu'en son absence, il assurat les
spectacles de son théitre et souvent, lorsqu’elle revenait, elle trou-
vait, sur l'affiche de la Porte-Saint-Martin, un succés qu'on ne
pouvait pas interrompre, II lui fallait alors attendre ou aller jouer
ailleurs, C’est ainsi qu’elle avait dit monter Léna aux Variétés qui,
depuis quatre-vingts ans, était classé théatre d’opérettes et de
comédies gaies. Sa médiocrité mise a part, ce sombre drame n'y
était pas du tout dans son cadre.

Le 1°F avril 1893, le Théatre de la Renaissance était mis en
adjudication. Il est situé exactement a coté de la Porte-Saint-
Martin. Et c’était, a 'époque, le quartier des théatres. Dans un
rayon de cinq cents métres, étaient groupés I'Eldorado, la Scala,
Les Menus-Plaisirs (qui allaient devenir le Théatre-Antoine), La
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Renaissance, la Porte-Saint-Martin, I"’Ambigu, les Folies-Drama-
tiques, Déjazet et 4 proximité, se trouvaient aussi Le Gymnase
et la Gaité.

La scéne de la Renaissance n'est pas grande et elle manque
totalement de dégagements, Mais I'édifice était alors admirablement
situé, a l'angle des grands boulevards et de la rue de Bondy. Bref,
Sarah fut tentée et télégraphia une offre. Elle ne fut pas aussitot
acceptée, car il y avait beaucoup de compétiteurs. Elle envoya
alors a Paris son impresario, Maurice Grau, qui se mit en relations
directes avec la société propriétaire. Et en juin 1893, les journaux
annongaient que Sarah Bernhardt devenait directrice de la Renais-
sance.

La nouvelle fut accueillie avec joie par la presse, qui s’écria
avec ensemble :

« Peut-étre, ayant mamtenant son théatre a Paris, Mme
Sarah Bernhardt s’absentera-t-elle, a I'avenir, moins souvent!.. »

Cet espoir n’était logique qu’en apparence, Lorsqu’elle fut
directrice, Sarah Bernhardt voyagea tout autant que par le passé.
L’habitude était prise. Elle la garda jusqu'a sa mort. Et puis, elle
¢tait devenue la plus grande vedette internationale. Autant qu'a
la France, elle se devait au reste du monde.

D’autre part, le besoin d’argent la forga souvent a repartir
encore. Car malgré I'éclat de son nom et les distributions, toujours
narfaites et souvent éclatantes, qu’elle réunit autour d’elle, sa
direction de la Renaissance, financiérement, ne fut pas heureuse.
Loin de 1a. Elle dirigea ce théatre durant cinq ans, jusqu'en dé-
cembre 1898. Au cours de cette période et parmi de nombreuses
reprises, elle créa douze piéces nouvelles, Une seule atteignit la
centiéme: Gismonda. Deux autres, [zéil et Lorenzaccio, dépas-
sérent a grand’peine soixante-dix représentations, ce qui était loin
d’étre brillant. Ses neuf autres créations furent toutes des catas-
trophes, sans compter plusieurs autres piéces, qu'elle ne jouait pas
elle-méme, mais qu'elle monta & son compte et qui s'effondrérent
zussi,

Par un étrange caprice du sort, le seul trés grand succés que
connut la Renaissance, sous la direction de Sarah Bernhardt, fut
‘ine piece dans laquelle elle ne jouait pas: Amants de Maurice
Donnay.

C’est pourtant avec un grand soin qu'elle choisit toujours ses
spectacles, s’appliquant a renouveler son répertoire, 3 monter des
uvres de jeunes et aussi, & s’entourer de jeunes. Renongant aux
acteurs qui, jusqu’alors, avaient été ses partenaires et dont le jeu,
maintenant, datait peut-étre un peu, Marais, Philippe Garnier et
méme Pierre Berton, elle commenga par s attacher comme téte de
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troupe, trois acteurs de la nouvelle école et tous trois a I'aurore de
leur carriére. Deux étaient remarquables et le troisiéme excellent:
Lucien Guitry, De Max et Abel Deval.

Lucien Guitry, qui allait devenir le grand, le magnifique comé-
dien que I'on sait, avait alors trente-trois ans. Mais il avait passé
neuf années en Russie, engagé A la saison au Théatre Michel de
Saint-Pétersbourg et, n'étant revenu qu'en 1891, n’avait pas encore
eu le temps de conquérir & Paris une brillante situation, C'est par
les roles qu'il joua a la Renaissance, sous la direction de Sarah
Bernhardt, qu'il se fit une place importante, qui devint prépondé-
rante lorsqu'a son tour, il devint directeur du méme théatre, en
1902.

Plus jeune encore, Edouard De Max n'avait que 24 ans quand
Sarah Bernhardt prit la Renaissance. Et lui aussi fut lancé par
Sarah, sous la direction de laquelle il joua — avec quelques inter-
ruptions — jusqu'en 1910. De Max fut I'un des plus admirables
acteurs de son époque. Pendant trente ans, il stupéfia Paris par
cinquante créations successives, toutes magistrales et prodigieuse-
ment variées, A la Renaissance, puis au Théatre Sarah Bernhardt,
puis 4 I'Odéon, puis 4 la Comédie-Frangaise, ou il entra en 1915,
il fit une carriére éblouissante. D’ailleurs, et beaucoup plus que
Guitry, acteur supérieur, mais sobre et sans lyrisme, De Max était
idéalement fait pour jouer avec Sarah Bernhardt. Son talent était
en compléte harmonie avec celui de sa géniale directrice, Aprés
Mounet-Sully, De Max fut certainement son meilleur partenaire.
Fastueux, impérial, splendidement beau, il incarnait surtout, 2
merveille, les grands héros de tragédies et de piéces d'époque, rois,
princes de légendes, seigneurs des temps passés. Dans Néron de
Britannicus, Pétrone de Quo Vadis, Marc-Antoine de Jules César,
notamment, tous ceux qui l'ont vu le considérent comme irrem-
plagable.

En 1893, Abel Deval avait trente ans. Il ne fut jamais un
acteur de la classe de Guitry et de De Max, loin de 14, mais il avait
une superbe prestance, une belle voix, de I'autorité, du mordant et
joua parfaitement de nombreux roles, notamment, aprés Pierre
Berton, le Baron Scarpia dans La Tosca. Abel Deval devint, en
1899, directeur du Théatre de I’Athénée. Il était le pére de Jacques
Deval, auteur de Towvaritch.

*
L L

Aprés avoir fait effectuer dans le théatre d'importants travaux
de réfection et d’embellissement, c’est entourée de ces trois comé-
diens que Sarah Bernhardt inaugura sa direction de la Renaissance,
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le 5 novembre 1893, en créant Les Rois, cinq actes de Jules
Lemaitre.

Ce n’était pas une piéce d'époque, au contraire., L'action se
passait en 1900, c’est-a-dire dans les temps a venir. Noble, sévére,
magnifiquement écrite, mais plus littéraire que dramatique, la piéce
ne réussit pas du tout. Il est, d’ailleurs, a remarquer que jamais,
ou presque, un ouvrage dramatique qui montre une époque future
n'est un succés. Plus récemment, combien de comédies se déroulant
en I'an 2000 ou méme en 1950 ont-elles échoué de méme! Il y a
ld un phénoméne psychologique singulier, mais qui s’est cent fois
vérifié: le public ne veut pas voir « demain » en scéne. Je crois
qu'on peut l'expliquer par le fait que l'avenir étant le seul espoir
de 'homme, quellg que soit la fagon dont on le lui présente, elle le
décoit, parce que cet avenir, il le souhaite encore plus beau.
« Eh bien, si c'est ca qui nous attend!... » pense-t-il, et il en veut
a 'auteur de ne pas se montrer plus optimiste. Peut-étre aussi une
piéce, située dans le futur, donc dans le domaine de ’hypothése,
apparait-elle d'une irréalité plus grande encore que ces nombreuses
ceuvres dramatiques qui se passent ¢« dans un pays imaginaire »
et qui, elles aussi, réussissent bien rarement. Les Rois firent tout
juste trente représentations, avec de toutes petites recettes et le
résultat fat largement déficitaire.

Sarah n'en garda nulle rancune i l'auteur qui, au contraire,
devint pour elle, un ami trés tendre et pour lequel Sarah conserva
jusqu'a sa mort, en 1914, une immense affection,

De quelques années plus jeune que Sarah Bernhardt, Jules
Lemaitre marqua, trés nettement, le tournant de l'existence senti-
mentale de la grande artiste. Jusqu'alors, ses nombreuses aventures,
comme son mariage, avaient été bruyantes et passionnées. J'ai
cité les plus importantes, celles que tout Paris a connues, qu’il est
positivement impossible d’ignorer. Retragant la vie de Sarah Bern-
hardt, je ne pouvais pas les passer sous silence, alors que tous
les journaux de I'époque en parlérent ouvertement.

Mais je n'oublie pas que, pendant ses deux derniéres années,
Sarah Bernhardt fut ma « belle grand’'mére » et, par déférence pour
sa mémoire, je me suis strictement abstenu de révéler tout ce qui
dans son existence fut secret ou, en tout cas, moins officiel. J'ai
taché de concilier les devoirs de l'historien et ceux du petit-fils.
Diailleurs, chacun sait, avec plus ou moins de précision, que les
trente premiéres années de sa vie de femme furent exceptionnelle-
ment mouvementées. Il était inutile d'y insister, C'est 4 ’époque
olt elle prit la Renaissance et ot elle connut Lemaitre que tout
changea. Elle avait alors 49 ans. Et nous avons vu qu’elle était loin
d'oublier et son age et la dignité qu'il lui commandait de conserver.
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Calme, paisible, presque froid, rangé dés sa jeunesse, la barbe
en pointe, pas trés beau, un peu pédagogue, mais d'une intelligence
lumineuse, Jules Lemaitre était exactement 'homme qui devait
intéresser une femme raisonnable, aux abords de la cinquantaine,
De son coté, s'il l'avait parfois sévérement critiquée, Lemaitre
avait pour Sarah une admiration sans bornes et disait souvent:

« Ce n'est pas seulement une actrice de génie, c'est une femme
de génie. Rien ne lui échappe. Quelques moments d’attention lui
suffisent pour étre au fait des sujets qui lui étaient le plus étran-
gers. Etonnante d’esprit et de clairvoyance, elle aurait aussi bien
réussi dans n'importe quel autre art, dans les sciences ou dans la
politique. Il lui suffisait de le vouloir. »

Durant les représentations des Rois, Sarah avait repris, en
matinées classiques, Phédre, qu'elle n'avait pas jouée a Paris
pendant treize ans, depuis son départ du Théatre-Francais. Puis,
z2lle donna la piéce en soirée, quotidiennement, pendant deux se-
maines, du 2 au 15 décembre. Une tragédie de Racine en spectacle
régulier! il fallait étre Sarah Bernhardt pour oser cela. Elle avait
demandé a De Max de jouer Hippolyte, mais jamais il n’y con-
sentit.

— Mounet-Sully a été et est encore trop merveilleux dans ce
role, disait-il. Tant qu'il sera vivant, ce serait une inconvenance de
ma part, de le jouer. Et puis, je ne veux pas risquer une compa-
raison qui m’'écraserait.

De Max joua donc le role de Thésée avec noblesse, mais qui
pourrait remporter un succés personnel dans ce personnage pom-
peux et crédule? Par contre, Sarah, dans Phédre, eut un triomphe
plus grand qu’en ses plus beaux jours a la Comédie-Franqaise. A
propos de cette reprise, Francisque Sarcey écrivait dans ses Qua-
rante ans de Thédtre:

« Cela est étrange, stupéfiant, inexplicable, mais il est pour-
tant indéniable que Mme Sarah Bernhardt est plus jeune et plus
belle qu'elle ne I'a jamais été. Sa beauté est devenue, si j'ose dire.
plus artistique. L’admiration qu’elle inspire est celle que l'on
éprouve en face d’une statue antique. Sa Phédre est le comble de
I'art. Une telle interprétation tient presque du miracle, »

Le 16 décembre, pour étre stire de faire de belles recettes pen-
dant les fétes de Noél et du Jour de I'An, Sarah reprenait La Dame
aux Camélias. Cétait la troisiéme série qu'elle en donnait a Paris.
Aprés Marais et Damala, c’est Lucien Guitry qui jouait Armand
Duval. Comme de coutume, la comédie d’Alexandre Dumas fils
faisait des salles combles, mais il ne fallait pas I'user: en d'autres
occasions, Sarah pouvait étre forcée de reprendre, en toute hate,
cette piéce bénie, source d’argent certaine.
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Elle I'arrétait donc, 4 la cinquantiéme, pour créer, le 24 jan-
vier 1894, une piéce nouvelle d’Eugéne Morand et Armand Sil-
vestre, [zéil, qu’elle jouait avec Guitry et De Max.

A leurs trois noms, elle avait ajouté celui de Marie Laurent,
une trés grande actrice de drame qui avait alors prés de soixante-
dix ans et dont Sarah, courtoisement, avait placé le nom, sur I'af-
fiche, avant le sien. Ayant pour cadre l'Inde, six siécles avant
Jésus-Christ, Izéil était une ceuvre pittoresque, mais un peu grise
et sa carriere ne fut que de deux mois.

Sarah Bernhardt terminait alors sa saison a Paris en repre-
nant, le 3 avril, Fédora, avec Lucien Guitry dans Loris Ipanoff et
fermait le Renaissance le 29 mai. Le résultat d'ensemble de ces
premiers essais était plutét médiocre. En juin, elle allait jouer a
Londres Les Roi.r,’-fzé:'l et Phédre.

A son retour, elle engageait comme administrateur de son
théatre, Victor Ullmann dont, pour la premiére fois. le nom ap-
parut sur les programmes de la Renaissance en 1894. Pendant ses
trente derniéres années, il allait rester le directeur commercial de
toutes les entreprises de Sarah Bernhardt a Paris, cependant que
Maurice Grau se consacrait uniquement a ses tournées.

: *
w ol

f.a seconde saison de Sarah Bernhardt, a la Renaissance,
commenga le 17 septembre 1894, par une reprise de La Femme de
Claude, une comédie d’Alexandre Dumas fils, créée par Aimée
Desclée au Gymnase en janvier 1873. Guitry, De Max et Abel
Deval 'entouraient, Sarah Bernhardt y fut admirable, Je I'ai vue,
dans La Femme de Claude, a une autre reprise de la piéce, en
janvier 1905, et jamais je n'oublierai son royal cynisme dans l'es-
pionne Césarine. Mais la piéce ne fut jamais un succés d’argent.
Et la reprise de 1894 ne fit que six semaines.

Ce fut ensuite Gismonda, piéce nouvelle de Victorien Sardou,
qui fut représentée pour la premigre fois le 31 octobre 1894, et que
Sarah Bernhardt joua avec ses trois partenaires habituels.

Meilleure que Cléopdtre, mais beaucoup moins puissante que
ies précédentes piéces que le maitre avait écrites pour elle, sa nou-
velle ceuvre eut une carriére honorable. Elle fit cent trois repré-
sentations. Le spectacle était pourtant fastueusement monté, L’ac-
sion se passe a Athenes en 1450. Dés le lever du rideau, le premier
décor, qui représentait I’Acropole, dominant la mer, au loin, avait
¢té longuement applaudi. Mais le role de Sarah Bernhardt était
plus touchant que dramatique. Au dénouement, au lieu de mourir,
elle épousait Luciza Guitry. Ce fut une déception. Sarah et Sar-
dou avaient accoutumé le public 4 le « secouer » davantage,
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Le 5 janvier 1895, aprés le spectacle, Sarah Bernhardt réunis-
sait ses acteurs dans sa loge, pour féter dans l'intimité la 75° repré.
sentation de Gismonda. Elle semblait pensive et préoccupée, Sardoy
la questionna. Le matin, dés huit heures, elle s'était levée, pour
se rendre a I'Ecole militaire oli, parmi quelques rares privilégiés,
elle avait assisté a la dégradation du capitaine Dreyfus, condamné,
irois semaines plus tot, par le Conseil de Guerre, Il y avait 14, no-
tamment, Maurice Barrés, Léon Daudet, Henri Rochefort, tous
convaincus de la culpabilité de l'officier. Mais elle s'était trouvée
i coté du directeur du Figaro, Fernand de Rodays, qui était alors
'un des rares a douter de sa trahison, L'impassibilité de Dreyfus
pendant sa dégradation, ses protestations d'innocence, avaient vive-
ment impressionné Sarah,

— Et &'il n'était pas coupable? répétait-elle.

Ce soir-13, tout le monde éclata de rire en l'entendant for-
muler cette hypothése. Dix officiers supérieurs francais avaient
jugé, «en leur ame et conscience ». Pouvaient-ils se tromper?
Sarah, pourtant, resta pensive. Deux ans plus tard, elle devait se
rappeler cette soirée et cette discussion: Elle seule, alors, avait
pressenti la vérité!

A la méme époque, la Renaissance fut tout a coup l'objet de
I'attention générale, dans les milieux de théatre.

En 1888, aprés vingt ans de services, Coquelin ainé avait
nris sa retraite de sociétaire de la Comédie-Francaise. Il avait fait
de nombreuses tournées, notamment aux Etats-Unis, puis était
rentré au Théatre-Frangais, comme pensionnaire, en 1891, pour
créer Thermidor de Victorien Sardou, L'année suivante, il avait,
a nouveau, quitté la Maison de Moliére, mais n’avait pas encore
joué a Paris. En principe, d’ailleurs, il n'en avait pas le droit.

Tout artiste qui signe 'acte de Société des Comédiens-Fran-
cais, s'engage, méme aprés avoir pris sa retraite, 3 ne jamais
paraitre, « sa vie durant », sur aucun théatre de la capitale. Un
sociétaire que la Maison renvoie, est libre de jouer a Paris, Un
sociétaire qui prend la décision de se retirer, ne peut plus jouer
qu'en province ou a l'étranger.

En décembre 1894, on annonca que l'illustre comédien était
engagé par Sarah Bernhardt et débuterait i la Renaissance le
mois suivant, Gros émoi. Les journaux commentent longuement la
nouvelle. Comme c’était son devoir, la Comédie assigne l'acteur et
sa directrice qui, pour la seconde fois de sa vie, regoit la visite
d’huissiers envoyés par le Théatre-Frangais!

C'est elle qui avait persuadé a Coquelin de passer outre
I'interdiction que stipulaient ses anciens accords avec la Comédie-
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Francaise. Il avait alors 54 ans. Il n’allait tout de méme pas, jusqu’a
la fin de ses jours, renoncer a jouer sur les Boulevards?.., Il valait
mieux risquer le procés et le perdre. On connaissait le tarif : cent
mille francs et quelques frais accessoires. Reprendre le droit de
jouer & Paris valait cette dépense. Coquelin s'était laissé convaincre.

Et, 4 partir de janvier 1895, cependant que, le soir, Gismonda
poursuivait sa carriére. Coquelin ainé donnait, en matinées seule-
ment, une vingtaine de représentations a4 La Renaissance. Le
premier spectacle dans lequel il parut fut Amphytrion de Moliére,
qui réunissait cette magnifique distribution :

Sarah Bernhardt: Alcméne; Coquelin ainé: Sosie; Lucien
Guitry: Jupiter; Abel Deval: Amphytrion; Jean Coquelin: Mer-
cure, —

(Jean Coquelin, alors tout jeune, était le fils de Coquelin
ainé, et le neveu de Coquelin cadet).

En lever de rideau, la troupe de la Renaissance jouait L’Infi-
déle, le ravissant acte en vers de Georges de Porto-Riche.

Le second « Spectacle Sarah Bernhardt-Coquelin » compre-
nait Le Médecin malgré lui, de Moliére, ol il jouait Sganarelle et
Iean-Marie, la piéce en un acte d’André Theuriet, que Sarah Bern-
hardt avait créée a 1'Odéon en 1871 et qu'elle reprenait, pour la
premiére fois, 3 Paris. Avec elle, Lucien Guitry jouait le role de
Jean-Marie, créé par Porel.

Evidemment, ces quelques représentations furent triomphales.
Les deux grands artistes se retrouvant au boulevard, quinze ans
aprés leurs derniers succés en commun a la Comédie-Francaise,
quel amateur de théatre aurait manqué cette aubaine?

Les spectacles du soir étaient malheureusement moins bril-
lants, Pour succéder a Gismonda, Sarah Bernhardt créa, le 13
février 1895, Magda, une piéce d’'Hermann Sudermann, traduite
de l'allemand par Maurice Rémon. C'était un drame bourgeois,
intéressant, mais qui la montrait sous un aspect trop familier, trop
banal. A de rares exceptions prés — Froufrou est la plus mar-
quante — Sarah réussit moins dans les comédies dramatiques
modernes. On voulait la voir dans des piéces d'époque. Comme
le dit alors Sarcey, elle était « condamnée aux grandes héroines ».
Magda fit vingt-sept représentations.

Elle tentait alors — pourquoi? — de reprendre Iséil, qu'il
fallait arréter au bout d’'une semaine. Et le 5 avril, elle créait La
Princesse Lointaine d'Edmond Rostand.

~ Ce n’étaient pas les débuts au théitre du grand poéte. La
saison précédente, il avait déja donné Les Romanesques a la Co-
medie-Frangaise. La Princesse Lointaine était donc sa seconde
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ceuvre. Dans ses interviews avant la premiére, Sarah Bernhardt
avait dit:

«La piéce ne fera peut-étre pas un sou, mais ¢a m’est égal.
Je la trouve superbe. Une artiste ne peut pas ne pas monter Lg
Princesse Lointaine. »

 Et elle la monta, avec un soin, un amour, un luxe et une ingé-

niosité inimaginables, réalisant, sur le petit « plateau» de la Re-
naissance, de véritables prodiges de mise en scéne. Présentée par
Sarah Bernhardt, La Princesse Lointaine n'était pas seulement
une piéce admirable, un poéme d'une haute envolée, mais aussi un
spectacle de toute beauté. L'interprétation était hors ligne avec
Sarah Bernhardt, merveilleuse Mélissinde, Guitry, splendide Ber-
rrand et surtout De Max, incomparable dans le poéte moribond
Geoffroy Rudel,

Et La Princesse Lointaine fit trente et une représentations,
cofitant 3 Sarah Bernhardt plus de deux cent mille francs.

Ecceurée, elle reprenait, le 2 mai, La Dame auxr Camélias,
avec Guitry... et faisait quarante fois le maximum !

*
* %

Mais ces échecs successifs, ces deux saisons si onéreuses
I'avaient, pour un temps, dégoitée de la Renaissance. Elle confia
la direction artistique de son théatre a4 Guitry et se prépara a re-
partir, pendant dix mois, pour I'Amérique: il lui fallait gagner de
I'argent !

— Quoi?... s’écria-t-on, déja?... Deux ans plus tot, elle avait
rapporté trois millions et demi!...

Oui, mais la Renaissance lui avait déja couté sept cent mille
francs... Belle-Isle presqu’autant... Et puis, et surtout, il y avait
son train de vie, toujours plus fastueux, plus extravagant: cette
« maison » qui employait d'innombrables intendants, secrétaires,
valets et servantes, trois ou quatre voitures, six chevaux, deux
cochers et oli, recevant, pour ainsi dire, 4 table ouverte, Sarah
Bernhardt avait, presque a chaque repas, de dix a vingt convives
autour d'elle.

Dés le début d'octobre 1895, elle était affichée en Belgique et
dans les grandes villes de France. Cependant qu'en son absence,
Guitry montait, 2 la Renaissance, Amants, la magnifique comédie
de Maurice Donnay, qu'il jouait lui-méme, a partir du 5 novembre,
avec Jeanne Granier et qui était, enfin!... un triomphe. Traversant
Paris, Sarah assista 4 une représentation de la piéce, vit la salle
comble et sourit mélancoliquement :

— 11 suffit que je m’'en aille pour qu'on fasse de l'argent,
icil...
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Pour prendre congé de Paris, i la fin de décembre, elle jouait
A la Renaissance, une fois Phédre et une fois La Dame aux Camé-
lias et, le 3 janvier 1896, elle s'embarquait au Havre pour les Etats-
Unis. Son répertoire qui comprenait les piéces qu'on lui redeman-
dait toujours sur le Nouveau Continent: Phédre, Adrienne Lecou-
vreur, La Dame aux Camélias, Froufrou, Fédora, La Tosca, etc...
s'augmentait de quatre « nouveautés» inédites pour I’Amérique:
Gismonda, I2éil, Magda et La Femme de Claude.

Cette fois, elle commengait sa tournée par Chicago et aprés
avoir joué dans 1'Ouest, n'était 2 New-York qu'en mai 1896. Son
plus grand succés était encore Fédora, qu’elle devait garder sur
I'affiche deux semaines de suite.

En son absepce, le triomphe d’Amants se poursuivait a la
Renaissance, Puis, dans la seconde partie de la saison, Guitry
monta et joua encore deux piéces, mais qui ne réussirent ni l'une
ni l'autre: La Figurante de Francgois de Curel et La Meute d’Abel
Hermant.

Rentrant en France fin juillet, Sarah, sans passer par Paris,
se rendait directement du Havre a Belle-Isle o1, déja, tous les
siens étaient installés pour I'été. Sa famille était plus nombreuse,
a présent. La seconde fille de Maurice Bernhardt, Lysiane, était
née l'année précédente. L'ainée, Simone, avait maintenant sept
ans. D’autres intimes encore attendaient, impatiemment, son retour,

Ces quelques semaines de repos a Belle-Isle étaient, chaque
année, la récompense de Sarah. Belle-Isle la payait de toutes ses
fatigues, de ses soucis, de ses pertes a la Renaissance. Belle-Isle
qui, pour un temps, ramenait sous son toit Maurice, avec ses deux
netites-filles, Belle-Isle était la joie de sa vie.

Elle rentrait 4 la Renaissance le 30 septembre 1896, en re-
prenant La Dame aux Camélias qui, cette fois, faisait une série
plus longue et plus magnifique encore que de coutume: plus de
deux mois, on jouait a bureaux fermés.

C'est que, pour cette reprise, Sarah Bernhardt avait eu l'idée
de remonter la comédie de Dumas fils dans des décors et des cos-
tumes du temps de la création de la piéce. Jouée dans 'atmosphére
de 1896, elle commengait a vieillir un peu: quarante-quatre ans
s'étaient écoulés depuis sa premiére représentation, Remise i la
mode de 1852, la piéce « rajeunit » de fagon extraordinaire et son
succes rebondit plus haut que jamais.

Cette nouvelle présentation de La Dame auxr Camélias devait
rendre éternel le succes de la piéce, qui, en France, aujourd’hui
encore, rests aussi éclatant, quatre-vingt-dix ans aprés sa création !

Le 8 octobre, la Renaissance faisait reliche pour permettre a
Sarah Bernhardt de paraitre a une soirée, donnée i Versailles, en
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I'honneur du Tzar Nicolas II, en visite officielle A Paris. Au nom
du Ministre des Beaux-Arts, ’Ambassadeur de France avait de-
mandé au Tzar, avant son départ de Saint-Pétersbourg, si, con-
cernant le programme de cette représentation, il avait un veeu i
formuler. L’Empereur de Russie n’avait répondu que par un nom:
« Sarah Bernhardt »,

Le 3 décembre 1896 était une grande date pour la Renaissance.
C’est celle de la premiére de Lorenzaccio, la piéce d’Alfred de Mus-
cet, écrite en 1834 et qui n'avait jamais été représentée. A la de-
mande de Sarah, Armand d’Artois I'avait adaptée pour la scéne,
ne se livrant, d’ailleurs, qu’a quelques respectueuses transpositions,
destinées a réduire a cinq actes et un épilogue seulement, I'ceuvre
gf: Musset qui, dans sa forme originale, comporte trente-neuf ta-

eaux.

Lorenzaccio fut I'un des plus grands triomphes personnels de
Sarah Bernhardt, I'un de ses cinq ou six succés de haute qualité
et qui dépassent tous les autres de sa merveilleuse carriere, Vic-
toire d'autant plus éclatante que, pendant soixante ans, on avait
toujours jugé absolument injouables la piéce de Musset et surtout
le personnage si singulier, si complexe, de Lorenzo de Médicis.
C’est une sorte d’Hamlet moins courageux, plus inquiétant, plus
énigmatique encore. Sarah, qui avait bien souvent étonné Paris,
trouva le moyen de stupéfier ceux qui croyaient le mieux savoir ce
dont elle était capable. Voici ce qu’écrivait Jules de Tillet dans
La Revue Bleue de décembre 1896:

« Cette fois, c’était le triomphe, sans restrictions et sans ré-
serves, Elle a dépassé le sommet de ’Art. Elle a donné la vie a ce
personnage de Lorenzo, que personne n'avait osé aborder avant
elle. Admirable d'un bout a l'autre, sans procédés et sans « dé-
blayage », sans excés et sans cris, elle nous a émus jusqu’au fond
de I'ame. Elle a atteint le sublime. Jamais je n’ai rien vu, au théatre,
qui égalat ce qu’elle a donné dans Lorenzaccio. »

Autour d’elle, la distribution de la piéce était quelconque. Au-
cun nom connu. A elle seule, elle était tout le spectacle.

L'ceuvre de Musset ne s'adressait pas au grand public.
Sarah le savait avant de la monter. Elle ne fut donc ni sur-
prise, ni décue, d’en arréter la carriére aprés soixante et onze re-
présentations, Mais certainement, Lorenzaccio fit autant, pour la
renommée de Sarah Bernhardt, que les drames de Sardou qu’elle
avait joués trois cents fois.
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Six jours aprés la premiére de Lorenzaccio, le 9 décembre
1896, avait lieu, & Paris, la premiére glorification officielle de
Sarah,

Un éminent journaliste de I'époque, Henry Bauer, organisa
La Journée Sarah Bernhardt, une sorte d'apothéose de la grande
artiste, de couronnement public de sa carriére. Un banquet de
cing cents couverts eut d'abord lieu, 4 midi, au Grand Hotel, rue
Scribe. Toutes les célébrités de Paris, dans le monde des arts et
des lettres, étaient la. Autour des tables, pas une place qui ne fat
occupée par une personnalité, Sarah Bernhardt présidait, ayant a
sa droite le Ministre des Beaux-Arts et a sa gauche le représentant
personnel du Président de la République. A l'issue du banquet, un
seul discours fut prononcé, par Victorien Sardou. Il retraga sa
carriére, ses triomphes et rendant un éclatant hommage a son génie,
lui exprima, en termes affectueux, l'admiration de Paris et de
wute la France. Sarah répondit par une courte allocution. Des ac-
clamations sans fin la saluérent lorsqu’elle se rassit.

A’ deux heures et demie, 4 la Renaissance, devant une salle
hondée, dont les places avaient été enlevées a prix d’or, elle jouait
le deuxiéme acte de Phédre et le quatriéme acte de Rome wvaincue,
e drame d'Alexandre Parodi, qu'elle avait créé a la Comédie-
Frangaise, vingt ans plus t6t. Entre les deux piéces, elle prit place,
en scene, sur une sorte de trone et successivement, Frangois Cop-
pés, Catulle Mendés, André Theuriet, Edmond Rostand et Edmond
Haraucourt vinrent, eux-mémes, lui dire chacun, un sonnet qu'ils
avaient écrit a sa gloire. Puis l'orchestre des Concerts Colonne exé-
cuta 'Hymne a Sarah Bernhardt, spécialement composé pour la
circonstance, paroles d’Armand Silvestre, musique de Gabriel
Pierné,

Par le simple récit de cette manifestation, on peut se rendre
compte de ce qu'était, a 1'époque, la situation de Sarah Bernhardt.
Une reine, un chef d’armée victorieux. Pasteur ou Victor Hugo,
eux-mémes, n'eussent pas été I'objet d’honneurs plus grands. Et
elle n’avait alors que cinquante-deux ans. Mais déja, son nom, peu
a peu, entrait dans la légende. En France, elle devenait une gloire
nationale. C'était une personnalité unique, exceptionnelle, une sorte
d'étre a part, au-dessus de I'humanité et que Paris traitait
comme tel.

Et pendant vingt-sept ans encore, plus d'un quart de siecle,
elle devait conserver ce prestige inoui, invraisemblable, sans autre
exemple dans le monde, Dans tous les pays, elle allait étre, pério-
diquement, I'héroine de Journées ou de Soirées Sarah Bernhardt
de ce genre, comparables, dans une certaine mesure, aux triomphes
des anciens empereurs romains.
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Cependant que, par une incroyable ironie du Destin, les deux
derniéres années de sa direction, a la Renaissance, allaient n'étre
qu'une suite ininterrompue d’insucceés !

Le 8 février 1897, elle créait une piéce nouvelle de Victorien
Sardou, intitulée Spiritisme.

Les plus grands hommes ont leurs petites faiblesses. Sardou
croyait aveuglément aux relations de ce monde avec l'au-dela. Il
crovait aux tables tournantes, aux médiums, aux influences occultes
exercées sur notre subconscient, i l'intervention constante des
morts dans tous nos actes. Et il avait écrit, le plus sérieusement
du monde, une comédie dramatique moderne, dont la scéne prin-
cipale provoqua des « mouvements divers». Elle se déroulait
entre ses deux héros: Simone, que jouait Sarah Bernhardt et
son mari, d’Aubenas. Celui-ci, sur un rapport erroné, croyait que
csa femme avait été tuée, la veille, dans un accident de chemin de
fer. La voyant reparaitre, il ne s’en étonnait pas du tout et au lieu
d’en conclure, avec logique, qu’elle avait échappé a I'accident, s’en-
tretenait paisiblement avec ce qu’il croyait étre le fantome de son
épouse ... La situation ne fut pas acceptée et Spiritisme fit vingt
représentations.

Ce fut le seul échec de Sardou avec Sarah Bernhardt, mais il
fut retentissant. Pendant des années, 4 Paris, lorsqu'on voulait
donner l'exemple d'un four noir, on citait Spiritisme.

Le 3 mars, Sarah Bernhardt reprenait La Tosca avec, pour
la premiére fois, Abel Deval, dans le réle de Scarpia.

Et le 13 avril, pour les fétes de Paques, elle créait La Sama-
ritaine d’Edmond Rostand. qu’elle avait montée pour quelques ma-
tinées seulement, ne croyant pas possible de donner en série, en
soirées réguliéres, un « évangile». C'est ainsi que l'auteur, lui-
méme, avait intitulé son ceuvre, L'avenir devait lui montrer qu’heu-
reusement, elle s’était trompée. En effet, si la création de La Sama-
ritaine ne fut qu'un brillant succés littéraire, ses fréquentes re-
prises devaient étre de plus en plus fructueuses. Il faut ajouter
qu'aprés la création de Cyrano de Bergerac et de L’Aiglon, la
vogue d’Edmond Rostand fut telle que toute piéce, signée de lui,
attirait le public.

s
* *

Vers la fin d’avril, on annoncait qu’Eléonora Duse, la grande
artiste italienne, viendrait, 4 la fin de la saison, donner une série
de représentations i Paris. Elle avait déja joué dans toute I'Eu-
rope et aussi aux Etats-Unis, mais la France ne l'avait encore
jamais applaudie.
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Son impresario, Joseph Schurmann, était en négociations avec
différentes scénes du boulevard. En ayant été prévenue, Sarah
Bernhardt le fit mander et lui dit qu’elle serait heureuse de mettre,
4 titre gracieux, son théatre a sa disposition. C'est-a-dire que les
recettes, au lieu d’étre, comme d’'usage, partagées, suivant des
proportions fixées, entre la Renaissance et la troupe étrangére, se-
raient entiérement acquises a4 sa jeune et illustre camarade. La
Duse avait alors trente-huit ans, quinze ans de moins que Sarah.
Celle-ci ne la connaissait pas personnellement, mais, en raison de
sa renommée déja considérable, elle se faisait un devoir et une
joie de l'accueillir dans ces conditions exceptionnelles,

Consultée par télégramme, La Duse accepta naturellement
'offre de Sarahset un contrat fut signé, stipulant que La Duse
demnerait a la Renaissance, entre le 1*" et le 30 jumn 1897, dix
représentations, au cours desquelles elle se produirait dans quatre
spectacles différents, dont la liste serait envoyée a 'administrateur
du théatre, quelques jours plus tard. Ces représentations de la
Duse auraient lieu en alternance avec des représentations de Sarah
Bernhardt elle-méme, qui, jusqu'a la fin juin, et les soirs ou la
troupe italienne ne jouerait pas, continuerait la reprise en cours
de La Tosca.

Vers le 15 mai, comme il avait été convenu, la liste des piéces
aue jouerait Eleonora Duse chez Sarah Bernhardt était publiée
et dans les milieux de théatre, c’était une stupéfaction générale.
Cette liste comprenait La Dame auxr Camélias, La Femme de
Claude de Dumas fils, faisant affiche avec Cavalleria Rusticana de
Verga, Magda de Sudermann et La Locandiecra de Goldoni, fai-
sant affiche avec Le Songe d’'une Matinée de Printemps de Ga-
briele d’Annunzio,

Quand ce programme fut communiqué a Sarah Bernhardt,
clle crut d’abord & une erreur. Elle savait que le répertoire de la
Duse se composait essentiellement des piéces d'Ibsen, Maison de
Poupée, Hedda Gabbler, Rosmersholm, La Dame de la Mer et
parmi ses autres auteurs habituels, Schurmann lui avait cité sur-
tout Goldon:i, Gherardi de Testa et Marco Praga, dont La Femme
Tdéale avait été I'un de ses plus grands succés. Si, jouant a Paris,
elle tenait 4 se produire dans des piéces francaises, ce qui était
narfaitement admissible, elle avait a son répertoire L’'Abbesse de
lowarre d’Ernest Renan, dont elle seule avait fait un triomphe.
Divorcons, Fernande et Odette de Sardou, Denise et Le Demi-
Monde de Dumas fils et combien d'autres piéces encore, que
n'avait jamais jouées Sarah Bernhardt.

Mais, alors qu'a la Renaissance, la Duse allait étre «l'invi-
tee » de sa directrice, qu'elle eiit justement choisi, pour s'y produire,
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La Dame aux Camélias qui, depuis seize ans, était, moralement,
la propriété exclusive de Sarah et en outre, Magda et La Femme
de Claude, deux piéces qu'elle venait de jouer, depuis moins de
trois ans, sur son théatre, vraiment, cela avait l'air d'un défi, d'une
sorte de provocation. Le moins qu'on puisse dire est que c'était
un manque de tact,

Cependant, Sarah ne souleva pas la moindre objection, méme
lorsqu’elle apprit que c’est avec La Dame awxr Camélias que la
Duse avait décidé de donner sa premiére représentation a Paris.

Mais la presse fut moins généreuse et commenta assez séve-
rement la composition du répertoire de l'actrice italienne. Rien que
par 'annonce des titres de ses piéces et, dés avant son arrivée, elle
avait indisposé la critique a son égard. C'était 1a une faute grave
et assez surprenante. Que s’était-il donc passé et pourquoi ce
changement de la derniére heure, dans son programme?

Clest qu'a cette époque, la liaison, qui fut retentissante,
d’Eleonora Duse avec Gabriele d’Annunzio, venait de commencer.
En 1897, elle n’avait encore joué qu’une seule piéce de lui, ce tres
court Songe d'une Matinée de Printemps, qui était au répertoire
de ses représentations &4 Paris. Ce n’est qu'a partir de I'année sui-
vante que commenca la série des ceuvres importantes qu’il écrivit
pour elle: La Gioconda, La Gloria, La Fille de Jorio, Plus que
I'Amour, La Torche sous le Boisseau, etc... Mais déja, elle avait
voué au poete des Laudi, I'amour éperdu qui fut le malheur de
son existence et le moindre désir qu'il exprimait, un mot qu'il
pronongait avec indifférence, étaient pour elle des ordres qu’elle
exécutait servilement,

Lorsque d’Annunzio avait appris que la Duse allait jouer a
Paris, chez Sarah Bernhardt, son imagination, constamment en
effervescence, y avait vu aussitt I'occasion d'un tournoi entre les
deux grandes artistes, d’'une maniére de concours, dont il ne dou-
tait pas que, ne serait-ce qu’en raison de sa jeunesse, la Duse sor-
tirait triomphante. Si 'on peut lui trouver une excuse, c'est en
ajoutant qu'a cette époque, il n’était pas encore venu a Paris et
n’avait jamais vu jouer Sarah Bernhardt. Déja, il se représentait
tous les critiques frangais, éblouis par le génie de sa maitresse, lui
décernant la palme en de longues chroniques extasiées et déclarant
vaincue, écrasée et finie, celle qui, dés lors, cesserait aussitot d’étre
Iidole de I'Europe. C'est pour rendre plus nette, plus éclatante la
victoire de son interpréte et amie qu’il I'avait persuadée de se pro-
duire, 4 Paris, dans les piéces méme que jouait Sarah Bernhardt.
En perpétuelle admiration devant son amant, La Duse s’était lais-
sée convaincre. Elle comprit vite combien sa docilité avait éte
maladroite,
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Indiscutablement, la Duse obtint un grand succés de curiosité
et toutes ses représentations eurent lieu devant des salles combles.
D'ailleurs, ne donnant prudemment que dix soirées, non consé-
cutives, ce qui était bien peu pour Paris, son nom seul assurait les
recettes durant un séjour aussi court.

Mais, dans la presse, une comparaison entre elle et Sarah
Bernhardt ne fut méme pas esquissée. Par le choix de ses piéces,
] était visible qu'elle avait cherché, sollicité ce rapprochement. Ce
n'est pas seulement pour se soustraire a cette suggestion, un peu
impérative, que la critique s’abstint de mettre les deux artistes en
balance, C'est parce qu'en fait, aucun paralléle entre elles n’était
possible, Je ne citerai pas les articles de Jules Lemaitre, Son inti-
mité avec Sarak~pouvait le rendre suspect de partialité. Ce qu'il
faut en retenir, c'est qu'avec infiniment de bon sens, il remarqua
que, s'il y avait une actrice francaise a laquelle la Duse pouvait étre
comparée, c'était, non pas Sarah Bernhardt, mais Réjane.

Rien de plus exact. Et les études comparatives qui, par la
suite, furent faites, dans divers pays, des talents respectifs de la
Duse et de Sarah Bernhardt n'ont jamais eu ni sens commun, ni
raison d’étre. Les deux actrices étaient toutes deux trés célébres.
L'une était la plus illustre artiste frangaise, l'autre la plus illustre
artiste italienne. Mais la, exactement, se limitaient tous points
communs entre elles. L'idée de les opposer l'une a 'autre était aussi
absurde que I'elit été le dessein d'un journaliste qui se serait avisé
de mettre en concurrence Mounet-Sully et Coquelin ainé, par
exemple, L'un était un tragédien, dont l'art s'élevait trés haut,
jusqu’aux sommets d'Oedipe et de Polyeucte. L'autre était un
admirable comédien, dont le répertoire allait de Scapin a Cyrano,
mais qui, évidemment, ne se serait jamais risqué a jouer Corneille
ou Sophocle.

De méme, Sarah était d’abord une tragédienne et, parce que
son talent était d'une diversité infinie, elle triomphait aussi dans des
drames romantiques et modernes. La Duse était une magnifique
comédienne dramatique, mais qui ne pouvait pas se hausser jus-
qu'aux grandes héroines classiques, et qui d’ailleurs, ne les inter-
préta jamais,

Dans La Dame aux Camélias, la critique parisienne jugea
La Duse intéressante, pathétique, surtout au troisiéme acte, mais
physiquement, trop bourgeoise, trop loin de la demi-mondaine
au'est Marguerite Gautier, Dans Magda, elle plut davantage, mais
la piéce restait aussi terne en italien qu'en frangais. Trés applaudie
dans La Femme de Claude, elle ne fit pourtant oublier ni Sarah,
ni méme Desclée. C'est dans La Locandiera qu'elle remporta son
plus grand succés. Et voild qui prouve éloquemment combien tout
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parallele était impossible entre la Duse et Sarah Bernhardt, qui
elle, n’aurait jamais pu jouer la joyeuse Mirandolina de Goldoni.
Gaie, malicieuse et spirituelle, La Duse ravit par la spontanéité
et la vie intense qu'elle conférait a l'espiégle aubergiste. Dans
lardente Santuzza de Cavalleria Rusticana et dans Le Songe
d’une Matinée de Printemps, on elle jouait une démente douce, une
sorte d’Ophélie moderne, elle intéressa vivement et sans autre
enthousiasme particulier, on conclut qu'en somme, «elle était a
la hauteur de sa réputation »,

On peut se faire une idée assez exacte de ce que fut le ton des
journaux frangais a 'égard de la Duse, par ces quelques lignes qui
terminent un article d’Emile Faguet, dont l'autorité était alors
considérable :

« Mme Duse n’est qu'une actrice de mélodrame, mais, recon-
naissons-le, au-dessus du premier ordre. Qu'elle ne s’avise pas de
jouer Andromaque, surtout. Le style étant absent de son jeu,
qu’elle sache bien que la grandeur et la poésie lui sont interdites.
Elle doit s’en rendre compte, du reste. Elle n'affronte méme pas
Bérénice et se limite a Magda. Mais, dans ce genre d’ouvrages, elle
est merveilleuse. Elle est exclusivement vouée au mélodrame, je
le répéte, mais elle en tire toujours tout ce qu'’il contient, elle y
ajoute et elle I'ennoblit, car sa puissance, d'une part, a donner la
sensation du vrai, et d'autre part, 4 remuer le public, est incom-
parable. »

Le 14 juin, une représentation extraordinaire avait lieu, a la
Renaissance, au profit de la souscription pour la statue d’Alexandre
Dumas fils (mort deux ans plus tot) qu'on allait ériger Place
Malesherbes, Dans la méme soirée, Eléonora Duse joua le deuxiéme
acte de La Femme de Claude, et Sarah Bernhardt joua le qua-
triéme et le cinquiéme actes de La Dame aux Camélias. La recette,
colossale pour I'époque, fut de trente et un mille francs. Clest la
seule fois ott Sarah Bernhardt et la Duse parurent dans le méme
spectacle.

C’est le matin de cette représentation que d'Annunzio arriva
a Paris. Il avait trente-quatre ans, quatre ans de moins que la
Duse et parlait ul francais absolument impeccable. C’est en francais
quaprés sa rupture définitive avec son illustre interpréte, il écri-
vit ses trois derniéres piéces, Le Chévrefeutlle, pour Le Bargy, La
Pisanelle et Le Martyre de Saint-Sébastien, pour Ida Rubinstein.

Il ne lui fallut que quelques heures pour se rendre compte de
ce qui se passait & Paris et que, bien loin d'avoir « écrasé sa rivale »,
la Duse, en jouant le répertoire de Sarah et surtout La Dame aux
Camélias, avait tout juste réussi a faire proclamer, une fois de
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plus, I'immense supériorité de l'interpréte francaise de Marguerite
(Gautier.

D’'Annunzio en fut trés frappé et le soir méme, voulut assister
i ce gala, ot Sarah allait jouer les deux derniers actes de la piéce
de Dumas fils, Au plus tot, il voulait s’expliquer les préférences
indéniables du public frangais, en comprendre les raisons, voir
pourquoi et comment, aprés que s'était révélée a Paris sa jeune
rivale italienne, cette femme de cinquante-trois ans gardait cette
mexplicable puissance.

Pour la premiére fois, il vit jouer Sarah Bernhardt et comprit
trés vite. Confondu, bouleversé d'admiration, il rentra a I'hotel et,
a minuit, disait a la Duse:

— Vous étesscomplétement folle, ma chére, d’avoir tenté de
vous mesurer avec cette créature de génie. C'est la plus grande
artiste que j'aie jamais vue et aucune ne saurait lui étre comparée.
Nuant a moi, dés ce soir, je n'ai plus qu'une ambition au monde:
l'avoir pour interpréte. Et c'est pour elle que je vais écrire ma
prochaine piéce.

Cette simple anecdote permet de comprendre comment la Duse
est presque morte des chagrins et des déceptions continuelles que
lui apporta sa liaison avec d’Annunzio, qui dura onze ans, et a la
suite de laquelle, en 1909, i cinquante ans, elle se retira du monde
et abandonna la scéne, d’une fagon qu'elle croyait définitive. Con-
trainte de gagner sa vie, elle ne rentra au théatre qu'en 1921, aprés
douze ans de retraite, et mourut a Pittsburg, en 1924. Elle avait
soixante-cing ans.

D’Annunzio vit son réve réalisé et c’est, en effet, Sarah Bern-
hardt qui créa la piéce qu'il écrivit durant 1'été de 1897, La Ville
Morte. Traduite par G. Hérelle, elle fut jouée d’abord en frangais
a Paris, a4 la Renaissance et ce n'est que quelques mois plus tard
qu'Eléonora Duse joua, en italien, La Citta Morte. Mais l'injure
nien gratuite que le grand poéte italien avait ainsi faite 4 sa mai-
tresse, ne lui porta pas bonheur: a Paris, La Ville Morte fut un
insuccés total. Le sujet de la piéce — l'amour incestueux d'un
frére pour sa sceur — choqua profondément, et d’Annunzio mit
longtemps a reconquérir en France son prestige, que cette seule
piéce avait gravement compromis,

*
*  x

Au début d'octobre 1897, Sarah allait donner une série de
représentations 4 Bruxelles et dans les grandes villes de Belgique,
cependant qu'a la Renaissance, Lucien Guitry créait, le 2 octobre,
une piéce américaine de William Gillette, Service Secret, adaptée
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par Pierre Decourcelle, C'était encore un insuccés complet. Apres
trente représentations, Sarah devait rentrer précipitamment €t re-
prendre, au début de novembre... La Dame auxr Camélias, bien
entendu.

La piéce faisait cinquante représentations superbes, qui lui
permettaient de répéter, sans hite, sa prochaine création, Les
Mauwais Bergers d’'Octave Mirbeau. Cette ceuvre nouvelle devait
passer dans le courant de décembre, jouée par Sarah Bernhardt,
Lucien Guitry et Abel Deval.

A son retour, Sarah avait été surprise de l'atmosphere hou-
leuse qui régnait dans tous les milieux. Paris semblait en proie 4
une sorte de fievre, C'est qu’en son absence, I’Affaire Dreyfus avait
rebondi et entrait alors dans sa phase aigué.

En septembre de 'année précédente, le journal I'Eclair avait
révélé que le Conseil de Guerre de 1894 avait jugé sur la commu-
nication d'un dossier secret, dont n'avaient eu connaissance ni
I'accusé ni son avocat, M® Demange. En présence de cette irré-
gularité injustifiable, Mathieu Dreyfus, le frére du Capitaine,
multipliait, depuis des mois, ses démarches pour obtenir la révi-
sion du proces.

En novembre 1896, Bernard Lazare avait publié sa premiére
brochure: Une erreur judiciaire: La vérité sur I Affaire Dreyfus.
Son deuxiéme mémoire, beaucoup plus précis, paraissait a la
fin d’octobre 1897, troublait profondément I'opinion et insensible-
ment, la France se divisait en deux camps: les Dreyfusards et
les Antidreyfusards.

Durant les deux ou trois années suivantes, le pays entier fut
secoué par cette colossale affaire. Cinq ministres de la Guerre et
trois Présidents du Conseil durent successivement démissionner.
Du haut en bas de 1’échelle sociale, chacun se passionnait, suivant
ses convictions personnelles, politiques ou religieuses. Des familles
furent divisées, des fréres se fachérent, des époux divorcérent
uniquement A cause de l'affaire Dreyfus. Jamais, dans I'histoire de
la France, on n’avait vu un scandale judiciaire prendre de telles
proportions.

L’entourage et la familie méme de Sarah Bernhardt donnaient
I'image exacte des dissensions qui se produisaient alors.

Jules Lemaitre, son doux et sage conseiller, avait, dés le
principe, pris parti pour I'armée, contre Dreyfus. Il allait bientot
fonder la Ligue de la Patrie Francaise, constituée uniquement pour
rallier les Antidreyfusards. L’autre chef de ce mouvement était
Frangois Coppée, l'auteur du Passant, 'ami de Sarah Bernh?rdt
depuis vingt-huit ans. Et & cette ligue adhérait, 'un des premiers,
son propre fils, Maurice Bernhardt.
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Par contre, son maitre et ami, Victorien Sardou, avait été
bouleversé par les révélations de Bernard Lazare et devait jouer
un role actif en faveur de Dreyfus, en signant, le premier, la
protestation publique contre I'arrestation du lieutenant-colonel
Picquart, le courageux défenseur du condamné. D’autre part,
Sarah retrouvait tous les jours, aux répétitions de sa piece, le
plus enragé dreyfusard que comptat alors le monde des lettres:
Octave Mirbeau.

Ecrivain et pamphlétaire d'une violence souvent voisine de
la frénésie, Octave Mirbeau était une sorte de fauve. Il ne
discutait pas, il fongait littéralement sur son interlocuteur. Ses
piéces, — a l'exception des Affaires sont les Affaires — sont
aujourd’hui asses~oubliées, mais nul n'ignore ses romans, [’4bbé
Jules, Le Jowrnal d’une Femme de Chambre, Le Calvaire, Sébas-
tien Roch, et combien d’autres. Tout sont des attaques furieuses
contre les individus ou les milieux auxquels il s'en prend. Autant
que des ceuvres de haute classe, ce sont des exécutions, On devine
ce que pouvait étre Mirbeau, aux prises avec la plus énorme
iniquité du siécle!.. Les yeux exorpités, I'écume aux lévres,
tonnant et vociférant, les répétitions des Mauwvais Bergers se
passaient, pour lui, a insulter les juges du Conseil de Guerre, a
vouer aux pires chatiments du Paty de Clam, le Colonel Henry,
Gonse, Mercier ou de Boisdeffre, La piéce ne fut pas vite préte!...
Et jamais la paisible Renaissance n’avait retenti de pareilles im-
précations.

Mais il y avait une haute intelligence et une compléte lucidité
derriére ces hurlements de chacal. Et peu a peu, a force de 'écouter,
Sarah qui, toujours, avait douté de la culpabilité de Dreyfus,
acquit la conviction que son innocence n'était pas discutable.

Le 15 novembre, sur le conseil de Scheurer-Kestner, Vice-
Président du Sénat, Mathieu Dreyfus, en une lettre ouverte au
Général Billot, Ministre de la Guerre, dénongait Esterhazy comme
lauteur du bordereau attribué au capitaine Dreyfus, seule base
de l'accusation dirigée contre lui et seule raison officielle de sa
condamnation.

Dans Paris, ¢'était un coup de tonnerre. Les Dreyfusards ne
pouvaient pas rester inactifs, Mais ils n'étaient pas organisés,
groupés, comme I'étaient déja leurs adversaires. La Ligue pour
la Défense des Droits de I'Homme et du Citoyen, qui rallia tous
les partisans du Capitaine et que p1ésida Yves Guyot, ne fut cons-
tituée que plus tard. Jusque-la, pour que leurs efforts fussent
efficaces, il fallait que le mouvement fat dirigé par un homme
éminent, admiré, respecté, connu pour sa sagesse et aussi pour
sa pondération,
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Fulminant, Mirbeau avait déji rédigé un manifeste, qu'il
voulait publier dans la presse et faire afficher sur les murs de Paris,
Mais c’était un tissu d'injures et de violences, par ld-méme sans
valeur. Et puis, la personnalité de son signataire n'était pas assez
importante pour que sa proclamation et le retentissement suffisant,

Alors, Sarah Bernhardt eut une idée. Par William Busnach,
qui était pour elle un ami de jeunesse, elle avait connu Emile Zola,
dont Busnach était le disciple et I'admirateur, ayant adapté pour
la scéne, avec autant de dévotion que d’adresse la plupart de ses
romans: Nana, Pot-Bouille, L’ Assommoir, Germinal, etc... Elle se
dit que Zola était le seul homme, en France, qui eat le prestige
suffisant pour prendre la téte du mouvement révisionniste et faire
éclater I'innocence de Dreyfus. Mais le voudrait-il? Et, d’abord,
quel était son avis sur I’Affaire?

Le 15 novembre, a l'issue de la répétition des Mauwvais Bergers,
Sarah allait voir Zola chez lui, rue de Bruxelles et lui faisait
connaitre en détail, son point de vue, c’est-a-dire qu’elle lui répétait
exactement les arguments de Mirbeau, en retranchant seulement
les invectives.

Travailleur infatigable, sortant peu, se consacrant uniquement
a son ceuvre Zola n’avait jamais prété aucune attention a I’Affaire
Dreyfus. La facon claire, lumineuse, irréfutable dont Sarah lui
exposa les faits, fut pour lui une révélation. Dés le lendemain, il
rencontrait Scheurer-Kestner et trois jours plus tard, son parti
était pris: interrompant toute autre activité, il n'aurait plus d’autre
but, maintenant que de faire libérer l'innocent. Le 25 novembre,
paraissait dans Le Figaro son premier article sur I’Affaire, qui se
terminait par la phrase célébre: « La vérité est en marche et rien
ne larrétera. »

Le 14 décembre, aprés trois autres articles dans Le Figaro,
Zola faisait paraitre, en brochure, sa Lettre a la Jeunesse, I'adju-
rant de se ranger du coté de la justice. Elle suscitait des commen-
taires passionnés.

Et le lendemain, 15 décembre 1897, avait lieu, a la Renais-
sance, la premiére représentation des Mauvais Bergers!... Cétait
une piéce sociale. Le titre désignait les patrons égoistes et durs
pour les travailleurs. Abel Deval jouait un directeur d’usine, Guitry
était le meneur des ouvriers grévistes. Médiocre dans son en-
semble, la piéce contenait pourtant de belles scénes. Mais les
esprits étaient tellement surexcités par I'Affaire que l’gneu!otc
laissa le public indifférent. Seules, les répliques qui pouvaient etre
interprétées comme des allusions aux événemen}s, furent soulignees.
Cette simple phrase: « Il n’est pas a la portée de tout le monde
d’étre juste », souleva des tonnerres d’applaudissements, auxquels



LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT 227

répondaient des sifflets et des cris. Vingt autres phrases anodines
provoqueérent des incidents similaires.

Arpentant la scéne, derriére le décor, Octave Mirbeau, con-
gestionné, guettait les manifestations, Il avait complétement oublié
que c’était une piece de lui, dont le sort se décidait en ce moment.
Une seule chose le préoccupait: les démonstrations contre le
Conseil de Guerre étaient-elles nettement les plus vigoureuses?
En d’autres termes, les dreyfusards étaient-ils dans la salle de la
Renaissance, en majorité? Quant aux Mauvais Bergers, il ne s’en
souciait pas plus que le public!

Jouée dans une semblable atmosphére, il était difficile 3 une
pitce de connajtre une carriére normale, Durant les soirs qui
suivirent, la Renaissance ressemblait plus 2 une salle de réunion
publique qu’a une salle de spectacle,

Le 10 janvier 1898, Esterhazy avait été jugé et acquitté et le
11, Picquart arrété et conduit a la forteresse du Mont-Valérien.
Le 13, Emile Zola publiait dans I'Aurore sa fameuse lettre:
J’accuse, dans laquelle il désignait par leurs noms tous les officiers
supérieurs dont les machinations avaient abouti a la condamnation
de Dreyfus.

C’était un événement. Le lendemain, déchainés, les antidrey-
fusards demandaient l'arrestation immédiate de Zola. Certains
réclamaient sa téte. Des manifestations violentes avaient lieu dans
les principales villes de France, notamment Marseille, Lyon et
Nantes, mais surtout a Paris, o, vers six heures du soir, une
colonne de furieux montait jusqu'a la rue de Bruxelles, hurlant:
«A mort, Zolal..» et assiégeait le petit hotel du romancier.
En toute hate, il fallait appeler la police. Tout i coup, au premier
étage, une fenétre s’ouvrit et Sarah Bernhardt apparut. Elle
était venue féliciter Zola de sa courageuse campagne, dont elle avait
été, deux mois plus tot, l'instigatrice. Les cris de ces forcenés la
révoltaient, et par sa seule présence, en cet instant, chez lui, elle
prenait parti.

En la reconnaissant, les manifestants se turent, déconcertés.
Et bientét, la police accourue les dispersait. Mais le lendemain
matin, les journaux antidreyfusards annoncaient, en gros carac-
téres:

« Sarah Bernhardt chez Zola. La grande artiste est avec les
Juifs contre I’Armée. »

Aussitot, de nouvelles manifestations, cette fois contre elle,
se produisaient autour de son théatre. Pour éviter des batailles, le
Préfet de Police priait Sarah Bernhardt de fermer la Renaissance,
qui dut faire reliche pendant huit jours. Et c’est ainsi que
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brusquement, la carriére des Mauvais Bergers s'interrompait,
aprés trente représentations.

Mais sa visite 4 Zola avait un autre résultat, plus douloureux
pour elle: rallié a la Ligue des Patriotes, Maurice Bernhardt avait
acclamé l'acquittement d'Esterhazy et considérait les articles de
Zola comme autant d'outrages a I'honneur de la France. Il fut
consterné, lorsque les journaux lui apprirent l'attitude prise par
sa mére. Et le soir méme, il partait avec sa jeune femme pour
Monte-Carlo, sans avoir prévenu Sarah, sans méme l'avoir revue,
Pendant des mois ils restérent sans se parler. Il fallut le suicide
du colonel Henry, qui faisait apparaitre aux yeux de tous les gens
de bonne foi, I'innocence de Dreyfus et de Picquart et la culpabilité
certaine d’Esterhazy, pour ramener Maurice, repentant et con-
vaincu.

De ce jour, plus jamais, en présence de Sarah, on ne parla
de l'affaire Dreyfus qui, seule, était parvenue a désunir momen-
tanément cette meére et ce fils, dont rien, jusque-la et rien, par la
suite, n'entama jamais la réciproque adoration,

*
= x

Le 21 janvier 1898, Sarah Bernhardt rouvrait la Renaissance
en créant La Ville Morte, la piece que Gabriele d’Annunzio 'avait
suppliée de jouer en frangais, avant ses représentations en italien.
Ses partenaires étaient Abel Deval, Brémont et Blanche Dufrene.
Sarah, acclamée, était jugée sublime dans le role, hérissé de périls,
d’Anne, l'aveugle, mais unanimement exécutée par la presse, la
piéce faisait, a grand’peine, treize représentations. Encore un
ruineux échec, succédant a ceux de La Princesse Lointaine, de
Spiritisme, de Service Secret et des Mauwvais Bergers.

Découragée, Sarah essayait alors ce qui lui avait déja réussi,
deux ans plus tot, avec Amants: donner une piéce nouvelle de
Maurice Donnay et ne pas la jouer elle-méme. Et la Renaissance
créait L'Affranchie, avec Guitry. Mais la piéce, médiocre, s'effon-
drait au bout de deux semaines.

Faisant encore une nouvelle tentative, Sarah Bernhardt créait
elle-méme le 20 avril 1898, avec Lucien Guitry et Abel Deval, une
nouvelle piéce de Romain Coolus, que celui-ci, par une délicate
attention pour sa directrice et interpréte, avait intitulée Lysiane.
du nom de la seconde petite-fille de Sarah. Mais c’était encore un
insuccés complet, Comédie dramatique sans intérét, Lysiane ne
dépassait pas vingt-quatre représentations.

Que faire, sinon reprendre, pour un mois, l'inépuisable Dame
aux Camélias?.. C'est 2 quoi Sarah Bernhardt se résignait, le
12 mai, et dés le milieu de juin, elle partait pour Belle-Isle.
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Avant son départ, elle assistait a la premiére représentation
du grand acteur italien Ermete Novelli qui, avec sa troupe, venait
jouer a la Renaissance, pendant quinze jours, La Mort Civile,
Les Revenants, Le Pére Lebonnard, Michel Perrin et Don Pietro
Caruso.

Puis, en juillet, c’était les deux admirables comédiens espa-
gnols, Maria Guerrero et Diaz de Mendoza qui, a leur tour, pre-
naient possession de la Renaissance, ot ils donnaient une vingtaine
de représentations,

A la rentrée, Sarah Bernhardt tentait encore un effort. Mais
elle s'était promis que ce serait le dernier. S'il échouait, elle
abandonnerait la partie. Et le 28 octobre 1898, elle créait une
piéce nouvelle dg Catulle Mendés, Médée. Elle 'avait montée avec
luxe, elle incarndit elle-méme, avec puissance, la magicienne légen-
daire. Et la piéce fit vingt-trois représentations!...

Alors elle en eut assez. Convaincue qu’on avait jeté un sort a
ce théitre, que rien ne pourrait jamais réussir a la Renaissance, elle
mit son bail en vente et demanda a la Ville de Paris de lui con-
céder le Théatre des Nations. C'était une trés grande salle, située
sur les quais de la Seine, en face du Théatre du Chatelet. Le
Conseil municipal accepta ses offres avec empressement et lui
signa un bail de vingt-cinq ans, commencant le 1* janvier 1899,

Pour quitter la Renaissance «en beauté», elle y fit, le 18
novembre 1898, une derniére reprise de La Dame aux Camélias,
avec un nouvel Armand Duval, Pierre Magnier, qu’elle engageait
pour plusieurs années.

Et le 11 décembre 1898, Marguerite Gautier mourait, pour la
derniére fois, sur la scéne de la Renaissance, que Sarah Bernhardt
quittait définitivement : elle y avait perdu deux millions-or en cing
ans.

Quelques semaines plus tard, elle ouvrait le Théatre des
Nations, qui prenait le nom de Théatre Sarah Bernhardt.



CHAPITRE VIII
LE THEATRE SARAH-BERNHARDT.

Quatre raisons essentielles avaient décidé Sarah a abandonner
la Renaissance et a prendre le Théitre Sarah Bernhardt, D’abord,
nous l'avons vu, sa conviction que la Renaissance lui portait mal-
heur. Ensuite, le désir de posséder une salle plus vaste qui, en
cas de succés, lui donnat la possibilité d’effectuer de plus grosses
recettes. La Renaissance comptait neuf cents places, le Théatre
Sarah Bernhardt en comptait mille sept cents. La capacité de
recette de la Renaissance était de six mille francs, soit quarante-
huit mille francs par semaine, celle du Théatre Sarah Bernhardt
était de onze mille cing cents francs, soit quatre-vingt-douze mille
francs par semaine,

Un spectacle comme Gismonda, par exemple, comportait, a la
Renaissance, trente-deux mille francs de frais par semaine. Donc,
méme si la salle était comble tous les soirs, le bénéfice hebdomadaire
ne pouvait pas dépasser seize mille francs. Le méme spectacle,
monté avec les mémes artistes au Théatre Sarah Bernhardt,
reviendrait peut-étre 4 quarante mille francs par semaine. Mais,
si l'on faisait quotidiennement le maximum, le gain net pouvait
atteindre cinquante-cing mille francs par semaine. La différence
était énorme.

D’ailleurs, les grands théatres sont toujours d'une exploita-
tion meilleure, car leurs frais n'augmentent pas en proportion
des recettes. Le prix des acteurs, par exemple, ne varie pas suivant
le théitre on ils jouent: a I'époque, un artiste tel que Guitry était
payé mille francs par représentation, Mais il aurait demandé ce
cachet aussi bien pour jouer aux Bouffes-Parisiens, ou il y a
sept cents places, que pour jouer au Chatelet, ot il y en a trois
mille deux cents. Ce qui est plus cher dans une grande salle.
c'est la lumiére, le chauffage, les machinistes parce qu'ils sont
plus nombreux et les décors parce qu'ils sont plus grands. Mais
cela est infime, par rapport aux autres frais, qui restent immuables,
tandis que les recettes peuvent étre tellement plus importantes,

D’autre part, le nouveau théatre de Sarah Bernhardt possédait
une scéne immense, avec des dégagements considérables. On pou-
vait y conserver, en méme temps, les décors de quatre ou cing
pieces et, de la sorte, faire «de l'alternance », un mode d’exploi-
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tation que Sarah aimait particuliérement et dont elle avait pu
apprécier les bienfaits a 1'Odéon et au Théatre-Frangais.

Enfin et peut-étre était-ce i la raison principale, elle se
sentait vieillir et, sur la scéne de la Renaissance, elle se trouvait
en contact trop direct avec le public. Les dimensions du Théatre
Sarah Bernhardt allaient lui permettre de prendre du recul, en
repoussant a une prudente distance, les spectateurs les plus proches.

En effet, elle avait cinquante-cinq ans lorsqu'elle prit le

Théatre Sarah Bernhardt. Trente-sept ans s’étaient écoulés depuis
ses débuts a Paris, au Théatre-Francais, Elle savait qu'elle faisait
encore illusion, mais a la condition de ne pas étre regardée de trop
pres.
Elle fut, dailleurs, heureusement inspirée en quittant une
salle pour l'autre, Son exploitation de la Renaissance avait été,
dans I'ensemble, désastreuse. Au Théatre Sarah Bernhardt, certes,
elle ne connut pas une réussite constante, loin de 13, mais elle
monta plusieurs treés grands succés et un triomphe: L’Aiglon. Au
total, les résultats de son entreprise furent, sans comparaison
possible, infiniment meilleurs.

Sa direction du Théatre Sarah Bernhardt, le seul théatre de
Paris ot elle joua durant les vingt-trois derniéres années de sa vie,
se divise en deux périodes bien distinctes,

La premiére dura quinze années, de 1899 jusqu’a la guerre de
1914 pendant lesquelles elle dirigea elle-méme son théatre, y jouant
constamment et y déployant, comme actrice et comme directrice, une
activité inlassable, Durant ces quinze ans, elle parut au Théatre
Sarah Bernhardt dans une quarantaine de roles différents, parmi
lesquels on en trouve une quinzaine seulement, qu'elle et déja
joués auparavant, soit i la Comédie-Francaise, soit a la Porte-
Saint-Martin, soit a la Renaissance. Au Théatre Sarah Bernhardt
et jusqu’en 1914 seulement, elle joua donc environ vingt-cing
piéces nouvelles, ou qu’elle interprétait pour la premiére fois.

A partir de 1915, elle abandonna entiérement la gestion de
I'entreprise a son fils, associé avec Victor Ullmann et c’est sous
leur direction qu’elle reparut au Théatre Sarah Bernhardt, dans les
quatre piéces qu'elle y joua encore, a la fin de sa vie. En guise
de cachet, elle touchait alors quinze pour cent de la recette brute,
mais elle n’était, en rien, intéressée aux bénéfices et aux pertes
de I'exploitation, qu'assuraient a leur compte, Maurice Bernhardt
et Ullmann seuls,

Quand elle prit le Théatre des Nations, il était bien vieux,
bien laid et bien sale, et la nécessité de le remettre & neuf se
faisait impérieusement sentir. Mais elle était pressée d’ouvrir. Elle
décida donc de n'effectuer ces travaux que pendant 1'été suivant
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et inaugura sa direction du Théatre Sarah Bernhardt dés le 21
janvier 1899, en faisant une reprise de La Tosca, qu'elle joua avec
André Calmettes dans Scarpia et Pierre Magnier dans Mario.

Présentée dans un cadre plus vaste que la Renaissance, plus
vaste méme que la Porte-Saint-Martin, ou elle avait été créée, la
piéce de Sardou sembla prendre une vigueur nouvelle et cette
reprise fut infiniment meilleure que celle de 1897. Enchantée, Sarah
se trouvait a l'aise dans ce grand théatre:

— Enfin, je respire, icil.. disait-elle. Et se rappelant la
Renaissance qu'a présent, elle exécrait rétrospectivement : comment
ai-je pu garder aussi longtemps cette cage a poules ol l'on ne
pouvait pas ouvrir les bras sans se cogner aux murs!

Chaque soir, aprés l'acte de la soirée chez le Marquis Attavan-
ti, Ullmann lui apportait le bordereau de la recette, qui était des
plus satisfaisants, Décidément, toutes choses, dans sa nouvelle
demeure, se présentaient aussi favorablement que possible. A la fin
de cette brillante reprise, La Tosca atteignait sa 300° représen-
tation a Paris.

Pourquoi I'idée singuliére Iui venait-elle alors de reprendre
Dalila, qu’elle avait jouée sans aucun succés au Théatre-Francais,
vingt-six ans plus t6t?... Cest que Sarah Bernhardt était une
étrange nature, volontaire, mais surtout incroyablement obstinée.
Elle n’admettait pas les échecs. On se rappelle que, malgré la chute
de. Macbeth, elle avait tenu, trois mois plus tard, a rejouer la
piece, dont la reprise avait été plus ficheuse encore que la création.
Sans doute un sentiment semblable l'avait-elle poussée a remonter
Dalila. Elle y avait échoué dans sa jeunesse. Raison de plus pour
rejouer le role et y obtenir, a présent, le succés que son talent miri
devait lui assurer.

Mais, en 1899, la piéce d’Octave Feuillet avait plus de qua-
rante ans, et paraissait largement son age. Et c’est un drame intime,
a huit personnages, que les dimensions du Théatre Sarah Bern-
hardt devaient fatalement écraser. C'est ce qui se produisit. Du
jour au lendemain, des salles vides se substituaient aux belles salles
de La Tosca. Et Dalila, reprise le 8 mars, disparaissait déja de
I'affiche le 20.

Alors, pour les fétes de Paques, elle reprenait, le 25 mars,
La Samaritaine. Et le 9 avril, La Dame aux Camélias prenait
possession du Théatre Sarah Bernhardt ou elle allait, désormais.
reparaitre chaque année, sans exception.

Dés cette premiére reprise, la piéce de Dumas fils s'affirmait
aussi solide, aussi «stire», au Théatre Sarah Bernhardt que
partout ailleurs, Griace a elle — et bientot aussi, a I'Aiglon —
Sarah allait pouvoir se permettre de monter tout ce qui lui plairait,
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les piéces les moins « public », mais dont le role la tentait. En deux
répétitions, La Dame auxr Camélias pouvait étre préte et accourir
au secours de toutes les catastrophes.

Parallélement et pour enseigner, dés les premiers mois de son
exploitation, le chemin de son nouveau théatre aux jeunes gens et
aux écoliers, elle avait repris Phédre, en matinées classiques.
Mais Phédre ne pouvait plus étre considérée comme une reprise.
Depuis plusieurs années déja, elle jouait régulierement la tragé-
die de Racine a Paris, en moyenne une dizaine de fois par an.

*
* *

A la suite\du triomphe qu'elle avait remporté dans Loren-
zaccio, Sarah Bernhardt, depuis deux ans, avait résolu de jouer
Hamlet. Avec raison, elle se disait qu'ayant réussi, de fagon
éclatante, dans ce Lorenzo de Médicis qui n’est, en somme qu'une
contrefagon d’Hamlet, elle devait réussir aussi bien dans 'original.
Mais l'adaptation officielle frangaise de la piéce de Shakespeare
ne lui plaisait pas. Clest celle qui était et qui est encore au
répertoire de la Comédie-Frangaise: une version en cinq actes
et en vers, d'Alexandre Dumas pére et Paul Meurice, qui s'écarte
assez sensiblement du texte anglais et dont la qualité est assez
médiocre. Dés le premiére scéne, sur la terrasse d’Elseneur,
Bernardo remarque:

« La bise est apre et coupe en sifflant le visage. »

Et ce n’est pas le vers le plus singulier de cette adaptation.

— Et puis, pensait justement Sarah Bernhardt, pourquoi
modifier, « arranger » Shakespeare? Il n'a nul besoin d'un colla-
borateur. Une traduction bien écrite de sa piece vaut mieux que
n'importe quelle transposition.

Elle avait donc demandé 4 Marcel Schwob, un trés fin lettré,
et 3 Eugéne Morand, I'un des auteurs d'[zéil, d’écrire pour elle
une adaptation en prose d’Hamlet, qui suivrait exactement l'ceuvre
anglaise originale, Ils lui avaient apporté leur manuscrit durant
I'été de 1898, mais, a ce moment déja, Sarah Bernhardt songeait
a quitter la Renaissance et elle avait préféré garder cet Hamlet
pour I'époque ou elle serait mieux et plus grandement installée.

Elle en donna la premiére représentation au Théitre Sarah
Bernhardt, le 20 mai 1899. Et comme Lorenzaccio, ce fut un
immense succés, Son Hamlet restera I'une de ses plus étonnantes
réalisations, Maurice Baring estime que c'est en vovant Sarah
Bernhardt dans le role, que le public francais eut enfin, pour la
premieére fois, la notion exacte de ce qu'est la piéce de Shakespeare.

Son interprétation était, en effet, absolument personnelle et
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provoqua des discussions passionnées, Catulle Mendés se battit
en duel avec I'un de ses confréres, uniquement a propos de leurs
opinions respectives et contradictoires sur Sarah dans Hamlet.
Dans certaines scénes, elle arracha des cris d'admiration : le fameux
monologue « Etre ou n'étre pas!...» qu'au lieu de dire au public,
elle murmurait assise, presqu’a mi-voix; la scéne avec Ophélie:
« Au couvent!...» et surtout la scéne des comédiens, ol elle avait
eu l'idée d’'un jeu de scéne inédit et extraordinaire.

En général, Hamlet est placé au milieu du théatre, regardant
fixement le Roi qui, a droite, assiste a4 la représentation du
Meurtre de Gonzague qui a lieu a gauche, Sarah, au contraire,
pendant que les comédiens jouaient, disparaissait presque de la vue
du public, cachée derriére les courtisans. Puis elle s'approchait
insensiblement du Roi, et, tout a coup, debout derriére lui et le
doigt tendu vers les acteurs, lui criait, presque dans l'oreille:
« Regardez!... » Le public sursautait, en méme temps que le Roi, a
sa soudaine réapparition. L'effet était saisissant.

On avait dit 3 Mounet-Sully I'énorme succés qu’elle rempor-
tait dans le role du Prince de Danemark, qu'il jouait lui-méme
a la Comédie-Frangaise, depuis des années. Il était allé la voir et
trés frappé. était revenu le lendemain. Et dix fois, au cours de
I'année 1899, il assista, d'un bout a l'autre, i la représentation,
étudiant attentivement le jeu de Sarah Bernhardt. Puis, apres
le spectacle, il montait la voir dans sa loge et la questionnait:

— Sur tel mot, dis-moi donc pourquoi tu fais ceci.

Elle riait et lui fournissait les explications qu’il désirait.
Souvent il ne se déclarait pas d’accord avec elle.

— Cette peur nerveuse, que tu indiques dans la scéne avec
Rosencrantz et Guildenstern, n'est pas justifiable. A ce moment,
Hamlet ne sait pas encore que le Roi a décidé de le faire tuer,

— Pardon, répliquait Sarah, il en est sir, justement depuis la
scéne des comédiens, depuis qu'ayant lui-méme acquis la conviction
que le Spectre a dit vrai et que le Roi est bien l'assassin de son
pére, il a résolu de le venger. Dés cet instant, il a la certitude
que le Roi le redoute et que, par conséquent, il le supprimera a
la premiére occasion.

— Cest bien subtil l.. disait Mounet,

— Et tu ne crois pas qu'Hamlet soit la subtilité méme?..

Souvent, 4 deux heures du matin, dans la loge de Sarabh, ils

discutaient encore.
*

* *

Pour permettre aux entrepreneurs de prendre possession d¢
son théatre, Sarah Bernhardt fermait le 15 juin et allait jouer
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Hamlet 2 Londres, oli son interprétation suscitait les mémes
polémiques qu'a Paris.

A la fin de I'été, elle ne s'attardait pas a Belle-Isle et rentrait
deés septembre, pour surveiller elle-méme les travaux. Ceux-ci
furent plus importants et plus longs qu'il n'avait été prévu. Elle
ne put rouvrir, avec Hamlet, que le 16 décembre 1899, en une
brillante soirée d'inauguration. Le Tout-Paris des premiéres était
la. Et 'avant-scéne était occupée par le nouveau Président de la
République, Emile Loubet, qui avait succédé, quelques mois plus
tot, a Félix Faure.

Sarah Bernhardt avait promis que son théatre serait le plus
heau de Paris. Elle tint parole. Ce fut un cri d’admiration. lors-
qu'on vit 'énorme salle du vieux Théitre des Nations, entiérement
refaite, brillamment illuminée et — innovation remarquable —
tendue du haut en bas, de velours jaune. Tous les théatres de
Paris avaient toujours été rouges. Nul n’aurait alors imaginé une
salle de spectacle qui fiit d’'une autre couleur. Cette rupture avec
les traditions constitua un petit événement.

Dans le grand foyer du public, dont les fenétres donnent sur
la place du Chatelet, une dizaine de hautes peintures murales par
Georges Clairin, Louise Abbéma et Mucha, représentaient Sarah
Bernhardt, grandeur nature, dans quelques-unes de ses créations
les plus marquantes: Lorenzaccio, Gismonda, Phédre. Théodora,
La Princesse Lointaine, La Tosca.

D’autre part, prévoyant que, plus que jamais, elle allait
passer la majeure partie de son temps au théatre, c'est avec un
soin particulier que Sarah avait fait aménager sa loge, qui était
un véritable appartement, ne comprenant pas moins de cing piéces,
sur deux étages,

Communiquant directement avec la scéne, dont elle n’était
séparée que par une double porte et trois marches, il y avait,
d'ahord, une antichambre, de six i sept métres de long sur quatre
de large. Puis, c’était un vaste salon Empire, tendu de satin jaune,
avec un immense divan d’angle, de nombreuses bibliothéques
et un magnifique mobilier d’époque. Enfin venait la loge proprement
dite de Sarah, avec une haute coiffeuse, des armoires pouvant
contenir une cinquantaine de costumes, un lavabo monumental, une
baignoire et une gigantesque glace a trois faces Ces trois piéces,
en enfilade, étaient au premier étage du théatre et leurs fenétres
donnaient sur l'avenue Victoria.

En outre, de l'antichambre partait un étroit escalier, qui
descendait au rez-de-chaussée, jusqu'a une salle 3 manger assez
grande pour quautour de la table, une douzaine de convives
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pussent tenir a l'aise. A coté, il y avait encore un office et une
petite cuisine,

Pendant vingt-trois ans, tout le Paris théatral défila, les
soirs de premiére, dans la loge de Sarah Bernhardt, dont le luxe
et les vastes proportions étaient célébres. Et dans la salle & manger
du rez-de-chaussée, chaque dimanche, entre la matinée et la soirée,
clle réunissait a diner ses amis, ses auteurs et ses plus importants
pensionnaires,

A partir de 1915, lorsqu'elle cessa de marcher et pour éviter
la descente par I'étroit escalier, la salle 4 manger du rez-de-chaussée
fut abandonnée et les repas furent pris dans le salon Empire
du premier étage. Clest la que, de 1920 a 1922, lorsque Sarah
Bernhardt était a Paris, j'ai diné i peu prés tous les dimanches.

Dans son cadre nouveau et embelli, Hamlet était mieux
accueilli encore qu'au printemps. Et en alternance avec La Dame
aux Camélias, Sarah joua la piéce de Shakespeare pendant prés de
trois mois, jusqu’au 10 mars 1900.

Le lendemain de la réouverture, le 17 décembre 1899, i une
heure et demie, sur la scéne du Théatre Sarah Bernhardt, Edmond
Rostand faisait la lecture aux artistes de L’Aiglon.

Deux ans plus tot, le 28 décembre 1897, avait eu lieu, a la
Porte-Saint-Martin la premiére retentissante, inouie, fabuleuse,
de Cyrano de Bergerac, le triomphe le plus extraordinaire auquel
Paris enit jamais assisté. En une soirée, Edmond Rostand qui, avec
Les Romanesques, La Princesse Lointaine et La Samaritaine,
n'avait remporté que trois jolis succés d’estime, devenait, du jour
au lendemain, le premier auteur dramatique de son époque, en
méme temps que « le » poéte national francais.

De toutes maniéres et méme si L’Aiglon n’avait pas été le
chef-d’ceuvre qu'il est, la vogue prodigieuse de Cyrano assurait
la piéce nouvelle qu’allait donner Edmond Rostand, un immense
succes de curiosité, Avant la lecture, on avait visité avec soin les
cintres de la scéne, afin de s’assurer qu'aucun journaliste indiscret
ne s’y était caché, pour noter au vol, et publier le lendemain,
quelques vers de L'Aiglon, a peine annoncé et déja fiévreusement
attendu,

Rostand lisait admirablement, aussi bien, dans un tout autre
genre. que Sardou. Lui aussi aurait pu faire un acteur extraordi-
naire et pendant vingt ans, Sarah Bernhardt le supplia de jouer,
au moins une fois, le role de Cyrano. Mais Rostand n’y consentit
jamais. Se maquiller, se ¢ostumer, faire, méme 2 titre exceptionnel,
ce métier encore un peu décrié, lui semblait inadmissible. On ne
'a vu en scéne, disant des vers de lui, qu'en de trés rares
occasions, au cours de galas tout a fait sensationnels.
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*
* *

Parmi tous les hommes illustres que j'ai connus, certainement,
Edmond Rostand était le plus merveilleusement francais, dans le
sens complet et brillant du terme. De taille moyenne, trés mince,
d’'une parfaite mais sobre élégance, sa calvitie célébre rendait
peut-étre plus intéressant encore son visage délicat, racé, aux
traits si fins, auquel la légére moustache brune, relevée en crocs,
donnait aussi tant de caractére,

Distant, sans étre hautain, de l'allure sans morgue, obli-
geant et généreux, mais 2 bon escient, vraiment il était le descen-
dant direct des grands seigneurs d’autrefois, tels que nous les
représentent leurs plus flatteuses images. Rostand n’était pas
de naissance noble, mais il était impossible d’imaginer un homme
plus parfaitement aristocrate, dans le maintien, dans les gestes et
dans le langage. Vers 1900, ressembler a Edmond Rostand était le
réve de tous les jeunes gens de vingt a trente ans, pour peu qu'ils
eussent le gotit de la distinction et de la « classe ».

De santé délicate, Rostand, dés cette époque, cessa d’habiter
Paris et acheta 4 Cambo, a une cinquantaine de kilométres de
Biarritz, une magnifique propriété, nommeée Arnaga, ou il passait
dix mois de 'année. Il ne souffrait pas de cette retraite forcée,
car, peu a peu, il avait pris le monde en aversion et dédaignait
sincérement la vie fiévreuse des villes, 4 quoi il avait dii renoncer.
I n'était pas, a proprement parler, misanthrope, mais s'isola de plus
en plus. On ne 'approchait pas facilement. Lorsqu'on annongait son
arrivée a Paris, des invitations lui parvenaient aussitot par dizaines,
mais il les refusait a peu prés toutes. Ses innombrables admiratrices,
surtout, I'exaspéraient :

— Les femmes légéres sont bien ennuyeuses, disait-il, mais les
femmes honnétes sont assommantes.

Parfois, il ajoutait, avec son petit sourire désabusé et ironique:

— Sans les plaisirs, la vie serait supportable!...

Il n'avait pas beaucoup d'estime pour les milieux de théatre,
artistes et dramaturges. Parlant, un jour, de son ami Léon
Bourgeois, un vieil homme politique qui, pendant vingt-cinq ans,
eut successivement tous les ministeres, il disait :

— Clest seulement le jour o il a pris 'Instruction Publique
qu’il a su, au juste, jusqu'ott peuvent aller la bassesse, la haine,
la jalousie et la laideur morale.

Au théatre, les deux grands amis de Rostand étaient Charles
Le Bargy, I'admirable comédien qui, aprés la mort de Coquelin
ainé, quitta la Comédie-Francaise pour reprendre Cyrano i la
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Porte-Saint-Martin, et Sarah Bernhardt, pour laquelle il avait
une véritable vénération,

Certaines gens, qui se croient bien renseignés, ont insinué
qu'une tendre idylle avait momentanément uni le poéte de L’A4i-
glon et sa divine créatrice. On associe ainsi volontiers les grands
auteurs et leurs illustres interprétes, Mais que ces collectionneurs
d’informations piquantes ou sensationnelles se donnent donc la
peine d’ouvrir un dictionnaire ... Ils y verront qu’"Edmond Rostand
avait vingt-quatre ans de moins que Sarah Bernhardt. Il aurait pu
aisément étre son fils, (D’ailleurs, Maurice Bernhardt avait quatre
ans de plus que Rostand.) Ni lui, ni elle, surtout, n'auraient pu
I'oublier.

Dans le méme ordre d'idées, parcourant récemment l'un des
nombreux livres consacrés a la vie de Sarah Bernhardt, j'ai pu
constater que son auteur affirme, avec le plus grand sérieux, que
Sarah tutoyait familiérement Victor Hugo, et lui avait enseigné
le dessin et la peinture!!! Dans cet ouvrage, le grand poéte et son
interpréte nous sont présentés comme deux camarades a peu prés du
méme age. Or, Victor Hugo avait simplement quarante-deux ans
de plus que Sarah Bernhardt, qui jamais ne lui adressa la parole
qu’avec un respect terrifié. Comment ces fabriquants d’historiettes,
avant de les colporter, ne songent-ils jamais a vérifier les dates
ott se placent les faits auxquels ils font allusion? Cette simple
précaution limiterait peut-étre leurs trouvailles aux aventures
pour le moins vraisemblables et nous épargnerait la lecture de
déconcertantes puérilités,

L’admiration totale et la tendresse a toute épreuve qu'Edmond
Rostand éprouvait pour Sarah Bernhardt furent toujours insépa-
rables du plus profond respect, Mais son dévouement pour elle
n'en était peut-étre que plus complet et plus attentif, Jamais il
n'aurait manqué une soirée, un gala quelconque, organisés en son
honneur, Dés qu'il en était prévenu, il prenait le train et accourait
4 Paris, ne fat-ce que pour vingt-quatre ou quarante-huit heures.
Et jamais non plus elle ne l'appelait en vain, pouvant, en toute
occasion. réclamer de lui un poéme, un conseil, ou sa présence.
Définitivement, le triomphe de L’Aiglon les avait liés I'un a 'autre.

Un peu avant la guerre de 1914, Rostand révait d’'un Faust
pour Sarah Bernhardt, mais en 1915, elle fut amputée de la jambe
droite et Rostand mourut, en 1918, de la grippe espagnole. Il avait
cinquante ans. Ce jour-la, Sarah perdit le plus dévoué, le plus
fidéle et le plus délicat de ses amis, et la France entiére fut en
deuil, un deuil plus grand, plus irréparable qu’on ne le criit d'abord:
depuis vingt-trois ans, nul ne I'a remplacé, Edmond Rostand a été
le dernier grand poéte dramatique frangais.
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"
* *

Parce qu'il lisait 4 la fois trés bien et trés rarement, le
régal de 'entendre était double, La lecture aux artistes de L’ Aiglon
fut inoubliable. Ravis, émus, les acteurs s’essuyaient les veux,
s'embrassaient, fous de joie de créer une pareille ceuvre. De ce
jour, le triomphe était certain,

Et pourtant, Sarah n’était pas entiérement satisfaite. Edmond
Rostand avait congu L’Aiglon pour elle et pour Coquelin ainé,
auquel était destiné le role de Flambeau. Coquelin, dés le principe
et sur le scénario de l'ceuvre, s'était déclaré d'accord. Et Sarah
avait déja arrété avec lui, les conditions de son engagement : quinze
cents francs par représentation,

Mais lorsque la piéce fut terminée, Coquelin constata que
non seulement son personnage ne paraissait ni au premier acte ni
au dernier, mais encore qu'il était infiniment moins important que
celui de Sarah, Alors il se montra réticent, embarrassé, prétexta des
tournées, les reprises que Cyrano allait faire, annuellement, a Paris
et que L’Aiglon I'empécherait d’assurer... bref, il refusa le role.
Et devant la défection de Coquelin, c'est Lucien Guitry qui allait
créer Flambeau,

Mais ceci ne plaisait pas du tout a Sarah. Elle aimait beaucoup
Guitry, comme acteur et comme homme, mais, mieux que personne
elle connaissait son talent qu'elle venait, pendant cinq ans, d’em-
ployer a4 la Renaissance. Admirable dans Amants, parfait dans
Les Mauwvais Bergers, excellent dans Fédora, La Femme de
Claude et La Dame aux Camélias, Guitry avait été discuté dans
Amphytrion, dans [zéil, et dans Gmnonda et, dans La Princesse
Lointaine, il s'était montré trés inférieur a De Max.

Guitry fut un acteur essentiellement moderne. Emmanuel
Aréne prétendait qu'il n'était pas i son aise dans ce qu'il appelait
¢« les déguisés », c'est-a-dire les personnages d'époque. C'était
d’ailleurs inexact. Ce n'est nullement le costume qui le génait. Il
fut inoui dans Le Juif Polonais, prodigieux dans Le Misanthrope.
Ce qui lui manquait c’était le lyrisme. 1l joua mal Chantecler et,
prudemment, n'osa jamais toucher a Cyrano. Et Sarah devinait
qu'il ne jouerait pas bien Flambeau. Dans le role, elle redoutait la
présence de Guitry, en méme temps qu'elle ne se consolait pas de
I'absence de Coquelin, auquel, d’ailleurs, elle gardait rancune de
sa décision, Coquelin, son vieux camarade, son partenaire au
Théatre-Francais, vingt-cing ans plus tot, dans tant de piéces,
celui auquel elle avait ouvert les portes de la Renaissance, en
1895, le décidant & commencer sur les boulevards, une carriére
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qui devait étre si brillante, Coquelin n’aurait pas dit refuser de
jouer L’Aiglon avec elle,

Mais, entétée comme nous la connaissons, elle devait, par la
suite, avoir gain de cause et, employant un moyen ingénieux pour
parvenir i ses fins, décider « quand méme » Coquelin & jouer
Flambeau, dés la premiére reprise de la piéce a Paris.

La premiére représentation de L’Aiglon eut lieu le 15 mars
1900. Et ce fut un triomphe égal a celui de Cyrano. D'acte en acte,
le succés grandit jusqu'au tableau de Wagram, qui fut le point
culminant de la soirée et ot Sarah fut sublime, Au 6° acte, dans la
mort du duc de Reichstadt, elle atteignit les plus hauts sommets
de son art. Des ovations sans fin saluérent 'auteur, lorsqu’il parut
en scéne aux cotés de sa géniale interpréte. Aprés trente rappels,
la salle réclamait encore et toujours Edmond Rostand et Sarah
Bernhardt,

Il serait vain d’analyser ici, en détail, l'interprétation de
L’Aiglon par Sarah Bernhardt. Sa création de ce personnage fut
un tel événement, que tous les plus éminents critiques de toutes les
villes du monde ou, pendant quatorze ans, elle joua la piéce, lui
ont consacré d'innombrables chroniques. Dans la longue liste des
roles qu’elle a créés ou repris, L'Aiglon reste I'un de ses trois
plus célébres succes, les deux autres étant Phédre et La Dame aux
Camélias.

André Calmettes était excellent dans Metternich. Par contre,
ainsi qu'elle 'avait prévu, Sarah Bernhardt m'a dit que Guitry
fut au-dessous de sa tache, dans Flambeau. Jamais, d'ailleurs, il ne
reprit le role, dont il assura seulement la premiére série de
représentations,

Cette série fut longue et parfaitement triomphale, Interrom-
pue seulement pendant le mois d’aott, pour permettre a Sarah de
se reposer, la piéce se joua jusqu'au 30 octobre, fournissant deux
cent trente-sept représentations, avec un total de recettes de
2,677,000 francs, soit une moyenne de onze mille trois cents francs
par représentation, a peu prés le maximum, C'était, pour I'époque,
un des plus gros succés d'argent qui eussent jamais été enregis-
trés a Paris.

-
*  *

Sa carriére s’arrétait, d'ailleurs, sur des salles aussi combles
i la derniére représentation qu'a la premiére, Facilement, Sarah
aurait pu continuer a jouer L’Aiglon encore aussi longtemps, et
conduire la piéce jusqu'a la cing-centiéme. Mais, a la suite de
ce triomphe, elle avait été redemandée par I’Amérique et s’étail
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engagée pour une nouvelle tournée de six mois aux Etats-Unis,
de novembre 1900 & avril 1901. Elle reprendrait L'Aiglon a Paris
des son retour, Et comme, pour cette reprise, elle conservait 1'idée
fixe d'avoir Coquelin dans Flambeau, elle eut recours 4 un
stratagéme,

D'accord avec elle, son impresario Maurice Grau s'entendit
avec le représentant a Paris des managers américains de Sarah
Bernhardt, lui fit la lecon et, un soir, cet agent alla voir le créateur
de Cyrano dans sa loge, a la Porte-Saint-Martin, et lui dit:

— Nous sommes en pourparlers avec Mme Sarah Bernhardt
pour la faire venir 4 nouveau, en Amérique, Mais sa popularité
commence a diminuer 1i-bas. Ce sera la cinquiéme fois, en vingt
ans, qu'elle paraitra aux Etats-Unis. Nous craignons que, désor-
mais, elle soit, a elle seule, insuffisante a assurer les recettes. Ah!
si vous consentiez a4 jouer avec elle!.. Votre nom, si glorieux,
coutiendrait le sien, qui chancelle. Etayée par Coquelin, Sarah
Bernhardt peut encore tenir. Sans lui, l'affaire est douteuse.
Pourrions-nous compter sur vous?

Coquelin était assez vaniteux et la question de son intelligence
n'a jamais été résolue. En 1888, il avait fait, avec Jan= Hading,
oux Etats-Unis, une tournée qui avait été brillante, mais dont
le succés n'avait eu aucun rapport avec les triomphes indescrip-
tibles que Sarah y avait remportés. En aucun cas, son nom, accolé
a celui de Sarah Bernhardt, ne pouvait augmenter les recettes
d'un dollar. Mais quel acteur, a sa place, aurait eu la lucidité de
s'en rendre compte? Formulée dans ces termes, que Sarah avait
dictés, la proposition devait le flatter a l'extréme.

— La chose n'est pas impossible, répondit-il.

— Quel bonheur!.. Ah! Monsieur Coquelin, vous nous
sauvez !

— Mais, ajouta-t-il aussitot, je ne consentirai A venir qu’a
la condition de jouer Cyrano. Les soirs oi1 I'on donnera cette piéce,
Sarah se reposera, voila tout.

L'impresario fit mine de réfléchir:

— Et pourquoi se reposerait-elle ?

— Parce qu’elle ne voudra jamais jouer Roxane. dit Coquelin.
A coté du mien, le role est trop peu important.

— Et si je la décidais a jouer Roxane, dit tout a coup
"Américain, joueriez-vous Flambeau dans L'Aiglon?

— Loyalement, je ne pourrais pas faire autrement, concéda
Coquelin,

— En ce cas, laissez-moi faire. Je me charge de la convaincre.
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I1 était d'autant plus certain d'y parvenir que Sarah, d'avance,
avait deviné la scéne, que Coquelin exigerait de jouer Cyrano et
qu'elle « I'aurait » dans Flambeau, a condition de jouer Roxane, —
a quoi elle ne voyait nul inconvénient,

Et voila comment Sarah Bernhardt décida Coquelin a jouer
ron seulement Flambeau dans L’Aiglon, mais aussi Scarpia de
La Tosca, qu'il apprit spécialement pour cette tournée. Il joua
meéme, le croirait-on?... le pére Duval dans La Dame aux Camélias,
un role qui n'a qu'une scéne et, dans Hamlet, le premier fossoyeur,
qui a vingt lignes au dernier acte!...

Coquelin était tellement heureux, tellement fier de s'épanouir
dans son Cyrano, cependant que la grande Sarah s'effacait mo-
destement dans Roxane, qu'il et accepté bien d'autres « pannes ».
Il serait allé jusqu'a jouer Panope de Phédre, si la piéce avait été
au répertoire de cette tournée. Suivant les acteurs dont on dispose,
le role trés court de Panope peut, en effet, étre joué indifférem-
ment par un homme ou par une femme.

C’est seulement avec cing pieces que s'effectua toute la tour-
née Sarah Bernhardt-Coquelin. Ils débutérent & New-York, au
Garden: Theatre, le 26 novembre 1900, dans L’A4iglon qu'ils jouérent
deux semaines. Puis, le 10 décembre, ils jouérent Cyrano, une
semaine; le 17, La Tosca; le 18, La Dame aux Camélias et le 24,
Hamlet. Ils terminérent leurs représentations a New-York, le 2
janvier 1901. A partir du 3, ils faisaient toutes les grandes villes
des Etats-Unis et reparaissaient 4 New-York au Metropolitan
Opera, le 8 avril 1901, dans L’Aiglon, qu'ils rejouaient pendant
quinze jours, Puis, aprés quelques représentations 4 Washington et
Philadelphie, Sarah Bernhardt et Coquelin faisaient leurs adieux
au public américain en jouant, une seule fois, le 29 avril 1901, au
cours d'un programme de gala, au Metropolitan Opera, une piéce
en un acte de Léon Gozlan, du répertoire de la Comédie-Franqaise,
La Pluic et le Beau Temps.

Le 30, ils s'embarquaient pour I"Angleterre et, du 15 mai a
la fin de juin 1901, ils jouaient 2 Londres Cyrano et L’Aiglon.
Au début de juillet, ils étaient de retour a Paris.

Pendant 'absence de sa directrice, le Théatre Sarah Bernhard}
n'était pas resté fermé, loin de 1i. La belle salle toute neuve avait
été brillamment utilisée.

Le & mars 1900, avait eu lieu I'incendie de la Comédie-Fran-
caise. Pendant les travaux de reconstruction, les Comédiens-
Frangais avaient dii demander asile 4 d'autres salles de Paris. Et
aprés avoir joué, de mars i octobre, sur diverses scénes, ils
s'étaient installés au Théitre Sarah Bernhardt qui, pendant les
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mois de novembre et décembre 1900, fut le refuge momentané
de la Maison de Moliére, La grande artiste et ses anciens camarades
avaient oublié leurs querelles, qui remontaient maintenant i vingt
ans.

Le 14 juillet 1901, jour de la Féte Nationale, Sarah Bernhardt
cuvrait, pour un soir, son théitre, en donnant une seule représen-
tation de L’Aiglon avec Coquelin. Edmond Rostand, qui n’avait
pas encore vu le créateur de Cyrano dans le role de Flambeau.
assistait 4 la représentation et a minuit, disait a Sarah:

— Evidemment, aucun rapport!...

Il parlait de Coquelin, qui était étourdissant dans Flambeau,
tellement magistal que Guitry ne pouvait méme pas lui étre
comparé,

A partir du 7 septembre, Sarah reprenait La Dame aux
Camélias avec Pierre Magnier, pendant six semaines, Le 17 octobre,
elle reprenait, en série, L’Aiglon, avec Coquelin ainé.

— Maintenant que tu sais le role, lui avait-elle dit, et que
tu y as eu un triomphe, tu ne peux plus me refuser de le jouer
aussi a Paris.

Il en avait convenu et avait accepté. Enfin!... Dans les jour-
naux, d'ailleurs, ce n’était qu'un cri: « Pourquoi ne l'a-t-il pas
créé?..» Et la reprise, aussi brillante que la création, faisait
cxactement le maximum pendant cent représentations.

Sarah Bernhardt était ravie. Vivant constamment dans le
paroxyme, elle passait, a4 I'égard des mémes étres et suivant les
circonstances, de la haine féroce a la tendresse la plus débordante.
Quelques mois plus tot, lorsque Rostand lui avait annoncé que,
décidément, il ne fallait pas compter sur Coquelin et qu'il avait
refusé Flambeau, elle en avait voulu a3 mort au grand comique,
elle 'aurait volontiers étranglé dans ses mains. Depuis qu'il jouait
enfin le role — et avec quel succés! — elle s’était prise pour lui
d'une sorte d’adoration, — toute artistique, bien entendu — et
ne savait qu'inventer pour lui faire plaisir et lui témoigner sa joie.

Mascarille, des Précieuses Ridicules de Moliére, avait été, au
Théatre-Francais, I'un des meilleurs roles de Coquelin. Un beau
soir, Sarah Bernhardt lui offrit de monter la piéce pour lui au
Théitre Sarah Bernhardt et de jouer elle-méme I'une des pré-
tieuses, Madelon, Coquelin crut d’abord qu'elle plaisantait. Made-
lon est un personnage charmant, mais tout a fait indigne de Sarah
Bernhardt. Avec Cathos, il est, en quelque sorte, une moitié de role,
les deux personnages étant toujours en scéne ensemble et donnant,
alternativement, la réplique a Mascarille. Pourquoi Sarah voulait-
tlle se donner le mal d’apprendre et de jouer cela?
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— Mais pour te faire plaisir, mon « Coq», lui dit-elle, Tu es
admirable dans la piéce. Je veux que tu y trouves chez moi ton
succes habituel.

Et avec Coquelin ainé dans Mascarille, Sarah Bernhardt joua
Madelon, des Précieuses Ridicules, en matinées classiques, a partir
du 12 décembre 1901. Le spectacle commengait par L'dveu, la
piéce en un acte de Sarah Bernhardt, créée a 1'Odéon en 1888, Je
ne prétendrai pas que Madelon des Précieuses Ridicules fat le
triomphe de sa carriére. En tout cas, elle s'y amusait énormément.

Les fétes de Noél et du Jour de I’An passées, Coquelin ainé
dut retourner a la Porte-Saint-Martin, dont il était maintenant
co-directeur. Pour suivre Sarah en Amérique, puis a son théatre,
il avait abandonné, depuis plus d'un an, sa propre maison. On
I'y réclamait. Navrée de son départ et ne voulant pas jouer L'Ai-
glon sans lui, — au moins pendant quelque temps — Sarah Bem-
hardt arrétait la piéce de Rostand, et pendant les trois premiers
mois de I'année 1902, elle instaurait 'alternance en son théatre, en
jouant simultanément, Théodora, avec Desjardins dans Justinien
et Pierre Magnier dans Andréas, Phédre, La Femme de Claude,
qui faisait affiche avec Jean-Marie et La Samaritaine. Ceci jusqu'a
sa prochaine création qui eut lieu le 22 avril 1902.

C'était une piéce d'un dramaturge américain, Marion Craw-
ford, intitulée Francesca de Rimini, dans une traduction francaise
de Marcel Schwob, dont l'action se passait en Italie, sous la Re-
naissance. Ce ne fut pas une réussite, Vingt-cinq représentations
seulement. Et le role de Francesca n'apporta pas un tres grand
succes personnel i Sarah Bernhardt. Les quelques privilégiés qui
ent vu le spectacle ont surtout gardé le souvenir de De Max, auquel
cette piéce servait de rentrée. Sept ans plus tot, en effet, il avait
cessé de jouer avec Sarah, aprés La Princesse Lointaine. Dans
Francesca de Rimini, il fit une extraordinaire composition du boi-
teux Giovanni Malatesta, amoureux sans espoir de Francesca.
Brillamment, il reprenait sa place auprés de Sarah Bernharit, dont
il allait, maintenant, rester le pensionnaire pendant huit ans.

A la fin de mai, Sarah donnait & Londres Francesca de Rimi-
ni, avec De Max et pour la premiére fois, jouait la fameuse Sapho
d’Alphonse Daudet, créée par Jane Hading et Damala au Gym-
nase en 1885, et depuis, reprise par Réjane, qui y avait eu un
grand succeés. Pendant des années, Sapho allait étre 'une des pieces
gue Sarah joua le plus souvent, la mettant au répertoire de toutes
ses tournées. De toutes parts on lui demandait de la reprendre 3
Paris. Jamais elle n’en eut I'occasion. |

*
* *
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La saison suivante, le Théitre Sarah Bernhardt fit sa réouver-
ture le 5 octobre 1902, avec L’Aiglon. Mais ce n’était pas Sarah
Bernhardt qui jouait le duc de Reichstadt. C'était De Max. D’ac-
cord avec Edmond Rostand, elle avait confié son propre rdle a son
magnifique pensionnaire, le lui faisant répéter elle-méme, lui en
indiquant minutieusement tous les effets et tous les «trucs ».
(est, sauf erreur, la seule fois ot1 le role du duc de Reichstadt fut
joué par un homme. Quel acteur, en effet, peut avoir a la fois le
talent et la jeunesse qu'exige ce personnage de vingt ans? Une
femme de cinquante ans peut le représenter avec vraisemblance.
Et Sarah Bernhardt I'a joué jusqu'a soixante-neuf ans. Mais un
homme se marque infiniment plus vite qu'une femme, Dés qu'un
acteur a passé vingt-huit ou trente ans, c'est-a-dire lorsqu’il com-
mence a avoir assez d’acquit pour le bien jouer, le role, en raison
de son age, lui est interdit.

De Max avait alors trente-trois ans, mais il était étonnam-
ment mince et svelte, Il avait fait teindre en blond ses magnifiques
cheveux d’ébéne. Physiquement, c'était le duc de Reichstadt lui-
méme, Et certainement, il fut, aprés Sarah Bernhardt, le meilleur
Aiglon que Paris ait jamais applaudi. Depuis quarante ans, le
role a été joué par beaucoup d’artistes, souvent remarquables.
Jusqu'a sa mort, Sarah Bernhardt les a toutes vues. Elle adorait
L'Aiglon et, ne pouvant plus, depuis son opération, le jouer elle-
méme, elle aimait le regarder revivre sous l'aspect de celles qui
lui succédaient. Elle m'a toujours dit: « Je n'ai vu qu'un seul
Aiglon parfait: De Max. »

Ce n'est pourtant pas uniquement pour lui céder son réle que
Sarah ne l'avait pas repris a cette époque. C'est parce que, pour la
premiere fois de sa vie, elle avait accepté de faire une tournée en
Allemagne.

On se rappelle combien la défaite de 1871 lui avait été doulou-
reuse. Elle avait conservé, contre les vainqueurs, une rancune
tenace et jamais elle n'avait voulu jouer en Allemagne. Sa pre-
miére tournée d'Europe avait eu lieu en 1881, Depuis, il ne s'etait
pas passé six mois sans que des offres lui parvinssent de Berlin.
Courtoisement, sans donner d’explication, elle les déclinait régulié-
rement, Et jouant constamment dans tous les pays voisins, en
Suisse, en Italie, en Autriche, en Russie, au Danemark, elle ex-
cluait toujours I'Allemagne de son itinéraire.

Pourquoi, aprés avoir refusé pendant plus de vingt ans, avait-
elle accepté cette fois? Pour une seule raison: parce que, mainte-
nant, elle avait & son répertoire L'Aiglon qui, non-seulement était
un triomphe, mais qui contient tant de répliques vengeresses, tant
de vers gui exaltent les victoires de Napoléon, en rappelant les
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défaites des alliés européens et surtout des Austro-Germains,
Grace a cette piéce, ses représentations en Allemagne pouvaient
prendre l'aspect d'une tournée de propagande officieuse, et en si-
gnant son contrat, elle avait exigé que, dans chaque ville, L’ Aiglon
serait joué au moins une fois. La condition avait été acceptée.

Toutefois, ne voulant pas donner a cette clause le caractére
d'une provocation, elle n’avait pas demandé a débuter, dans chaque
ville, par la piéce d’Edmond Rostand et c'est dans Fédora qu’elle
apparut pour la premiére fois au public de Berlin, le 16 octobre
902.

Il faut admettre que son succés fut relatif. Sarah Bernhardt
avait alors 58 ans. Aprés avoir triomphé dans le monde entier,
on jugea qu'elle avait un peu trop attendu pour permettre enfin
aux Allemands de l'applaudir. Et la presse fut polie, sans plus.
Mais, si elle ne trouva pas, en Allemagne, les ovations auxquelles
elle était accoutumée, du moins y fit-elle des recettes considérables.
Elle joua a Berlin dix-sept jours, chaque fois devant des salles
combles. Le Kaiser Guillaume II vint 'applaudir 4 deux reprises
et la convia a Postdam, ou il donna, en son honneur, un grand
déjeuner, Avant et aprés Berlin, elle parut également & Munich,
Nuremberg, Dresde, Leipzig, Hambourg, Bréme et Francfort,
jouant en Allemagne au total six semaines,

Elle était de retour a Paris le 15 novembre et le 19, au Théatre
Sarah Bernhardt, reprenait Fédora avec Pierre Magnier dans
Loris.

Le 23 décembre, elle créait Théroigne de Méricourt, une
piéce en 6 actes, a grand spectacle, de Paul Hervieu, sur la Révo-
lution Frangaise de 1789. Sarah Bernhardt croyait beaucoup a
cette piéce, qu’elle avait mise en scéne avec une prodigalité inouie.
Elle comprenait un grand nombre de personnages, une abondante
figuration, une succession de tableaux splendides. Autour de Sarah,
interprétation était parfaite avec De Max, Desjardins et Pierre
Magnier. Mais I'ccuvre elle-méme manquait d’ampleur. Traité
par Sardou, le méme sujet aurait probablement donné une ceuvre
considérable, un second Thermidor. Hervieu n’était pas I’homme
de ces grandes fresques. Il a triomphé dans des comédies mo-
dernes, froides, incisives, mesurées: L’Enigme, La Course du
Flambeau, Les Tenailles, ou l'action, concentrée entre trois ou
quatre personnages, ne s'embarrasse d’aucun accessoire épisodique
ou spectaculaire. Dans Théroigne de Méricourt, il avait forcé son
talent. Willy disait:

— Clest un drame de Victor Hugo, écrit par Jules Renard.

Rien n’est plus juste. Les tirades étaient étriquées, les per-
sonnages manquaient de souffle, les grandes scénes de passion



LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT 247

étaient rédigées avec sagesse, Ce genre de piéces exige d’abord
'envolée. Elle n'y était pas,

A T'occasion de Théroigne, se vérifiérent les espoirs que Sarah
avait mis dans les dimensions de son théatre. Les premiéres salles
ayant été combles, les frais furent amortis en un mois et la piéce
put étre arrétée aprés soixante-et-onze représentations, sur un
déficit qui n’était pas grave.

Cependant, les matinées classiques étaient de plus en plus
suivies. Souvent, certains jeudis aprés-midi et sans l'avoir pré-
médité, Sarah affichait Phédre, alors que la tragédie de Racine
etait jouée au Théatre-Francais le méme jour et a la méme heure.
En ce cas, et quelle que fit I'interpréte du role a la Comédie-Fran-
caise, ce n’était pas chez Moliére qu’on faisait la plus belle salle.
Sarah Bernhardt dans Phédre était devenue une sorte d'institution
nationale, I'une des merveilles de Paris. Il fallait avoir vu cela.

A partir du 7 février 1903, Sarah Bernhardt se livra 4 une
prouesse professionnelle, qu'elle seule pouvait se permettre: elle
reprit Andromaque de Racine, qui, on s’en souvient, avait été,
trente ans plus tot, I'un de ses premiers grands succés a la Comé-
die-Frangaise. Et pendant quelques semaines, elle l'afficha tous
les jeudis, mais en paraissant elle-méme, alternativement, dans les
deux roles de la piéce, Clest-a-dire qu'un jeudi. elle était Andro-
maque et le jeudi suivant, Hermione. De Max jouait magnifique-
ment Oreste, ot il égala Mounet-Sully. Peut-étre méme lui fut-il
supérieur au dernier acte, dans la scene des fureurs. Et Blanche
Dufréne jouait, chaque jeudi, celui des deux roles que ne choisis-
sait pas Sarah Bernhardt.

Ce spectacle fit courir Paris. Les deux personnages sont aussi
dissemblables que possible: Andromaque, digne, chaste, doulou-
reuse, Hermione, ardente, vindicative et passionnée. C'était miracle
de voir Sarah Bernhardt aussi prodigieuse dans l'une que dans
l'autre. Tous ceux qui l'avaient vue dans Hermione voulaient la
voir dans Andromaque et réciproquement. Ces ingénieuses matinées
eurent, a I'époque, un tel retentissement que plusieurs fois, par la
suite et jusqu'en 1912, Sarah dut reprendre Andromaque dans les
mémes conditions,

En soirée, 3 Théroigne de Méricourt succédait, le 6 mars
1903, I'un des plus facheux spectacles que Sarah Bernhardt edt
‘amais joués et produits ; un deétestable /¥ erther de Pierre Decour-
celle, Ce fut, peut-étre, le plus pénible échec de toute la carriere
de Sarah Bernhardt. Elle jouait le role de Werther, avec Blanche
Dufréne dans Charlotte, Desjardins dans Albert et De Max dans
un personnage épisodique, Gurth. On comprend qu'elle ait été ten-
tée d'incarner le héros de Geethe, d'un romantisme morbide, mais
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poétique. Mais le choix de l'auteur auquel elle s'était adressée pour
adapter la piéce allemande était déji incompréhensible. Pierre
Decourcelle restera I'auteur des Deuxr Gosses, un gros mélodrame
bien fait, mais sans aucune valeur littéraire. Etait-il raisonnable
de lui demander d'écrire une version frangaise de Werther,
qu'eussent si bien réussie Marcel Schwob, Catulle Mendés, Jean
Aicard et tant d'autres?

La tache était noble et flatteuse, mais il y fallait un poéte, Ce
fut un feuilletoniste qui 1'obtint. Sa piéce était ennuyeuse a périr
et Sarah Bernhardt ne la joua pas bien. Dés son entrée, 'aspect,
qu’elle avait donné au personnage, avait dégu. Le costume n’était
pas heureux. Sa conception de Werther déconcerta davantage
encore. Il serait de mauvais gout de s'attarder sur cette erreur de
la grande artiste qui accumula tant de triomphes. W erther fit treize
représentations devant des salles vides. Dés le 23 mars, elle repre-
nait L’Aiglon, avec son triomphe habituel, et trois jours plus tard,
tout le monde avait oublié cette triste aventure.

L’anfiuelle saison 4 lLondres de Sarah Bernhardt fut plus
longue en 1903. Elle y resta six semaines, du 15 mai au 30 juin,
a I'’Adelphi Theatre, ot elle joua Phédre, Werther, Sapho et aussi
Plus que Reine, un drame historique d’Emile Bergerat créé en
avril 1899 a la Porte-Saint-Martin, par Coquelin ainé dans le role
de Napoléon I*r et Jane Hading dans Joséphine.

C'est avec De Max dans I'Empereur que Sarah, dans 1'Impé-
ratrice, joua a Londres I'ceuvre de Bergerat, qui était une nouveauté
pour le public anglais et qui produisit une grande impression.

C'est, d’ailleurs, une piéce bien faite, qui retrace toute la vie
de Bonaparte, puis de Napoléon et s'achéve par la répudiation de
Joséphine, dont le désespoir déchirant est noblement exprimé.
Encore un des roles, assez nombreux, que Sarah Bernhardt joua
seulement en tournée, jamais a Paris,

®
* *

Au début de la saison 1903-1904, le Théatre Sarah Bernhardt
rouvrait avec La Dame aux Camélias, mais sans Sarah Bernhardt.
Pour la premiére fois depuis 1882, elle abandonnait le role a sa

doublure habituelle, Blanche Dufréne, — qui allait bientot jouer
aussi L'Aiglon, — cependant qu’elle allait donner Plus que Reine
a Bruxelles.

Grace A Sarah, la piéce de Dumas fils avait acquis une telle
réputation que, désormais, on pouvait, de temps en temps, laffi-
cher avec n'importe quelle. interpréte. Evidemment, les recettes
n'étaient pas les mémes qu'avec Sarah Bernhardt. Elles restaient
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néanmoins suffisantes. Vingt-cinq ans plus tot, jamais un directeur
n'aurait osé monter La Dame aux Camélias avec une distribution
quelconque. Mais les innombrables reprises que Sarah en avait
faites, le succés prodigieux qu'elle y avait remporté, avaient con-
féré a la piéce un tel prestige qu'a présent, son titre, seul, suffisait
sur l'affiche, C'est peut-étre 13, I'un des plus étonnants tours de force
qu'ait réalisés Sarah Bernhardt: trente ans aprés sa création, une
piéce, jusqu’alors un succés honorable, fut lancée par elle, au
point que sa valeur commerciale subsistait méme lorsqu’elle ne
la jouait plus!..

Le 5 novembre 1903, nouvel échec, encore avec une piéce
allemande, moderne celle-la: Jeanne Wedekind de Félix Filippi,
adaptée par Luigi Krauss. Drame campagnard sans intérét ou,
pour la premiére fois, Sarah jouait une meére 4 cheveux gris. C'est
a ce fait que certains de ses amis tentérent d’attribuer l'insucces
de la piece.

— On ne veut pas encore lui voir jouer une vieille femme,
dirent-ils,

Pourtant Sarah Bernhardt avait alors 59 ans. Elle pouvait
aborder 'emploi marqué, sans étre accusée de vaine précipitation.
La seule raison du four est que la piéce était mauvaise. Elle fit
onze représentations,

Mais, éternel terre-neuve, La Dame aux Camélias était 13.
Dés le 16 novembre, Sarah Bernhardt reparaissait elle-méme dans
Marguerite Gautier, qu'elle donnait en alternance avec I.a Tosca
et Andromague. Et, durant la premiére quinzaine de décembre,
elle poussait la coquetterie jusqu'a jouer la tragédie de Racine les
jeudis en matinée et en soirée, ce qui lui permettait d'interpréter
dans la méme journée, tour a tour, Hermione et Andromaque.

Le 15 décembre 1903, Sarah Bernhardt prenait une superbe
revanche de ses deux récents échecs successifs, en créant La Sor-
ciére de Victorien Sardou. C'était la septiéme piéce de Sardou
qu'elle jouait en vingt-et-un ans et ce devait étre la derniére. Il
fit encore représenter La Piste, avec Réjane, aux Variétés, en
1906, puis la triomphale Affaire des Poisons, avec Coquelin ainé,
a la Porte-Saint-Martin, en 1907, et mourut en 1908. Il avait
soixante-dix-sept ans.

La Sorciére, dont j'ai parlé au début de ce livre, n'était pas
une piéce de la qualité et de la force de Fédora, de Théodora et de
La Tosca, mais par endroits poignante, elle donnait néanmoins a
Sarah Bernhardt, l'occasion de se montrer merveilleusement pa-
thétique. Indiscutablement, ce fut une réussite. Dans l'ordre des
succes Sardou-Sarah Bernhardt, elle tient la quatriéme place. Ils
curent ensemble trois triomphes, un grand succés, La Sorciére,
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deux demi-succeés, Cléopdtre et Gismonda et un four, Spiritisme.
Le résultat total reste assez enviable,

Le 23 avril 1904, deux ans aprés Théroigne de Méricourt,
Sarah créait encore une piéce nouvelle sur la Révolution Fran-
Gaise: Farennes de Henri Lavedan et Georges Lenotre, Elle incar-
nait Marie-Antoinette, avec un style admirable. On eut dit le por-
trait fameux de la Reine de France, par Mme Vigée-Lebrun, des-
cendu de son cadre. Mais, si elle était d'une exactitude scrupuleuse
dans les moindres détails, la piéce apparut plus ingénieuse et anec-
dotique que véritablement attachante. Elle ne fit que cinquante
representations. Le 15 juin, Sarah jouait La Sorciére a Londres.

*
x X

Le 1% octobre suivant, elle reprenait L’Aiglon pour vingt
représentations puis, pendant les mois de novembre et décembre,
elle devait faire, a raison d'un trés court séjour dans chaque ville,
la tournée des capitales d"Europe.

Pendant son absence, le Théitre Sarah Bernhardt vit les
débuts d’auteur dramatique de Maurice Bernhardt, le fils de Sarah,
dont, avant son départ, elle monta et mit en scéne elle-méme, avec
la sollicitude qu'on devine, Par le Fer et par le Feu, une piéce en
5 actes qu'il avait tirée du roman célébre d'Henry Sienckiewicz
et que jouaient Félix Huguenet, Desjardins et la belle Gabrielle
Robinne dont c'étaient les débuts au théatre.

Par une coincidence amusante, la premiére de cette piéce
eut lieu au Théatre Sarah Bernhardt le 23 octobre 1904. exacte-
ment le jour ot1 Sarah eut soixante ans! C’est le cadeau que Mau-
rice avait fait 2 sa mére pour son anniversaire. Ce fut, d’ailleurs,
un trés gentil succés, dont elle eut lieu d’étre fiére. La piéce se joua
soixante-treize fois.

A son retour, le 24 décembre, Sarah Bernhardt instituait, 4
nouveau, l'alternance, pour six semaines, en affichant simultané-
ment La Sorciére, L’ Aiglon, La Dame aux Camélias, Magda et La
Femme de Claude. Et le 7 février 1905, elle jouait, pour la premiére
fois, Angelo, Tyran de Padoue, le drame en prose de Victor Hugo,
créé au Théatre-Frangais en 1835.

Vingt ans s’étaient écoulés depuis la mort du grand poéte, mais
la place prépondérante qu'il avait occupée en France, pendant
presque tout le dix-neuviéme siécle, était restée vide. Malgré les
triomphes de Cyrano et de L’Aiglon, Edmond Rostand, modeste-
ment, se disait lui-méme le respectueux disciple du génial poéte
d’Hernani. Et en 1905, le nom prestigieux d’'Hugo gardait toute
sa puissance. Sarah Bernhardt joua, avec un art merveilleux, le
personnage redoutable de la Tisbé. Avec Desjardins et surtout
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De Max, extraordinaire dans Homodei, la reprise d’Angelo fut un
trés grand succes.

Le 8 avril, pour les fétes de Piques, avait lieu la pittoresque
reprise d’'Esther, dont il a été question précédemment. La repré-
sentation reconstituait une soirée 4 Saint-Cyr, en 1689. Le rideau
levé, De Max, costumé en Louis XIV, suivi de Mme de Maintenon
et de sa Cour, entrait et s'installait sur un c6té de la scéne. Puis la
tragédie de Racine était censée étre jouée pour lui, comme a sa
création, uniquement par des éléves de I’Ecole. Tous les person-
nages étaient incarnés par des femmes et Sarah Bernhardt avait
choisi le role d’Assuérus.

Une dizaine de représentations suffirent 4 épuiser le succés de
cette exhibition amusante, mais qui ne fut pas comprise. D'une
maniére générale, on avait oublié que les deux derniéres tragé-
dies de Racine, Esther et Athalie, écrites aprés douze ans de silence,
furent créées, non pas sur un théatre, mais a 'Ecole de Saint-
Cyr, par une dizaine de jeunes filles, choisies parmi les éléves de
cette Institution. La reconstitution échappa au grand public qui
se_demandait pourquoi 'oncle d'Esther, le vieux Mardochée et les
officiers du Palais du Roi étaient représentés par de jeunes femmes.
Plutét que de le lui expliquer, il était plus simple d’arréter la piéce.
Cette reprise éphémeére n'avait été qu'un divertissement d’artiste.

Trois semaines plus tard, Sarah Bernhardt repartait pour
une longue tournée en Amérique du Sud et du Nord. Avant son
départ, elle faisait une courte reprise de L’Aiglon, avec, pour la
premiére fois, De Max dans le role de Metternich, créé par Cal-
mettes et précédemment repris par Desjardins.

Aprés avoir incarné le duc de Reichstadt, si De Max se con-
tentait, maintenant, d’apparaitre sous les traits du Chancelier
d’Autriche, c’est qu'il accompagnait Sarah Bernhardt dans sa
tournée et qu'il allait jouer le role avec elle en Amérique.

Sarah Bernhardt quitta Paris le 26 avril 1905, se rendant
d'abord a4 Londres, ofi, pendant le mois de mai, elle redonnait
Sapho, puis, pour la premiére fois, jouait Pelléas et Mélisande de
Maurice Mzterlinck, Elle interprétait le role de Pelléas et la grande
actrice anglaise, Patrick Campbell, qui parlait parfaitement le
frangais, jouait Mélisande. Elle avait, d'ailleurs, déja joué le méme
role en anglais, aux Etats-Unis et en Angleterre.

Le S juin, Sarah Bernhardt s'embarquait & Southampton pour
Buenos-Ayres. Elle emportait douze pieces: La Sorcidre, L’Ai-
glon, La Dame aux Camélias, Angelo, Sapho, La Femme de Claude,
Phédre, Magda, Plus que Reine, La Tosca et une piéce nouvelle
dont elle était l'auteur, Adrienne Lecouvreuwr, qu'elle allait créer
au cours de son voyage,
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C'est parce que sa derniére tournée, avec Coquelin ainé, avait
brillamment réussi, qu'elle avait jugé opportun de placer, cette fois
encore, a la téte de sa compagnie, un acteur de tout premier ordre,
mais ce n'est pas sans peine qu'elle avait décidé De Max a l'accom-
pagner. Il ne voulait jamais quitter Paris, qu'il adorait, et avait
horreur des voyages. Il avait fallu toute sa vénération pour Sarah
et aussi I'appat d'un trés gros cachet, pour qu'il ne résignat a par-
tir pendant plus d'un an. Quant aux roles, nouvelle discussion: il
re consentait a jouer que ceux qu'il savait! Pourtant, lorsque Sarah
lui eut affirmé et prouvé que, quatre ans plus tot, Coque'in avait
accepté le fossoyeur d'Hamlet et le pére Duval de La Dame aux
Camélias, il ne put tout de méme pas se montrer moins complai-
sant que lillustre créateur de Cyrano. Alors, en soupirant, il con-
sentit a apprendre Loris dans Fédora, Scarpia dans La Tosca et
a jouer enfin Hippolyte dans Phédre. Séparé de Mounet-Sully par
I"Atlantique, il voulait bien se risquer timidement dans ce role,
qu'en Europe, il s’était interdit a tout jamais. Dans La Sorciére,
Angelo et Plus que Reine, De Max reprenait les roles qu’il avait
déja joués, Et dans L' Aiglon, il faisait un remarquable Metternich,
apre, cinglant, impitoyable, En outre, dans 'Adrienne Lecouvreur
de Sarah Bernhardt, il avait accepté le petit role de son confesseur,
le pére Dominique, qui ne parait qu'au dernier acte.

Il y avait longtemps que Sarah révait de jouer une autre
Adrienne Lecouvreur que celle de Scribe, qu'elle promenait par-
tout depuis 1880. Elle la trouvait vieillotte, d’abord, et surtout.
pas assez humaine. Il lui semblait que les amours de la fameuse
tragédienne avec Maurice de Saxe pouvaient étre pius doulon-
reuses, plus déchirantes que Scribe ne les avait contées, A dif-
férentes reprises, elle avait suggéré a plusieurs des auteurs qui
« fournissaient » habituellement le Théitre Sarah Bernhardt.
d’écrire pour elle une nouvelle version de la piéce. Aucun, appa-
remment, ne s'y était décidé, Alors, au cours de 1'été 1904, 4 Belle-
Isle, elle 'avait écrite elle-méme,

Son Adrienne Lecouvreur comprenait six actes et il faut bien
reconnaitre que sa supériorité sur celle de Scribe est contestable.
Résumant l'opinion de la presse américaine, Hamilton Mason écrit
dans son intéressant ouvrage, French Theatre in New York:

« Le « réarrangement » de la piéce de Scribe par Mme Sarah
Bernhardt n'est pas particuliérement heureux. Cette version est
prolixe et décousue, et le but n'en apparait pas clair, sinon de se
présenter elle-méme dans le role de la grande actrice, laquelle est
si imprégnée de classique qu’elle écrase sa rivale uniquement en
lui lisant quelques passages de Phédre. »
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Lorsqu'en 1907, elle joua son Adrienne Lecouvreuwr A Paris,
la presse ne fut pas beaucoup plus conciliante.

*
* *

Sarah Bernhardt débuta a Buenos-Ayres dans les premiers
jours de juillet 1905 et joua, pendant trois mois et demi, en Ar-
gentine, en Uruguay et au Brésil. Puis, elle s'embarquait le 10
octobre, a Rio-de-Janeiro, pour New-York.

C’est le 9 octobre 1905, le jour de sa derniére représentation
a Rio, qu’elle eut, sur le théatre de cette ville, I'accident au genou
qui, dix ans plus tard, devait entrainer I'amputation de sa jambe
droite. Voici dans quelles circonstances il se produsit.

Pour sa soirée d'adieu devant le public brésilien, Sarah Bern-
hardt jouait La Tosca. Le sixiéme et dernier tableau de la piéce
se passe sur la plate-forme du Chateau Saint-Ange. Floria découvre
que son amant Mario est mort. Folle de désespoir, elle crie a ses
gardiens qu'elle a tué Scarpia. Le capitaine des gardes, Spoletta,
se rue sur elle pour l'arréter. Elle lui échappe par le suicide: elle
enjambe le parapet et se jette dans le vide.

Derriére le décor, naturellement, le sol est recouvert de ma-
telas épais et Sarah tombait, dans la coulisse, sur une surface ca-
pitonnée, soigneusement préparée pour la recevoir. Que se passa-
t-il, au juste, ce soir-l1a? Les matelas avaient-ils été déplacés par
I'inadvertance d'un machiniste? Le fait est qu'elle tomba a faux
et que son genou droit heurta violemment le plancher de la scéne.
La douleur fut si forte qu'elle s’évanouit et ne put revenir saluer
le public. En quelques instants, sa jambe était extrémement enflée
et il fallait la ramener sur une civiére, jusqu'a son hotel, On la
supplia de rester a Rio quelques jours, pour se faire soigner, mais
jamais elle ne voulut y consentir. Sa tournée des Etats-Unis devait
commencer dans les tout premiers jours de novembre, La traversée
de Rio-de-Taneiro 2 New-York durait vingt jours. Elle avait juste
le temps d’arriver. D’ailleurs, dit-elle, ce qu’il lui fallait surtout,
c'était du repos; nulle part, elle ne serait mieux que sur le bateau,
ol elle pourrait rester étendue, immobile, pendant prés de trois
semaines, Et certainement, elle trouverait, a bord, un médecin qui
lui donnerait tous les soins nécessaires. Le lendemain, portée jus-
qu’au port, elle s’embarquait.

A peine était-elle installée dans sa cabine que le médecin du
lord se présentait pour l'examiner. Elle le regarda: il avait les
mains sales et les ongles noirs. Jamais elle ne consentit a se laisser
toucher par cet homme!... Et sans méme lui permettre de défaire
son pansement, elle le congédia. Ses familiers protestérent, jurant
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de faire prendre au docteur un bain complet, auquel ils assisteraient
au besoin, pour étre bien siirs qu'il se laverait réellement... Elle ne
voulut rien entendre. Jamais elle ne reverrait ce répugnant per-
sonnage, dont, par surcroit, 'intervention ne lui apparaissait pas
a ce point nécessaire. Aprés tout, sa blessure n’était pas bien
grave, Et puis, on la soignerait tellement mieux a New-York.
Elle y trouverait les plus grands médecins du monde. D'ici la,
d'ailleurs, elle serait sans doute guérie,

Mais a l'arrivée, elle n'était pas guérie du tout, au contraire,
Le genou, resté pendant trois semaines sans autres soins que des
lavages, avait pris un vilain aspect et, toujours trés enflé, la faisait
beaucoup souffrir. A ce point qu'il lui fut impossible de débuter a
la date fixée. Il fallut remettre ses premiéres représentations aux
Etats-Unis d'une bonne quinzaine de jours, durant lesquels les
médecins firent de leur mieux, Vers le 15 novembre, elle pouvait
marcher et le 20, elle commengait sa tournée a Chicago.

Mais ces trois semaines avaient été fatales. Par la suite, tous
les traitements qu'elle subit, pendant des années, ne purent jamais
réparer le mal que ces trois semaines avaient causé. Depuis lors,
son état empira lentement, insensiblement, mais de fagon impla-
cable. Vers 1908, déja, elle ne marchait qu'avec peine. Vers 1911,
elle ne faisait plus un pas sans s’appuyer au bras de quelqu'un. Et
vers 1913, en scéne, il fallait, dans chaque décor, disposer les
meubles de telle sorte qu'elle n'etit jamais, en jouant, plus de deux
pas a faire, Tout devait étre prévu pour qu'elle pat, 4 tout moment,
s'aider du dossier d'un fauteuil, d’'une table, d’'un accessoire quel-
conque. Mais elle était si prodigieusement habile, 4 la fois d'une
grace et d'une adresse si parfaites que nul, dans le public, ne pouvait
se douter de l'effort inoui qu'elle devait fournir, pour avoir 'air de
marcher de facon normale. Dés qu’elle sortait de scéne, elle tombait
épuisée sur une chaise et souvent, ce n'est qu'aprés deux ou trois
minutes d'immobilité, qu'elle pouvait regagner sa loge, avec l'aide
de son régisseur ou de son habilleuse.

Fs
* *

La tournée de Sarah Bernhardt aux Etats-Unis, en 1905-06,
fut, financiérement, la plus formidable, C'est que, d’accord avec
elle, ses managers, Sam et Lee Shubert et William F. Connor,
'avaient annoncée: « Tournée d’Adieu» (Farewell American
Tour).

Sur lindication qu’aprés ce voyage, elle ne reviendrait plus
en Amérique, le public se rua, plus nombreux que jamais. Elle
avait soixante-et-un ans. On pouvait croire, en effet, que cette série
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de représentations sur le Nouveau Continent serait la derniére
de son existence. Mais il n'en fut rien. Apreés celle-1a, elle fit encore
trois autres « Farewell Tours» en 1910-11, en 1912-13 et en
1916-17. A la fin, la presse américaine commengait a sourire un
peu du nombre inusité de ces adieux définitifs.

Aprés Chicago, c'est au Garden Theatre que Sarah Bernhardt
joua & New-York, ou elle resta du 11 au 28 décembre 1905. Puis.
aprés avoir fait, comme de coutume, tout le tour des Etats-Unis,
jouant, cette fois, dans soixante-deux villes, elle reparut 3 New-
York, les 12, 13 et 14 juin 1906, au Lyric, pour trois représen-
tations au cours desquelles elle jouait, dans la méme soirée, le 2°
acte d'Hamlet, le 4° acte de La Sorciére, le 2° acte de L’Aiglon et
le 3¢ acte de Froufrou. Et le 15 juin, elle se rembarquait pour la
France, ayant gagné plus de deux millions en un an.

Mais son voyage en Amérique du Nord avait été bien mou-
vementé, et 4 son début, un extraordinaire incident avait failli
l'interrompre,

Durant ses précédentes tournées aux Etats-Unis, Sarah Bern-
hardt avait réalisé de si grosses recettes que son passage avait.
pour les directeurs américains, un résultat désastreux. Dés que, trois
ou quatre semaines a l'avance, elle était annoncée dans une ville,
le public, quoi qu'on lui offrit, cessait d'aller au spectacle: il at-
tendait Sarah Bernhardt. Elle arrivait et jouait a des prix tres éle-
vés, Chacun se précipitait pour la voir et, en trois ou quatre jours,
dépensait tout 'argent prévu pour trois mois de théatre, dans le
budget familial. Lorsqu’elle était partie, pendant trois ou quatre
semaines 4 nouveau, les théatres étaient vides, parce que personne
navait plus le sou.

Evidemment, pendant ses représentations, la part des re-
cettes réservée aux propriétaires des salles, leur assurait une
jolie somme. Mais ces quelques jours de maximum étaient loin de
compenser les deux ou trois mois de déficit qui en résultaient.
Dans I'ensemble, son passage constituait pour eux une catastrophe.

Alors, en 1905, les directeurs de tous les thédtres de 1'Ouest :
Texas, Arizona, Kansas, Oklahoma, Colorado, Californie, etc...
se mirent d'accord pour boycotter Sarah Bernhardt, c'est-i-dire
pour refuser aux fréres Shubert et William Connor de recevoir la
grande artiste francaise, a quelques conditions que ce fat!.. Que
faire?... C'étaient deux ou trois mois de litinéraire qui, brusque-
ment, devenaient impossibles,

Sans s'émouvoir, Sarah Bernhardt suggéra alors a ses impre-
sarios, de jouer ¢ sous la tente ». Et c’est ce qui fut fait. Un théatre
transportable, contenant une salle de quatre mille huit cents places
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et une large scéne, fut hativement construit. Il était manceuvré
comme le cirque de Barnum et Bailey et tous les deux ou trois
jours, déséquipé, transporté et rééquipé, de ville en ville. De la
sorte, nul besoin de s'entendre avec les managers des théatres.
C'est aux maires que les impresarios de Sarah Bernhardt deman-
daient l'autorisation de planter sa tente sur une place de leur
cité, ou simplement dans un champ voisin,

Cette extraordinaire randonnée et la fagon ingénieuse dont
Sarah Bernhardt avait eu raison du syndicat des directeurs améri-
cains. constitua pour cette tournée, une publicité inouie. Jamais
elle ne fit plus d'argent. Dans des villes comme Austin, Salt Lake
City, Houston, Dallas, les recettes atteignaient huit mille et neuf
mille dollars par représentation. Venus du fond de leurs cam-
pagnes, des ranchs les plus éloignés, des milliers de gens faisaient
deux ou trois jours de voyage pour la voir. Sa renommée était
telle que tous ces étres accouraient de confiance, parce que, depuis
des années, 1ls entendaient répéter son nom et parfois, sans savoir
su juste, qui elle était!...

Un soir, 3 Omaha, Nebraska, la représentation était com-
mencée depuis une demi-heure. La buraliste avait quitté son gui-
chet et le secrétaire de la tournée faisait ses comptes au controle.
Tout A coup, un cow-boy arrive, 4 cheval, attache sa béte par la
bride & un arbre, entre et demande une place. Il n'y en avait plus.
On avait da ajouter deux cents chaises supplémentaires. I.’homme
s'entéte :

— Je veux voir la Bernhardt. J’ai fait trois cent milles pow
la voir. Je la verrai.

Et, déja menacant, il sortait son revolver. Le caissier le calme
lui vend un billet, mais le prévient qu'il sera trés mal placé, au
fond, dans un coin et debout. _

— Ca m'est égal, dit 'homme, content, du moment que je
peux la voir, c’est tout ce que je demande.

Et soulevant la toile, il va pour pénétrer dans la salle. Au mo-
ment d’entrer, il se retourne vers le caissier et le questionne:

— A propos, cette Bernhardt, est-ce qu'elle danse ou est-ce

qu’elle chante?
*

* *

Rentrée en France i la fin de juin, Sarah Bernhardt retournait
encore, pour trois semaines, 2 Londres, puis, fatiguée, souffrant
de sa jambe, partait pour Belle-Isle, ot elle se reposait deux grands
mois. Elle les employait 4 dicter ses Mémoires. )

A lautomne, il était temps qu’elle fit sa rentrée a Paris,
car, pendant son absence, son théatre n’avait pas été prospére. Sous
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la direction intérimaire de l'acteur André Calmettes, on avait joué
Le Masque d’Amour, un mauvais drame de Mme Daniel Lesueur,
puis aprés une reprise de Pour la Couronne de Frangois Coppée,
on avait créé Le Frisson de I'Aigle, qui n’est pas la meilleure
piece de Paul Gavault. Le spectacle qui avait le mieux réussi
était une reprise de L’Aiglon, joué, pour la premiére fois, par
Blanche Dufréne et qui avait fait cent représentations honorables.

Le 10 novembre 1906, aprés un an et demi d'absence, Sarah
Bernhardt faisait sa rentrée dans La Vierge d’Awila, piéce nou-
velle de Catulle Mendés, ot elle incarnait Sainte Thérése. Sarah
Bernhardt en religieuse, tout Paris voulut voir celal... En outre,
I'ceuvre avait de la noblesse, une certaine grandeur, la mort de
Sainte Thérése était un tableau superbe. Le spectacle réussit et fit
prés de cent représentations. D’ailleurs, la saison toute entiére de-
vait étre excellente.

Le 25 janvier 1907, Sarah Bernhardt créait une ravissante
comédie en vers de Miguel Zamacois, Les Bouffons. C'était une
fantaisie poétique et médiévale, toute pleine, a la fois, de comique
et de lyrisme, et d'une grace infinie. Au lendemain de cette piéce,
l'auteur eut son heure de célébrité. « Un second Rostand nous est
nél.. » disait-on, un peu prématurément, Trois ans plus tard, une
autre comédie en vers de Zamacois, La Fleur Merveilleuse, était
créée a la Comédie-Frangaise et ne réussit pas du tout. Il restera
seulement 'auteur des Bouffons.

L’anecdote était charmante. Dans le vieux chateau de son
pére, la jeune Solange s’ennuie et dépérit. Pour la distraire, il fait
annoncer dans le pays qu'on cherche un amuseur, un bouffon. Un
tournoi a lieu. Un jeune seigneur voisin, amoureux de Solange
sans l'avoir jamais approchée, se fait inscrire sur la liste des
candidats sous le nom de Jacasse. Il se présente: il est bossu! On
se récrie a la vue de ce bouffon contrefait. Et 'on serait sur le
point de lui préférer le beau Narcisse. Mais Jacasse est spirituel,
gai, brave et tendre. Et surtout, il est si éloquent que sa verve
'emporte sur I’élégance de Narcisse. Non seulement Solange le
choisit, mais elle I'épouse. Il apparait alors, svelte, et droit: sa
bosse était fausse. Le sujet n'est pas sans rapport avec celui de
Cyrano de Bergerac. La beauté d'un homme n'est rien, s'il n'y
joint pas d'abord les qualités de I'esprit.

Tour a tour lyrique et joyeuse dans le bouffon Jacasse,
Sarah Bernhardt y remporta un succés étourdissant. La piéce fit
salle comble pendant trois mois et devait étre bientdt reprise.

Le 3 avril 1907, Sarah Bernhardt donnait une seule repré-
sentation de gala de sa piéce Adrienne Lecouvreur, qu'elle avait
créée en Amérique au cours de sa derniére tournée. La salle,
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bourrée d'amis, lui faisait un succés qui l'engageait a jouer la
piéce en série. Et au lendemain de la derniére des Bouffons, elle
affichait Adrienne Lecouvreur, « pour trente fois seulement ». On
avait pour Sarah Bernhardt un tel respect que, dans la presse,
quelques journaux seulement furent cruels, Les autres exprimérent
leur opinion en ne parlant que de l'interpréte et pas du tout de
I'ceuvre nouvelle. Mais le public s’abstint et la piéce ne put méme
pas faire le mois annoncé. Dés le début de juin, il fallait fermer
le théatre.

L’Adrienne Lecouvreur de Sarah Bernhardt, éditée par Eu-
gene Fasquelle en 1908, ést dédiée: « A ma chére belle-fille Terka
Bernhardt » en tendre souvenir i la jeune mére de Simone et de
Lysiane, qui allait étre enlevée, deux ans plus tard, a leur affection.
Elle mourut prématurément en 1910,

Le 11 juin 1907, avait lieu encore une « Journée Sarah
Bernhardt », mais dont le programme était un peu différent. Quel-
ques mois plus tot, une souscription avait été ouverte pour offrir a
la grande artiste un magnifique objet d'art, ceuvre du sculpteur A.
J Hébrard. Pour le lui remettre avec quelque solennité, une
matinée fut donnée, au Théatre Fémina, pour laquelle Sarah ap-
prit, monta et joua, pour une seule fois, une piéce en un acte
d’Emile Moreau, écrite « dans la langue du temps», Le Fert-
Galant. Elle jouait la reine Margot et son pensionnaire Maury
figurait le Roi Henri IV, Aprés quoi, des hommages en vers étaient
adressés a Sarah Bernhardt par Catulle Mendés, André Rivoire,
Héléne Picard, Marie Leconte, Constance Maille, Henry Krauss
et De Max.

A la rentrée, Sarah Bernhardt, directrice, montait une piéce
de son vieil ami et ex-directeur Félix Duquesnel: La Maitresse
de Piano, une charmante comédie qui fut créée au Théitre Sarah
Bernhardt le 4 octobre 1907, et qui fut I'un des premiers succes
de Gabrielle Dorziat,

Aprés quoi, Sarah Bernhardt rentrait elle-méme, le 24 dé-
cembre 1907, dans La Belle au Bois Dormant de Jean Richepin
et Henri Cain. Vingt-trois ans aprés Nana-Sahib et Macbeth,
Sarah et Richepin, agés maintenant de 63 et 58 ans, se retrou-
vaient pour la premiére fois et leur collaboration connut enfin un
succés!.. La piéce n'était autre chose que le conte de Perrault,
adroitement mis a la scéne. C'était une féerie, presqu’un spectacle
pour enfants. Mais joliment écrite et somptueusement présentée.
elle plut infiniment. La curiosité de la soirée était de voir Sarah
Bernhardt jouer non pas la princesse endormie, dont les auteurs
avaient peu développé le role, mais celui qui vient I'éveiller, le




LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT 259

Prince Charmant, qui, dans l'histoire, est « beau comme le jour
et qui a vingt ans ».

Ce fut I'un des miracles de la carriére de Sarah Bernhardt.
J'avais quatorze ans lorsqu’elle créa La Belle au Bois Dormant et
mes souvenirs sont précis: il était impossible d’imaginer appari-
tion plus radieuse, plus jeune, plus poétique, plus idéale. C'était le
Prince Charmant lui-méme, irréellement beau, une blonde et sai-
sissante figure de légende. Grace a Sarah Bernhardt, la soirée
était un véritable enchantement.

Ce fut ensuite, le 8 avril 1908, La Courtisane de Corinthe, un
drame assez médiocre de Michel Carré et Paul Bilhaud, que Sarah
jouait avec De Max. La piéce échoua. On persuada a Sarah que
c'était le titre qui effrayait. Pourquoi annoncer d’avance qu'une fois
de plus, elle jouait « une femme de mauvaise vie»? Alors, 3 la
cinquiéme représentation, on changea les affiches et la piece fut
baptisée Cléonice, du nom de son personnage. Cela n’arrangea
rien. Si le titre n'avait pas déja été pris, le seul qui efit convenu a
cette piéce était Le Monde on U'on s'ennuie. Cette fille galante,
sans attraits, fit peu de conquétes, Dés le 15 mai, Sarah jouait a
Londres.

En septembre, c’était 'annuelle série de La Dame aux Camé-
lias, plus solide que jamais. Puis, durant toute, la saison 1908-09,
elle ne faisait que des reprises, Pendant dix mois, son merveilleux
répertoire, — dans lequel Sardou tenait toujours la premiére
place, — lui permit de ne créer aucun réle nouveau et de faire
néanmoins d'excellentes recettes. Aprés La Dame aux Camélias
et jusqu'a fin juin 1909, elle paraissait successivement dans L’Ai-
olon, La Samaritaine, La Tosca, Fédora et La Sorciére.

Le 5 mai 1909, Adeline Dudlay, sociétaire de la Ccmédie-
Francaise, donnait sa représentation de retraite. Au cours d'un
progamme éclatant, le clou de la soirée était La Nuit de Mai d’Al-
fred de Musset, jouée par Sarah Bernhardt et Julia Bartet. Ce fut
la seule fois de sa vie ot Sarah reparut sur la scéne de la Comédie-
Frangaise, qu'elle avait quittée vingt-neuf ans plus tot.

Apreés avoir souvent joué, de 1873 a 1880, le role de la Muse,
avec Mounet-Sully dans le poéte, Sarah Bernhardt, ce soir-1a, était
le poéte, adorablement moulée dans une longue redingote 1830 a
col de velours. Avec Bartet, Muse idéale — de !a Nuit de Mai
comme de la Nuit d’Octobre, qu’elle jouait, tour a tour, au Théa-
tre-Frangais — le poéme de Musset bénéficiait d'une interprétation
inouie.

A cette époque, en effet, Julia Bartet avait pris une place con-
sidérable dans la Maison. En 1909, Réjane, Julia Bartet et Jeanne
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Granier étaient indiscutablement les trois premiéres actrices de
Paris. « Et Sarah Bernhardt?..» dira-t-on. Je répondrai par ces
mots de Robert de Flers:

« Sarah Bernhardt n’est plus une actrice. Il serait aussi ab-
surde de lui assigner une place sur la liste des comédiennes fran-
caises que de ranger Moliére parmi nos auteurs dramatiques.
Comme l'auteur du Misanthrope, Sarah est désormais au-dessus
de toute classification, »

C'était vrai. Depuis une douzaine d’années déja, la gloire
iabuleuse de Sarah Bernhardt était telle qu'on en arrivait presque
a oublier que, de son métier, elle était comédienne, Il paraissait
beaucoup plus normal de I'aligner avec les plus hautes figures de
Vhistoire de la France et du Monde,

En d’autres occasions, on demanda, plusieurs fois encore, a
Sarah Bernhardt de reparaitre a la Comédie-Frangaise, mais elle
refusa toujours. Elle n'avait pas gardé un bon souvenir de la
Maison de Moliére dont, & quelques exceptions prés, elle trouvait
tous les sociétaires de trés mauvais acteurs. Une dizaine d’années
plus tard, je passais un jour avec elle, en voiture, devant I'entrée
des artistes du Théatre-Francais. C'était un dimanche, vers six
heures. La matinée venait de finir et, devant la porte de I'’Adminis-
tration, il y avait une centaine de personnes. Sarah Bernhardt
me dit:

— Qu’est-ce que c’est que tout ce monde?

— Ce sont des gens qui attendent la sortie des artistes de la
Comédie-Frangaise,

Alors, éclatant de son petit rire argentin, elle scanda:

— Pour les tuer?...

* *

Le 28 mai 1909, a 'occasion de la mort de Catulle Mendeés,
survenue quelques jours plus tot, le Théatre Sarah Bernhardt affi-
chait une matinée de gala, oti, pour honorer la mémoire du poéte.
Sarah donnait deux actes de sa piéce La Vierge d’Awila, puis —
surprise !... — quelques scénes du 1¢ et du 3° actes de Cyrano de
Bergerac, ou elle jouait Cyrano lui-méme. C'est la seule fois o
Sarah Bernhardt parut dans ce role et ce ne fut, d’ailleurs, qu'un
essai pittoresque amusant, mais sans grande portée art:sthue
Cyrano le male bretteur gascon, ne saurait étre incarné par une
femme. Mais Sarah Bernhardt pouvait tout se permettre.

Le 25 septembre 1909, elle jouait un autre role important,
mais a la ville: elle assistait au mariage de l'ainée de ses petite-
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filles, Simone Bernhardt, qui devenait Mme Edgar Gross. Dés
l'année suivante, Sarah Bernhardt allait étre arriére-grand’mére.

Le 25 novembre, — nouveau tour de force ! — elle incar-
nait encore une fois Jeanne d’Arc. Vingt ans aprés la piéce de
Jules Barbier, qu’elle avait jouée a la Porte-Saint-Martin, elle
créait une piéce nouvelle d’"Emile Moreau, intitulée Le Procés de
Jeanne d’Arc. Et c’était un trés grand succes.

Trés habilement faite, la piéce ne faisait apparaitre Sarah qu’a
deux actes: le deuxiéme, au tribunal et le troisiéme, dans la prison
de Jeanne. Au dernier, les personnages en scéne assistaient au
supplice de la Sainte, dont le biicher était censé étre dressé en cou-
lisse, hors de la vue des spectateurs, De Max jouait, magistrale-
ment, le principal réle de la piéce, Bedford.

Je n'oublierai jamais la scéne de l'interrogatoire, au début du
deuxiéme acte. Debout, seule et bien isolée au milieu de la scéne,
Sarah répondait aux juges qui, du haut de leurs stalles. rangées le
long des murs du tribunal, la questionnaient de toutes parts.

— Quel est ton nom?...

— Jeanne.

— Ton age?...

Sarah prenait un temps, se tournait insensiblement face au
public et regardant la salle, pronongait avec douceur, mais avec
fermeté :

— Dix-neuf ans.

Sur ce mot, chaque soir, la salle éclatait en applaudissements.
Ce jeu de scéne, si habile et si discret, qui semblait soumettre sa
réponse a 'approbation des spectateurs, ne passait jamais inaper-
qu, Le Procés de Jeanne d’Arc fit tout prés de cent représentations.

Cependant, Sarah Bernhardt faisait son troisiéme et dernier
essai d'auteur dramatique en donnant, le 22 décembre 1909, au
Théatre des Arts, une piéce en quatre actes. Elle s'intitulait Un
Caur d’Homme et était jouée par Henry Roussell, Blanche Dufréne
et Emmy-Lynn. Voici ce qu'en disait Raoul Aubry, le critique du
Journal des Débats.

« Il faut passer par-dessus bien des inexpériences et bien des
réminiscences, pour arriver, au dénouement, a une scére pathé-
tique. C'est avec une déférence un peu... souriante que le public
du Théatre des Arts a accueilli ce drame, Mais le génie de notre
grande Sarah ne souffrira pas de cette aventure. Ingres s’est-il
amoindri pour avoir essayé du violon? Nous en serons quittes
pour retourner Place du Chatelet acclamer Jeanne d’Arc a l'acte
du tribunal. »

Un Caur d’Homme fit quelques représentations et, heureuse-
ment, disparut des mémoires en méme temps que de l'affiche,
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Le 2 mars 1910, au Théatre Sarah Bernhardt, nouvelle ceuvre
de Jean Richepin, La Beffa, d'aprés un drame italien de Sem
Benelli, La Cena del Beffe (Le souper des railleries), Sarah
Bernhardt y jouait encore un travesti, le pittoresque Gianetto
Malespini, sournois, rageur, ironique et violent. « Une nouvelle
création qui comptera », avait-on dit. Mais la piéce ne réussit pas.
Elle avait été un grand succés en Italie. Au public francais, elle
apparut décousue et sans intérét,

Pour finir la saison, Sarah reprenait alors Les Bouffons, dont
elle avait arrété la carriére un peu prématurément, pour jouer son
Adrienne Lecouvreur. Et concurremment, elle présentait I'une de
ses plus ingénieuses réalisations scéniques.

Quelques mois plus tot, Edmond Rostand avait publié dans
L'Illustration, un adorable poéme, Le Bois Sacré, d'une fantaisie
lyrique positivement éblouissante. L’auteur imagine un jeune
couple parcourant, en automobile, les routes de Gréce. Une panne.
lls s’endorment sur I'herbe, auprés de la voiture. Pendant leur
sommeil, tous les dieux de I'Olympe, sortant du bois voisin, ap-
paraissent et examinent l'auto avec étonnement. Vulcain remet
le moteur en état. Les dieux, ravis, vont faire un tour dans la
35 HP, puis la raménent a ses propriétaires qui, en s'éveillant,
sont stupéfaits de trouver la voiture réparée. Ils ne sauront jamais
qu'une heure plus tot, elle promenait Jupiter, Vénus, Mars et
Cupidon.

Sarah Bernhardt eut l'idée de présenter Le Bois Sacré sur la
scéne de son théatre, sous forme de pantomime, tandis que l'acteur
Brémont, en habit, a I'avant-scéne, récitait le poéme de Rostand.
Ce fut un ravissement. Un merveilleux décor, des costumes ex-
quis... 'arrivée de la grosse Pannard, dernier modéle de I'époque,
conduite par les deux jeunes gens... la ronde des dieux autour de
la voiture... leur fuite en auto sous la nuit tombante... Rarement
on vit plus joli tableau, Grace a cette adorable « fin de spectacle »,
«Les Bouffons firent une magnifique reprise. Comment, depuis
trente ans, n'a-t-on jamais remis a la scéne le merveilleux Bots
Sacré de Rostand, suivant la réalisation qu'en fit Sarah Bernhardt?

*
x %

En septembre 1910, Sarah apparaissait pour la premiére fois
de sa vie, au music-hall, en attraction. C’était 4 Londres, au Coli-
seum, Deux fois par jour, elle jouait le 2¢ acte de L’Aiglon, au
milieu d'un progamme de « variétés ». Elle s’adressait ainsi a un
autre public, donnait I'occasion de I'applaudir aux masses popu-
laires qui ne pouvaient pas payer les prix de places élevés qu'on
affichait pour elle au Lyric, a ’Adelphi ou au Gaiety.
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Et le 23 octobre 1910, — encore un anniversaire, le jour de
ses soixante-six ans, — Sarah Bernhardt s'embarquait 2 nouveau
pour ’Amérique pour son second « Farewell Tour ».

Son répertoire habituel s'augmentait des Bouffons et du
Procés de Jeanne d’Arc et sa troupe, comme de coutume, était d’'une
trentaine d’acteurs. Mais, A leur téte et en guise de vedette, on li-
sait avec étonnement le nom d’un jeune comédien tout a fait in-
connu, Lou Tellegen. Pendant trois ans, jusqu’en juin 1913, il allait
étre, en tournée et a Paris, le partenaire exclusif de Sarah, dans
les principaux roles masculins de toutes ses piéces,

J'aurais préféré ne pas mentionner son nom dans ce livre.
L'intérét que Sarah Bernhardt, presque septuagénaire, porta a
Lou Tellegen, n’est pas un souvenir qu'il me soit agréable d’évo-
quer. Mais ai-je le droit de passer sous silence la carriére que
Lou Tellegen fit auprés d’elle, alors que la plus large publicité lui
2 été donnée dans les journaux de France et d’Amérique? Tous
les eritiques de Paris l'ont commentée, déplorée. Beaucoup, méme,
croyaient devoir indiquer discrétement a leurs lecteurs, les raisons
de la surprenante sollicitude dont ce médiocre comédien était I'objet
de la part de la grande artiste qui, d'ordinaire, choisissait plus
judicieusement ses partenaires. Dans son numéro du 3 décembre
1911, le New York Times annongait le mariage de Sarah Bern-
hardt avec son jeune pensionnaire. L'événement fut démenti le
lendemain, mais elle continua a ne jouer qu'avec lui.

Enfin et surtout, Lou Tellegen, lui-méme, a consacré a ses
relations avec Sarah Bernhardt, cent pages de ses Mémoires, pu-
bliées en 1931, et dont le titre est [#"omen Hawve Been Kind to Me.
Dans ces confessions confidentielles, tirées i vingt mille exemplai-
res, il précise notamment, avec une charmante discrétion, que du-
rant les deux tournées qu'il fit aux Etats-Unis avec Sarah Bern-
hardt, en 1910-11 et 1912-13, elle avait pour lui une telle prédi-
lection qu’elle ne voulut jamais qu'il voyageit avec le reste de la
troupe. Elle insista pour qu'il « consentit » & occuper une cabine
dans son wagon spécial, ou ne couchaient, en outre, que son mé-
decin particulier, le docteur Marot et sa dame de compagnie,
Suzanne Seylor. Je ne suivrai pas Lou Tellegen dans ses insi-
nuations subséquentes. Y faire seulement allusion, ce serait les
approuver, alors que je reste confondu qu'un homme, quel qu'il
soit, ait pu avoir l'idée d'écrire un pareil livre. Je veux espérer,
je suis décidé a croire que tout ce qu'il laisse entendre est inexact
et que Sarah Bernhardt n’a jamais eu pour Tellegen qu'une
indulgence strictement artistique, C’est uniquement pour produire
ici cette affirmation que j'ai, a regret, cité les extraordinaires
Mémoires de cet acteur,
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Né en 1883, Hollandais d'origine, Lou Tellegen était venu
en France trés jeune, avait fait ses études dramatiques au Conser-
vatoire de Paris, dans la classe de Paul Mounet et avait joué
quelques petits roles a 1'Odéon et au Théatre des Arts. La, au
cours de la saison 1907-08, il était apparu notamment dans La
Tragédie de Salomé de Robert d’Humiéres, avec Loie Fuller, dans
Le Grand Soir, une piéce allemande sur le nihilisme, de Léopold
Kampf, dont le principal role était joué par Véra Sergine, et dans
La Fille de Pilate de René Fauchois, également avec Sergine.

Le Grand Soir avait été un trés grand succés, mais Lou Telle-
gen, qui jouait, a cette époque, sous le nom de Lou Van Tel, y était
passé tout a fait inaperqu. Alors, tout en continuant i faire du
théatre, de-ci de-la, quand il en trouvait 1'occasion, il était devenu
modéle. Etonnament beau, grand, mince, tout rasé, une petite téte
trés fine, avec des cheveux blonds, bouclés, merveilleusement
plantés, un corps de jeune dieu, il était trés recherché par les
sculpteurs et posa, entre autres, pour Rodin, qui fit, d’aprés
Tellegen, son admirable Eternel Printemps.

Durant I'été de 1910, Sarah Bernhardt insistait pour que De
Max repartit avec elle, en octobre, pour '’Amérique, mais il s'y
refusait avec obstination. Cinq ans plus tdt, il avait tenu i lui
faire plaisir: il était allé aux Etats-Unis et pendant des mois, s’y
était ennuyé a périr, loin de son cher rez-de-chaussée de la rue
Caumartin. Pour dix mille francs par jour, il n’aurait pas recom-
mencé,

— Alors, indique-moi quelqu'un, lui dit Sarah, je n'ai per-
sonne pour jouer les grands jeunes premiers de mon répertoire.

Et, par hasard, comme il lui en aurait amené un autre, De
Max lui avait présenté Tellegen, dont il venait de faire la con-
naissance, jouant avec lui je ne sais quelle tragédie sur le théatre
antique d'Orange. Il ne se doutait pas qu'en guise de remerciement,
le jeune comédien prendrait bientét sa place sur l'affiche du
Théatre Sarah Bernhardt et s'emparerait méme de ses réles, notam-
ment Bedford du Procés de JTeanne d’Arc.

Comme elle 'avait déja fait, Sarah Bernhardt, en 1910, com-
menga sa tournée des Etats-Unis par Chicago, ot1 elle débuta le 10
novembre. Pendant qu'elle y jouait, son impresario, William Con-
nor, lui demanda d’ajouter, pour New-York, une piéce i son ré-
pertoire.

Le 5 février précédent, une grande vedette américaine, Doro-
thy Donelly, avait joué dans Broadway, avec un énorme succes,
une piéce affichée sous le titre de Madame X. C'était 'adaptation
d’une piéce francaise d’Alexandre Bisson, La Femme X, créée
par Jane Hading 4 la Porte-Saint-Martin, le 15 décembre 1908
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et qui avait été, a Paris aussi, un triomphe. Connor pensait que le
public américain aimerait voir Sarah jouer, en frangais, la piéce
dans laquelle Dorothy Donelly, en anglais, avait fait courir New-
York. Sarah Bernhardt y consentit volontiers et, tout en jouant
chaque soir, apprit et monta La Femme X.

Le role est celui d'une femme de cinquante ans qui, jadis chas-
sée par son mari, est devenue, de chute en chute, la maitresse d'un
forban, chef de bande. Les malfaiteurs méditent un « coup » contre
son ex-mari. Pour le protéger, elle tue I'un des bandits. Elle passe
en cour d'assises, et le jeune avocat, désigné d’office pour la dé-
fendre, est son propre fils, qui ne la connait pas et croit que sa mére
est morte, La scéne du tribunal produit un effet énorme et Sarah
Bernhardt y était, parait-il, extraordinaire. Elle joua la piéce, pour
Ja premiére fois, 2 New-York, le 12 décembre 1910. On la lui
demanda ensuite dans toutes les grandes villes de son itinéraire,
puis 2 Londres. Mais elle ne la joua jamais a4 Paris.

Infatigable, elle créait encore, a New-York quinze jours plus
tard, le 29 décembre 1910, un Judas d’un auteur américain, John
de Kay, traduction frangaise de J. C. de Chassagne. Elle jouait le
role de Judas, ayant produit la piéce pour une seule représentation.

Elle terminait sa saison 2 New-York le 31 décembre, puis
partait pour son tour habituel des Etats-Unis. En route, elle don-
nait une représentation sur l'immense théatre de plein-air de Ber-
keley, prés d'Oakland, puis, en février, pendant qu'elle était 2 San
Francisco, elle joua une fois a la prison de Saint-Quentin, devant
deux mille condamnés, Jamais elle ne devait oublier I'impression
que lui firent ces extraordinaires spectateurs, tous vétus du méme
costume de toile a larges raies et dont plusieurs allaient étre
exécutés quelques jours plus tard.

Aprés trente-cing semaines de tournée, elle reparaissait comme
de coutume, a3 New-York, pendant trois jours, du 19 au 21 juin
1911 et se rembarquait le 22 pour Le Havre. En juillet, elle jouait
a Londres.

*
* %

Le 22 novembre 1911, Sarah faisait sa rentrée au Théatre
Sarah Bernhardt, dans une éclatante reprise de Lucréce Borgia, le
magnifique drame de Victor Hugo, créé a la Porte-Saint-Martin
en 1833. Des acclamations sans fin saluaient son retour aprés sa
longue absence. Sa composition du réle de Lucréce restera l'un des
chefs d'ceuvre de la seconde partie de sa carriére.

Mais, dans le role d’Alphonse d'Este, Lou Tellegen jouait pour
la premiére fois avec Sarah, a Paris. Et ¢'était une consternation.



266 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT

Car on ne le jugeait pas seulement un acteur quelconque, mais un
trés mauvais acteur, froid, gauche. une voix désagréable, un accent
hollandais assez prononcé, aucune flamme, aucune autorits... bref,
tolérable dans de petits roles, mais, dans des personnages de pre-
mier plan, exactement impossible,

Discrétement, tout l'entourage de Sarah Bernhardt essayait
de le lui faire comprendre. Elle haussait les épaules et, comme
jadis Damala, le décrétait admirable. Bientdt, reprenant, comme
chaque année, Phédre, elle lui faisait jouer Hippolyte dont, moins
modeste que De Max, Tellegen s'emparait sans hésitation. Mais
cette belle confiance n’était pas du gott du public et au cinquiéme
acte, c’est avec soulagement qu'on entendit Thérameéne faire le
récit de la mort d'Hippolyte: on ne le verrait donc plus! Déja. a
l'acte précédent, lorsque Tellegen avait affirmé:

¢ Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cceur »,

il y avait eu, dans la salle, quelques éclats de rire ironiques.

Vexée, Sarah Bernhardt interrompait alors les matinées de
Phédre et, pour faire diversion, montait Tartuffe, de Moliére,
jouant elle-méme — étrange idée!...—le role de Dorine. Pour-
quoi avait-elle choisi ce personnage de bonne grosse soubrette,
comique, épanouie et plantureuse? Un mauvais plaisant écrivit
que, depuis sa derniére tournée d’Amérique, Mme Sarah Bern-
hardt avait décidément résolu d’étonner Paris et pour ses pro-
chaines matinées classiques, suggéra une reprise de La Surprise
de ' Amour de Marivaux.,

Le 4 janvier 1912, elle reprenait Le Procés de Jeanne D’Arc,
et Lou Tellegen jouait le role de Bedford, créé par De Max, En fé-
vrier, elle n’hésitait pas a lui donner Oreste d’Andromaque. Et le
11 avril 1912, elle créait, toujours avec lui, une piéce nouvelle
d’Emile Moreau, La Reine Elisabeth. Cette fois, la presse fut
i ce point terrible pour le malheureux garcon, que le spectacle
c’effondra. Tout le génie de Sarah Bernhardt, admirable dans
Elisabeth d’Angleterre, ne parvint pas a conjurer 'effet désastreux
produit par Tellegen dans Essex. Et la piéce fit douze représen-
1ations.

Dans cinq roles de suite, il venait d'étre positivement exécuté
par la critique et par le public. N'importe quel acteur, 3 sa place,
aurait, dés la seconde piéce, feint de tomber malade, se serait, d'une
maniére quelconque, arrangé pour disparaitre... Mais Lou Telle-
gen n'y songeait pas. La place était bonne. Il n'aurait eu garde de
la quitter. Quant a Sarah Bernhardt, obstmee comme {oujours,
plus on le critiquait, plus elle s’entétait a ne jouer qu'avec lui.
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Reprenant, pour finir sa saison, La Dame awx Camélias, puis
Lorenzaccio, elle lui confiait encore Armand Duval et Alexandre
de Meédicis.

A propos de cette derniére reprise, j'extrais de l'article
d’Edmond Stoullig, dans Les Annales du Théatre et de la Musique,
ces quelques lignes:

« Jamais peut-étre la grande artiste n'a atteint si haut. Aussi
quelles acclamations, quels rappels, quel triomphel.. Et comme
elle a bien fait de reprendre, méme pour si peu de temps, ce Loren-
zaccio. Quel dommage qu’elle y soit si mal entourée! Il y a, no-
tamment, un acteur auquel a été distribué le role d’Alexandre de
Meédicis, qui est vraiment au-dessous du médiocre, « Piochez les
larmes », disait 4 une jeune éléve certain professeur de diction.
¢ Piochez le rire », pourrait-on dire 4 M. Lou Tellegen, dont les
perpétuels éclats de gaieté sont aussi insupportables qu'anti-na-
turels. »

De fait, le jeune comédien s'était montré tellement insuffisant
que, le soir de la premiére, un incident minuscule, mais éloquent,
se produisit: 4 la fin de la soirée, aux deux premiers rappels, Sarah
Bernhardt vint saluer seule et fut acclamée. Au troisiéme, comme
Tellegen reparaissait avec elle, les applaudissements s'arrétérent
net et ne reprirent que lorsque Sarah, ayant compris, reparut
seule & nouveau.

Ainsi, lui ayant fait jouer sur son théatre, en huit mois, sept
roles principaux, dont une création, Sarah Bernhardt n’était pas
parvenue a imposer Tellegen a Paris. Elle en concut une sorte
’exaspération, Puisque les Parisiens ne voulaient pas la voir avec
lui, eh bien, ils ne la verraient plus du tout. Alors qu’elle lais-
lait toujours s'écouler quatre ou cinq ans, entre deux tournées
d’Ameérique, elle signa un nouveau contrat, s'engageant a repartir
dés le début de la saison suivante, Ayant quitté les Etats-Unis en
juin 1911, elle allait y reparaitre en novembre 1912, moins d'un an
et demi plus tard. Ce qui fit dire & la presse américaine qu'on ne
voyait jamais tant Sarah Bernhardt que depuis qu'elle avait an-
noncé qu'elle se retirait de la scéne.

Au cours de la saison qui s'achevait, Paris avait encore assis-
té 4 I'un des « triomphes », maintenant habituels, de Sarah Bern-
hardt, Je relate celui-ci surtout parce qu'il fait I'objet de I'un de
mes premiers souvenirs personnels sur elle.

J’avais dix-huit ans, je sortais du lycée et pour mes débuts
dans la vie théatrale, j'étais secrétaire de Robert Trébor, au-
jourd’hui Président de 1’Association des Directeurs de Théatres
de Paris. Il était alors courriériste théatral du journal Excelsior et
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en outre, directeur des Fendredis de Fémina, spectacles hebdo-
madaires qui avaient lieu de cinq a sept.

Le vendredi 19 janvier 1912, eut lieu un « Gala Sarah Bern
hardt » qui, suivant la coutume établie, consistait en une longue
glorification de Sarah par ses poétes habituels, s'interprétant eux-
mémes ou dont les vers étaient lus par quelques artistes éminents.
En raison de mes fonctions auprés de Trébor, c’est moi qui ai
« conduit » le spectacle, faisant office de régisseur. Et j’eus I’hon-
neur d'aider Sarah Bernhardt, s’appuyant d'une main sur mon
épaule et de l'autre au bras de Tellegen, a descendre de sa loge
jusqu’a la scéne du Théatre Fémina, ou elle prit place sur le trone
d'usage, avant le lever du rideau.

Ce jour-13, les poétes qui vinrent eux-mémes lire des vers
Sarah Bernhardt furent: Edmond Rostand, La Comtesse de
Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, Jean Aicard, Henri de Régnier,
Jean Richepin et Edmond Haraucourt, Les artistes étaient Mou-
niet-Sully, Silvain, Dessonnes, Decceur, Jeanne Delvair, Madeleine
Roch, René Alexandre, Louise Silvain et Lou Tellegen. Seize
successifs « Hommages 4 Sarah Bernhardt» lui furent adressés.
Et pour terminer la matinée, elle joua deux scénes de Phédre.

A ce gala, Edmond Rostand dit, une fois de plus, le célébre
« Sonnet a Sarah » qu'il avait composé quelques années plus tot.
Je ne résiste pas au plaisir de le citer intégralement. J’entends et
je vois encore le grand poéte, monocle a l'ceil, merveilleusement
racé et élégant, vétu d'une longue jaquette grise, disant, — et de
quelle facon ! — ce sonnet que, de la coulisse, j'écoutais avec ravis-
sement, mes jeunes yeux éblouis allant, inlassablement, de 'auteur
de I'Aiglon a sa divine interpréte:

En ces temps sans beauté, seule encor tu nous restes,
Sachant descendre, péle, un grand escalier clair,
Ceindre un bandeau, porter un lys, brandir un fer,
Reine de l'attitude et princesse des gestes.

En ces temps sans folie, ardente, tu protestes,

Tu dis des vers, tu meurs d'amour, ton vol se perd,
Tu tends des bras de réve et puis des bras de chair,
Et quand Phédre parait, nous sommes tous incestes.

Avide de souffrir, tu t'ajoutes des cceurs,
Nous avons vu couler, car ils coulent, tes pleurs,
Toutes les larmes de nos dmes sur tes joues.

Mais aussi tu sais bien, Sarah, que, quelquefois,
Tu sens furtivement se poser, quand tu joues,
Les lévres de Shakespeare aux bagues de tes doigts.
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*
* *

En juin et juillet 1912, Sarah Bernhardt tourna son premier
film, — muet naturellement, Le scénario était tiré de la piéce qu’elle
venait de jouer sans aucun succes, La Reine Elisabeth. Et son
partenaire fut, bien entendu, Lou Tellegen dans Essex. On avait
eu beaucoup de peine a décider Sarah a tourner. Trés rares étaient
alors les grands acteurs de théatre qui fissent aussi du cinéma. Et,
quoi que trés curieuse de tout ce qui était inédit, original, elle ne
croyait guére a l'avenir de cette nouvelle forme de spectacle.
Comme d’habitude, c'est parce qu’elle avait besoin d’argent qu’elle se
laissa convaincre. La piéce d’Emile Moreau, a grand spectacle,
avait été un échec particuliérement couteux. En douze représenta-
tions, elle avait perdu deux cent mille francs. La perspective de
les regagner en quelques semaines eut raison de ses préventions
contre le cinéma.

Le film La Reine Elisabeth fut un énorme succés. Il avait été
produit par la compagnie américaine The Famous Players, dont
le directeur était Adolphe Zukor. Ce fut l'origine de sa fortune.

Par la suite, Sarah Bernhardt parut encore dans trois ou
quatre films, I'un tiré de La Dame aux Camélias et mis en scéne
par André Calmettes, un autre tiré de Jeanne Doré et un.film de
guerre intitulé Méres Frangaises. Mais plus elle tournait, plus elle
détestait cela, et il fallait qu'elle fut véritablement harcelée par ses
créanciers pour consentir 4 s'exhiber dans ¢ ces ridicules panto-
mimes photographiées ».

Sarah Bernhardt se rembarqua pour I'"Amérique, avec Lou
Tellegen, le 21 novembre 1912. Mais, cette fois, elle n’avait qu'une
petite troupe, d'une douzaine de comédiens, car elle ne jouait que
des pieces en un acte ou un seul acte de ses grands roles. Recom-
mengant ce qu'elle avait déja tenté i Londres, au Coliseum, en
septembre 1910, la tournée des Etats-Unis, qu'elle entreprenait
cette fois sous la direction de Martin Beck, la faisait apparaitre
dans des music-halls, en attraction, et pendant une demi-heure ou
trois quarts d’heure seulement. Elle jouait un acte de Théodora,
un acte de Phédre, un acte de Lucréce Borgia, etc... et un drame
en un acte que son fils, Maurice Bernhardt, avait écrit en collabo-
ration avec Henri Cain, Une Nuit de Noél sous la Terreur.
Cette tournée dura six mois et sacheva & New-York, au Palace
Theatre, sur une série de deux semaines qui prit fin le 28 mai 1913,

Ce fut la derniére fois que Sarah Bernhardt parut en scéne
avec Lou Tellegen. Le lendemain, avec sa troupe, elle prenait le
bateau pour la France. Il restait en Amérique, pour y commencer
une carriére d'acteur de langue anglaise.
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Pendant I'absence de Sarah Bernhardt, son théitre avait été
dirigé momentanément par Lucien Guitry, qui y joua sucessivement
Kismet d’Edward Knoblauch, adaptation francaise de Jules Le-
maitre, puis Servir, une magmﬁque comédie d'Henri Lavedan,

Sarah Bernhardt faisait sa rentrée i Paris le 15 décembre
1913, en créant Jeanne Doré, un drame de Tristan Bernard, qui fut
un grand succes, et dont le dernier tableau contenait une situation
dramatique saisissante,

Pour un meurtre qu’il a commis par amour, le fils de Jeanne
Doré a été condamné a mort. La veille de I'exécution, elle obtient
la permission de lui parler quelques instants, a travers le judas de
la porte de sa cellule. Lorsqu'il entend le petit volet s'ouvrir, le
jeune homme qui ne pense qu’a celle qu'il adore, est persuadé que
c’est elle qui vient le voir et dans la pénombre, il murmure pas-
sionnément son nom. Déchirée. Jeanne se tait et, stoique, écoute
son fils redire son amour a celle qui a fait de lui un criminel et
qui I'a déja oublié,

Je revois encore le visage torturé de Sarah Bernhardt, silen-
cieuse, n'osant pas se nommer, pour que son fils connaisse une
derniére joie. C'était prodigieux!

Le role du jeune assassin était joué par Raymond Bernard,
le second fils de l'auteur, qui est aujourd’hui, au cinéma, 'un des
meilleurs metteurs en scéne francais.

A lissue de la premiére représentation, c'est lui qui annonga
le nom de son pére et au lieu d’employer la formule habituelle:
« La piéce que nous avons eu 'honneur d'interpréter devant vous
pour la premiére fois est de M. Tristan Bernard », il dit: « La piéce
qui a eu I'honneur d’étre interprétée par Mme Sarah Bernhardt
est de...»

Jeanne Doré fit cent belles représentations. Clest vers la
trentiéme de cette piéce, le 15 janvier 1914, que Sarah Bernhardt
fut — enfin!... — décorée de la Légion d'Honneur.

Le 15 mars 1914, elle faisait une derniére reprise de La Dame
aux Camélias, avec Romuald _]oubé dans Armand Duval, Elle joua
la piece un mois. éprouvant, a marcher, des difficultés de plus en
plus grandes, L’état de son genou s’était beaucoup aggravé depuls
un an, Dans Jeanne Doré, déja, elle bougeait a peine. La mise
en scéne de la piéce avait été méticuleusement établie pour réduire

au minimum le nombre des pas qu'elle devait faire a chaque
tableau.

Le 16 avril 1914, elle créait encore une autre piéce nouvelle:
Tout a coup, une étrange comédie dramatique de Paul et de Guy

de Cassagnac qu'elle Joualt avec Dumény et qui était un insuccés
total. La piéce fit six représentations. Dés le 23 avril, elle reprenait
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Jeanne Doré qu'elle joua i Paris jusqu’au 15 mai. Ce furent les
derniéres fois ott Sarah Bernhardt parut sur son théatre debout,
ayant encore ses deux jambes.

Le 10 mai, en matinée, elle avait fait une conférence, pleine de
verve, intitulée Les Trois Hamlet, au cours de laquelle elle com-
parait spirituellement les personnages qu’elle avait interprétés dans
L’Aiglon, Lorenzaccio et Hamlet, tous trois a la fois si semblables
et si différents,

Le 17 mai, elle partait en tournée en France avec Jeanne Doré.
La guerre interrompit ses représentations a Lille, prés de la
frontiére de Belgique. Elle revint a Paris le 28 juillet. Le 1°F aout
1914, la mobilisation générale était affichée. Et c'est ainsi que
prenait fin la grande carriére de Sarah Bernhardt, qui avait alors
tout prés de soixante-dix ans,

Elle ne devait faire une nouvelle création, sur son théatre,
que six ans. plus tard, amputée, immobile, vieillie, mais plus
acclamée que jamais, au faite d'une gloire qui, jusqu'a son dernier
jour, resta intacte,



CHAPITRE IX
DERNIERES ANNEES

Sarah Bernhardt passa a Paris tout le mois d'aoat 1914,
souffrant énormément de son genou et ne sortant, pour ainsi dire,
pas de son hotel du boulevard Péreire. Chaque jour, matin et soir,
elle lisait fiévreusement les communiqués officiels, d’abord opti-
mistes, puis réservés, puis de plus en plus inquiétants: successive-
ment, ils avaient da annoncer l'invasion de la Belgique, puis la
retraite de Charleroi, puis l'avance allemande jusqu’a Saint-
Quentin, jusqu'a Compiegne...

Le 1°r aout, la capitale regorgeait de monde. Les hommes
mobilisés partaient chaque jour, par dizaines de milliers, mais leurs
familles restaient a Paris. Nul ne songeait a passer I'été a la
campagne, Mais les armées frangaises ayant reculé, des le 15 aoit,
I'exode commengait. Des trains bondés emmenaient les Parisiens
vers Bordeaux et Biarritz, vers Toulouse, vers Marseille et Nice...
La pression ennemie s'accentuant, les départs, bientét, se multi-
pliaient, Par toutes les portes, des autos, des camions, voire des
taxis évacuaient Paris que, le 1°* septembre, le Président de la
République, Raymond Poincaré et le gouvernement, allaient quitter
aussi, pour s'installer provisoirement a Bordeaux,

Vers le 25 aoat, sa famille conseilla 4 Sarah Bernhardt de
partir. Mais elle ne voulait rien entendre. Elle avait passé a Paris
toute la guerre de 1870. Elle ne s'en irait pas davantage pendant
celle-ci. On insistait, on la suppliait.. sa décision restait iné-
branlable, C'est Georges Clémenceau qui parvint a la faire changer
d’avis.

Momentanément éloigné de la politique, il était alors direc-
teur du journal L’Homme Libre (que, pour protester contre les
rigueurs de la censure, il nomma bientot ironiquement L'Homme
Enchainé) et ne fut appelé a la Présidence du Conseil qu'en 1917.
Depuis des années, il était I'ami de Sarah Bernhardt, pour laquelle
il avait une admiration sans bornes. Par des amis, il apprit sa
résolution de rester, Et il avait été prévenu par le service du contre-
espionnage frangais que, si les Allemands s’emparaient de Paris,
Sarah Bernhardt figurait sur la liste des otages qui seraient
aussitét pris et envoyés a Berlin. Or, 4 la fin d’aott, nombreux
étaient ceux qui croyaient I'occupation de Paris inévitable.
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Clémenceau alla voir Sarah Bernhardt et lui communiqua
les renseignements que le Deuxiéme Bureau lui avait fournis.
Avait-elle le droit de risquer d’étre faite prisonniére? Elle était
I'une des plus grandes gloires francaises, peut-étre la plus grande.
Elle avait un fils, deux petites-filles, et aussi un théatre qui
employait deux cents personnes, acteurs et ouvriers. Pour son
personnel, qui ne vivait que grace a elle, pour les siens, et avant
tout, pour son pays, elle avait le devoir de se mettre en sécurité.
L'intelligence, l'autorité et les arguments de Clémenceau eurent
raison de son entétement. Elle céda. Et le 31 aoft, elle partait par la
route, dans sa voiture, vers le Sud,

Quelques jours plus tard, elle louait une villa a Andernos,
a une quarantaine de kilométres de Bordeaux et, avec sa famille
et quelques intimes, s’y installait pour une durée indéterminée, dans
l'attente des événements.

Dés septembre, c’était la victoire de la Marne, le miraculeux
redressement du front, les armées allemandes arrétées, Paris
sauvé., Et vers la fin d'octobre. Sarah aurait voulu rentrer. Mais
I'état de son genou s'était terriblement aggravé., A présent, le
moindre mouvement lui arrachait des cris de douleur. Elle ne
pouvait presque plus marcher et plus du tout plier la jambe droite
que, bientdt, il fallait mettre dans le platre,

Apreés trois mois d'immobilité compléte, aucune amélioration
ne s'était produite, au contraire. Lorsqu’on enleva le plitre, on
constata avec effroi que, n’étant plus localisé au genou, le mal
gagnait, menacant I'état général, la vie méme de Sarah Bernhardt.
Plusieurs consultations eurent lieu, auxquelles prirent part les
docteurs Denuce et Arnozan, de Bordeaux et son grand ami, le
professeur Pozzi, venu spécialement de Paris, On hésita deux ou
trois jours... la décision qui s'imposait était tellement gravel...
Et puis, il fallut bien lui dire la vérité: couper sa jambe était
nécessaire, inévitable, Sarah Bernhardt accueillit la nouvelle sans
broncher. Et comme Pozzi lui demandait ce qu'elle décidait:

— Puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement, répondit-elle,
pourquoi prendre mon avis?

On la transporta 4 Bordeaux, et le 22 février 1915, le docteur

2

Denuce procédait i I'amputation de la jambe droite de Sarah
Bernhardt.

Le matin, lorsqu'on vint la chercher pour I'endormir, Maurice
Bernhardt, Simone, Lysiane, Louise Abbéma, Georges Clairin,
lous, consternés, désespérés, faisaient des efforts inouis pour ne
pas pleurer devant elle, Elle 'avait bien remarqué et c’est en riant
€t en chantant que Sarah, étendue sur le chariot, les quitta pour
etre conduite 4 la salle d’opération. En cet instant si terrible, au
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moment ou, pour toujours ,elle devait renoncer a marcher, cette
femme, admirable d'énergie, ne pensait qu’a rassurer, a réconforter
ceux qu'elle aimait !

Sa convalescence fut longue. A soixante-et-onze ans, évidem-
ment, elle ne pouvait supporter que difficilement une opération
aussi grave, Ce n'est qu'au bout de deux grands mois qu'on fut
certain qu'elle résisterait. Cing ou six mois plus tard, résignée a
ne plus faire un pas, accoutumée a ¢ sa chaise », elle commengait
déja a faire des projets.

Sans doute, elle aurait dii se reposer quelque temps encore,
mais elle ne pouvait pas se le permettre. Comme toujours, Sarah
Bernhardt avait besoin d'argent. Non plus pour régler mille
dépenses extravagantes. A son age, pendant la guerre, et depuis
son opération, elle avait considérablement réduit son train de vie.
Pourtant, elle avait toujours son hotel a Paris, son chateau a
Belle-Isle, et sept ou huit personnes attachées a son service. Il
fallait nourrir tout ce monde et faire face a tous ces frais: il fallait

travailler.
*

* *

Un matin de 1922, 4 Belle-Isle, Sarah Bernhardt, pour s’amu-
ser, a fait avec moi un compte approximatif de ce qu’elle avait
gagné au cours de son existence, Elle estima le total a plus de
quarante-cinq millions de francs-or, soit neuf millions de dollars
et au cours de 1939, environ quatre cent cinquante millions de
francs-papier.

Et en 1915, aprés son opération, elle vivait de la vente de
ses bijoux et d'emprunts!.. Chaque mois, il lui passait toujours
vingt ou vingt-cinq mille francs par les mains, mais elle ne possédait
pas dix mille francs a elle!... Imprévoyance tragique, mais qu’on
peut aussi juger admirable. Toute sa vie, elle avait eu en son
génie, en sa pulssance de travail et aussi en son étoile, une telle
confiance que jamais elle n'avait pensé a économiser. D'ailleurs, y
serait-elle jamais parvenue?... Quarante ans de faste et de pro-
digalité et tant de cofiteux échecs sur ses deux théatres, lui avaient
toujours interdit de se soucier du lendemain.

*
* %

Au début de la Guerre, aprés cinq ou six mois de fermeture,
la plupart des théatres de Paris rouvrirent, un par un, entre
décembre 1914 et mai 1915, Le Théatre Sarah Bernhardt rouvrit
le 1e avril, avec La Dame aux Camélias, jouée par Blanche

Dufréne,
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Puis ce fut une piéce nouvelle, «d’actualité», d'Auguste
Villeroy. La Vierge de Lutéce, qui ne réussit guére. Deux reprises,
Le Bossu, l'inépuisable drame de Paul Féval, avec Romuald
Joubé et L’Aiglon, joué pour la premiére fois, par Mary Marquet,
furent meilleures.

Rentrée a Paris en octobre 1915, Sarah, d'abord, voulait, dans
toute la mesure de ses moyens, se dévouer a ceux qui se battaient
la-bas... D’accord avec son fils et Ullmann qui, maintenant, étaient,
en nom et en fait, directeurs de son théatre, elle composa un
spectacle, monté pour quelques matinées seulement et dont les
recettes seraient intégralement versées a la caisse d'un comité
d’assistance.

Ce spectacle comprenait un acte de Joseph Schwoebel,
L’Enfant Vainqueur, une piéce en un acte de Maurice Donnay,
L'Impromptu du Paquetage, que jouait Jeanne Granier et une
sorte de long tableau dialogué, en vers, d'Eugéne Morand, Les
Cathédrales. Ce « poéme scénique » faisait parler les principales
cathédrales de France: Reims, Bourges, Arles, Amiens, etc...
Sarah Bernhardt représentait Strasbourg et Mary Marquet figurait
Notre-Dame, la cathédrale de Paris.

Clest certainement I'ceuvre de guerre i laquelle étaient des-
tinées les recettes, qui intéressa quelques centaines de spectateurs,
nlutét que l'ccuvre d’Eugéne Morand, d'un patriotisme certain,
mais d'un intérét contestable, Seule, la gravité des temps fit ac-
cueillir avec courtoisie cette allégorie un peu puérile.

Durant les mois qui suivirent, le Théatre Sarah Bernhardt
reprenait Le Chemineau de Jean Richepin, La Tour de Nesle
d’Alexandre Dumas pére et La Dame aux Camélias qui, en 1916,
était jouée, pour la premiére fois, par Madeleine Lély. Cependant,
Sarah Bernhardt tournait un film d’actualité, Méres Francaises,
dans lequel on la voyait sur le front, en infirmiére.

Puis, au printemps de 1916, elle se rendait réellement au
front et a plusieurs reprises, figura dans certains programmes du
Théatre aux Armées. Tour a tour dans le Nord, en Champagne,
dans les Vosges, elle disait des vers pour les poilus, qui, sachant
son opération et la voyant désormais condamnée i cette tragique
immobilité, acclamaient, plus que jamais, son courage et son
indomptable énergie.

Durant la guerre, 'un des poémes que, soit au front, soit a
Paris, Sarah Bernhardt récitait le plus souvent, était La Vitre
d’Edmond Rostand, qui a paru dans un recueil intitulé Le Vol de
la Marseillaise. L'idée est superbe. La mobilisation a surpris un
paysan dans son village des Basses-Pyrénées, tout prés de la
frontiére d'Espagne. Il part en rechignant. Pourquoi me dérange-
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t-on pour aller faire la guerre la-haut? pense-t-il. Moi, Basque, je
me soucie peu de la défense des Ardennes. Il monte dans le train
et par la vitre du compartiment, il voit défiler sous ses yeux, du
Sud au Nord, toute la France, que Rostand décrit avec une
sublime éloquence. Alors le paysan comprend pourquoi il va se
battre: ce pays-la mérite qu'on aille se faire tuer pour lui. Et
rerminant son récit, il murmure :

Et je vois encor le visage
Qu'auprés de moi fit un dragon,
Quand je baisai le paysage
A la vitre de mon wagon.

Sarah Bernhardt disait cet admirable poéme d'une fagon pro-
digieuse. On ne pouvait pas l'entendre sans pleurer,

Mais, si elle se dévouait ainsi de tout son cceur, prétant son
concours a d'innombrables manifestations charitables, Sarah
Bernhardt n'avait pas les moyens de se limiter aux seuls galas de
bienfaisance. Son film terminé, elle devait continuer a gagner
s5a vie.

A soixante-douze ans, amputée d’une jambe, toujours portée,
et sa santé devenue beaucoup plus fragile, évidemment elle et
préféré ne pas quitter I'Europe, mais qu'y faire? Dix pays étaient
en guerre. D'autre part, un cinquiéme de la France était envahi.
Et dans la partie restée libre, peut-étre y avait-il, en dehors de
Paris, trois ou quatre villes, Lyon, Marseille, Nice, Toulouse,
possédant un grand music-hall, ot elle pourrait passer «en
numéro », la seule fagon de paraitre en scéne qu'elle pensait lui
étre désormais permise.

Alors de nouveau, elle dut partir pour I"’Amérique et s'em-
barqua le 30 septembre 1916. Elle devait rester absente un an et
demi. Une toute petite troupe l'entourait, dix acteurs seulement:
Jean Angelo, (le fils de celui qui, durant sa premiére tournée, en
1880, jouait les principaux roles de son répertoire) Deneubourg,
Faviéres, Gervais, Glass et Hubert, Mmes Jane Méa, Caubet,
Baujault et Pelisse. Il ne lui en fallait pas plus pour jouer son
répertoire, qui se composait d’une dizaine d’actes, chacun ne com-
portant que cinq ou six personnages.

Parmi ces piéces en un acte, il y en avait deux de son fils,
Maurice Bernhardt, La Mort de Cléopitre, en collaboration avec
Henri Cain et Hécube, en collaboration avec René Chavance, et
une autre que Sarah Bernhardt avait écrite elle-méme, L’Holo-
causte. C'était encore Du Thédtre au Champ d’Honneur, un acte
d’un jeune écrivain combattant inconnu, Vitrail de René Fauchois,
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L’Etoile dans La Nuit d’'Henri Cain et Le Faux Modéle d"Edouard
Daurelly.

Elle jouait également le 3° acte du Procés de Jeanne D’Are,
le 5° acte de La Dame aux Camélias, le 6° acte de L’Aiglon et
la scéne du tribunal du Marchand de Venise, de Shakespeare.

Au cours de cette derniére tournée, dont le manager était
Charles Frohmann, et comme elle 'avait déja fait en Amérique
en 1912-13, Sarah Bernhardt parut «en attraction », dans les
music-halls de toutes les grandes villes des Etats-Unis, et joua
i trois reprises différentes, 4 New-York: du 4 au 23 décembre
1916 a I'Empire Theatre, du 1°F au 13 septembre 1917 au Knicker-
hocker, et du 17 au 31 décembre au Palace. En janvier 1918, pour
faire ses adieux, irrévocables cette fois, a tous les publics américains,
clle joua aussi dans d’autres établissements, en dehors de Broadway,
notamment au Keith Riverside Theatre,

*
* *

Sarah Bernhardt rentra en France fatiguée et assez découragée.
Non que cette tournée eut été mauvaise. Toujours 1’Amérique
l'accueillit avec enthousiasme. Mais elle sentait bien a quel point
les conditions si défavorables dans lesquelles elle apparaissait
maintenant, décevaient le public. D'abord, son répertoire était
bien médiocre. Ces petites piéces en un acte, plus ou moins
adroitement baclées par des auteurs dont les bonnes intentions
étaient plus manifestes que l'ingéniosité, ne pouvaient satisfaire
la glorieuse interpréte de tant de chefs-d'ceuvre et devaient affliger
ses admirateurs.

Et peut-étre lui semblait-il plus attristant encore de jouer
seulement le dernier acte de La Dame auxr Camélias. en sachant
que les quatre premiers lui étaient désormais interdits, ou la mort
de L’Aiglon, tableau magnifique, mais épilogue d'une piéce en
six actes. Lorsqu'elle le jouait seul, ses regrets s'avivaient davan-
tage d’avoir dii renoncer au reste du role.

Sans doute, au cours de sa carriére, depuis longtemps elle
avait pris l'habitude de jouer un seul acte d'une grande piece —
dés la soirée d'inauguration des spectacles de la Comeédie-Frangaise
a Londres, en 1879 — mais alors, ceci ne résultait que de sa
fantaisie, ou de la composition d'un programme exceptionnel. Et
elle savait que le lendemain, si elle le voulait, elle pourrait rejouer
la piece integrale. On admet volontiers d’étre prive d'un étre cher,
si, a tout moment, on peut le rappeler ou le rejoindre. Ce qui est
déchirant, c'est la séparation définitive, irrémédiable. C'était 13,
a peu prés, ce qu'elle ressentait maintenant : Elle continuait  vivre,



278 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNH .RDT

alors que Floria Tosca, Adrienne Lecouvreur et Fédora étaient
mortes pour elle, Le 22 février 1915, le jour on elle avait été
opérée dans cette clinique de Bordeaux, on l'avait, a tout jamais,
séparée de ces héroines tant aimées, pour lesquelles, en somme,
elle vivait et qu'elle avait si Iongtcmps fait vivre, N'avait-elle pas
joué certains personnages, tels Phédre et Andromaque, pendant
quarante ans?

Certes, bien d'autres actrices ont quitté le théatre longtemps
avant de mourir, ce qui est aussi bien mélancolique. D'autres, en
raison de leur age, ont da, un jour, changer d’emploi et abandonner
définitivement des roles qu'elles avaient créés trente ou quarante
ans plus tot. Mais, si d'autres personnages se substituaient aux
anciens, du moins leur importance et leur qualité pouvaient-elles
rester les mémes. Lorsqu'en 1909, Blanche Pierson créait, a la
Comédie-Francaise, Mlle de Saint-Salbi dans Sire, de Henri
Lavedan, elle brillait du méme éclat que lorsque, trente-cinq ans
plus tét, elle créait au Vaudeville la Dora de Victorien Sardou.
L’une était une jeune femme, "autre une douairiére aux cheveux
blancs. Mais les deux roles servaient l'actrice tout aussi bien.
Dans une piéce comme dans l'autre, on la voyait d'un bout i
l'autre de la soirée, elle était le personnage principal. Ses deux
auteurs étaient également illustres, L'ige ne lui apportait aucune
déchéance, ne l'avait contrainte i aucun renoncement.

Quelle différence avec Sarah Bernhardt qui, pendant prés d'un
demi-siécle. avait incarné les grandes héroines des ceuvres les plus
marquantes du répertoire francais et qui, tout a coup, devait se
contenter de petits drames de vingt minutes, signés de noms obs-
curs! Encore était-elle bien heureuse de les trouver, car des piéces,
méme en un acte, dont un personnage peut, d'un bout i I'autre,
rester strictement immobile, ne sont pas fréquentes. Elle jouait
ce qu'on lui apportait, ce qu'elle pouvait adapter a ses moyens
phvsiques. Ah! Comme ses auteurs habituels s'étaient montrés
oublieux et ingratsl...

Lorsqu'elle revint d’Amérique, en 1918, il y avait déja plus
de trois ans qu’elle avait été opérée et aucun n'avait pensé a écrire
pour elle une piéce en trois ou quatre actes, qu'elle pourrait jouer
sans devoir faire un pas!..

J'ai raconté, au premier chapitre de ce livre comment, dégotitée
de ces petits sketches si étrangement md:gnes d'elle et ne ponqedant
atcune ceuvre nouvelle spema]ement écrite a son intention, elle avalf
di jouer Athalie, sans joie et surtout, sans grand profit, car, si
elle y fut purement admirable évidemment cette tragédie parti-
culiérement austére ne pouvait fournir que quelques represer‘tatlons
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Reprise en avril 1920, Athalie fut donc la premiére des quatre
piéces importantes — j’entends : emplissant une soirée — que Sarah
Bernhardt joua immobile. Ces quatre piéces, Athalie, Daniel, La
Gloire et Régine Armand constituérent exclusivement le répertoire
de ses trois derniéres années, Et ce furent aussi les quatre seules
grandes piéces qu'elle joua depuis le début de la Guerre jusqu’a sa
mort, c’est-a-dire de 1914 a 1923.

Mais, si, chronologiquement, Athalie doit étre d’abord nom-
mée, c'est seulement Daniel qui marqua véritablement sa rentrée

au théatre,
*

* *

En effet, depuis ses dernieres représentations dans Jeanne
Doré, en mai 1914, Les Cathédrales en 1915, n’avaient fourni que
quelques matinées isolées et a une époque ou les esprits étaient bien
loin du théatre, a I’Alhambra, Vitrail, en 1919, n’avait été joué que
quatorze jours et Athaliz fut seulement un spectacle de matinées
classiques. -

Daniel marquait donc la reprise de ses représentations régu-
liéres. Comme de coutume, il en fut donné d’abord une répétition
générale, puis une premiére de gala et la piéce fut ensuite jouée
en série, tous les soirs et le dimanche en matinée. Il y avait plus de
six ans, soixante-dix-neuf mois exactement, que Sarah Bernhardt
n'avait pas paru devant le « Tout-Paris des Premiéres». Sa
derniére répétition générale avait été celle de Tout-d-Coup, le 16
avril 1914, et Daniel fut créé le 9 novembre 1920.

C'est pourquoi cette premiére fut tellement sensationnelle.
J’hésite d’autant moins a dire qu’elle constitua un véritable événe-
ment, que je sais bien que ma piéce n’était absolument pour rien
dans la curiosité, dans l'attente fiévreuse que, pendant quelques
jours, provoqua l'annonce de la rentrée de Sarah Bernhardt.

Lorsqu’aprés 'avoir vue dans Fitrail, j'avais résolu de tenter
d'écrire une piéce pour elle, c’est la question du réle qui s'était
d'abord posée. Non seulement Sarah Bernhardt ne pouvait pas
marcher, mais elle avait soixante-seize ans. Comment, sous quel
aspect la présenter?

Elle pouvait encore, avec vraisemblance, figurer une femme de
soixante a soixante-cinq ans, mais pas plus jeune. Si elle jouait
un personnage féminin, je devrais donc écrire pour elle un role
de mére, comme Jeanne Doré. C'était facile et c'est ce que j'ai fait
dans Régine Armand. Mais pour sa rentrée, c'était dommage.

Je me rappelais sa miraculeuse jeunesse dans La Beffe, dont
la création n'était pas si lointaine. Je me rappelais aussi combien
elle ravissait le public, lorsqu'elle jouait des scenes d'amour. Plutdt
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que de la faire apparaitre sous les traits d’une aieule, de souligner
ainsi son age et sa renonciation, ne serait-il pas plus habile de la
restituer a ses admirateurs telle qu'ils I'avaient si longtemps accla-
mée, c’est-a-dire toujours aimante et passionnée?

Bref, j'acquis la conviction que dans ma piéce, il fallait
qu’elle fut jeune et qu'elle aimat. Mais comment concilier cela avec
son age et son infirmité?... C'est ainsi que je vis la nécessité de
lui offrir un role masculin. A propos des interprétes de 1.’Aiglon,
j'ai fait remarquer qu’a age égal, au théatre, un homme est toujours
plus marqué qu’'une femme, Elle ne pouvait plus jouer une femme
de trente ans, alors qu’elle pouvait jouer un homme de trente ans.

Et puis, sauf Chérubin en 1873 et Werther en 1903, toujours
les travestis avaient été pour elle de grands succés. Depuis Zanetto
du Passant, jusqu’au Prince Charmant de La Belle au Bois Dor-
mant, elle avait triomphé dans Lorenszaccio, Gringoire, Hamlet,
L’Aiglon. Pelléas, Les Bouffons et combien d'autres!... Une sorte
de superstition me fit croire qu’en lui faisant jouer, a nouveau, un
role d’homme, je m’assurais, d’avance, la réussite.

Si cet homme était malade au point de ne pouvoir bouger de
son fauteuil, d'un coup je justifiais & la fois I'immobilité forcée de
Sarah et son visage outragé par les ans. Et si, grelottant de fiévre,
son personnage devait garder constamment une couverture sur ses
jambes, son infirmité était définitivement dissimulée.

Je pensais aussi qu'il n'était pas possible de faire admettre au
public un personnage qui ne bougerait absolument pas pendant
toute la soirée. D'autre part, l'age de Sarah Bernhardt et sa
résistance, maintenant moins grande, me conseillaient la pru_dencc.
I1 ne fallait ni la fatiguer, ni fatiguer les spectateurs par son immo-
bilité constante. Je jugeai donc que je ne devais la faire apparaitre
qu'a deux actes sur quatre, les deux derniers naturellement. Je
pouvais ainsi I'annoncer, la faire désirer, bref préparer son entrée
pendant plus d’une heure, et c’est sur les deux actes qu'ell;_ jouerait
que s’achéverait la soirée et que le public quitterait le théatre.

Telles étaient les données du probléme : construire une piéce en
quatre actes, autour d'un personnage central qui devait étre le seul
héros de I'histoire, dont on parlerait constamment dés le début, mais
qui n’apparaitrait qu’aux troisiéme et quatriéme actes et qui ne
pouvait jamais ni entrer ni sortir, c'est-a-dire qu'il devait, obliga-
toirement, étre sur le théatre du lever au baisser du ndeau' de
chacun de ces deux actes, lesquels, par conséquent, ne pouvaient
contenir aucune scéne dont il ne fut pas.

Soumis A ces contraintes impérieuses qui, évidemment, ne
simplifiaient pas ma tache, voici quel était le sujet de Daniel:
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Deux fréres, Albert et Daniel Arnault, s’adorent. Ils ont
respectivement 40 et 30 ans. Deux ans plus tot, ils ont fait, ensem-
ble, la connaissance d'une jeune fille, Geneviéve et ensemble, mais
i l'insu l'un de l'autre, ils sont tombés amoureux d’elle, Daniel est
désceuvré et pauvre. Albert est le puissant directeur d'une impor-
tante usine d’automobiles. Et Geneviéve était sans fortune, ayant,
en outre, sa mére et sa sceur a sa charge, Sans un mot, Daniel s’est
effacé et Albert a épousé Geneviéve,

Personne ne voit plus Daniel. Il adorait la jeune fille. Son
chagrin a été tel qu'il s’est enfermé chez lui et ne sort jamais,
iumant l'opium pour ticher d'oublier... Sa santé s'altére. Depuis
deux ans, il a vieilli de vingt ans.

Geneviéve n’est pas heureuse avec Albert, qui est un homme
trés bon, mais uniquement préoccupé de ses affaires. Se sentant
seule, moralement abandonnée, elle se réfugie dans l'amour qu'avait
depuis longtemps pour elle, Maurice Granger, un ami des fréres
Arnault.

Albert a des soupcons qui, bientot, se précisent: sa femme a
un amant. Mais est-ce bien Granger? S'il en acquiert la preuve, il
le tuera. Et pour tacher d’avoir cette certitude, il va chez Daniel,
qui voit souvent Granger, qui sait peut-étre...

Daniel, en effet, a connu la liaison de Geneviéve et de Maurice,
et d'abord, il en a été révolté, meurtri. Mais Geneviéve vient le
voir et lui explique sa faute, la justifie, En s'effagant si géné-
reusement, jadis, Daniel n'a pas fait son bonheur. Elle souffre
cuprés d’Albert, alors qu'elle éprouve pour Granger un amour
immense. Elle est résolue & lui consacrer sa vie.

Daniel I'écoute, bouleversé. Son parti est pris. Il se sacri-
fiera une fois de plus. Il sauvera les deux amants. Et quand Albert
interroge, au lieu de lui nommer Granger, comme il voulait le
faire, il ment. Il utilise certains indices, qui semblent confirmer ses
aveux, quelques visites que Geneviéve lui a faites... Bref, il s’accuse
et confesse a Albert que I'amant de Geneviéve, c'est lui, Daniel L.
Fou de rage, Albert va pour 'étrangler, mais il ne peut pas... Clest
presqu'un mourant et surtout, c'est son frére. Daniel détourne
ainsi les soupgons d'Albert. Maurice et Geneviéve peuvent s’enfuir.

Quelques semaines plus tard, Daniel est au plus mal. Albert
revient et lui pardonne son mensonge. Daniel prie son frére de lui
relire 2 haute voix une lettre de Geneviéve qu'il vient de recevoir,
Elle demande pardon a Albert et elle remercie Daniel. Grace a lui,
clle est enfin heureuse. Daniel écoute, apaisé. Maintenant, il peut
mourir...



282 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT

Le matin de la répétition générale, Georges Casella, qui était
alors directeur du journal Comoedia, un quotidien exclusivement
consacré au théitre, avait publié, en premiére page, un article
signé de lui, et & peu prés ainsi congu:

« A mes confréres, les journalistes de Paris,
« Au public des répétitions générales:

« On nous accuse souvent de manquer de courtoisie envers les
auteurs et les artistes. On nous reproche d’arriver au théatre en
retard. de partir avant la fin du spectacle, de venir aux galas en
veston, bref, de rester toujours et uniquement des professionnels,
qui assistent aux plus belles soirées d'art comme des employés
vont 3 leur bureau. Une occasion s'offre 4 nous de combattre cette
légende. Aprés plus de six ans de retraite et malgré tout ce qui
pourrait la détourner de la scéne, la plus grande artiste du monde
fait sa rentrée a son théatre et créera, ce soir, une piéce nouvelle.
Remercions-la de son courage et exprimons-lui notre affectueuse
admiration. Je vous le demande a tous, mes confréres, mes amis:
quaucun de nous n'aille voir Daniel, ce soir, sans apporter, au
moins, une fleur pour Sarah Bernhardt. »

L’appel fut entendu, plus qu'on aurait pu le croire.

Le soir, deux mille personnes se pressaient dans la salle du
Théatre Sarah Bernhardt. Il y avait douze spectateurs dans les
loges de six places et trente personnes debout dans chaque entrée.

Les deux premiers actes, chez Albert Arnault, d'abord a
Saint-Germain, puis a Paris, furent applaudis. Mais l'impatience
du public était visible. Quand allait-on voir Sarah Bernhardt? Et
surtout, comment apparaitrait-elle? On savait son opération.
On savait qu'elle ne marchait plus jamais. De quelle facon I'auteur
allait-il la présenter?

Enfin, vers onze heures moins le quart, le rideau se leva sur le
troisiéme acte, chez Daniel. Le décor, splendide, représentait un
atelier-salon, de couleur sombre et faiblement éclairé. Et au milieu
de la scéne, Sarah Bernhardt était seule.

Daniel était assis dans un grand fauteuil et lisait, & la lueur
d’une lampe posée sur une table, tout prés de lui. Sarah Bernhardt
était vétue d’une longue robe de chambre de velours grenat, par-
dessus une chemise blanche 4 col souple et une cravate de satin
noire. Elle portait une perruque chatain foncé, avec une raie a
gauche. En plus moderne, sa composition rappelait celle du poéte de
la Nuit de Mai qu'elle avait incarné un soir, onze ans plus tot,
a la Comédie-Frangaise.

A son apparition, ce fut un enthousiasme indescriptible, Les
applaudissements, les acclamations, les cris: « Sarah!... Sarah!...»
durérent plus de dix minutes. Sept ou huit fois, elle dut se lever et
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saluer. Avec une grace infinie, elle prenait, d'une main, la couver-
ture posée sur ses genoux et, la laissant pendre adroitement devant
clle, se dressait, debout sur son unique jambe, s’appuyant de la
main droite a la table et de la main gauche, au bras du fauteuil.
Et le geste était tellement naturel, le mouvement si simple, son
sourire si radieux que, méme du premier rang, nul ne pouvait
soupconner qu'elle fournissait un effort énorme, en se tenant,
ainsi, en équilibre, sur un pied, et en s'arc-boutant sur ses deux
bras raidis.

Les applaudissements ayant enfin cessé, elle put jouer le
troisiéme acte. Aux premiers mots qu'elle prononga, lorsqu’apres si
longtemps, Paris réentendit enfin la voix d'or, un frisson parcourut
toute la salle, Un silence religieux régnait. L'assistance semblait
fascinée,

A deux reprises, au cours de l'acte, elle répétait un vers, le
premier d'une chanson que Daniel a composée jadis:

« Et puis, par un beau soir, une femme a passé...»

Ce n’était rien. Mais elle y mettait une telle intensité, une telle
douleur, que son amour éperdu pour Geneviéve, sa vie brisée du
jour de leur rencontre, la résignation déchirante de Daniel, tout se
sentait dans ces douze syllabes banales. Les deux fois, la salle
éclata en applaudissements, D'ailleurs, vingt, trente répliques firent
applaudir Sarah Bernhardt, L'acte, qui devait durer trois quarts
d’heure, dura prés d'une heure, tant ses effets furent fréquents et
prolongés. Et puis, Geneviéve étant sortie pour la derniére fois.
Daniel restait seul et le rideau tomba, pour se relever aussitot.

Alors, de toutes les places du théitre, du premier rang
d’orchestre, jusqu'au dernier rang des galeries, une véritable pluie
de bouquets et de gerbes s’abattit sur la scéne. En trois minutes, le
salon de Daniel ressemblait 2 un immense parterre. Tout autour de
Sarah, il y avait des montagnes de fleurs. Cependant que, trépi-
gnant, hurlant, toute la salle, debout, acclamait Sarah Bernhardt,
la rappelant encore, encore et toujours...

Il fallut dix minutes pour déblayer la scéne et enlever les
bouquets. Tous les machinistes avaient di s'y mettre. Derriére
le décor, le tas de fleurs était plus large et plus haut qu'une meule
de foin.

Le quatriéme acte durait un quart d’heure. Sarah Bernhardt
joua la mort de Daniel 4 miracle. Et 4 la fin de la piéce, pendant
un quart d’heure encore, ce furent d'interminables ovations. Per-
sonne ne songeait a partir. De 1904 a 1922, j’ai assisté a hien des
représentations inoubliables de Sarah Bernhardt. Je ne crois pas
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qu’il y en et beaucoup qui puissent se comparer au triomphe
qu’obtint, non pas Daniel, mais Sarah dans Daniel.

Autour d’elle, d’ailleurs, la piéce était remarquablement jouée.
Arquilliére représentait exactement I’Albert Arnault que j’avais
révé: large, robuste, violent et bon. Yonnel réalisait bien le doux
et romantique Granger. Mauloy était tout a fait supérieur dans
un role de docteur, confident ironique et indulgent et Marcelle
Géniat fut une Geneviéve sensible, douloureuse, passionnée et trés
belle, qui justifiait I'amour que trois hommes avaient pour elle.

*
* *

Sarah Bernhardt aimait beaucoup Marcelle Géniat, 'actrice
et la femme. Elle I'appelait ¢ ma petite fleur ». Cette affection me
permit d’aplanir un incident qui eut lieu quelques jours aprés
la premiére de Daniel.

Vers la dixiéme représentation, un matin, Marcelle Géniat me
téléphone. Elle avait pris froid, avait beaucoup de fiévre et pres-
que aphone, ne pouvait pas jouer le soir. J’appelle aussitot Ullmann,
qui m'apprend que la doublure ne savait pas encore le role et ne
serait préte que la semaine suivante, Et il y avait dix-huit mille
francs de location. (Les prix des places ayant été augmentés depuis
la Guerre, la recette maxima du Théatre Sarah Bernhardt était
alors de vingt mille francs). Si peu de temps aprés la rentrée de
Sarah Bernhardt, faire relache et rembourser et été une
catastrophe.

Heureusement, la piéce avait été montée a Bruxelles, au
Théatre du Parc, deux jours aprés qu'elle avait été créée a Paris.
Et je croyais me rappeler que ses représentations devaient durer
une semaine. Je m'informe. En effet, aprés la série prévue, les
acteurs qui étaient allés jouer Daniel a Bruxelles, venaient de ren-
trer 2 Paris et parmi eux, l'interpréte du role de Geneviéve, une
actrice fort belle et pleine de talent, nommée Nelly Cormon.

D’accord avec Ullmann, je cours chez elle et la supplie de
jouer le soir. Ses conditions seront les nétres, Trés gentiment, elle
me répond :

— En principe, ma situation, au théatre, ne me permettrait
pas de «doubler» ma camarade Géniat. Mais il s'agit de Mme
Sarah Bernhardt. Vous pouvez compter sur moi. Je jouerai jusqu’a
ce que la créatrice du role soit rétablie. Et, rendant un service, je
ne veux pas étre payée. Ce qui me ferait plaisir, c’est une photo
dédicacée de Mme Sarah Bernhardt.

Je remercie Nelly Cormon avec effusion, je lui promets qu'elle
aura sa photo et je téléphone au théitre que tout va bien,



LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT 285

L’aprés-midi, je lui fais répéter son role et m’'attardant, avec
un soin particulier, sur le troisiéme acte, je lui indique minutieuse-
ment tout ce que fait Sarah Bernhardt, les « temps », les moindres
jeux de scéne, Elle n'avait, d’ailleurs, avec elle qu'une longue
scéne et une autre, trés courte. Elle savait son texte a la lettre.
Tout devait se passer le mieux du monde,

Mais le soir, trés émue, sans doute, de jouer pour la premiére
fois de sa vie avec Sarah Bernhardt, Nelly Cormon se trouble un
peu. Au cours de sa grande scéne, Geneviéve s'agenouillait devant
Daniel, le suppliant de la sauver, et dans son angoisse, lui prenait
les mains, qu'elle couvrait de larmes et de baisers. Ayant mal
repéré ses distances, voila que Nelly Cormon tombe a genoux
exactement sur le pied de Sarah Bernhardt, qui fait une grimace
de douleur, puis, nerveuse a l'excés, elle lui serre la main avec une
telle force que Sarah ne peut se retenir de pousser un léger cri.

De la loge du pompier, je regardais jouer l'acte. Je vois ce
qui se passe, le regard courroucé de Sarah. Je prévois qu’a I'en-
tr'acte il y aura de l'orage!...

Ce fut une tempéte. Hors d'elle, Sarah Bernhardt criait:

— Qu’est-ce que vous m’avez donné 1a pour jouer avec moi?...
Ce n’est pas une femme, c’est une tortionnaire... un bourreau!... Elle
m’a broyé la main, réduit le pied en bouillie!... Je ne veux plus
la voir. Je ne veux plus en entendre parler. Tant que Géniat ne
sera pas la, je ne jouerai plus!...

Heureusement, Geneviéve Arnault ne paraissait pas au qua-
trieme acte. La soirée s’acheva sans autre incident, Et le lendemain,
Qtiiniat, qui s'était énergiquement soignée, pouvait reprendre son
role.

Restait la photo!... La photo dédicacée de Sarah Bernhardt,
que j’avais promise 4 Nelly Cormon et qu'il fallait lui donner. Avec
une extréme bonne grice et refusant de toucher un cachet, elle
nous avait sauvé vingt mille francs de recettes. Je devais tenir
ma promesse, Et d'autre part, je savais bien que, si je demandais
a Sarah de signer pour elle un de ses portraits, elle se répandrait en
invectives sur son compte et m'enverrait moi-méme au diable.

Alors, je remis a Géniat une photo représentant Sarah
Bernhardt dans le role de Daniel, et je lui fis la legon. Aprés tout,
c’était son indisposition, involontaire mais bien malencontreuse, qui
nous avait mis dans l'embarras. Elle pouvait bien m'aider a arranger
les choses. Géniat était la plus exquise des amies, Elle en convint,
¢t le soir, allant saluer Sarah Bernhardt dans sa loge, avant la
représentation, elle lui dit:

— Madame, j'ai déja plusieurs photos de vous, mais je vou-
drais garder un souvenir de cette piéce, que je resterai si fiére
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d’avoir jouée aver vous, Auriez-vous la bonté de me dédicacer ce
portrait 7 Mais pas a moi, Géniat. Au nom que vous me donnez si
tendrement en scéne, tous les soirs, a la Geneviéve que vous aimez
dans la piece, lorsque vous étes le Daniel que représente ce por-
trait?...

La ruse était un peu grosse. Elle réussit tout de méme. Ravie
de voir Géniat revenue, Sarah Bernhardt prit son stylo et pensant
avec fureur a sa brutale remplagante d'un soir, écrivit rageusement :

< A la parfaite, la douce, l'irremplagable Geneviéve Arnault
en affectueux souvenir de
SARAH BERNHARDT. »

Comme il était convenu, Géniat m'apporta la photo signée, mais
en soupirant:

— Une pareille dédicace!... Ca me fait mal au cceur de m'en
séparer !

Elle me la rendit tout de méme et j'allai la porter, chez elle,
a Nelly Cormon. Celle-ci lut les deux lignes écrites par Sarah
Bernhardt et confuse, rougissante, s’exclama:

— Je savais bien que dans le role, j'avais plu a4 Madame
Sarah, mais je n'aurais pas cru que c’était i ce point! Ce qu'elle
@« écrit la est trop gentil pour moi. Par exemple, ce n’est pas trés
aimable pour la créatrice. Je ticherai que Géniat ne voie jamais
cette photo, ca lui ferait de la peine!...

*
* *

Trois semaines aprés la premiére de Daniel, Sarah Bernhardt
créa encore un role, ou plus exactement une scéne, dans une petite
piéce en deux actes, qui ne fut représentée qu'une seule fois, au
Théatre Sarah Bernhardt, I'aprés-midi du 4 décembre 1920, pour
la représentation de retraite de Georges Noblet, un délicieux
comédien du boulevard, qui avait quitté le théatre depuis quelques
années déja.

Pour cette matinée, Sacha Guitry avait écrit spécialement une
comédie en deux actes intitulée Comment on écrit I'Histoire, qui
fut interprétée par Sarah Bernhardt, Lucien Guitry, Sacha Guitry,
Yvonne Printemps et Noblet,

Par la suite, l'auteur transforma cette petite piéce en une

irette en quatre actes, musique d'Oscar Strauss, intitulee
Mariette. Elle fut créée au Théitre Edouard VII en octobre 1928.

Le 1+ acte de Comment on écrit IHistoire se passait en 1851.
Yvonne Printemps jouait le role de Mariette jeune, Au 2° acte, qui
se passait de nos jours, Sarah Bernhardt était la méme Mariette,
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soixante-dix ans plus tard. Dans l'opérette, c'est Yvonne Printemps
qui apparut sous les deux aspects du personnage.
*
%,

Le 4 avril, aprés avoir joué Daniel, pendant trois mois, 3
Paris, Sarah Bernhardt allait donner la piéce, pendant deux
semaines, a Londres, au Princes Theatre,

Pendant son séjour, le Club des Artistes dramatiques anglais
organisa une grande manifestation en son honneur, Ce ne fut pas
tout a fait I'habituelle « Journée Sarah Bernhardt », mais quelque
chose qui y ressemblait,

Un aprés-midi, toutes les personnalités du théatre, des lettres,
de la politique et de la «société » furent conviées a venir lui
présenter leurs respects, et lhomrnage de leur admiration, L'intérét
de cette cérémonie était de réunir le plus grand nombre possible
de célébrités autour de la plus grande célébrité du monde. De fait,
il était difficile d'imaginer plus brillante assistance. Tous les noms
les plus connus du Royaume-Uni furent successivement annoncés.
Sarah Bernhardt comptait voir cing cents personnes. Il y en eut
deux mille.

Vers deux heures et demie, elle avait pris place sur un grand
fauteuil, au milieu de la scéne du Princes, Ceux qui venaient la
saluer étaient debout, a l'orchestre, attendant leur tour, La salle
et la scéne étaient réunies par deux petits escaliers. Par celui qui
était a I'extréme-droite, la procession montait sur le plateau. Par
celui qui était a 'extréme-gauche, elle redescendait. On et dit un
défilé a la sacristie ou une présentation a la Cour!...

Auprés de Sarah, se tenait le Président du Club, — je crois
bien que c'était Gérald du Maurier — qui lui nommait, un 3 un,
ceux qui s'inclinaient devant elle. Arquilliere, Marcelle Géniat et
moi nous tenions debout derriére son fauteuil. Pendant une heure,
tout alla bien. A la cadence de quatre ou cing personnes a la
minute environ, les notabilités londoniennes défilaient. Sarah
souriait: « Dehghted' .. You are charming!.. Thank vou!..»

Au bout d'une heure et demie, elle me dit tout bas: « J'en ai
assez. Qu'on m'apporte ma chaise!l..» Je la suppliai de rester
encore un peu. Au bout de deux heures, elle murmura: « Ma
chaise, ou j’ai une crise de nerfs!..» Je m'approchai alors de I'un
des organisateurs et lui dis que Mme Sarah Bernhardt se sentait
fatiguée et voulait se retirer. Il sursauta: « Impossible!... A peine la
moitié des assistants lui ont été présentés. » Sarah entendit cette
réponse et dit simplement: « Bon.» Deux minutes plus tard, elle
perdait connaissance, avec une telle perfection qu'il était impossible
de soupgonner que cet évanouissement était simulé, Il fallut bien
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la ramener a son hétel et, dans l'auto, elle me disait: ¢ Je n'en
pouvais plus ... Ils sont exquis, tous, je les adore, mais je les aurais
mordus!... »

Depuis trente ans, dans toutes les parties du monde, tant
d’hommages officiels lui avaient été adressés, tant de matinées,
de banquets, de galas variés et autres glorifications diverses avaient
été organisés en son honneur, qu'il serait insuffisant de dire qu’elle
en était blasée, Positivement, ces solennités lui étaient devenues
insupportables,

Mais ce qui ne la laissait jamais indifférente, c'étaient les
démonstrations populaires. Les hommages réglés et pompeux I'en-
nuyaient, alors que jusqu'a la fin de ses jours, l'adoration naive et
spontanée des foules la touchait profondément.

Dans cet ordre d'idées, c'est 4 Madrid que j’ai assisté a la plus
étonnante de toutes les manifestations d’enthousiasme dont j'aie vu
Sarah Bernhardt étre 'objet.

C’était en mai 1921. Avec six piéces de mon répertoire, je fai-
sais une tournée en Espagne. J'avais d'abord joué pendant quatre
jours a San Sebastian, puis je faisais une semaine a4 Madrid, a
I'issue de laquelle Sarah Bernhardt venait jouer Daniel. A partir
du 21 mai, elle donna la piéce deux fois & Madrid, puis trois fois
& Barcelone. Ma troupe l'entourait et je jouais moi-méme le role
de Granger, qu’avait créé Yonnel,

Le 19 mai, vers 9 heures du soir, elle arrivait, en chemin de
fer, a la gare centrale de Madrid, venant de Paris qu’elle avait
quitté la veille, avec le Docteur Marot, Jeanne de Gournay, sa
dame de compagnie et son intendant Emile. En Espagne, les
représentations ont lieu trés tard. Les matinées commencent a cinq
heures et demie et les soirées a dix heures et demie. Avant de
jouer, j'avais donc pu aller chercher Sarah Bernhardt 4 la gare.

Cing mille personnes l'attendaient. Un énorme service d’ordre
avait da étre requis. La foule s’agitait, bourdonnait, commentait
son arrivée. Enfin, le train parut. Je montai dans son compartiment.
Et lorsqu’elle eut pris place dans sa chaise, Emile et moi, nous la
portames. Depuis que son train était entré en gare, la curiosité
anxieuse de la foule avait décuplé. Comment la retrouverait-on
aprés si longtemps? Un grand silence régnait 4 présent: on allait
la voir...

Lorsqu’a la portiére du wagon_elle apparut dans sa chaise.
souriante, un tonnerre de vivats et d’acclamations retentit. Au-
dessous d’elle, c’était comme une mer humaine, agitée de longs
remous. Et partout, il y avait du monde: sur les quais, sur les
voies, sur les toits des wagons voisins, sur les chariots 4 bagages;
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des hommes étaient accrochés aux réverbéres. Avec précaution,
Emile et moi, nous la descendimes du wagon sur le quai.

Alors il se passa une chose que je n'oublierai jamais. Comme
sur un ordre muet, qu’ils auraient re¢u a la méme minute, tous
les hommes présents Otérent leurs vestons et les jetérent par
terre, formant une sorte de tapis, qui aurait été déroulé, en un
instant, depuis le wagon jusqu'a la voiture qui l'attendait dans
la rue, devant la gare. Pour s’y rendre, le trajet était au moins de
deux cents metres. Il fallait traverser les quais, une grande salle
d'attente, I'immense hall de la gare... Cest donc un millier de
vétements, peut-étre, qui, a la fois, s'abattirent sur le bitume.
Et Sarah ne marchait pas. Ce n’était donc pas pour qu'elle n’eit
pas a poser le pied sur le sol, que tous ces gens avaient eu ce geste.
C’était pour faire un chemin d’honneur a ceux qui avaient, eux-
mémes, I'honneur de la porter!

Ce jour-1a, j'ai vu Sarah Bernhardt réellement trés émue. Elle
murmurait: « Ah! Qu'ils sont gentils!... Ah! Les braves gens!..»

*
* *

La premiére représentation de Daniel a Madrid fut mouve-
mentée, du moins dans les coulisses. D’aprés mon contrat, mon
impresario espagnol M.B., devait me régler, tous les soirs, une
somme globale, comprenant mon cachet, mes frais de troupe et
de voyages. Il m’avait payé les deux premiers soirs, 2 San Sebastian,
mais, le troisiéme jour, prétextant que c’était dimanche et que les
hanques étaient fermées, il avait remis le réglement au lendemain.
Puis il ne m’avait remis que des acomptes... Brel, en une semaine,
il était arrivé a me devoir une cinquantaine de mille francs. Las
de lui adresser des réclamations, j'avais cessé de lui rappeler sa
dette. J’était tellement sur qu’il me paierait !

Le nom de Sarah Bernhardt flamboyant a la porte, la salle du
Théatre Comcedia était comble a craquer, Depuis dix jours, il
ne restait plus un strapontin. Le Roi1 Alphonse XIII, la Reine et
la Reine-Meére étaient dans leur loge. Nous jouons le premier
acte, puis le deuxiéme, Enfin, Sarah Bernhardt allait paraitre. Il
était presqu'une heure du matin, « Pressons le changement de
décorl... » crie M. B. aux machinistes,

Mais je m’approche et lui dis trés doucement :

— Cher Monsieur, il m'est da cinquante-deux mille francs
qui, d’aprés nos conventions, devaient m'étre payés, par fractions,
haque soir, avant le dernier acte. J'ai assez attendu. Je vous prie de
bien vouloir me régler cette somme a l'instant méme. La représen-
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tation ne continuera que lorsque vous me l'aurez intégralement
versée.

Affolement du manager, qui essaie d'abord de discuter, Me
voyant bien résolu, il se précipite dans la loge de Sarah Bernhardt
et lui raconte, avec indignation et un fort accent madriléne, le
« chantage » auquel je viens de me livrer, ajoutant qu'il ne veut
pas douter qu'elle jouera le troisiéme acte dés que le décor sera
planté. Sarah Bernhardt n'admettait pas qu'on touchat a ceux
qu'elle aimait. Depuis que j'étais devenu son « petit gendre » nul
ne pouvait se permettre, devant elle, de formuler sur moi la moindre
critique. Elle répond séchement a 'impresario;

— Pour ces quelques représentations, Monsieur, je suis enga-
gée non par vous, mais par Louis Verneuil. Je jouerai le troisiéme
acte lorsqu'il me demandera, lui, de le jouer.

M. B. n'avait plus qu'da s'exécuter. Mais il n’avait pas
cinquante-deux mille francs sur lui, A I'époque, c’était une somme
relativement importante, Et bien entendu, je ne voulais pas de
chéque. Il dut courir du haut en bas du théatre et, pour réunir le
montant de sa dette, emprunter au comptable, a la buraliste, au
concierge, au patron du café voisinl... Au bout de vingt minutes.
un chambellan était venu, de la part du Roi, demander pourquoi
I'entr’acte était aussi long. Je lui répondis qu'il y avait eu un
petit accident de décor et que je priais Sa Majesté de bien
vouloir nous excuser: la représentation allait continuer dés que
possible. Enfin, écumant de rage, M. B. m’apporta une pile de
billets de banque de toutes valeurs et de tous formats, des piéces
d’argent, et méme de nickel. Je fis le compte, paisiblement. La
somme y était. Je dis au régisseur: « Maintenant, au rideau.>»
Et I'ayant tendrement remerciée, je priai Sarah Bernhardt de bien
vouloir venir en scéne.

A partir du lendemain et jusqu'a la fin de la tournée, M. B. me
paya trés ponctuellement.

Mais Sarah Bernhardt 'avait pris en aversion plus que je ne
I'avais fait moi-méme et de ce jour, dés qu’elle I'apercevait, elle me
disait, le plus haut possible:

— A propos, est-ce que M. B. te doit de l'argent, en ce
moment ? Dis-le moi, parce que ce soir, j'arriverais un peu plus
tard au théitre. Ca m'ennuie, ces longs entr’actes que cet homme
nous force a fairel...

Rougissant jusqu’aux oreilles, M. B. saluait Sarah jusqu'a
terre et passait, digne et ulcéré,

*
* =
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Le mois suivant, Sarah Bernhardt faisait, dans le Midi de la
France, une tournée de conférences sur Edmond Rostand. Son
programme comprenait d’abord une causerie d'une bonne heure,
puis elle disait des fragments des piéces, et quelques poémes de
l'auteur de Cyrano. Elle tenait la scéne, a elle seule, pendant deux
heures et demie, elle changeait de ville tous les jours, et elle avait
tout prés de soixante-dix-sept ans ...

A la méme époque, j’étais engagé par C. B. Cochran, pour
faire, a Londres, au Garrick Theatre, une saison de quatre semaines,
du 15 juin au 15 juillet 1921. J'avais une troupe d'une quinzaine
d'artistes, qui comprenait notamment Marcelle Géniat, Arquilliére,
Madeleine Lambert, Marcelle Praince, Jacques de Féraudy, et je
devais jouer huit piéces, a raison de deux par semaine, chaque
spectacle étant affiché pour trois soirées et une matinée,

J'avais envoyé, a l'avance, les brochures ou manuscrits des
huit piéces a Cochran, pour qu'il les soumit au bureau de la
Censure anglaise, dont le chef était alors Lord Cromer.

Une dizaine de jours avant la date fixée pour ma premiére,
Cochran me téléphone de Londres a Paris, et me dit:

— La Censure refuse trois de vos piéces., Nous ne saurions
faire une bonne saison de quatre semaines avec seulement cing
spectacles. Il faut absolument que nous ayons 'autorisation de jouer
tout le répertoire annoncé. Chaque piéce n'étant donnée que quatre
fois et en frangais, je crois qu'il ne sera pas trop difficile de faire
revenir les censeurs sur leurs décisions. Mais vous devriez m'y
aider. Venez donc immédiatement voir Lord Cromer, plaidez vous-
méme votre cause et tichez de vous munir d'une ou deux lettres de
recommandation de personnalités frangaises influentes.

Le méme jour, je faisais quelques visites. Directement ou
indirectement, j’allais déranger tout ce que je connaissais de plus
puissant & Paris. Et je prenais le train pour Londres, emportant une
lettre autographe d'Aristide Briand, Président du Conseil, une
lettre de Louis Barthou qui était alors, sauf erreur, Ministre de
la Justice et une lettre, particuliérement pressante, signée par
Paul Painlevé qui ne faisait pas partie du Cabinet i I'époque, mais
qui restait toujours 'un des principaux ministrables. Je crois qu'il
était difficile de faire mieux. Tous trois me recommandaient chau-
dement aux autorités britanniques, insistaient sur le but de pro-
pagande francaise de mes représentations et exprimaient, d’avance,
leur gratitude i ceux qui voudraient bien faciliter ma tache.

Le lendemain de mon arrivée, j'étais requ fort aimablement, au
St. James Palace. par Lord Cromer, qui examinait attentivement
Lcis lettres que je lui remettais, hochait la téte en souriant et me

sait:
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— Je vois, Monsieur, que vous avez des protecteurs haut
placés et je n'ai pas besoin de vous dire combien je serais heureux
de leur étre agréable... Mais je ne suis pas le seul a décider. J'ai un
conseil de lecteurs, auxquels je dois soumettre le cas. J'ajoute que
la question est plus délicate qu'on ne pourrait le croire. En autori-
sant vos piéces, je vais créer un précédent, Il faudra que j'en
autorise d’autres du méme ton, dont je désire maintenir l'inter-
diction. Enfin, veuillez me laisser votre adresse et je vous appellerai
dés que j'aurai pris 'avis de mes collégues.

Je le remercie, je lui indique que je suis descendu au Savoy,
o1 je rentre. plein de confiance, et j'attends. Un jour... deux
jours... trois jours.. Pas de réponse. Je retourne au St. James
Palace. Le cas était toujours ¢ a I'étude ». Cochran commengait i
s'inquiéter. Moi aussi. A Paris, tous mes acteurs, préts a partir,
n‘attendaient qu'un télégramme de moi pour s'embarquer. Nous
devions débuter le lundi suivant, et nous étions déja mercredi!
Allait-on seulement pouvoir ouvrir?

Brusquement j'eus l'idée de demander conseil a Sarah
Bernhardt. J'avais son itinéraire avec moi. Je regarde ot elle jouait
ce mercredi: c'était a Tarbes, au Théatre Caton. Je lui envoie un
long télégramme, lui faisant part de mon embarras et la priant de
me nommer quelque personnalité anglaise influente, a laquelle je
pourrais m'adresser de sa part et dont I'intervention, auprés de
Lord Cromer, serait décisive. Elle était si souvent venue i Londres:
certainement, elle y connaissait tout le monde.

Quelques heures plus tard, Sarah Bernhardt me répondait:
« Ne t'inquiéte pas. Je me charge de tout. »

Et en méme temps, elle adressait a la Reine Mary — le Roi
d’Angleterre était alors Georges V — un télégramme ainsi congu:

Chére amie, les piéces de mon petit-fils sont parisiennes,

pas immorales. Je vous serai infiniment reconnaissante

d'intervenir personnellement pour que la Censure n’en interdise
aucune. Mille remerciements affectueux.

SARAH BERNHARDT.

Le lendemain matin, a neuf heures, Lord Cromer me télépho-
nait lui-méme que mes huit piéces étaient autorisées. Ce que
le Président du Conseil et deux des plus importants hommes d’état
frangais n’avaient pu obtenir, m'avait été accordé sur un télégramme
de quelques mots, de Sarah Bernhardt,

Le cable de Sarah a la Reine Mary fut connu et publié dans
toute la presse. On en retrouvera le texte dans les journaux anglais
de I'époque,

Je pourrais raconter vingt, trente autres anecdotes de ce genre.
Mais il faut bien que j’en garde quelques-unes, inédites, pour mes
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amis. Si je les publiais toutes ici, d’abord ce volume aurait huit
cents pages, ensuite lorsque, dans 1'avenir, on me priera encore de
parler de Sarah Bernhardt, — et cela m’arrive souvent — dés que
je commencerais une histoire, on m’interromprait en me disant:
« Je la connais. Je l'ai lue dans votre livre. »

D’ailleurs, en écrivant cet ouvrage, je n'ai pas eu le dessein
de faire un recueil de souvenirs, mais d’abord de raconter fidélement
ies soixante-dix-huit années de son existence. De nombreux et
souvent remarquables ouvrages de tous les genres et de tous les
tons, ont été publiés sur Sarah Bernhardt, mais je n’en connais
aucun qui constitue un historique complet et précis de sa vie et
de sa carriere. C'est pourquoi je m’étais assigné ce but, ayant le
sentiment de combler une lacune, Un jour, peut-étre écrirai-je un
autre livre: « Sarah Bernhardt intime » et ce seront alors trois
cents pages d’anecdotes.

Parmi toutes celles qui prouvent sa popularité et aussi sa
puissance, je crois que son intervention télégraphique en faveur
de mes représentations 3 Londres est l'une des plus éloquentes.
Négligeant censeurs, ministres, ambassadeurs et tous autres, elle
s’adressait directement aux souverains, traitant avec eux d’égal a
égal. Et il en était ainsi dans le monde entier. Un désir exprimé
par elle, était un ordre. Quelle autre actrice avait eu, ou aura
jamais, cette extraordinaire autorité?

*
* *

Aussitot aprés ma saison a2 Londres, ce fut I'été a Belle-Isle,
dont j'ai longuement parlé, puis le 19 octobre 1921, Sarah Bern-
hardt créa La Gloire, de Maurice Rostand.

Ceux qui ont vu ou lu cette piéce, ont di aussitot deviner que,
certainement, ce n'était pas l'enthousiasme qu'elle lui inspirait, qui
avait décidé Sarah Bernhardt i la jouer, mais uniquement la
reconnaissance affectueuse qu'elle gardait au pére de l'auteur, le
merveilleux poéte de La Princesse Lointaine, de La Samaritaine
et de L’Aiglon. Son fils bénéficiait de I'indulgente amitié de Sarah
Bernhardt, parce qu'il s'appelait Rostand et parce que vingt-cing
ans plus tot, elle 'avait connu tout enfant.

Dans cette piéce, il avait eu I'étrange idée de faire jouer a
Sarah Bernhardt.. un tableau! (« Un vieux tableaus, dirent
aussitot les petits hebdomadaires de I'époque. La plaisanterie était
inévitable. Seul, Maurice Rostand ne I'avait pas prévue.)

Dans le décor, face au public, il y avait, au mur, un grand
portrait encadré, qui représentait, grandeur nature, une femme
assise, en robe rouge et or et couronnée de lauriers: la Gloire. Ce
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portrait était peint sur une toile métallique qui devenait transpa-
rente lorsqu’on 1'éclairait de la coulisse. Derriére, dans le costume
du tableau, Sarah Bernhardt était assise sur un praticable, a la
hauteur du cadre, et muette, immobile, restait 1a, d'un bout a 'autre
de la représentation, enfermée dans une sorte de cabinet noir, ot
elle était invisible, Et puis, une fois par acte, c'est-a-dire trois fois
dans la soirée, la Gloire parlait. Alors le cabinet noir s'illuminait,
Sarah Bernhardt apparaissait et récitait a 'un des personnages de
la piéce, une trentaine de vers. Ceci fait, elle disparaissait dans
I'obscurité revenue, derriére le tableau, ou la Gloire peinte la déro-
bait, 4 nouveau, a la vue des spectateurs.

3 Voila ce que Maurice Rostand, ayant I'insigne honneur d’avoir
une piéce jouée par Sarah Bernhardt, avait trouvé, pour mettre en
valeur la plus grande artiste du monde!

Quant au sujet de la piéce, le voici, trés exactement résumé
en trois lignes,

Clarence est un jeune peintre qui est certain d'avoir un
immense talent, mais la Gloire lui sera toujours refusée, parce qu'il
a l'affreux malheur d’étre le fils d'un peintre illustre et universelle-
ment admiré, Il devient fou et meurt de désespoir.

Les trois actes de La Gloire ont été congus et écrits unique-
ment pour décrire le calvaire qu'est I'existence d’'un homme dont
le pére occupe, dans la méme profession que lui, une place prépon-
dérante. Et cette piéce était I’ceuvre du fils d’'Edmond Rostand! Je
crois que tout commentaire serait superflu. A propos d'une autre
piéce de cet auteur, Lucien Dubech, le critique de L’Action Fran-
caise et de Candide, a écrit:

« M. Maurice Rostand a regu du Ciel un nom glorieux, sans
aucune des qualités qu'il faudrait pour le porter noblement. »

Pour moi, je n’ai jamais été critique dramatique et méme
occasionnellement. je ne désire pas le devenir. Je préfére laisser
mes lecteurs assumer eux-mémes cette fonction, aprés qu'ils au-
ront lu ces quelques vers, extraits de La Gloire, de Maurice
Rostand :

...J'ai sur I'éternité, posé mon poing nerveux.

...Aux flambeaux de la nuit, heurtant notre paleur...

...De mon soupir final je veux extraire une aile,

...Chaque marche aura l'air construite avec du temps.
...Ce n'est que par le cceur qu'on obtient I'étendue.

...I1 faudrait que mon sens me devint un probléme.
...Chacun de mes tableaux est un pas vers son cceur.
..Que je vais en mourir, parce que j’en vivrai.

...0ui, j’ai fait de mon ame un bicher d’harmonie.

...Tout mon pauvre cerveau m'absorbait comme un gouffre.
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...Je suis un dieu qui meurt devant ses douze temples.

...Ton ame, en se briilant soi-méme, se déchire.

Je mets au défi toute personne de bonne foi, d’attribuer un sens
quelconque a chacun des vers cités,

« Reconnaissons-lui un génie, disait encore Lucien Dubech,
celui de l'impropriété, M. Maurice Rostand met, bout a bout,
n'importe quels mots pour leur faire dire n'importe quoi. »

Mais il serait vain d'étudier ici ce singulier ouvrage. Ce que
je ne puis m’empécher d’exprimer, c'est la tristesse que j'ai res-
sentie, et que partageaient tous les amis et les admirateurs de
Sarah Bernhardt, de la fagon dont Maurice Rostand l'avait pré-
sentée dans sa piéce,

Avoir Sarah Bernhardt pour interpréte, toute disposée a
jouer un role, un vrai, avoir l'occasion inespérée d'imaginer et
d'écrire pour elle un personnage, pensant et agissant, un étre qui
aime, qui pleure, qui souffre, — qui vit, en un mot, comme elle
seule savait le faire — et se borner a lui faire dirs une centaine de
vers (le role n'avait guére plus) enfermée dans un cadre accroché
au mur,... ¢’était dépasser les limites de l'inconscience.

Ce fut évidemment, 13, l'opinion générale, car, des le milieu
de décembre, le Théatre Sarah Bernhardt devait annoncer les
derniéres de La Gloire.

»
* *

Au début de ses représentations, vers la fin d'octobre 1921,
un matin, vers dix heures, la dame de compagnie de Sarah
Bernhardt me téléphona qu'elle était au plus mal. Un quart plus
tard j'étais boulevard Péreire. C'était une crise d'urémie. Glacée,
claquant des dents, les yeux mi-clos, incapable de bouger, elle
m'accueillit d'un vague sourire. Le Docteur Marot semblait sou-
cieux, Sa température était descendue au-dessous de 35. Le danger
n’était pas niable.

Peu a peu, Maurice Bernhardt, Marcelle, Simone, Lysiane
étaient accourus, trés inquiets. Sarah Bernhardt s'était assoupie et
longtemps, resta immobile, silencieuse, grelottant sous dix cou-
vertes, dans une chambre ot il faisait une chaleur suffocante. Vers
quatre heures et demie, elle ouvrit les yeux, regarda la pendule
et murmura: « Bon, je partirai dans une heure. »

Elle voulait jouer le soir! Le docteur intervint. Tous, nous
'a suppliions de ne pas bouger. Elle nous laissa dire, puis, vers
cinq heures et demie, se redressant avec effort, elle nous demanda
de sortir de sa chambre et appela Jeanne de Gournay pour l'aider
4 s’habiller.
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Et elle s'habilla!... Couverte de fourrures de la téte aux pieds,
serrant contre elle une boule d’eau chaude, elle se fit porter dans
sa voiture et, arrivée au théatre, dormit encore une heure. Vers
sept heures et demie, elle commenga & se maquiller, Le fard trem-
blait dans sa main et elle dut s'y reprendre a trois fois pour accen-
tuer de rouge le dessin de ses lévres. Quand on sonna au public,
elle était préte,

Alors, par-dessus le costume de la Gloire, elle s’enveloppa de
chiles de laine et se fit transporter sur la scéne. Pendant toute la
soirée, prés de trois heures, elle allait devoir rester dans son cabinet
noir, sur le petit praticable placé derriére le tableau, attendant le
moment d’apparaitre. Tout autour d'elle, on avait disposé des
radiateurs électriques. Enfoncée dans son fauteuil. recroquevillée
sur elle-méme, elle demeura prostrée pendant tout le premier acte.
Elle ne disait que les tout derniers vers. Puis, sentant venir sa
réplique, tout a coup, elle se redressa et nous fit signe. Elle enleva
et nous tendit ses chales, rectifia son maquillage, se raidit, sourit...
et dans un effort surhumain, dit toute sa tirade, d'une voix affaiblie,
mais presque normale.

Rentrée dans I'ombre, elle retombait dans son fauteuil, épuisée.
On se précipitait. Mais ce n'était qu'un instant de faiblesse. Elle
put dire, de méme, sa tirade du 2¢ acte, puis celle du 3° et enfin,
se faire porter dans sa loge... La représentation avait eu lieu.

Ce soir-1a, j'ai vu les acteurs, les régisseurs et méme les
machinistes du Théatre Sarah Bernhardt pleurant 4 chaudes
larmes. Ils la connaissaient bien et depuis longtemps, mais aucun
ne l'avait encore vue fournir un tel effort, et a son age, déployer
cette vaillance surhumaine. Tous, nous étions bouleversés, con-
fondus de respect et d’admiration. Le lendemain, elle était encore
faible. Mais deux jours plus tard, nul n’aurait pu croire qu’elle
venait de froler la mort.

*
* *

Pour les fétes de Noél 1921 et du Jour de I'An 1922, Sarah
Bernhardt joua a Bruxelles successivement Athalie, La Gloire et
Daniel, quatre ou cinq représentations de chaque spectacle, puis
elle créa Régine Armand, la seconde piéce que j’ai écrite pour elle
et qui fut sa derniére création. La premiére représentation eut lieu
4 Bruxelles, au Théatre des Galeries-Saint-Hubert, le 12 janvier
1922,

Régine Armand était une comédie dramatique en 4 actes, dans
laquelle Sarah Bernhardt jouait une grande actrice 4 la fin de sa
carriere. Visiblement, le personnage n'était autre qu’elle-méme et
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son role comportait un grand nombre de répliques sur le théatre,
sur I'art, sur la mission du comédien, sur le courage professionnel.
En les disant, c'est Sarah Bernhardt qui parlait, plutot que Régine
Armand, Une courte scéne épisodique au 2* acte, produisait un
trés grand effet.

Se sentant vieux et fatigué, un comédien de sa troupe voudrait
prendre sa retraite et lui demande de ne pas renouveler son enga-
gement, Régine Armand s'y refuse. Quitter le théatre? Mais tant
qu'un acteur a la force de jouer et se sent aimé du public, il n'a
pas le droit de se retirer, Ce serait une désertion.

— Se reposer!... s'écriait Sarah Bernhardt indignée. Est-ce
que j'y pense, moi?... Et crois-tu que je me reposerai jamais?...

Chaque soir, la salle, bruyamment, la remerciait de cette
promesse,

Le personnage de Régine Armand n'était pas du premier acte,
mais jouait les trois autres. Le second se passait au théatre, dans
sa loge, pendant une représentation de Cléopdtre, ce qui permet-
tait & Sarah Bernhardt d'apparaitre dans le costume qu’elle por-
1ait, trente-deux ans plus t6t, dans la piéce de Sardou. Le troisidme
acte nous amenait chez elle et le décor reproduisait, 3 peu prés, le
hall de son hotel du boulevard Péreire. Le quatriéme acte était 2
nouveau dans sa loge, pendant une représentation d’Adrienne
Lecouvrewr. Régine Armand, trés malade, avait voulu jouer
« quand méme ». Mais ses forces la trahissaient, Elle tombait en
scéne, hors de la vue du public et était ramenée dans sa loge dans
les bras d'un machiniste. ( J’étais ainsi parvenu a la faire « entrer ».)
Mais V'effort qu'elle venait de fournir l'avait tuée: elle expirait.

L'action de Régine Armand était trés violente, du méme ton
que Daniel. Michel Armand, le fils de Régine. est I'amant de Denise,
la toute jeune femme du banquier Voraud. Un clubman, Raffard,
fait & Denise une cour grossiére. Michel le provoque. Ils se battent.
Ce duel, dont la raison officielle est une discussion politique impro-
hable. fait naitre les soupgons de Voraud. Pendant que la rencontre
a lieu. il va chez Régine, qui en attend anxieusement le résultat.
Un coup de téléphone. Voraud prend le récepteur. raccroche et
lui laisse entendre que Michel est griévement blessé. Folle d'an-
goisse, Régine laisse éclater sa rage contre celle pour qui son fils
a risqué sa vie. Voraud, renseigné, se retire. Michel reparait, sain
et sauf: c'est son adversaire qui a été touché. D'abord éperdue de
joie, Régine tremble bientot: pourquoi Voraud a-t-il menti? Pour
le savoir, Michel court chez Denise. Mais il arrive trop tard: son
mari I'a tuée, Désespéré, le jeune homme s'éloigne d jamais. Privée
de son fils, le seul amour de sa vie, Régine meurt de chagrin. Quand
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Michel, rappelé, se décide a revenir, sa mére agonise, et elle ne le
reconnait plus.

Autour de Sarah Bernhardt, les principaux roles de la piéce
étaient tenus, a Bruxelles, par Arquilliére, Gaston Dubosc, Jacques
de Féraudy, Andrée Pascal, Marie Montbazon et par moi, qui
jouais Michel,

Pendant 'année 1922 presque toute entiére, Sarah Bernhardt
joua exclusivement Régine Armand et Daniel. D’abord de janvier
au début d’avril, au cours d'une longue tournée en Belgique, en
Hollande, en Suisse et en France, Dans beaucoup de villes, méme
peu importantes, de son itinéraire, elle put rester deux jours, jouant
une fois chaque piéce. En effet, bien qu’elles fussent de ton assez
semblable, ces deux comédies dramatiques avaient l'avantage de
présenter Sarah Bernhardt sous deux aspects totalement différents,
Dans l'une, elle était un jeune homme, dans l'autre, une grande
actrice de soixante ans passés.

Elle joua Régine Armand A Paris, au Théitre Sarah Bern-
hardt, du 20 avril & fin juin 1922. Puis, aprés avoir passé son der-
nier été A Belle-Isle, elle rejoua mes deux piéces dans le Midi de
la France et en Ttalie, de la fin d’octobre A la fin de novembre 1922.

Avant di1 sybir, au début d’avril, une opération dans la gorge,
i’eus le chagrin de ne pas pouvoir jouer mon role & Paris, et c’est
Roger Puvlagarde, au Théitre Sarah Bernhardt, qui fut Michel
Armand. Les deux autres roles les plus importants de la piéce
changérent également de titulaire, Tacques Grétillat succéda a
Arquilliére dans Voraud et Simone Frévalles fut une ravissante
et touchante Denise,

Te suis heureux de pouvoir écrire que c'est sur le double
succes de Daniel et de Régine Armand que s’acheva la prodigieuse
carriére de Sarah Bernhardt. De novembre 1920 i novembre 1922,
elle joua Daniel plus de deux cent cinquante fois. Et de janvier a
novemhre 1922, elle joua Régine Armand plus de cent cinquante
fois. Ces chiffres comprennent, globalement, les représentations
qu'elle en donna a Paris, en France et dans les pays étrangers qui
eurent la faveur de 'applaudir durant ses derniéres années: Angle-
terre. Belgique, Hollande, Espagne, Suisse et Italie.

Certes, ces deux piéces étaient bien indignes de son génie, je
suis le premier 4 le reconnaitre. Et les obligations matérielles aux-
quelles j’avais dit me soumettre, limitaient grandement mes possi-
hilités. Du moins avais-je atteint le but que je m’étais proposé.
Malgré son infirmité, Sarah Bernhardt avait pu enfin renoncer au
music-hall et aux petits actes, son seul répertoire depuis 1915. Elle
avait reparu dans de vraies piéces, dont son personnage était le
héros ou I'héroine, sans devoir entrer et sortir de scéne portee,
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comme dans Athalie, ce qui, malgré tout, réclamait du public une
grande complaisance. Enfin, et surtout, elle avait pu, jusqu'a son
dernier jour, gagner largement sa vie,

*

* *

C'est dés le premier chapitre de ce livre que j’ai narré, en
détail, les derniers mois de la vie et la mort de Sarah Bernhardt.
J'ai adopté cette méthode, un peu inusitée, pour deux raisons.
D’abord parce que cette période finale comprend les faits que jai
intitulés : « Comment j'ai connu Sarah Bernhardt ». Ensuite parce
que j'ai pensé qu'en lisant, d’abord, la glorieuse et émouvante apo-
théose que furent ses derniéres années, le lecteur serait peut-étre
plus tenté encore de savoir comment, par quelle suite de succés
et d’événements, elle avait acquis cette fabuleuse renommée,

En soixante ans de carriére, de 1862 a 1922, Sarah Bernhardt
& positivement remué le monde, Il serait méme plus exact de dire
en quarante-cinq ans seulement, car ce n'est que vers 1877 que
commenga sa trés grande célébrité,

Elle a tout joué, De la vieille romaine aveugle de Rome
vaincue au petit page espiégle du Passant, de la cynique espionne
de La Femme de Claude a la pure Sainte Thérése de La Vierge
d'Awvila, d’Hamlet et Lady Macbeth aux Précieuses Ridicules et
a Dorine de Tartuffe, du pauvre Gringoire a la magnifique Impé-
ratrice Théodora, de la hautaine Marie-Antoinette de Varennes a
I'humble et modeste Jeanne Doré, La galerie des roles de Sarah
Bernhardt est la plus compléte, la plus diverse, la plus étendue qui
soit. La plupart des personnages qu'elle a créés restent indissolu-
blement attachés a son nom. On ne saurait les imaginer sous
d’autres traits que les siens.

J'ai noté que, parfois, on avait regretté qu’elle n’etit pas choisi
ses piéces, et aussi ses auteurs, avec plus de sévérité, s'attachant
plus au succés direct qu'elle pourrait remporter dans un person-
nage, qu'a la qualité de I'ceuvre qu’elle interprétait. A la réflexion,
ce reproche est injuste. Si l'on examine attentivement la longue
liste de ses roles, qui figure a la fin de ce volume, on constatera, en
effet, qu'a la seule exception de Corneille, dont elle n’a joué qu'une
seule piéce, Le Cid, a ses débuts au Théatre-Frangais, ce sont tout
justement les plus illustres auteurs frangais qu'elle a interprétés
le plus souvent et tout d’abord Racine, dont elle joua sept piéces
et dix roles. (Elle fut Aricie et Phédre dans Phédre, Zacharie et
Athalie dans Athalie, Hermione et Andromaque dans Andro-
magque).

Bien qu'elle fit, avant tout, une tragédienne, elle joua pour-
tant cinq piéces (et six roles) de Moliére et, de méme, cinq piéces
et six roles de Shakespeare et cinq piéces de Victor Hugo.
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Viennent ensuite Sardou, avec sept pieces, Dumas fils (cinq
piéces) et Rostand.

Rien n’est moins contestable que les chiffres, On voit done
qu'en dépit de la légende qui dépeint Sarah Bernhardt comme
ayant, a l'instar de Frédérick Lemaitre, obtenu ses plus grands
succes dans des drames de qualité médiocre, ses sept auteurs favo-
ris furent Racine, Moliére, Shakespeare, Victor Hugo, Victorien
Sardou, Alexandre Dumas fils et Edmond Rostand. Il parait
difficile, au contraire, de concevoir meilleur choix.

D’ailleurs, Sarah Bernhardt n’aurait pas maintenu sa gloire
intacte, si le fonds de son répertoire n’avait pas été digne de son
génie. Les chefs-d'ceuvre faisaient accepter les « piéces a effet ».
Pour dépasser les plus grandes, une actrice doit d’abord servir les
plus grands. C'est dans Phédre, Hamlet, Lorenzaccio, L’ Aiglon et
Andromaque qu’elle se surpassa elle-méme, et c’est pour cela
qu’elle a pu se faire une place telle qu’aucun nom, dans I'histoire
du théitre, ne saurait étre comparé au sien.,

Depuis Burbage et la Champmeslé jusqu’a la Duse et Réjane,
en passant par Adrienne Lecouvreur, Garrick, Mlle Mars, Rachel,
Talma, Coquelin, Irving, Novelli, Ellen Terry, Mounet-Sully,
Lucien Guitry, y en a-t-il un seul ou une seule qui,_ dans l'avenir,
restera autant que Sarah Bernhardt?

Pendant un demi-siécle et dans le monde entier, elle a fait
acclamer, aimer et comprendre les écrivains et l'art frangais, la
culture et la langue francaises. Pendant un demi-siécle, le monde
entier a du reconnaitre et proclamer que le plus grande artiste
vivante était une Francaise. Et, depuis qu’elle est morte, personne,
dans aucun pays, ne I'a remplacée.

Cest ainsi que pour le prestige de sa patrie, Sarah Bernhardt
a fait autant que ses plus glorieux conquérants et ses plus illustres
penseurs. Un jour, 2 une petite fille qui passait son certificat
d'études, on demandait de nommer les trois plus grands Frangais
qui aient jamais existé, Elle répondit: « Jeanne d’Arc, Napoléon
et Sarah Bernhardt. » L'examinateur a souri. Je ne crois pas que
j'aurais trouvé cette réponse si puérile. La sagesse des peuples est,
dans sa naiveté, parfois plus grande qu'on ne 'imagine. Un nom
qui a grandi, qui s’est imposé et qui survit a ce point, ne peut
étre que celui d’une trés grande Frangaise.

C’est parce qu'elle a vu naitre des génies tels que Sarah
Bernhardt, qu'on peut croire en l'avenir de la France, et garder
intacte la foi que ce grand pays restera toujours parmi les premiers
du monde.

FIN
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(Les titres précédés d'un astérique sont ceux des piéces qu'elle a créées.)

1862 IpHIGENIE (Jean Racine) role d'Iphigénie.
VALERIE (Scribe et Mélesville) role de Valérie.
Les FEMMES SAVANTES (Moliére) role d'Henriette.
L'érournr (Moliére) role d'Hippolyte.
1864 LA MAISON sANS ENFANTS (Dumanoir).
*LE pEMoN pu JEU (Théodore Barriére et Crisafulli).
*UN MARI QUI LANCE SA FEMME (Eugéne Labiche et R. Deslandes).
1865 La BicHE AU Bois (Cogniard fréres) role de la Princesse Désirée.
1866 LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD (Marivaux) role de Silvia.
1867 Les FEMMES SAVANTES (Moliére) role d'Armande.
Le ror LEAR (Shakespeare) role de Cordélia.
AtHALIE (Racine) role de Zacharie.
LE TESTAMENT DE CESAR GIRopoT (Belot et Villetard) role d"Hortense.
Francgors-Le-caEaMPI (Georges Sand) role de Mariette.
LE MaArQuis pE viLLEMER (G. Sand) role de la Baronne d'Arglade.
LE DRAME DE LA RUE DE LA PAIX (Adolphe Belot) role de Julia.
1868 KeaN (Alexandre Dumas pére) role d'’Anna Damby.
*LA LOTERIE DU MARIAGE
1869 *LE passanT (Frangois Coppée) role de Zanetto (piéce en un acte).
*Le BiTarD (Alfred Touroude).
1870 *L°ArFraNcHI (Latour de Saint-Ybars).
*L’autre (Georges Sand). X
1871 *JEaN-MARIE (André Theuriet) role de Thérése (piéce en un acte).
1872 *MapEmoISELLE A1sSE (Louis Bouilhet) role de Mlle Aissé.
Ruy BrLas (Victor Hugo) role de la Reine.
M ADEMOISELLE DE BELLE-ISLE (Dumas pére) role de Mlle de Belle-Isle.
BritaNNIcUs (Racine) role de Junie.
Le cip (Pierre Corneille) role de Chiméne.
1873 LE MARIAGE DE FIGARO (Beaumarchais) role de Chérubin.
Darita (Octave Feuillet) role de la princesse Léonora Falconieri.
*L’ABseNT (Eugéne Manuel) (piéce en un acte).
*CHez L’Avocat (Paul Ferrier) role de Marthe (piéce en un acte).
ANproMAQUE (Racine) role d’Andromaque.
PrEpre (Racine) role d'Aricie.
1874 *Le spHINX (Octave Feuillet) role de Berthe de Savigny.
*LA BeLLE PAULE (Louis Denayrousse) (piéce en un acte).
ZAire (Voltaire) role de Zaire.
Priore (Racine) role de Phédre.
1875 *La FiLLe DE RoLAND (Henri de Bornier) role de Berthe.
GasrieLLE (Emile Augier) role de Gabrielle.
1876 *L’ETRANGERE (Alexandre Dumas Fils) role de Mrs. Clarckson.
La nuit bE MAI (A. de Musset) réle de la Muse (piéce en un acte).
*RoME VAINCUE (Alexandre Parodi) role de Posthumia.
1877 Hernant (Victor Hugo) role de Dona Sol.
1878 *OrHEeLLo (Shakespeare-Jean Aicard) role de Desdémone (fragments).
AmpaYTRION (Moliére) role d'Alcméne.
1879 MirHrIDATE (Racine) role de Monime.
1880 L’'aveNturiEre (Emile Augier) role de Dona Clorinde.
Le spHINX (Octave Feuillet) rdle de Blanche de Chelles.
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ADRIENNE LECOUVREUR (Scribe et Legouvé) role d'Adrienne.

Frourrou (Meilhac et Halévy) role de Gilberte.

LA pAME AUX cAMELIAS (A, Dumas fils) role de Marguerite Gautier,

1881 LA PRINCESSE GEORGES (Alexandre Dumas fils) role de Séverine.

1882 *FE£pora (Victorien Sardou) role de Fédora.

1883 *Naxa-saHIB (Jean Richepin) role de Djamma.

1884 *MaceerH (Shakespeare — Jean Richepin) role de Lady Macbeth.
*TraEopora (Victorien Sardou) role de Théodora.

1885 Marron peELorME (Victor Hugo) role de Marion,

1886 *Hamrer (Shakespeare — Cressonnois et Samson) role d'Ophélie.

Le maiTre DE ForRGES (Georges Ohnet) role de Claire de Beaulieu.
*L'aveu (Sarah Bernhardt) role de Marthe (piéce en un acte).

1887 *LaA Tosca (Victorien Sardou) role de Floria Tosca.
1888 FranciiroN (Alexandre Dumas fils) role de Francine de Riverolles.
1889 *LEéNa (Pierre Berton — F. C. Philipps) role de Léna.
1890 *JEaNNE D'ARc (Jules Barbier) rdle de Jeanne d'Arc.
*CrEoPATRE (Victorien Sardou) role de Cléopatre,
1891 Grincore (Th. de Banville) role de Gringoire ( piéce en un acte).
1893 *LEs rots (Jules Lemaitre) role de la Princesse Wilhelmine.
1894 *Iz£n. (Eugéne Morand et Armand Silvestre) role d'Izéil.

La FEMME DE cLAUDE (Alexandre Dumas fils) role de Césarine.

*GismoNpA (Victorien Sardou) role de Gismonda.
1895 *Macpa (Hermann Sudermann) role de Magda.

*La prINCESSE LOINTAINE (Edmond Rostand) role de Mélissinde.
1896 *Lorenzaccio (Alfred de Musset) role de Lorenzaccio.
1897 *SpmitisMe (Victorien Sardou) role de Simone.

*La saMArRITAINE (Edmond Rostand) role de Photine.

*Les mavuvals Bercers (Octave Mirbeau) role de Madeleine,
1898 *La viLre MmorteE (Gabriele d’Annunzio) role de Anne.

*LysiaNe (Romain Coolus) role de Lysiane,

*Meépge (Catulle Mendés) role de Médée.

1899 *Hamrer (Shakespeare — Schwob et Morand) role d’'Hamlet.
1900 *L'AicroNy (Edmond Rostand) rdle du Duc de Reichstadt.

CyraNo DE BERGERAC (Edmond Rostand) role de Roxane.

1901 La pLure eT LE BEAU TEMPS (L. Gozlan) role de la Baronne (un acte).

Les précieusese ripicuLes (Moliére) réle de Madelon (un acte).

1902 *Francesca pE riMINT (M. Crawford et M. Schwob) role de Francesca.

Sapro (Alphonse Daudet) réle de Fanny Legrand.

*THEROIGNE DE MERICOURT (Paul Hervieu) réle de Théroigne.

1903 AxwproMaQue (Racine) role d'Hermione.

*WerTHER (Geethe — Pierre Decourcelle) role de Werther.

Prus gue rerNE (Emile Bergerat) role de Joséphine. -
*Jeanne wepErIND (Filippi — Krauss) réle de Jeanne Wedekind.
*] s sorciEre (Victorien Sardou) role de Zoraya.

1904 *Varennes (Lavedan et Lendtre) role de Marie-Antoinette.
1905 AxceLo (Victor Hugo) role de La Tisbé.

Estaer (Racine) role d’Assuérus.

Perrfas ET MELisANDE (Maurice Materlinck) role de Pelléas.

* ADRIENNE LECOUVREUR (Sarah Bernhardt) rdle d'Adrienne.

1906 *La vierce p'AviLa (Catulle Mendés) role de Sainte Thérése.
1907 *Les eourrons (Miguel Zamacois) rdle de Jacasse,

*Le vERT-GALANT (Emile Moreau) role de la Reine Margot (un acte).

*]_a RELLE AU BOIS DORMANT (Jean Richepin) réle du Prince Charmant,
1908 *La courTISANE DE corINTHE (M. Carré, P. Bilhaud) réle de Cléonice.
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1909 LA nNuit pE MA1 (Alfred de Musset) role du poéte (piéce en un acte).
CyraNO DE BERGERAC (Edmond Rostand) role de Cyrano (fragments).
*LE PROCES DE JEANNE D'ARC (Emile Moreau) role de Jeanne d’Arc.

1910 *La BEFFA (Jean Richepin — Sem Benelli) role de Gianetto Malespini.
La FEMME X (Alexandre Bisson) role de Jacqueline.
*Jupas (John de Kay — Chassagne) role de Judas.

1911 Lucrece Borcia (Victor Hugo) role de Lucréce Borgia.

1912 *LA reiNE ELISABETH (Emile Moreau) role d'Elisabeth d'Angleterre.
*UNE NUIT DE NOEL S0US LA TERREUR (Bernhardt-Cain) réle de Marion.

1913 *JeanNNE porE (Tristan Bernard) réle de Jeanne Doré.

1914 *Tout A coup (P. G. de Cassagnac) role de la Marquise de Chalonne.
1915 *Les catHEDRALES (Eugéne Morand) role de Strasbourg (un acte).
1916 *L A morT DE cLEOPATRE (Bernhardt-Cain) réle de Cléopatre (un acte).
*.'moLocAUSTE (Sarah Bernhardt) role de la Duchesse (un acte).
*Du THEATBE AU CHAMP D'HONNEUR, role de Marc (un acte).
*ViteaiL (René Fauchois) role de Violaine (un acte).
*Hécuse (M. Bernhardt et R. Chavance) role d'Hécube (un acte).
*LE Faux mopELE (Edouard Daurelly) role de Madeleine (un acte).
LE MARCHAND DE VENISE (Shakespeare) role de Portia (fragments).
*L'ETo1LE DANS LA Nult (H. Cain) role de Jane de Mauduit (un acte).
1920 AtHALIE (Racine) role d'Athalie.
*DANIEL (Louis Verneuil) role de Daniel Arnault.
*CoMMENT ON EcriT L'HISTOIRE (S. Guitry) role de Mariette (un acte).
1921 *LA cromre (Maurice Rostand) role de la Gloire.
1922 *REGINE ARMAND (Louis Verneuil) réle de Régine Armand.

Cette liste omet peut-étre quelques roles joués par Sarah Bernhardt en tournée.

i il
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1844 ............. Naissance a Paris.
1856 ........... Premiére Communion au Couvent de Grandchamps.
1860 ............. Entrée au Conservatoire.
1861 .... . Second Prix de Tragédie.
1002 L .. Débuts a la Comédie-Frangaise.
1863 ......ooo.. Quitte la Comeédie-Frangaise.
1864 ............. Petits roles au Gymnase.
Naissance de son fils unique Maurice Bernhardt.
1865 ............. Joue I'opérette a la Porte-Saint-Martin.
1866 ............ Engagée a 1'Odéon.
1869 ............ Son premier succes: Le Passant.
1870-71 ...... Infirmiére d 1'Odéon transformé en Hopital Militaire,
1872 ............. Son premier grand succés: Ruy Blas.
Quitte 1'Odéon et rentre 2 la Comédie-Frangaise.
1874 ............ Son premier triomphe: Phédre.
1870 i Nommeée Sociétaire de la Comédie-Francaise.
1877 . .. Grande reprise d'Hernani avec Mounet-Sully.
1880 ............. Démission de la Comeédie-Frangaise.
Premiére tournée d’Amérique.
Joue, pour la premiére fois, La Dame aux Camélias.
1881 ............. Premiére grande tournée d'Europe.
1882 .. .. Sarah Bernhardt épouse Jacques Damala.
Devient Directrice du Théatre de I’Ambigu.
Premier grand succés au boulevard: Fédora.
1883 ............. Séparation de corps de Damala.
Quitte la direction de I'Ambigu.
1884 ........... L'apogée: Théodora a la Porte-Saint-Martin.
1886-87 ....... Grande tournée d’Amérique du Sud et du Nord.
1889 .. .. Sarah Bernhardt est grand'mére et crée Jeanne d’Arec.
Mort de Damala.
1891-92-93 .. Sa plus grande tournée (Quatre parties du Monde).
1893-98 ....... Directrice du Théatre de la Renaissance.
1899 ............ Quitte la Renaissance et prend le Théatre Sarah Bernhardt.
1900 ............ Création de L’Aiglon.
1905 s Accident au genou.
1915 .. .. Amputation de la jambe droite.

1916-17- 18
| L
1923 ..

Derniére tournée d'Amérique.
.. Sa derniére création: Régine Armand.
.. Mort i Paris.
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