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CHAPITRE PREMIER 

C O M M E N T J ' A I C O N N U S A R A H B E R N H A R D T 

C'est en 1904 que, pour la première fois, j ' a i vu Sarah 
Bernhardt. J 'avais onze ans. Elle jouait à Paris , à son théâtre, 
La Sorcière, un drame de Victorien Sardou, le dernier de ceux 
qu'il a écrits pour elle, et peut-être pas le meilleur. 

C'est à regret que je formule cette réserve, car je suis un 
très grand admirateur de Sardou. Merveilles d'agencement et 
d'ingéniosité, ses pièces contiennent des trouvailles constantes, 
des situations extraordinaires. Poussée à ce point, la science du 
théâtre devient une sorte de génie. 

Bien que, pendant plus de cinquante ans, et pour toutes ses 
œuvres, il ait toujours su réunir d'éclatantes distributions, c'est 
certainement en Sarah Bernhardt qu'il avait trouvé sa plus magni­
fique interprète. Peut-on, sans aussitôt penser à elle, évoquer 
ces grandes héroïnes, que Sardou créa pour elle, mais qu'elle seule 
sût faire vivre: La Tosca, Fédora, Theodora, Clcopâtre, Gismonda? 

La Sorcière n'était pas tout à fait de la même veine. Certes, 
il y avait de superbes scènes, celle de l'Inquisition notamment, au 
quatrième acte, où De Max incarnait un inoubliable Cardinal 
Ximénès et où Sarah Bernhardt, torturée, harcelée par les juges 
et les agents du Saint-Office, atteignait, dans sa terreur grandissante, 
à la plus haute puissance tragique, mais le début de la pièce était 
moins remarquable et le dénouement plus tumultueux, je crois, que 
véritablement puissant. 

A cette époque, je n'ai rien remarqué de tout cela. Le premier 
acte se passe la nuit. Lorsque Sarah Bernhardt est entrée, sous 
l'aspect saisissant de Zoraya la mauresque, violemment éclairée 
par un rayon de lune, le bras gauche plein des fleurs sauvages qu'elle 
vient de couper sur la colline, avec la faucille d'argent qu'elle tenait 
dans sa main droite, il m'a semblé qu'un être surnaturel m'appa-
raissait soudain. Lorsqu'elle parla, je fus envahi d'une sorte d'extase. 
D'un bout à l'autre de la représentation, je me sentais positivement 
fasciné. Et lorsqu'à la fin du cinquième acte, je la vis, expirante, 
portée par les archers sur le bûcher où la foule, hurlante, veut voir 
brûler la sorcière, une immense désolation m'envahit soudain, non 
de la voir mourir, mais que se terminât déjà un spectacle tellement 
beau que, certainement, jamais je ne pourrais en voir un autre 
aussi magnifique. 
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Sarah Bernhardt avait alors soixante ans. L'enfant que j 'étais 
ne s'en doutait pas et, naïvement, je la trouvais la plus belle et la 
plus jeune du monde. Mais cette illusion n'était pas tellement 
absurde. A la vérité, elle était extraordinaire pour son âge. Même 
du premier rang des fauteuils d'orchestre, personne, lors de la 
création de La Sorcière, ne lui aurait donné plus de trente-cinq à 
quarante ans. 

Ce drame était loin d'être un spectacle pour enfants et, 
certainement, mon père eût préféré m'emmener lui voir jouer une 
pièce classique, ou même L'Aiglon. Mais, au début de décembre 
1903. quelques jours avant la première de La Sorcière, Sarah 
Bernhardt avait été gravement souffrante. Une fois de plus, le 
bruit avait couru que sa vie était en danger, qu'un repos, de très 
longue durée, allait probablement lui être ordonné... A la vérité, 
il y avait plus de trente ans que de telles rumeurs circulaient 
périodiquement. Dès avant la guerre de 1870, au moment où Sarah 
Bernhardt créa Le Passant, de François Coppée, on disait cou­
ramment qu'elle était tuberculeuse et que, hélas, elle mourrait 
jeune. 

Les années passant, ces inquiétudes avaient naturellement 
diminué. Mais un jour, les craintes que d'abord, sa santé avait 
inspirées, firent place à celles que faisait naître son âge. Si, peu à 
peu, l'on avait acquis la certitude que, contrairement à la légende, 
ses poumons étaient parfaitement intacts, par contre, et plus tôt 
que pour toute autre, on s'est mis à redouter pour elle le poids 
des années. Peu après la création de L'Aiglon, déjà on disait 
couramment : 

— Evidemment, à soixante ans. une femme est loin d'être 
vieille. Mais songez à la carrière qu'elle a fournie. Elle a débuté 
à dix-huit ans et. depuis lors, que de fatigues !... Tournées dans le 
monde entier... directions de théâtres... mise en scène d'immenses 
spectacles... soucis d'argent... nuits sans sommeil... Il y aurait de quoi 
tuer plus jeune et plus robuste qu'elle. 

E t c'est ainsi que, pendant près de cinquante ans, on s'est 
constamment attendu à la fin imminente de cette femme qui a vécu 
soixante-dix-huit ans et demi. 

Il était d'ailleurs aussi absurde de croire sa vie prématuré­
ment mise en danger par la vieillesse que de l'avoir jugée, jadis, 
menacée par la maladie. Son endurance et son énergie étaient sans 
autre exemple, et ce n'est — sa jambe droite ayant été amputée 
huit ans plus tôt — qu'une cinquième crise d'urémie qui, en 
1923, ~ût raison de cette nature exceptionnelle, d'une résistance 
physique qui, elle aussi, tenait du miracle. 
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Il n'est pas moins vrai qu'en 1904, on chuchota qu'elle ne 
continuait à jouer que grâce à des soins constants et des piqûres 
a chaque entracte, son médecin restant en coulisse, tous les soirs, 
pendant la représentation entière, et que La Sorcière pourrait 
bien être la dernière pièce dans laquelle on la verrait jamais. 

Ces on-dit résultaient-ils d'une indisposition réelle? Ou bien 
plutôt, l 'administrateur de son théâtre avait-il trouvé ce moyen 
simpliste et souvent employé par ailleurs, d'attirer, plus dense, 
la foule de ses adorateurs? A vrai dire, je ne le pense pas. Sarah 
Bernhardt, à cette époque, était, et pour longtemps encore, dans 
tout l'éclat de sa gloire. Son action sur les foules était immense. 
On n'avait vraiment pas besoin, pour faire des recettes, de re­
courir à ces petites ruses d'artistes de seconde zone. 

Quoi qu'il en soit, mon père fut vivement frappé par ces 
nouvelles alarmantes. Il avait applaudi Sarah Bernhardt à l 'aurore 
de sa renommée, l'avait vue, avec Mounet-Sully à la Comédie-
Française, dans Hernani en 1877, et, depuis lors, n'avait manqué 
presqu'aucune de ses créations. Si vraiment, elle devait, d'un jour 
à l'autre, cesser de vivre ou seulement de jouer, jamais il ne se 
serait pardonné de ne pas m'avoir fourni, au moins une fois, 
l'occasion de voir celle que, comme les neuf-dixièmes des Français 
à l'époque, il considérait comme la plus grande artiste de tous les 
temps et de tous les pays. Il ne se doutait pas que cette repré­
sentation de La Sorcière aurait, par la suite, sur ma carrière et 
sur ma vie, une influence aussi directe et aussi décisive. 

* * 

Si en effet j 'a i , de tout temps, été attiré par le théâtre, 
si jamais, aussi loin que remontent mes souvenirs d'enfant, je n'ai 
envisagé d'exercer une autre profession que celle d'auteur drama-
lique, si au lycée, n'étant même pas encore dans « les g rands» , 
j 'ai présomptueusement commencé à écrire des tragédies, et si, 
plein d'impatience, j 'ai fait jouer ma première pièce sur un théâtre 
de Paris, à l'âge de dix-huit ans, c'est certainement mon admiration 
éperdue pour Sarah Bernhardt, le culte que je lui ai voué du jour 
où je l'ai vue, le sentiment, qu'elle seule m'a donné, que le théâtre 
pouvait être beaucoup mieux qu'un art : une mission, et atteindre, 
dans la Beauté, à des sommets inaccessibles aux profanes, qui ont 
transformé, en moi, une vocation en une passion exclusive et 
débordante telle que, pendant trente ans, je n'ai pour ainsi dire, 
vécu que pour le théâtre. 

C'est, d'ailleurs, sans que je l'aie jamais approchée, que 
Sarah Bernhardt m'a ainsi impérieusement montré ma route. 
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Car ce n'est qu'en 1919, — j 'avais vingt-six ans, et mon activité 
professionnelle était déjà très grande — que je lui ai été présenté, 
et que, pour la première fois, elle m'a adressé la parole. Il est 
vrai que cette longue patience a été récompensée. De ce jour, et 
jusqu'à sa mort, c'est-à-dire durant presque ses quatre dernières 
années, je ne l'ai, pour ainsi dire, plus quittée, étant d'abord très 
vite devenu l'un des familiers de sa maison et de son théâtre, et 
puis, au début de 1921, ayant été légalement et religieusement 
attaché à elle, par les liens de famille les plus directs et les plus 
étroits. 

Mais je n'avais pas attendu ce moment pour en faire, — 
comme tant d'autres •— l'idole de ma vie, l'objet unique de toutes 
mes adorations. 

De 1904 à 1914, je crois bien que j 'ai vu jouer Sarah Bernhardt 
en moyenne douze à quinze fois par an. et plusieurs fois un même 
rôle. Bien vite, mon assiduité et quelques menus cadeaux m'avaient 
fait entrer dans les bonnes grâces de la buraliste du théâtre, et même 
si je n'arrivais qu'à la dernière minute avant le lever du rideau, 
elle s'arrangeait pour me garder l'un de mes strapontins préférés : 
à l'orchestre, à gauche ou à droite, dans l'une des entrées latérales 
situées le plus près de la scène. C'est dans ce coin obscur que j 'a i 
certainement passé les plus belles soirées de théâtre de mon 
existence. 

De cette époque, Phèdre, L'Aiglon et La Dame aux Camélias 
restent mes plus grands souvenirs de Sarah Bernhardt. Mais 
je l'ai vue aussi, inoubliable, dans combien d'autres pièces, et 
notamment : La Samaritaine d 'Edmond Rostand, Les Bouffons de 
Miguel Zamacoïs, Lucrèce Borgia et Angelo de Victor Hugo, 
Le Procès de Jeanne d'Arc d'Emile Moreau, La Belle au Bois 
dormant et La Beffa de Jean Richepin, La Vierge d'Avila de Catulle 
Mendès, La Femme de Claude de Dumas fils, Fédora et La Tosca 
de Sardou, Lorcnzaccio de Musset et enfin Jeanne Doré de Tristan 
Bernard, qu'elle créa en décembre 1913, et où elle était aussi 
puissante, aussi belle, sous l'aspect de cette modeste libraire de 
province, vêtue d'une simple robe de serge noire, que lorsqu'elle 
incarnait la reine la plus fastueuse, ou telle mystérieuse héroïne 
de légende. 

En outre, je possédais de gros albums, cinq ou six, uniquement 
emplis de photographies de Sarah Bernhardt à tous les âges 
et dans tous ses rôles. Il ne me manquait aucune des centaines de 
cartes postales qui la représentaient, aucun programme des spec­
tacles auxquels j 'avais assisté. Même les murs de ma chambre 
étaient positivement tapissés de ses portraits. Une minuscule tête 
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d'elle était collée à l'intérieur du boîtier de ma montre, et il y 
en avait une autre, un peu plus grande, dans mon portefeuille. 

Ai-je besoin de préciser que cette vénération n'impliquait pas 
le moindre amour, fut-il respectueux, distant et sans espoir? 
D'abord, j 'étais un gamin et elle était une grand'mère. Lorsque 
j 'ai eu vingt et un ans, Sarah Bernhardt en avait soixante-dix. 
Ensuite, et surtout, elle me paraissait un être tellement surnaturel, 
tellement surhumain, tellement hors la vie que je n'imaginais 
même pas qu'on put éprouver pour elle un sentiment autre que 
l'admiration la plus déférente, une dévotion positivement agenouil­
lée. 

Ceux qui n'ont pas vécu de son temps ou qui ne l'ont jamais 
vue jouer vont peut-être hausser légèrement les épaules, et pen­
ser que ma tendresse et ma reconnaissance, jointes à ma très 
grande intimité avec elle, me portent à exagérer quelque peu mon 
enthousiasme. 

J'espère que les pages qui composent ce livre, et où les faits 
marquants de son existence seront fidèlement relatés, rendront 
impossible toute éventuelle incrédulité. D'autre part, combien 
d'auteurs pourrais-je citer, parmi les plus illustres du monde 
entier, qui s'expriment sur elle en termes encore beaucoup plus 
frénétiques que ceux que j 'emploie. Je me contenterai de rappeler 
quelques lignes frappantes de Jules Renard. 

Si je choisis Jules Renard c'est que précisément il n'était 
ni un poète ni, à aucun titre, un lyrique. La concision était son 
idée fixe, la simplicité son seul orgueil. Son style était le plus 
mesuré, le moins débordant qui soit et, maniant l'épithète avec 
une discrétion extrême, il admettait volontiers que tout enthou­
siasme lui était à priori inconnu. Dans le domaine de la louange, 
deux lignes sèches et nettes de Jules Renard valent deux pages 
dithyrambiques de Catulle Mendès. Eh bien, parlant de Sarah 
Bernhardt, voici comment s'exprime Jules Renard, dans son 
admirable Journal, en 1896: 

« Imaginez le plus laid des hommes. Nul ne l'aimera. Il le 
sait, et se résigne. Mais parfois, il songe : Ah ! Si je pouvais vivre 
un peu auprès de Sarah, dans un petit coin. Je me croirais le plus 
aimé des hommes. Je ne demanderais rien aux autres femmes. 
Les autres, c'est très gentil, très joli. Mais Sarah, c'est le génie. 

« Dans la foule qui l'attend à la porte de son théâtre, il y a 
des riches, qui ne valent que parce qu'ils l'admirent, et il v a des 
misérables, qui se haussent comme des grands de la terre, parce 
qu'ils vont voir passer Sarah. E t il y a peut-être un criminel, un 
homme abandonné de tous, et qui s'abandonne lui-même, et qu'on 
va saisir dès qu'Elle aura passé. Mais il se dit : « Ça m'est égal. 
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maintenant, de mourir. J'ai vu Sarah avant de mourir. Sarah, c'est 
le génie !... » 

Il me paraît difficile d'aller plus loin dans l'hyperbole. 
J 'ajoute que, pas plus que moi, pas plus que l'immense 

majorité de ceux, grands ou médiocres, illustres ou ignorés, qui 
avaient pour elle le même culte, Jules Renard ne faisait entrer le 
moindre amour dans l'idolâtrie qu'elle lui avait inspirée. Au cours 
de la même année de son Journal, quelques pages plus loin, on 
trouve cette phrase charmante et significative: « S u r un signe de 
Sarah Bernhardt, je la suivrais au bout du monde, avec ma 
femme. •» 

* 
* * 

Au début de 1915, l'opération, redoutée depuis plusieurs 
années, fut décidément jugée inévitable. Dans une clinique de 
Bordeaux, sa jambe droite fut amputée un peu au-dessus du genou. 
Elle accepta cette terrible épreuve avec un courage souriant. 
E t plus jamais, de ce jour, Sarah Bernhardt n'a fait un pas. 

D'innombrables légendes ont été répandues à ce sujet. On a dit 
que si, durant ses dernières années, Sarah Bernhardt était toujours 
apparue en scène, immobile, assise ou couchée, c'est qu'elle ne 
voulait pas boiter en public, sa jambe articulée la contraignant 
à marcher appuyée sur une canne, et rendant de ce fait chacun 
de ses mouvements pénibles et disgracieux. On a dit que, chaque 
matin, malgré son âge, elle ajustait elle-même et, le soir, détachait 
sans aucune aide sa jambe artificielle, ne permettant à personne 
de l'assister dans cette besogne. 

Tout cela est absurde pour une raison péremptoire: jamais, 
pendant les huit ans qui se sont écoulés entre son opération et sa 
mort Sarah Bernhardt n'a porté une jambe artificielle. 

Souvent des gens s'étonnent lorsque je leur fournis cette 
indication. 

— Mais alors, comment marchait-elle?... Avec des béquilles? 
questionnent-ils naïvement. 

—• A cloche-pied?... ajoutent les irrévérencieux. 
Ni l'un ni l 'autre. Elle ne marchait pas. Elle ne marchait 

jamais. 
— Mais alors, comment se déplaçait-elle?... 
Elle était portée, toujours et immuablement portée. 
Au lendemain de son opération, on avait fabriqué pour elle 

une sorte de fauteuil pliant, étroit, très peu encombrant, sur les 
côtés duquel, à la hauteur du siège, étaient fixés deux montants 
r ie bois d'environ deux mètres de long et qui se repliaient en même 
temps que le fauteuil lui-même. C'était, en infiniment plus petit, 
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avec un simple dossier, et sans portes ni toit, comme une chaise 
à porteurs telle qu'on les employait au dix-septième siècle. Elle 
appelait d'ailleurs ce siège : « ma chaise ». Son poids total n'excé­
dait pas trois kilogs. Deux personnes, l'une devant Sarah Bernhardt, 
l'autre derrière elle — son valet de chambre, sa dame de compagnie, 
le régisseur du théâtre, deux machinistes, deux familiers que 
sais-je?... combien de fois, moi-même, ai-je été l'un des porteurs!.. . 
•—• se plaçaient entre les montants, les soulevaient, et la transpor­
taient ainsi, assise, d'un endroit à un autre. 

Le matin à son réveil ou plutôt lorsqu'elle désirait se lever, 
la chaise était apportée et dépliée à côté de son lit. S'aidant de 
ses mains et de son unique jambe, elle s'y asseyait. E t on la 
portait dans sa salle de bains où elle faisait sa toilette, assise, 
naturellement. De la même façon, on la portait ensuite de sa 
salle de bains à son petit salon ou à la salle à manger. Puis 
lorsqu'elle sortait, de la salle à manger à sa voiture dont la 
carrosserie avait été spécialement construite, les portes, exception­
nellement larges, permettant d'y faire pénétrer « la chaise ». 

Sarah Bernhardt s'installait alors dans le fond de sa voiture, 
et son intendant, s'asseyant à côté du chauffeur, gardait devant lui, 
pendant le trajet, le fauteuil replié. A l'arrivée au théâtre, — ou 
ailleurs — la chaise était à nouveau placée à l'intérieur de la 
voiture, et le chauffeur et l'intendant portaient Sarah Bernhardt 
jusqu'à sa loge, — ou jusque chez les personnes qu'elle allait 
voir — passant régulièrement entre deux haies de curieux et 
d'admirateurs massés sur le trottoir. 

C'est dans ces extraordinaires conditions que Sarah Bernhardt 
effectua sa dernière tournée aux Etats-Unis, au cours de laquelle 
elle apparut en « attraction » dans des music-halls, toujours im­
mobile, et uniquement dans de courtes pièces en un acte ou dans 
une scène de l'un ou de l'autre de ses grands rôles passés, le 
cinquième acte de La Dame aux Camélias, par exemple, durant 
lequel elle pouvait rester couchée d'un bout à l'autre, ou l'acte de 
la prison du Procès de Jeanne d'Arc. 

Et cette tournée dura dix-huit mois, de la fin de 1916 au 
début de 1918. Sa dernière représentation à New-York eût lieu 
le 14 janvier 1918 au Keith's Riverside Theatre, dans un acte 
intitulé Du théâtre au champ d'honneur, où elle incarnait un 
jeune soldat français, blessé à mort, et expirant dans une tranchée. 

Rentrée en France quelques mois avant l'Armistice, et 
extrêmement fatiguée par ce long voyage, on ne la vit pendant 
longtemps sur aucun théâtre, dans aucun lieu public. Elle m'a 
d'ailleurs dit, par la suite, qu'au cours de cette tournée d'Amérique, 
peu à peu elle avait été prise d'une immense mélancolie, qu'elle 
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sentait pa r t agée par le public , de ne p lus pouvoir para î t re en scène 
que d a n s ces médiocres condit ions, — durant un quart d 'heure, 
et d a n s une ceuvrette de circonstance, ou dans des f ragments d 'une 
g r a n d e pièce que j a d i s elle interprétait toute entière — et q u ' à son 
retour, la mor t d a n s l ' âme, elle avai t déc idé de ne p lus j a m a i s 
j o u e r à P a r i s . 

E t pu i s , tout de même, a p r è s p lus d 'un an de silence, elle 
céda a u x p re s san t e s soll ici tat ions d 'un g r and music-hal l , l 'A lhambra 
de la P l ace de la Répub l ique , et à l ' automne de 1919, accepta de 
pa ra î t r e pendant qua to rze j o u r s d a n s l'un des peti ts actes , — on 
dirai t au jourd 'hu i des sketches — qu'el le avai t interprétés a u x 
E t a t s - U n i s : J'itrail de R e n é F a u c h o i s . 

J ' a i beaucoup hési té à a s s i s t e r à ce spectacle . Cinq ans et demi 
s 'étaient écoulés depu i s ses dern ières représenta t ions au T h é â t r e 
S a r a h B e r n h a r d t dans Jeanne Doré. T'avais su son opérat ion et 
qu 'el le ne pouvai t p lus marcher . N ' a l l a i s - j e p a s éprouver une 
terrible déception à revoir a insi , d iminuée, celle qui, depuis quinze 
a n s , incarnai t pou r moi l 'Ar t et la Beau t é , dans leur plus pu re 
et leur p lus complète exp res s ion ? 

M a l g r é tout, j e n 'ai p u rés is ter a u dési r de la voir une fois 
encore, peut-être la dernière. . . — c o m m e on l 'avait craint d é j à à 
l ' époque de La Sorcière — et, le cœur étreint d 'une v a g u e ango i s se , 
j e su is allé à l 'A lhambra . 

J ' y su i s re tourné le so i r m ê m e !... 
E v i d e m m e n t , elle avai t changé . A présent , elle n 'avai t p lus 

l 'air j eune . M a i s s a v o i x restai t auss i belle, et sur tout j e re t rouvais 
immuab le l 'étonnante poés ie qui se dégagea i t d'elle. S o n cha rme 
souvera in était intact, et dès qu'el le prononçai t les p remières 
paro les de son rôle, le m ê m e habituel fr isson d 'émervei l lement 
s ' empara i t , j e le voya i s bien, des d e u x mille spec ta teurs qui 
s ' écrasa ient dans la salle archi-comble de l 'A lhambra . Viei l l ie , 
muti lée, condamnée à une t r ag ique et implacable immobil i té , S a r a h 
B e r n h a r d t restai t S a r a h Bernhard t , fidèle à s a dev ise : Quand 
même!... 

* 
* * 

U n e fois de p lus , j e fus bouleversé et ravi : Enfin a p r è s ce 
long si lence, nous al l ions revoir S a r a h Bernha rd t ! M a i s pensa i s - j e , 
p lus a u music-hal l entre un pres t id igi ta teur , des danseuse s et un 
s inge savant , p lus d a n s ce cadre si choquant et si profondément 
indigne d'elle. Cer ta inement elle allait repara î t re dans de g r a n d s 
rôles , év idemment conçus pou r se s m o y e n s actuels , m a i s d a n s de 
v ra ies pièces , et au T h é â t r e S a r a h Bernha rd t qui , j e n'en douta i s 
p a s , devai t p répa re r un spectacle pour s a rentrée. 
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Je me renseignai. Erreur totale. Son théâtre dont, depuis son 
opération, elle avait laissé la gestion complète à son fils et à 
son administrateur, Victor Ullmann, ne prévoyait plus de repré­
sentations de Sarah Bernhardt. D'ailleurs, me dit-on, comment sa 
rentrée pourrait-elle être envisagée alors qu'elle ne peut plus jouer 
aucune des oeuvres de son répertoire? 

Je restai confondu. Comment ? Sarah Bernhardt était toujours 
en possession de presque tous ses moyens. Sans la moindre fatigue, 
elle jouait actuellement à l 'Alhambra, deux fois par jour. Elle ne 
marchait plus, soit, mais sa mémoire semblait impeccable et, en 
tout cas, son génie, son immense personnalité et son nom magique 
étaient, à peu de chose près, aussi puissants qu'aux plus beaux 
jours. Et aucun écrivain, aucun des auteurs qu'elle avait fait 
triompher jadis et qui, aujourd'hui la voyant constamment, savaient 
bien qu'elle était toujours capable de jouer, n'avait songé à lui en 
offrir la possibilité?... Rostand et Sardou étaient morts, c'est vrai. 
Mais combien d'autres auraient pu, auraient dû avoir cette idée qui 
véritablement s'imposait dès qu'on l'avait seulement regardée en 
scène pendant cinq minutes. 

Bientôt, cessant de m'indigner, je me mis à réfléchir... Et , 
deux jours plus tard, je demandai un rendez-vous à son fils, 
Maurice Bernhardt. 

Je le connaissais un peu. comme je connaissais maintenant à 
peu près tout le monde au théâtre. D'autre part, j 'avais déjà, à ce 
moment, fait jouer à Paris une dizaine de pièces, dont deux eu 
trois, La Charrette anglaise, Monsieur Beverley, Le Traité d'Au-
teuil, avaient tenu longtemps l'affiche. J 'avais le sentiment que je 
pouvais sans ridicule formuler la proposition qui m'amenait dans 
son bureau. 

Maurice Bernhardt avait alors près de cinquante-cinq ans. 
Grand, mince, les traits fins, il avait certainement été l'un des 
hommes les plus beaux de sa génération. Mais une névrite agitante 
qui s'était déclarée vers 1914 et qui insensiblement augmentait 
depuis lors, l'avait prématurément vieilli. D'abord le petit doigt de 
la main droite, seul, avait été atteint. Bientôt, ce tremblement 
perpétuel gagnait tous les doigts, puis la main et maintenant l 'avant-
bras. Et la nuit comme le jour désormais, il devait ignorer F i n — » 
bilité. En 1919 déjà, pour écrire il était obligé de tenir sa main 
droite avec sa main gauche. 

C'est avec stupéfaction qu'il m'éeouta et me répondit : 
— Ecrire une pièce pour ma mère? Mais vous ne savez donc 

pas qu'elle ne peut plus marcher? 
— Eh bien, son personnage ne marchera pas. 
— ...Qu'elle a soixante-quinze ans? 
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— Je l'ai vue à l 'Alhambra, il y a trois jours. Elle est 
prodigieuse. D'ailleurs, il y a longtemps que Sarah Bernhardt 
n'a pas d'âge. 

— Et puis, elle a pu apprendre un acte d'un quart d'heure 
et le jouer pendant quelques jours. Jamais elle ne pourra apprendre 
trois ou quatre actes et les jouer pendant des mois. 

— D'abord il n'est pas question de trois ou quatre actes. Je 
crois que, même joué par elle, un personnage strictement immobile 
ne serait pas supportable durant toute la soirée. Le rôle dont j 'ai 
l'idée pour elle ne paraît qu 'aux deux derniers actes d'une pièce en 
quatre actes, c'est-à-dire qu'elle ne sera en scène que pendant une 
heure un quart au plus. 

— Et vous croyez que vous parviendrez à...? 
— Laissez-moi, au moins, essayer. 
C'est sans aucune conviction, je l'avoue, et en me prenant 

certainement pour un rêveur ou un dément, que Maurice Bernhardt 
me répondit : « Soit. » Sur quoi, je me mis aussitôt au travail. 

S'il s'était montré plus encourageant, plus séduit par mon 
idée, je l'aurais prié de demander à sa mère un rendez-vous pour 
moi, et, de façon à m'épargner un long travail, peut-être inutile 
si la pièce devait lui déplaire, j 'en aurais, avant de l'écrire, raconté 
le scénario à Sarah Bernhardt. Mais je savais l'amour passionné 
qu'elle avait pour son fils et par conséquent l'influence qu'il 
avait certainement sur elle. Son attitude me prouvait qu'il lui 
parlerait de mon projet sans enthousiasme. Dès lors, ma seule 
chance était de lui apporter une pièce terminée qui la séduise au 
point qu'elle voulut la jouer le plus tôt possible. 

Quelques semaines plus tard, cette pièce était écrite sur le 
plan dont j 'avais indiqué à Maurice Bernhardt les grandes lignes. 
Elle s'intitulait Daniel, du nom du personnage conçu pour Sarah 
Bernhardt. Durant les deux premiers actes, on parlait constamment 
de lui sans qu'on le voie jamais comme VArtésienne. Au lever du 
rideau du troisième acte, enfin il apparaissait, cloué par la maladie 
dans un grand fauteuil et jouait tout l'acte, qui était très long, 
sans naturellement sortir de scène. Au quatrième et dernier acte, 
très court, Daniel couché mourait. 

* * 

C'est vers la fin de novembre 1919 que j 'a i lu la pièce à 
Sarah Bernhardt. Je n'oublierai jamais cette première entrevue 
avec elle. 

Pendant que je travaillais, je n'avais pas revu Maurice 
Bernhardt, mais plusieurs fois j 'avais rencontré Victor Ullmann. 
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son associé. Homme d'affaires avisé, il sentait bien que si son rôle 
était habilement construit, la rentrée de la « patronne » réaliserait 
certainement de grosses recettes. Et non seulement il m'avait, 
lui, vivement encouragé mais, à différentes reprises, il avait parlé 
avec ravissement à Sarah Bernhardt de moi et de ma pièce, dont 
il ne connaissait pas un mot. 

C'est donc, à priori, très bien disposée, qu'elle me reçut au 
début d'une après-midi, vers deux heures et demie, dans son hôtel 
du boulevard Péreire, au premier étage, dans la pièce où elle se 
tenait presque toujours et qui précédait sa chambre à coucher. 
C'était un petit salon - boudoir - salle de bains, avec une haute 
cheminée où pétillait, huit ou neuf mois par an, un grand feu de 
bois. Elle était seule avec sa dame de compagnie, Jeanne de 
Gournay, qu'elle fit d'ailleurs sortir aussitôt. A ma demande en 
effet, Ullmann avait conseillé à Maurice Bernhardt de ne pas inter­
venir, et après que j 'aurais lu mes quatre actes à sa mère, sans 
aucun autre auditeur, de la prier de prendre toute seule la décision 
qu'elle voudrait. Si la pièce lui plaisait et si elle se sentait de force 
à la jouer, elle en était, après tout, meilleur juge que quiconque. 

Vêtue d'une longue robe de satin blanc Sarah Bernhardt était 
assise dans un grand fauteuil au coin du feu. Elle m'accueillit 
avec un charmant sourire, et me tendit sa main blanche «i 
spirituelle, si expressive, aux ongles très bombés et aux mouvements 
d'une grâce toujours incomparable. 

Je me sentais extrêmement ému. Enfin, après quinze ans 
d'admiration muette et lointaine, j 'étais reçu par Sarah Bernhardt 
chez elle!... Elle me parlait, j 'étais assis à un mètre d'elle et, en 
guise de premier entretien, j 'allais lui lire une pièce écrite à 
son intention ! Il y avait de quoi se sentir envahi par le trac. 
De fait, je l'ai rarement eu comme ce jour-là. 

Non pas de l'effet que ma lecture produirait sur elle. Je ne 
sais pas pourquoi, j 'avais l'intuition que Daniel ne lui déplairait 
pas. Ce qui positivement me bouleversait, c'était d'approcher cette 
femme légendaire, fabuleuse, dont l 'Europe et l 'Amérique s'en­
tretenaient depuis quarante ans, dont tous les journaux, dans 
toutes les langues, commentaient les moindres gestes, de causer 
familièrement avec la prodigieuse artiste qui depuis mon enfance 
m'avait procuré les joies les plus inouïes, c'était, en un mot, de me 
trouver tout à coup en présence de l'être dont, sans discussion 
possible, la personnalité était à l'époque la plus considérable du 
monde entier. 

Et d'ailleurs, mon cas n'était pas exceptionnel. Par la suite 
lorsque j 'a i constamment vécu auprès de Sarah Bernardt, j ' a i 
eu l'occasion de lui présenter ou de lui voir présenter un nombre 
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incalculable de gens. Parmi eux il y avait des personnages 
illustres, âgés, d'importants hommes politiques ou de fameux 
artistes de tous les pays. Jamais, je le jure, pendant plus de trois 
ans, je n'ai vu une seule personne, homme ou femme, jeune ou 
vieille, obscure ou célèbre, parler pour la première fois à Sarah 
Bernhardt, et ne pas être, aussitôt, la proie d'une émotion insur­
montable, et généralement mal dissimulée. 

C'est le seul être, que j 'aie rencontré, qui produisait im­
muablement, sur tous ceux qui ne la connaissaient pas encore, cette 
extraordinaire impression. Depuis trente ans, je crois avoir été 
en relations avec les plus grandes figures de l'Europe. J'ai connu, 
plus ou moins, mais personnellement, Mounet-Sully, Anatole 
France, Bartet, Rodin, Saint-Saëns, Massenet, de Porto-Riche, 
Réjane, Coquelin, Rostand, d'Annunzio, Poincaré, Clemenceau, 
Briand, Foch, qui sais-je?... Aucun d'eux n'en imposait autant, 
n'avait sur ses interlocuteurs l'étonnante emprise qu'exerçait Sarah 
Bernhardt. 

Elle ne l'ignorait pas, et souvent par jeu utilisait ce don 
exceptionnel pour embarrasser à l'extrême quémandeurs ou impor­
tuns. Pa r contre, elle savait aussi bien, lorsqu'elle le voulait, mettre 
à son aise le plus tremblant des visiteurs. 

C'est ce qu'avec une infinie bonne grâce, elle fit ce jour-là 
avec moi. Au bout d'un quart d'heure, ayant presque reconquis 
mon assurance, je pouvais, sans que ma voix s'étranglât dans ma 
gorge, commencer à lire. Elle m'écouta presqu'immobile, les yeux 
fixés sur les miens. Après le premier, puis le second acte, elle me 
di t : 

—• « Vous ne voulez vraiment que de l'eau pure ? Pas de citron­
nade ? » Ou bien : « Soyez gentil, mettez une bûche dans le feu. » 

Rien autre. Pas la moindre approbation, même vague ou 
distraite. Je commençais à perdre ma belle confiance. Néanmoins 
j 'attaquai résolument le troisième acte, « s o n » acte, le meilleur 
pensais-je, celui en tout cas pour lequel la pièce était faite. Et 
quand j 'arrivai à la «grande scène», je m'aperçus avec une joie 
folle que Sarah Bernhardt pleurait. 

Durant les quelques pages du quatrième acte, son émotion 
resta la même. Et lorsque pour la dernière fois je prononçai 
« Rideau » et refermai mon manuscrit, elle me tendit la main, sans 
rien dire. D'un bond j 'étais à genoux devant elle. Elle m'embrassa 
doucement sur le front et avec simplicité murmura : « Merci ». 

Cette gratitude ne s'adressait évidemment ni à la pièce ni 
au rôle. Aurait-elle pu s'émouvoir de si peu de chose, elle qui 
avait créé les plus purs chefs-d'œuvre, interprété Shakespeare, 
Racine, Victor Hugo et Rostand? Ce qui la touchait, c'étaient les 
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possibilités que je lui offrais, le moyen, qui se révélait soudain 
à elle, de continuer à jouer, malgré son infirmité, et aussi longtemps 
qu'elle en aurait la force. J'ai dit qu'elle ne voulait plus paraître 
au music-hall ni reprendre ces petits actes, spectacles si décevants, 
qui la « présentaient » plutôt qu'ils ne lui permettaient d'incarner 
véritablement un personnage. Mais alors, c'était l'inaction, la 
retraite et, ce qui était plus grave, la gêne. 

Car Sarah Bernhardt était pauvre. Au cours de sa longue 
carrière, elle avait gagné des fortunes. Aucun artiste lyrique ou 
dramatique n'avait touché des cachets égaux aux siens. Mais elle 
n'en avait rien conservé. Toujours elle avait mené un train de 
reine, jetant aux vents des sommes inimaginables. Et, au moment 
où je lui apportai Daniel, j 'a i su plus tard qu'elle était dans 
les plus grands ennuis. Prêteurs sur gages, usuriers, traites 
renouvelées ou protestées, cette femme admirable connaissait tout 
cela. Beaucoup de pays d 'Europe se faisaient un devoir et un hon­
neur de subvenir aux besoins de leurs gloires nationales. La France 
n'avait pas eu cette idée. 

Voilà exactement pourquoi du premier jour Sarah Bernhardt 
m'a voué cette affection qui s'est manifestée de tant de manières 
et ne s'est jamais démentie. Alors qu'elle croyait ne plus pouvoir 
gagner sa vie, je lui ai apporté de quoi faire des recettes jusqu'à 
la fin de ses jours. Non pas seulement avec Daniel, mais avec 
tous les autres rôles auxquels celui-ci ouvrait la route. Le procédé 
et, si j 'ose dire, le dosage du personnage immobile ayant été 
indiqués, d'autres pièces de cet ordre lui seraient immanquablement 
soumises et, contre les prévisions de tout son entourage, lui per­
mettraient de faire une seconde carrière. 

* * 
A son théâtre en effet, on était tellement persuadé qu'elle 

ne rejouerait jamais qu'un programme des plus chargés avait été 
établi pour toute la saison en cours. Pièces reçues, vedettes 
engagées... Pour passer, tous, avant l'été de 1920, trois ou quatre 
spectacles attendaient leur tour. Si bien que, lorsque Sarah Bernardt 
déclara à son fils et à Ullmann qu'elle jouerait Daniel, ceux-ci, 
malgré leur désir évident d'afficher au plus tôt sa rentrée, durent 
me prévenir que la pièce ne pourrait être montée qu'au mois 
d'octobre suivant. 

Dix mois à at tendre! Je fus affreusement déçu. Mais Sarah 
Bernhardt ne l'était pas le moins du monde. 

— Ce sera si vite passé, me dit-elle. Vous viendrez me voir 
souvent... vous me ferez répéter mon rôle... Nous aurons le 
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temps de réunir une distribution parfaite, de faire exécuter de 
magnifiques décors... 

A soixante-quinze ans, c'est avec la plus belle tranquillité 
qu'elle remettait une création à l'année suivante et que, d'une 
manière générale, elle formait maints projets dont souvent 
l'échéance était encore beaucoup plus lointaine. 

Toutefois, à présent qu'elle avait en sa possession une pièce 
prête et qui n'attendait, pour être montée, qu'une vacance, tout 
à fait distincte de ses possibilités personnelles, son inaction 
soudain lui devint plus pesante que par le passé. Son théâtre 
n'étant pas disponible, évidemment elle aurait pu sur-le-champ 
jouer Daniel sur n' importe quelle autre scène qui eût été trop 
heureuse de l'accueillir. Mais elle se refusait à apporter l'éclat de 
son nom à une autre direction, à faire concurrence au Théâtre 
Sarah Bernhardt et surtout à son fils. D'ailleurs Paris aurait mal 
compris que l'événement que promettait d'être sa rentrée, — après 
la Guerre, son opération et son éloignement prolongé de la scène — 
n'eût pas lieu sur le théâtre auquel en 1899 elle avait donné 
son nom et conféré une vogue qui, depuis vingt ans, en faisaient 
l'une des scènes les plus cotées de la capitale. 

Alors, son impatience grandissant, elle se demanda si, dans le 
répertoire classique, il ne lui serait pas possible de découvrir un 
personnage que, comme Daniel, elle pourrait jouer « en place », ou 
qui. tout au moins, pourrait entrer et sortir de scène porté sur une 
litière ou un palanquin. 

Elle passa en revue toutes les tragédies françaises du dix-
septième siècle, voire celles de Voltaire, les œuvres de Shakespeare, 
feuilleta même Sophocle, Euripide et Eschyle. De fait, grâce à 
quelques légères coupures et respectueuses modifications, plusieurs 
rôles pouvaient s'accommoder d'une interprétation immobile. Et 
tout d'abord elle pensa à jouer Agrippine de Britannicus. Mais le 
rôle est très long, il est réparti sur quatre actes de la pièce et, par 
conséquent, comporte de fréquentes entrées et sorties. Là, surtout 
était l'écueil. Le fait d'être portée en scène, admissible en soi pour 
la mère de Néron, eût été pour le spectateur, tolerable une fois ou 
deux, pas davantage. Dès la troisième fois, ce lourd apparat pouvait 
amener des sourires. E t toute sa vie Sarah Bernhardt eut, poussé 
à l 'extrême, le sens du plus infime ridicule. Alors à contre-cœur 
elle porta son choix sur Athalie. 

Autant, en effet, elle admirait profondément toute l 'œuvre 
de Racine, jusque, et surtout y compris Phèdre, autant ses deux 
dernières tragédies, écrites après un long sommeil, et seulement 
destinées aux pupilles de Madame de Maintenon, lui semblaient 
inférieures. Une quinzaine d'années plus tôt, pour quelques jeudis 
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classiques, elle s'était amusée à monter Esther, en reconstituant 
exactement une représentation à l'Ecole de Saint-Cyr, tous les 
rôles de la pièce étant tenus par des femmes, et Sarah Bernhardt, 
elle-même, jouait Assuérus. Mais cela avait été pour elle beaucoup 
plus un délassement, un jeu qu'une véritable reprise faite avec 
amour et conviction. Athalie surtout lui avait toujours semblé une 
pièce mortellement ennuyeuse. Mais, avantage essentiel, le person­
nage n'apparaît que deux fois : au deuxième et au cinquième actes. 
Et, pour se rendre au temple et en sortir il est très acceptable que la 
reine soit portée par ses gardes sur une sorte de trône. 

Un jour de février 1920, je reçus un coup de téléphone de 
sa dame de compagnie me priant de passer voir Sarah Bernhardt. 
Je n'ai pas indiqué, car cela va de soi, que, depuis la lecture de 
Daniel, j'avais eu l'occasion de la revoir à différentes reprises et 
de plus en plus fréquemment. Maintenant il ne se passait guère de 
semaine sans qu'elle me fit l'honneur de me recevoir, au moins une 
fois ou deux au thé ou le soir après le dîner, ou même au déjeuner 
qui chaque jour réunissait une dizaine de convives autour d'elle. 
Et toujours elle m'accueillait avec une sympathie et une bonne 
grâce extrêmes. 

Ce jour-là, alors que personne encore ne connaissait son projet, 
elle me dit : 

— Figurez-vous que j 'ai envie de jouer Athalie. 
Puis, éclatant aussitôt de son petit rire nerveux et argentin, 

elle se reprit : 
— Non. Disons la vérité. Figurez-vous que j 'ai envie de 

jouer. Et je ne trouve aucun autre rôle qu Athalie. Avant de me 
décider j 'ai voulu savoir ce que vous en pensiez. 

Je me récriai surpris : Sarah Bernhardt n'avait vraiment besoin 
des conseils de personne et surtout pas des miens pour... 

Souriant de ma méprise, elle m'interrompit : 
— Ce n'est pas de cela qu'il est question. Je vous avais pro­

mis de faire ma rentrée dans votre pièce. Daniel ne peut passer 
qu'en octobre. Soit. J'attendrai comme vous et je ne jouerai nulle 
part aucun autre ouvrage d'une façon régulière c'est-à-dire en série, 
en soirée, avec une répétition-générale, et en convoquant la presse. 
Ceci reste convenu. Je n'envisage Athalie que pour huit ou dix 
représentations isolées, non consécutives, à raison de deux matinées 
par semaine, le jeudi et le samedi. Mais ce sera tout de même une 
pièce que je jouerai avant la vôtre. Si cela vous contrarie, dites-le 
moi franchement. Je remettrai ce projet et ne donnerai Athalie que 
la saison prochaine après que j'aurai créé Daniel. Décidez. 

Pour toute réponse, évidemment je la remerciai de me per­
mettre, ainsi qu'à tout Paris, de la voir dès que possible dans un 
rôle qu'elle n'avait encore jamais joué. 
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Et, dans les conditions indiquées, c'est-à-dire seulement en 
matinées classiques, cependant qu'en soirée son théâtre continuait 
à épuiser son programme, Sarah Bernhardt joua Athalie au début 
d'avril 1920. Elle y fût absolument extraordinaire en ce sens que 
positivement elle créa le personnage, en donnant une réalisation 
non pas seulement différente mais exactement inverse de celle qu'en 
avaient fournie depuis deux cents ans toutes les plus illustres inter­
prètes du rôle. 

On a toujours montré Athalie sous l'aspect d'une reine solen­
nelle, dure, presque brutale, parlant haut et semant la terreur 
autour d'elle. Je me rappelle Sarah Bernhardt m'expliquant lumi­
neusement pourquoi cela est absurde : 

— Comment ? Voilà une femme qui insidieusement vient voir 
ce qui se passe au temple c'est-à-dire dans le camp de ses ennemis. 
Elle ne va pas gronder, tempêter et, de ce fait, mettre chacun sur 
ses gardes. Si elle est douée de la moindre intelligence, elle s'effor­
cera d'abord de rassurer ceux qui l'observent et, par une douceur 
simulée mais extrême, de leur inspirer confiance. 

« Ceci me paraît surtout important, ajoutait-elle, dans la scène 
fameuse avec le petit Joas. J'ai vu à la Comédie-Française plusieurs 
artistes réputées, et notamment Madame Segond-Weber, attaquer 
l ' interrogatoire d'une voix caverneuse, les sourcils froncés, et la 
menace aux lèvres. Devant une pareille attitude, il est évident que 
l'enfant prendra peur, éclatera en sanglots et s'enfuira à toutes 
jambes, en refusant de répondre à cette virago, qui — et ce sera bien 
fait pour elle — ne saura rien de ce qu'elle voulait savoir. » 

Quelle subtilité, quelle puissance et quelle vérité, au contraire, 
dans l 'interprétation de Sarah Bernhardt, lorsque, blonde et sou­
riante, elle faisait approcher d'elle le petit garçon, lui caressait les 
cheveux, l'embrassait sur le front et, de sa voix la plus douce, aux 
intonations mélodieuses et persuasives, le questionnait: 

— Comment vous nommez-vous?... Votre père?... Vous 
êtes sans parents?.. . 

Je l 'entends encore, bouleversante, et je l'entendrai toujours. 

* 

Au début de l'été de 1920, Sarah Bernhardt partit pour Belle-
Isle où depuis des années elle passait ses vacances. Aimablement 
elle m'avait offert d'y venir la voir pendant quelques jours. Mais 
en juillet et août, je faisais dans toute la France une tournée de 
casinos avec Gaby Morlay, jouant ma plus récente comédie, Made­
moiselle ma mère, que nous venions de créer à Paris en février. 
Je dûs refuser l'invitation de Sarah Bernhardt, mais avec quels 
regrets ! 
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Pour lui permettre de se reposer à Belle-Isle jusqu'à fin sep­
tembre, nous avions avec son fils et Ullmann définitivement fixé la 
première de Daniel au début de novembre. Les répétitions com­
mencèrent donc vers le premier octobre. 

Ce que furent ces répétitions ; comment fut montée la pièce : 
pourquoi j 'avais écrit pour Sarah Bernhardt un role d 'homme; qui 
étaient autour d'elle mes autres interprètes ; comment fut accueillie 
la première représentation de Daniel, le 9 novembre 1920; les ova­
tions sans fin qui saluèrent le retour à la scène de Sarah Bernhardt ; 
la carrière de la pièce d'abord à Paris puis partout ailleurs où elle 
la joua pendant deux ans... tout cela, je ne saurais le relater hâti­
vement ici dans ce chapitre d'Introduction qui n'a pour but que de 
fournir, si j 'ose dire, mes références, j ' en tends : d'établir clairement 
pour le lecteur comment j 'a i connu Sarah Bernhardt beaucoup 
mieux qu'aucun autre écrivain vivant. D'autres, en effet, ont pu la 
connaître pendant plus longtemps. Nul n'a été avec elle, durant ses 
dernières années, en relations aussi constantes, aussi étroites que 
moi. 

Je reviendrai donc en détails sur Daniel, au dernier chapitre 
de ce livre, lorsqu'après le récit, tenu d'elle-même, de ses jeunes 
années et de toute sa carrière, je retracerai la période de sa vie dont 
j 'ai été personnellement et quotidiennement le témoin. 

C'est depuis son retour de Belle-Isle, et grâce à ma pièce, que 
mon intimité avec Sarah Bernhardt était devenue de plus en plus 
grande. Durant tout le mois d'octobre, presque chaque jour, j ' a r ­
rivais chez elle le matin vers onze heures, je lui faisais répéter son 
rôle, elle me gardait à déjeuner, et elle m'emmenait dans sa voiture 
au théâtre où les répétitions avaient lieu de une heure et demie 
à cinq heures et demie. 

A partir de novembre, lorsque la pièce fut en cours de repré­
sentations, Sarah Bernhardt était dans sa loge chaque jour vers six 
heures, se reposait d'abord une demi-heure sur son divan, puis 
dînait légèrement et se maquillait ensuite. U n soir sur deux au 
moins, j 'arr ivais au théâtre un peu avant elle et ne la quittais guère 
qu'une fois le spectacle terminé. 

Le dimanche, entre les deux représentations, elle me gardait, 
dans sa loge, pour le dîner qui réunissait généralement autour d'elle 
sa famille et quelques intimes, c'est-à-dire Maurice Bernhardt, sa 
femme et ses deux filles, Ullmann. parfois un interprète de la pièce. 
Arquillière ou Marcelle Géniat. par exemple, et. presque chaque 
semaine, Louise Abbéma, la plus ancienne, la plus fidèle amie de 
Sarah Bernhardt et l'un de ses deux peintres attitrés. L'autre, 
Georges Clairin, était mort en septembre 1919. 
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Au début de janvier, je partis pour Londres où Daniel, traduit 
en anglais par Mrs . Sybil Harr i s , était monté par Gilbert Miller 
au Saint James Theatre. La distribution comprenait Lyn Harding, 
Alexandra Carlisle. Aubrey Smith et Claude Rains dans le rôle 
de Sarah Bernhardt . J 'avais tenu à assister aux dernières répétitions 
et à la première qui eût lieu le 15 janvier 1921. Deux jours après, 
je rentrais à Paris . 

* * 

Parvenu à ce point de mon récit, je ne puis que m'interrompre 
pour citer sans commentaires un entrefilet qui, avec quelques va­
riantes, parut simultanément dans tous les journaux de Paris du 
10 mars 1921 : 

« Hier, à midi, en l'église Saint-François-de-Sales. a eu lieu 
le mariage de M. Louis Collin du Bocage, dit Louis Verneuil, auteur 
dramatique, avec Mlle Lysiane Bernhardt. 

« La jeune mariée est la seconde fille de M. Maurice Bern­
hardt, et la petite-fille de Mme Sarah Bernhardt. 

« Les témoins étaient M M . Henri Lavedan et Ar thur Meyer, 
pour Mlle Bernhardt, M M . Robert de Fiers et Georges Berr, pour 
M. Verneuil. 

« Toutes les notabilités du théâtre, des lettres et de la presse 
ont défilé à la sacristie, pour offrir leurs respectueuses félicitations 
à la grande artiste qui, il y a onze ans à la même église, assistait 
au mariage de l'aînée de ses petites-filles, Mlle Simone Bernhardt 
qui est aujourd'hui Mme Edgar Gross. » 

* * 

A partir de ce jour, ma vie s'est, pour ainsi dire, confondue 
avec celle de Sarah Bernhardt . Je n'habitais pas chez elle, à 
Paris du moins, mais jusqu'à sa mort je n'ai plus passé un jour 
sans la voir, l 'accompagnant chaque fois qu'elle partait en voyage, 
et notamment dans les cinq ou six tournées qu'elle fit encore malgré 
son âge durant ces deux ans. 

Ce fut d'abord Londres où, le 4 avril 1921, elle joua Daniel 
avec toute sa compagnie de Paris . Trois mois après qu'elle avait 
été représentée en anglais au Saint James, la pièce était produite 
en français au Princes. Puis , c'était l 'Espagne où, en mai, Sarah 
Bernhardt alla jouer Daniel, à Madrid et à Barcelone. Puis ce fut 
le repos annuel à Belle-Isle, où je passai l'été de 1921, du 15 juillet 
au 15 septembre. 

* * 
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La propriété de Sarah Bernhardt à Belle-Isle avait, elle aussi, 
son histoire. Trente-cinq ans plus tôt, cherchant un coin isolé ou 
elle pourrait passer tranquillement ses vacances, elle avait, à une 
heure de bateau de la côte française, •— on s'embarquait à Quiberon 
— découvert avec ravissement cette île presque sauvage où ne 
poussaient guère que des ajoncs et des tamaris et où, perdus dans 
la lande déserte, il n 'y avait que deux villages de quelques centaines 
d'habitants chacun : Sauzon et Le Palais. 

Pour deux mille francs Sarah Bernhardt y avait acheté à 
l'Autorité militaire un ancien fort garde-côtes désaffecté, situé à 
la pointe extrême-ouest de l'île, à quelques mètres du rivage, et 
l'avait aménagé en maison de campagne. Elle vivait alors seule 
avec la dame de compagnie de ses premières années de théâtre, 
Madame Guérard, et avec son fils à ce moment encore un tout 
jeune homme. Un grand salon-salle à manger, trois chambres et une 
cuisine étaient dès lors parfaitement suffisants. Et tout autour du 
fort, la lande qui s'étendait à perte de vue, constituait un parc, in­
culte mais immense. 

Et puis, deux ans plus tard, Maurice s'était marié. Alors, à 
cinquante mètres du fort, Sarah Bernhardt avait fait construire une 
petite villa de quatre pièces pour qu'il s'y installât avec sa femme 
et qu'ils s'y sentissent tous deux indépendants et tranquilles. 

Et puis, Maurice avait eu une fille, et puis une autre qui 
eurent une nourrice d'abord, puis une institutrice. Alors, formant 
un triangle avec le fort et la villa, Sarah Bernhardt avait fait 
construire une autre villa qui fut affectée aux enfants, à leur 
gouvernante et aux domestiques, dont normalement le nombre avait 
augmenté en proportion de celui des maîtres. 

Et puis, ses deux meilleurs amis, Georges Clairin d'une part, 
et Louise Abbéma, de l'autre, devenus peu à peu de plus en plus 
intimes avec Sarah Bernhardt, faisaient, maintenant, presque par­
tie de sa famille. Ils ne passaient plus, comme avant, à Belle-Isle 
chaque été quelques jours seulement, mais deux ou trois mois. Il 
fallait les installer convenablement. Alors elle fit construire pour 
eux une troisième villa qui, au premier étage, comprenait un im­
mense atelier. 

E t du même coup, songeant que bien d'autres amis aussi ve­
naient en nombre croissant passer régulièrement chez elle une 
partie de leurs vacances, et qu'on ne savait jamais où et comment 
les loger, elle fit construire une quatrième villa qui celle-là, comptait 
six chambres. Cette fois, on en aurait fini avec les entrepreneurs ! 

C'est ainsi que, vers 1905, la propriété de Sarah Bernhardt à 
Belle-Isle se composait de cinq bâtiments, — le fort et ses annexes 
successives — groupés à quelques mètres les uns des autres en une 
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sorte de cercle irrégulier. Aux environs, sur toute la pointe de l'île, 
aucun gêneur, pas la moindre cahute. Il n 'y avait rien, que ce vil­
lage en miniature. Ajoutons que la construction, puis la décoration 
et l 'ameublement des cinq édifices lui avaient coûté un peu plus 
d'un million. Mais ceci était secondaire. Jamais l'argent n'avait 
compté pour elle. L'important était qu'elle se sentait ravie de son 
installation, patiemment combinée et enfin parachevée suivant son 
goût et pour les commodités de chacun. 

E t voilà que l'été suivant, en arrivant à Belle-Isle, Sarah Bern­
hardt vit avec horreur qu'à 500 mètres environ de chez elle, sur 
une petite colline, on avait, durant l'hiver précédent, construit une 
grande bâtisse, déjà presqu'achevée, d'une cinquantaine de mètres 
de long, sur douze ou quinze de large !... 

Belle-Isle, que chacun en France savait maintenant être la 
retraite estivale de Sarah Bernhardt était, de ce fait, devenu un but 
d'excursion de plus en plus fréquenté. Et un hôtelier breton avait 
eu l'idée d'ouvrir là, à proximité du célèbre fort, un hôtel de voya­
geurs d'une vingtaine de chambres. Epouvantée, Sarah Bernhardt 
entra sur-le-champ en pourparlers avec lui et, séance tenante, lui 
acheta son hôtel. Naturellement, il profita de la situation, pour exi­
ger une somme astronomique et sans proportion avec la valeur de 
sa bâtisse. Au fait, ne l'avait-il pas élevée uniquement pour la re­
vendre à Sarah Bernhardt dont il avait prévu l'immédiate réaction ? 
Peu importe. Pour s'en débarrasser, elle paya. E t pour que pareil 
fait ne se reproduisit jamais, elle acheta aussi, — ce qu'elle aurait 
dû faire depuis longtemps — tout le terrain environnant, sur une 
immense superficie, des hectares et des hectares, aussi loin que la 
vue pouvait s'étendre. 

Ceci fait, sa première idée fût de démolir cet affreux hôtel. 
Puis elle se ravisa. Il était encore en construction. Elle l'achèverait 
à son idée, et, abandonnant le fort et les quatre villas, qui avaient 
tout de même l'inconvénient, notable les jours de pluie, d'être assez 
éloignés les uns des autres, elle habiterait elle-même avec toute sa 
famille et ses amis désormais réunis sous un seul et même toit, 
l'ex-hôtel devenu château et qui, du nom d'un petit port voisin, 
serait baptisé le Manoir de Penhoët. 

Ce programme se réalisa l'été suivant. Tout le monde s'instal­
la définitivement au château, cependant que, démeublés et déserts, 
les anciennes résidences et l'atelier de Clairin n'étaient plus qu'un 
but de promenade ou un abri en cas d'orage. 

E t c'est ainsi qu'ayant sagement payé deux mille francs la 
première maison où elle s'était jadis installée dans la région, Sarah 
Bernhardt , après avoir achevé et meublé le château, aménagé le 
parc et fait creuser dans le roc des escaliers de ciment qui descen-
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daient jusqu'à la mer, engloutit à Belle-Isle un peu plus de quatre 
millions. 

C'est donc au Manoir de Penhoèt, la seule construction habi­
tée depuis, alors, dix ou douze ans, que je passai l'été de 1921. Ma 
chambre, tendue de toile de Jouy verte, était au rez-de-chaussée, 
avec deux fenêtres sur la mer, et elle était séparée du grand hall 
par un étroit vestibule, d'où un petit escalier de pierre de quelques 
marches descendait directement dans le parc. 

Comme de coutume, les hôtes étaient nombreux. D'abord, il y 
avait naturellement la famille : Maurice Bernhardt, et sa seconde 
femme Marcelle, Simone Gross et ses deux enfants, alors âgés, je 
crois, de huit et dix ans, Jeanne de Gournay, la fidèle dame de 
compagnie des dernières années de Sarah Bernhardt et le Docteur 
Marot, son médecin particulier, qui, à Paris, venait la voir chaque 
matin et, lorsqu'elle quittait Paris, partait toujours avec elle. 
C'étaient aussi Louise Abbéma, Denise Hellmann, une amie de 
Lysiane, Jacqueline Bernhardt, une petite cousine éloignée et Mau­
rice Perronnet, le filleul de Sarah Bernhardt et le secrétaire de son 
théâtre. Reynaldo Hahn vint passer quelques jours, l'écrivain Mar­
cel Boulenger aussi. Et puis Victor Ullmann et sa fille, l'actrice 
Alice Dufrène et puis une autre jeune comédienne, vaguement de 
la famille, nommée Violaine, que sais-je encore?... Jamais nous 
n'étions à table moins de douze ou quinze. 

Le matin, après le petit déjeuner pris en commun dans la salle 
à manger, tout le monde, vers neuf heures, montait jusqu'à la 
chambre de Sarah Bernhardt lui dire bonjour. Elle nous accueillait 
encore couchée, toujours bienveillante et joyeuse. Recevoir chez 
elle ceux qu'elle aimait, fût toujours son plus grand plaisir. E t 
puis, au bout d'un quart d'heure, tous, un à un, se retiraient et, 
jusqu'au déjeuner, se dispersaient au gré de leurs occupations pré­
férées: tennis, pêche, chasse, excursions, canotage... C'était normal. 
Tous venaient à Belle-Isle depuis des années. Passer un mois ou 
deux chez Sarah Bernhardt était pour eux une habitude. Ils ne se 
rendaient plus compte de leur chance exceptionnelle. Moi c'était le 
premier été où j 'étais reçu chez elle. Je n'étais pas encore blasé, 
— et je ne le fus jamais. 

Alors, dès que tous ses hôtes avaient quitté sa chambre, je 
lui disais : 

— Je ne vous dérange pas, Great?... 
(Personne ne l'a jamais appelée Grand'mire. Elle n'aimait pas 

ce mot-là. Ses petites-filles, sa belle-fille, ses arrière-petits-enfants, 
bref, toute sa famille, sauf bien entendu son fils qui disait « Ma­
man », l'a toujours appelée Great.) 

Elle souriait : « Mais non, tu le sais bien. » 
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Alors je m'installais au pied de son lit et, cinq fois par semaine 
au moins, je passais toute la matinée auprès d'elle. Elle ne me ren­
voyait guère que les jours de courrier, c'est-à-dire ceux où, en deux 
heures, elle dictait environ cinquante lettres à la malheureuse 
Jeanne de Gournay qui, ignorant la sténo, s'essoufflait en vain à 
écrire aussi vite que Sarah Bernhardt parlait. Alors, agacée, sou­
vent elle me faisait rappeler et c'est moi qui lui servais de secré­
taire. Les autres matins se passaient pour moi à l'écouter, et, par 
mille questions dont le nombre et la variété l'amusaient, à lui faire 
raconter sa carrière, ses premiers succès, ses créations, ses tournées, 
les célébrités du siècle précédent qu'elle avait fréquentées, et les 
innombrables aventures qu'elle avait vécues, au cours de sa prodi­
gieuse existence qui professionnellement avait commencé soixante 
et un ans plus tôt. En effet, née en octobre 1844, Sarah Bernhardt 
était entrée au Conservatoire en octobre 1860, à seize ans. 

Ces merveilleuses matinées — que je retrouvai encore une 
fois, l'été suivant — restent parmi les heures les plus riches de ma 
vie. Tout à coup, elle regardait sa petite pendule de chevet, et 
s'écriait : 

-— Midi et demie !... Jamais je ne serai prête pour le déjeuner. 
Yeux-tu te sauver bien rite !... 

Et , dans une colère simulée et joyeuse, elle me lançait à la 
tête, pendant que je gagnais la porte, tous ses oreillers, un par un. 
Puis souvent, en effet, elle n'apparaissait dans la salle-à-manger 
que vers une heure et demie. Tous l'attendaient. Alors, dès qu'elle 
franchissait la porte, elle s'écriait, de sa chaise : 

— C'est encore Louis qui m'a fait bavarder. Si tout est t rop 
cuit ce sera sa faute. Il est insupportable. Je ne le garderai plus 
jamais le matin dans ma chambre. 

E t le lendemain je restais aussi longtemps que la veille. 

* * 

Vers le 15 septembre, ce fut la rentrée à Paris . Sarah Bern­
hardt était attendue à son théâtre, pour répéter. Ainsi qu'elle 
l'avait prévu, en effet, et après qu'elle eût créé Daniel, d'autres 
pièces qu'elle pouvait jouer immobile, lui avaient été apportées, et 
parmi celles-ci. elle en avait retenu une en vers, La Gloire, dont 
l 'auteur était le fils d 'Edmond Rostand, Maurice. Elle donna la 
première représentation de cette pièce, à son théâtre, le 19 octobre 
1921. 

Dès la fin de novembre, et tout en jouant La Gloire tous les 
soirs, elle commençait à répéter la seconde pièce que j 'ai écrite 
pour elle et qui fut son dernier role : Régine Armand. Dans cette 
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comédie dramatique en quatre actes, encouragé par son état de 
santé véritablement inouï, j 'avais osé la faire apparaître durant 
trois actes. Seul, le premier acte se jouait sans elle. 

Sarah Bernhardt créa Régine Armand à Bruxelles, au Théâtre 
des Galeries-Saint-Hubert, le 12 janvier 1922, après avoir, à par­
tir de Noël 1921, donné au même théâtre quelques représentations 
d'Athalie, de Daniel et de La Gloire. A soixante-dix-sept ans, elle 
joua donc à Bruxelles, en trois semaines, quatre pièces, dont une 
création. 

Durant la fin de janvier, tout février, mars et le début d'avril 
elle fit avec mes deux pièces, une longue tournée en Belgique, en 
Hollande, en Suisse et à travers toute la France. Nous changions 
de ville presque chaque jour, en tout cas tous les deux jours et le 
dimanche il y avait deux représentations. Je me demande encore 
comment elle pouvait fournir un effort semblable et quotidiennement 
répété. Au bout de quelques semaines, nous étions tous épuisés. 
Seule Sarah Bernhardt, levée la première, couchée la dernière, 
apparaissait chaque matin aussi fraîche, aussi reposée qu'en va­
cances. 

C'est le 20 avril 1922, après avoir déjà joué le rôle près de cent 
fois en province et à l 'étranger, qu'elle donna à Par is la première 
de Régine Armand. Ce fut sa dernière répétition générale, son 
dernier triomphe. 

L'été de 1922 nous ramena tous à Belle-Isle. Et mes « matins ». 
dans la chambre de Sarah Bernhardt, furent mieux employés en­
core que l'été précédent. Elle avait eu l'idée d'écrire un Art de 
dire, dont elle me dicta les deux premiers chapitres. Rien de plus 
malheureusement. Et comme ce travail lent et minutieux lui prenait 
beaucoup de temps, souvent elle me faisait venir en outre l'après-
midi, de quatre à sept. Je la retrouvais alors dans une sorte d'im­
mense kiosque qu'elle avait fait construire au bout du parc, sur 
une hauteur, à pic sur la mer et où elle aimait à s'isoler. Sarah 
Bernhardt a toujours adoré la clarté, le soleil, l'espace, les vastes 
horizons. Et, comme fréquemment la conversation revenait à seï 
souvenirs, dont la diversité m'éblouissait. je la suppliais de terminer 
ses Mémoires dont seule, la première partie a été publiée, s 'arrê-
tant en 1881, au retour de sa première tournée d 'Amérique. Ce 
livre est, d'ailleurs, volontairement très incomplet, car il ne concerne 
que sa carrière et laisse strictement de côté toute sa vie privée, 
sentimentale et intime. Néanmoins, et même si elle devait la conter 
dans le même esprit, c'était de loin, la seconde partie de sa rie qui 
devait être la plus intéressante. Je revenais donc, presque chaque 
jour, à la charge. 
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— J ' a i bien le temps, disait-elle, j e ferai cela quand j 'aura i 
quatre-vingts ans !... 

Pourtant, à force d'insistance, j 'obt ins sa promesse que, 
dès l'été suivant, elle me dicterait la fin de ses Mémoires. Dès 
lors, j e ne la pressai pas davantage. L 'année prochaine, pourquoi 
pas?.. . Comme tout son entourage, peu à peu, j e m'étais habitué 
à considérer que le temps ne comptait pas pour elle, qu'elle serait 
toujours là!... 

E t pourtant, elle ne passa pas un bon été. L a fatigue d'un 
hiver trop laborieux, sans doute. El le avait joué, presque sans 
arrêt, d'octobre 1921 à juin 1922, faisant, dans la même saison, 
deux créations et une longue tournée. Durant tout le mois de 
septembre, en particulier, elle se sentit faible, oppressée, constam­
ment fatiguée. Cela l'agaçait au suprême degré, elle n'admettait 
pas d'être malade. 

E t , un beau jour, elle décréta que c'était Bel le-Is le qui ne 
lui valait rien. D'abord, que de soucis, rien que pour y a r r iver : 
cette route interminable, cette traversée !... L e voyage déjà, était 
épuisant. E t puis, cet air vif, qui, sans doute, lui avait bien 
réussi lorsqu'elle était jeune, devait, certainement lui être, 
à présent, très néfaste. D'autre part, pouvait-on rien concevoir 
de plus stupide que de posséder une propriété tellement loin de 
Par i s qu'elle n 'y pouvait passer que deux mois par an?. . . 

B r e f — et c'était là, typiquement, Sarah Bernhardt toute en­
tière, — après être venue à Bel le-Is le régulièrement chaque année, 
depuis 1887, elle découvrit tout à coup que c'était un pays purement 
inhabitable. E t vers la fin de septembre, avec la soudaineté qui 
caractérisa toujours ses plus importantes décisions, elle mit son 
domaine en vente et dit au Manoir de Penhoët un adieu définitif. 

Rent rée à Par i s et passant d'un extrême à l'autre, elle acheta 
une propriété à Garches, à un quart d'heure, en voiture, de son 
hôtel du boulevard Péreire . 

— Ça, au moins, proclamait-elle avec satisfaction, c'est une 
maison de campagne dont j e pourrai profiter. Dès qu'elle sera 
installée, j ' i r a i tous les dimanches. J ' y résiderai aux premiers beaux 
jours , j ' y passerai s ix mois chaque année. E t c'est là que nous 
finirons mes Mémoires, me dit-elle. J e t'attends à Garches en mai, 
au plus tard. E t tu n'en partiras que lorsque nous aurons terminé. 

Hélas ! El le n'a pas achevé ses Mémoires, et elle n'a jamais 
habité sa propriété de Garches. 

F in octobre 1922, elle partit, avec Daniel et Régine Armand, 
pour une tournée de s ix semaines dans le Sud de la F rance et en 
Italie. E l le débuta à Marseille. E t , huit jours plus tard, elle eut 
un accident d'automobile, entre Nice et Menton. Sarah Bernhardt ne 



r.A V I E M E R V E I L L E U S E D E S A K A I I B E R N H A R D T 33 

fut pas atteinte, niais sa voiture, t rès e n d o m m a g é e , était, pour des 
semaines, inutil isable. O n en chercha partout une au t re , dont les 
portes seraient a s s e z l a rges pour la isser pa s se r s a chaise . M a i s en 
vain. 

A lo r s , elle fut obligée de continuer la tournée en chemin de fer. 
Mais quelle fat igue supplémenta i re , et quels t r acas i n c e s s a n t s ! 
Chaque jour , au lieu de par t i r en auto à son heure et d 'al ler , pa r 
la route, directement de l'hôtel d 'une ville à l'hôtel de la ville 
suivante, il lui fallait se conformer a u x hora i res et parfois 
partir à sept heures du matin, pour n 'arr iver , a p r è s d e u x ou t rois 
changements de train, que vers cinq heures du soir , pour j oue r à 
huit heures . E t puis , dans chaque ga re , la monter dans sa chaise 
jusque dans le wagon , souvent t rès haut, ses por teurs devant g rav i r 
avec précaution trois ou quat re marches , et la redescendre à la g a r e 
suivante, imagine- t -on ces complicat ions quo t id iennes? 

N o u s la suppl i ions de s 'arrêter , de rentrer à P a r i s et de 
remettre la fin de cette tournée au pr in temps. E l l e ne voulut rien 
entendre. E l l e était annoncée, le public comptai t sur elle. T a n t 
qu'elle en aurai t la force, elle jouera i t par tout où on l 'at tendait . 
Et ap rès avo i r pa ru à Gênes . P i se . R o m e . Nap l e s , F lo rence . 
Bologne, Ven i se , V é r o n e et Mi lan , elle termina cette effroyable 
randonnée à Tu r in , jouant , le 29 novembre , Régine Armand et le 
30, Daniel. C e fut s a dernière représentat ion, la dernière fois de sa 
vie qu'elle parut en public. 

E p u i s é e de fat igue, elle rentrait le lendemain à P a r i s , pou r 
répéter auss i tô t une nouvelle pièce de S a c h a Gui t ry , Un Sujet de 
Roman, qu'el le devait créer avec Luc ien Gui t ry , au T h é â t r e 
Edoua rd V I I , pour Noë l . E l l e avait vingt j o u r s pour app rend re et 
établir son rôle. D a n s un incroyable su r sau t d 'énergie , elle v 
parvint. M a i s le 23 décembre , le j o u r m ê m e de la répétit ion 
générale publique, ses forces la t rahissaient . V e r s cinq heures , 
étant d é j à a u théâtre, dans s a loge , elle sentit b rusquement tout 
son corps envahi par un froid glacial qu'el le connaissa i t bien. 
C'était une cr ise d 'urémie , la quat r ième. 11 fallut, d 'u rgence , la 
ramener chez elle et la représentat ion fut cont remandée . 

M a i s la pièce ne fut p a s remise . Ayant auss i tô t compr i s que 
Sarah Bernhard t était t rès ma lade , l 'auteur j u g e a superflu d 'a t ­
tendre son rétabl issement . D è s le lendemain, il faisait appel à une 
autre interprète, et la p remière représentat ion de L r»i Suict de 
Roman eut lieu le 4 j anv ie r 1923. avec Luc ien Gui t ry et Henr ie t te 
R o g g e r s ( M m e Claude F a r r è r e ) dans le rôle écrit pou r S a r a h 
Bernhardt 

• * 
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Durant près d'un mois, son état fut grave et la dernière 
semaine de l'année 1922, surtout, s'écoula pour nous dans une 
constante inquiétude. Maurice Bernhardt, Marcelle, Lysiane et moi 
passions, à tour de rôle, la nuit dans la pièce voisine de sa chambre. 
Vers le 15 janvier, elle se rétablit ou, du inoins, parut se rétablir. 
Elle redescendit à la salle à manger pour prendre ses repas qui, 
bientôt, groupaient à nouveau autour d'elle les familiers de la 
maison. 

E n février, elle recommença à faire des projets. Les travaux 
de sa maison de Garches avançaient. Elle s'y rendit plusieurs 
fois, pour stimuler les entrepreneurs et les ouvriers. Comme elle 
l'avait dit, elle tenait à s'y installer le 1 e r mai, au plus tard. 
E t jusque-là, elle voulait jouer, encore et toujours. 

Alors, comme ses médecins lui interdisaient d'entreprendre 
une nouvelle tournée, elle commença à étudier le rôle de Cléopâtre 
dans Rodogune, de Corneille. C'était aussi un personnage qu'elle 
pouvait jouer assise et portée, d'autant mieux que. paraissant à 
trois actes, il ne comporte néanmoins qu'une seule entrée et une 
seule sortie. Cléopâtre, en effet, se trouve en scène au lever du 
rideau du deuxième acte, au baisser du rideau du quatrième et 
d'un bout à l 'autre du dernier. Sarah Bernhardt se réjouissait 
follement des facilités matérielles que lui offrait ce rôle, qu'elle 
comptait interpréter en matinées classiques, pour Pâques 1923, 
comme, trois ans plus tôt, elle avait joué Athalie. 

D'autre part et parce qu'elle avait, comme toujours, un impé­
rieux besoin d'argent, elle accepta de tourner un film (muet 
naturellement) intitulé La Voyante. Elle y jouait un personnage 
épisodique de devineresse. Le metteur en scène était Louis Mer-
canton et le rôle principal était tenu par Mary Marquet. 

Mais, t rop fatiguée pour se rendre chaque jour au studio, elle 
demanda à tourner chez elle. Son hôtel du boulevard Péreire était 
t rès vaste, surtout le rez-de-chaussée qui comprenait un immense 
hall-atelier-salon. C'est là qu'on monta les décors des scènes qu'elle 
devait jouer dans La Voyante, tous les appareils d'éclairage, 
de prises de vues et autres accessoires ayant été, eux aussi, 
amenés dans son hall, transformé en un véritable studio de cinéma. 

Vers le 15 mars, elle tourna deux ou trois fois. Et puis, le 
21 , une nouvelle crise d'urémie se déclara. C'était la cinquième. 
Elle n 'y résista pas. Durant quatre jours, son état s'aggrava avec 
une rapidité extrême. Dans la journée du 25 mars, elle entrait 
dans le coma et le lundi 26 mars 1923, vers huit heures du soir, elle 
expirait, sans avoir repris connaissance. 

Le gouvernement français envisagea de faire à Sarah Bern­
hardt des obsèques nationales. Mais plusieurs ministres étant 
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absents, le Conseil ne put en délibérer valablement. C'est alors la 
Ville de Paris qui prit l'initiative d'assurer ses funérailles et qui fit 
à celle qui avait tant contribué à l'éclat de la capitale, des obsèques 
municipales. Elles furent inoubliables. 

Maurice Bernhardt, dont la névrite s'aggravait beaucoup f l ) ne 
pouvant s'occuper de rien, c'est moi qui me rendis à l 'Hôtel de 
Ville et, au nom de la famille, organisai toutes choses avec M. 
Aucoc, le syndic du Conseil Municipal. Derrière le corbillard et 
devant les voitures réservées aux officiels et aux parents, on avait 
prévu cinq immenses chars-porte-couronnes, uniquement destinés 
aux fleurs. Ils furent bien insuffisants et des monceaux de gerbes, 
des centaines de couronnes, n'ayant pu trouver leur place, durent 
rester en vrac à la maison mortuaire ou à l'église. 

Le jour de l 'enterrement, dès huit heures du matin, et d'un 
bout à l'autre du parcours du cortège, depuis le boulevard Péreire 
jusqu'à Saint-François-de-Sales, et de Saint-François-de-Sales au 
cimetière du Père-Lachaise, une foule immense s'était massée sur 
les trottoirs, de chaque côté de la chaussée et attendait, sur six et 
sept rangs d'épaisseur, de part et d'autre. La circulation dans Paris 
fut pratiquement interrompue durant la moitié de la journée. 
Maurice, incapable de faire à pied ce long trajet, ayant dû partager 
la voiture qu'occupaient sa femme et ses filles, le deuil fut conduit 
par Edgar Gross et par moi, les deux plus proches parents 
masculins de Sarah Bernhardt. 

Et pendant trois heures, au pas lent des chevaux caparaçonnés, 
un défilé interminable, comprenant tous les noms les plus illustres 
du théâtre, des lettres et de la politique qui. tous, avaient tenu 
à escorter Sarah Bernhardt jusqu'à sa dernière demeure, passa 
entre deux haies, compactes et ininterrompues, que formaient des 
centaines de milliers de Parisiens recueillis, émus, bouleversés. 
La plupart pleuraient et au passage du cercueil, combien se mirent 
à genoux, sur le trottoir ou sur les pavés de la rue!.. . 

Le vide que je ressentis après la disparition de Sarah 
Bernhardt, fut immense. Depuis près de trois ans. depuis les 
premières répétitions de Daniel, tout mon temps lui avait été, pour 
ainsi dire, consacré. Soudain, j 'étais privé du but unique, de la 
raison même de toute mon activité. Il me fallut des mois pour me 
faire à une nouvelle existence qu'elle n'emplissait plus. 

Du moins, il me restait d'elle des souvenirs innombrables, 
tour à tour émouvants et pittoresques, passionnants et parfois in­
finiment comiques, une foule d'anecdotes et surtout des bits, 
dont beaucoup sont peu connus ou ne le sont pas du tout. Ce sont 

1. Maurice Bernhardt est mort le décembre WJS. jour annirenaire de sa 
naissance. Il avait exactement 64 ans. 
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uniquement ces souvenirs qui empliront les pages qui vont suivre. 
Tout ce qui est postérieur à 1919, j ' y ai personnellement assisté. 
Tout ce qui est antérieur, c'est Sarah Bernhardt elle-même qui 
me l'a raconté, au cours de nos longues causeries familières. Il 
me semble difficile d'invoquer de meilleures sources. Et c'est 
pourquoi j 'a i cru pouvoir écrire ce livre. 

Au moment où je commence le récit qui va suivre, je ne 
laisserai pas échapper cette occasion qui m'est offerte, de rendre 
un sincère et cordial hommage à la piété avec laquelle Lysiane 
s'est vouée au culte de sa grand'mère. 

Dès l'été de 1923, notre divorce lui a permis de reprendre 
le nom de Bernhardt, ce qui a dû être pour elle une grande 
joie et une grande fierté. Et grâce à sa dévotion attentive, la 
ferveur des innombrables fidèles de l'illustre artiste est intel­
ligemment et régulièrement entretenue. En toute occasion, sa 
mémoire est honorée. Chaque anniversaire est pieusement célébré. 

Au nom de tous ceux qui ont aimé et admiré Sarah Bernhardt, 
je remercie Lysiane de nous aider à nous souvenir... 



CHAPITRE II 

S O N E N F A N C E . S A J E U N E S S E . S E S D É B U T S . 

Sarah Bernhardt est née à Paris, 5, rue de l'Ecole de médecine, 
le 23 octobre 1844. 

L a date et le lieu de sa naissance ont soulevé d'innombrables 
controverses. On a dit qu'elle était née en Bretagne... ou en 
Normandie. On a dit qu'elle était allemande ou, tout au moins, née à 
Francfort. On l'a dite algérienne... juive... hollandaise... hongroise... 
voire américaine !... Dès sa première tournée aux Etats-Unis, en 
1880. une demi-douzaine de Bernhardt, dont l'un, particulièrement 
formel, à Philadelphie, revendiquaient sa paternité. Pourquoi et 
comment de tels désaccords, à propos d'un événement précis, inscrit 
sur les registres de l'Etat-civil français, parfaitement verifiable 
et qui, dès lors, ne saurait logiquement prêter à la moindre dis­
cussion ? 

Pour plusieurs raisons. D'abord parce que les parents de 
Sarah Bernhardt n'étaient pas mariés et que si, dès sa naissance, son 
père l'a reconnue et lui a donné son nom, il n'a jamais vécu avec sa 
mère, voyageait constamment, est mort très jeune, en 1857 et que 
très rares sont ceux qui l'ont rencontré. 

Ensuite parce que sa mère n'était pas française, qu'elle n'est 
arrivée à Paris qu'environ un an avant la naissance de Sarah, 
sa fille aînée et qu'elle eut par la suite deux autres filles, de deux 
pères différents et toutes deux nées loin de Paris, et peut-être hors 
de France. D'où confusion facile. 

Enfin parce que, par une singulière coïncidence, le nom de son 
père, Bernhardt, et celui de sa mère. Van Hard, se ressemblaient, 
comme on le voit, beaucoup. Cette similitude a suggéré à quelques-
uns que, née de père inconnu, elle avait été déclarée sous le nom 
de sa mère et que, par la suite, elle aurait changé Van Hard 
en Bernhardt, qui, de ce fait, n'aurait été qu'un pseudonyme. C'est 
cette fable, d'ailleurs insoutenable, qui a permis à tant de légen­
des de naître et, pendant trente ans, à tant de maniaques, de désé­
quilibrés, ou simplement d'admirateurs plus ambitieux que les 
autres, de se prétendre le père de l'illustre artiste. 

On peut ajouter que Sarah Bernhardt, qui ne méconnaissait 
pas l'importance de la publicité, n'a peut-être jamais rien fait de 
ce qui eût été nécessaire pour mettre fin à ces polémiques, dont la 
fréquence et l'acharnement faisaient planer sur ses origines un 
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mystère propre à accroître la curiosité des foules. Et sans doute 
ne trouvait-elle pas déplaisant de laisser sept ou huit villes se 
disputer l'honneur de lui avoir servi de berceau, à l 'instar du 
divin Homère. 

La mère de Sarah, Julie Van Hard, était née en 1823 en 
Hollande, à Rotterdam. Ses parents, tous deux hollandais. Gustave 
et Lisa, étaient de condition très modeste. Sa mère, israélite, était 
couturière. Son père, comptable, était catholique et très pratiquant. 
Ils eurent six filles, Julie étant la troisième. Et comme leurs 
parents ne purent jamais se mettre d'accord sur le culte dans lequel 
elles seraient élevées, toutes grandirent sans pratiquer aucune 
religion, quelle qu'elle fût. Gustave Van Hard mourut relativement 
jeune et Lisa se trouva seule avec ses six enfants, dont les trois 
dernières étaient encore petites. Incapable de les élever toutes avec 
ses maigres ressources, elle dut laisser les aînées se débrouiller elles-
mêmes. 

C'est ainsi que, dès l 'âge de quatorze ans, Julie, ayant 
trouvé un emploi de « petite main » dans une maison de couture 
allemande, partit pour Hanovre, puis pour Berlin, puis pour 
Francfort où, en 1843, elle était vendeuse chez une modiste. Là, 
elle fit la connaissance d'un agent consulaire français qui, rentrant 
à Paris, l'emmena avec lui. Mais bientôt, lassé d'elle, i l l'aban­
donnait. Elle avait vingt ans, parlait très mal le français et se 
trouvait, sans un sou, sur le pavé de Paris, où elle venait d'arriver 
et où elle ne connaissait personne. Pourtant elle trouva une place 
d'ouvrière chez une modiste de la rive gauche. 

Et le soir du Réveillon de 1843, dans une brasserie du 
quartier latin, elle fit la connaissance d'un jeune étudiant en droit, 
Edouard Bernhardt. Celui-ci, Français, originaire du Havre, était 
momentanément fixé à Paris pour suivre les cours de l'Université. 
Julie était très belle, malgré sa pauvre petite robe et son humble 
position. Edouard Bernhardt en devint très vite épris, au point de 
la retirer de la maison de modes où elle travaillait. Bientôt, 
i l l'installait dans le petit appartement, 5, rue de l'Ecole de 
médecine où, en octobre suivant, naissait Sarah Bernhardt. 

Durant l 'été de 1844, l'Université étant fermée, Edouard 
avait dû retourner au Havre dans sa famille. En septembre son 
père, important exportateur, lui ayant fait une situation dans sa 
maison de commerce, il n'était pas revenu à Paris. Et tout douce­
ment, sans rupture violente, son idylle avec Julie avait pris fin. 
Cependant, lorsqu'il apprit que la jeune modiste avait une fille, 
indiscutablement de lui, il accourut aussitôt, la reconnut et aussi 
longtemps qu'il vécut, participa, dans toute la mesure de ses 
moyens, aux frais de son éducation et de son instruction. Quand 



L A V I E M E R V E I L L E U S E D E S A R A H B E R N H A R D T V) 

il mourut, son testament disposait, en faveur de la petite Sarah, 
d'une rente modeste, dont le capital devait lui être versé à sa 
majorité. 

Sarah Bernhardt, d'ailleurs, ne connut que fort peu son père. 
Non seulement il habitait le Havre, mais encore il voyageait inces­
samment pour les affaires de la maison paternelle. Il alla jusqu'en 
Chine et mourut en Italie. Lorsqu'il traversait Paris, il venait voir 
sa fille, à la pension ou au couvent, la sortait une fois ou deux et 
disparaissait à nouveau, pour des mois. 

Cependant, la chance avait tourné pour Julie Van Hard et de 
la façon la plus favorable. Il semble que la naissance de Sarah lui 
ait porté bonheur. Deux ou trois mois plus tard, elle avait fait la 
connaissance d'un chirurgien nommé le baron Larrey. fils du 
fameux médecin en chef des armées de Napoléon 1". Elle était 
devenue sa maîtresse et quittant son modeste logement de la rue 
de l'Ecole de médecine, avait pu prendre un joli appartement, dans 
un quartier plus central et plus éléçant. 6. rue de la Chaussée 
d'Antin. Mais elle y habitait peu. Le baron Larrev était constam­
ment appelé en consultation aux quatre coins de l'Europe, ou bien 
il voyageait pour son plaisir et très amoureux de la jeune femme, 
l'emmenait toujours avec lui. 

Restée en correspondance avec ses sœurs, Julie leur avait 
raconté la soudaine et surprenante amélioration de sa situation. 
Deux d'entre elles, Anna et Mathilde. étaient paisiblement mariées 
en Hollande, une autre à la Martiniaue. Mais les deux aînées. 
Rosine et Henriette, végétaient de ci de là. menant, d'un pays à 
l'autre, une existence assez semblable à celle de Julie avant sa 
rencontre avec le baron Larrey. 

Aussitôt, elles accoururent à Paris, cette ville merveilleuse 
où l'on faisait si rapidement fortune. Si Julie v avait réussi, 
pourquoi la chance ne leur sourirait-elle pas. à elles également? 
Ht puis, mon Dieu, si la chance se montrait quelnue temps rétive, 
leur sccur. en attendant, pourrait toujours les aider un peu. 

De fait. Julie n'eut pas à les secourir. Jolies toutes les 
deux, dès qu'elles furent introduites dans le milieu élégant et 
frivole où vivait désormais leur sœur, elles furent, l'une et l'autre, 
vite « casées » et. elles aussi, plus ou moins richement entretenues. 
L'aînée, Henriette, épousa d'ailleurs bientôt un rentier du nom 
de Félicien Faure et mena une rie bourgeoise. Rosine et Julie 
restèrent les deux seules irrégulières de la famille. 
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Quant à la petite Sarah, son père étant constamment en 
voyage d'affaires et de son côté, sa mère constamment en voyage 
d'agrément, on l'avait mise en nourrice chez une brave paysanne 
bretonne, près de Quimperlé. Mais à l'époque, c'était toute une 
affaire, de se rendre en Bretagne. E t lorsqu'il lui prenait l'idée 
d'aller embrasser sa fille, Julie Van Hard perdait un temps 
énorme. Alors, pour que le dérangement fût moins grand, elle fit 
revenir l'enfant et sa nourrice et les installa à Neuilly. La, en deux 
heures, aller et retour, elle pouvait remplir ses devoirs maternels 
et quand elle n'en avait pas le temps, elle priait sa sœur Rosine 
d'aller voir la petite Sarah à sa place. 

Bientôt, la nourrice, qui était veuve, était demandée en 
mariage par un brave homme, concierge à Paris, 65, rue de 
Provence. Lui ayant accordé sa main et se préparant à vivre avec 
lui, elle alla chez Julie Van Hard pour la prier de reprendre sa 
fille, qui avait maintenant quatre ans. Mais la porte était close. 
Partie, une fois de plus, avec le baron Larrey, Julie était en 
Pologne ou au Portugal ou ailleurs... Elle alla chez Rosine. Elle 
aussi voyageait avec quelque amoureux. Alors, ne sachant que 
faire, — et ne sachant pas écrire. — la brave nourrice prit l'enfant 
avec elle et pendant des mois, Sarah Bernhardt vécut dans une 
loge de concierge!... 

C'était à l'entresol, au-dessus de la porte cochère et ne 
prenant jour sur la rue que par un œil-de-boeuf, une unique pièce, 
à la fois chambre à coucher et cuisine, on son petit lit, dressé dans 
un coin sombre, était séparé par un rideau de celui des « jeunes 
mariés ». Habituée au grand air de la Bretagne, puis de Neuilly, 
l'enfant se sentait là atrocement malheureuse. Elle passait ses 
journées à jouer mélancoliquement dans la cour de l'immeuble ou 
dans le ruisseau de la rue de Provence, avec des petites filles et des 
petits garçons de son âge, les enfants des concierges du quartier, 
attendant qu'un jour, tout de même, quelqu'un de sa famille se 
rappelât son existence et vînt la chercher. 

Et voilà qu'un matin, elle vit une jeune et belle dame, accom­
pagnée d'un monsieur élégant, descendre d'une voiture à deux 
chevaux, devant l'immeuble voisin de celui où sa nourrice tirait 
le cordon. Elle la reconnut aussitôt et se mit à crier : 

•— Tante Rosine!... Tante Rosine!... 
La soeur de Julie, — car c'était elle, en effet, — s'arrêta et 

regarda, avec une stupeur un peu dégoûtée, cette mioche hirsute, 
en tablier à carreaux, sale à faire peur, pleine de taches de la tête 
aux pieds. Puis, tout à coup, elle s'écria : 

— Mais c'est la petite Sarah !... 
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Et, s'excusant auprès de l'homme qui l'accompagnait, elle 
entra, avec l'enfant, dans la loge de la concierge, pour demander 
des explications que l'ex-nourrice lui fournit aussitôt. Un quart 
d'heure plus tard, la jeune femme repartait, promettant de 
découvrir où était Julie et de lui écrire. Mais désespérée, Sarah 
s'accrochait à elle et sanglotait : 

— Emmène-moi, ma tante, emmène-moi !... 
Rosine la raisonna. Elle ne se souciait nullement de faire 

Monter dans son brillant équipage cette enfant noire de crasse et 
surtout, de la présenter à son compagnon. Elle pria donc la 
nourrice de garder la petite fille, que la brave femme prit dans ses 
bras, pour la monter à l'entresol, dans la chambre. Mais la nature 
impérieuse et volontaire de Sarah, qui avait alors cinq ans, se révé­
lait déjà. Furieuse, elle se précipita à l'céil-de-bceuf et, pour 
rejoindre sa tante, sauta dans la rue et s'écrasa sur le trottoir. 
Heureusement, l'entresol n'était pas haut : trois mètres au plus. 
Néanmoins, elle eut le bras démis et la rotule cassée. Rosine, 
terrifiée, fut bien obligée d'emmener l'enfant et d'appeler, en toute 
hâte, médecins et chirurgiens. Quelques jours plus tard, Julie était 
de retour et prenait sa fille chez elle. Elle la garda deux ans, natu­
rellement confiée aux soins d 'une domestique. 

Mais son genre de vie s'accommodait mal de la présence 
constante de la petite Sarah sous son toit. Julie avait maintenant 
vingt-huit ans et devenait de plus en plus élégante et jolie. Son 
succès grandissait constamment. A présent, elle était en pleine 
vogue. Pour la garder, l'indulgent baron Larrev devait supporter 
qu'elle sortît désormais et s'affichât avec bien d'autres adorateurs. 
Et beaucoup de ceux-ci eussent été déçus d'apprendre que leur 
jeune et séduisante amie était déjà la mère d'une enfant de sept 
ans. 

Un autre important événement se produisit : Julie était en­
ceinte. Quelques mois plus tard, elle allait mettre un second enfant 
au monde. Qui était son père? On ne l'a jamais su au juste. Mais 
certainement un homme pour lequel elle eut un vif penchant, car 
cette seconde fille. Jeanne, fut toujours sa préférée. C'est donc à la 
fois pour se débarrasser d'une trop grande fille et pour pouvoir 
consacrer à celle qui allait naître, tout le temps dont eile pourrait 
disposer, que Julie prit le parti de mettre Sarah en pension. 

Vers la fin de l'année 1851. elle la conduisit et l'installa 
chez une certaine Mme Fressard, dont l'institution était située 18, 
rue Boileau, à Auteuil. 

Sarah y resta deux ans et s'y sentait heureuse, travaillait 
sagement et avait de gentilles petites camarades, dont certaines 
restèrent ses amies pendant bien longtemps. L'un d'elle surtout. 
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Goti lde, devenue la femme d'un politicien nommé Pierre Merlou 
qui fut quelque temps, ministre des Finances au début de ce 
siècle, assistait régulièrement à toutes les premières du Théâtre 
Sarah Bernhardt et ne manquait jamais, à l 'entracte , de venir 
embrasser celle qui, cinquante ans plus tôt, avait été sa condisciple 
à la pension Fressard . 

Mais, entre les parents de Sarah s'éleva bientôt le désaccord 
coutumier, celui qui se produit si fréquemment à propos de l'édu­
cation d'un enfant dont le père et la mère ne vivent pas ensemble. 
A u x premières visites qu 'Edouard Bernhardt avait faites à sa 
fille, chez Mme Fressard, cet établissement avait reçu son approba­
tion. E t puis, un beau jour, il s'avisa que les études n 'y étaient pas 
assez poussées, cette pension ne comptant que des classes prépara­
toires pour toutes petites filles et que, surtout, on n'y donnait 
aux enfants aucune instruction religieuse, ce que Julie Van Hard 
n'avait même pas remarqué, mais qui lui semblait, à lui, purement 
inadmissible. Bref, après un long échange de lettres et probablement 
même quelques rencontres avec Julie, il exigea que Sarah fût retirée 
de chez Mme Fressard et mise dans un couvent où son éducation 
serait désormais dirigée par des religieuses. 

Ce fait est la plus probante réponse à ceux qui prétendent 
que le père de Sarah Bernhardt était juif. S'il l'avait été, il 
n 'aurait pas tenu à ce point à la faire élever au couvent où, d'ail­
leurs, une enfant née de parents israélites et par conséquent 
Israélite elle-même, n 'aurait pas été admise. 

Sa grand 'mère maternelle, Lisa Van Hard , était juive, c'est 
incontestable. Elle est morte très vieille, à Paris , vers 1880 et 
beaucoup d'amis de Sarah l'ont connue. Mais c'était sa seule 
parente Israélite. Les Bernhardt du Havre existent toujours et 
malgré l 'orthographe du nom, c'est une famille notoirement 
chrétienne. 

C'est au couvent de Grandchamps, à Versailles, exactement 
à côté de la caserne Satory, que la jeune Sarah entra, un matin 
de septembre, au début de l'année scolaire 1853-54. Sa mère l'avait 
amenée chez Mme Fressard. C'est son père qui la conduisit au 
couvent et qui la confia à la supérieure, la mère Sainte-Sophie. 
Deux jours plus tarrl, prise de remords d'avoir laissé enfermer sa 
fille rlans une institution qu'elle n'avait même pas visitée, Julie 
Van Hard accourait et durant tout l'api (•• .midi , examinait cons­
ciencieusement le couvent fie ( irandc liamps : li i la . es , les dortoirs, 
le réfectoire, la chapelle... Elle eu fut a ce point ravie que par la 
suite, e l l e y mit également, — mais pas pour longtemps — sa 
seconde fille, Jeanne et aussi, durant deux années sa troisième 
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fille, Régina, l'autre sœur de Sarah, qui naquit en 1854 et mourut 
à vingt ans. 

* * 
Sarah Bernhardt resta au couvent de Grandchamps jusqu'en 

1859. Aucun incident bien notable ne marqua ces six années 
studieuses, au cours desquelles elle acquit une instruction solide, 
étendue et que, grâce à sa prodigieuse mémoire, elle conserva 
toujours. De cette époque, un seul fait est à retenir: en juin 1856, 
Sarah fit sa première communion. Très pieuse à cet âge, elle se 
prépara avec le plus grand recueillement, à cette importante 
cérémonie et parmi la centaine de petites filles qui, en même temps 
qu'elle, allaient communier pour la première fois, elle montra une 
ardeur mystique particulièrement édifiante. 

Quelques semaines avant l'événement, le prêtre qui devait 
diriger la retraite des élèves communiantes, demanda à chacune 
son certificat de baptême. Sarah écrivit aussitôt à sa mère pour la 
prier de lui envoyer le sien. Et brusquement, voilà que Julie 
Van Hard s'aperçut que sa fille n'en avait pas. et pour cause ! 
On se rappelle qu'au moment de la naissance de Sarah, Julie était 
depuis seulement quelques mois à Paris, qu'elle avait peu d'argent, 
peu d'usages et pas de religion... Bref, elle avait complètement 
oublié de faire baptiser l'enfant. Savait-elle seulement, alors, que 
c'était là une coutume assez généralement répandue?... Quant à 
Edouard Bernhardt, arrivé du Havre en toute hâte et repartant de 
même, il avait reconnu la petite fille, mais persuadé que sa mère y 
avait pensé, il ne s'était pas préoccupé de son baptême. 

Ainsi, vivant depuis bientôt trois ans chez les religieuses, 
Sarah n'était pas encore catholique, au sens impérieux du mot. Il 
convenait de réparer au plus tôt cette fâcheuse omission. Et le 
21 mai 1856, — elle avait onze ans et demi — dans la chapelle de 
Grandchamps, fut baptisée, par le chapelain du couvent: 

« Sarah, Rosine, Marie, Henriette, née à Paris, 12e arrondis­
sement, le 23 octobre 1844, fille de M. Edouard Bernhardt, 
demeurant au Havre, rue des Arcades, 2, et de Mme Julie Van 
Hard, demeurant à Paris, rue Saint-Honoré, 265. Le parrain a 
été M. Régis Lavolée, rue de la Chaussée d'Antin, 65, à Paris, 
et la marraine Madame Anna Van Hard Van Bruck, tante de 
l'enfant. » 

Tel est le texte exact de son certificat de baptême, conservé, 
jusqu'à sa mort, par Sarah Bernhardt. 

Au début de l'année suivante, au cours de l'un de ses nombreux 
voyages, Edouard Bernhardt mourait à Pise, après une courte 
maladie. Il ne restait plus à Sarah que sa mère, toujours lointaine, 
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dans toutes les acceptions du terme et qui la laissa encore deux 
ans au couvent. Puis , en juin 1859, comme sa seconde fille, Jeanne, 
lui manquait atrocement et qu'elle décidait de la garder désonnais 
auprès d'elle, elle n'osa pas la retirer de Grandchamps et y laisser 
sa fille aînée, qui avait près de quinze ans et avait virtuellement 
terminé ses études. 

Sarah quitta donc, à cette date, le couvent et après un été 
passé avec son oncle et sa tante Faure à Cauterets, réintégra 
le domicile maternel qui, on vient de le lire, était maintenant 
situé 2 6 5 . rue Saint-Honoré, où Julie occupait un vaste et luxueux 
appartement. 

Dans tout l'éclat ue ses trente-six ans et très belle, Jul ie 
Van Hard était alors devenue une véritable personnalité. Ayant 
toujours conservé un léger accent hollandais, elle prononçait son 
propre nom à l'allemand : Youlie . E t trouvant cela moins banal 
que Jul ie , presque tous ses amis l'appelaient Youle . Ceux-ci 
formaient, autour d'elle, une petite cour fervente et joyeuse et 
presque chaque soir, il y avait brillante réunion, dans le bel 
appartement de la rue Saint -Honoré . 

Les intimes de Jul ie se nommaient le général de Polhes, le 
parrain et peut-être le père de sa troisième fille, Régina, le 
peintre Fleury, le docteur Monod, Régis Lavolée, le parrain de 
Sarah et Adolphe Meydieu, le parrain de Jeanne, Rossini, l'illustre 
compositeur du Barbier de Seville, le ménage Faure que formaient 
la scéur aînée de Jul ie , Henriette et son mari, son autre sœur 
Rosine, toujours escortée d'un nouvel amant, le bon baron Larrey, 
mélancoliquement devenu l'ami de la maison, après en avoir été 
le maître et enfin, dépassant de dix coudées, par le rang et l'allure, 
toute l 'assemblée, qui l'accueillait, d'ailleurs, avec un profond 
respect, le duc de Morny, le demi-frère de l 'Empereur Napoléon 
I I I , l'un des trois ou quatre personnages les plus importants en 
France , à cette époque. Rue Saint-Honoré, il était et pour cause, 
le plus assidu. 

C'est, en effet, Youle , la mère de Sarah Bernhardt, qui fut la 
dernière passion du duc de Morny. Pendant les sept dernières 
années de sa vie, il la combla de ses bienfaits, et reportant sur 
ses trois filles une part de l'affection qu'il éprouvait pour leur 
mère, fit ouvrir à Sarah les portes du Conservatoire, puis de la 
Comédie-Française et dota généreusement Jeanne et Régina. I ! 
mourut en 1865, à cinquante-quatre ans, laissant à J u ie une gentille 
fortune qui, de ce jour , lui permit de mettre un terme à ses 
aventures galantes. 

E t pourtant, cette existence brillante ne plaisait pas à Sarah 
cl chez sa mère, elle n'était pas heureuse. Est-ce parce que celle-ci 
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inarquait, pour sa sœur Jeanne, une préférence par trop nette ' 
Est-ce parce qu'elle supportait mal le désoeuvrement, si contraire 
à sa nature active et entreprenante? Chaque jour, en tout cas, elle 
s'échappait de l'appartement maternel et montait à l'étage supé­
rieur, chez une jeune femme douce et paisible qui, en raison de 
leur voisinage, était devenue l'amie de Julie et pr.ur laquelle la 
jeune Sarah s'était prise d'une débordante affection. Elle s'appelait 
Madame Guérard et était mariée à un historien, brave homme, mais 
de peu de talent. Veuve de bonne heure et sans fortu îe, elle devint, 
quelques années plus tard, la secrétaire intime, la dame de compa­
gnie de Sarah Bernhardt et durant près de trente ans l'accompagna 
partout et toujours. L a mort de Mme Guérard, vers 1890, constitua 
pour Sarah Bernhardt, la plus grande perte qu'elle eût jamais 
faite. 

Contrastant avec la demeure fastueuse et gaie de Julie, l'in­
térieur modeste et reposant des Guérard semblait à Sarah une 
sorte de refuge. Pendant des heures, elle restait assise auprès de 
sa grande amie et le regard perdu, formait les projets les plus 
fous, les plus contradictoires. 

— Avec vous, mon p'tit' dame, (c'est ainsi qu'elle appelait 
Mme Guérard) je peux rêver tout haut, lui disait-elle. 

Et le rêve qu'elle faisait le plus fréquemment, était de retour­
ner au couvent, mais non plus comme élève, comme religieuse !... 
La vie la rebutait et surtout la vie telle qu'on la menait autour 
d'elle. Aucun homme ne lui plaisait et quelques-uns. pourtant, lui 
faisaient déjà la cour, l'un d'eux l'ayant même demandée en 
mariage. A quinze ans, elle n'avait ni but, ni désir, ni aspiration 
d'aucune sorte. Rien ne l'intéressait ou pis encore, tout l'ennuyait. 
Lorsque sa mère donnait un grand dîner, et c'était fréquent, elle 
multipliait les prétextes pour ne pas v assister. Elle aurait souhaité 
qu'on prît le parti de ne plus mettre son couvert quand il y avait 
du monde. Mais parfois, ou bien parce que. sans elle, on eût été 
treize, ou bien parce que tel personnage important, amené par le 
duc de Morny. avait demandé à faire la connaissance de Sarah. 
Julie exigeait qu'elle fût présente à la réception et fit bonne figure 
à ses invités. Alors, quelques minutes avant qu'on se mit à table, 
elle renversait un encrier sur sa robe ou bien feignait de se fouler 
le pied. Tout, n'importe quoi, pour échapper à ces corvées 
mondaines ! 

Cette attitude et ce caractère sauvage pourront paraître surpre­
nants. Par la suite, la vie toute entière de Sarah Bernhardt a prou­
vé que, non seulement elle ne détestait pas les réunions nombreuses, 
mais qu'au contraire, haïssant la solitude, elle aimait s'entourer 
constamment d'amis, qu'ils fussent intimes ou non. Oui. mais alors 
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c'est elle qui les choisissait, c'est elle qu'on venait voir. El le 
était le point de mire, l'unique objet de l'intérêt et de l'admiration 
de toute l'assistance. E t sans avoir jamais été orgueilleuse, Sarah, 
néanmoins, n'aimait pas beaucoup que, dans son entourage, on 
s'occupât, en dehors d'elle, de quoi que ce soit. 

C'est ce même sentiment qui, déjà, confusément, se manifestait. 
A u début de 1860, Jul ie , alors dans tout le rayonnement de sa 
parfaite beauté, attirait tous les hommages, c'était logique, alors, 
que la petite Sarah, maigre, sans coquetterie, ses cheveux frisés 
et rebelles toujours insuffisamment coiffés, généralement maussade 
et de caractère difficile, était traitée en quantité négligeable. Il faut 
ajouter que Jul ie ne tentait rien pour tâcher de faire valoir sa 
fille, pas plus, d'ailleurs, que pour la conquérir et gagner sa 
tendresse. 

Indolente, parlant peu, n'ayant que des mouvements lents, 
gracieux et toujours parfaitement distingués, d'une intelligence 
moyenne, mais ayant néanmoins, grâce à son astuce féminine 
naturelle, bien réussi sa vie, c'est-à-dire su trouver et retenir 
successivement plusieurs entreteneurs fortunés et de haute condition 
sociale, elle regardait avec une surprise un peu découragée, cette 
enfant, alors d'une beauté douteuse, turbulente,, nerveuse, agitée, 
constamment en révolte contre tout et contre tous, capable de 
violences bruyantes et de mauvais goût, qui ne soignait ni sa 
toilette, ni son attitude et qui, sans raison, ou du moins pour les 
causes les plus futiles, passait, avec une exagération choquante, 
du plus fol enthousiasme au plus profond désespoir. 

D'abord elle essaya de la raisonner, de la rendre « normale », 
mais bientôt elle y renonçait et caressant doucement les cheveux 
soyeux de sa jeune sœur Jeanne, si enjouée, si affectueuse et si 
facile à vivre, se bornait à déclarer, en soupirant, que Sarah était 
décidément une enfant incompréhensible. De fait, Jul ie n'a jamais 
rien compris au caractère, à la nature et même, plus tard, au talent 
de sa fille. El le est morte en 1876, à cinquante-trois ans, bien 
après les premiers grands succès de Sarah, sans s'être, en aucune 
façon, rendu compte qu'elle avait donné le jour à une très grande 
artiste. El le la trouvait excentrique, déconcertante, pas comme 
tout le monde et surtout, un peu fatigante. C'est tout ce que Julie 
Van Hard a jamais vu en elle ! 

* 
* * 

Rue Saint-Honoré, le choc constant de ces deux natures si 
profondément opposées, se faisait chaque jour plus brutal. Au bout 
de quelques mois, l'ennui de Sarah devenait presque de l'hypocon-
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drie et de son côté, Julie, toujours si calme, sentait son impatience 
tourner, peu à peu, à l'exaspération. Le duc de Morny s'en rendit 
bien vite compte et, plein de sollicitude amoureuse pour sa maîtresse, 
jugea qu'il était urgent de la délivrer du souci perpétuel que sa 
fille aînée constituait pour elle. 

Mais que faire de Sarah?.. . Son père était mort. Ni l'une ni 
l'autre de ses tantes n'aurait voulu d'elle. Et à quinze ans et demi, 
elle était à la fois trop âgée pour être, à nouveau, mise en pension 
et trop jeune pour vivre seule, même, au besoin, avec une ins­
titutrice. Il fallait lui trouver une occupation, c'était le seul remède. 
Et un soir, après le diner, alors que par extraordinaire il n'y 
avait pas d'autre invité que la bonne Mme Guérard, le duc de 
Morny, tout à coup, prononça négligemment : 

— Moi, si je m'appelais Sarah, je sais bien ce que je ferais. 
Le jeune fille était, comme de coutume, perdue dans sa rêverie. 

Elle sursauta : 
— Et quoi donc?... 
— J e me présenterais au Conservatoire. 
Un long silence suivit cette suggestion inattendue. Julie, Sarah, 

Mme Guérard et la petite Jeanne, qui avait alors neuf ans, se 
regardèrent. Le duc de Morny n'avait pas prévenu sa maîtresse 
de son idée qui, du reste, lui était venue brusquement et de la façon 
la plus logique. Ayant fait des études complètes, mais sans pré­
paration spéciale pour une carrière définie, Sarah n'était apte à 
exercer aucun métier digne de la situation de sa mère. Il y a 
quatre-vingts ans, d'ailleurs, bien rares étaient en France les 
doctoresses ou les avocates. Si l'on excepte couturières et modistes, 
d'une manière générale, les femmes ne travaillaient pas. Cherchant, 
pour la fille de Julie, une profession agréable, absorbante et 
n'exigeant aucune connaissance particulière préalable, le duc avait 
nommé la seule possible : le théâtre. 

Sarah réfléchissait : 
— Je n'aime pas beaucoup votre idée, Monseigneur. 
— Vraiment ? Et pourquoi cela ? 
C'est Julie qui répondit, de sa voix douce : 
— Parce qu'elle est trop maigre pour faire une actrice. 
Piquée, Sarah protesta aussitôt : 
— Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire. J 'ai vu Rachel... 
— Où cela? Elle était morte avant que tu sortes du couvent. 
— J 'ai vu ses portraits. Et elle n'était pas bien grosse non 

plus. J e ne crois pas que le succès d'une actrice dépende essentiel­
lement de son poids. 

Le duc de Mornv sourit. 
— Très juste. Alors?... Vos objections, mon enfant? 
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Sarah resta d'abord un instant silencieuse. Au début de cet 
entretien, la suggestion de Morny lui avait paru extravagante. El le 
n'était allée que quatre ou cinq fois au théâtre et ne s'y était pas 
beaucoup amusée. Quant à la profession de comédien, elle ne se 
doutait pas une seconde de ce que c'était et en quoi cela pouvait 
bien consister. Evidemment, elle savait qu'on apprenait des rôles 
par coeur, pour les réciter ensuite sur la scène. Mais les études 
préparatoires, les répétitions, la mise au point d'une pièce, elle 
avait de tout cela, une idée aussi vague que des travaux d'un chi­
miste ou d'un ingénieur agronome. S a seule impression nette, c'est 
qu'elle entrevoyait là un monde et une existence qui ne l'attiraient 
pas du tout ou, plus exactement, qui lui semblaient n'offrir aucun 
intérêt. C'est cela qu'elle allait répondre au duc. E t puis, une fois 
de plus, sa mère l'avait vexée, presque défiée. E n bien, elle relevait 
le défi. On verrait si elle était aussi maigre que cela !... L e 
théâtre?.. . S o i t ! V a pour le théâtre!... Pourquoi pas, après tout?... 
A une condition, toutefois : c'est qu'on y travaillât beaucoup. Si 
soudain, elle acceptait d'embrasser une carrière que, cinq minutes 
plus tôt, elle jugeait parfaitement déplaisante, que cette décision, 
au moins, eût pour résultat de l'occuper du matin au soir, c'est-à-
dire de la soustraire aux réceptions de sa mère et à ses réflexions 
désobligeantes. 

L e duc de Morny la rassura en riant : 

— J e crois bien qu'au Conservatoire, les classes de comédie 
n'ont lieu que deux fois par semaine, mais le reste du temps, il vous 
faudra apprendre vos rôles. Du reste, au théâtre comme partout 
ailleurs, on ne réussit pas sans se donner une peine énorme. 

Cette indication décida tout à coup la jeune Sarah qui, dès le 
lendemain, recherchait, parmi ses livres de classe rapportés du 
couvent, les tragédies de Racine et de Corneille, dont elle commence 
sur-le-champ à apprendre indistinctement tous les rôles, de femmes 
et d'hommes. Quelques jours plus tard, son parrain, le bon Régis 
Lavolée et Adolphe Meydieu, le parrain de Jeanne, tous deux très 
amusés par les soudaines résolutions de Sarah, se concertaient pour 
choisir avec un peu plus de discernement les personnages qu'il 
convenait, pensaient-ils, de lui faire travailler d'abord. E t ce sont 
ces deux braves bourgeois, sans aucune expérience du théâtre et 
que seul, guidait leur instinct de vieux abonnés de la Comédie-
Française , qui furent les premiers professeurs de Sarah Bernhardt. 

On prétend que tous les vrais artistes ont été, dès leur plus 
tendre enfance, entraînés vers leur art par une vocation irrésistible. 
C'est vrai, en principe. Pourtant, si, à cette règle, il y a des excep 
tions, on conviendra que Sarah Bernhardt en est une. A seize ans 
OU presque, elle n'avait jamais pensé à faire du théâtre. Pour dé-
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barrasscr d'elle sa mère qui ne l'aimait pas, l'un de ses amants a 
dit, un beau jour : « Et si nous essayions d'en faire une actrice?... » 
Pour échapper à sa mère, dont l'existence de femme entretenue la 
choquait, Sarah a répondu: «Soi t . Essayons.» Pourrait-on croire 
que c'est très exactement ainsi que s'est décidée la carrière de celle 
qui devait devenir la plus grande artiste du monde? 

C'est avec conviction, presqu'avec acharnement, comme tout 
ce qu'elle a entrepris au cours de son existence, que Sarah 
prépara son examen d'entrée à l 'Institut National de Déclamation. 
Tant de zèle était du reste assez superflu. Au retour des vacances, à 
la fin de l'été de 1860, le duc de Morny était allé voir le directeur 
du Conservatoire, qui était Auber, le célèbre compositeur de Fra 
Diavolo et du Domino Noir. Bien qu'il eût alors près de quatre-
vingts ans et que sa renommée fût immense, l'illustre musicien 
avait été infiniment flatté que le frère de l 'Empereur eût pris la 
peine de se déranger, au lieu de le convoquer au Palais des Tuile­
ries. Dès lors, quelles que fussent ses qualités — et même si elle 
n'en avait aucune — la jeune Sarah Bernhardt était reçue d'avance. 
Pouvait-on songer à ne pas admettre sur-le-champ une candidate 
que recommandait chaudement le duc de Morny en personne et 
qui, on le sut bientôt, était la propre fille de sa maîtresse? 

C'est au début d'octobre 1860, à l'examen annuel, que. dans 
ces conditions particulièrement favorables, Sarah Bernhardt se 
présenta devant le jury d'admission du Conservatoire qui. autour 
d'Auber, comprenait notamment Beauvallet, Samson. Régnier. 
Provost, Bressant, cinq des plus importants sociétaires de la Co­
médie-Française et l'aînée des deux soeurs Brohan. Augustine, qui, 
dans les rôles de coquettes, fit auprès d'eux une éblouissante 
carrière. 

Tout d'abord, M. Meydieu, qui ne doutait vraiment de rien, 
avait fait étudier à Sarah le rôle de Phèdre. Mais, dans son entou­
rage, on s'était rendu compte que, pour ce personnage, elle était 
peut-être un peu jeune et surtout, inexpérimentée. On lui avait 
alors conseillé celui d 'Ar ide . E t puis, après mûres réflexions, on 
l'avait dirigée vers Chimène, du Cid. Pourtant , tout cela ne satis­
faisait ni ses deux mentors, ni Mme Guérard. Blonde et frêle, 
Sarah paraissait à peine ses seize ans et elle n'avait rien d'une 
grande héroïne de tragédie. Alors, changement radical, on lui fit 
apprendre Agnès, de l'Ecole des Fonmes, de Molière. Et c'est 
dans la scène fameuse du 2" acte, avec Arnolphe, « Le petit chat est 
mort... » qu'elle s'était fait inscrire sur la liste des candidates. 
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L e j o u r de l ' examen , a u Conse rva to i re , a c c o m p a g n é e de M m e 
G u é r a r d , elle a t tendai t , t rès émue , son tour d a n s la salle réservée 
a u x concurrents , cependant que , depu i s une heure, j eunes gens et 
j e u n e s filles défilaient sur la célèbre petite scène, lo rsque , cinq 
minu tes avan t que fût appe lé son nom, l 'appar i teur vint la t rouver 
et lui d i t : 

— V o u s avez vot re répl ique? . . . 
— M a r ép l ique? 
— Ou i , votre par tena i re , le j eune h o m m e qui vous donne la 

rép l ique d a n s le rôle d ' A r n o l p h e ? . . . Qu i es t -ce? . . . O ù es t - i l? . . . 
S a r a h pâl i t . M m e G u é r a r d a u s s i . P e r s o n n e n 'avai t pensé à la 

répl ique! . . . L o r s q u e M e y d i e u , L a v o l é e ou M m e G u é r a r d lui fai­
sa ient t ravai l ler A g n è s , chacun d ' eux lisait l 'autre rôle. E t ils 
ava ien t complè tement oubl ié que, le j o u r du concours , il faudrai t 
un ac teur p o u r le j oue r , en scène, avec elle. O n voit, pa r là, avec 
quel le inexpér ience , on pour ra i t d i re avec quelle naïveté , S a r a h 
ava i t été p r é p a r é e à son e x a m e n . Q u e fa i re? . . . P a r m i tous les con­
cur ren ts p résen t s , en chercher un qui sût Arno lphe et répéter v ive­
ment la scène avec lu i? . . . C'étai t bien h a s a r d e u x et t rop l o n g : S a r a h 
allait être appe lée d 'un instant à l 'autre. Réso lumen t , elle décida : 

— E h bien, tant p is !... J e dirai une fable !... 

E t q u a n d son tour fut venu, l ' appar i teur annonça au j u ry 
s tupéfai t : 

— M a d e m o i s e l l e S a r a h Be rnha rd t , d a n s Les Deux Pigeons, 
de L a F o n t a i n e . 

L e toni t ruant Beauva l l e t se pencha vers A u b e r et m u r m u r a : 
« C ' e s t une p la i san te r ie? . . . N o u s ne s o m m e s p a s ici à l 'Eco le M a ­
t e r n e l l e ! . . . » E n g u i s e de réponse , A u b e r gr i f fonna rapidement 
que lques m o t s su r une feuille de pap ie r qu ' i l lui p a s s a , ainsi qu ' à 
se s au t re s co l lègues . E n l isant le n o m du duc de M o r n y non seule­
ment tou t -puissant , m a i s e x t r ê m e m e n t sympa th ique au T h é â t r e -
F r a n ç a i s , tous devinrent aus s i tô t at tentifs et bienveil lants . E t sans 
être « sonnée » avan t la fin, S a r a h réci ta gent iment s a fable, d'un 
bout à l 'autre. Q u a n d elle eut te rminé , le bon A u b e r e s q u i s s a dis­
crè tement le ges t e d ' app laud i r et lui a d r e s s a , de loin, un petit 
s igne amica l et encouragean t . U n e heure p lus ta rd , on lui annonçait 
que , su r les cent ou d e u x cents concur ren t s qui venaient de se pré­
senter , elle était p a rmi les qu inze ou vingt qui étaient reçus . 

S a r a h B e r n h a r d t res ta a u Conse rva to i r e d e u x ans . E t c'est 
d a n s la c l a s se de P r o v o s t , un comédien de va leur et sur tout un 
r emarquab l e p rofesseur , qu 'e l le p a s s a la p remiè re année . P rovos t 
j ou i s sa i t , d 'a i l leurs , d 'un p r e s t i ge part icul ier , car il ava i t été le 
p r o f e s s e u r de Rache l . L e s consei l s de cet excel lent maî t re , qu'elle 
adora i t , furent ex t r êmemen t p r éc i eux à S a r a h Be rnha rd t . Il lui 
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enseigna les premiers principes d'un art dont, jusqu'à son examen 
d'admission inclusivement, elle ignorait tout et fit naitre chez elle 
l'amour passionné du théâtre qui, pendant plus de soixante ans, 
devait rester son unique raison de vivre. 

Il sut à ce point faire de la naïve apprentie qu'elle était, une 
excellente élève et déjà, presqu'une actrice, qu'au concours de fin 
d'année, elle se distingua de façon inattendue et cette fois, sans rien 
devoir à son influent protecteur. 

E n juillet 1861 , elle obtint un second pr ix de tragédie dans 
Zaire, de Voltaire et un premier accessit de comédie dans La 
Fausse Agnès. A dix-sept ans et alors que, dix mois plus tôt, elle 
n'avait jamais appris deux vers par cœur, c'était un joli résultat. 

Il constitua pour Sarah un vif encouragement et c'est avec 
enthousiasme qu'elle commença sa seconde année de Conserva­
toire, à l'issue de laquelle son premier pr ix paraissait certain. 

Malheureusement, en janvier 1862, Provost tomba gravement 
malade et dut cesser ses cours. E t Sarah passa dans la classe de 
Samson, en qui elle avait une confiance beaucoup moins grande et 
qui, d'ailleurs, ne la comprenait pas et la dirigea mal. Malgré ses 
protestations, il l'obligea, en fin d'année, à concourir dans deux 
vieilles pièces de Casimir Delavigne, dont Samson avait été l'ami 
d'enfance et pour lequel, bien qu'il fût mort depuis vingt ans et 
déjà très démodé, il conservait un culte et une admiration assez 
inexplicables. 

En juillet 1862, Sarah Bernhardt concourut donc, en tragédie, 
clans La Fille du Cid, de Delavigne, un drame bien médiocre, créé 
en 1839 et, en comédie, dans une pièce plus mauvaise et plus 
poussiéreuse encore, l'Ecole des Vieillards, qui avait été un succès, 
mais en 1823. E t elle n'obtint aucune récompense. E u égard aux 
bonnes notes qu'elle avait eues au cours de l'année scolaire, on lui 
accorda seulement un rappel de son second pr ix de tragédie de 
l'année précédente. Ce fut une terrible déception pour elle et sur­
tout, une immense humiliation lorsque, rentrant rue Saint -Honoré , 
elle dut annoncer à sa mère ce piteux résultat. Ju l ie soupira: 

— J e l'avais bien dit !... T u n'arriveras jamais à rien dans la 
vie, ma pauvre enfant !... 

Pendant des semaines, Sarah resta désespérée, voulait se tuer, 
retourner au couvent, disparaître à jamais !... L e duc de Morny 
eut pitié d'elle et intervint à nouveau, cette fois auprès de Camille 
Doucet. Celui-ci, un auteur dramatique sans gloire, mais un 
homme doux, bienveillant et très bien en cour, allait être, l 'année 
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suivante, nommé Directeur Général des Beaux-Arts (et quelques 
années plus tard, secrétaire perpétuel de l 'Académie Française) . 
E t à ce moment déjà, il disposait, dans les théâtres d 'Etat , d'une 
influence considérable. Il rendit visite à Edouard Thierry, l 'admi­
nistrateur général du Théâtre-Français et malgré son médiocre 
concours, obtint l 'engagement de Sarah Bernhardt à la Comédie 
Française. 

Elle y débuta le 1 e r septembre 1862, dans le rôle d'Iphigénie, 
de la tragédie de Racine. Nerveuse à l'excès, paralysée par le trac, 
elle s'y montra absolument insignifiante. Le lendemain, dans l'Opi­
nion Nationale, Francisque Sarcey, l'éminent critique qui, pendant 
quarante ans, fit et défit à sa guise les situations des plus illustres 
écrivains et comédiens français du 19 e siècle, écrivait : 

« Mlle Bernhardt , qui débutait hier dans Iphigénie. est une 
grande et jolie jeune personne, d'une taille élancée et d'une phy­
sionomie fort agréable. Le haut du visage, surtout, est remarqua­
blement beau. Elle se tient bien et prononce avec une netteté par­
faite. C'est tout ce qu'on peut dire d'elle en ce moment. » 

La coutume des « trois débuts » successifs, qui, à la Comédie-
Française, s'est, par la suite, un peu perdue, était alors une tradi­
tion immuable. 

C'est donc dès le 5 septembre que Sarah Bernhardt effectuait 
son second début dans Valérie, un drame de Scribe et Mélesville, 
créé au Théâtre-Français en 1822, rarement repris depuis et qui 
avait été récemment remis au répertoire, à l'occasion de la mort 
de Scribe, survenue l'année précédente. Pour honorer l'illustre 
écrivain qui lui avait apporté tant de pièces à succès, la Comédie-
Française reprit, en 1861 et 1862, la plupart de celles qui y avaient 
été créées. 

Dans Valérie, qui est pourtant un bon rôle, Sarah ne réussit 
pas davantage à se faire remarquer. E t son troisième début, le 11 
septembre, dans le personnage d 'Henriet te , des Femmes Savantes, 
de Molière, fut tout aussi terne. 

Cette soirée inspira à Sarcey un article assez frappant, car il 
montre, non seulement combien Sarah produisit peu d'effet, mais 
aussi qu 'à l'époque, l'illustre compagnie de la Maison de Molière 
subissait déjà des critiques à peu près semblables à celles dont, 
depuis lors, elle a toujours et régulièrement, été l'objet. Il écrivait : 

« Cette représentation a été bien pauvre et donne lieu à des 
réflexions qui ne sont pas gaies. Que Mlle Bernhardt soit insuf­
fisante, ce n'est pas une affaire. Elle débute et il est tout naturel 
que parmi les débutants qu'on nous présente, il y en ait qui ne 
réussissent point. Il faut en essayer plusieurs avant d'en trouver 
un bon. Mais ce qui est triste, c'est que les comédiens qui l'en-
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touraient ne valent pas beaucoup mieux qu'elle. E t ce sont des 
sociétaires!... Ils n'avaient, par-dessus leur jeune camarade, qu'une 
plus grande habitude des planches. Ils sont aujourd'hui ce que 
pourra être Mlle Bernhardt dans vingt ans, si elle se maintient 
à la Comédie-Française. » 

Loin de s'y maintenir, c'est très vite qu'elle devait quitter la 
grande Maison. 

Au cours des derniers mois de l'année 1862, Sarah Bernhardt 
joua quelques rôles du répertoire, — notamment Hippolvte dans 
l'Etourdi, de Molière, — tous sans aucun succès et de ce fait, sans 
aucune joie. Nous savons qu'elle détestait passer inaperçue et 
durant son premier séjour à la Comédie-Française, ce fut tou­
jours, exactement, son cas. Partageant l'opinion de Sarcey , l 'Ad­
ministrateur Général et le Comité la considéraient comme une 
pensionnaire très quelconque, sans talent et sans avenir et qui, 
incapable d'attirer l'attention sur elle, gagnerait doucement l'époque 
de sa retraite, sans être jamais sortie des rôles de troisième plan. 
Un minuscule incident devait en décider autrement. Il se produisit 
le 15 janvier 1863. 

Au Théât re-Français , chaque année, le 15 janvier, on célèbre 
l'anniversaire de Molière, en terminant le spectacle par ce qu'on 
appelle « la Cérémonie ». L e buste de l'immortel auteur du Misan­
thrope étant placé au milieu de la scène, tous les sociétaires et pen­
sionnaires entrent, deux par deux, viennent déposer une palme de­
vant lui et se rangent ensuite, de part et d'autre du théâtre, pour 
écouter un à-propos en vers, dit par l'un des plus importants 
membres de la compagnie. 

Ce soir-là, pour participer à la Cérémonie, Sarah Bernhardt 
descendait l 'escalier qui mène des loges d'artistes au foyer, puis à 
la scène, tenant par la main sa petite sœur, Régina, qui avait à 
peine neuf ans et qu'elle avait amenée, comme elle le faisait par­
fois, pour lui tenir compagnie dans sa loge pendant le spectacle. 
Devant elles, marchait solennellement une importante sociétaire de 
la Maison, M m e Nathalie, actrice pompeuse, d'un talent moyen, 
mais qui, malgré un fort embonpoint et la cinquantaine toute proche, 
avait conservé des adorateurs haut placés. 

Pa r inadvertance, la petite Régina marcha sur la traîne de 
Nathalie, qui faillit tomber. D'une main, elle se retint à la rampe 
de l'escalier, tandis que de l'autre, elle repoussait brutalement 
l'enfant, qui fut projetée la face contre le mur. Du sang apparut 
aussitôt sur son front. « M é c h a n t e bête !... > cria Sarah, furieuse. 
E t elle flanqua, sur les joues flasques de Nathalie, deux gifles 
retentissantes. 
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Tumulte, brouhaha. La grosse sociétaire s'évanouit. On s'em­
presse autour d'elle. La Cérémonie est retardée de dix minutes!... 
Et, le lendemain, Sarah était convoquée chez l'Administrateur 
Général, M. Thierry, qui exigeait qu'elle fit des excuses à Mme 
Nathalie, devant lui et devant trois des plus anciens sociétaires. 

— Après quoi, ajouta-t-il d'un ton glacial, le Comité jugera 
s'il y a lieu de vous infliger une amende ou de prononcer votre 
résiliation. 

Ses échecs successifs, au Conservatoire et au Théâtre-Fran­
çais, n'avaient pas assoupli le caractère de Sarah, dont rien ne 
calma jamais la violence et l'emportement. L'idée de présenter des 
excuses à cette méchante femme qui avait blessé sa petite sœur, la 
mit dans une colère indescriptible. 

— Le Comité n'aura aucune décision à prendre, répliqua-t-elle 
à Edouard Thierry, car c'est moi qui m'en vais. J'avais deviné ce 
que vous alliez me demander et pour y répondre, j 'ai apporté mon 
engagement. Le voici !... 

Et sortant de son sac son contrat avec la Comédie-Française, 
elle le déchira en huit morceaux, qu'elle jeta au nez de l'Adminis­
trateur abasourdi. Et elle sortit de son bureau en claquant la porte. 

* * 

Cette rupture violente avec l'illustre théâtre où elle avait eu 
la chance inespérée d'entrer par faveur, ne rendit pas à Sarah 
l'existence facile chez sa mère. A présent, ce n'étaient plus seule­
ment les soupirs résignés et la dédaigneuse lassitude de Julie qu'elle 
devait subir, mais aussi la mauvaise humeur et les sévères reproches 
de tous les familiers de la maison : Meydieu et Lavolée, humiliés 
dans leur amour-propre de « professeurs », ses tantes, qui elles, 
au moins, avaient su diriger leur vie... Courtois, mais distant, le 
duc de Morny ne disait rien. Il s'était désintéressé de cette enfant 
terrible. Seule, l'excellente Mme Guérard lui gardait toute sa ten­
dresse intacte. 

En outre, les raisons de son départ du Théâtre-Français 
avaient été connues dans Paris et pendant plus d'un an, Sarah, 
partout considérée comme une jeune actrice qui, véritablement, 
avait trop peu de talent pour se permettre d'avoir un aussi mauvais 
caractère, ne trouva aucun engagement, aucune scène qui consentit 
à l'accueillir. 

Cette inaction forcée ne tarda pas à avoir des résultats logiques. 
Jusque-là, elle s'était exclusivement consacrée au travail, passant 
au Conservatoire deux années étonnamment studieuses, puis, au 
Théâtre-Français, s'efforçant, vainement mais avec application, de 
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jouer de son m i e u x les rôles qu 'on lui confiait. Pu i sque , nulle p a ' t, 
on ne voulait de la comédienne, la femme aurai t peut-être plus de 
succès. E l l e avait bientôt d ix-neuf ans , ses t rai ts s 'étaient affinés, 
sa personnal i té s'affirmait. D é j à on pouvai t deviner la beauté 
étrange et s ingul ière que chacun allait bientôt reconnaî t re en elle. 
Elle s ' appl iqua à mettre cette beauté en valeur. A l o r s qu 'el le ne 
s'était encore j a m a i s souciée de tout cela, elle commença à so igner 
son apparence , à choisir de jo l ies toilettes, bref à s 'efforcer de s é ­
duire et de plaire. B ien entendu, s a mère l 'encourageai t dans cette 
voie nouvelle. S i Ju l i e n'était p a s tendre pour s a fille, elle fut, pa r 
contre, a s s e z généreuse et c 'est s ans m ê m e les r ega rde r qu'el le 
payait s e s factures, satisfaite de constater qu'enfin, S a r a h semblai t 
vouloir se civiliser un peu. 

C'es t de cette époque que date le début de la vie a m o u r e u s e 
de S a r a h Bernhard t , s i , toutefois , on peut se servi r de tels mot s 
pour dés igner l 'époque où elle c e s s a d 'être une j eune fille. Q u e 
pouvait-il, en effet, advenir de cette petite actrice sans engagement , 
jolie, élégante, vivant dans un milieu où régnai t une mora le a s s e z 
accommodante , dont la tante était une demi-mondaine et la mère 
une femme entretenue, dont le père était mor t et qui n 'avai t , pou r 
veiller sur elle, que M m e G u é r a r d , bien douce et bien honnête, m a i s 
qui l 'aimait tant qu'el le fut tou jours incapable de lui ad re s se r la 
moindre r emont rance? 

S o n désœuvrement devai t fatalement l 'amener à sort ir avec 
des jeunes gens et, un j o u r ou l 'autre, à céder au plus entreprenant . 
C'est de cette façon banale que S a r a h Bernha rd t connut l 'amour, ses 
premiers amants , acceptés s ans plais ir et quittés s ans regret , étant 
bien anonymes et n 'ayant éveillé chez elle qu 'une cordiale indiffé­
rence. 

C 'es t précisément l 'absence complète d 'émot ions de cette sotte 
existence, qui l ' écœura bien vite. L a nature de S a r a h , généreuse , 
exaltée, ardente, immuablement por tée à l ' exagéra t ion , a tou jours 
réclamé, professionnellement des tâches surhumaines et sent imen­
talement, de g r a n d e s pass ions . C e s petites aventures , s ans lende­
main et s ans intérêt, ne pouvaient la sat isfaire . 

M a l g r é tant d 'échecs et tant de refus d é j à subis , elle fit donc 
une suprême tentative pour forcer les por tes d 'un théâtre et g r â c e 
à un ami de son par ra in , n o m m é M . de Gerbo i s , elle obtint, a u 
début de 1864, de Mont igny , qui a la i ssé un g r and n o m comme 
directeur du G y m n a s e , une entrevue, puis un engagement , à cent 
vingt-cinq francs pa r mo i s . 

S a p remière appar i t ion sur ce théâtre eut lieu en m a r s 1S64, 
dans une pièce de Dumano i r , intitulée La Maison sans Enfants. 
Puis, en plein été et renonçant à p rendre des vacances , elle créa , 
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te 16 juillet 1864, un rôle assez gentil dans Le Démon du Jeu. co­
médie de Théodore Barrière et Crisafulli, qui eut un grand succès. 
Malgré les chaleurs, la pièce tint l'affiche trois mois, jusqu'à celle 
qui devait être, au Gymnase, la dernière nouveauté de l'année : 
L >i Mari qui lance sa Femme, comédie de Eugène Labiche et Ray­
mond Deslandes. 

Dans cette pièce, Montigny lui avait distribué un rôle épiso-
dique de princesse slave évaporée, un peu folle, avalant constam­
ment des sandwiches et dansant à tout propos. On voit à quel point 
ce personnage pouvait convenir à Sarah Bernhardt, même très 
jeune!... Le soir de la première, elle y fut aussi terne, aussi gauche 
que possible. Et le lendemain matin, dans son boudoir, en se polis­
sant nonchalamment les ongles, Julie, devant le duc de Morny, 
lui disait : 

—• Mon Dieu, ma pauvre enfant, que tu étais ridicule dans 
ta princesse russe !... J 'avais honte en apercevant dans la salle des 
gens qui savent que tu es ma fille. 

Cet insuccès, qui lui était reproché de façon aussi cruelle, 
plongea la pauvre Sarah dans un profond désespoir. Elle avait 
maintenant vingt ans et, quatre ans après son admission au Con­
servatoire, elle en était toujours là!... Pas un jour de plus, elle ne 
continuerait à paraître dans un personnage qui lui valait de tels 
sarcasmes. Et le soir même, ayant passé sa journée en préparatifs, 
elle partait pour l'Espagne, après avoir envoyé à Montigny une 
lettre d'excuses, qui se terminait par ces mots : « Ayez pitié d'une 
pauvre petite toquée !... » 

Une vingtaine d'années plus tard, Victorien Sardou raconta 
à Sarah Bernhardt qu'il se trouvait par hasard dans le bureau de 
Montigny, au Gymnase, lorsque, vers quatre heures, lui fut remise 
la lettre de sa pensionnaire, l'informant qu'elle ne jouerait pas le 
soir. Il la lut, lâcha un juron, appela son régisseur, pour qu'il s'as­
surât aussitôt une doublure et revint s'asseoir, tout courroucé. 
Sardou le questionna: 

—• Que se passe-t-il? 
— C'est cette jeune folle, qui s'est déjà sauvée de la Comédie-

Française, bougonna Montigny. Je l'ai engagée, je ne sais pas trop 
pourquoi et voilà qu'elle abandonne aussi le Gymnase, sans crier 
gare !... 

— Ah ! oui, cette blonde frisée, fit Sardou. Comment s'ap-
pelle-f-elle, déjà? Sarah quelque chose... 
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— Bernhardt, mais peu importe. Après deux incartades pa­
reilles, si elle trouve encore un engagement à Paris, je veux être 
changé en panier à bois !... Quitter une pièce le lendemain de la 
première!... A-t-on idée de cela!... Et lisez-moi cette prose!.. . 

Sardou lut la lettre de Sarah, absurde, décousue, tour à tour 
rageuse et désespérée, s'indignant du rôle qu'on l'avait forcée à 
jouer et suppliant pourtant Montigny de lui pardonner, le tout dans 
un désordre inimaginable, où s'indiquait néanmoins une certaine 
éloquence. Sardou reposa la lettre sur le bureau du directeur du 
Gymnase et sourit. 

— Elle est drôle, cette petite !..., fit-il. 
•— Pas pour les directeurs !... grommela Montigny. La voilà 

en Espagne! Bon débarras!. . . Et qu'on ne me parle plus jamais de 
cette hystérique !... 

* * 

Pourquoi l 'Espagne?... Une raison particulière lui avait-elle 
fait choisir ce pays plutôt qu'un autre?.. . Non. Elle voulait fuir 
Paris et se cacher, rien de plus. Par Marseille et Perpignan, elle 
gagna Alicante, puis Madrid, décidée à s'y fixer pour toujours, à 
épouser un torero ou un fermier espagnol et, prenant son nom, à 
faire à tout jamais oublier celui, du reste bien obscur encore, de 
Sarah Bernhardt. 

Et puis elle réfléchit. Toute sa vie, Sarah a commis bien des 
extravagances, mais toujours, au dernier moment, elle a su éviter 
celles qui eussent été irréparables. Et, trois semaines à peine après 
avoir quitté Marseille, elle rentrait à Paris. Non pas seulement 
que l 'Espagne l'eût bien vite déçue. La raison essentielle de ce 
retour rapide est qu'elle attendait un enfant et elle ne se sentait ni 
le droit ni le courage de le mettre au monde hors de France et 
loin des siens. 

Mais, dès son retour chez sa mère, une nouvelle déception 
l'attendait. En apprenant que Sarah était enceinte. Julie Van Hard , 
qui avait eu, elle-même, trois filles naturelles de trois pères diffé­
rents, fut prise soudain d 'une vertueuse indignation. Elle entra 
dans une colère froide et lui déclara tout net que jamais elle n 'ac­
cepterait que ce scandaleux enfant naquit sous son toit!... 

C'est ainsi que Sarah dut vivre désormais seule et loua son 
premier appartement, un petit entresol de trois pièces, rue Duphot. 
presqu'au coin de la rue Saint-Honoré. MalgTe tout, elle ne voulait 
pas trop s'éloigner du domicile maternel. 

Satisfaite d 'être enfin débarrassée d'elle. Julie, d'ailleurs, part i ­
cipa un peu aux frais de sa modeste installation, surtout lorsque 
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Sarah lui proposa d'emmener la petite Régina, qui avait dix ans, 
qui adorait sa grande sœur et qui était folle de joie à l'idée d'aller 
habiter avec elle. Julie ne se sentit pas moins heureuse de ne garder 
désormais auprès d'elle que sa bien-aimée Jeanne et avant la fin 
de l'année 1S64, la famille s'était ainsi divisée, suivant ses préfé­
rences avouées et ses tenaces aversions. 

* 
* * 

Oui était le père de l'enfant qu'attendait Sarah Bernhardt? 
Un des vagues « camarades d'amour » auxquels elle s'était aban­
donnée avec indifférence, après son départ du Théâtre-Français, 
au cours de cette année si vide et si tristement joyeuse?... Non. 
Elle ne se serait pas pardonné une erreur aussi lourde et elle n'au­
rait jamais pu adorer, comme elle l'a fait jusqu'à sa mort, un fils 
conçu dans de semblables conditions. Maurice fut, dans la plus 
belle acception du terme, un enfant de l'amour et sa naissance était 
le résultat du plus touchant roman de la vie de Sarah Bernhardt. 

Au moment de son engagement au Gymnase et avant même 
qu'elle y eût débuté, la troupe de Montigny avait été demandée, un 
soir, pour assurer, au Palais des Tuileries, dans les salons de l'Em­
pereur, une courte représentation privée, après un dîner intime 
donné par Napoléon I I I en l'honneur d'un prince étranger de 
passage. En principe, c'était à la Comédie-Française qu'était réservé 
l'honneur de fournir au Palais Impérial ces spectacles de gala. Mais 
parfois. l'Impératrice Eugénie, fatiguée du répertoire un peu so­
lennel de la Maison de Molière, préférait qu'on fît appel à l'un des 
théâtres du boulevard. 

Camille Doucet qui, malgré la gifle à Nathalie, conservait pour 
Sarah une affection indulgente, qu'il lui témoigna toujours, avait 
demandé à Montigny de la comprendre parmi les artistes désignés 
pour jouer aux Tuileries, lui donnant ainsi, peut-être, l'occasion 
de se faire remarquer dans l'entourage des souverains. Et bien que 
Sarah Bernhardt fût la plus jeune et la plus ignorée des artistes 
de sa troupe, Montigny avait déféré au désir du Directeur des 
Beaux-Arts. 

Le soir de la représentation aux Tuileries, après quelques 
« numéros » qui réunissaient divers pensionnaires du Gymnase et 
une pièce en un acte, du répertoire du théâtre, jouée, notamment, 
par deux de ses vedettes d'alors, Blanche Pierson et Céline Mon-
taland, la jeune Sarah apparut sur l'estrade, improvisée dans un 
angle du grand salon des Tuileries, fit une profonde révérence vers 
Leurs Majestés et la petite assistance et annonça; Oceano Nox. 
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C'est le titre d'un poème du recueil Les Rayons et les Ombres, de 
Victor Hugo. Et elle commença : 

Oh ! Comhien de marins, comhien de capitaines, 
Qui sont partis, joyeux, pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis... 

En entendant le titre du morceau, Napoléon I I I avait eu un 
mouvement. Tous les spectateurs en avaient compris le sens et se 
regardaient, choqués, stupéfaits... En effet, Victor Hugo, ardent 
républicain, adversaire acharné de l 'Empereur, contre lequel il 
avait écrit, entre autres violents pamphlets, Napoléon le Petit, était, 
depuis son avènement en 1852, exilé à Guernesey, où il resta dix-
huit ans. Il ne rentra à Paris qu'en octobre 1870, pendant la guerre, 
après la déchéance de Napoléon I I I et la proclamation de la Troi ­
sième République. En 1864, réciter du Victor H u g o aux Tuile­
ries, devant Leurs Majestés, constituait une inconvenance, qui était 
presqu'une insulte. 

On a déjà compris que la jeune Sarah ne s'en doutait nulle­
ment et avait agi en toute innocence. A dix-neuf ans et demi, elle 
lisait peu les journaux et ne comprenait rien à la politique. Elle 
adorait le talent de Victor Hugo. Ne connaissant en lui que le 
poète et ignorant le parlementaire, elle avait appris des vers qui 
lui semblaient beaux et, candidement, les récitait de son mieux. 
Rien de plus. 

Mais, sur l 'Empereur et ses invités, Oceano Nox produisit 
l'effet d'une douche glacée. Au dernier vers, l 'Empereur n'applau­
dit pas et toute l'assistance imita sa réserve. Sarah crut que le 
poème avait déplu parce qu'il était trop triste et dans l'espoir de 
terminer sur une note plus souriante, annonça, de sa voix la 
plus suave : « Lorsque l'enfant paraît... » 

Un poème des Feuilles d'Automne!... Encore de Victor 
Hugo !... Cette fois, l 'Empereur fut convaincu que cette imperti­
nente jeune personne le faisait exprès et se moquait de lui. Le 
programme était épuisé ou presque. Après Sarah Bernhardt, il ne 
restait plus à entendre qu'un artiste sans notoriété particulière. 
Avant même qu'elle eût attaqué le premier vers de son second mor­
ceau, Napoléon I I I se levait brusquement et. offrant son bras à 
l 'Impératrice, passait dans le salon voisin, où tous ses invités le 
suivaient, scandalisés. Cependant que décontenancée, ahurie, la 
pauvre petite Sarah restait toute seule, sur l'estrade, en face de 
cinquante fauteuils vides! 

Aussitôt, de la coulisse, le régisseur, venu du Gymnase pour 
conduire la représentation, bondissait vers elle et la couvrait d'une 
interminable bordée d'injures. Sarah n'était pas patiente. Quelque 
erreur qu'elle eût pu commettre, elle n'admettait pas d'être traitée 
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de la sorte. Elle répliqua vertement. Fur ieux, le régisseur la saisit 
par le poignet. Elle poussa un cri de rage et de douleur. Et Dieu 
sait les proportions que cet incident allait prendre lorsque, de la 
salle, une voix d'homme s'éleva: 

— Voulez-vous laisser cette enfant tranquille?... 

Pétrifiés, le régisseur et la jeune artiste se retournèrent. Celui 
qui venait de prononcer ces paroles était un jeune homme de 
vingt-cinq à trente ans, brun, élégant, d'une rare distinction et qui, 
tout en parlant, s'avançait vers l'estrade. 

Lorsque, derrière l 'Empereur, les assistants étaient sortis de la 
salle, il s'était trouvé l'un des derniers et touché par la mine décon­
fite de Sarah, il était resté un instant, pour voir ce qu'il allait ad­
venir d'elle. Il venait d'entendre les grossièretés dont on l'avait 
abreuvée et, indigné, protestait, avec calme, mais avec fermeté. Du 
haut de la scène le régisseur répliqua : 

— De quoi vous mêlez-vous, Monsieur? Et d'abord, qui 
êtes-vous ? 

Le jeune homme se nomma: 
— Je suis le Prince Henr i de Ligne. E t je ne laisserai jamais 

insulter une femme devant moi. Surtout une femme jeune, jolie, 
naïve et sans défense, comme Mademoiselle. 

En entendant le nom et le titre de son interlocuteur, le régis-
sur bredouilla quelques vagues excuses et disparut. E t dans le 
grand salon désert, Sarah resta seule avec son défenseur inconnu. 

Exaltée, éprise de romanesque, toujours émue par tout ce qui 
était noble ou rare, elle fut, aussitôt, vivement intéressée par le 
chevaleresque jeune gentilhomme qui prenait, ainsi, vigoureuse­
ment parti pour une petite comédienne inconnue, insignifiante et 
qui venait d'attirer son attention sur elle en commettant — le 
Prince de Ligne le lui expliqua bientôt en souriant — l'une des 
bévues les plus monumentales dont se fût jamais rendue coupable 
une actrice mandée au Palais de l 'Empereur. 

De son côté, le prince, visiblement, était, dès ce premier entre­
tien, très séduit par la beauté si personnelle et la nature vibrante 
de la jeune artiste. La soirée terminée, il la reconduisit jusqu'à la 
porte de la maison maternelle. Et puis ils se revirent le lendemain, 
et puis le surlendemain... Et, jusqu'à l'été, chaque jour et chaque 
soir. Bien vite, ce fut plus qu'un grand amour : une véritable pas­
sion, sincère de part et d 'autre, le sentiment réciproque le plus rare 
et le plus touchant qui eût jamais uni deux jeunes cœurs. ( l ) 

1. D 'aucuns seront surpris, sans doute , que le nom véritable du Prince de 
L igne soit imprimé dans ce volume. Sa famille est, depuis plusieurs siècles, l 'une del 
plus nobles et des plus i l lustres de Belgique. U n e coutume hypocrite aurait peut-être 
dû consei l ler à l 'auteur de ce l ivre de ne le désigner que comme € un grand seigneur 
b e l g e » ou , à la r igueur: « le Prince de L.. . ». 
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Lorsquar r iva l'été de 1864, le jeune prince fut chargé par 
le gouvernement belge d'une mission longue et lointaine et dut 
quitter l 'Europe pour plusieurs mois. C'est avec un véritable déchi­
rement que les amants durent se séparer. Le Prince Henri ne devait 
être de retour qu'à la fin de l'année ou au début de 1865, d'abord 
en Belgique, puis à Paris . > 

Mais, quand il y revint, Sarah avait quitté le Gymnase, quitté 
le domicile maternel et, si l'on s'enquérait d'elle, avait interdit qu'on 
donnât sa nouvelle adresse, rue Duphot. Non qu'elle eût voulu 
rompre avec celui qu'elle adorait toujours, loin de là. Mais elle était 
extrêmement fière et pour rien au monde, elle n'aurait voulu avoir 
l'air de mettre à profit sa maternité prochaine. 

Son sentiment, bien digne d'elle, était facile à comprendre. 
Elle ne savait pas si, au retour de son voyage, le Prince Henr i 
voudrait encore la voir et renouer avec elle leurs relations inter­
rompues. L'avertir qu'elle attendait un enfant dont, de toute évi­
dence, il était le père, c'était lui forcer la main, c'était lui imposer 
un devoir. Et cela déplaisait à Sarah. Si son amant devait jamais 

A la réf lexion, il pa ra i t impossible q u e les p réc i s ions , d ' a i l l eu r s ind i scu tab les , 
fournies d a n s cet o u v r a g e , pu i s sen t c h o q u e r ou m ê m e c o n t r a r i e r qui q u e ce so i t . 
D 'abord , il ne peu t ê t r e que flatteur, p o u r u n h o m m e , d ' ê t r e n o m m é c o m m e a y a n t été 
l 'objet du p r e m i e r et «lu p lus g r a n d a m n u r de la p lus i l lus t re a r t i s t e d u m o n d e . 
D ' au t r e par t , il ne p o u r r a i t y avoi r d o m m a g e mora l , p o u r ses h é r i t i e r s , q u e si le 
Pr ince de L i g n e é ta i t dépe in t ici d ' u n e m a n i è r e i n j u r i e u s e ou dép l a i s an t e . O r , le rô l e 
qu'il a j o u é d a n s la vie de S a r a h B e r n h a r d t a t o u j o u r s é t é p a r t i c u l i è r e m e n t cheva­
leresque, loyal et g é n é r e u x . E t le souven i r q u ' a p r è s s o i x a n t e ans , e l le ava i t g a r d é de 
lui, é ta i t plein de t e n d r e s s e et de r e c o n n a i s s a n c e . Il semble dnne q u e ce soit p lu tô t 
servir et h o n o r e r la mémoi r e d u P r i n c e de L i g n e q u e de n e pas pas se r sous BÏlence 
ses r e l a t i ons avec S a r a h B e r n h a r d t . 

D ' a u t r e par t , et de tou t temps , la vie des h o m m e s et d e s f e m m e s i l l u s t r e s a été 
re t racée , d a n s les m o i n d r e s dé ta i l s , pa r ceux qui ava ien t a s s u m é cette t â c h e , y u i n ' a 
lu le Verlaine tel qu'il fut, de F r a n ç o i s P o r c h e ? S i . e n t r e cen t a u t r e s , j e chois is cet 
exemple, c 'es t p o u r deux r a i s o n s : La p r e m i è r e est q u e V e r l a i n e é ta i t e x a c t e m e n t o n 
contempora in de S a r a h B e r n h a r d t , é t a n t n é la m ê m e a n n é e qu 'e l l e , en 1844. L a 
seconde est q u e le l iv re de P o r c h e est peu t -ê t re le p lu s t y p i q u e , p a r m i les b iog raph i e s 
con tempora ines . J e c ro i s qu ' i l est imposs ib le de t r o u v e r réci t p lu s comple t d ' u n e v ie 
int ime. A-t-on j a m a i s r e p r o c h é à son auteur d ' avo i r r a c o n t é les a m o u r s de V e r l a i n e ? 
Ev idemment n o n . C o m m e S a r a h B e r n h a r d t , le poè te des Fêtes galantes a p p a r t i e n t à 
l 'h is toire . Dès lors, a u c u n des ac tes de sa v ie n e s au ra i t ê t r e i n t e r d i t a u x h i s t o r i e n s . 

D ' a i l l e u r s , en ce qui c o n c e r n e , t ou t spéc ia lement , le cas qu i n o u s occupe , la 
quest ion a déjà é té r é so lue . 

C o m m e S a r a h B e r n h a r d t , u n e a u t r e i l lus t re ac t r i ce f r a nç a i s e a vécu , elle auss i , 
un r o m a n d ' a m o u r avec un n o n m o i n s i l lus t re g r a n d se igneu r . E t n o n s e u l e m e n t ses 
h is tor iens n ' e n on t fait nu l mys t è r e , ma i s ils on t d o n n é à ce t t e a v e n t u r e la p lus 
large publ ic i té , par le l ivre, et pa r le t h é â t r e . J e v e u x pa r l e r de la c o m é d i e n n e A d r i e n n c 
Lecouvreu r et du comte M a u r i c e de S a x e . 

O n m 'ob j ec t e r a peu t - ê t r e qu ' i l y a b ien l ong temps de cela, q u ' A d r i e n n e Lecou­
vreur a p p a r t i e n t à un lo in ta in passé , a l o r s q u ' o n n ' a pas e n c o r e cé léb ré le c e n t e n a i r e 
de la na i s sance de S a r a h B e r n h a r d t . 

Ce t t e r é p o n s e n ' a u r a i t de va l eu r q u e si les p r e m i e r s réc i t s de la v ie d ' A d r i e n n e 
Lecouvreu r pa ra i s sa i en t en même t emps q u e ce t t e vie de S a r a h B e r n h a r d t . 

Ma i s c 'es t en 1849, il y a u r a b i en tô t cen t a n s . q u e S c r i b e fit j o u e r sa p i èce : 
Aérienne Lecouvreur, e t c 'es t en 1750 q u e M a u r i c e de S a x e m o u r u t M a r é c h a l d e 
F rance . 

Donc , au mil ieu du d i x - n e u v i è m e sciècle, nu l ne con t e s t a i t à ScriVe le d r o i t 
d'évalcr a u g r a n d j o u r , sur la scène de la C o m é d i e - F r a n ç a i s e , des fa i t s qu i s ' é t a i en t 
réeUement passés au mil ieu du d ix -hu i t i ème . 

P o u r q u o i , a u mil ieu du v i n g t i è m e siècle , serai t - i l m o i n s o p p o r t u n de r e l a t e r 
des fai ts qui se sun t r ée l l emen t passes au mil ieu du d i x - n e u v i è m e ? 
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lui revenir, elle voulait que ce fût, seul, son désir de la revoir qui 
le ramenât à elle. 

C'est donc à l'insu du Prince, presque fâchée avec sa mère 
et veillée par la seule Mme Guérard, qu'elle donna le jour à son 
fils, qui fut déclaré de père inconnu et sous le seul nom de Maurice 
Bernhardt . Il naquit le 22 décembre 1864. Sarah Bernhardt avait 
exactement vingt ans et deux mois. 

Mais, bien que Julie et aussi, un peu, ses tantes lui vinssent 
en aide, de temps à autre, l'existence était toute différente, pour 
Sarah, à présent qu'au lieu de vivre largement et sans soucis chez 
sa mère, elle avait, à sa charge, un loyer, un enfant, sa nourrice et 
aussi sa jeune sœur. A tout prix, il fallait qu'elle travaillât et très 
vite. 

Elle accepta donc de doubler ( !) l'une des principales inter­
prètes d'une opérette( !!!) intitulée La Biche au Bois, vaudeville-
féerie de M M . Cogniard frères, qui avait été créée, vingt ans plus 
tôt, en 1845, avec un immense succès à la Porte-Saint-Mart in et 
qu'on venait de reprendre au même théâtre, au début de mars 
1865, avec une diva, célèbre à l'époque, Jeanne Ugalde, qui jouait 
un travesti et, dans l'héroïne, une ravissante comédienne, prêtée par 
l 'Odéon, Mlle Debay. La danseuse-étoile était Mariquita, qui, trente 
ans plus tard, fut, à l 'Opéra-Comique, la plus remarquable maîtresse 
de ballet qu'eût jamais possédée ce théâtre. 

Au début d'avril, Mlle Debay étant tombée malade, Sarah 
reprenait son rôle, — la Princesse Désirée, •— qu'elle joua près 
d'un mois. Naturellement, son nom fut imprimé sur les affiches 
du théâtre et dans les journaux. E t c'est ainsi que le Prince de 
Ligne retrouva Sarah Bernhardt, qu'il cherchait vainement depuis 
trois ou quatre mois, chaque fois qu'il venait à Paris . 

U n soir, à la Porte-Saint-Mart in , à la fin du spectacle, il ap­
parut dans sa loge. Les reproches qu'il commençait déjà à lui 
adresser, cessèrent bien vite lorsqu'elle lui eût tout expliqué. Et 
aussi ardente qu'auparavant, leur passion reprit, mais plus pro­
fonde, plus grave : c'est qu'à présent, dans la chambre voisine de 
celle de Sarah, rue Duphot, il y avait le berceau du petit Maurice. 

* * 

Le court passage de Sarah à la Porte-Saint-Mart in n'avait, 
en aucune façon, amélioré sa situation artistique. D'abord, les 
« gens de théâtre » aiment, avant tout, les artistes qui se spécia­
lisent et ceux qui réussissent le mieux sont toujours ceux qui, du­
rant toute leur carrière, jouent non seulement des ouvrages du 
même ton, mais des rôles d'un seul et unique emploi. Les pro-
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fanes croiraient volontiers le contraire, que l'art fie se transformer 
et la faculté de passer du plaisant au sévère, de la tragédie au 
vaudeville, sont, chez un comédien, l'indice d'un talent plus rare 
et de ce fait, plus recherché. C'est une erreur totale. Un acteur « de 
composition » qui, à chaque pièce nouvelle, apparaît au public sous 
un aspect différent, a toujours plus de peine à conquérir une bril­
lante situation qu'un acteur que, dans toutes ses créations, on re­
trouve, avec confiance, éternellement le même. Sardou avait coutume 
de dire : 

— Un coup de théâtre intégral est presque toujours une 
faute. Le public n'admet d'être surpris que par ce qu'il avait con­
fusément deviné. 

Ce qui est vrai pour les comédies l'est aussi pour les comé­
diens. Un acteur qui se présente immuablement à ses fidèles tel 
qu'ils s'attendent à le voir, les déçoit rarement et, en conséquence, 
conserve plus aisément sa réputation. Si l'on s'amuse à passer en 
revue les plus grands artistes français de ces cent dernières années, 
on constatera qu'à quelques exceptions près, ceux qui ont laissé 
les noms les plus illustres sont ceux qui s'étaient enfermés dans 
« un genre » et prudemment, n'en sont jamais sortis. 

C'est dire qu'en 1865, Sarah n'était guère sur le chemin de 1? 
notoriété. Après avoir, au Conservatoire, concouru en tragédie et 
débuté, au Théâtre-Français, dans Iphigcnie, elle avait joué des 
comédies gaies au Gymnase et la voilà qui s'exhibait dans une opé­
rette à grand spectacle à la Porte-Saint-Martin!. . . Bientôt, disait-
on, ce sera le music-hall (qu'on appelait alors le café-concert), à 
moins qu'elle ne soit demandée par d 'Ennery pour la prochaine 
reprise de La Prière des NaufragésEn attendant, d'ailleurs, on 
ne la demandait nulle part. 

Mais, cette fois, elle ne s'en affectait en aucune façon. Car 
maintenant, rue Duphot, l'existence était magnifique. Eperdument, 
Sarah et le Prince Henri continuaient à vivre leur merveilleux 
roman d'amour. Chaque fois qu'il pouvait s'échapper de Bruxelles, 
— et cela se produisait très souvent, — il accourait à Paris retrou­
ver la jeune femme et c'était, en toute confiance, en une compré­
hension absolue et réciproque, la vie à deux, dans toute sa rare 
et sublime beauté. 

Ah ! non, le théâtre ne lui manquait pas ! Entre son amant et 
son tout petit garçon, joli comme un amour. Sarah passait des 
jours de rêve et ne formait qu'un souhait : que cette bienheureuse 
époque ne prit jamais fin. 
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Peu à peu, voyant que sa maîtresse, véritablement, ne vivait 
que pour lui et que, malgré un passé qui n'était pas immaculé, 
c'était, lorsqu'elle aimait, le cceur le plus tendre et l'âme la plus 
noble qu'il pourrait jamais rencontrer, le Prince Henri , après 
mûres réflexions, résolut de l'épouser et de reconnaître son fils. 

C'était là une grave décision. Le dernier héritier des de Ligne, 
cette noble et altière famille dans laquelle jamais il n 'y avait eu 
de mésalliance, prenant pour femme une vague petite comédienne 
sans nom et sans fortune, de descendance juive par sa mère, qui 
était sa maîtresse et qui avait de lui un enfant naturel !... Il pré­
voyait que tous ses parents, proches et éloignés, accueilleraient cette 
nouvelle avec horreur. Mais sa résolution semblait inébranlable. 

Il ne posait qu'une condition : si elle devenait sa femme, 
Sarah quitterait, à tout jamais, le théâtre, pour se consacrer 
uniquement à son mari et à son enfant. Elle avait acquiescé à ce 
désir, non seulement sans regret, mais avec élan. Quitter le 
théâtre?.. . Ce ne serait pour elle ni une grosse perte, ni un grand 
sacrifice. Jamais elle n'y avait eu aucun succès et rien ne semblait 
indiquer qu'elle dût, un jour, y réussir. 

Alors, au cours de l'été de 1866, profitant des beaux jours 
qui mettent, en principe, les vieilles gens de meilleure humeur, le 
jeune prince, dans le château de ses ancêtres, aux environs de 
Bruxelles, aborda courageusement la question et dépeignant la 
jeune Sarah comme l'épouse idéale, fit part à toute sa famille as­
semblée de son irrévocable intention de lui donner son nom. 

Une flotille d'avions de bombardement aurait, ce soir-là, soit 
cinquante ans avant que ces engins aient commis leurs premiers 
exploits, laissé tomber dix tonnes d'explosifs sur le manoir des 
de Ligne, que la stupeur qui y régna aussitôt, n'eût pas été plus 
grande. De toute évidence, Henri devait être, à Paris, la proie d'une 
horrible et dangereuse personne qui, par ses perfides et ambitieuses 
machinations, l'avait ensorcelé. 

L'incident était d'importance et le péril méritait d'être conjuré 
avec toute la promptitude et l'énergie requises. Le père d 'Henri , le 
Prince Eugène de Ligne, étant retenu en Belgique par son état 
de santé, c'est le Général de Ligne, son cousin, qui — à l'insu de 
son n e v e u — p r i t le train pour Paris et un jour, sonna à la porte 
de Sarah Bernhardt, rue Duphot. 

Il s'attendait à trouver une personne résolue, rouée, sûre d'elle-
même et dont il aurait à combattre, avec une implacable vigueur, 
la féline astuce et la fourberie. Et voilà que lui apparaissait une 
toute jeune femme, de vingt-deux ans à peine, blonde, douce et 
charmante et qui, dans son modeste salon, jouait paisiblement par 
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terre avec un bébé, qui ne marchait encore qu'en trébuchant genti­
ment. 

Dès lors, l'entretien garda le même objet, mais sur un ton 
tout autre que celui que le Général avait prévu. Doucement, presque 
paternellement, il lui représenta la responsabilité énorme qu'elle 
prenait. Dans deux ou trois ans, la passion d'Henri s'étant émous-
sée, certainement il en voudrait à Sarah de l'avoir brouillé avec 
sa famille, — car, s'il l'épousait, sa rupture avec tous les siens 
était inévitable, — de lui avoir fait perdre sa situation, son rang 
et aussi la plus grande partie de sa fortune. E n effet, la première 
sanction, prise contre lui par ses parents, serait de le priver de 
tout ce qui, dans le patrimoine familial, ne lui appartenait pas 
encore personnellement et devait lui revenir un jour. Avait-elle le 
droit de laisser s'abattre sur celui qu'elle aimait, une pareille suite 
de catastrophes?... 

E t comme le père Duval dans La Dame aux Camélias, — 
mais le Général avait ôté son chapeau — il se retira, la laissant 
seule avec ses réflexions, en face de ce cas de conscience véritable­
ment terrible pour une femme aussi jeune et aussi amoureuse. 

E t pourtant, son parti fut vite pris. Son sauveur habituel et 
tout-puissant, le duc de Morny étant mort depuis quelques mois, 
elle alla trouver le bon Camille Doucet et lui dit : 

— P a r n'importe quel moyen et à n'importe quelles condi­
tions, il me faut, tout de suite, un engagement dans un théâtre, 
quel qu'il soit. Mais pas pour une seule pièce. Un contrat de durée 
qui m'occupe beaucoup, me donne un gros travail, pendant des 
années et avec un important dédit, de sorte qu'en aucun cas, j e ne 
puisse reprendre ma liberté. 

Surpris et comme il la voyait dans un état d'agitation extrême, 
Camille Doucet lui demanda quelques explications. A mots cou­
verts, et sans prononcer aucun nom, Sarah les lui fournit. Alors, 
très touché, le Directeur des Beaux-Ar t s lui dit avec douceur: 

— Soyez sans inquiétude. J e vois et j ' a i tout à fait ce qu'il 
vous faut. L a direction de l'Odéon, théâtre national et qui se trouve, 
par conséquent, sous mon contrôle direct, vient d'être confiée à 
deux nouveaux titulaires associés : un nommé de Chillv. ancien 
directeur de l 'Ambigu, homme vulgaire et sans goût, mais qui a 
apporté l'argent et F é l i x Duquesnel, un jeune, brillant et délicieux 
garçon. Il n 'a pas trente-cinq ans, j e sais qu'il vous a vue au 
Théâtre-Français et qu'il vous trouve charmante. Si j e le lui 
demande, j e suis sûr qu'il sera ravi de vous faire entrer dans sa 
troupe. Vous aurez de ses nouvelles avant quarante-huit heures. 

L e surlendemain, en effet, Sarah recevait la visite de Duques­
nel qui, au lieu de la convoquer à son bureau, à l 'Odéon, avait 
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tenu à se déranger. Non que la situation artistique, absolument 
nulle, de la jeune femme méritât cette marque de considération, 
mais tout au contraire, parce que son orageux départ du Théâtre-
Français , puis sa fuite du Gymnase et depuis lors, son inaction 
presque totale, la rendaient à peu près partout indésirable et que 
le jeune directeur redoutait, avant d'avoir conclu avec elle, de la 
mettre en présence de son associé de Chilly qui, certainement, se 
serait opposé à son engagement. 

Camille Doucet avait dit vrai : blond, gai et sympathique, Fé l ix 
Duquesnel produisit sur Sarah la plus favorable impression et lui 
rendit moins douloureux le sacrifice immense auquel elle était 
résolue. Il lui remit, tout préparé, un engagement de trois ans, 
signé de lui « pour de Chilly et Duquesnel > et lui dit en riant : 

— J e fais là un coup de force ! Tan t pis ! De Chilly sera bien 
forcé de s'incliner devant le fait accompli ! Lisez ce papier. Si ces 
termes vous conviennent, retournez-le moi avec votre signature et 
vous débuterez à l 'Odéon dans quinze jours . 

Au moment où il allait se retirer, le Pr ince Henri de Ligne 
arrivait chez Sarah. Surpris de trouver là ce jeune homme, il 
demanda, après son départ, qui il était et ce qu'il était venu faire. 
S'appliquant — au prix de quels efforts — à prendre un air dégagé, 
elle lui répondit que c'était l'un des directeurs du Second Théâtre 
National França is qui lui proposait de l'engager. E t elle montra le 
contrat au Pr ince Henri stupéfait. Es t -ce que, depuis longtemps, 
il n'était pas convenu qu'une fois pour toutes, Sarah renonçait au 
théâtre? 

-— E n effet, dit-elle, vous me l'avez demandé et j ' y étais 
presque décidée. Mais vous êtes si souvent absent !... J e passe par­
fois des semaines toute seule, à ne rien faire, à vous attendre... 

Il protesta: 
— Lorsque nous serons mariés... 
— Nous ne le sommes pas encore. E t j ' a i réfléchi. Jamais votre 

famille ne consentira à m'accueillir. Toujours j e serai l'intruse, 
celle qu'on dédaigne et qu'on veut ignorer. Tandis qu'à l'Odéon, 
j e serais reçue à bras ouverts, gâtée, choyée... V o y e z : le directeur 
est venu jusque chez moi pour me prier de traiter avec lui. E t c'est 
un magnifique théâtre, où j e pourrais, enfin, jouer de si beaux 
rôles ! 

L e jeune Pr ince n'en croyait pas ses oreilles. D'abord, il sup­
posa que c'était une plaisanterie, que Sarah s'amusait, voulait le 
taquiner... E t puis, quelques instants plus tard, lorsqu'il la vit 
tremper résolument sa plume dans l'encrier et en sa présence, signer 
l 'engagement préparé, sa colère et sa douleur éclatèrent en véhé­
ments reproches. 
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— Ainsi, cependant que, de tout mon cœur, j 'essayais de con­
vaincre ma famille, de lui faire accepter l'idée de notre mariage, 
vous organisiez sournoisement votre rentrée au théâtre !... Vous 
obteniez ce contrat, Dieu sait grâce à quelles intrigues et quelles 
complaisances ! Décidément, ceux qui voulaient me détacher de 
vous, avaient raison. On ne transforme pas une cabotine ! Toujours 
elle restera ce qu'elle est et ne vivra que pour sa seule passion : les 
coulisses !... J e rougis de ma sottise et d'avoir, pendant tant de 
mois, cru en vos serments et en votre sincérité !... 

Stoïquement, Sarah subit cette cruelle algarade, si profondé­
ment injuste, mais, évidemment, le prince ne pouvait pas deviner 
la vérité. D i x fois, elle eut l'envie folle de lui c r ie r : 

— Ce n'est pas vrai ! J e t'adore ! E t ce n'est que par amour 
pour toi, que j ' a i eu le geste qui allait provoquer aussitôt notre 
séparation !... 

E t pourtant, elle ne dit rien. El le eut l'incroyable courage de 
se taire. Parce qu'elle savait bien que, si elle avait parlé, si elle lui 
avait raconté la visite du Général de Ligne, le Prince Henri , indi­
gné, aurait couru chez son oncle et lui ayant dit ce qu'il pensait 
de sa démarche, se serait, plus que jamais, obstiné à l'épouser, 
hâtant encore, ainsi, sa rupture avec les siens, cette rupture qu'à 
n'importe quel prix, elle avait décidé d'éviter. 

Mais quand le jeune Prince fut parti, pour toujours, elle 
tomba inanimée sur le sol. U n e fièvre violente s'empara de son 
pauvre corps frêle. E t pendant près d'un mois, Mme Guérard et 
sa. famille eurent des craintes pour sa vie. 

* * 

C'est pourquoi, incapable de jouer aussi vite qu'elle l'eût 
souhaité, Sarah ne débuta à l 'Odéon que dans les premiers jours 
de décembre 1866, dans le rôle de Silvia, du Jeu de l'Amour et du 
Hasard, de Marivaux. El le était à peine rétablie, encore boule­
versée par ce drame affreux et d'autre part, on lui avait, une fois 
de plus, confié un personnage qui ne lui convenait en aucune façon. 
Le théâtre de Marivaux exige surtout des qualités de préciosité, 
de coquetterie, d'insincérité qui n'étaient pas et ne furent jamais 
dans sa nature. Aussi, l'on remarqua peu son entrée à l 'Odéon, où 
elle devait, mais seulement quelques années plus tard, conquérir la 
notoriété. 

Toutefois, elle appartenait maintenant à un théâtre qu'elle 
aimait, où elle se sentait protégée, encouragée, car, si de Chilly 
n'eut, longtemps, aucune considération pour elle, par contre et du 
premier jour, Duquesnel lui témoigna une constante bienveillance 
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et eut, dans son avenir, une foi totale. Et cela était capital pour la 
sensibilité si aigùe de Sarah qui, toujours, eut besoin de se sentir 
« en confiance » et par la suite, ne put jamais s'entourer que de 
gens qu'elle savait être parfaitement dévoués et sincères. De ce 
fait et sans être un metteur en scène exceptionnel, Duquesnel fut 
pour beaucoup dans la révélation de son talent, à l'épanouissement 
duquel elle allait désormais consacrer ses jours et ses nuits. 

De janvier 1863, date où elle quitta la Comédie-Française, 
jusqu'à décembre 1866, date de son entrée à l'Odéon, soit pendant 
tout près de quatre ans, Sarah n'avait, pour ainsi dire, rien fait au 
théâtre : quelques mois au Gymnase, quelques semaines à la 
Porte-Saint-Martin. . . A partir de la fin de l'année 1866, jusqu'à la 
fin de l'année 1922, soit pendant cinquante-six ans consécutifs, elle 
n'allait plus cesser de jouer, ne prenant que de rares vacances. 
Difficultés, obstacles, maladies et aussi tout ce qui traversa et par­
fois, emplit sa vie privée ou sa vie sentimentale, rien maintenant — 
sauf les deux guerres franco-allemandes de 1870 et de 1914 — ne 
devait plus jamais la détourner du théâtre, à quoi elle s'était des­
tinée si jeune et où, en somme, elle ne réussit pas vite. 

En effet, bien qu'elle fût entrée au Conservatoire à seize ans, 
ce n'est, on le voit; qu'à vingt-deux ans que Sarah Bernhardt com­
mença véritablement sa carrière et seulement à vingt-cinq ans qu'elle 
remporta son premier succès. Ces précisions pourront servir d'utile 
enseignement aux jeunes artistes impatientes qui s'étonnent de ne 
pas être célèbres au lendemain du jour où, pour la première fois, 
elles se sont montrées sur une scène. 



CHAPITRE III 

L ' O D É O N , L A G U E R R E D E 1870 

Sarah Bernhardt resta à l 'Odéon pendant près de six ans, 
jusqu'en juillet 1872 et professionnellement, elle y fut extrêmement 
heureuse. Dans ses Mémoires, elle se rappelle avec ravissement 
cette époque: 

« A h ! L 'Odéon! C'est le théâtre que j 'a i le plus aimé. E t je 
ne l'ai quitté qu'à regret. Tout le monde s'aimait, tout le monde 
était gai. Et Duquesnel était un directeur plein d'esprit, de galan­
terie et de jeunesse. Je me souvenais des quelques mois que j 'avais 
passés à la Comédie-Française. Rien que des gens guindés, poti-
niers, jaloux. Au Gymnase, on ne parlait que robes et chapeaux, 
que de choses très loin de l'art. A l'Odéon, c'était le rêve : on ne 
pensait qu'à monter des pièces. On répétait le matin, l'après-midi, 
tout le temps. J 'adorais ça. Et je travaillais ferme, toujours prête 
à remplacer quelqu'un, sachant tous les rôles. » 

Comme la Comédie-Française, l'Odéon était — et est encore 
—• un théâtre de répertoire, c'est-à-dire où les spectacles sont joués 
en alternance. Au cours des neuf ou dix représentations d'une 
semaine, soirée tous les jours et matinée le jeudi et le dimanche, et 
parfois le samedi, on donne souvent cinq ou six pièces différentes, 
seule, la « nouveauté » étant jouée trois ou quatre fois. De ce fait, 
il est fréquent qu'au cours d'une année. l 'Odéon représente cin­
quante à soixante spectacles, parmi lesquels une vingtaine de pièces 
classiques reviennent périodiquement à l'affiche et sont produites 
régulièrement tous les ans. 

C'est ainsi qu'au cours de ses six années d'Odéon et surtout 
jusqu'à la Guerre de 1870, Sarah Bernhardt joua un nombre 
considérable de rôles. Elle ne demandait que cela, d'ailleurs. E n 
premier lieu parce qu'elle souhaitait, grâce à un travail acharné, 
oublier, si possible, celui qu'elle avait dû quitter avec tant d'hé­
roïque abnégation, ensuite parce que le succès, qu'elle rencontra 
enfin, décupla sa passion pour le théâtre, quelque temps contenue 
par les événements et les échecs, mais qui, au fond d'elle-même, 
n'attendait que l'occasion de se déchaîner irrésistiblement. 

Enumérer tous les rôles qu'elle joua à l 'Odéon serait intermi­
nable et fastidieux. Lorsque, à partir de 1882, sa célébrité étant 
devenue immense et définitive, chacune de ses créations constitua 
un événement, ce livre aura le devoir élémentaire de n'en omettre 
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aucune. Mais une telle précision ne saurait être requise pour le 
travail quotidien, routiner, touffu et souvent obscur qu'elle fournit 
au second Théâtre National Français. 

C'est, en effet, par l'accumulation des personnages différents, 
principaux, secondaires ou épisodiques qu'elle interpréta à l'Odéon 
que, lentement, Sarah Bernhardt conquit la première place. Enga­
gée par de Chilly et Duquesnel à cent cinquante francs par mo ; s 
et encore tout à fait inconnue, six ans plus tard, lorsqu'elle cessa 
d'être leur pensionnaire, si elle ne gagnait encore que huit cents 
francs par mois, du moins était-elle devenue la plus importante 
actrice de leur théâtre. 

Mais si elle atteignit ce résultat, c'est seulement au prix de 
constants et patients efforts et sans avoir eu, sinon une seule fois 
et la dernière année, de ces « premières » sensationnelles qui, en 
une soirée, révèlent et lancent une actrice. 

Le 15 janvier 1867, pour l'anniversaire de Molière, Duques­
nel lui fit jouer Armande des Femmes Savantes. On se rappelle 
qu'en 1862, elle avait effectué son troisième début, à la Comédie-
Française, dans le rôle d 'Henriette, de la même pièce et n'y avait 
eu aucun succès. Elle ne réussit pas beaucoup mieux dans Armande 
qui, un peu comme Silvia, du Jeu de l'Amour et du Hasard, n'est 
en somme qu'une précieuse. Tant qu'on s'obstinerait à lui confier 
des personnages de cet ordre, elle y serait toujours dépassée par 
les actrices, si nombreuses, auxquelles la coquetterie tient lieu de 
sensibilité et qui, adroitement, remplacent par de la virtuosité, une 
puissance et une émotion absentes, mais dont les rôles de ce genre 
leur permettent d'être, sans dommage, totalement privées. 

Parmi beaucoup de rôles dans lesquels Sarah Bernhardt passa 
inaperçue, deux personnages, au début de l'année 1867, lui per­
mirent d'attirer sur elle l'attention des habitués de l 'Odéon et de 
quelques critiques : Cordelia, dans Le Roi Lear, de Shakespeare, 
où elle se montra infiniment touchante et pathétique et surtout, le 
jeune Zacharie, dans Athalie, de Racine. Il est d'ailleurs à remar­
quer qu'à deux exceptions près, Sarah Bernhardt réussit toujours 
dans les travestis. 

Duquesnel et de Chilly avaient eu l'idée de remonter la tragé­
die de Racine avec la partition de Mendelssohn et un grand or­
chestre dans la salle. Chacun des quatre premiers actes de la pièce 
se termine par des chœurs, alternativement chantés et parlés. Ceux-
ci. répartis sur la brochure entre cinq ou six « voix », devaient 
être dits par des élèves du Conservatoire. Mais, déconcertés par la 
musique qui les accompagnait — et qu 'aux représentations ordi­
naires d'Athalie, on supprime presque toujours — ces enfants ne 
parvenaient pas à adopter le rythme nécessaire. Duquesnel décida 
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alors de confier tout le texte des choeurs parlés au seul Zacharie, 
assisté parfois de sa sœur Salomith. La voix cristalline de Sarah, 
une mélodie en elle-même, détailla les vers de Racine avec une 
douceur et une délicatesse exquises. Et le soir de la première, de 
Chilly commença à trouver qu'en engageant cette petite Sarah 
Bernhardt, son associé n'avait peut-être pas eu une idée tellement 
déraisonnable. 

La même année, comme on reprenait, une fois de plus, une 
pièce qui connut, durant la seconde moitié du 19 e siècle, l'un des 
succès les plus durables enregistrés à Paris à cette époque, Le 
Testament de César Girodot, d'Adolphe Belot et Villetard, une 
comédie d'ailleurs éblouissante, créée en 1859, Sarah Bernhardt 
joua le rôle d 'Hortense, où elle fit preuve de qualités comiques 
tout à fait inattendues. Mais le rôle, s'il est peu important, est bien 
écrit et peut être joué '« dans la sincérité ». Et toujours, ce fut là, 
pour elle, la condition de toute réussite. 

Deux autres pièces sont également à citer parmi celles qu'elle 
interpréta en 1867, non qu'elle y eût remporté un grand succès, 
mais parce qu'elles montrent que, peu à peu, les grands écrivains 
de l'époque commençaient à accepter Sarah Bernhardt pour inter­
prète, certes pas encore pour des créations, mais pour des reprises 
plus ou moins notables. Ces deux pièces, toutes deux de George 
Sand, étaient François le Champi, créée en 1849, restée depuis lors 
au répertoire de l'Odéon et dans quoi Sarah joua, gentiment, le 
gentil rôle de Mariette et Le Marquis de Villemer. une pièce 
beaucoup plus récente, créée en 1864, de ce fait l'objet d'une plus 
grande sollicitude et dans laquelle on lui distribua le rôle de la folle 
Baronne d'Arglade, un personnage qui a déjà un passé et de l'expé­
rience et pour lequel il lui eût fallu plus d'autorité et d'abattage. 

George Sand, qui avait alors soixante-trois ans. était au faite 
de son immense renommée. En outre, depuis la mort d'Alfred de 
Musset, survenue dix ans plus tôt, elle restait l'héroïne d'un inou­
bliable roman d'amour qui, pour la jeune Sarah, exaltée et frémis­
sante, faisait d'elle une personnalité considérable, qu'elle était heu­
reuse et toute fière d'approcher. C'est la raison pour laquelle, — 
bien qu'elle y eût personnellement brillé d'un éclat modéré — ces 
deux pièces lui laissèrent l'un de ses premiers grands souvenirs de 
théâtre. De ce moment, d'ailleurs, George Sand la prit en rive 
amitié et par la suite, fut parmi ceux qui la décidèrent à quitter 
l'Odéon pour revenir à la Comédie-Française. 

A la fin de l'année 1867, Sarah Bernhardt jouait encore Le 
Drame de la Rue de la Paix, d'Adolphe Belot et dans quelques 
critiques, son nom était cité avec un mot aimable. 
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Le 18 février 1868, l 'Odéon faisait une importante reprise 
de Kean, d 'Alexandre Dumas père, un drame fameux qui, surtout, 
contient un admirable rôle d'homme. Depuis sa création par Fré-
dérick-Lemaitre, en 1836, tous les grands acteurs de tous les pays 
l'ont joué successivement. 

Ce soir-là, le personnage était interprété par Charles Berton, 
un comédien qui fit à Paris une estimable carrière, sous le Second 
Empire, moins brillante pourtant que celle de son fils, Pierre Ber­
ton, qui, quelques années plus tard, créa plusieurs pièces aux côtés 
de Sarah Bernhardt et, notamment, le rôle du Baron Scarpia dans 
La Tosca. 

Dans cette reprise de Kean, Sarah jouait le rôle d'Anna Damby 
et produisit une grande impression, moins toutefois pour la qualité 
de son interprétation que pour le courage et la juvénile autorité 
dont elle fit preuve en scène, dans des circonstances difficiles. 

C'était l'époque où, devant l'opposition de plus en plus réso­
lue du parti républicain, l 'Empereur, devenu libéral, avait dû se 
résoudre à quelques concessions. E t notamment, sous la pression 
de l'opinion publique, le Ministre des Beaux-Arts avait récemment 
autorisé la Comédie-Française à reprendre Hernani, de Victor 
Hugo, toujours en exil. Cette reprise avait eu lieu le 20 juin 1867, 
avec Maria Favart , Delaunay, Bressant et Maubant et avait été 
non seulement un triomphe littéraire, mais un événement politique. 

A la suite de ce formidable succès, la presse de gauche, et aussi 
le public de l 'Odéon, avaient demandé à la direction de ce théâtre 
de reprendre Ruy Bias. Sûrs de faire des recettes magnifiques, Du-
quesnel et de Chilly y auraient volontiers consenti, mais le Mi­
nistre s'y était opposé, craignant, de la part des étudiants de la rive 
gauche, des manifestations plus bruyantes encore qu'à la Comédie-
Française. En outre, le succès de ia reprise d'Hernani devant se 
prolonger jusqu'au printemps de 1868, le gouvernement ne pouvait 
vraiment pas accepter que les deux théâtres impériaux fussent, 
simultanément, accaparés par le nom de Victor Hugo. 

Nés la même année, en 1802, Alexandre Dumas père et Victor 
Hugo, les deux grands écrivains romantiques du siècle, s'étaient, 
pendant longtemps, disputé la première place. Le génie d 'Hugo 
avait fini par triompher. E t son long exil, à Guernesey, qui faisait 
de lui une victime, ajoutait à l'universel enthousiasme qu'il inspirait 
en France. 

Le public de l 'Odéon et surtout les étudiants, toujours surex­
cités, voulurent voir une sorte de provocation à leur égard dans le 
fait qu'au lieu de Ruy Bias que tout Paris réclamait, c'est justement 
Kean qu'on affichait, Dumas usurpant la place d 'Hugo ! C'était 
absurde, mais c'est ce qui explique que, le soir de cette reprise, 
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lorsque le rideau se leva, la salle éclata en vociférations, réclamant, 
sur l'air des lampions : 

— Ruy Bias!... Ruy Bias!... Victor Hugo!. . . Victor Hugo!. . . 
Essayant de dominer le tumulte, les acteurs enflaient leurs 

voix et, de temps à autre, réussissaient à se faire entendre. Dans la 
coulisse, Dumas, bouleversé, allait et venait, épongeant la sueur 
qui, de ses cheveux crépus, coulait sur ses tempes. Qu'on voulût 
une pièce d 'Hugo et même le retour en France du grand poète, 
soit ! Pour sa part, il y souscrivait volontiers. Mais que les mani­
festations de sympathie pour l'auteur des Châtiments dégénérassent 
en cris hostiles contre lui, il ne pouvait l 'admettre. Avant son entrée 
en scène, Sarah Bernhardt avait vu son indignation. Elle lui mur­
mura : 

— Ne vous inquiétez pas, Maître, s'ils ne se taisent pas, moi, 
je leur ferai bien comprendre leur inconvenance. 

Dumas l'avait regardée avec un peu d'incrédulité. 
Bien que très aimé du public, Charles Berton, lorsqu'il parut 

en scène, n'avait pas réussi à imposer silence aux protestataires. 
Comme elle l'avait promis, c'est Sarah qui y parvint. Elle entra, 
costumée en « anglaise de 1820 » et comme, peu après, les galeries 
et le parterre recommençaient à hur ler : « Hugo!. . . Hugo!. . . », elle 
cessa de jouer et s'avança droit jusqu'à la rampe, face au public. 
Surpris, les manifestants firent silence. Alors, dans un charmant 
sourire, elle prononça ces mots : 

— Vous souhaitez défendre la cause de la justice. Est-ce bien 
la servir que de rendre, ce soir, Alexandre Dumas responsable des 
décrets qui ont proscrit Victor Hugo?. . . 

Cette simple phrase, si frappante dans sa parfaite logique, 
produisit un effet immédiat. Devant le calme souriant de la jeune 
actrice, la salle éclata en applaudissements et la représentation 
s'acheva non seulement sans incidents, mais sur un vif succès pour 
la pièce, pour les artistes et pour l'auteur, qui, ravi, embrassa sa 
crâne interprète. 

— Je vais écrire un beau rôle pour vous, mon enfant, lui 
dit-il, je vous le dois. 

Dumas n'eut pas le temps de tenir sa promesse. Quelques mois 
après, il tombait malade et mourut en 1870. 

Kean fit une belle reprise. Ses représentations alternaient avec 
celles d'une pièce éphémère et insignifiante, intitulée La Loterie 
du Mariage, dans laquelle, néanmoins, Sarah eut encore un petit 
succès. Doucement, insensiblement, elle se faisait sa place. Et c'est 
de Chilly, désormais entièrement satisfait de sa jeune pensionnaire, 
qui proposa à Duquesnel de l 'augmenter. Au début de la saison 
1868-69, ses appointements furent portés à trois cent cinquante 
francs par mois. 
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C'était la fortune ou, tout au moins, l'indication qu'elle était 
en route. Depuis longtemps, Sarah se trouvait à l'étroit rue Duphot. 
Elle déménagea et prit un appartement un peu plus grand, 16 rue 
Auber, presqu'au coin de la rue Caumartin. Elle fut aidée dans 
cette folie qui, sans cela, eût tout de même été un peu prématurée, 
par sa grand'mère, Lisa Van Hard . 

Celle-ci, depuis quelques mois, avait définitivement quitté 
la Hollande pour venir vivre à Paris et, tout d'abord, Julie avait 
mis à la disposition de sa mère une chambre chez elle, rue Saint-
Honoré . Mais la constante présence de cette vieille femme de 
soixante-dix ans, grande, osseuse et dure, critiquant tout le monde 
et toutes choses, dont l'humble condition se révélait à chaque 
instant par ses goûts, ses gestes et son attitude, dont surtout, 
l'accent judéo-hollandais était terrible, infiniment plus prononcé 
que celui, si gracieux, de Youle, tout cela agaça bientôt celle-ci 
au suprême degré. 

Depuis la mort de Morny, elle menait une existence paisible 
de bourgeoise cossue et malgré ses quarante-cinq ans qui, en même 
temps que le goût du calme, lui avaient apporté un léger embom-
point, continuait à recevoir son petit cercle d'amis, maintenant 
moins turbulents, mais aussi distingués. Cette mère n'était pas 
« montrable ». E t de même que, jadis, elle n'avait pas voulu garder 
chez elle Sarah, parce que cette grande fille la vieillissait, elle 
ne voulut pas garder Lisa, parce que sa seule apparence trahissait 
par trop sa modeste origine. 

Alors, ainsi qu'elle avait, quatre ans plus tôt, recueilli la 
petite Régina, Sarah, bon cœur, prit aussi chez elle sa grand'­
mère. Celle-ci lui fit cadeau des quelques meubles qu'elle avait 
apportés avec elle de Hollande — sa seule petite fortune — et c'est 
en les mêlant à ceux de la rue Duphot que fut garni l'appartement 
de la rue Auber. Là, pendant que Sarah était au théâtre et qu'en 
l'attendant, Régina jouait dans le jardin du Luxembourg, Mme Lisa 
Van Hard , relayant la bonne, veillait sur son arrière-petit-fils, 
Maurice. 

De temps en temps, Youle venait leur faire une visite. Elle 
descendait de sa belle voiture, passait dix minutes dans l'apparte­
ment un peu bohème où vivaient, sans luxe et dans un désordre 
presqu'inévitable, sa mère, deux de ses filles et son petit-fils et 
dissimulant son dégoût, repartait bien vite, en laissant sur la 
table, quand elle y pensait, quelques billets de cent francs — sa 
part dans les frais de l'éducation de Régina. 

E t elle descendait retrouver sa chère petite Jeanne qui, belle 
et parée, l'attendait en-bas dans la voiture. 
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L'année suivante, à peine commencée, devait apporter à Sarah 
sa première vraie réussite. Et, alors qu'elle avait déjà joué tant 
de longs rôles dans de grands spectacles, c'est une toute petite 
pièce, à deux personnages, qui lui fournit l'occasion de ce succès. 
Cette pièce, en vers, s'appelait Le Passant, et avait pour auteur 
François Coppée, un jeune poète de 26 ans. Elle fut créée à 
l'Odéon, le 14 janvier 1869, par Mme Agar, une excellente tragé­
dienne, à ce moment dans tout l'éclat de son talent et par Sarah 
Bernhardt qui, ce jour-là, révéla le sien. 

Alors totalement inconnu et dans une situation plus que 
modeste, François Coppée, malgré bien des stations dans leur 
antichambre, n'était même pas parvenu à se faire recevoir par 
les directeurs de l'Odéon. Timidement, il avait alors apporté sa 
petite pièce à Agar, bienveillante pour les poètes. Ravie, elle l'avait 
fait lire à Sarah, dont l'enthousiasme avait été plus grand encore 
et ce sont les deux comédiennes qui, à force d'insistance, avaient 
obtenu de Duquesnel qu'il prit connaissance du mince manuscrit. 
Plein de goût, il avait aussitôt apprécié la qualité de l'ouvrage et, 
étant donné ses frais dérisoires, — un vieux décor du répertoire et 
seulement deux costumes neufs — l'avait mis en répétitions sans 
même consulter de Chilly. 

Le Passant eut un véritable triomphe. La grâce poétique de 
cette petite pièce, son lyrisme délicat, enchantèrent positivement le 
public. Quelques jours plus tard, le nom de Coppée était sur toutes 
les lèvres. Le soir de la première, dix rappels saluèrent l 'œuvre 
et ses parfaites interprètes : Agar, idéalement belle dans la cour­
tisane Silvia et Sarah Bernhardt, purement adorable dans le petit 
page Zanetto, son second rôle en travesti. Bien moulée dans un 
justaucorps mauve qui lui allait à ravir, la toque, ornée d'une grande 
plume, posée d'aplomb sur sa perruque blonde, la guitare en 
bandoulière, sa silhouette dans Le Passant est restée célèbre. Pour 
composer son costume, elle s'était, avec beaucoup d'à-propos, 
inspirée de la statuette bien connue du sculpteur Paul Dubois, le 
« Chanteur Florentin », qui avait été exposée, trois ans plus tôt 
et très remarquée. 

Elle donna, en cette occasion, la première preuve du goût 
étonnant avec lequel elle sut toujours « habiller » un personnage 
d'époque. Non seulement avec une scrupuleuse exactitude, mais 
aussi avec une telle intuition de ce qui frappait l'oeil et la mémoire 
du spectateur, qu'aucun des personnages qu'elle a créés, ne pouvait 
plus, par la suite, être imaginé sous un autre aspect que celui 
qu'elle lui avait donné. 

Jusqu'à l'été, la petite pièce de Coppée fut jouée plus de 
cent fois. On la donnait en fin de soirée, avec la plupart des 
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ouvrages qui alternaient alors sur l'affiche de l 'Odéon. Si les 
recettes d'un spectacle faiblissaient, on le « corsait » avec Le 
Passant et elles remontaient aussitôt. A la 5 0 e représentation de 
ce succès, les appointements de Sarah Bernhardt étaient, d'un coup, 
portés à cinq cents francs par mois. 

V e r s le mois d'avril. Le Passant fut demandé par les Tuileries 
et joué, au cours d'une grande soirée, devant l 'Empereur, l ' Impé­
ratrice et le petit Pr ince Impérial, qui avait alors treize ans. 

Lorsque Duquesnel avait transmis le désir de Leurs Majestés 
à Agar et à Sarah, celle-ci était d'abord restée perplexe. El le se 
rappelait la maladresse qu'elle avait commise aux Tuileries cinq ans 
plus tôt. Napoléon I I I savait-il que l'une des interprètes du Passant 
n'était autre que cette petite débutante du Gymnase, qui avait 
choisi avec si peu d'à-propos les poèmes qu'elle avait l'honneur 
de réciter devant lui ?... 

S' i l s'en souvenait, sans doute ne lui en gardait-il pas ran­
cune, car deux jours après qu'elle eût posé la question à Camille 
Doucet, celui-ci l'informait que l 'Empereur comptait bien qu'on 
jouerait , aux Tuileries, la pièce de Coppée « telle qu'elle était 
donnée à l 'Odéon ». 

C'est, néanmoins, avec une certaine appréhension que Sarah 
Bernhardt parut devant les souverains et avec plus d'anxiété encore 
qu'après la représentation, elle vit un chambellan s'approcher d'elle 
et d 'Agar et leur dire que S a Majes té désirait leur adresser ses 
félicitations. 

Lorsqu'elle s'avança vers Napoléon I I I , qui attendait les 
deux actrices dans un angle du salon où était dressé le buffet, elle 
fut frappée par le changement considérable qu'elle remarqua aussi­
tôt dans les traits et le maintien de l 'Empereur. I l semblait las, 
désabusé. E n cinq ans, il avait vieilli de quinze. Les attaques de 
plus en plus violentes dont il était l 'objet, la luttte incessante qu'il 
devait soutenir contre les adversaires de son pouvoir, le minaient 
positivement. Alors qu'il était encore si alerte, si brillant, en 
cette autre soirée où elle l'avait vu de près, aujourd'hui, il paraissait 
bien plus que ses soixante et un ans. 

Après avoir adressé une phrase aimable à Agar, Napoléon I I I 
se tourna vers Sarah Bernhardt et lui dit, avec un petit sourire 
mélancolique. 

— L a dernière fois que vous êtes venue ici, c'est vous qui aviez 
raison, Mademoiselle. J ' a i dû laisser jouer Hcrnani au Théâtre-
França is . E n somme, vous aviez tout simplement prévu, avant moi, 
qu'il me faudrait un jour autoriser les œuvres de Victor Hugo !... 
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A l'Odéon, le triomphe persistant du Passant avait valu à 
Sarah une petite renommée. Les étudiants, surtout, l'avaient 
adoptée. De toute la troupe du théâtre, elle était leur actrice 
favorite et maintenant, dans chacun de ses rôles, dès qu'elle 
entrait en scène, ils lui faisaient, de confiance, un succès personnel. 

Heureuse de cette réussite, à quoi elle n'était pas encore accou­
tumée, Sarah, rieuse, gaie, déjà spirituelle et passant avec ravis­
sement toutes ses journées et toutes ses soirées au théâtre, était 
l'enfant chérie de la maison. Des directeurs jusqu 'aux machinistes, 
tout le monde l'adorait. 

Une excellente personne, surtout, nommée Hortense et qui 
était la femme de confiance, la dame de compagnie et l'habilleuse 
d'Agar, s'était prise pour la jeune créatrice de Zanetto, d'une 
véritable passion, et répétait : 

— Ah !... Cette voix que le Bon Dieu lui a donnée, à cette 
gamine !... Quand elle parle, on dirait de l'or qui coule et qui 
tombe, sur la tête du public !... 

Quelques années plus tard, le monde entier devait célébrer 
la « voix d'or » de Sarah Bernhardt. C'est pendant Le Passant 
que, par cette humble camériste, fut, pour la première fois, for­
mulée l 'expression qui devait à tout jamais caractériser la grande 
artiste. 

Un accident, qui ne fut pas grave en soi, mais qui aurait pu 
l'être à tel point que, longtemps, Sarah en frissonna avec une 
véritable terreur rétrospective, devait lui fournir l'occasion de juger 
que sa popularité naissante était déjà devenue plus grande qu'elle 
ne le supposait. 

U n soir de juin 1869, un incendie qui, par suite d'une simple 
négligence de sa domestique, avait pris, en son absence, dans 
la chambre de Sarah, détruisit entièrement son appartement de la 
rue Auber. L e feu s'étant propagé jusqu'à l'escalier de l'immeuble 
avec une rapidité folle, ce n'est qu'au pr ix de beaucoup d'efforts 
que le petit Maurice et aussi la grand'mère Lisa purent être sauvés. 
L'enfant était endormi dans son lit. Il fallut, de l 'extérieur, appli­
quer une échelle sous une fenêtre, dont on brisa les carreaux, pour 
pénétrer dans sa chambre. Puis, l'ayant enveloppé dans une cou­
verture, les pompiers le descendirent par le même chemin et le 
remirent à sa jeune maman épouvantée. 

Tout fut consumé. Il ne restait à Sarah ni un meuble, ni 
même un bijou. L a plupart avaient fondu et étaient devenus des 
lingots informes. Mais ce qui était plus grave encore, c'est que 
l'immeuble tout entier était très endommagé — il fallut l 'étayer 
pendant des mois — et que Sarah, négligente, avait toujours oublié 
de s'assurer contre l'incendie !... Son propriétaire et les compagnies 
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d ' a s s u r a n c e s des au t res locataires de la maison , s e s vois ins , lui 
réclamaient des s o m m e s élevées et elle était d 'autant p lus incapable 
de les ve rse r q u ' à présent , elle ne posséda i t exactement plus rien. 

Duquesne l et que lques -uns de ses a m i s intervinrent, d iscu­
tèrent... L a p lupar t des p rocès qui la menaçaient , purent être évités. 
M a i s , pour la remise en état de son appar tement elle devait , néan­
moins , paye r une forte indemnité et se demandai t anxieusement 
comment en réunir le montant . 

L e s d e u x d i rec teurs de l 'Odéon lui p roposèrent a lors de 
donner un « bénéfice » pour elle, c 'es t -à-di re de mettre g rac ieuse ­
ment à s a d isposi t ion la sal le de leur théâtre, pour une matinée 
dont elle composera i t le p r o g r a m m e à s a convenance et dont 
la recette lui serai t in tégralement versée . E l l e accepta avec g r a ­
t i tude. 

C 'es t en cette c i rcons tance que se manifes ta éloquemment 
non seulement la sympa th ie d u public, m a i s celle des art is tes 
a u x q u e l s elle d e m a n d a de venir j oue r ou chanter pour elle. 
T o u s , ou p resque , acceptèrent de lui prê ter leur concours bénévole, 
et à leur tête, A d e l i n a Pat t i , la célèbre cantatr ice, a lors dans tout 
l ' admirable éclat de s a gloire , de sa beauté et de sa j eunesse . Grâce , 
sur tout , a u n o m m a g i q u e de la Pat t i , la salle fut comble, la 
recette supe rbe et la p a u v r e « incendiée » put payer ses dettes. 
A u cou r s de la mat inée à son bénéfice, elle joua i t Le Passant, son 
seul petit t r iomphe et son entrée en scène fut sa luée , non seule­
ment pa r les étudiants , m a i s par toute l ' ass is tance , d 'une gentille 
ovat ion. S a r a h devenai t , à P a r i s , une actr ice qu 'un certain milieu 
connaissa i t et a imai t . 

S a n s abr i , elle d e m a n d a d ' abord asi le à sa mère . M a i s j ama i s 
elle n 'ava i t pu s 'entendre avec Ju l i e . E l l e ne res ta donc chez elle 
que que lques j o u r s et bien vite, prit un appar tement meublé , rue 
de l ' A r c a d e . Il était noir et t r is te, et pu i s elle ne s 'y sentait 
p a s chez elle. A l o r s , à la fin de l 'année 1869, elle déménagea i t à 
nouveau et s ' installait d a n s un entresol, petit m a i s ensoleillé, A 
rue de R o m e , à que lques mèt res de la G a r e S a i n t - L a z a r e . 

M a i s , t rop gênée pour suppor te r des dépenses auss i mul­
t iples, cette fois elle ne prit p a s avec elle s a g r and 'mère , que Jul ie , 
faisant pa r except ion son devoir , instal la à s e s frais d a n s une 
ma i son de retrai te de la banlieue de P a r i s . 

S a r a h res ta p r è s de sept ans rue de R o m e , où elle se plaisait , 
seule entre R é g i n a et son petit M a u r i c e . E l l e ne qui t ta cet appar te ­
ment qu ' au début de l 'année 1876, pour s ' installer dans son fameux 
hôtel de l 'Avenue de Vi l l i e r s . 

J u s q u ' à la Gue r r e , S a r a h , maintenant réc lamée pa r les auteurs 
d e s p i èces nouvel les qu 'on montai t à l 'Odéon, fit encore trois 
c réa t ions . 
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Le 18 octobre 1869, c'était Le Bâtard, un drame d'Alfred 
Touroude, larmoyante histoire qui n'ajouta pas à la modeste gloire 
de cet écrivain, mais aida pourtant à celle, naissante, de son 
interprète qui y trouva l'occasion d'un vif succès. 

Puis, dans les premiers mois de 1870, elle joua d'abord 
L'Affranchi, de Latour de Saint-Ybars, pièce obscure, restée 
ignorée et qui, probablement, mérite cet oubli et enfin L'autre, une 
intéressante comédie en 4 actes de George Sand. C'était la 
troisième pièce d'elle que jouait Sarah et cette fois, une nouveauté. 
Le succès de l'ouvrage ne fut pas retentissant, mais au moment 
où la Guerre fut déclarée, ces trois « premières » , coup sur coup, 
avaient décidément placé Sarah Bernhardt parmi les comédiennes 
qu'on pouvait employer dans des personnages de premier plan. 

* 
Quelle avait été, pendant ces quatre années d'Odéon, la vie 

amoureuse de Sarah Bernhardt? Jeune, jolie, intelligente et 
amusante au possible, conquérant graduellement une gentille 
notoriété et vivant seule ou du moins, sans mari et sans amant, 
elle devait attirer les hommages de nombreux admirateurs. C'est 
certain, mais il est non moins sûr qu'à cette époque, aucun n'a 
retenu, sinon son attention, du moins son cœur. Très longtemps 
après avoir dû renoncer au Prince de Ligne, elle resta terriblement 
meurtrie par cette douloureuse séparation et le moindre mot 
d'amour, prononcé par un autre, lui faisait mal, physiquement. Elle 
ne supportait pas de s'entendre dire : « J e vous aime », dès l'instant 
que c'était une autre voix que celle du Prince Henri qui murmurait 
ces paroles. 

Il est probable que la durable affection de Sarah pour 
Duquesnel, qui resta son ami et fut plus tard son associé, avait dû 
prendre naissance au cours de rapports plus intimes et quelques 
mois plus tard, il y a de grandes chances pour que n'ait pas été 
entièrement platonique son intimité avec Paul de Rémusat. Celui-ci, 
esprit brillant, distingué et qui, comme député, puis comme sénateur, 
joua à partir de 1871, un rôle important au Parlement, était depuis 
longtemps intéressé par la politique. Il fut l'enfant chéri de M. 
Thiers, sur lequel H a, d'ailleurs, écrit un remarquable ouvrage, 

Rémusat pouvait alors avoir trente-cinq à quarante ans et 
certainement, Sarah avait été séduite par sa haute intelligence 
et sa parfaite élégance morale. Mais, pas plus que Duquesnel, il n'a 
été ce qu'on peut appeler « aimé » par Sarah Bernhardt. Peut-être, 
au début de leurs relations, avait-il éveillé en elle un intérêt qu'elle 
croyait destiné à devenir un sentiment plus profond. Mais tout 
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au contraire, leurs rapports tournèrent vite à l'affectueuse cama­
raderie. Ce n'était pas encore celui-là qui lui ferait oublier le père 
de son fils ! 

* * 

Après une quinzaine de jours durant lesquels Paris , fiévreux, 
surexcité par les nouvelles qui s'aggravaient sans cesse, s'atten­
dait au pire, Napoléon I I I , Empereur des Français , avait, le 15 
juillet 1870, déclaré la guerre à la Prusse. Du jour au lendemain, 
les théâtres étaient déserts et la fermeture de l 'Odéon arrêtait net 
les progrès constants de Sarah Bernhardt. El le ne devait reprendre 
le cours de ses jeunes succès qu'après la Guerre et la Commune 
et après l'été qui suivit, soit en septembre 1871 . 

D'abord, et pendant quelques semaines, Paris vécut dans un 
enthousiasme délirant. L a foule parcourait les rues en rangs pres­
sés et joyeux , hurlant : « A Berl in !... » E t les premières nouvelles 
des opérations militaires avaient été encourageantes. Mais bientôt, 
cette frénésie générale se transformait en consternation : c'était la 
désastreuse bataille de Saint-Privat , puis, le 2 septembre 1870, 
l'effroyable défaite de Sedan et la capitulation de l 'Empereur, que 
suivaient aussitôt la proclamation de la République et la formation 
du Gouvernement de Défense Nationale. 

Les progrès des armées ennemies s'accentuant, en quelques 
jours il devint certain que Par is serait investi, assiégé, peut-être 
bombardé. E t aussitôt, Sarah Bernhardt décida de faire partir 
sa famille et surtout son fils, qui avait un peu plus de cinq ans. 

O n était au milieu de septembre. A peine rentrés de la cam­
pagne, les Parisiens s'enfuyaient à nouveau par toutes les gares. Il 
était impossible, ou presque, de trouver une place dans un wagon. 
Après des heures d'attente à la Gare Saint-Lazare , Sarah parvint 
tout de même, grâce à des fonctionnaires complaisants qui l'avaient 
vue jouer , à obtenir, mais dans deux trains différents, les six places 
qui lui étaient nécessaires et qui étaient destinées à sa mère, Julie, 
sa grand'mère, ses deux sœurs Jeanne et Régina, son petit Maurice 
et sa bonne. E t tous partirent pour le Havre, où Sarah avait pu, 
malgré l'affluence, faire réserver des chambres à l'hôtel Frascati. 
Mais elle ne partit pas. Pourquoi ? Elle l'a dit dans ses Mémoires: 

« Pas un instant l'idée ne me vint que j ' aura is pu partir 
aussi. J e me croyais utile à Par is . Uti le à quoi? Cette conviction 
était stupide, mais profonde. J e pensais que tous les êtres valides 
devaient rester dans Paris . E t j ' é ta i s restée sans savoir ce que 
j ' y ferais. » 

El le le sut bientôt. De plus en plus, la bataille se rapprochait de 
la capitale. Tous les jours , maintenant, 4e longs convois appor-
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taient des blessés dans Paris . Sarah Bernhardt s'offrit comme 
infirmière, mais chaque hôpital avait son personnel au complet. 
Alors elle résolut d'avoir son hôpital à elle. 

Grâce à quelques amis influents et surtout au Préfet de Police, 
le Comte de Kératry, qu'elle connaissait un peu, cette jeune femme 
de vingt-six ans obtint l'autorisation d'ouvrir, personnellement, 
une ambulance dans le théâtre de l'Odéon. Bien entendu, Duques-
nel et de Chilly s'étaient, par avance, déclarés d'accord. Et peu de 
jours après, le Ministère de la Guerre reconnaissait officiellement 
l'Odéon comme hôpital militaire auxiliaire. 

Les quatre grands mois, de fin septembre 1870 à fin janvier 
1871, durant lesquels Sarah Bernhardt, d'abord avec l'aide de la 
seule Mme Guérard, dirigea l'hôpital de l 'Odéon, lui permirent, 
pour la première fois, de montrer l 'extraordinaire énergie dont 
elle était capable dans les grandes circonstances. En même temps 
se révélaient sa science de l'organisation et son don du comman­
dement qui, plus tard, dans ses directions de théâtres ou à la tête 
des compagnies d'artistes qu'elle emmena aux quatre coins du 
monde, devaient s'affirmer si exceptionnels. 

D'abord, seul, le foyer du public du théâtre fut transformé 
en salle d'hôpital et quinze lits s'y alignaient. Puis, bien vite, le 
nombre des blessés augmentant chaque jour, on dut mettre des 
lits dans toutes les loges d'artistes, les bureaux, la bibliothèque et 
enfin sur la scène elle-même où, pour éviter les courants d'air, on 
avait élevé des cloisons, recouvertes d'un plafond bas, le tout 
hâtivement construit en planches. 

Vers le milieu de novembre, l 'Odéon comptait plus de cent 
cinquante blessés. Sarah ne rentrait plus chez elle. Elle couchait 
au théâtre, dans sa loge, là où, d'ordinaire, elle se maquillait et 
pour la seconder, elle avait dû s'adjoindre des amies, des cama­
rades, notamment une vieille actrice qui jouait les duègnes à 
l'Odéon, Mme Lambquin. Le chirurgien en chef de l'hôpital était 
un certain docteur Duchesne, jeune encore et qui. lui non plus, ne 
quittait pas le théâtre. Et très souvent, le baron Larrey, maintenant 
sexagénaire, dont l'autorité de chirurgien était devenue très grande 
et qui, on s'en souvient, connaissait Sarah presque depuis sa nais­
sance, venait à l'Odéon pour des opérations particulièrement graves. 

Ce n'étaient pas seulement des soldats ou des officiers blessés 
au cours des combats de Champigny, puis de Buzenval. qui étaient 
amenés à l'Odéon. Le drapeau de la Croix-Rouge, flottant très haut 
sur le théâtre qui, lui-même, dominait de beaucoup tous les im­
meubles voisins, indiquait à la population de Paris que le Second 
Théâtre-Français était devenu hôpital. Alors, souvent, des civils, 
hommes ou femmes, atteints par le bombardement ou seulement 



82 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT 

malades, venaient frapper à la porte de l'entrée des artistes du 
théâtre, pour se faire panser, ou même tâcher de se faire admettre 
pendant un ou deux jours. 

Le matin de Noël, 25 décembre 1870, trois femmes vinrent 
ainsi demander asile à l'ambulance de Sarah Bernhardt, trois 
femmes du peuple qui, parmi tant d'autres, faisaient chaque jour 
et pendant des heures, la queue devant les boutiques — qui avaient 
si peu de chose à vendre — pour tâcher d'obtenir le morceau de 
pain, de viande, le demi-litre de lait, espérés pour leur enfant. Le 
froid était si terrible que l'une avait eu les pieds gelés : il fallut lui 
amputer deux orteils. La seconde fut emportée en quelques heures 
par la fièvre et la troisième mourut positivement de froid. Tous 
les soins et un bain bouillant n'étaient pas parvenus à la réchauffer. 

Le lendemain, avec d'autres évacués du champ de bataille, le 
caporal Paul Parfouru, blessé sur le plateau d'Avron. était amené 
à l'Odéon. Parfouru était un jeune comédien qui avait été au Con­
servatoire en même temps que Sarah Bernhardt et qui avait com­
mencé une brillante carrière d'acteur sous le nom de Paul Porel. 
II devait, par la suite, devenir le mari de Réjane et pendant de 
longues années, diriger avec éclat, d'abord l'Odéon, puis le théâtre 
du Vaudeville. 

Quelques jours plus tard, au début de janvier 1871, un tout 
jeune soldat, —• moins de vingt ans — légèrement blessé à l'épaule, 
le bras en écharpe, présentait sa fiche d'hospitalisation. Il n 'y avait 
plus un seul lit vacant. On avait même dû en ajouter quatre dans 
le foyer des artistes qui, à l'Odéon, n'est pourtant pas grand. 

Ne pouvant véritablement pas le loger, Sarah Bernhardt allait 
l 'adresser à un autre hôpital, et puis elle le regarda. Il était blond, 
mince et pâle, et ses yeux brillants la fixaient avec une extase res­
pectueuse. Certainement, ayant dû la voir jouer, il l'avait reconnue 
et se sentait tout heureux d'avoir été dirigé sur son ambulance. 
Lorsqu'elle lui dit ses regrets de ne pouvoir l'accueillir, une telle 
déception se peignit sur son visage qu'elle n'eut pas le courage de 
le laisser remonter dans la voiture militaire qui l'avait amené. Et 
elle lui donna sa propre chambre, c'est-à-dire sa loge, le seul en­
droit où, de temps en temps, quand elle tombait de fatigue, elle 
pouvait monter s'étendre pendant une heure ou deux. 

Est-ce parce qu'il avait été, de sa part, l'objet d'une telle faveur 
que Sarah prit en amitié ce petit soldat? On s'attache aux êtres 
qu'on a obligés. Ou, plus simplement, parce qu'il était gentil et bien 
élevé? Dès qu'elle en avait le temps, elle montait s'asseoir près de 
son lit et pendant un quart d'heure, une demi-heure, ils bavar­
daient... Timidement, il contemplait la jeune actrice, — de sept ans 
son aînée — qui, avec tant de souriante autorité, dévouait ses forces, 
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ses jours et ses nuits, à soulager de son mieux les souffrances de 
tous ces hommes. Il lui apprit que, s'étant, de tout temps, destiné 
à la carrière militaire, il était élève de l'Ecole Polytechnique, mais 
que, dès les premiers jours de la guerre, il avait interrompu ses 
études pour s'engager. 

Ce n'est pas au cours d'un combat qu'il avait été atteint à 
l'épaule par un éclat d'obus, mais à la Porte d'Orléans, alors qu'il 
se disposait à gagner les régions où campait l'armée de la Loire. 
Sa blessure, d'ailleurs, n'était pas grave. Au bout de quinze jours, 
il put repartir, plus résolu que jamais. Rien, cette fois, ne l'empê­
cherait de rejoindre son régiment. 

Il n'en eut pas le temps matériel : La semaine suivante, le 28 
janvier 1871, l'armée française capitulait. Puis, c'était l'armistice 
et puis, à Versailles, les premiers préliminaires de paix. 

Avant de quitter l'Odéon, le petit Polytechnicien demanda à 
Sarah Bernhardt de lui donner sa photographie et, bien volontiers, 
elle la lui offrit. En rougissant, il la supplia alors d'y mettre une 
toute petite dédicace. 

— Et dès la guerre finie, je viendrai vous revoir, jura-t-il. 
Où serez-vous ? 

— Comment vous répondre?... avait soupiré Sarah. Savons-
nous, tous tant que nous sommes, ce que les événements feront de 
nous demain, ou dans six mois? 

Puis, au moment d'écrire, elle questionna : 
—• Au fait, je ne me rappelle plus votre prénom. C'est Fer-

nand, je crois? 
— Non, Ferdinand. 
— C'est vrai... 
Et Sarah écrivit sur sa photographie : 
« A Ferdinand Foch. Amical souvenir de Sarah Bernhardt. » 
En effet, le petit engagé volontaire de dix-neuf ans et demi, 

timide et blond, dont Sarah fut l'infirmière en 1871, devait devenir 
le vainqueur de la Guerre mondiale de 1914-1918. 

Le grand soldat resta toujours en relations cordiales avec la 
grande artiste. En février 1915, à Bordeaux, lorsque Sarah fut am­
putée de la jambe droite, l'une des visites qu'elle reçut, sur son lit 
d'hôpital, fut celle de Ferdinand Foch, alors général de division. 

Et le 27 mars 1923, vers 10 heures du matin, celui qui écrit 
ces lignes introduisit le Maréchal Foch dans la chambre où, la 
veille au soir, Sarah Bernhardt avait rendu le dernier soupir. Le 
Généralissime des Armées Françaises fut l'un des tout premiers à 
venir saluer la dépouille mortelle de celle qui, cinquante-deux ans 
plus tôt, l'avait soigné à l'hôpital militaire auxiliaire de l'Odéon. 
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L'Armistice étant signé, on pensait que les Allemands allaient, 
au moins pour quelque temps, occuper Paris. Sarah Bernhardt se 
refusa à assister à ce spectacle. Toute sa vie, elle est restée d'un 
patriotisme farouche. Bouillante d'indignation et de chagrin, elle 
ressentait effroyablement l'humiliation de la défaite. Ne pouvant 
plus se dévouer aux blessés, puisqu'on ne se battait plus, elle déci­
da donc de quitter Paris , pour rejoindre les siens qui, elle l'avait 
appris récemment, avaient quitté Le Havre, — car cette région, 
elle aussi, pouvait être menacée un jour — et s'étaient réfugiés 
en Hollande, à La Haye, chez l'une des sœurs mariées de Julie. 

Par Paul de Rémusat, elle obtint de M. Thiers lui-même, un 
sauf-conduit qui lui permettait de sortir de la capitale. Mais, 
quelques kilomètres plus loin, il lui fallait franchir les lignes alle­
mandes. On pouvait l 'arrêter, la faire prisonnière. Cette équipée 
était d'une témérité folle. Pourtant ni conseils, ni supplications ne 
purent la retenir. 

— Que voulez-vous qu'ils fassent à une femme?... répondait-
elle. Et puis, l 'Armistice est signé, les opérations sont suspendues, 
pourquoi les Prussiens me barreraient-ils la route?... 

E t le 4 février, toute seule, elle sortait de Paris, à pied, par 
la porte des Ternes. Une demi-heure plus tard, elle se heurtait aux 
avant-postes ennemis et elle fut amenée à un général allemand, qui 
lui dit, en excellent français : 

— Où allez-vous? 
— Rejoindre ma famille, en Hollande. 
Il regarda son sauf-conduit : 
— C'est vous, Sarah Bernhardt? 
— Oui. 
— Actrice? 
— Oui. 
— Vous feriez mieux de rentrer dans Paris . Vous entrepre­

nez là un voyage bien hasardeux. 
—• On me l'a déjà dit. 
— Et vous persistez? 
— Qu'est-ce qui peut m'arr iver? 
— Tout. 
— Ça ne m'effraie pas. 
— A votre aise. 
E t il lui signa un autre sauf-conduit, allemand cette fois, car 

celui que lui avait remis M. Thiers perdait toute valeur dès que 
les portes de Paris avaient été franchies. 

Ce que fut ce voyage est presqu'impossible à décrire. Remon­
tant vers le Nord, par Pontoise, Creil, Compiègne et Saint-Quentin, 
région entièrement occupée par les forces prussiennes et où toutes 
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communications régulières étaient interrompues, successivement, 
elle dut employer tous les moyens de transport imaginables : char­
rette, voiture, tombereau... Elle fit vingt kilomètres à cheval, plus 
de trente à pied et deux jours dans un fourgon de blessés, qu'on 
menait à une ambulance de campagne. Vingt fois, elle fut arrêtée 
par des patrouilles ou des bataillons allemands, campés dans un 
village. Elle couchait chez l'habitant, parfois dans une grange... 

Lorsqu'elle arriva à la frontière belge, son sauf-conduit n'était 
plus qu'une loque, tant il avait été déplié, examiné, visé, validé. 
Enfin, à Maubeuge, elle put prendre un train qui la conduisit à 
Bruxelles, puis enfin à La Haye. Elle avait mis dix-huit jours 
pour effectuer ce voyage, qu'on fait normalement en huit heures. 

Vers le 25 février, elle arrivait chez sa tante Mathilde, où elle 
retrouvait sa mère, ses sœurs et surtout son enfant adoré, son cher 
petit Maurice, qu'elle n'avait pas vu depuis cinq mois et pour lequel, 
tant de fois, elle avait tremblé durant cet hiver terrible. 

Quelques jours plus tard, toute la famille repartait pour 
Paris, où elle devait arriver vers le milieu de mars. Mais, quand elle 
atteignit Beauvais, Sarah fut informée des mouvements révolution­
naires qui commençaient et qui, déjà, ensanglantaient la capitale. 
La guerre terminée, la guerre civile commençait, cette affreuse 
Commune qui, pendant plus de deux mois, devait faire encore tant 
d'innocentes victimes. Réinstaller les siens chez eux eût été de la 
folie pure. Peut-être le péril était-il, à ce moment, plus grand 
encore que pendant l'hiver. 

Alors, obliquant vers l'Ouest, Sarah se rendit à Saint-Ger­
main, à proximité de Versailles, qui était le siège provisoire du 
gouvernement républicain. Et avec toute sa maisonnée, elle s'y 
installa dans une petite villa, à quelques pas du Pavillon Henr i 
IV. De la magnifique terrasse, d'où l'on aperçoit si nettement Pa­
ris, souvent, le soir, elle voyait s'allumer d'immenses incendies qui 
ravageaient tantôt un quartier, tantôt un autre de la capitale : 
c'étaient là les exploits des Communards. Parfois, le vent apportait 
jusque dans son jardin des débris de papiers brûlés. D'autres fois, 
la fumée qui enveloppait Paris, était si épaisse qu'on ne voyait rien 
au-delà de Rueil, ou même de Bougival. 

Ce n'est que dans le courant de mai que la paix fut signée avec 
le Roi de Prusse, Guillaume 1 e r , devenu en janvier Empereur 
d'Allemagne, et seulement à la fin de mai que fut enfin écrasée 
l'abominable Commune. Au milieu du malaise général, dans la 
mélancolie poignante qui étreignait toute la nation vaincue, Sarah 
Bernhardt rentra à Paris où, de toutes parts, de toutes les maisons, 
même intactes, se dégageait l'odeur acre de la fumée. Que de ruines, 
de deuils et de sang inutilement versé!... 
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* * 

E t , néanmoins , la vie devai t reprendre , impér ieusement et, 
aus s i , la vie théâtrale . A p r è s quelques semaines employées à re­
met t re en état la salle et la scène, Duquesne l et de Chilly annon­
cèrent la réouver ture de l 'Odéon et adressèren t a u x ar t is tes de leur 
t roupe un bulletin de répétit ion. O n était en plein mois d 'août . M a i s 
S a r a h ne songea i t guè re à p rendre des vacances . Enfin , on allait 
t ravai l ler à nouveau , tâcher d 'oublier ces mois a t roces et s 'efforcer 
de r ed resse r le p a y s , momentanément éc rasé pa r les rudes condi­
tions de p a i x des va inqueurs . 

A u début de sep tembre , elle reprenait possess ion de sa loge, 
rendue à sa dest inat ion pr imit ive, recommençai t à jouer les rôles 
de son réper toire et, dès le 11 octobre, faisait une nouvelle création. 

C e n'était qu 'une pièce en un acte, ma i s de haute valeur, Jean-
Marie, d ' A n d r é Theur ie t , un petit chef -d 'œuvre , où S a r a h B e r n ­
hardt dans un p e r s o n n a g e de j eune paysanne bretonne, obtint un 
g r a n d succès . D a n s le rôle du pêcheur J e a n - M a r i e , son par tenaire 
était P a u l Pore l . C o m m e elle, a p r è s avoi r logé à l 'Odéon hôpital, 
il re t rouvai t avec jo ie l 'Odéon redevenu théâtre. 

D e u x au t re s « p remières » , l 'une importante , l 'autre sensat ion­
nelle, allaient su ivre et a s s u r e r enfin à S a r a h Bernhard t , une place 
p répondéran te à l 'Odéon. L ' u n e fut Mademoiselle Aissé, une pièce 
pos thume de L o u i s Boui lhet , qui n'était peut-être pas excellente, 
m a i s à laquelle on fit un accuei l cha leureux, en ra ison de la fin 
récente et p r éma tu rée de l 'auteur, mor t à quarante-sept ans , en 
1869. E l l e fut créée d a n s les tout p remiers j o u r s de janvier 1872 
et S a r a h Bernhard t , dans le rôle principal , recueillit personnellement 
une g r a n d e par t du succès obtenu par l ' ouvrage . 

E t le 2 6 j anv ie r 1872, avai t lieu la f ameuse repr ise de Ruv 
Bias, cette repr i se d ' abord interdite par Napo léon I I I , pu is retardée 
p a r la gue r r e , cette repr i se tant at tendue, tant réclamée et qui, non 
seulement rendait à P a r i s l 'une des g r a n d e s oeuvres dramat iques 
du siècle, m a i s allait lui permet t re d 'acclamer Vic to r H u g o lui-
même , enfin rentré en F r a n c e et qui avai t d i r igé personnellement 
les répéti t ions de son d r a m e . 

C 'es t avec émotion et une g r a n d e fierté que, vers le milieu de 
décembre 1871 , S a r a h Be rnha rd t avai t a p p r i s que, su r les instances 
de Duquesne l , d ' A u g u s t e V a c q u e r i e et de Pau l Meur ice , ami 
int ime et représentant de Vic to r H u g o pendant son exil , le Maî t re 
l 'avai t dés ignée pour jouer , dans Rny Bias, le rôle de la Re ine . H 
fa isa i t ainsi pleine confiance à se s consei l lers , car , loin de Par i s 
depu i s tant d 'années , j a m a i s , évidemment , il n 'avai t vu jouer 
S a r a h Bernhard t . 
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Emue, elle l'était, et bien curieuse aussi, au jour de la pre­
mière répétition, de voir enfin le grand poète dont, depuis sa plus 
tendre enfance et surtout depuis son entrée au Conservatoire, elle 
avait tant entendu parler, dont l'œuvre immense, la situation poli­
tique, la gloire littéraire et l'âge aussi — il allait avoir soixante-dix 
ans — commandaient si impérieusement le respect et qui, certai­
nement, était alors en France, la plus grande figure du temps. 

Victor Hugo produisit sur Sarah une impression extraor­
dinaire. Extrêmement doux, d'une courtoisie infinie, d'une bonté 
et d'une simplicité d'allures qui sont restées proverbiales, encore 
qu'il ait eu pleine conscience de son génie, il parvint, en deux ou 
trois jours, à mettre à leur aise ses interprètes, tous aussi impres­
sionnés que Sarah Bernhardt de travailler sous sa direction. 

Victor Hugo disait mal les vers et ne fut jamais, d'aucune 
façon, un comédien. De ce fait, il ne pouvait pas être un metteur 
en scène comparable à d'autres dramaturges qui savent c placer > 
si exactement leurs pièces. Pourtant, ses moindres indications, 
écoutées avec déférence, étaient d'une justesse extrême. Il parlait 
peu, mais ce qu'il disait était toujours utile, ingénieux et clair. Il 
ne dédaignait pas de plaisanter quelquefois et toujours avec finesse. 
Un jour, alors que pour la dixième fois, il répétait à un médiocre 
acteur nommé Talien, chargé du rôle de Don Guritan, un conseil 
qu'il lui avait déjà donné à plusieurs reprises, mais que le comédien, 
malgré toute sa bonne volonté, ne parvenait pas à suivre, Sarah 
Bernhardt, négligemment, s'était assise sur un guéridon et, les 
jambes ballantes, attendait que la scène continuât. Alors, au milieu 
de la salle, Victor Hugo se leva et remarqua, à voix haute : 

Une Reine d'Espagne, honnête et respectable. 
Ne devrait pas ainsi s'asseoir sur une table. 

Confuse de son sans-gêne en présence du Maître, Sarah sauta 
prestement à terre. Si elle eut toujours le caractère difficile et la 
répartie prompte, à cette époque, elle ne s'entêtait pas encore lors­
qu'il lui fallait reconnaître qu'elle avait tort. 

La première représentation de cette reprise fut une soirée 
triomphale, pour la pièce d'abord, qui fut accueillie avec des trépi­
gnements d'enthousiasme, mais aussi pour Sarah Bernhardt qui. 
en cette occasion, connut le premier retentissant succès de sa car­
rière. 

La distribution était brillante. Dans les trois principaux rôles 
du drame, elle réunissait Lafontaine, Ruy Bias de haute allure. 
Mélingue, le célèbre créateur du rôle de Lagardère dans Le Bossu 
qui, bien qu'ayant dépassé la soixantaine, jouait avec brio Don 
César de Bazan et surtout Gefïroy qui fut, dit-on, le meilleur de 
tous les interprètes de Don Salluste. Pourtant, Sarah nettement les 
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dépassa tous et d'un bout à l 'autre de son rôle, tint le public sous 
le charme de sa voix incomparable et de sa puissance tragique que, 
jusque-là, les connaisseurs avaient seulement soupçonnée et qui, 
enfin, se révélait complètement. 

Cette reprise fit une longue carrière. Jusqu'à l'été, chaque fois 
qu'on affichait i?i<v Bias, la salle était archi-comble. Depuis long­
temps, l 'Odéon n'avait pas vu pareille affluence. 

• • 

Et ce qui, inévitablement, devait se produire, se produisit. 
Comme son nom de Second Théâtre National Français l'indique, 
l 'Odéon n'est, en somme, qu'une Comédie-Française de deuxième 
ordre. Les deux théâtres jouent, l'un et l 'autre, le répertoire clas­
sique et aussi le grand répertoire du 19 e siècle, produisent leurs 
spectacles en alternance, ont une troupe à l'année, des soirs d'abon­
nement, des habitués et reçoivent, tous deux, une subvention du 
Gouvernement. E t pour les acteurs, à tort ou à raison, l 'Odéon a 
toujours été considéré comme une sorte d'antichambre du Théâtre-
Français. Il est convenu qu'un artiste qui se distingue de façon 
particulière à l 'Odéon, est, presque toujours, réclamé par la 
Maison de Molière. 

Sarah Bernhardt ne fit pas exception à cette règle et dans les 
premiers jours de mai 1872, elle fut, un beau matin, convoquée 
chez l 'Administrateur Général de la Comédie-Française. 

Ce n'était plus Edouard Thierry. Aussitôt après la guerre, il 
avait, pour des raisons de santé, demandé sa mise à la retraite et 
depuis juillet 1871, les Comédiens-Français étaient gouvernés par 
Emile Perrin, qui fut un remarquable administrateur et, durant 
quatorze ans, remplit ses fonctions délicates avec une compétence et 
une autorité exceptionnelles. Le proconsulat de Perr in a fait époque 
dans la Maison de Molière, où, aujourd'hui encore, on ne pro­
nonce son nom qu'avec beaucoup de considération. 

Pourtant , ce n'est pas sans inquiétude que sa nomination 
avait été accueillie. Le nouvel administrateur arrivait avec des 
conceptions nouvelles qu'il ne cachait pas, le désir de rajeunir les 
cadres, de faire jouer les débutants, de ne pas respecter aveuglé­
ment les situations acquises. Il y avait là de quoi effrayer les an­
ciens sociétaires, jaloux de leurs prérogatives et qui, aussitôt, pré­
dirent qu'avec de telles idées, le nouveau directeur serait vite con­
traint de donner sa démission. 

Mais il est à remarquer que l 'Administrateur Général de la 
Comédie-Française est un homme dont on annonce toujours le 
départ et qui ne s'en va jamais. Durant ces quatre-vingt dernières 
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années, le Théâtre-Français n'aura connu, en tout, que six admi­
nistrateurs: Edouard Thierry de 1859 à 1871, Emile Perrin de 
1871 à 1885, Jules Claretie de 1885 à 1913, Albert Carré de 1913 
à 1916, Emile Fabre de 1916 à 1936 et Edouard Bourdet de 1936 
à 1940. 

Guettant les talents nouveaux, Emile Perrin devait être fort 
intéressé par ' la personnalité de Sarah Bernhardt qui, d'un coup, 
venait, dans Ruy Bias d'éclater brillamment. Mais, à son engage­
ment, il rencontrait bien des oppositions. Parmi les acteurs de la 
Maison, la jeune tragédienne avait des adversaires tenaces, d'abord 
parce qu'ils craignaient que, comme à l'Odéon, elle ne prit trop 
vite au Théâtre-Français une place prépondérante, ensuite parce 
que beaucoup d'entre eux — Nathalie était toujours là!... — se 
rappelaient la façon inconvenante dont, neuf ans plus tôt, elle les 
avait quittés et ne voyaient pas sans appréhension, revenir parmi 
eux cette personne mal élevée. 

Pour engager une artiste dont le talent retenait son attention. 
l'Administrateur Général avait-il donc à tenir compte de l'avis de 
ses administrés, voire, seulement, des plus importants? Morale­
ment, oui. C'est qu'à la différence de l'Odéon, dont la direction en­
gage et rétribue ses artistes à sa guise, la Comédie-Française est 
une compagnie de comédiens associés, intéressés aux bénéfices et, 
éventuellement, participant aux pertes de l'exploitation du théâtre. 
Dès lors, ils sont là, en quelque sorte, chez eux. 

L a troupe de la Maison de Molière se divise en deux caté­
gories bien distinctes : les sociétaires et les pensionnaires. Les so­
ciétaires — leur nom l'indique assez — sont ceux qui, élus par le 
comité, font partie de la Société, qui la constituent et entre qui. 
en sus de leurs appointements, sont répartis les profits annuels, 
suivant des parts fixées, appelées « douzièmes >. Les pensionnaires 
sont les comédiens qu'on engage à l'essai et parmi lesquels, après 
quelques années de stage, sont choisis les sociétaires. 

Pour le moment, il n'était question d'engager Sarah qu'à titre 
de pensionnaire et par conséquent, Perrin aurait pu agir à sa guise. 
Mais il était clair qu'elle était une sociétaire de demain. Dès lors, 
par courtoisie et aussi par diplomatie, le nouvel administrateur 
trouvait plus sage de convaincre d'abord le Comité que le retour 
de la jeune vedette de l'Odéon serait, à tous points de vue, souhai­
table et profitable. Aussi habile qu'énergique, il v parvint assez 
rite et c'est ainsi qu'au cours de son entretien avec Sarah Bernhardt, 
il put lui offrir ferme un engagement à douze mille francs par an. 
Elle lui demanda quarante-huit heures pour réfléchir car. tout en 
la flattant, sa proposition l'avait laissée perplexe. 
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Sarah Bernhardt, en effet, gagnait maintenant neuf mille six 
cents francs par an à l'Odéon. Certainement, en présence de l'offre 
de Perrin, elle aurait facilement obtenu de ses directeurs une nou­
velle augmentation égale à deux cents francs par mois, peut-être 
même supérieure. Mais ce marchandage lui répugnait et lorsqu'elle 
résolut d'informer Duquesnel et de Chilly des sollicitations dont elle 
était l'objet, elle s'était juré qu'il ne serait pas question d'argent. 
D'ailleurs, là n'était pas ce qui la préoccupait. 

Evidemment, elle était tentée de rentrer, avec éclat, dans cette 
Maison, dont, en 1863, elle était partie, obscure et ignorée, de se 
mesurer avec les grands comédiens de son époque, de jouer !e 
merveilleux répertoire qui l'attendait chez Molière, enfin de prendre 
un rang élevé dans la compagnie qu'on considérait alors comme 
la première troupe théâtrale du monde. Par contre, elle savait les 
jalousies, les haines, les intrigues auxquelles elle devrait faire face, 
la lutte ircessante qu'il lui faudrait soutenir pour conserver sa 
situation. 

A l'Odéon, elle était tranquille, heureuse, aimée de ses direc­
teurs et de ses camarades, dès à présent la reine incontestée du 
théâtre. Mais c'était la rive gauche, une sorte de voyage en seconde 
classe. Au Théâtre-Français, aucune sécurité, des soucis constants, 
mais c'était « L a Maison » !... 

Son hésitation persistait encore lorsqu'elle vit Duquesnel et 
de Chilly, ensemble, et leur dit simplement : 

— Si je vous quittais pour entrer au Théâtre-Français, m'en 
voudriez-vous beaucoup? 

Duquesnel la regarda avec une surprise attristée : 
— T u ferais cela? 
— J e ne le ferai pas si tu tiens essentiellement à moi et si, 

d'une façon quelconque, mon départ devait mettre l'Odéon dans 
l'embarras. Décide. 

Duquesnel allait répondre, mais c'est de Chilly qui intervint. 
Gros, apoplectique, il souffrait, depuis quelque temps, d'une ma­
ladie de cœur et les crises étaient de plus en plus fréquentes. Brus­
quement, il étouffait et ces attaques continuelles, qui l'inquiétaient 
fort, altéraient son humeur et le rendaient aisément irascible. Lors 
de cet entretien, sans doute était-il dans un mauvais jour. Dès les 
premiers mots de Sarah, il avait sursauté et, à ce moment, il ré­
pliqua brusquement : 

— Mais on n'entre pas au Théâtre-Français comme on prend 
l'omnibus, ma chère. Il faudrait, d'abord, qu'on veuille de toi 
là-bas !... 

— Et tu crois qu'ils ne seraient pas tout disposés à m'ac-
cueillir ? 
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— J 'en suis sûr. 
— Explique-toi. 
— Maubant, que j ' a i rencontré il y a trois jours et qui sait 

que tu n'as pas toujours un caractère commode, m'a dit qu'il pré­
férerait démissionner plutôt que de t'avoir jamais pour camarade. 

Maubant était un sociétaire de la Comédie-Française assez 
important, qui jouait les pères nobles de tragédie. Jugeant, sans 
doute, son avis négligeable, Perrin, apparemment, ne l'avait pas 
compris parmi ceux qu'il avait ralliés à son idée. 

Sarah, piquée, sourit ironiquement: 
— Ah?. . . Maubant t'a dit cela?.. . 
— A moi-même !... 
E t , bougonnant, de Chilly ajouta : 

—• Ton succès dans Ruy Bias te grise. Sans doute veux-tu 
encore une augmentation d'appointements?... Alors tu nous fais 
le chantage de la Comédie-Française. Mais le truc est un peu usé, 
mon enfant, il est devenu classique. E t nous ne serons pas assez 
bêtes pour nous y laisser prendre !... 

Sarah resta muette d'indignation et de colère. Ainsi de Chilly, 
maladroitement, lui reprochait tout juste ce qu'elle avait si soigneu­
sement évité, l'accusait d'une manœuvre dont elle était incapable, 
d'abord parce qu'orgueilleusement, elle la trouvait indigne d'elle. 
Devant une telle injustice, elle dit froidement : 

— Parfait. N'en parlons plus. 

E t elle sortit du bureau de ses directeurs. L e lendemain, elle 
signait avec Perrin, son engagement prenant date au début de la 
saison 1872-73. E t le soir, à l 'Odéon, dans sa loge, elle montrait 
son contrat à Duquesnel, en lui disant : 

— Tiens ! Lis cela et tu pourras dire de ma part à de Chilly 
qu'il est un imbécile. 

Duquesnel regarda le contrat et murmura, avec tristesse : 

— T u n'aurais pas dû signer sans m'en parler, ce n'est pas 
bien. T u n'as rien à me reprocher à moi !... 

L a remarque était juste. Sarah Bernhardt l'admit et de ce 
jour, elle se dit qu'elle devait au bon Duquesnel une compensation. 
Elle la lui donna, magnifique : douze ans plus tard, en 1884. alors 
qu'elle jouait à la Porte-Saint-Mart in , le directeur de ce théâtre. 
Derembourg, ayant décidé de se retirer, elle intervint et le décida 
à céder son théâtre à Duquesnel qui, en 1880, avait quitté l 'Odéon. 
Depuis lors et jusqu'en 1891, chaque fois que Sarah Bernhardt 
joua à Paris , ce fût, presqu'exclusivement, chez Duquesnel qui, en 
revanche, l'associait à la direction artistique et aux bénéfices des 
pièces qu'elle interprétait à la Porte-Saint-Mart in . 
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C'est avec moins de résignation que de Chilly apprit l'enga­
gement de sa pensionnaire à la Comédie-Française. Il entra dans 
une violente colère et comme le contrat de la jeune actrice avec 
l 'Odéon ne se terminait qu'un an plus tard, il n'eut pas le geste 
qu'ont, en général, les directeurs du Second Théâtre-Français en­
vers les comédiens réclamés par la Maison de Molière. Dans ce 
cas, la coutume est que le contrat soit résilié à l'amiable. De Chilly, 
au contraire, exigea le dédit de Sarah Bernhardt, qui était de six 
mille francs. Elle n'eut d'ailleurs pas à le payer, pour une raison 
imprévue et dramatique : 

Le 10 juin 1872, à l'occasion de la centième représentation de 
la reprise de Ruy Bias, Victor Hugo offrait un grand souper à ses 
interprètes et à tout le personnel du théâtre. Au dessert, pour 
répondre au toast que venait de prononcer le Maître, de Chilly, au 
titre de l'aîné des deux directeurs, se leva, son verre en main. 
Mais, brusquement, avant d'avoir pu dire un mot, de pourpre qu'il 
était, il devint blême et d'un coup, tomba lourdement, le nez dans 
son assiette : il était mort !... Resté seul directeur de l 'Odéon, Du-
quesnel tint Sarah quitte de son dédit et cette délicatesse augmenta 
encore sa gratitude envers lui. 

Sarah Bernhardt quitta l 'Odéon durant l'été, afin de prendre 
quelque repos avant son entrée à la Comédie-Française. Les repré­
sentations de Ruy Bias continuèrent quelque temps sans elle, la 
charmante Emilie Broisat qui jouait, d'abord, le rôle de Casilda, 
la remplaçant dans celui de la Reine. Mais, à son tour, Emilie Broi­
sat était appelée par la Comédie-Française et la reprise de Ruy 
Bias cessa dans le courant d'octobre. 

Ses succès à l 'Odéon avaient impérieusement appelé l'atten­
tion sur le nom de Sarah Bernhardt et sa rentrée au Théâtre-Fran­
çais était attendue avec une très grande curiosité. A présent, ce 
n'était plus une petite débutante, fraîchement sortie du Conser­
vatoire, qu'on affichait, mais une actrice consacrée par plusieurs 
réussites et un récent triomphe. 

La Comédie-Française où, cette fois, Sarah allait rester huit 
ans, jusqu'en avril 1880 et où elle devait, très vite, prendre une 
place si considérable, sentait la nécessité de choisir avec soin son 
rôle de début et de donner à cette soirée tout l'éclat désirable. 

Après bien des hésitations, Emile Perr in se décida pour Made­
moiselle de Belle-Isle, une pièce en cinq actes d 'Alexandre Dumas 
père, créée en 1839 et qui, autour de Sarah Bernhardt dans le rôle 
principal, était interprétée par Bressant, le meilleur « grand pre­
mier rôle •» de la Maison et Sophie Croizette, qui fut une très grande 
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comédienne. Croizette était alors encore fort jeune, mais, entrée 
depuis trois ans au Théât re -França is et très protégée par Perrin, 
elle avait déjà eu le temps de s'y faire une jolie situation. 

C'est dans ces conditions, qu'on pourrait croire favorables, que 
s'effectua la rentrée de Sarah Bernhardt à la Comédie-Française, 
qui eut lieu le & novembre 1872. 

E t pourtant, de toute évidence, ce n'était pas une bonne idée 
de la faire débuter dans Mademoiselle de Belle-Isle. Si le rôle con­
tient des scènes de force, c'est, néanmoins, une jeune fille qui a 
encore gardé une certaine naïveté et à vingt-huit ans, Sarah, bien 
que prodigieusement svelte, avait déjà acquis une autorité qui lui 
interdisait les ingénues, même dramatiques. D'autre part, le cos­
tume Louis X V ne l'avantageait pas. T r è s serrée à la taille, sa 
robe accentuait par trop son extrême minceur, que dissimulaient les 
voiles, aux larges plis, des héroïnes grecques ou romaines. Enfin, 
la pièce est en prose et dès cette époque, c'était son incomparable 
diction, son art miraculeux de dire les vers qui, tout d'abord, as­
surait son succès. Négliger cet « atout » était d'une rare maladresse. 
Vers le moment de sa rentrée au Théât re-Français , Théodore de 
Banville, un des plus exquis poètes du 19 e siècle, disait de Sarah 
Bernhardt : 

« On ne peut la louer de savoir dire les vers, c'est la Muse de 
la poésie elle-même. L'intelligence ni l'art ne sont pour rien dans 
son affaire : un secret instinct la pousse. El le récite les vers comme 
le rossignol chante, comme le vent soupire, comme l'eau murmure, 
comme Lamartine les écrivait jadis. » 

Ce jugement, un peu sommaire, devait être bientôt révisé par 
l'opinion générale. Si Sarah, en effet, avait le don inné de faire va­
loir tout ce qui était poésie, il était profondément injuste de nier 
qu'un art très grand et qui allait maintenant s'épanouir entière­
ment, dirigeait cette voix si pure et cette diction exceptionnelle. 
Ce qui reste incontestable, c'est que le succès de son début eût été. 
à priori, à peu près certain dans une pièce en vers, quelle qu'elle 
fût, alors que, dans Mademoiselle de Bclle-Isle, la soirée ne lui fut 
pas favorable. Ce fut un demi-échec. L e lendemain, dans Le Temps 
dont il était maintenant et resta, jusqu 'à sa mort, en 1S99. le cr i ­
tique omnipotent et redouté, Francisque Sarcey écrivai t : 

« L a salle était fort brillante et ce début avait attiré tous les 
amateurs de théâtre. Il faut dire qu'en dehors du mérite personnel 
de Mlle Sarah Bernhardt , il s'est formé déjà autour de sa per­
sonne une foule de légendes qui voltigent sur son nom et piquent 
la curiosité du public parisien. Ce fut une déception quand elle 
parut. Soit que ses cheveux poudrés ne soient point faits pour son 
visage, soit que le trac l'eût terriblement pâlie, l 'impression fut peu 
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agréable de voir jail l ir de ce long fourreau noir, cette longue figure 
blanche où l'éclat des yeux avait disparu et sur laquelle tranchaient, 
seules, des dents étincelantes. El le dit tout le début de son rôle avec 
un tremblement convulsif et nous ne retrouvâmes la Sarah de Ruy 
Bias que dans deux couplets qu'elle fila de sa voix enchanteresse, 
avec une grâce merveilleuse, mais elle manqua tous les passages de 
force. E l le ne s'est guère ressaisie qu'au cinquième acte. I l était 
bien tard !... » 

L'art icle n'était ni élogieux, ni encourageant. E t pourtant, il 
eut, par sa sévérité même, la plus salutaire influence sur Sarah qui, 
à la vérité, avait insuffisamment ou mal travaillé ce rôle, qu'elle 
n'aimait pas. E t puis, depuis Ruy Bias, peut-être avait-elle pris en 
elle-même une confiance excessive ou, tout au moins, prématurée. 
El le se dit que, dans ses prochains rôles, mieux choisis, il fallait 
qu'elle réussit et que, cessant de la combattre, le puissant Sarcey 
devînt désormais pour elle, un défenseur. 

Grâce à son incroyable ténacité, elle atteignit assez rapidement 
ce résultat. Pas aussi vite pourtant que ses succès à l 'Odéon lui 
permettaient de le croire. 

C'est qu'à cette époque — et même pour Sarah Bernhardt — 
il n'était pas facile de se faire une place à la Comédie-Française. 
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S A R A H B E R N H A R D T À L A C O M É D I E - F R A N Ç A I S E 

Si, dès les premiers mois de l'année 1873, Francisque Sarcey, 
qui suivait avec soin les progrès de Sarah Bernhardt, lui devint, peu 
à peu, entièrement favorable et l'année suivante, déjà, lui consacrait 
de longues chroniques enthousiastes, il serait profondément injuste 
de donner à ce changement d'attitude d'autres raisons qu'une es­
time grandissante pour son talent, au point qu'il devinait bientôt 
qu'elle serait la première artiste de son temps. 

J e n'ignore pas, en effet, qu'une légende ridicule a été répandue 
à l'époque et s'est propagée jusqu'à nos jours. On a insinué que 
c'est grâce à une complaisance totale que Sarah Bernhardt s'était 
assuré le soutien résolu et les articles élogieux de Sarcey et que. 
peu après sa rentrée à la Comédie-Française, elle avait eu avec lui 
une liaison, connue et prolongée. Entre autres nombreux documents, 
j 'ai sous les yeux un livre de 360 pages, publié en 1924, entièrement 
consacré à la vie de Sarah Bernhardt et qui donne, sur cet épisode 
de sa carrière, les plus grandes précisions. J e ne citerai ni le titre 
de l'ouvrage, ni le nom de l'auteur — qui est une femme — et qui 
affirme que Sarah lui a avoué, à elle-même, ses bontés intéressées 
pour l'illustre critique, ajoutant que, bien entendu, « elle l'avait 
quitté dès qu'elle s'était sentie, artistiquement, assez forte pour se 
passer de son appui » . 

Bien que cet ouvrage semble être documenté, car il contient 
beaucoup d'autres indications exactes, je n'hésite pas à m'élever 
de toutes mes forces contre une accusation aussi absurde que ve­
nimeuse et qui tend à présenter Sarah Bernhardt, à l'époque, comme 
une jeune actrice qui s'offrait aux critiques pour avoir une bonne 
presse. D'abord, en admettant qu'elle en eût été capable, l'aurait-
elle reconnu avec ce cynisme? C'était par là-même confesser que 
son succès n'était pas dû uniquement à son talent. Et Sarah Bern­
hardt était bien trop fière pour jamais consentir à un pareil aveu. 

Mais sa dignité devait, avant tout, la détourner d'aussi dégra­
dantes compromissions et la femme qu'elle était ne pouvait même 
pas en avoir l'idée. S a vie toute entière est là pour le prouver. Si 
Sarah Bernhardt a eu de nombreux amants — il serait vain de 
le nier — jamais elle n'en a choisi aucun par intérêt, financier 
ou professionnel. Au contraire. Dès sa jeunesse, elle aimait 
protéger ceux auxquels elle s'intéressait et faire pour eux plus 
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qu'aucun n'aurait pu faire pour elle. L à encore, était-elle poussée 
par l'orgueil ou par un désir inné de domination? Peut-être l'un 
et l'autre. En tout cas, ayant l'invincible horreur de subir la moindre 
contrainte, jamais elle n'aurait accepté d'être l'obligée de qui que 
ce fût. 

Une autre raison péremptoire pour ceux qui ont bien connu 
Sarah Bernhardt, rend parfaitement inepte la fable de ses bontés 
calculées pour Sarcey. C'était un homme eminent, remarquablement 
fin et spirituel, d'une érudition éblouissante, mais physiquement, 
inenvisageable. Sarcey était petit, très ventru, avec une barbe courte 
et drue, déjà presque chauve à quarante-cinq ans — l'âge qu'il 
avait en 1872 — et certainement, Sarah aurait poussé un immense 
éclat de rire à la seule idée de partager le lit de ce brave bourgeois 
bedonnant. 

Toujours elle eut la phobie de la laideur et le culte éperdu de 
la beauté. Elle ressentait une fierté immense de l'allure étonnante 
de son fils Maurice. Et sans exception aucune, tous les hommes 
qu'elle aima étaient, physiquement, impeccables. 

L a beauté et aussi le talent, telles étaient les deux qualités 
qu'avant de distinguer un homme, il lui fallait, d'abord, découvrir 
chez lui. 

C'est ainsi que, dès sa rentrée à la Comédie-Française, elle eut 
avec Mounet-Sully, une liaison, indiscutable celle-là, mais qu'elle 
pouvait avouer avec fierté. Cette aventure, du reste, confirme assez 
plaisamment que, pour être 'l'objet des faveurs de Sarah Bernhardt, 
il ne suffisait pas à un homme d'être bien de sa personne, il lui 
fallait encore avoir fourni des preuves de sa valeur personnelle, il 
lui fallait être quelqu'un. 

De trois ans plus âgé que Sarah Bernhardt, Mounet-Sully était 
sorti du Conservatoire avec un prix de tragédie et avait été engagé 
à l'Odéon où, pendant deux ans, de 1868 à 1870, il fut le camarade 
de Sarah et joua presque chaque jour avec elle, notamment dans 
Le Roi Lear (où il tenait le petit rôle de Cornouailles), Le Bâtard, 
L'Affranchi et vingt autres pièces. 

Jamais elle ne l'avait même regardé. 
C'est que, par un de ces phénomènes inexplicables, comme il 

s'en produit au début de la carrière de certains grands acteurs 
Mounet-Sully était, à cette époque, non pas mauvais, mais absolu­
ment insignifiant. Quand la guerre fut déclarée, il quitta l'Odéon 
sans s'être jamais fait remarquer de personne. L a paix revenue, 
il erra longtemps, en quête d'engagement, lorsqu'Emile Perrin qui, 
on le sait, cherchait des jeunes, entendit parler de lui par son pro­
fesseur, Bressant, mais dans quels termes !... 
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— Ma foi, j ' a i bien eu, dans ma classe, un garçon bizarre, à 
qui ses camarades avaient donné le sobriquet de « Midi à qua­
torze heures » parce qu'en effet, il était possédé de je ne sais quel 
goût du singulier, qui allait jusqu'à l'extravagance. Il y avait 
quelque chose dans cette cervelle à l'envers. C'était peut-être bien 
un tempérament d'artiste. 

Sur cette recommandation peu rassurante, Perrin, néanmoins, 
convoqua et engagea Mounet-Sully qui débuta à la Comédie-Fran­
çaise dans le rôle d'Oreste, à'Andromaque, en juillet 1872. Il y 
remporta un triomphe d'autant plus ahurissant que, jusqu'à ce 
soir-là, son nom était absolument inconnu. Depuis, —• avec, encore, 
durant les premières années, quelques tâtonnements. — sa situation 
grandit constamment. Et lorsqu'il mourut, en 1916. Doyen de la 
Comédie-Française, qu'il n'avait jamais quittée, il était, depuis 
bien longtemps, et à juste titre, universellement considéré comme 
le plus grand, le plus merveilleux tragédien de son temps. 

Retrouvant en pleine vogue au Théâtre-Français, son obscur 
camarade de l'Odéon, Sarah Bernhardt, seulement alors, le regar­
da avec attention et, stupéfaite, lui dit: 

— Non, ce n'est pas possible!... C'est toi, Mounet? 
Mounet-Sully, un peu surpris, confessa: 
— C'est moi. 
— Mais qu'est-ce qui t'est arrivé? 
—• Que veux-tu dire? 
— Mais tu es très beau!... 
— On me l'a déjà dit, répondit naïvement Mounet. 
— Enfin, je ne suis pas folle, tu n'étais pas beau comme ça, 

à l'Odéon ? 
Il réfléchit un instant : 
— Je crois que si. 
Elle haussa les épaules, incrédule : 
— Allons !... Je m'en serais aperçue !... 
— C'est peut-être que tu n'avais pas eu le temps de me con­

templer, suggéra timidement Mounet. Dans toutes les pièces que 
je jouais, on me voyait si peu !... 

— C'est possible, admit Sarah. Puis, après un silence: Tu 
joues ce soir? 

— Oui. 
— J'irai te voir dans la salle. 
Elle y alla et resta confondue et rêveuse... Mounet-Sully, en 

effet, était à cette époque d'une beauté prodigieuse, ces mots ne 
sont pas excessifs. Lorsque, dans une tragédie, il entrait en scène, 
grand, admirablement découplé, les bras nus, des bras superbes, 
qu'on eût dit taillés dans un bloc de marbre antique, ses cheveux 
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longs auréolant un visage d'une pureté incroyable, que terminait 
une fine barbe blonde, un frisson d'admiration parcourait le public. 
Sarah s'en rendit compte, avant tout, parce que le même frisson 
l'envahit toute entière... L a semaine suivante, on ne parlait, dans 
le théâtre, que du coup de foudre, subit et réciproque, qui avait 
frappé les deux jeunes tragédiens. 

Ceux-ci , d'ailleurs, ne songeaient même pas à dissimuler leur 
ivresse. E t pourquoi, au fait, l'auraient-ils cachée? Merveilleuse­
ment assortis, Mounet-Sully et Sarah Bernhardt formaient alors 
un couple unique, véritablement sensationnel. E t Emile Perrin, 
bon administrateur, les faisait jouer ensemble le plus souvent pos­
sible. D'abord parce que Par is connaissait leurs amours et que, 
lorsqu'il les voyait en scène, dans les bras l'un de l'autre, le public 
avait un peu le sentiment de regarder derrière le mur de leur vie 
privée, ensuite parce que leurs deux talents, l'un et l'autre passion­
nés jusqu'à la violence, s'harmonisaient admirablement. 

C'est dès son second rôle à la Comédie-Française que Sarah 
Bernhardt eût Mounet-Sully comme partenaire, dans Britannicus, 
de Racine, où il jouait Néron et où elle joua Junie , pour la pre­
mière fois, le 14 décembre 1872. 

L e personnage n'est pas de premier plan et elle ne pouvait pas 
y remporter un très grand succès. Néanmoins, elle y prit une re­
vanche incontestable de son échec dans Mademoiselle de Belle-Isle. 
Junie était un rôle qui lui convenait entièrement et qu'elle ne pou­
vait jouer que de façon parfaite. 

Quelques jours plus tard, les deux jeunes artistes se retrou­
vaient dans Rodrigue et Chimène, du Cid, de Corneille, — avec, 
dans Don Diègue, Maubant qui n'avait pas démissionné !... — et 
tous deux y étaient vivement applaudis par une salle que ravissait, 
littéralement, ce couple si harmonieux et d'une si rare beauté. 

Mais il semble qu 'Emile Perrin, qui, en général, savait si bien 
utiliser les talents qui lui étaient confiés, dût faire souvent fausse 
route avec Sarah Bernhardt. Pourtant, il était visible qu'elle était 
une tragédienne et avant tout, une lyrique. Dans le répertoire, 
toujours elle réussirait lorsqu'elle interpréterait Racine ou Victor 
Hugo, alors que dans la comédie classique ou moderne, son suc­
cès, à cette époque, était subordonné au rôle. 

Pourquoi, dès lors, Perr in se hasarda-t-il à lui faire jouer, le 
3 0 janvier 1873, Chérubin, dans Le Mariage de Figaro, de Beau­
marchais? On peut se le demander. Sarah Bernhardt, qui n'aimait 
pas Perr in et qui, longtemps après sa mort, n'avait pas oublié ses 
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nombreux et bruyants différends avec lui, prétendait que, ne cher­
chant q u a faire briller Croizette qui, dans Le Mariage de Figaro, 
jouait Suzanne, un rôle qu'on eût dit écrit pour elle, il avait fait 
exprès de lui donner Chérubin qui ne lui convenait en aucune façon 
pour que, non seulement elle y échouât, mais aussi pour que, par 
comparaison, le succès de Croizette parût encore plus vif!... In­
formé des doléances de sa jeune pensionnaire, Perr in haussa dou­
cement les épaules-: « Elle avait triomphé, à l'Odéon, dans Zanetto, 
un petit page italien. J'avais le droit d'espérer qu'elle réussirait 
mieux encore dans Chérubin, un petit page français!...» 

Oui, mais Le Passant était un poème lyrique. 
Deux mois plus tard, le 28 mars 1873, le même fait se repro­

duisait à l'occasion d'une reprise de Dalila, une comédie drama­
tique d'Octave Feuillet, créée au Vaudeville en 1857 et qui, en 
mars 1870, était entrée au répertoire du Théâtre-Français. 

La pièce comporte deux rôles de femmes, à peu près également 
importants qui, trois ans plus tôt, étaient tenus par Maria Favart 
et Sophie Croizette. Celle-ci, dans le personnage de Marthe, avait 
obtenu un vif succès personnel. Elle était certaine de le retrouver, 
d'autant plus qu'ayant déjà joué le rôle, elle en était pleinement 
maîtresse, tandis que, succédant à Maria Favart, Sarah s'essayait 
pour la première fois dans le difficile personnage de la princesse 
Léonora (Dali la) . Cette fois encore Croizette, seule, recueillit tous 
les applaudissements et la rancune de Sarah Bernhardt grandit à 
l'égard de Perrin qui, elle en était de plus en plus convaincue, ne 
s'appliquait, décidément, qu'à faire valoir sa belle protégée. 

La même année, pourtant, il lui confia deux petites créations, 
oh! toutes petites!... C'est que, faisant alterner succès et demi-
échecs, Sarah Bernhardt ne s'était pas encore suffisamment imposée, 
à la Comédie-Française, pour que les grands auteurs de la Maison 
pussent, en toute sécurité, la demander pour une pièce nouvelle 
importante. 

Elle créa donc L'Absent, un joli acte en vers d 'Eugène Ma­
nuel et le 23 juillet, Chez l'Avocat, un acte de Paul Ferrier, en vers 
également, mais très gai et qu'elle jouait avec Coquelin ainé, le 
futur grand Coquelin qui, lui aussi, était alors à l 'aurore de sa re­
nommée. Chez l'Avocat est une sorte de vaudeville rimé, une dis­
cussion bouffe entre un mari et sa femme qui voulaient divorcer et 
se réconcilient chez leur avocat. Le rôle de l'épouse semble avoir été 
écrit pour Cassive, ou tout au moins pour Jeanne Granier et, lors­
qu'on lit cette piécette, on est tout surpris de trouver, à la page de 
la distribution, le nom de Sarah Bernhardt. Néanmoins, elle s'y 
montra étourdissante, la digne partenaire du merveilleux comique 
qui interprétait le personnage masculin. 
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Mais tout cela n'était encore que gentils résultats, essais plus 
ou moins remarqués et qui décevaient les admirateurs de Sarah 
Bernhardt . Il lui fallut at tendre jusqu'à l'été pour remporter son 
premier grand succès à la Comédie-Française. 

Elle l'obtint dans le rôle d''Andromaque, de la tragédie de 
Racine, qu'elle joua pour la première fois le 22 août 1873 avec 
Mounet-Sully dans Oreste. 

E t quatre semaines plus tard, le 17 septembre, elle jouai* 
Aricie dans Phèdre de Racine, Mounet-Sully jouant Hippolyte. 
Coup sur coup, ce furent là, pour Sarah Bernhardt, deux splendides 
réussites. Cette fois, véritablement, elle s'était imposée. Dans 
Andromaque, avec une dignité, une grâce douloureuse et poignante, 
elle avait, dès le premier soir, égalé ses plus illustres devancières »t 
dans Aricie, rôle secondaire, elle avait éclipsé tous ses partenaires 
et réellement obtenu le succès de la soirée. 

C'est l 'année 1874, l'année de ses trente ans, qui devait défi­
nitivement consolider sa situation au Théâtre-Français , où déjà, 
en quelques mois, elle avait déchaîné de fervents enthousiasmes et 
des haines solides, non pas seulement parmi les artistes et les amis 
de la maison, mais aussi dans le public. 

— Enfin, rendez-vous donc compte, s'écriaient ses défen­
seurs, il y a là une nature exceptionnelle, unique. Depuis Rachel, 
jamais on n 'a vu pareille tragédienne. Et cette voix !... cette 
grâce!.. . cette sereine majesté dans le maintien et dans les gestes!... 

— D'accord, répondaient ses ennemis, elle est bien dans les 
princesses de tragédie, mais il ne faut pas qu'elle sorte de ces rôles. 
Elle y est vouée à perpétuité et sera incapable de jamais jouci 
autre chose !... 

Souvent, à l 'entracte, dans les couloirs de la Comédie-Fran­
çaise, ces discussions retentissaient avec éclat, s'exaspéraient jusqu'à 
la violence : « Réussira !... Réussira pas !... » Les paris étaient ou­
verts ! Cette agitation était la meilleure preuve de l'incontestable 
talent de la jeune actrice. Tant de gens, dont la plupart ne lui 
avaient jamais parlé, ne se seraient pas passionnés à ce point pour 
une personnalité douteuse, et qui n'aurait pas mérité cet intérêt. 

Toutefois, par un étrange phénomène, il est incontestable qu'à 
cette époque, la renommée de Sarah Bernhardt avait précédé sa 
réussite, au lieu d'en être la conséquence logique. A la fin de 1873, 
le bruit fait autour d'elle dépassait, de beaucoup, les preuves qu'elle 
avait données de sa valeur véritable. Elle se devait à elle-même de 
justifier au plus tôt cette popularité, si j 'ose dire, préconçue. 

* * 
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C'est un rôle parfaitement secondaire, presque effacé, qui per­
mit à Sarah Bernhardt de remporter le succès que ses fidèles at­
tendaient d'elle et dans une pièce qui, redoutable concurrence, com­
portait un autre personnage de jeune femme, beaucoup plus impor­
tant, très à effet, qui mourait, au dernier acte, dans une scène puis­
samment pathétique. 

La pièce s'appelait Le Sphinx et était d'Octave Feuillet. Elle 
fut créée à la Comédie-Française le 23 mars 1874. 

Lorsque l'auteur avait apporté son œuvre à l 'administrateur 
général, tous deux s'étaient trouvés aussitôt d'accord pour distri­
buer à Sophie Croizette le personnage principal, Blanche de Chel-
les, une magnifique figure, à la fois honnête et passionnée, franche 
et impénétrable. Au l o r acte, lord Astley, l'un des personnages du 
drame, dit d'elle : 

— Toute femme est une énigme et celle-ci, plus que toute 
autre, a le droit de prendre le sphinx pour symbole. 

Un beau rôle qui, par surcroit, s'enveloppait de mystère, quelle 
aubaine pour une actrice !... Et, pour le second rôle de femme, 
Berthe de Savigny, c'est Perr in qui, sur-le-champ, avait suggéré 
Sarah Bernhardt, tenant, fort intelligemment, ce raisonnement: 

— Ses bruyants partisans me reprochent de la cantonner dans 
le répertoire classique et réclament pour elle une création. E n voici 
une. Et si ce sont ses contempteurs qui ont raison, s'il est vrai 
qu'elle ne saurait réussir dans une pièce moderne, son rôle est 
trop peu important pour qu'elle puisse compromettre le succès de 
celle-ci. 

Sarah Bernhardt écouta avec attention la lecture aux artistes 
de la comédie de Feuillet et elle se rendit aussitôt compte à quel 
point son rôle était éclipsé par celui de Croizette. Elle eut d'abord 
envie de le refuser et puis elle se ravisa. N'avait-elle pas eu le succès 
de la soirée dans Aricie, qui est, au personnage de Phèdre, à peu 
près ce qu'était Berthe, dans Le Sphinx, par rapport à Blanche? 
D'autre part, son rôle contenait tout de même deux ou trois scènes 
qui lui permettaient, comme on dit dans le langage des coulisses, 
« de se défendre ». Enfin, faisant preuve d'une rare clairvoyance, 
elle jugeait qu'évidemment le rôle de Blanche était superbe, mais 
qu'en somme, il ne convenait pas tellement bien aux qualités de 
Croizette. 

Celle-ci était, avant tout, une « jeune coquette ». Elle avait 
réussi, ou devait bientôt réussir, dans Antoinette du Gendre de M. 
Poirier, Camille de On ne badine pas avec l'Amour, Suzanne du 
Demi-Monde, Célimène du Misanthrope et son plus grand succès, 
à l'époque, était Adrienne de L'Eté de la Saint-Martin, un acte 
de Meilhac et Halévy, qu'elle avait créé en juillet 1873. C'est une 
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pièce adorable, mais souriante, légère et dans laquelle son rôle était 
uniquement de charme et de séduction. Aurait-elle la puissance 
dramatique qu'exigeait la grande jeune première du Sphinx et si 
elle l'avait, saurait-elle en trouver le ton exact et surtout, y garder 
la réserve indispensable? 

En effet, si, dès ses débuts à l'Odéon, Sarah Bernhardt avait 
pris pour devise: « Q u a n d même!... », ces deux mots magnifiques 
qui expriment à merveille son indomptable énergie, sa vaillance, 
son acharnement à vaincre ennemis et obstacles, le papier à lettres 
de Croizette portait cet en-tête: « A outrance», qui caractérisait 
fort exactement la belle et brillante Sophie, dont le talent, comme 
l'existence, prouvaient qu'elle n'était guère de celles qui savent ce 
que c'est que la mesure. Sarah spécula donc à la fois sur le parti 
qu'elle sentait pouvoir tirer de son propre rôle et sur la façon dont 
elle devinait que Croizette jouerait le sien. 

La représentation de la pièce lui donna raison. Parfaite dans 
les scènes de charme du début, Croizette manqua complètement son 
dernier acte ou plus exactement, le joua avec une exagération, un 
réalisme vulgaire, qui enchantèrent une certaine partie du public, 
mais choquèrent vivement les habitués du Théâtre-Français. Sarcev 
écrit dans son ouvrage Comédiens et Comédiennes, publié en 1877: 

« Quelle ne fut pas notre surprise quand arriva le dénoue­
ment !... Mlle Croizette buvait une fiole de poison et tombait mou­
rante sur un fauteuil. Nous vîmes alors un spectacle vraiment hi­
deux. L'artiste, à l'aide de certains artifices, dont le secret fut plus 
tard révélé dans les journaux, se faisait brusquement un visage 
verdâtre, affreux, décomposé, se recroquevillant en contractions 
effroyables ; les yeux, noyés et hagards, roulaient dans leurs orbites, 
les mains et les jambes étaient agitées de mouvements convulsifs, 
la tête secouée de soubresauts tétaniques. Ces horribles spasmes ne 
durèrent que quelques secondes, mais qui nous parurent bien 
longues. Il y eut, dans toute la salle, un tressaillement de révolte et 
quelques femmes poussèrent des cris d'horreur. Un coup de sifflet 
partit de l'orchestre. 

« Dans le rôle, qui cessait d'être secondaire, de Berthe de 
Savigny, Mlle Sarah Bernhardt emporta le suffrage des connais­
seurs. Elle joua avec une grâce noble et discrète, qui fut d'autant 
plus remarquée que sa rivale s'était laissée emporter par son tempé­
rament. Elle n'avait que peu de choses à dire dans les premiers 
actes et elle trouva le moyen d'y soulever, avec quelques mots, avec 
un geste de la main tendue, de longs applaudissements. Au dernier 
acte où elle est l'épouse outragée qui pardonne, elle déploya une 
intensité de passion, à la fois digne et véhémente, qui arracha de 
véritables cris d'admiration. Chacun de ces mots : « Tu veux savoir 
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si j ' a i tes let tres?. , . » s 'échappai t , net et coupant, de ses lèvres fré­
missantes , comme des flèches qui sifflent, en fendant l'air. » 

Vo i l à qui pouvai t s 'appeler un succès personnel !... L e s par ­
t isans de S a r a h tr iomphèrent , cependant que les admi ra t eu r s de 
Croizette, prenant énergiquement s a défense, clamaient que son su i ­
cide, a u dernier acte du Sphinx, était, non seulement un chef-
d 'œuvre de l 'art, ma i s une merveil le d 'exact i tude. D ' i l lus t res m é d e ­
cins furent convié» au T h é â t r e - F r a n ç a i s et p r iés de donner leur 
avis . L ? s uns conclurent que Soph ie Croizet te reproduisa i t s c rupu­
leusement toutes les phases de la mor t p a r empoisonnement , les 
autres crièrent à l ' invraisemblance et, comme on dirait au jourd 'hu i , 
« au chiqué » . D e u x clans s 'étaient formés dans P a r i s , les Cro i -
zettistes et les Bernhard t i s tes . D a n s ses Mémoires, S a r a h définit 
assez exactement ces d e u x par t i s adverses , en disant : 

— Croizet te avai t pour elle tous les banquiers et tous les 
conges t ionnés ; j ' a v a i s pour moi tous les ar t is tes , les étudiants , les 
mourants et les ra tés . 

Bien entendu, la pièce d 'Oc tave Feui l le t profitait de toute 
cette agitat ion et fournit une longue car r iè re . 

S i x ans plus tard, lorsque S a r a h Bernhard t part i t pour s a 
première tournée d 'Amér ique , parmi les huit pièces qui compo­
saient son répertoire, figurait Le Sphinx, ma i s elle joua i t a lors le 
rôle principal, et montrant à Croizet te ce qu'el le aurai t d û faire, 
réalisait la mor t de Blanche de Chelles avec un ar t parfai t . L a 
scène était tout auss i sa is issante , m a i s cette fois, l'effet était obtenu 
sans l 'ombre d'un procédé facile ou g ross ie r . 

A u cours de s a carr ière , d 'ai l leurs , S a r a h Bernha rd t se fit, 
par la suite, p resqu 'une spéciali té des scènes de mort , dans les­
quelles, avec une divers i té prodig ieuse , elle se montrai t t ou jours 
incomparable. Peut-ê t re ses au teurs habituels abusèrent- i ls m ê m e 
un peu de s a « maî t r i se de l 'agonie » , en faisant, presqu ' iné lucta-
blement, mour i r S a r a h a u dernier acte de leurs pièces. J e crois 
qu 'à par t i r de 1882, date où commença , à P a r i s , s a g r a n d e car ­
rière, S a r a h mourai t a u moins dans la proport ion de trois pièces 
sur quatre . 

On m e fera peut-être observer que j e su is mal placé pour for­
muler cette remarque , a lors que Daniel, comme Régine Armand. 
les d e u x pièces de moi qu'elle créa, en 1920 et 1922, se terminaient , 
elles auss i , pa r la mort de son pe r sonnage . J ' e n conviens. C o m m e 
mes plus i l lustres devanciers , j e m 'é ta is la issé tenter pa r un dé ­
nouement qui, j o u é pa r elle, était tou jours d 'un effet certain. 

« * 
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P e u a p r è s Le Sphinx, S a r a h Be rnha rd t c réa une jol ie piece 
en un acte d 'un j eune au teur encore inconnu, L o u i s D e n a y r o u s s e , 
intitulée La Belle Panic. P u i s , le 6 août 1874, elle remporta i t un 
n o u v e a u et i m m e n s e succès dans une brillante repr i se de la tra­
géd ie de Vol ta i r e , Zaire, qui , on s 'en souvient , avai t été son rôle 
de concour s a u Conserva to i re , en 1861 et dans lequel elle avai t 
obtenu son second p r i x de t ragéd ie . E l l e était entourée par M o u -
ne t -Su l ly , sp lendide O r o s m a n e et L a r o c h e , un acteur es t imable , 
excel lent dans N é r e s t a n . 

L e s Be rnha rd t i s t e s exul ta ient . A p r è s J u n i e . Chimène , A n d r o -
m a q u e et Ar ic i e , c 'était la c inquième t ragéd ie où la réuss i te de 
leur idole était éclatante, incontestable. E l l e s'affirmait p resque sans 
r ivale dans l 'art le plus noble et le plus élevé. 

F o r c é d'en convenir , Pe r r in résolut a lors de frapper un grand 
coup et s ans p lus at tendre, de lui confier le rôle le plus redoutable 
du réper to i re t rag ique , le plus beau, certes, ma i s le plus difficile et 
qui . en généra l , réc lame de son interprète une plus longue e x p e ­
rience de la scène que n'en pouvai t a lo r s avoi r S a r a h Bernhard t . 
Il s ' ag i s sa i t du rôle de Phèdre, de la t ragéd ie de Rac ine . E t pour 
at t i rer l 'attention sur son premier essa i dans ce pe r sonnage , a u lieu 
de le lui faire j o u e r un soir quelconque, il l'afficha pour l 'anniver­
sa i r e de R a c i n e qui , chaque année à la C o m é d i e - F r a n ç a i s e , est une 
petite solennité. 

C ' e s t donc le 21 décembre 1874 que S a r a h Bernha rd t parut 
pour la p remière fois dans le rôle de Phèdre, qu'elle devait jouer , 
pendant qua ran te ans , d a n s le m o n d e entier et qui fut, de tous ses 
rôles s a n s except ion , celui qu'el le m a r q u a le p lus fortement de sa 
personnal i té , d a n s lequel elle dép loya le plus la rgement son génie. 

Chacun des g r a n d s ar t i s tes f rançais de cette époque a eu, 
a insi , « son rôle » , dans lequel il se su rpassa i t lu i -même, auquel 
son n o m est res té at taché, d a n s lequel ses fidèles voulaient cons­
t amment le revoir , de préférence à tous au t res pe r sonnages . Pour 
M o u n e t - S u l l y , ce fut Oedipc roi, de Sophoc le ; pour Coquel in aîné, 
Cyrano de Bergerac, de R o s t a n d ; pour de F é r a u d y , Les Affaires 
sont les Affaires, d ' O c t a v e M i r b e a u ; pour L e B a r g y , Le Marquis 
de Priola, de L a v e d a n ; pou r L u c i e n Gui t ry , Samson, d 'Henry 
Berns te in ; pour Bar te t , Bérénice, de R a c i n e ; pour R é j a n e , Madame 
Sans-Gêne, de S a r d o u ; pour S i lva in , Le Père Lebonnard, de Jean 
A i c a r d . D a n s le réper to i re cons idérable de S a r a h Bernhard t , deux 
rôles dominaient tous les au t re s : la foule la réclamait dans La Dame 
aux Camélias, m a i s les conna i s seurs la préféraient dans Phèdre. 

C e n 'es t que peu à peu, en d e u x ou trois ans , qu 'el le acquit 
la ma î t r i s e é tonnante qu 'el le déploya , pa r la suite, dans ce rôle 
que nulle actr ice a u monde n 'a j a m a i s pu, d 'emblée, j oue r parfaite-
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ment. La soirée du 21 décembre 1874 resta pourtant parmi les 
plus sensationnelles de la carrière de Sarah Bernhardt. C'est que, 
non seulement elle s'attaquait à un personnage hérissé de périls, 
mais encore elle y succédait à Rachel, la célèbre tragédienne du 
début du 19 e siècle, morte à 37 ans, en 1858 et que beaucoup 
d'habitués du Théâtre-Français avaient pu voir, seize ans plus tôt, 
dans ce même rôle de Phèdre qui, précisément, avait été, pour elle 
aussi, l'occasion d'un triomphe retentissant. 

Un seul critique, Paul de Saint-Victor, très intime avec Dinah 
Félix, la plus jeune sœur de Rachel qui, à la Comédie-Française, 
jouait les soubrettes de Molière et de Marivaux, tenta, par l'évo­
cation de la grande artiste disparue, de « châtier l 'impertinente 
outrecuidance de Mlle Bernhardt » qui osait se mesurer avec un 
pareil souvenir, encore si récent. Tous les autres, Sarcey en tête, 
reconnurent qu'au 2 e acte au moins, elle avait déjà égalé Rachel, 
et prédirent qu'aux prochaines représentations, certainement, elle 
parviendrait à la surpasser d'un bout à l'autre de la pièce. 

Phcdre mit le sceau à la réputation de Sarah Bernhardt qui, 
de ce moment, connut ses premiers jours de véritable gloire. Les 
Bernhardtistes devenaient maintenant innombrables. A leur petit 
clan avait, peu à peu, adhéré tout Paris . 

* * 

Il faut ajouter que, durant ces deux dernières années surtout, 
la personnalité de Sarah Bernhardt s'était imposée d'une façon 
complète, c'est-à-dire aussi en dehors du théâtre. 

On se rappelle que, durant son séjour à l 'Odéon. elle jouait 
constamment les rôles les plus nombreux et les plus divers, répé­
tant presque chaque jour. Au Théâtre-Français, tout avait changé. 
La troupe était nombreuse, comprenant environ vingt sociétaires 
et trente-cinq pensionnaires et parmi ces cinquante-cinq comédiens, 
une quinzaine au moins étaient de tout premier plan et se parta­
geaient les rôles. De ce fait, Sarah se trouva, du jour au lendemain, 
condamnée à une semi-inaction qui n'était guère dans son tempé­
rament. 

De novembre 1872 à décembre 1874, en effet, soit en vingt-
cinq mois, les pages qui précèdent n'ont énuméré qu'une douzaine 
de rôles, joués à la Comédie-Française par Sarah Bernhardt. Pour 
une comédienne du boulevard, ce serait beaucoup. Six pièces par 
an constitueraient presqu'un record. Au Théâtre-Français , il en 
va tout autrement. Il n'est pas rare que, chez Molière, un artiste 
joue vingt et même trente rôles dans son année. Mais en raison 
de l'alternance, combien de fois paraît-il dans chaque pièce? 
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Si une «nouveau té» , qui est un grand succès, peut faire excep­
tionnellement jusqu'à cent représentations en un an, par contre 
les oeuvres du répertoire telles qa'Andromaque, Le Cid ou Britanni-
cus, ne sont guère données plus de cinq ou six fois au cours d'une 
année, et encore !... Dès lors, en dehors du Sphinx, pièce nouvelle 
qui. pendant des mois, fut affichée trois fois par semaine, Sarah 
Bernhardt n'avait peut-être pas donné, au total, plus de soixante 
à quatre-vingt représentations en deux ans, c'est-à-dire qu'au cours 
d'une semaine, elle se reposait, en moyenne, cinq soirs sur sept. 

Exaspérée par ce désoeuvrement, elle allait parfois trouver 
Perr in et lui réclamait d'autres rôles. Mais celui-ci était réservé 
à Madeleine Brohan, celui-là promis à Maria Favart . cet autre 
à Suzanne Reichemberg et naturellement, un ou deux autres à 
Sophie Croizette !... 

Alors, pour s'occuper, un beau jour, Sarah se mit à faire de 
la sculpture. Elle prit une quinzaine de leçons et voilà qu'au bout 
de quelques semaines, elle étonnait son professeur lui-même!... 
Excellente pianiste, peintre à ses heures, cette jeune femme avait, 
décidément, tous les dons !... Encouragée elle se consacra à ce 
nouvel art avec la passion qu'elle mettait en toutes choses. Son 
appartement de la rue de Rome étant trop exigu pour qu'elle y 
pût travailler à l'aise, elle loua un grand atelier. 11 boulevard de 
Clichy et à partir de 1873, chaque matin, vers dix heures, elle s'y 
rendait et si elle ne répétait pas, y restait toute la journée. 
Tusqu'au milieu de l'après-midi, I'ébauchoir en main, elle modelait 
la terre glaise, puis, à l'heure du thé, ses amis venaient la voir. 

Son atelier devint bientôt l'un des rendez-vous des célébrités 
commençantes de l'époque. On parlait théâtre, politique, l i t téra­
ture... Autour de Sarah Bernhardt se retrouvaient entre autres, 
François Coppée, Pierre Berton, le peintre Alfred Stevens, Marie 
Lloyd, une jeune actrice de la Comédie-Française, Louise Abbéma, 
qui devint par la suite un peintre célèbre et resta, pendant cin­
quante ans, la meilleure amie de Sarah Bernhardt, les deux sceurs 
Rose et Blanche Baretta. — la seconde, une adorable comédienne, 
allait bientôt devenir la femme de Worms , l'éminent artiste du 
Théâtre-Français , — Ar thur Meyer, le futur directeur du Gaulois, 
qui débutait alors dans le journalisme, Sophie Croizette, car les 
deux rivales étaient, néanmoins, restées d'excellentes amies, 
l'architecte Félix Escalier et le plus fidèle de tous, le peintre Georges 
Clairin qui, amoureux d'abord exaucé, devint ensuite le portraitiste 
ordinaire et extraordinaire et aussi l'ami dévoué et quotidien de 
Sarah, dans l 'ombre de laquelle il passa, heureux, son existence 
toute entière, sans presque la quitter pendant quarante-cinq ans. 
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Sarah, sculpteur, fit, à cette époque, successivement le buste 
de plusieurs de ses intimes et notamment, celui de sa plus jeune 
sreur Régina, alors bien malade et qui mourut, poitrinaire, à 
l'automne de 1874. 

Son enterrement donna lieu à un incident tragi-comique, dont 
la presse s'empara et qui contribua à accroître la réputation 
d'originalité de Sarah Bernhardt. 

J 'ai indiqué que, dès ses débuts à l'Odéon, sa santé semblait 
des plus précaires et, pendant des années, causa à son entourage 
de constantes inquiétudes. Souvent, à la fin d'une représentation où 
die avait fourni un effort particulièrement intense, elle tombait, 
haletante, sur un fauteuil et était prise de vomissements de sang 
terribles. Sans oser trop le dire, on en concluait, avec une apparence 
de raison, que, comme Régina, elle avait les poumons atteints et 
qu'elle aussi mourrait jeune. 

Paisiblement, Sarah s'était faite à cette idée et, s'attendant, 
d'une semaine à l'autre, à être emportée par une crise plus violente, 
elle avait, par avance, fait faire le cercueil dans lequel elle désirait 
être ensevelie, un joli cercueil de bois de rose, intérieurement tendu 
de satin blanc et qui était rangé dans un coin de son appartement. 

Lorsque, durant ses derniers jours, Régina fut malade au 
point de ne plus pouvoir se lever, Sarah ne la laissa pas dans sa 
chambre, qui était sur la cour. Pour tâcher de la distraire un peu, 
elle lui donna sa propre chambre, qui donnait sur la rue et son 
propre lit, d'où — l'appartement étant à l'entresol — elle pouvait 
suivre le mouvement des voitures et des passants. Et pour veiller 
Régina, dont la fin pouvait survenir à tout moment, Sarah, pendant 
environ une semaine, coucha dans son cercueil, qu'elle avait fait 
apporter dans sa chambre, auprès de son lit. 

Le matin de l'enterrement de Régina, lorsque les employés des 
pompes funèbres se présentèrent rue de Rome pour enlever la 
morte, ils se trouvèrent, dans la chambre, en face de deux cercueils. 
Perdant la tête, le maître de cérémonies envoya, en toute hâte, 
chercher un second corbillard, qui arriva, peu après, au grand trot 
de ses deux chevaux. On le fit repartir aussi vite qu'il était venu, 
mais les journaux narrèrent l'anecdote, et de ce jour, tout Paris 
sut que Sarah Bernhardt couchait dans son cercueil ! 

Souffrant déjà de la maladie de ooeur qui devait, à son tour, 
l'emporter deux ans plus tard, Julie Van Hard ressentit, de la dis­
parition prématurée de sa troisième fille, un chagrin plus profond 
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qu'on aurait pu le croire. Il faut ajouter qu'après tant de brillantes 
années, sa vie, aux abords de la cinquantaine, était devenue bien 
mélancolique. Très occupée par son théâtre, sa sculpture et ses 
amis, Sarah la voyait peu. D'ailleurs, depuis qu'elle avait quitté 
la maison maternelle, leurs relations avaient toujours été affec­
tueuses, mais distantes. D'autre part, se sentant souvent indisposée, 
Julie ne recevait presque plus et peu à peu, le cercle de ses admira­
teurs de jadis avait déserté le bel appartement de la rue Saint-
Honoré. Mais, surtout, ce qui avait été pour elle un véritable 
désespoir, c'est que, peu après la guerre, sa bien-aimée Jeanne 
l'avait quittée, elle aussi. Elle avait eu vingt ans en 1871 et raffolant 
du théâtre, où sa grande sœur Sarah se faisait une si belle place, 
elle avait résolu de devenir, également, comédienne. 

Elle débuta en 1872, jouant, de-ci, de-là, de petits rôles 
dans des théâtres de genre. Et pour tâcher de se faire connaître 
plus vite, elle avait obtenu de Sarah la permission de s'appeler 
Bernhardt, un nom auquel elle n'avait aucun droit, mais qui, surtout 
depuis Ruy Bias, était déjà populaire. 

Jeanne qui, n'ayant jamais été reconnue par son père — dont 
l'identité était, d'ailleurs, douteuse — s'appelait, jusqu'alors, 
Mlle Van Hard , devint, de ce moment, Jeanne Bernhardt, aban­
donnant à la fois le nom et le domicile de sa mère, pour essayer, 
à son tour, de faire sa vie. Elle n'y réussit que mal. Actrice plus 
que médiocre, elle ne se voyait confier que des silhouettes et ne 
joua de véritables rôles que lorsque, à partir de 1880, Sarah 
l'emmena avec elle dans ses tournées. D'autre part, frivole et 
légère d'esprit, elle ne sut jamais inspirer un sentiment durable, 
courut d'aventure en aventure et mourut en 1884. à trente-trois 
ans. toujours jolie, encore qu'alcoolique, morphinomane et dépravée. 

Le buste de Régina, par Sarah Bernhardt, fut exposé au Salon 
de 1875, quelques mois après la mort de la jeune fille. Il fut très 
remarqué. Mais c'est surtout l'année suivante, au Salon de 1876, 
que Sarah obtint un gros succès — et une « mention honorable » 
— avec un groupe, resté célèbre, qu'elle intitula Après la tempête, 
et qui représente une paysanne bretonne tenant sur ses genoux, 
le corps de son fils, que la mer vient de rejeter sur le rivage. Ce 
groupe est vraiment une très belle chose, que ne désavouerait pas 
un professionnel illustre. 

Pa r la suite, n'ayant pas les mêmes loisirs que lorsqu'elle 
était au Théâtre-Français, elle s'adonna moins régulièrement à la 
sculpture. Pourtant, elle ne l'abandonna jamais complètement, 
achevant plusieurs œuvres d'une valeur indéniable, notamment une 
« Médée » altière et magnifique, et un buste de Victorien Sardou, 
d'une étonnante ressemblance. 
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Bien que la distance ne fût pas très grande, de la rue de Rome 
au boulevard Clichy, Sarah, néanmoins se lassa bientôt de se 
partage, ainsi entre deux domiciles. Ses amis ne savaient jamais 
où la trouver. Us allaient la voir à son atelier : elle venait de rentrer 
chez elle. Us se présentaient rue de Rome : elle était, tout justement, 
montée boulevard de Clichy. D'autre part, elle se sentait à l'étroit 
dans ce minuscule appartement et le bruit des voitures, si nom­
breuses autour de la Gare Saint-Lazare, l'empêchait souvent de 
dormir. Bref, elle résolut de déménager. Mais, cette fois, elle 
souhaitait s'installer définitivement, dans un quartier silencieux, à 
l'ouest de Paris, et chez elle, c'est-à-dire dans un hôtel particulier, 
assez grand pour qu'elle pût y avoir son atelier et qu'elle ferait 
construire à son idée, sur des plans qu'elle aurait élaborés elle-
même. 

C'était là une grosse dépense, et à la Comédie-Française, ses 
appointements de pensionnaire n'étaient encore que de quinze 
mille francs par an. Heureusement, à la suite de son succès 
triomphal dans Phèdre, ses camarades et l 'Administrateur, quelques 
jours plus tard, avaient le geste qui s'imposait, et, le 30 janvier 
1875, nommaient Sarah sociétaire, en même temps que son camarade 
Laroche. 

Dès lors, voyant son avenir, financièrement, plus assuré et 
d'autre part, ayant hérité, d'une de ses tantes de Hollande, une 
centaine de mille francs, elle acheta un beau terrain d'angle, situé 
au coin de l'avenue de Villiers et de la rue Fortuny et les travaux 
de construction de son hôtel commencèrent aussitôt. El le s'y 
installa l'année suivante et ce fut, à Paris , son avant-dernier 
domicile. 

Vingt-deux ans plus tard seulement, elle quittait l'avenue de 
Villiers, pour prendre un hôtel plus vaste, 56, boulevard Péreire, où 
elle passa les vingt-cinq dernières années de sa vie et où elle mourut. 

Bien que la décoration intérieure eût été exécutée entièrement 
par Clairin et quelques-uns de ses camarades, l'hôtel de l 'Avenue de 
Villiers, terrain et construction, lui revint pourtant à plus de cinq 
cent mille francs. Pour l'époque, — en francs-or — c'était une très 
grosse somme, encore que le Crédit Foncier lui eût consenti un 
prêt. E t d'autre part, les entrepreneurs lui accordaient de longs 
délais pour les payer. Us furent, néanmoins, insuffisants et Sarah 
mit des années à régler entièrement cette première folie, — qui 
devait être suivie de tant d'autres!... — et qui, à tout jamais , 
l'enferma dans la « vie à crédit », dont elle ne devait, pour ainsi 
dire, plus jamais s'évader. 

Jusque-là, menant une existence raisonnable, dans un appar­
tement exigu, ses revenus équilibraient à peu près ses dépenses. 
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Dès qu'elle fut installée avenue de Villiers et surtout à partir de 
1881, après son retour d 'Amérique, elle vécut sur un pied royal, 
supportant un train de maison inouï, ayant huit ou dix domestiques, 
deux voitures, plusieurs chevaux et donnant constamment des 
réceptions fastueuses. 

De ce fait, pendant plus de cinquante ans, jamais Sarah ne put 
conserver les gains d'une pièce ou d'une tournée. Toujours et 
quelqu'en fût le montant, les bénéfices d'une affaire qu'elle entre­
prenait, étaient, par avance, attribués à un règlement quelconque, 
servaient à payer une ou plusieurs dettes urgentes. 

C'est ainsi que, souvent, lorsqu'une ou deux pièces de suite 
ne réussissaient pas, elle s'est trouvée dans des situations inextri­
cables et ses intimes se demandaient comment, accablée de soucis 
d'argent, elle pouvait garder une entière maîtrise d'elle-même et 
jouer, tous les soirs, le plus paisiblement du monde. On est pris 
de vertige lorsqu'on pense aux sommes fabuleuses que Sarah 
Bernhardt gagna, au cours de son existence, si l'on se rappelle, 
en même temps, que jamais, à quelque époque que ce fût, elle ne 
réussit à mettre cinquante mille francs de côté !... 

* * 

De 1875 à 1880, la popularité de Sarah allait constamment et 
rapidement grandir . De plus en plus, son genre d'existence, ses 
talents si divers, sa façon étrange de s'habiller, son mépris de la 
mode, ses fantaisies un peu tapageuses et sa silhouette si particulière 
défrayaient les conversations. A cette époque, en effet, Sarah 
Bernhardt était d'une minceur extraordinaire. Ce n'est que vers 
1884, à quarante ans qu'elle engraissa un peu. et que sa ligne, 
toujours fine, devint pourtant normale. Durant ses années de 
Théâtre-Français , sa sveltesse était légendaire. C'est Aurélien 
Scholl qui écrivit un jour : 

— Une voiture vide s'arrête. Sarah Bernhardt en descend !... 
Mais son originalité, seule n'eût pas suffi à alimenter la 

chronique et surtout, à emplir la salle du Théâtre-Français , lors­
qu'elle était affichée. Ce qui, avant tout, consolida définitivement 
sa renommée, c'est qu 'à part i r de Phèdre, Sarah, à la Comédie-
Française, ne connut plus que des succès, qui, d'année en année, 
prenaient des proportions plus considérables. 

Le 15 février 1875, elle créait, avec Mounet-Sully, Berthe, le 
seul rôle féminin de La fille de Roland, un drame en vers d'Henri 
de Bornier. La pièce, plus vengeresse que littéraire, était pourtant 
bien faite et surtout, animée d'un grand souffle patriotique. Comme 
le titre l'indique, l'action se passait sous le règne de Charlemagne, 
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qui apparaissait, clans la pièce incarné par Maubant. Pourtant 
le public, très chauvin, y vit de constantes allusions aux événements 
contemporains et à la revanche prochaine, que tout le monde 
souhaitait, de la défaite de 1871. Cela aida certainement beaucoup 
au succès de l'ouvrage, qui fut très vif. 

L e rôle de Sarah Bernhardt contenait, entre autres, une scène 
très difficile à j o u e r : au 3 e acte, debout à la fenêtre d'une salle 
du Château d'Aix-la-Chapelle, elle suit, de loin, avec angoisse, un 
duel qui a lieu dans la prairie voisine et qui met aux prises son 
fiancé Gérald et le Sarrazin Noethold. L e public ne voit rien de ce 
combat, dont il n'apprend les péripéties que par un récit, d'une 
vingtaine de vers, — obligatoirement coupé de longs silences — que 
fait Berthe à l 'Empereur, qui est auprès d'elle. 

Décrivant ce qu'elle voit, tour à tour elle tremble, s'émeut, 
reprend espoir, s'effondre et finalement, clame joyeusement la 
victoire de Gérald. Ce monologue, expliquant aux spectateurs une 
lutte, qu'ils doivent imaginer uniquement par ce que l 'actrice leur en 
dit, risquait de provoquer quelque impatience dans la salle, peut-
être même des sourires. Mais Sarah Bernhardt y sut mettre une 
telle intensité que la scène fut acclamée. Depuis, on a repris bien 
souvent la pièce et quelle que soit l 'interprète du rôle de Ber the , 
la scène de la fenêtre passe généralement inaperçue. 

Le 2 7 avril, Perr in commettait, à l'égard de Sarah Bernhardt , 
sa dernière erreur, en lui faisant reprendre, avec Coquelin ainé. 
Gabriellc, une pièce en vers d 'Emile Augier, créée en 1849. Augier 
était alors l'un des grands auteurs de la Comédie-Française, à 
laquelle il avait apporté d'immenses succès, dont beaucoup furent 
durables. De nos jours encore, deux de ses pièces, L'Aventurière. 
qui date de 1848 et Le Gendre de M. Poirier, créée en 1854. font 
toujours salle comble, chaque fois qu'on les affiche. 

Mais le théâtre d 'Emile Augier comprend deux sortes de 
comédies : celles en prose, presque toutes réussies et celles en vers, 
toutes très inférieures, à la seule exception de L'Aventurière. Ceci 
provient d'abord de ce qu'Augier n'avait rien d'un poète et que 
ses vers sont les plus plats du monde, ensuite de ce qu'il traitait en 
alexandrins des sujets de comédie bourgeoise, mettant en scène 
de braves gens, types quotidiens, bien dessinés et parfois mêlés à 
une action intéressante, mais aussi peu faits pour s 'exprimer en 
vers que ne seraient fondés à le faire, aujourd'hui, les personnages 
de Topaze ou du Sexe Faible. 

De ce fait, il y a, dans le théâtre en vers d'Augier, une telle 
discohérence entre les choses familières dont s'entretiennent ses 
héros et le rythme noble sur lequel ils s 'expriment, qu'à présent. 
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ces pièc( . nous apparaissent légèrement ridicules. Je crois que c'est 
Tristan Bernard qui disait : 

« J'ai une grande admiration pour Emile Augier, mais je ne 
sais pas si elle résisterait à une première lecture. » 

Voici douze vers du 1 e r acte de Gabrielle : 

C A M I L L E , (douze ans ) , entrant 
Maman, la blanchisseuse est là. 

G A B R I E L L E (Sarah Bernhardt) 
Dis à la bonne 

De recevoir le linge. 
J U L I E N (Coquelin aîné) 

Eh ! Reçois-le en personne. 
Que diable ! Daigne, au moins, gouverner ta maison. 
Ce n'est pas exiger beaucoup de ta raison. 

G A B R I E L L E , se levant 
Bien, j ' y vais. 

J U L I E N 

A propos, notre tante Adrienne 
Ne passe-t-elle pas ce jour à Louvecienne? 
Veille aux provisions, car l'oncle Tamponet 
Malgré sa poésie, est gourmand et gourmet. 
Fais-lui faire, tu sais? ce machin au fromage... 

G A B R I E L L E , agacée. 
Ne vous mêlez donc pas des choses du ménage. 

J U L I E N 

J'imite l 'Empereur. 
G A B R I E L L E 

En quoi, mon pauvre ami? 
J U L I E N 

Je prends la faction du soldat endormi. 
(Touchée par le reproche, Gabrielle baisse la tête et sort.) 

Et toute la pièce est écrite dans ce style !... Aujourd'hui, cela 
a presque l'air d'une parodie. En 1875, la vogue d'Augier étant 
immense, on remarquait moins à quel point son souffle poétique 
est contestable, et Gabrielle avait toujours fait de belles recettes. 
Il était donc logique que Perrin eût voulu reprendre la pièce une fois 
de plus, mais ce qui constituait une folie, c'était de faire jouer ce 
rôle de bourgeoise par Sarah Bernhardt, créature essentiellement 
lyrique, destinée avant tout aux princesses de tragédie ou aux 
héroïnes de légendes. Elle fut détestable dans Gabrielle ; le con­
traire eut été surprenant. 

Elle prenait sa revanche en « s'installant » dans le rôle de 
Phèdre, qu'elle joua une dizaine de fois au cours de l'année. 
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Le 19 septembre, après le 2" acte de la tragédie de Racine, 
elle perdait connaissance et ne pouvait pas terminer la pièce. Le 
« semainier » fit alors une annonce au public pour indiquer qu'en 
remplacement des trois derniers actes de Phèdre, on allait donner 
Le Dépit amoureux, 2 actes de Molière, avec Got, le doyen 
de la Comédie-Française et l'illustre « jeune premier » de la 
Maison, Delaunay. 

Mais la plupart des spectateurs n'acceptèrent pas la substitu­
tion. Ils étaient venus pour voir Sarah Bernhardt. Et , malgré la 
notoriété des deux grands artistes qui, au pied levé, sauvaient la 
soirée, la moitié de la salle se leva et sortit. 

Le 22 octobre 1875, le maréchal de Mac-Mahon, Président de 
la République Française, accompagné de la Maréchale, assistait 
à la 75 e représentation de La Fille de Roland. Plus que jamais, 
les tirades enflammées de Bornier étaient couvertes d'applaudisse­
ments. 

Sur le mot de Charlemagne : « La France a besoin d'un 
bras !... » toute la salle se tourna vers l'avant-scène présidentielle 
et acclama le chef de l 'Etat. A la fin du spectacle, lorsqu'il se leva, 
une nouvelle ovation salua le grand soldat qui jeta, sur la scène, 
une gerbe de f i e r s à Sarah Bernhardt. Quelques cris s'élevèrent 
du parterre : « Vive Sarah !... » S'inclinant vers Mac-Mahon, 
Sarah, ses fleurs dans les bras, répondit: «Vive la France! . . .» 

Un quart d'heure plus tard, à la sortie des artistes du Théâtre-
Français, trois cents spectateurs l'attendaient pour l'acclamer en­
core: c'est que ce soir, officiellement, le Maréchal, adoré des 
Parisiens, était venu, à son tour, reconnaître le génie naissant de 
la grande actrice. 

Le 14 février 1876, au milieu d'une distribution éblouissante, 
qui réunissait Got, Coquelin, Thiron, Mounet-Sully. Febvre et 
Madeleine Brohan, les deux jeunes « étoiles » de la Comédie-
Française, Sarah Bernhardt et Sophie Croizette créaient les deux 
principaux rôles de L'Etrangère, une pièce nouvelle, très attendue, 
(l'Alexandre Dumas fils, qui allait être un triomphe. 

Deux ans après Le Sphinx, Perrin, habilement, réunissait 
à nouveau les deux rivales et comme dans la pièce de Feuillet, c'est 
Croizette qui jouait le rôle le plus important, la Duchesse de 
Septmonts. Mais bien que moins long, le personnage de Mrs . 
Clarkson, que jouait Sarah, était néanmoins digne d'elle, et avec 
Coquelin et Febvre, c'est elle qui remporta le gros succès de la 
soirée. Lorsqu'elle joua la pièce en Amérique, Sarah, dans 
L'Etrangère, conserva le rôle qu'elle avait créé. 

Le 1 e r avril, on affichait la « représentation de retraite > de 
Mme Nathalie, la plantureuse sociétaire que, treize ans plus tôt, 
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Sarah avait giflée dans les circonstances qu'on se rappelle et qui 
avaient provoqué son premier départ du Théâtre-Français. 

Lorsqu'un sociétaire donne sa représentation de retraite, la 
salle lui est offerte gracieusement, toute la recette est pour lui, et il 
compose entièrement à sa guise le spectacle, au cours duquel 
peuvent paraître, non seulement des artistes de la Maison, mais 
aussi des chanteurs, des artistes du boulevard, voire de music-hall, 
ou même de cirque. Evidemment, le bénéficiaire tâche toujours de 
réunir, sur son affiche, les vedettes les plus illustres, afin de 
réaliser la plus grosse recette possible. 

Parmi ses camarades du Théâtre-Français, la première que 
demanda Nathalie fut Sarah Bernhardt !... Depuis longtemps, elle 
lui avait pardonné, et puis elle savait combien son nom avait déjà 
d'importance, au bureau de location. En cette occasion, Sarah joua 
La Nuit de Mai d'Alfred de Musset, avec Mounet-Sully. 

* * 

Au début de mai 1876, Julie Van Hard mourait, rue Saint-
Honoré, après dix jours d'atroces souffrances. Sarah l'avait veillée 
toutes les nuits. Le 24 mai, ses forces la trahissaient, elle devait 
s'aliter et abandonner pour quelques semaines son rôle de 
L'Etrangère à sa camarade et amie Marie Lloyd. Peu important 
en soi, cet incident montra combien, à cette époque, était déjà 
grande la vogue de Sarah Bernhardt. 

Pendant une semaine, ce fut un véritable défilé de notabilités à 
l'hôtel de l'avenue de Villiers, où elle venait de s'installer quelques 
jours plus tôt. Un registre, déposé dans l'antichambre, et auprès 
duquel se tenait son intendant, se couvrit de centaines de signatures 
connues : paroles de condoléances pour la mort de sa mère, mais, 
surtout vœux de rétablissement. Chaque jour, les journaux pu­
bliaient un « Bulletin de santé de Sarah Bernhardt », de longs 
articles sur ses projets, ses rôles futurs, déploraient le long congé 
de convalescence qu'elle allait devoir prendre... 

Cependant que les critiques d'art, rendant compte du Salon de 
1876, s'attardaient, plus longuement qu'à toutes autres œuvres, sur 
deux grands portraits de Sarah Bernhardt, exposés concurrem­
ment, l'un par Louise Abbéma, l'autre par Georges Clairin. Ayant 
hâtivement décrit et apprécié les tableaux, ils parlaient surtout du 
modèle, car ils savaient que leurs lecteurs dévoraient tout ce qui 
pouvait la concerner. C'était la grande popularité, et Sarah Bern­
hardt n'avait pas encore trente-deux ans!... 

Le 27 septembre, elle créait, avec Mounet-Sully, Rome vaincue, 
un drame en vers d 'Alexandre Parodi. Dans cette pièce, Perr in lui 
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avait d 'abord dis t r ibué le pe r sonnage de la j eune vestale Op imia , 
mais elle avait maintenant conquis a s s e z d 'autor i té d a n s la M a i s o n 
pour exp r imer son av is . E l l e refusa donc le rôle et réc lama celui de 
la vieille romaine Pos thumia , sep tuagéna i re et aveug le , qui lui 
semblait beaucoup plus à effet. D ' a b o r d interloqué, Per r in céda à 
son désir . Prudemment,~i l ne discutai t p lus !... E t S a r a h fit, de ce 
personnage, une création absolument sensationnelle. 

V ing t ans plus tard, en 1896, à la Rena i s sance , lorsqu 'eut lieu, 
en son honneur, cette g r and iose manifestat ion qui s ' appela < L a 
Journée S a r a h Bernhard t » , parmi tout son immense répertoire , elle 
avait choisi, pour para î t re en scène à cette occasion, uniquement 
le 2* acte de Phèdre et le 4 e acte de Rome vaincue. 

L ' a n n é e 1877, durant laquelle elle j o u a ses rôles habituels, ne 
fut marquée , pour S a r a h , que pa r une seule g r a n d e première , m a i s 
qui dépassa , en éclat, toutes celles qui l 'avaient précédée . E l l e 
eut lieu le 19 novembre . C e soir- là , elle j o u a , pour la p remière fois, 
Hernani de Vic to r H u g o . 

L e mot de « première » est impropre , car depuis la création de 
la p'èce, en 1830. c'était à vrai dire s a quat r ième repr ise . O n l 'avait 
jouée à nouveau en 1838, avec F i r m i n et M a r i e Dorva l ; en 1841 , 
avec Beauval le t et Emi l i e Guyon ; puis , ap rès la longue interdiction 
dont Napoléon I I I avai t f rappé les œuvre s de Vic tor H u g o , avai t eu 
lieu la repr ise de 1867. 

Celle de 1877 réunissai t une distribution entièrement nouvelle, 
avec Moune t -Su l ly dans Hernan i , W o r m s dans D o n Car los , M a u -
bant dans R u y G o m e z et S a r a h Bernha rd t dans D o n a S o l . A la 
réflexion, on peut dire en effet qu ' avec une semblable interprétation, 
cette repr ise était une véri table première . 

E n 1872, Ruy Bias à l 'Odéon, avai t été un t r iomphe. S a r a h 
Bernhardt affirmait qu' i l fut modes te en compara i son de celui 
i'Hernani au T h é â t r e - F r a n ç a i s , en 1877. 

Ayan t définitivement renoncé a u x original i tés qu 'on lui avai t si 
longtemps reprochées, Mounet , qui avai t a lors 36 ans , était dans 
tout l'éclat de sa pu issance et d é j à son génie se révélait pa r instants . 
Les vieux abonnés rav is proclamaient que c'était le meil leur de 
tous les interprètes du rôle, qu' i l j o u a , d 'a i l leurs à la Coméd ie -
Française, pendant trente-cinq ans . J e l'ai vu dans Hernani en 
1910, et tou jours , j ' e n ga rde ra i le souvenir . 

L e lendemain, S a r a h Be rnha rd t recevait cette le t t re : 
M a d a m e , 

V o u s avez été grande et charmante. V o u s m'avez ému, moi le vieux 
combattant et, à un certain moment, pendant que le public attendri et 
enchanté vous applaudissait , j ' a i pleuré. Cette larme, que vous avez 
fait couler, est à vous. Permettez-moi de vous l'offrir. 

VicTo» Huco. 
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A la lettre était joint un écrin. contenant une petite chaîne d'or 
à laquelle pendait un diamant en forme de goutte. Jusqu 'à sa mort, 
Sarah Bernhardt a gardé ce bijou. Quarante-cinq ans plus tard, en 
1922, au 3* acte de Régine Armand, elle portait encore, à son cou, 
la larme de Vic tor Hugo !... 

L a reprise à'Hernani fournit cent seize représentations entre 
le 19 novembre 1877 et le 31 décembre 1878. Pour l'époque, c'était 
énorme. 

L e 27 février 1878, Bressant donnait sa représentation de 
retraite. E t , comme l'avait fait Nathalie, il demandait le concours 
de Mounet-Sul ly et de Sarah Bernhardt , qui faisaient alors courir 
Par is . Us jouèrent un acte d'Othello de Shakespeare, dans une 
adaptation nouvelle de Jean Aicard, que celui-ci venait d'apporter 
à la Comédie-Française pour « le couple », et qui devait être montée 
intégralement la saison suivante. 

El le y fut jouée, en effet, mais seulement en 1899. Pendant 
vingt ans, Mounet-Sully, ne voyant, à la Comédie-Française 
qu'avait quittée Sarah Bernhardt , aucune artiste digne de lui 
succéder dans Desdémone refusa de jouer la pièce. De guerre lasse, 
il finit par accepter Lara , qui y fut médiocre. E t VOthello d'Aicard 
n'eut pas grand succès. 

S i , avec une régularité remarquable, Emile Perrin s'appliquait 
à afficher le plus souvent possible « le couple », recherchant les 
pièces qui pouvaient réunir les deux artistes, en fait, leur liaison 
avait, depuis longtemps et très amicalement, pris fin. 

Cela n'avait rien de surprenant. A ce moment, Sarah était 
surtout passionnée de sculpture, et aussi de peinture. Pendant 
les représentations d'Hernani, elle fit, entre autres, un grand 
tableau, de deux mètres de haut, La jeune fille et la Mort, qu'elle 
exposa au Salon de 1879. Il était normal qu'un comédien l'intéressât 
moins et que, parmi tant d 'amoureux empressés à lui plaire, ce 
fût un peintre qu'elle eût choisi. 

E t c 'avait été Georges Clairin, dont l'heure sonna en 1877 et 
qui, pendant un an ou deux, succéda à Mounet-Sully dans l'intimité 
de Sarah Bernhardt . 

A peine d'un an plus âgé qu'elle, grand, robuste, énergique, du 
moins d'aspect, la barbe en pointe bien taillée, portraitiste à succès 
et déjà médaillé du Salon, Clairin l'avait touchée par sa dévotion 
totale, son admiration sans bornes, sa docilité à tous ses caprices, 
et aussi ses conseils éclairés en peinture. Mais toutes ces qualités 
étaient plutôt celles d'un ami que d'un amant. Aussi leur liaison ne 
fut-elle ni passionnée ni durable. Dès avant son départ pouf 
l 'Amérique, Sarah, insensiblement, de son « Georges chéri », avait 
fait « ce bon Geogeotte », le nom qui lui resta jusqu 'à sa mort et 
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sous lequel, lorsqu'il fut devenu l'ami de la maison, toute la famille 
de Sarah Bernhardt l'a toujours désigné. 

L e 2 avril 1878, Sarah jouait pour la première fois Alcmène 
dans Amphytrion de Molière, et Perr in, homme de tradition, ne 
manquait pas de faire jouer Jupiter à Mounet-Sully. Mais cette fois, 
le rôle n'était pas du toutr-de son emploi, car Mounet n'eut jamais 
ni légèreté, ni ironie, ni comique, et il n 'y fut pas bon. Mais cela 
était sans importance. Sarah et Mounet sur l'affiche, cela suffisait 
pour faire recette. E t elle fut adorable dans Alcmène, y montrant 
un esprit, une grâce tout à la fois noble, alanguie, et souriante, où 
se révélait une nouvelle face de son talent. 

Tro is mois plus tard, un incident qui fit beaucoup de bruit à 
l'époque, donnait à sa liaison avec Georges Clairin une publicité 
inattendue. Ce fut la fugue en ballon de Sarah Bernhardt . 

Parmi tant d'autres attractions, l 'Exposit ion Universelle de 
1878 comptait surtout le ballon captif de l'aéronaute Pierre Gifïard. 
qui était installé dans le jardin des Tuileries, face au musée du 
Louvre. Moyennant une somme modique, les visiteurs de la foire 
internationale pouvaient, à raison de quatre ou cinq personnes par 
voyage, s'élever dans les airs durant une demi-heure, et étaient 
ensuite ramenés au sol par la corde qui reliait l 'aéronef à la terre 
ferme. C'était à ce moment, une étonnante innovation, une attrac­
tion sensationnelle. 

Passionnée de tout ce qui était inédit et original, Sarah 
Bernhardt avait fait plusieurs ascensions de ce genre, mais son rêve 
était de monter en ballon libre. A des conditions raisonnables, que 
lui valait sa célébrité, elle obtint de Pierre Giffard qu'il équipât un 
hallon pour elle et mît un pilote à sa disposition. 

Et , par un beau samedi de juillet, sans l 'ombre de vent, vers 
six heures du soir, elle se lança, seule avec Clairin, dans cette 
équipée, bien hardie pour l'époque. Us comptaient faire « un petit 
tour » de deux ou trois heures et redescendre, vers la tombée de la 
nuit, après avoir, de deux mille mètres de hauteur, contemplé la 
capitale illuminée. 

Aujourd'hui, au siècle des avions, tout ceci a l 'air d'une 
puérile amusette. mais qu'on veuille bien se représenter que cette 
anecdote se place en 1878, après l'invention, mais bien avant l'uti­
lisation régulière des premiers dirigeables, et alors que le ballon 
sphérique n'était lui aussi, nullement un moyen de transport, mais 
un appareil d'expériences jalousement réservé aux seuls profes­
sionnels. 
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Et voilà que, vers huit heures, le vent se leva soudain, et le 
ballon fut emporté, à une grande vitesse, vers le sud-ouest. Jusqu'où 
les voyageurs allaient-ils être entraînés? Il était impossible de le 
prévoir. D'autre part, des nuages s'amoncelaient et le thermomètre, 
dans la nacelle, insensiblement descendu, marquait maintenant dix 
degrés au-dessous de zéro. Sarah Bernhardt grelottait et puis, 
inaccoutumée à une telle altitude, ses oreilles bourdonnaient, le sang 
coulait de son nez... Bref, très mal à l'aise, elle demanda à redes­
cendre. L e pilote ouvrit la soupape, mais en raison du vent, la 
descente était devenue beaucoup plus délicate et devait surtout être 
exécutée très lentement. Ce n'est qu'autour de minuit qu'ils purent 
atterrir au milieu d'un champ, près d'un village appelé Emerainville, 
en Seine-et-Oise, à une cinquantaine de kilomètres de Paris. Il 
fallut coucher là, dans la salle d'attente de la gare, le seul lieu 
où Sarah et Clairin purent trouver asile, tout le village étant 
endormi depuis longtemps. 

L e lendemain, en matinée, à une heure et demie, à la Comédie-
Française, Sarah jouait Zaire, qu'on venait de reprendre pour le 
centième anniversaire de la mort de Voltaire. Les trains étaient, à 
l'époque, moins fréquents et moins rapides. Elle n'arriva au théâtre 
que vers une heure, morte de fatigue et assez mal en point. Il lui 
fallut demander qu'on retardât un peu l'heure du lever du rideau, 
sans avoir d'ailleurs, à fournir d'explications : tous les journaux 
du matin avaient déjà relaté sa fugue, et qu'elle avait passé la nuit 
dans les airs avec Clairin !... 

Autoritaire et choqué, Emile Perrin, le soir même, infligeait à 
Sarah Bernhardt une amende de mille francs, pour avoir voyagé 
sans l'autorisation du Théâtre-Français. L'interdiction de quitter 
Paris sans permission spéciale était, en effet, une clause des contrats 
que signaient les artistes de la Comédie. 

Une controverse s'éleva: «Quit ter Pa r i s? . . . » S'il n'y avait 
pas eu de vent, Sarah serait redescendue à l'endroit exact d'où elle 
s'était envolée. Pouvait-on la rendre responsable des caprices des 
éléments ? L a presse s'empara du cas et le discuta longuement. Sur 
l'intervention du Ministre des Beaux-Arts, Edmond Turquet, 
l'amende fut levée, mais, une fois de plus, les journaux n'étaient 
pleins que de Sarah Bernhardt. 

J 'a i retrouvé un long article du chroniqueur Albert Millaud, 
paru dans Le Figaro au début d'août 1878, et dont je crois devoir 
citer quelques fragments, car il constitue un exemple assez typique 
de ce qu'on écrivait à l'époque, de ce qu'était le ton de la presse 
à l'égard de Sarah. 

« Il n'est bruit, dans Paris et dans tous les cercles à la mode, 
que des faits et gestes de Mlle Sarah Bernhardt. L a question de la 
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Bosnie, elle-même, se trouve reléguée au second plan. Les princi­
paux rédacteurs des journaux parisiens oublient tout pour ne 
s'occuper que de Mlle Sarah Bernhardt, et de sa récente ascension 
dans le ballon de M. Giffard. C'est que Mlle Sarah Bernhardt n'est 
pas une femme ordinaire. Elle tient de la déesse, elle a quelque 
chose d'aérien, d'idéal -dans la forme. Sa maigreur n'est que le 
résultat du dégagement de la matière. Elle est aussi peu corporelle 
que possible, elle est tout rêve, toute vapeur, tout esprit. A ce titre, 
elle aspire au nuage, au bleu, à l'azur. N'ayant pas d'ailes pour se 
transporter, elle s'adresse à M. Giffard et ce n'est, dit-on, qu'au-
dessus des tours de Notre-Dame qu'elle commence à respirer. 

« Je crois, pour moi, que Mlle Sarah Bernhardt est entourée 
d'amis maladroits qui, par leur réclame incessante, et les histoires 
qu'ils colportent, finissent par faire du tort à leur artiste préférée. 
Personne, plus que moi, n'apprécie le talent, la grâce, le charme de 
la jeune comédienne. Partout, on vante son esprit, son instruction, 
ses nobles aspirations artistiques. Pourquoi quelques courtisans s'en 
viennent-ils gâter tout cela, en lui faisant une réputation de bizar­
rerie et d'excentricité, à laquelle je veux espérer qu'elle ne tient pas 
le moins du monde? On raconte qu'elle couche dans un cercueil, 
qu'elle dissèque des chiens et des chats, qu'elle s'habille en croque-
mort, qu'elle fait, à la fois, des tableaux et des statues, qu'elle se 
teint en blonde parce qu'elle a les joues trop fraîches pour demeurer 
brune... De pareilles niaiseries ne peuvent que faire du tort à Mlle 
Sarah Bernhardt. Cela l'encourage à continuer le système de ses 
extravagances puériles. Un jour viendra où, pour continuer à 
alimenter les cancans des journaux, elle se mettra à ramoner elle-
même ses cheminées, ou à faire sa propre cuisine. Et alors, ses amis 
s'écrieront avec admiration : « Ce n'est rien de la voir dans Phèdre. 
Il faut l 'admirer quand elle épluche des oignons : c'est là qu'elle 
fait pleurer !... Et qu'elle est sublime, quand elle sort de sa cheminée, 
couverte de suie, en déclamant, de sa voix argentine : « Et là aussi, 
je passe !... ». 

« On finira par faire ressembler Mlle Sarah Bernhardt à 
l'Arlequin de la Comédie italienne, sur lequel on avait fait un si 
grand nombre de pièces. Nous aurons Sarah Bernhardt en ballon. 
Sarah Bernhardt fermière, Sarah Bernhardt sculpteur, Sarah 
Bernhardt Dupuytren, Sarah Bernhardt et ses onze pères. Sarah 
Bernhardt fumiste, etc... Toutes ces Sarah Bernhardt ne valent pas 
celle que j 'ai applaudie dans La Fille de Roland et acclamée dans 
Hernani. Et, pour moi, je préfère m'en tenir à celle-là. » 

Sarah n'avait pas beaucoup aimé cet article. Elle en dédaignait 
des centaines, haussant les épaules. En raison de la personnalité 
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d'Albert Millaud, elle répondit par une lettre, que publia Le 
Figaro et dont j ' ex t ra i s ces quelques lignes. 

« Vot re bienveillance pour l'artiste m'engage à défendre la 
femme. Ce ne sont pas des amis maladroits, mais des ennemis 
adroits qui me lancent ainsi à la tête du public. E t j e suis exaspérée 
de ne pouvoir rien faire sans qu'on m'accuse de bizarrerie. Je 
trouvais un grand plaisir à monter en ballon. J e n'ose plus le faire. 
J e vous assure que j e n'ai jamais écorché de chiens, ni brûlé de 
chats. E t j e regrette de ne pouvoir prouver que j e suis naturellement 
blonde. M a maigreur est excentrique, dit-on. Qu'y puis-je faire? 
J e préférerais de beaucoup être délicieusement « à point ». Mes 
maladies sont tapageuses? L e mal vient sans crier gare et me jette, 
inanimée, là où j e me trouve. On ne saurait me demander, avant de 
me sentir incommodée, de faire d'abord sortir ceux qui peuvent 
se trouver là. On me reproche de vouloir tout faire en dehors du 
théâtre : sculpture, peinture, piano... E t qui cela gêne-t-il, si mon 
service au Théâtre-Français ne s'en est jamais ressenti? . . .» 

* 
* * 

Après une reprise du Sphinx, qui eut lieu le 28 octobre 1878, 
Sarah jouait pour la première fois, le 7 février 1879, le rôle de 
Monime dans Mithridate de Racine, avec Maubant dans Mithridate 
et Mounet-Sully dans Xipharès. 

Puis, le 4 avril de la même année, après sa création à la 
Renaissance, en 1838, ses reprises à la Porte-Saint-Mart in et à 
l 'Odéon, c'était l'entrée au répertoire de la Comédie-Française de 
Ray Bias, où elle reprenait le rôle de la Reine Maria de Neubourg, 
avec Mounet-Sullv dans Ruy Bias, Coquelin ainé dans Don César 
de Bazan et Frédér ic Febvre dans Don Salluste. 

L a pièce retrouva le même éclatant succès qu'à l'Odéon, plus 
grand peut-être encore, car la distribution masculine était bien 
meilleure. Si Febvre était loin d'égaler Geffroy, l'admirable Don 
Salluste de 1872, par contre Coquelin aîné était un étourdissant Don 
César, supérieur à Mélingue, dont l'autorité était immense, mais 
dont le comique datait un peu, et surtout, Mounet-Sully, merveil­
leusement romantique, dépassait de dix coudées son prédécesseur 
Lafontaine. 

E n outre, Coquelin cadet, qui avait quitté le Théâtre-Français 
sur un coup de tête, au début de 1875, et qui y était revenu repen­
tant, en décembre 1876, après une regrettable fugue au Théâtre des 
Variétés , déployait, dans le petit rôle du laquais du 4 ' acte, une 
verve étourdissante qui, en cinq minutes de scène, lui valut un 
extraordinaire succès personnel. 
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Cette reprise, dont les représentations devaient se poursuivre 
pendant un an, acheva de faire de Sarah Bernhardt, la grande 
favorite du public de la Comédie-Française. 

Bien que la compagnie de la Maison de Molière fût alors 
exceptionnellement brillante et comptât une bonne vingtaine d'ar­
tistes de tout premier plan, indiscutablement, Sarah les surpassait 
tous par la personnalité, la réputation et d'abord, par le talent. 

E t ce qu'il y a de plus miraculeux, c'est que, très discutée et 
encore médiocre au moment de sa rentrée à la Comédie-Française, 
elle avait conquis de haute lutte cette situation absolument pré­
pondérante, presqu'uniquement grâce au répertoire, c'est-à-dire 
par son interprétation de rôles déjà joués, avant elle, par nombre 
d'autres comédiennes, dont quelques-unes souvent très remar­
quables. 

E n effet, en huit ans de Théâtre-Français , Sarah Bernhardt, 
— si l'on néglige trois pièces en un acte — ne créa, en tout et pour 
tout, que quatre pièces nouvelles: Le Sphinx, La Fille de Roland, 
L'Etrangère, et Rome vaincue. 

D'octobre 1876 à avril 1880, elle ne fit aucune création. 
Durant ces trois ans et demi, sa réputation ne s'est maintenue que 
par ses représentations d'Hernani (reprise,) de Ruy Bias 
(reprise) et par ses rôles classiques, et, avant tout, Phèdre et 
Andromaque. 

* 

D'importants travaux devant être effectués dans la salle et sur 
la scène, il avait été annoncé que pendant les mois de juin et juillet 
1879, le Théâtre-Français , exceptionnellement, fermerait ses portes. 
Les mots « clôture annuelle » sont inconnus à la Comédie-Fran­
çaise, qui joue 365 jours par an. 

Aussitôt, des offres avaient été faites à l 'Administrateur 
général par Hollingshead et Mayer, directeurs du Gaiety Theatre 
de Londres et un contrat avait été signé, aux termes duquel la 
troupe du Théâtre-Français , au complet, irait donner à Londres, 
du 2 juin au 12 juillet, une série de 42 représentations des princi­
pales pièces de son répertoire. 

C'est alors que se produisit un incident tout à fait significatif. 
Emile Perrin avait passé de longs jours à établir, avec un soin 
méticuleux, le programme de la saison de Londres, s'appliquant à 
mettre chaque artiste en valeur, suivant son rang et ses mérites, à 
faire paraître tous les principaux sociétaires à peu près autant les 
uns que les autres et dans leurs meilleurs rôles. Ceci fait, il avait 
envoyé aux directeurs anglais la liste des pièces choisies, avec leurs 
distributions. 
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Le programme de la soirée d 'ouverture comprenait Le Misan­
thrope et Les Précieuses Ridicules. Sarah Bernhardt ne jouait dans 
aucune de ces deux pièces. P a r retour du courrier, l 'Administrateur 
général recevait de Hollingshead et Mayer, une lettre le priant de 
changer ce premier spectacle : une bonne moitié de la location 
s'était faite sur le seul nom de Sarah Bernhardt. Il fallait absolument 
qu'elle parût le premier soir. 

Per r in se trouva fort embarrassé. Dans l'intervalle, le pro­
gramme de Londres avait été communiqué aux sociétaires. Changer 
le spectacle d 'ouverture, c'était en rayer un ou plusieurs d'entre 
eux, auxquels on avait déjà indiqué qu'ils en feraient partie. D'où 
protestations certaines, cris, discussions et, peut-être, quelques 
refus de la dernière heure de part ir pour l 'Angleterre. A quelques 
jours des débuts à Londres, il fallait à tout prix éviter le moindre 
éclat. 

Alors, après de longues réflexions et un volumineux échange 
de télégrammes avec les directeurs anglais, on prit le parti de 
maintenir le programme de la première soirée, tel qu'il avait été 
établi, mais en intercalant, pour Sarah, le second acte de Phèdre 
entre les deux pièces de Molière. Ce qui fut fait. 

Ceci constituait une véritable révolution dans les usages du 
Théât re-Français . Représenter un seul acte d 'une tragédie en cinq 
actes, uniquement pour y faire paraître une artiste, c'était attirer 
l 'attention sur elle au détriment de tous les autres, c'était en faire 
une vedette, alors que depuis trois cents ans, jamais il n 'y eut de 
vedettes à la Comédie-Française. 

Sur l'affiche, les noms des artistes sont immuablement 
imprimés en une colonne, les uns au-dessous des autres, en mêmes 
caractères minuscules et par ordre d'ancienneté dans la Maison. 
C'est-à-dire qu'il peut parfaitement arr iver que le comédien placé 
le premier, joue un rôle insignifiant et que l 'interprète du rôle 
principal soit le dernier. 

Or , par rang d'ancienneté, Sarah Bernhardt était, en 1879, la 
dixième sociétaire femme. On faisait là, pour elle, une exception 
dont, dans toute l'histoire de la Maison de Molière, on ne trouverait 
probablement pas d 'autre exemple. Mais, s'ils tenaient à leurs 
prérogatives, ses camarades tenaient aussi à la réussite de leur 
expédition à Londres et, sachant l ' importance capitale que le public 
anglais attachait à la présence de Sarah parmi eux, aucun ne 
protesta. 

Et le 2 juin 1879, pour l ' inauguration des spectacles officiels 
de la Comédie-Française au Gaiety Theatre , Sarah qui faisait 
partie de la troupe, joua, en somme, « en représentations » ! 
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L'ensemble des spectacles produits eut un gros succès. Au 
lendemain de la dernière soirée le Times se livra à un referendum 
et demanda à ceux de ses lecteurs qui avaient suivi les repré­
sentations de la Comédie-Française, de lui adresser une sorte de 
palmarès, c'est-à-dire une liste des principaux artistes établie 
dans l'ordre de leurs préférences. 

En additionnant les voix obtenues par chaque comédien et en 
lui donnant, d'après les totaux, une note sur vingt, le résultat 
publié fut le suivant : Sarah Bernhardt : 19. — Got : 14. — Coquelin 
aîné: 14. — Sophie Croizette: 12. -— Emilie Broisat: 10. — 
Febvre : 10. — Delaunay : 10. — Worms : 10. — Coquelin cadet : 9. 
— Jeanne Samary: 8. — Thiron : 8. — Mounet-Sully : 8. — 
Maria Favart : 7. — Madeleine Brohan : 6. — Blanche Baretta : 6. 

C'était la première fois que jouait, hors de France, Sarah 
Bernhardt qui, à dater de l'année suivante, allait désormais, sa vie 
durant, partager son activité artistique entre Paris et l'étranger. 

Durant les six semaines qu'elle passa à Londres, elle fit 
la connaissance d'un homme qui devait avoir, par la suite, sur 
l'orientation de sa carrière, une influence décisive et qui lui fit 
alors sa première visite. C'était l'imprésario américain Edward 
Jarrett. 

Il faisait, par hasard, un séjour en Angleterre pendant que la 
Comédie-Française y donnait ses spectacles, et se rendit vite compte 
que Sarah, à elle seule, valait, comme « attraction », tous les autres 
sociétaires réunis. Il alla donc trouver la triomphatrice d'Hernani 
et de Phèdre et lui dit : 

— Voulez-vous gagner une fortune? 
— Certainement, répondit Sarah, de quelle manière? 
— En partant pour l'Amérique. 
Elle resta d'abord interloquée: 
— Pourquoi faire?... 
— Pour y donner des représentations, évidemment. Je vous 

propose de faire une grande tournée aux Etats-Unis et au Canada. 
Vos dates seront les miennes. 

— Mais je ne parle pas un mot d'anglais. 
— Je vous servirai d'interprète. 
— Ce n'est pas ce que je veux dire, sourit Sarah. Je suppose 

qu'il faut jouer en anglais, là-bas? 
— Pas vous. Vous avez une telle personnalité et puis, j'ai de 

quoi faire, sur vous, une telle réclame !... Vous jouerez dans votre 
langue. Presque personne ne vous comprendra et je vous garantis 
tout de même un triomphe. 

Sarah resta pensive: son succès à Londre lui avait, tout à 
coup, donné le goût des représentations à l'étranger. 
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— Combien de temps durerait cette tournée ? questionna-t-ellc. 
— Six mois, au moins. 
— Jamais le Théâtre-Français ne m'accordera le congé 

nécessaire. 
— Sait-on jamais?... E t puis, quand on a votre situation, 

Mademoiselle, on ne demande pas, on exige. Voici mes trois 
adresses, à New-York, à Londres et à Paris, où je viens quelquefois. 
Le jour où vous serez décidée, appelez-moi. 

Et, l'ayant saluée, Jarrett , qui était un grand gentleman à 
barbe blanche, froid, infiniment correct et qui ne souriait jamais, se 
retira, laissant Sarah perplexe. 

On lui avait souvent raconté qu'en 1855. Rachel avait fait, aux 
Etats-Unis, une tournée restée fameuse : d'énormes recettes, des 
bénéfices fabuleux, mais aucun succès. Les Américains n'avaient 
pas compris l'art noble, mais sévère, de l'illustre tragédienne. Et 
cet échec qui lui avait été très sensible, avait certainement contribué 
à abréger sa vie. 

D'autre part, Sarah constatait que, devant le public anglais, 
elle remportait un succès au moins aussi grand qu'à Paris. Mais 
en serait-il de même en Amérique? La proposition, en tout cas, 
valait d'être étudiée. Les mois qui suivirent, elle devait y penser 
bien souvent... 

En partant pour l'Angleterre, Sarah, qui avait toujours besoin 
d'argent, s'était dit que, peut-être, elle pourrait profiter de sa 
vogue à Londres pour vendre, là-bas, quelques-unes de ses œuvres. 
Et, dans ses bagages, elle avait emporté une dizaine de tableaux dont 
elle était l'auteur, et autant de bustes ou de statues. Elle en fit 
une exposition dans une salle de Piccadilly et, pour le « vernissage », 
envoya cinq cents invitations. La haute société de Londres s'y 
pressa en foule. Parmi les visiteurs, on remarquait le Prince de 
Galles — le futur roi Edouard V I I — et le premier ministre 
Gladstone qui, l'un et l 'autre, étaient assidus aux soirées du Gaiety 
Et Sarah vendit presque toutes ses œuvres, notamment une re­
production en bronze de son groupe Après la Tempête, qui lui 
fût payée dix mille francs. 

Rentrée à Paris, la Comédie-Française rouvrit ses portes le 
2 août. 

Quelques jours avant qu'elle quittât l 'Angleterre, on avait 
signalé à Sarah, à Liverpool, une ménagerie fameuse, tenue par un 
nommé Cross, et où l'on pouvait acheter tous les animaux de la 
création. Elle s'y était rendue, un jour où elle ne jouait pas et se 
rembarqua, à Douvres, avec un léopard, un singe et sept caméléons. 
Plusieurs de ses camarades poussèrent des cris de terreur à 
l'apparition du léopard sur la passerelle du bateau. Le retour en 
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France de cette ménagerie et son installation dans l'hôtel de l'ave­
nue de Villiers, où l'attendaient déjà trois chiens, deux tortues et 
un perroquet, ne contribuèrent pas à diminuer la réputation 
d'excentricité de leur propriétaire. 

Les derniers mois de l'année 1879, et les premières semaines de 
1880 virent se poursuivre l'immense succès de Ruy Bias. 

E t le 25 février 1880, on fêtait avec éclat le cinquantenaire 
d'Hcrnani, dont la création à la Comédie-Française avait eu lieu 
le 25 février 1830. Toujours vaillant, malgré ses 78 ans Vic tor 
Hugo venait assister à la représentation anniversaire qui consacrait 
le triomphe persistant de son œuvre et après le spectacle, sur la 
scène, devant toute la compagnie, venue pour offrir ses respects au 
Maître, il embrassait affectueusement sa merveilleuse Dona Sol . 
Ce fut la dernière grande soirée de Sarah Bernhardt au Théât re-
Français. 

E n mars, Perrin lui avait proposé de reprendre l'Aventurière 
d'Emile Augier et elle y avait consenti, Coquelin aîné jouant 
Annibal, Frédér ic Febvre, Fabrice , et Martel, Monte-Prade. L a 
première représentation de cette reprise était affichée pour le 17 
avril. Ayant été quelques jours souffrante, Sarah Bernhardt n'avait 
pas pu prendre part à toutes les répétitions et la veille, ne se sentant 
pas prête, elle avait supplié Perrin de remettre la pièce. Mais la 
location était forte, la reprise très attendue... Il n 'y consentit pas. 

Sarah parut donc à la date convenue, dans Dona Clorinde de 
L'Aventurière et, elle l'a reconnu souvent elle-même, y fut mau­
vaise. E n termes plus ou moins courtois, toute la presse, le lende­
main, constatait son échec et le critique du Figaro, Auguste Vi tu , 
terminait son article par ces mots : 

« ...Enfin la nouvelle Clorinde a eu. surtout pendant les deux 
derniers actes, des mouvements canailles du corps et des bras, 
qui nous ont abasourdis. Nous avions le sentiment de voir non plus 
L'Aventurière d'Augier, mais la grande Virginie de L'Assommoir, 
de M. Zola, qui se serait, par surprise, introduite sur les nobles 
tréteaux de la Comédie-Française. » 

Cet article mit Sarah dans une violente colère. E n effet, le 
seul défaut qu'en conscience, nul n'a jamais pu lui reprocher, est 
la vulgarité. Elle vit, dans cette levée de boucliers, une manœuvre 
de ses ennemis, une offensive concertée de tous ceux qui la jalou­
saient et qui profitaient d'un échec isolé pour l'accabler sous des 
articles, à la vérité beaucoup trop sévères. S a susceptibilité n 'ac­
cepta pas ces critiques. E t le 18 avril, à s ix heures du soir, elle 
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rompai t avec la C o m é d i e - F r a n ç a i s e , en faisant porter à E m i l e Perrin 
une lettre qui se terminait par ces l ignes : 

« V o u s m ' a v e z forcée à jouer a lors que j e n 'é tais p a s prête. C e 
que j e p révoya i s est a r r ivé . L'Aventurière est mon premier échec 
à la C o m é d i e - F r a n ç a i s e . Ce sera le dernier. Q u a n d vous recevrez 
cette lettre, j ' a u r a i quitté P a r i s . Veui l lez , Mons ieu r l 'Adminis t ra ­
teur, recevoir m a démiss ion et ag rée r l ' assurance de mes sentiments 
d i s t ingués . s> 

E t pour éviter les interventions qui ne manqueraient p a s de 
se produi re , pour met tre l ' i r réparable entre elle et la M a i s o n de 
Mol iè re , elle envoya, avec pr ière d ' insérer, une copie de s a lettre a u x 
j o u r n a u x et part i t pour L e H a v r e , à l 'Hôtel F ra sca t i , où elle a r r iva 
voilée et où elle s ' inscrivit sous un faux nom. Pendant quelques 
j o u r s au moins , elle voulait que personne ne pût la jo indre , qu 'on 
ne sût m ê m e p a s où elle se t rouvait . 

S a résolution était donc i r révocable et pour quelques mauva i s 
art icles, c'était peut-être pousse r bien loin les choses que rompre 
ainsi , du j o u r a u lendemain, avec une Compagn ie dont elle était 
sociétaire , avec un théâtre où elle était a s su rée de faire, s a vie 
durant , une carr ière éblouissante et où, enfant gâ tée du public, 
elle occupait une place , non p a s seulement privi légiée, ma i s 
exceptionnelle. D ' au t r e part , au moment de son élection a u socié­
tariat, en 1875, elle avai t s igné un contrat de vingt ans et elle 
ne pouvai t le rompre sans s ' expose r à un procès , que le Théâ t r e -
F r a n ç a i s lui ferait s ans aucun doute et qui, pour elle, était perdu 
d ' avance . 

M a i s il n 'est p a s interdit de suppose r que, durant l 'hiver 1879-
80 , S a r a h Bernhard t avai t dû recevoir de fréquentes nouvelles de 
Ja r re t t , peut-être m ê m e le revoir.. . que les proposi t ions qu'il lui 
avai t faites à L o n d r e s s 'étaient précisées par des chiffres et que, 
dès lors, elle avai t la certi tude que les s o m m e s qu'elle rapporterai t 
de s a tournée d ' A m é r i q u e , lui permettraient , sans p resque s'en 
apercevoir , de payer à la C o m é d i e - F r a n ç a i s e le dédit auquel elle 
serai t certainement condamnée . 

U n e autre considérat ion l 'avait, peu à peu, conduite à ce geste 
décisif : au T h é â t r e - F r a n ç a i s , quels que fussent ses succès , elle 
resterai t t ou jours l 'une des sociétaires de la Ma i son , soumise a u x 
décis ions de l 'Adminis t ra teur général . Or , durant son sé jour à 
L o n d r e s , elle avai t été, pa r la p resse et par le public, véritablement 
t rai tée en étoile. E l l e s 'était rendu compte q u ' à elle seule, elle 
pouvai t faire recette et, plaçant son nom en tête de l'affiche, devenir 
d é s o r m a i s l 'unique vedette des pièces qu'elle interpréterait . A u 
besoin, elle pouvai t les monter el le-même, devenant ainsi s a propre 
directrice. E t cette façon de concevoir son avenir théâtral convenait 
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certainement beaucoup mieux à son caractère entier, autoritaire et 
aussi essentiellement entreprenant. 

Une indication assez précise que sa démission du Théâtre-
Français avait été, sinon préméditée, du moins depuis longtemps 
envisagée, se trouve dans - le fait que, moins de quatre jours après 
qu'elle fût annoncée dans les journaux, Sarah signa avec Jarrett 
qui, par extraordinaire, se trouvait justement à Paris. Moyen­
nant dix pour cent de toutes les sommes qu'elle toucherait, il lui 
garantissait un contrat avec Henry Abbey, l'un des plus importants 
managers de New-York. 

Celui-ci, sur un câble de Jarrett, prenait aussitôt le bateau, 
arrivait à Paris deux semaines plus tard et le contrat, qui engageait 
Sarah Bernhardt pour sa première grande tournée aux Etats-Unis 
et au Canada, était établi aux conditions suivantes : 

Mille dollars (soit, à l'époque, cinq mille francs français) 
par représentation, plus cinquante pour cent sur toute la partie de 
la recette dépassant quatre mille dollars. C'est-à-dire qu'en cas 
de recette de cinq mille dollars, par exemple, son cachet serait de 
mille cinq cents dollars, soit sept mille cinq cents francs. 

Elle touchait, en outre, deux cents dollars par semaine pour ses 
frais d'hôtel. Pour tous ses voyages sur le continent américain, elle 
aurait un wagon spécial, contenant un salon, une salle à manger, 
une chambre pour elle, une chambre voisine pour Mme Guérard. 
deux cabines, de deux lits chacune, pour son personnel et une 
cuisine. Le traité lui garantissait cent représentations en quatre 
mois, prolongeâmes d'un commun accord. En outre, Abbey prenait, 
bien entendu, à sa charge tous les frais de la troupe, dont les 
artistes seraient choisis par elle. Le répertoire devait comprendre 
huit pièces. 

Ce contrat entre Sarah Bernhardt et Henry Abbey fut signé 
au début de mai. Cependant, la saison étant alors trop avancée, 
il fut convenu que la tournée commencerait seulement au mois 
d'octobre suivant. 

Ces conditions mirifiques, absolument extraordinaires, pour 
l'époque, permettaient maintenant à Sarah Bernhardt d'envisager 
avec une parfaite sérénité la perte de son procès avec la Comédie-
Française. Le 9 juin 1880, elle était condamnée à payer à la Maison 
de Molière cent mille francs de dommages-intérêts, perdant en 
outre, quarante-trois mille francs de « fonds sociaux », c'est-à-dire 
cinquante pour cent de sa part des bénéfices de 1875 à 1879. 

Chaque année, en effet, un sociétaire touche la moitié seule­
ment de ses bénéfices et laisse l'autre moitié en dépôt au théâtre. 
Les sommes ainsi accumulées lui sont versées en bloc, au moment 
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de son dépar t — à condition que ce dépar t ait lieu d 'accord avec 
l 'Admin i s t r a t eu r et non p a s contre son g ré . 

D è s le 1 e r ma i , J u l i a Bar te t , nouvelle venue à la Comédie-
F r a n ç a i s e , avai t repr i s le rôle de la Re ine dans Ruy Bias et le 
8 ma i , S o p h i e Croizet te reprenai t D o n a Clor inde dans l'Aven­
turière. 

• * 
C'es t à L o n d r e s que S a r a h Bernha rd t appri t qu'elle avai t perdu 

son p rocès et les a t tendus du jugemen t . 
D è s qu ' i l s avaient connu s a démiss ion du T h é â t r e - F r a n ç a i s , les 

d i rec teurs d u Ga ie ty Thea t r e , Ho l l ingshead et M a y e r , ceux-là 
m ê m e qui, l 'année précédente , avaient fait venir la C o m é d i e - F r a n ­
ça ise à L o n d r e s , étaient accourus à P a r i s et avaient e n g a g é Sa rah 
pour une sa i son immédia te d 'un mois , dont cette fois elle serait 
l 'unique vedette. E l l e avai t accepté et traité, a u x appointements de 
cent c inquante l ivres pa r représentat ion, plus la moit ié des bénéfices. 

L e s représenta t ions de S a r a h Bernha rd t à L o n d r e s eurent lieu 
du 24 mai a u 2 7 ju in 1880. E l l e y j o u a s ix des huit p ièces prévues 
pour s a future tournée d ' A m é r i q u e , ce qui lui permettai t de 
s ' installer, pa r avance , d a n s les rôles qu'el le n 'avai t p a s encore 
interprétés . 

C e s s ix pièces étaient Hernani, Phèdre, Le Sphinx, et L'Etran­
gère, qui lui étaient famil ières et d e u x pièces qu'el le jouai t pour 
la p remiè re f o i s : Froufrou, l ' admirable comédie d ramat ique de 
Mei lhac et H a l é v y , créée pa r A i m é e Desc lée au G y m n a s e en 1859, 
et Aérienne Lec ouvreur, de Sc r ibe , que Rachel avai t créée au 
T h é â t r e - F r a n ç a i s en 1849. 

C e s d e u x pièces , les seules qu'el le n 'eût p a s d é j à jouées à 
L o n d r e s avec la C o m é d i e - F r a n ç a i s e , en 1879, sont celles qui 
réuss i rent le mieux . M a i s toute la sér ie de ses représentat ions fut 
t r iomphale . L e public ang la i s lui faisai t quotidiennement d'in­
te rminables ovat ions . 

C 'es t pa r cette sa i son à L o n d r e s que commença la longue série 
des tournées de S a r a h Bernhard t , qui ne devai t cesser q u ' à sa 
mor t , et c 'est la p remière fois qu'el le j o u a seule, en étoile, accom­
p a g n é e d 'une compagn ie qu 'el le avai t formée el le-même. P o u r re­
pa ra î t r e devant la société ang la i se qui l 'avait vue, l 'année précé­
dente, a v e c tous se s i l lustres c a m a r a d e s du T h é â t r e - F r a n ç a i s , elle 
s 'était, d 'a i l leurs , entourée avec soin. S a t roupe comprenai t notam­
ment P i e r r e Be r ton , D ieudonné , Ta lbo t , T r a i n , M a r y Jullien, 
M a r i e K a l b et s a s œ u r J e a n n e Bernha rd t qui, entre au t res rôles, 
joua i t d a n s Le Sphinx celui de Ber the , qu 'ava i t créé S a r a h , celle-ci 
prenant pos se s s ion du rôle de Blanche . 
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Encouragée par cette réussite qui, véritablement, fut considé­
rable, Sarah, rentrant à Paris, n'y restait que quelques jours et 
presqu'aussitôt, repartait pour Bruxelles, puis pour Copenhague, 
où elle joua, durant juillet et août, Advienne Lecouvreur et 
Froufrou. Puis, comme elle ne s'embarquait pour l 'Amérique que 
dans le courant d'octobre, elle accepta, pour tout le mois de sep­
tembre, une série de représentations dans les principales v i l l e 3 de 
France, avec les deux mêmes pièces. C'est Félix Duquesnel, qui 
venait de quitter six mois plus tôt la direction de l'Odéon, qui 
organisa cette tournée. Ce fut la première « affaire » qu'il fit en 
association avec Sarah Bernhardt, avec laquelle il devait, par la 
suite, collaborer encore pendant tant d'années. 

Sur le point de quitter la France pour des mois et d'entre­
prendre un voyage lointain et fatigant, Sarah, néanmoins, ne prenait 
pas un jour de vacances. A peine avait-elle quitté la Comédie-
Française, que l'exploitation, intensive et ininterrompue, de son 
talent et de sa renommée commençait. 

Fin juin, au moment où elle avait traversé Paris, Perr in et 
aussi le Ministre des Beaux-Arts lui avaient officieusement délégué 
plusieurs de ses camarades, pour tâcher de la décider à rentrer au 
Théâtre-Français. La presse, Francisque Sarcey en tête, réclamait 
son retour au bercail. Et puis, on avait su l'accueil qui lui avait été 
fait à Londres et on déplorait que l 'Administrateur général de la 
Maison eût laissé partir une pareille valeur artistique aussi bien 
que commerciale. 

C'étaient Got, le doyen, puis Delaunay, puis Coquelin aîné, 
puis Mounet-Sully, qui, employant les arguments divers que leur 
suggéraient leurs natures respectives, s'étaient succédé avenue de 
Villiers. Aux affectueuses supplications de l'un, aux sages conseils 
de l'autre, au troisième qui la mettait en garde contre les risques de 
cette nouvelle et aventureuse existence, comparée à la douce 
quiétude du Théâtre-Français, elle opposa les mêmes refus. Elle 
était butée. Pour rien au monde, à présent, elle ne rentrerait à la 
Comédie-Française. Entêtement bien compréhensible : Ne venait-
elle pas de faire seule, à Londres, des recettes supérieures à celles 
qu'avait réalisées, l'année précédente, la Maison de Molière au 
grand complet ? De toute évidence, c'est la Comédie-Française qui 
avait besoin d'elle, alors qu'elle n'avait nul besoin de la Comédie-
Française. 

Les premiers jours d'octobre 1880 furent employés par Sarah 
Bernhardt à répéter son répertoire, avec la troupe qui allait l'ac­
compagner en Amérique et à mettre au point les deux rôles qui, 
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avec ceux qu'elle avait déjà joués à Londres, complétaient le total 
de huit pièces stipulées à son contrat avec Abbey. 

L 'une des pièces choisies était Antony, l'un des plus anciens 
drames d 'Alexandre Dumas père, créé en 1831 et qu'elle ne joua 
d'ailleurs pas. La pièce fut annoncée, mais au cours de son voyage 
aux Etats-Unis , elle la jugea par trop démodée et la remplaça, au 
dernier moment, par La Princesse Georges d 'Alexandre Dumas fils, 
qui ne datait que de 1871 et qui avait été, au Gymnase, l'un des 
grands succès d'Aimée Desclée. 

L 'aut re pièce était La Dame aux Camélias qui, de ce jour, 
devait être au répertoire de toutes ses tournées, qu'elle devait 
reprendre à Paris , presque chaque année jusqu'en 1914, et qu'elle 
joua, au total, plus de trois mille fois. 

Si extraordinaire que cela puisse paraître, Sarah ne connais­
sait pas La Daine aux Camélias. Evidemment, elle en avait entendu 
parler, car, depuis sa création qui, avec Mme Doche et Fechter, 
avait eu lieu au Vaudeville, le 2 février 1852, on avait repris la 
pièce plusieurs fois, mais jamais avec un éclat qui l'eût signalée 
à son attention. En 1872, au Gymnase, Blanche Pierson, qui était 
pourtant une excellente comédienne, s'y était montrée agréable, 
sans plus. 

C'est l'acteur Pierre Berton qui conseilla à Sarah Bernhardt 
La Dame aux Camélias, alors que cherchant, depuis des semaines, 
la huitième pièce de son répertoire, elle se demandait sur laquelle 
fixer définitivement son choix. Sarah fit d'abord la moue : 

—• N'est-ce pas un rôle de courtisane ? 
— C'est un rôle magnifique. 
— Pourtant , toutes celles qui l'ont joué jusqu'à présent, n'y 

ont pas tellement bien réussi. 
— Toi, tu y aurais un triomphe. 
Sarah resta incrédule, puis, pour faire plaisir à Berton : 
— Il faut que je la lise. Sois gentil, fais-moi envoyer une 

brochure. 
Le soir même, Berton, qui ne l'accompagnait pas en Amérique 

et dont, par conséquent, le conseil était bien désintéressé, lui faisait 
parvenir le texte de La Dame aux Camélias. Elle lut la pièce dans la 
nuit. E t Margueri te Gautier lui plut. Elle sentait que, joué par elle, 
le dernier acte produirait une impression profonde. Le sacrifice du 
troisième acte lui semblait pathétique. Et puis cette femme qui 
adore un homme et qui le quitte pourtant, sur l'intervention de sa 
famille et sans pouvoir lui dire les véritables raisons de sa fuite, 
cela éveillait en elle un souvenir personnel, un souvenir qui ne s'était 
pas encore complètement effacé !... 
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Elle mit donc la pièce au répertoire de sa tournée d'Amérique, 
mais sans conviction particulière. Comment serait accueillie cette 
œuvre, alors peu connue, et dont la création remontait dé jà à 
vingt-huit ans ? Evidemment, elle pensait bien y faire de l'effet, 
mais jamais elle n'aurait supposé que, pendant toute sa vie, le 
succès de La Dame aux Camélias allait éclipser, et de loin, celui de 
toutes ses autres pièces. 

Comme suite à une observation faite précédemment, on remar­
quera que sur les huit pièces qui composaient le répertoire de Sarah 
Bernhardt, il y en avait tout d'abord sept dans lesquelles elle 
mourait à la fin. Seule, Mrs . Clarkson de L'Etrangère demeurait en 
vie au dernier acte. Lorsqu'elle substitua La Princesse Georges à 
Antony, il restait encore six pièces dont le dénouement était la 
mort de son personnage. 

E t c'est le 15 octobre 1880 que, sur le paquebot français 
L'Amérique, Sarah Bernhardt , alors âgée tout juste de trente-six 
ans, accompagnée de toute sa compagnie et de son impresario 
Jarrett, s'embarqua au Havre, à destination de New-York , où allait 
commencer sa première conquête du Nouveau Monde. 



CHAPITRE V 

L ' A M É R I Q U E , R E T O U R , J A C Q U E S D A M A L A 

Durant les quelques jours qui avaient précédé le départ de 
Sarah Bernhardt, les journaux de Paris avaient abondamment 
commenté l'événement. Et tous n'étaient pas entièrement favorables. 
Si , en raison des succès qu'elle avait déjà remportés en Angleterre, 
en Belgique, au Danemark et dans les provinces françaises, un 
grand nombre de quotidiens lui prédisaient et souvent lui souhai­
taient un triomphe, beaucoup d'autres, par contre, réservés, per­
plexes, évoquant la malheureuse tournée de Rachel aux Etats-Unis, 
n'auguraient, de ce lointain voyage, rien qui vaille pour la renom­
mée, le prestige et même pour la qualité du talent de celle qui allait 
l'entreprendre. 

Arsène Houssaye, qui avait été administrateur général de la 
Comédie-Erançaise au début du Second Empire et qui avait acquis, 
depuis lors, une grosse autorité de chroniqueur, écrivait : 

« Ayant dépensé 500,000 francs pour son hôtel de l'avenue 
de Villiers, Mlle Sarah Bernhardt a besoin d'argent, et alors, elle 
part pour l'Amérique. Prenez garde, Mademoiselle, le grand art 
n'aime pas ces pérégrinations lointaines et souffre des habitudes 
déplorables que donne cette existence de roman comique, vécue 
à la diable, entre l'hôtel qu'on quitte et le nouveau théâtre qu'on 
retrouve. Qu'est-ce qu'un public d'occasion qui ne comprend rien 
ni à votre langue, ni à votre génie? L'éléphant, marchant sur des 
bouteilles, du cirque de l'Impératrice, ferait bien mieux son affaire. 
L a vraie fortune pour une actrice française, ce sont les battements 
de mains des Français. Pareille aux conquérants, cette grande 
turbulente s'imagine qu'elle n'a qu'à paraître pour vaincre, pour 
planter, au bout du monde, le drapeau de l'Art français. J e crains 
que, bien vite, elle ne doive renoncer à ses illusions. C'est en vain 
qu'elle jettera feu et flamme pour un public qui, n'étant pas initié 
à nos chefs-d'œuvre, ne vient la voir que pour pouvoir dire: 
« J ' y suis allé. » 

Les plus nombreux étaient ceux qui ne lui pardonnaient pas 
d'avoir quitté la Comédie-Française. On avait d'abord cru à un 
coup de tête, à un caprice momentané, au désir d'aller, en seule 
vedette, donner quelques représentations à Londres. Lorsque, sur 
les instances de Sarcey et de quelques-uns de ses confrères, tant 
de démarches, presqu'officielles et qui en tout cas furent connues, 
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avaient été faites aup rè s de S a r a h , la suppliant de reprendre s a 
place au T h é â t r e - F r a n ç a i s , on ne doutait p a s qu'el le céderai t vite à 
ces flatteuses sollicitations. E t puis on avai t constaté que, loin de 
les prendre en considérat ion, elle haussa i t t ranquil lement les épaules 
et continuait ses expédi t ions , d 'abord en E u r o p e , puis en A m é r i q u e . 

A lo r s , une sorte de dépit s 'était emparé d 'une par t ie de la 
presse et de ses fidèles. O n se sentait v e x é de la dés invol ture avec 
laquelle S a r a h abandonnai t le premier théâtre du monde , un public 
assidu qui la fêtait b ruyamment chaque fois qu'elle y para i ssa i t , E t 
lorsque, décidément, elle eût, pour de longs mois , quitté la F r a n c e , 
lorsque s a rupture avec la C o m é d i e - F r a n ç a i s e fût définitive, i r ré­
médiable, le ton pincé des j o u r n a u x tourna, peu à peu, à l ' amer tume, 
à l'ironie et bientôt à l 'hostilité. A P a r i s , au début de l 'année 1881 , 
alors qu'elle était t rop loin pour répliquer, pour se défendre comme 
elle savai t si bien le faire, ses ennemis déchaînés, s 'en donnant à 
cœur-joie, avaient réuss i à d resse r l 'opinion p resque toute entière 
contre elle. 

* 

* * 
Ce n'était p a s encore le cas lo r squ 'à la g a r e S a i n t - L a z a r e , elle 

avait p r i s le train pour L e H a v r e . D e s dizaines d ' amis , des 
centaines de cur ieux l'y avaient accompagnée et une ovat ion l 'avait 
saluée quand elle d isparut à la port ière de son w a g o n . 

L e lendemain, au H a v r e , a u dépar t du s teamer , nouvelle affec­
tueuse manifestat ion : ses int imes étaient venus de P a r i s , afin de 
rester auprès d'elle j u s q u ' a u moment où L'Amérique lèverait l 'ancre. 
Il y avait là, Clair in, L o u i s e A b b é m a . Duquesne l , Wi l l i am B u s n a c h 
— l 'auteur des pièces t irées des romans de Zola — et naturel lement 
Maurice Bernhard t qui avai t maintenant un peu plus de quinze 
ans, et que, pendant son absence , S a r a h confiait à sa tante Henr ie t te 
et à son oncle F a u r e , sa seule famille déso rma i s . S a g r a n d ' m è r e L i s a 
venait de mouri r , suivant dans la tombe sa petite-fille R é g i n a et 
sa fille Ju l i e . E t Ros ine , la frivole sœur de Ju l i e , ava i t quit té la 
France, s ans doute avec quelque a m o u r e u x . O n n 'a j a m a i s su 
ce qu'elle était devenue. 

J e a n n e Bernha rd t devai t fa i re part ie de la t roupe et s ' embar ­
quer avec S a r a h . M a i s , quelques j o u r s avant le dépar t de la tournée, 
elle était tombée malade , souffrant d 'une cr ise violente due a u x 
stupéfiants, ces horribles po isons à l 'abus desquels elle devai t s u c ­
comber quat re ans plus tard. A l o r s elle avai t dû rester à P a r i s , dans 
une maison de san té où elle faisait une cure de dés in toxica t ion , 
étant convenu qu'elle re joindrai t la tournée a u x E t a t s - U n i s , dès 
qu'elle serait rétablie. 
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Pour remplacer sa sceur, Sarah, à la dernière minute, avait 
engagé une actrice du boulevard, alors assez en vogue, Marie 
Colombier. Si le nom de celle-ci est connu aujourd'hui encore, ce 
n'est pas en raison de ses succès de comédienne qui furent toujours 
modestes, mais uniquement parce que, après le retour de cette 
tournée, elle se fâcha avec Sarah et publia sur elle un livre veni­
meux, plein d'anecdotes perfides et parfois graveleuses, intitulé 
Sarah Barnum. Le titre du volume dévoile déjà ses intentions: en 
transformant le nom de Bernhardt en celui du manager du fameux 
cirque, il prévient le lecteur qu'il y trouvera dénoncés les secrets 
et les procédés de la réclame tapageuse que ses ennemis reprochaient 
tant à Sarah Bernhardt. Méchant, mais assez spirituel, le livre eut 
du succès. Il était d'ailleurs bien documenté, car, non seulement 
Marie Colombier n'avait pas quitté Sarah durant cette longue 
tournée, mais encore elle était, depuis des années, son amie et la 
connaissait bien. 

Le reste de la troupe qui allait entourer Sarah Bernhardt en 
Amérique, était assez médiocre. Elle ne comptait vraiment qu'un 
seul bon comédien, Angelo, qui jouait tous les grands premiers 
rôles : Hernani, Maurice de Saxe dans Advienne Lecouvreur, 
Armand Duval dans La Dame aux Camélias, e t c . . 

* 
* * 

La traversée fut mauvaise. L'Amérique n'était pas un bien 
grand bateau. Le roulis et le tangage gardèrent Sarah étendue 
dans sa cabine pendant presque tout le voyage. Le 23 octobre, 
Mme Guérard, venant lui souhaiter son anniversaire, la trouva 
malade « comme elle ne s'imaginait pas qu'il fut possible de 
l 'être!. . .». Quand allait-on arriver?.. . Quand allait s'achever ce 
supplice?... Il s'acheva le 27 octobre. Du Havre à New-York, 
à cette époque, les bateaux mettaient douze jours. 

Depuis trois mois, une publicité formidable avait été faite à 
New-York et dans tous les Etats-Unis, sur Sarah Bernhardt, «la 
plus grande actrice française ». Outre les articles de journaux, 
innombrables, les immenses affiches, les gigantesques panneaux sur 
les murs, une brochure d'une centaine de pages, illustrée de nom­
breux portraits, relatant erï détails sa vie et sa carrière, avait été 
imprimée à des dizaines de milliers d'exemplaires et répandue à 
profusion dans tous les milieux américains. Cet effort colossal et 
inusité avait porté ses fruits : depuis des semaines, les places, pour 
ses représentations qui allaient commencer dans dix jours au Booth 
Theatre, avaient été vendues à vingt, trente et quarante dollars, puis, 
devant l'affluence, aux enchères!... 
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/ 
Il était à peine huit heures du matin, quand L'Amérique entra 

clans le port. Pourtant, une foule immense attendait, depuis long­
temps déjà, l'arrivée du bateau, sur lequel une centaine de privi­
légiés avaient pu obtenir de monter, pour souhaiter la bienvenue à 
la grande artiste. Henry Abbey, le manager de la tournée de Sarah, 
les conduisait. Compliments, fleurs, speeches en anglais... Réponse 
de Sarah en français... Fanfare... Marseillaise... Star Spangled 
Banner... Une reine n'aurait pas été accueillie en plus grande pompe. 

Ayant fait la traversée sur le même bateau, une dame âgée, 
vêtue de noir, rentrait aux Etats-Unis, après avoir passé l'été en 
Europe. Elle attendit patiemment, dans la salle à manger du bateau, 
que la foule se fût écoulée, puis descendit discrètement à terre, 
inconnue, ignorée : c'était la veuve d'Abraham Lincoln, dont le mari 
avait été assassiné, quinze ans plus tôt, par le frère du fameux 
comédien Booth, celui-là même qui avait donné son nom au théâtre 
où Sarah allait jouer à New-York. 

La voiture à deux chevaux qui attendait Sarah au débarcadère, 
passa entre deux haies ininterrompues de curieux, montés, pour la 
voir, sur les épaules les uns des autres, et la conduisit à l'Albemarle 
Hotel, où elle allait résider pendant un mois. Cinquante reporters 
l'attendaient déjà. Mais, très fatiguée par le voyage, par cette 
réception bruyante et surtout si matinale, elle supplia qu'on la 
laissât d'abord dormir une heure. Jarrett s'étonna : son appartement 
était à l'entresol. Ce n'était pas encore l'époque des gratte-ciel. En se 
haussant sur la pointe des pieds, un homme, du trottoir, pouvait 
presque toucher du bout des doigts le bas du balcon sur lequel 
s'ouvraient ses fenêtres. Le bruit de la rue. où la foule, par petits 
groupes, commentait son arrivée, joint au bruit des conversations 
des journalistes dans le salon voisin, l'empêcherait certainement de 
fermer les yeux. Mais, s'étendant sur son lit, Sarah, dans l'instant, 
lui démontra le contraire. 

Comme Napoléon 1 e r , elle avait, en effet —- et posséda toute sa 
vie — le don merveilleux de dormir quand elle voulait, où qu'elle se 
trouvât, quelque bruit qu'on fit autour d'elle et pour la durée 
qu'elle avait fixée par avance. C'était purement extraordinaire. 
Combien de fois, dans sa loge au Théâtre Sarah Bernhardt, ou en 
tournée, I'ai-je entendue d i re : « Il est six heures. On dînera à sept 
heures. Je vais dormir trois quarts d'heure. » Perdant aussitôt 
la notion de ce qui se passait autour d'elle, elle s'endormait profon­
dément et, sans qu'on eût besoin de la réveiller, rouvrait les yeux 
ponctuellement trois quarts d'heure plus tard, comme elle l'avait 
annoncé. C'est certainement cette étonnante faculté qui lui permit, 
jusque dans sa vieillesse, de fournir des efforts aussi constants, de 
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supporter des fatigues, véritablement surhumaines et auxquelles 
aucune autre n'aurait pu résister. 

Les questions des reporters américains remplirent Sarah 
d'ahurissement. Elle était depuis longtemps habituée aux fantaisies 
de la presse à son égard. Pourtant , elle crut vraiment à une 
plaisanterie, lorsqu'elle s'entendit demander très sérieusement de 
dix côtés à la fois : 

— Qu'est-ce que vous mangez à votre réveil?... — Entre les 
actes d'une pièce, qu'est-ce que vous buvez?... — Etes-vous pro­
testante, catholique, juive, mahométane, athée, orthodoxe ou 
bouddhiste?... — Quelles sont vos superstitions?... — Quelle est 
la valeur exacte de vos bijoux?... La pointure de vos chaussures?... 
— Quel est votre poids, habillée et non habillée?... — Est-il vrai que 
vous ne puissiez apprendre vos rôles qu'en prenant un bain de 
pieds bouillant?... — Quand pourrez-vous recevoir notre dessi­
nateur, qui souhaiterait faire votre portrait, couchée dans votre 
cercueil?... e tc . . 

Impatientée, abasourdie, elle aurait bien voulu envoyer au 
diable tous ces indiscrets, mais Jarret t , impassible, veillait et dou­
cement, murmurai t dans sa barbe blanche : « Ne décourageons pas 
la réclame !... », cette phrase que, pendant toute sa tournée et chaque 
fois qu'il la sentait nerveuse, il allait devoir lui répéter si souvent !... 

Le surlendemain, Henry Abbey, encore plus au fait de la 
publicité que Jarrett , trouvait, avant ses représentations, un moyen 
ingénieux de faire prendre à Sarah, contact avec le public améri­
cain. Abbey dirigeait un autre théâtre à New-York, le Park, où 
jouait alors une très célèbre actrice américaine, nommée Clara 
Morriss. Elle y interprétait tout justement une pièce française, 
La Comtesse de Sommerive de Théodore Barrière, adaptée en 
anglais sous le titre d'Alix. 

Abbey fit annoncer dans la presse qu'avant de paraître elle-
même sur une scène new-yorkaise, Sarah Bernhardt avait tenu à 
applaudir tout d'abord sa grande camarade américaine et irait 
rendre hommage au talent de l'interprète d'Alix. Le soir, la salle 
du Pa rk était comble : Clara Morriss sur la scène et Sarah Bern­
hardt parmi l'auditoire!... Spectacle unique!... 

Soigneusement, Abbey et Jarret t , accompagnant Sarah, ne la 
firent arriver qu'au milieu du 1 e r acte. Quand elle pénétra dans 
son avant-scène, les acteurs, prévenus par la direction, cessèrent 
de jouer et l 'orchestre attaqua La Marseillaise. Sensation. La 
représentation ayant repris, deux minutes après, Clara Morriss, très 
applaudie, faisait son entrée. Au lieu de dire les premières répliques 
de son rôle, elle s'avançait jusqu'à la rampe et jetait un bouquet 
dans l'avant-scène de Sarah, puis, de ses deux mains, lui envoyait 
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; 
un baiser. Sarah prenait les fleurs, les serrait sur son cœur et 
à son tour, lançait sur la scène une gerbe que lui passait Ja r re t t 
et qu'entourait un flot de rubans aux couleurs américaines... Sen­
sation prolongée. L a salle^ entière acclamait les deux artistes. Plus 
que jamais, l'ouverture de la « Saison Sarah Bernhardt » promettait 
d'être un événement. 

Elle en fut un, en effet. S a première représentation à New-
York eut lieu le lundi 8 novembre 1880. Après le succès qu'elle avait 
déjà remporté en Europe dans cette pièce, elle avait choisi, pour 
débuter, Aérienne Leeouvreur. Son personnage ne parait pas au 
premier acte. Mécontents, certains spectateurs parlaient déjà de se 
faire rembourser ! Mais, dès le 2 e acte, son entrée, très étudiée et 
saluée par d'interminables applaudissements — payés, ce soir-là, par 
Abbey — produisait une profonde impression. Au 3 e acte, la grande 
scène entre Adrienne et la Princesse de Bouillon fut acclamée. Au 
4 8, la fameuse tirade de haine désespérée, que Sarah détaillait avec 
une intensité admirable laissa le public haletant. E t au 5° acte, 
la mort d'Adrienne mit l 'enthousiasme à son comble. On compta 
vingt-sept rappels. L a recette était de 5,634 dollars, soit 2 8 , 1 7 0 
francs. 

Rentrée à l'hôtel, Sarah, pendant son souper, était encore 
l'objet d'ovations de la foule massée sous ses fenêtres et qui hurlait 
son nom, tout en essayant de chanter quelques mesures de la 
Marseillaise. S'enveloppant d'un manteau, elle dut plusieurs fois 
répondre aux vivats. Ce n'est pas par hasard que Ja r re t t avait 
choisi pour elle cet appartement, pourvu d'un balcon dont, malgré 
l'hiver, l'utilité se révélait soudain. 

L e lendemain, quelques journaux croyaient de bon ton de se 
montrer réticents, mais l'ensemble de la presse était enthousiaste. 
Résumant l'opinion générale, le Commercial Advertiser écrivai t : 

« L a réception de Sarah Bernhardt fut grandiose. Certains 
critiques, regardant du haut de leur grandeur celle qui a ébloui 
l'Europe, la jugeaient une artiste de qualité médiocre. Mais tous 
les vrais connaisseurs trouveront en elle un génie dramatique de 
l'ordre le plus élevé qui soit. » 

Si l 'actrice était adoptés, la pièce, par contre, provoquait des 
réserves presque unanimes. Non qu'on contestât son intérêt dra­
matique, mais du point de vue moral on la jugeait inadmissible. 
A l'époque, cette sévérité était normale. Adrienne Leeouvreur en 
effet est la maîtresse de Maurice de Saxe , lequel est en outre l 'amant 
de la Princesse de Bouillon, femme mariée, le Pr ince, son époux, 
paraissant dans la pièce. E t le drame se termine par l'assassinat 
de l'actrice, empoisonnée par la grande dame, sa rivale. Il y avait 
là de quoi révolter le puritanisme de certains milieux, qui, il y a 
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soixante ans, était incroyable, et fait, aujourd'hui, sourire leurs 
propres descendants. 

E t lorsqu'on apprit que les autres pièces du répertoire de 
Sarah contenaient, à peu près toutes, des situations aussi risquées, 
ce fut, dans la presse, une véritable explosion d'indignation, que 
vinrent renforcer les discours en chaire des prédicateurs new-
yorkais. 

Ceux-ci dénoncèrent à leurs fidèles la « Parisienne pervertie » 
et les sommèrent, au nom de la religion, de s'abstenir d'assister à 
.ses représentations. Les mêmes sermons furent, d'ailleurs, pro­
noncés dans presque toutes les villes des Etats-Unis et aussi du 
Canada. L'évêque de Montréal se montra parmi les plus violents. 

Le tapage, quel qu'il soit, profite toujours à une entreprise 
théâtrale. Mais, celui-ci, tout particulièrement, eut le résultat au­
quel ses instigateurs auraient dû s'attendre : plus que jamais, la 
foule se rua aux spectacles de Sarah Bernhardt. Non seulement les 
journaux clamaient son immense talent, mais voilà encore qu'ils 
constataient l'affolante immoralité des œuvres qu'elle interprétait !... 
Qui aurait manqué cette double attraction?... Seules, certaines 
familles de la Société, particulièrement rigides, refusaient avec 
obstination de paraître au Booth Theatre. Un club de femmes 
s'émut et par la plume d'un certain Dr. Crosby, lança une protesta­
tion contre « la courtisane européenne, venue pour ruiner les 
mœurs du peuple yankee ». 

Lorsqu'un mouvement d'opinion se dessine, non seulement il 
est difficile de l 'arrêter, mais presque toujours, il entraîne à sa suite 
des exagérations. Tant de gens font profession d'être mieux 
renseignés que le voisin !... Puisque, par une certaine presse, Sarah 
était désormais présentée comme une femme « sans pudeur et sans 
morale », d'autres journaux renchérirent et, inventant à qui mieux 
mieux, publièrent sur elle les « informations » les plus stupéfiantes 
et les plus fantaisistes. En outre, dans les rues de New-York, cir­
culaient bientôt des charrettes, sur lesquelles d'énormes panneaux 
de toile peinte annonçaient, en grosses lettres : 

« Les amours de Sarah Bernhardt, le volume : 25 cents. > 
Il s'agissait d'une brochure, qu'on vendait dans toutes les 

librairies et que, même, des crieurs offraient aux passants sur le 
trottoir et qui contenait un invraisemblable fouillis d'histoires, 
toutes plus saugrenues les unes que les autres. L'auteur donnait sur 
les débuts de Sarah, sur sa famille, ses habitudes, ses caprices, des 
détails inouïs. Il affirmait notamment que, bien que n'ayant jamais 
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été mariée, « la Bernhardt » avait quatre enfants, dont les noms 
et les âges étaient indiqués avec la plus grande précision. Quant 
au père de Sarah, — que sa mère n'avait, d'ailleurs, connu qu'au 
cours d'une seule furtive ^rencontre, — on ne pouvait indiquer si 
c'était l 'Empereur Napoléon I I I ou le Pape Pie I X , mais certaine­
ment l'un ou l'autre !... 

Indignée, Sarah parlait de faire un procès en diffamation, de 
repartir sur-le-champ pour l 'Europe... mais, placidement, Jar re t t 
la calmait, de sa même phrase, immuable : « Ne décourageons pas 
la réclame !... » 

Un reporter étant venu demander à Sarah ce qu'elle pensait 
des histoires colportées sur son compte, Jar re t t lui souffla cette 
réponse : 

— On me reproche d'avoir quatre enfants et pas de mari. 
C'est faux, mais cela vaudrait mieux que d'avoir, comme certaines 
femmes de ce pays, quatre maris et pas d'enfants ! 

Quelques jours après, comme on lui demandait ce qu'elle 
pensait du sermon fait en chaire, à son sujet, par le Révérend 
pasteur X . . . , elle répondit: 

— Tout le monde sait que, n'ayant aucune conviction reli­
gieuse cet homme est un comédien. Dès lors, j e trouve qu'il se 
conduit envers moi comme un mauvais camarade !... 

Ces mots, publiés le lendemain et reproduits dans tous les 
journaux des Etats-Unis , faisaient fortune et conciliaient à Sarah 
Bernhardt, les sympathies hésitantes de beaucoup de gens. 

L e bruit fait autour de l'actrice française ne s'arrêtait pas 
là. On parlait tellement de Sarah Bernhardt que, bien vite, la 
publicité commerciale aussi, utilisa son nom. U n marchand de 
liqueurs inonda New-York d'affiches représentant, l'une près de 
l'autre, deux Sarah Bernhardt, l'une outrageusement maigre, ma­
ladive, l'œil éteint, l'autre plantureuse et resplendissante de santé. 
Et la légende était celle-ci : 

« Après s ix mois d'usage de notre bitter. » 

On vendait partout des cigares Sarah Bernhardt. U n parfu­
meur lança le savon et la poudre de riz Sarah Bernhardt.. . I l y avait 
les gants Sarah Bernhardt, les mouchoirs, les bas, voire les 
lunettes Sarah Bernhardt qui, à cette époque, était encore loin d'en 
porter. 

Une publicité aussi intense, aussi acharnée, ne pouvait man­
quer de porter ses fruits, d'autant que dans ses autres rôles, Sarah, 
du point de vue strictement artistique, avait remporté un succès 
grandissant. Froufrou lui avait valu des ovations, la pièce étant 
accueillie mieux encore qu'Adricnne Lccoiwreur. Phèdre, et Hcr-
nani n'avaient, peut-être pas aussi bien réussi, non que l'actrice 
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y fût mo ins appréc iée , m a i s ces d e u x œuvre s , p lus sévères , dérou­
taient un peu le g r and public amér ica in . 

Le Sphinx, également , fut t rès applaudi , m a i s pas VEtrangère. 
N e pouvant p a s comprendre que S a r a h ne jouâ t p a s le personnage 
principal , un journa l impr ima , avec a s su rance , que la g r a n d e artiste, 
s 'étant sentie fa t iguée, avai t cédé son rôle, la Duches se de Sep t -
mont s , à l 'une des actr ices de s a t roupe et joua i t celui de M r s . 
C la rkson « pour se reposer » . L ' ave r t i s semen t fut sa luta i re pour 
A b b e y et J a r r e t t : L'Etrangère, où l 'on ne voyait p a s a s s e z la 
vedette, fut, de ce jour , p r e sque complètement suppr imée du 
réper toi re . 

M a i s le t r iomphe de S a r a h , ce fut La Dame aux Camélias, 

qu'el le j o u a , pour la p remière fois de s a vie, à N e w - Y o r k , le 16 
novembre 1880. L a pièce produis i t un tel effet, fut redemandée 
avec une telle insis tance, que le p r o g r a m m e de toute la tournée 
dans les au t res villes des E t a t s - U n i s , fut modifié pa r t é l ég ramme: 
Il avai t été p révu que, dans celles où S a r a h ne ferait qu 'un jour , 
elle jouera i t Froufrou, et que, dans celles où elle donnerai t deux 
représenta t ions , ce serai t avec Froufrou et Adrienne Lecouvreur. 

E n ra i son de l 'accueil respect ivement obtenu à N e w - Y o r k par 
chacune des pièces, ce fut La Dame aux Camélias qu'elle joua, 
par tout où elle ne donnait qu 'une seule représentat ion, et, dans les 
villes où il fallait d e u x spectacles , ce furent La Dame aux Camélias 

et Froufrou. 

L a sa i son de S a r a h Be rnha rd t à N e w - Y o r k se termina le 
samedi 4 décembre , su r une sept ième soirée de La Dame aux 

Camélias. E l l e avai t donné 27 représentat ions . L a moyenne des 
recettes était de 4 .327 dol lars soit 21 .635 francs par représentation. 
E t elle avai t j o u é sept p ièces . La Princesse Georges était g a r d é e en 
réserve , c o m m e nouveauté , pour les t rois ou quat re villes — dont 
N e w - Y o r k — où elle devai t faire un d e u x i è m e sé jour , avant de se 
r embarque r pour la F r a n c e et ap rès avoi r pa rcouru tous les 
E t a t s - U n i s . 

L e d imanche 5 décembre , avan t de se rendre à Bos ton où elle 
débutai t le lendemain, S a r a h , avec d e u x ou t rois ar t is tes de sa 
t roupe, rendit visi te à T h o m a s E d i s o n , à M e n l o - P a r k . C 'es t Abbey, 
pensant a u x compte- rendus qu 'en donnerai t la p resse , qui avait 
o r g a n i s é cette rencontre entre la g r a n d e ar t is te et l ' i l lustre savant 
qui était a lors , avec le Généra l Gran t , la p lus considérable per­
sonnal i té des E t a t s - U n i s . T h o m a s E d i s o n avait accepté , avec grand 
plais ir , de recevoir la célèbre comédienne française dont tout le 
p a y s s 'entretenait , regret tant courtoisement que ses t r avaux , qui le 
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retenaient nuit et jour à Menlo-Park, l'eussent empêché d'aller 
l'applaudir à New-York. 

Après bien d'autres^ découvertes miraculeuses, Edison, qui 
n'était alors âgé que de trente-trois ans, venait d'inventer le 
téléphone, le phonographe et surtout, avait tout récemment mis 
au point l'emploi courant et universel de la lumière électrique. En 
1880, même en Amérique, les appartements et les théâtres étaient 
encore éclairés au gaz. Il fit à Sarah Bernhardt les honneurs de ses 
dernières inventions, puis enregistra sa voix dans son phonographe. 
Elle récita devant l'appareil quelques vers de Phèdre. Et, quelques 
instants plus tard, le rouleau de cire, — car on employait alors des 
rouleaux et non des disques — les répétait, d'une voix un peu 
nasillarde, à la petite assemblée stupéfaite et confondue d'admira­
tion. Quel est l 'heureux collectionneur qui possède, aujourd'hui, 
le premier rouleau de phonographe, enregistré en 1880 chez Edi­
son, par Sarah Bernhardt? 

* * 

Les deux semaines durant lesquelles Sarah joua à Boston, 
virent la répétition du triomphe qu'elle avait remporté à New-
York. Elle débuta au Globe Theatre, le 6 décembre, dans Hernani. 
Rivalisant d'enthousiasme, les critiques locaux se montrèrent plus 
dithyrambiques encore que leurs confrères new-yorkais. Après 
qu'elle eût joué La Dame aux Camélias, le Boston Herald écrivait : 

« Devant une telle perfection l'analyse est impossible. » 
Rétablie et ayant quitté Le Havre quinze jours plus tôt, 

Jeanne Bernhardt rejoignait la troupe de sa sœur vers la fin de son 
séjour à Boston et partageait, désormais, avec Marie Colombier, 
les rôles de son emploi. 

Le jour où elle arriva à Boston, elle fut accostée par un 
étrange individu qui l'arrêta dans le hall de l 'Hôtel Vendôme, où 
habitait Sarah Bernhardt. C'était un petit homme trapu, carré, 
très poli, un bonnet de fourrure à la main et qui, depuis trois jours, 
tentait vainement d'approcher la grande artiste. Abbey, Jarrett 
et leurs secrétaires, indulgents à tout ce qui était reporters et jour­
nalistes, lui épargnaient jalousement, par contre, la fatigue inutile 
de recevoir les importuns. Renonçant à voir Sarah Bernhardt 
elle-même et ayant entendu dire, au bureau de l'hôtel que sa sœur 
allait arriver, le petit homme s'était posté là, pour l'attendre et 
lui présenter sa requête. 

Bien qu'il parlât à peine le français, Jeanne réussit pourtant 
a le comprendre : il s'appelait Henri Smith, il était propriétaire de 
bateaux qui péchaient la morue le long des côtes de l'Atlantique 
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et l'un deux avait, la semaine précédente, harponné une baleine 
qu'on avait pu ramener à terre vivante et qui était dans un bassin 
du port de Boston. Depuis lors, il n'avait qu'un rêve : montrer or­
gueilleusement sa capture à la grande artiste française. Une visite, 
une simple petite visite de Sarah à la baleine. La prise d'une de ces 
bêtes gigantesques était une chose si rare !... Il tenait à offrir ce 
spectacle sensationnel à celle que tous les Etats-Unis admiraient 
et qu'il admirait, à lui seul, plus que tous les autres citoyens des 
Etats-Unis réunis. 

Jeune, rieuse, écervelée et ravie de son voyage qui lui faisait 
découvrir tant de choses nouvelles, Jeanne lui promit son appui 
et, après les premières effusions avec Sarah, lui transmit la demande 
de son protégé inconnu. Quant à elle, cela l'amusait beaucoup d'aller 
voir cette baleine. Elle n'en avait jamais vu, et se promettait bien 
d'accompagner Sarah dans cette expédition. 

Heureuse de voir arriver sa sœur en bonne santé et qui lui 
apportait des nouvelles et des lettres de Maurice et de ses amis, 
Sarah, sans difficulté, accepta cette promenade. Et le lendemain, 
avec Jeanne et Jarrett , qui ne laissait pas Sarah faire un pas seule, 
elle se rendait, dans le port de Boston, jusqu'au bassin où était ins­
tallée la baleine, dont la complète immobilité permettait de douter 
qu'elle fût aussi vivante que l'affirmait Henri Smith. 

Celui-ci, enchanté, et qui, fiévreusement, attendait Sarah de­
puis le matin, descendit avec elle un petit escalier qui conduisait 
jusqu'à la baleine et supplia la grande artiste de monter sur son dos. 
« Cela lui porterait bonheur », affirmait-il. Pour avoir la paix, Sarah 
y consentit et, cramponnée au bras de Jarrett , manquant, à chaque 
instant, de tomber, elle fit quelques pas sur le dos glissant du pauvre 
cétacé, sans remarquer qu'à quelques mètres de là, deux ou trois 
dessinateurs, installés, croquaient hâtivement la scène. 

Ayant satisfait le caprice de sa sccur et achevant cette visite, 
qui ne l'avait pas beaucoup amusée, elle rentrait à l'hôtel. Et, après 
une magnifique soirée d'adieu à Boston, dans La Dame aux Camé­
lias, elle partait pour New-Haven, puis pour Hartford, avant de 
passer la frontière pour entrer au Canada. 

E t voilà qu'en arrivant à l'hôtel, à New-Haven, Sarah, dans le 
hall, retrouvait Henri Smith, son bonnet de fourrure à la main. Elle 
s'étonna : 

—• L'homme à la baleine!... Mais que me veut-il encore?•• 
Elle le sut bientôt. Un tapage infernal de tambours et de 

trompettes attirait chacun aux fenêtres. Elle regarda, elle aussi, et, 
avec ahurissement, vit une immense voiture sur laquelle dansaient 
et chantaient une dizaine de nègres, vêtus en minstrels. La voiture 
était encadrée de larges panneaux, grossièrement peints, représen-
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tant Sarah Bernhardt, debout sur une baleine qui se défendait, et 
lui arrachant un fanon. Des hommes-sandwiches suivaient, dont les 
affiches étaient ainsi rédigées : 

« Venez voir l'énorme cétacé que Sarah Bernhardt a tué, en lui 
arrachant elle-même ses fanons, pour servir de baleines à ses cor­
sets, lesquels sont faits, en exclusivité, par Mme Lily Noé, la fa­
meuse corsetière de la rue X..., à New-York. Pour les commandes 
s'adresser à Mr. Henri Smith, représentant exclusif de Mme Lily 
Noé dans tous les Etats-Unis. » 

D'autres placards décrivaient la baleine, son poids, sa taille, 
l'énorme quantité de sel dont on l'avait emplie pour assurer sa con­
servation pendant le voyage, e tc . . 

Sarah Bernhardt entra dans une colère indescriptible. E t 
comme Henri Smith était là, ravi, béat, attendant peut-être des 
félicitations, elle lui envoya, à toute volée, une magistrale paire de 
gifles. Sans broncher, le petit homme salua jusqu'à terre et s'éloi­
gna Quelques instants plus tard, en pénétrant dans sa chambre, 
à l'hôtel, Sarah Bernhardt y trouvait une superbe corbeille de 
fleurs, avec la carte de Henri Smith « et ses reconnaissants 
hommages ». 

Furieuse, elle fit enlever les fleurs. Mais elle allait devoir 
en faire enlever bien d'autres, car, durant tout son itinéraire, elle 
devait retrouver, dans chaque chambre d'hôtel, un bouquet d 'Henri 
Smith et dans chaque ville, la baleine qui, en même temps que Sarah, 
fit presque toute sa tournée !... Voyant l'immense célébrité de 
l'actrice française, le petit homme avait aussitôt pensé à utiliser 
son nom pour « corser » l'exhibition, à travers tout le pays, de 
l'animal qu'il avait capturé. Et voilà ce qu'il avait trouvé!... De 
fait, son idée se révéla excellente : partout, grâce aux salles combles 
que faisait Sarah Bernhardt, la baleine, elle aussi, fit d'excellentes 
affaires. 

* * 

Après Hartford, Sarah donna à Montréal quatre représen­
tations, qui se terminaient le jour de Noël. Elle y joua, dans l 'ordre, 
Advienne Lecouvreur, Froufrou, La Dame aux Camélias, et Her-
nani. Trouvant là un public presqu'exclusivement français, elle 
y remporta un succès inimaginable. 

Pour protester contre le mandement de l'évêque qui, au len­
demain de sa première représentation, avait lancé l'anathème contre 
elle et réclamé son excommunication, ainsi que celle de l'auteur de 
la pièce, Scribe, — mort depuis dix-neuf ans ! — la foule fit à 
Sarah des ovations sans fin. Le dernier soir, on détela les chevaux 
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de son traîneau, que les notables de la ville se disputèrent l'honneur 
de tirer eux-mêmes pour la ramener triomphalement à son hôtel. 

Après une représentation de La Dame aux Camélias à Spring­
field (Massachussets) , elle donnait cinq soirées à Baltimore, où elle 
fêtait, avec toute sa troupe, le 1 e r janvier 1881. C'était ensuite une 
semaine à Philadelphie, puis Chicago où elle resta deux semaines. 

A Chicago, l'évêque, par la violence de ses sermons, avait fait 
à l'actrice française une telle réclame, que le manager de Sarah lui 
adressa cette let tre: 

Monseigneur, 

J'ai l'habitude, quand je viens dans votre ville, de dépenser cinq 
cents dollars pour la publicité. Mais, comme vous l'avez faite pour 
moi, permettez-moi de vous envoyer deux cent cinquante dollars pour 
vos pauvres. 

H E N R Y ABBEY. 

La lettre fut publiée dans quelques journaux et contribua 
encore à attirer la foule. Après New-York, la tournée, dans toutes 
les autres villes des Etats-Unis, s'annonçait décidément superbe. 
E t Sarah eut été complètement satisfaite si seulement cet abomi­
nable Smith, sa baleine et son assourdissante réclame ne l'avaient 
pas éternellement poursuivie, comme un cauchemar dont elle 
pensait ne plus jamais s'éveiller. 

A Saint-Louis où elle joua une semaine, du 24 au 31 janvier, 
Sarah eut la surprise de retrouver là comme une sorte de Montréal 
du sud : tout le monde parlait français. C'est que cette ville avait 
été la capitale de la Louisiane qui, comme le Canada, était jadis 
une possession française. Enfin, un public qui comprenait ce qu'on 
jouait devant lui et ne se bornait pas à applaudir de confiance!... 
Elle serait volontiers restée à Saint-Louis durant les trois mois qui 
la séparaient encore de la fin de sa tournée. Mais il fallait repart ir 
c'était Cincinnati, pour trois jours, et puis la Nouvelle-Orléans, où 
elle devait donner huit représentations. 

A la fin du long trajet entre ces deux villes, —- deux jours et 
deux nuits — se produisit un incident dramatique, un véritable 
épisode de film. On pourra le trouver relaté dans les journaux 
américains du 7 février 1881. 

Les pluies, incessantes depuis quelques jours, avaient, dans 
toute la région, grossi les fleuves et les lacs, à tel point que le pont 
qui traversait la baie de Saint-Louis, à l'est du lac Pontchartrain, 
et sur lequel devait passer le train spécial de Sarah Bernhardt pour 
arriver, deux heures plus tard, à la Nouvelle-Orléans, avait été 
signalé comme risquant, à tout moment, de s'écrouler sous la 
poussée furieuse des eaux. Et le mécanicien hésitait à passer. 
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Il avait stoppé le convoi dans une petite gare, quelques milles 
avant d'arriver à la baie de Saint-Louis et suggérait de revenir en 
arrière: en faisant un long détour, on pouvait éviter le pont dan­
gereux, mais on ne serait à la Nouvelle-Orléans que le lendemain. 
C'était manquer la recette du soir qui, d'après les télégrammes, 
s'annonçait superbe et décaler tous les spectacles prévus pour cette 
ville. Abbey était rentré à New-York, confiant la direction de la 
tournée à jarre t t . Celui-ci en référa à Sarah qui, avec son impé­
tuosité coutumière, fut aussitôt d'avis de passer « quand même ». 
Jarrett, lui, n'avait pas d'opinion. Paisiblement, il se rangea à 
celle de son étoile. 

Des pourparlers s'engagèrent alors entre l'imprésario et le 
mécanicien qui consentit à tenter le passage, mais à une condition : 
il venait de se marier et exigeait, avant de risquer l'aventure, une 
somme de deux mille cinq cents dollars, que sur-le-champ, il allait 
envoyer par télégramme à sa femme qui habitait Oklahoma. S'il 
arrivait à la Nouvelle-Orléans sain et sauf, il rendrait l'argent. 
Sinon, il resterait acquis à sa veuve. 

Enthousiasmée par son courage, Sarah lui remit aussitôt la 
somme. Et, un quart d'heure plus tard, tout doucement d'abord, 
son train se remettait en route. Il ne se composait que de trois 
wagons et de la machine. La troupe était dans l'ignorance de 
ce qui se passait. Seules, Mme Guérard et Jeanne Bernhardt, qui 
voyageait dans le wagon de sa sœur, étaient au courant. Insensi­
blement, le train prit de la vitesse, puis à une allure vertigineuse, 
s'engagea sur le pont qui oscilla sous le poids du convoi. 

A ce moment seulement, Sarah se rendit compte que, sans les 
consulter, elle venait, de sa propre autorité, de risquer la vie de 
trente-deux personnes: tous ses acteurs, son personnel et les 
employés d'Abbey. Mais il était trop tard pour reculer. Deux 
minutes plus tard, qui lui semblèrent un siècle, le train, bondissant 
littéralement sur les rails, atteignait l'autre rive... Presqu'au même 
instant, un fracas effroyable se faisait entendre, une immense 
colonne d'eau retombait en gerbe : le pont s'était écroulé !... 

Plus morte que vive, Sarah respirait enfin et laissa au brave 
mécanicien ses douze mille cinq cents francs qu'il avait bien mé­
rités. Mais pendant longtemps elle garda de terribles remords de ce 
qu'elle avait osé. Quand un acteur de sa compagnie lui parlait 
de son enfant, de sa femme ou de sa mère, qu'il serait si heureux 
de retrouver au retour en France, elle se sentait pâlir, prise d'une 
affreuse angoisse rétrospective: et si le train n'avait pas passé?... 

La semaine durant laquelle elle joua à la Nouvelle-Orléans fut 
moins brillante, parce qu'en même temps que Sarah, l'illustre 
cantatrice Emilie Ambn» y donnait aussi une série de représenta-
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tions. E t le soir même où Sarah jouait La Dame aux Camélias, elle 
chantait La Traviata, dont Je livret est tiré de la pièce de Dumas 
fils. L a concurrence qu'elle» se faisaient réciproquement gêna le 
succès financier des spectacles de l'une et de l'autre étoiles. 

L e lendemain, à Mobile, une seule représentation de La Dame 
aux Camélias commençait devant une belle salle, mais ne s'achevait 
pas. L a scène du théâtre de cette ville était tellement petite que, 
la table du souper du 1 e r acte une fois apportée à l'intérieur du 
décor, les acteurs n'avaient plus la place de s'asseoir autour !... 
E t il y avait encore quatre actes à jouer dans ces conditions, dont 
le 4* acte, au cercle, qui comporte de nombreux personnages. 
Au moindre geste, ils allaient se heurter, se bousculer. Cette re­
présentation menaçait de sombrer dans le ridicule. Sarah le sentit 
et, déjà nerveuse, n'eut pas le courage de s'exhiber, toute une 
soirée, sur ces tréteaux minuscules. Alors, elle prit le parti de 
simuler en scène un évanouissement. I l fallut baisser le rideau 
et rendre la recette. Jar re t t n'était pas content, mais pour une fois, 
Sarah put se coucher de bonne heure. 

C'est que l 'existence devenait de plus en plus fatigante pour 
elle. L a tournée qui, jusqu'alors, ne s'était pas sensiblement écartée 
de la ligne des grandes villes, commençait maintenant la série des 
villes de seconde, voire de troisième importance, où l'on ne restait 
qu'un jour , ou plus exactement, que quelques heures. 

Part ie dans la nuit, après le spectacle, Sarah, après dix ou 
douze heures de train, parfois davantage, arrivait dans la ville 
suivante entre midi et s ix heures du soir, jouait de huit heures 
à onze heures et demie et repartait dans la nuit!... 

De temps à autre, le départ avait lieu seulement le lendemain 
matin, mais c'était rare : il fallait être prudent, et compter avec les 
retards que subit obligatoirement un train spécial qui, souvent, doit 
attendre sur une voie de garage que soient passés les convois 
réguliers. Cet horaire quotidien était dur pour la troupe, moins 
confortablement installée que sa directrice, mais, à part Angelo, 
chaque artiste ne jouait, en somme, que des rôles secondaires et 
ne paraissait pas dans toutes les pièces. Tandis que Sarah portait 
toujours le poids et la responsabilité du spectacle. E n outre, elle 
avait dû commencer, dans le train, les études de La Princesse 
Georges qu'elle répétait, de temps en temps, sur une scène ou sur 
une autre, avant le spectacle du soir, lorsque, par hasard, on 
n'arrivait pas trop tard dans l'après-midi. 

El le joua ainsi successivement à Atlanta, Nashville, Memphis 
où elle était le 18 février, Louisville, Colombus, Dayton, Indiana­
polis, Saint-Joseph du Missouri, Leavenworth, Quincy, Springfield 
( I l l i no i s ) , Milwaukee, Detroit, Cleveland, Pittsburg, Bradford où 
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elle jouai t le 17 mar s , To ledo , E r i é où elle prit le t emps de visi ter 
les chutes du N i a g a r a , Toron to , Buffa lo , Roches ter , Û t i ca , S y r a ­
cuse, Albany, T r o y et enfin Bos ton où, in terrompant un moment 
cette course folle, elle revenait, quat re mois ap rès son premier 
passage, donner, à par t i r du 2 8 mar s , une nouvelle série de s ix 
représentations. Celle-ci se terminait pa r La Princesse Georges, 
qui était donnée pour la première fois, et qui était accueillie avec 
l 'enthousiasme déso rma i s de règle pour tout ce que jouai t S a r a h 
Bernhardt. 

Pu i s c'était encore Worces te r , Providence , N e w a r k et W a s h ­
ington où, les 9 et 10 avril , elle jouai t une fois Froufrou et une fois 
La Dame aux Camélias. 

Enfin, ap rès une seconde visite à Ba l t imore et à Philadelphie, 
Sarah rentrait à N e w - Y o r k , où avait lieu s a courte sér ie de 
représentations d 'adieu. Commençant par la « nouveau té » La 
Princesse Georges, elle s 'achevait sur une ult ime soirée de La 
Dame aux Camélias qui eut lieu le 3 mai 1881 et à l ' i ssue de 
laquelle S a r a h , ovationnée, couverte de fleurs, prenait congé du 
public américain, qui lui criait sans fin : « Revenez !... A bientôt!.. . » 

L e lendemain, la p resse enregistrai t , en s 'y associant , ces 
vceux unanimes. E l l e devait , avec plaisir , les exauce r et revenir en 
effet bien souvent, puisqu'el le fit encore huit au t res tournées en 
Amérique. L a suivante eut lieu en 1886-1887 et la dernière pen­
dant la Guer re , en 1916-17-18. 

Durant ce premier voyage a u x E t a t s - U n i s et au Canada , S a r a h 
Bernhardt avai t donné, en s ix mois et demi de sé jou r su r le sol 
américain, cent c inquante-s ix représentat ions, dans c inquante et 
une villes. E l l e avait j oué La Dame aux Camélias so ixante-c inq 
fois, Froufrou quarante et une fois, Aérienne Lecouvreur d ix -sep t 
fois, FIcrnani treize fois. Le Sphinx sept fois, Phèdre s i x fois, 
La Princesse Georges quat re fois et L'Etrangère t rois fois . 

L a moyenne des recettes, d 'un bout à l 'autre de la tournée, 
avait été de 3,876 dol lars pa r représentat ion, soit 19 ,380 f rancs . 
Personnellement, elle avait g a g n é net 194,000 dol lars , soit 9 7 0 , 0 0 0 
francs. 

L e 5 mai , conduite j u s q u ' a u port par des centaines de per­
sonnes qui criaient : « V i v e S a r a h !... B o n v o y a g e !... » elle se r em­
barquait pour la F r a n c e sur le paquebot qui l 'avait amenée en 
octobre, L'Amérique, et arr ivai t au H a v r e le 17 mai . L e lendemain, 
elle était à Pa r i s , où elle croyait reparaî t re sur un théâtre dès le 
début de la sa ison suivante , ma i s où, tout au contraire, elle ne 
recommença à jouer que d ix-neuf mois plus tard, en décembre 1882. 

C'es t qu 'en son absence , il s 'était p a s s é bien des choses qu 'el le 
allait apprendre avec stupéfaction et il devai t encore s'en pas se r 



148 LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT 

bien d'autres, qui eurent, sur son existence et sur sa carrière, 
des répercussions inattendues. 

* * 
Au Havre , auprès de Maurice, très grandi et qu'elle avait 

embrassé avec transport, elle avait retrouvé ses intimes, que con­
duisaient, comme de coutume, Georges Clairin et Louise Abbéma. 
Mais à Paris, bien que les journaux eussent, — assez discrètement, 
d'ailleurs — annoncé son retour, les quais de la gare Saint-Lazare, 
à l 'arrivée de son train, apparurent déserts. Où était la foule 
enthousiaste qui, à la même gare, l'avait conduite jusqu'à son 
wagon sept mois plus tôt? Elle avait donc pris fin, l'agitation 
constante que son seul nom entretenait dans les milieux de théâtre? 
Par is ne connaissait donc plus ces discussions, parfois si passion­
nées, qui avaient lieu, à son sujet, et où la violence de ses adver­
saires était dépassée par la ferveur ardente de ses fidèles? 

E n effet, tout cela était loin. Sarah, officiellement du moins, 
n'avait même plus d'ennemis. Ceux-ci, insensiblement, avaient 
transformé leur haine en commisération et, affectant de plaindre 
Sarah du métier de saltimbanque auquel ses perpétuels soucis d'ar­
gent la contraignaient, avaient donné de sa tournée d'Amérique des 
comptes-rendus non pas désobligeants, mais apitoyés. Son voyage 
était relaté comme un long désastre, artistique et financier. C'est 
pinsi qu'ils avaient réussi à désintéresser d'elle l'opinion publique. 
On ne la critiquait plus. Elle n'exaspérait plus. Elle était devenue 
indifférente. 

E n février 1881, J. J. Weiss, un polémiste acerbe, mais très lu, 
avait écrit dans Le Figaro : 

« Pauvre Sarah Bernhardt !... Pauvre amante passionnée de la 
renommée!... Si elle a péché pour trop aimer le tapage, elle est 
bien punie, là-bas. Quand elle joue Phèdre, pour rendre le spec­
tacle tolerable aux Américains, l'orchestre, pendant les entr'actes, 
exécute les quadrilles de La Belle Hélène. Mlle Sarah Bernhardt 
arrivait aux Etats-Unis pour tout enlever: les cceurs, les applaudis­
sements, les bouquets et surtout beaucoup d'argent. Elle comptait 
que les salons de New-York et de Washington se disputeraient 
l 'honneur de la recevoir. Mais en Amérique, ils n'en sont point 
encore, en fait de fusion sociale, au point où nous sommes parvenus 
à Paris . Et Mlle Sarah Bernhardt, humiliée et rageuse, a dû 
renoncer aux succès des salons comme à ceux du théâtre, où ses 
représentations, bruyamment annoncées, se déroulent devant l'in­
compréhension de salles clairsemées. Et c'est pour ce piteux résultat 
qu'elle a jeté au nez de M. Perrin, son titre de sociétaire de la 
Comédie-Française!.. . Pauvre Sarah Bernhardt! . . .* 
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Telle était l'adroite perfidie de ces chroniques. C'était dire 
aux Parisiens : les Américains, que Sarah vous a préférés, ne sont 
pas aussi naïfs que vous. Ils ont bien vite reconnu la médiocrité de 
cette actrice. A présent qu'elle vous revient, réexpédiée en France 
par le dédain des Yankees, j 'espère que vous allez l'accueillir avec 
la froideur que méritent son âpreté au gain et son ingratitude. Le 
public de Paris ne va tout de même pas se montrer plus bête que 
celui des Etats-Unis. 

Rappeler aux Français combien ils sont intelligents est le plus 
sûr moyen de leur faire faire ce qu'on désire. Habilement sermonné, 
son public, jadis idolâtre, avait facilement admis de ne plus se 
soucier de Sarah Bernhardt. D'ailleurs, elle n'avait pas joué à 
Paris depuis plus d'un an. E t on oublie si vite les absents !... Ses 
succès dans Phèdre, Hernani, Ruy Bias s'effaçaient déjà des 
mémoires et lorsqu'on parlait d'elle, il était de bon ton de ré­
pondre, d'un air supérieur: « A h , non!... Fini!.. . On ne nous y 
prendra plus !... » 

Il ne fallut que quelques jours à Sarah, pour se rendre compte 
de la profonde transformation qui s'était produite dans l'opinion 
et elle en aperçut aussitôt la gravité. Plus une actrice est célèbre 
et moins elle peut se permettre de négliger la faveur des foules. 
Il fallait au plus vite qu'elle trouvât l'occasion de la conquérir à 
nouveau. 

Avant son départ pour les Etats-Unis, elle avait reçu, un 
jour, la visite de Raymond Deslandes, l'un des auteurs de Un Mari 
qui lance sa Femme, la pièce dans laquelle elle avait joué au 
Gymnase, en 1864, et qu'elle avait abandonnée avec désinvolture, 
à la seconde représentation. Deslandes, depuis lors, était devenu 
directeur du Théâtre du Vaudeville. Il avait, bien entendu, par­
donné à la grande actrice la fugue de la débutante et lui avait 
offert, à son retour d'Amérique, d'effectuer sa rentrée au Vaude­
ville, dans une pièce nouvelle de Victorien Sardou, dont celui-ci 
avait l'idée et qu'il se proposait d'écrire spécialement pour elle, 
pendant son absence. 

A l'époque, Sarah Bernhardt connaissait très peu Sardou, qui 
était son aîné de treize ans et qui, ayant eu ses premiers succès tout 
jeune, était déjà un auteur très arrivé, alors qu'elle n'était même 
pas encore entrée à l 'Odéon. 

Toute sa vie d'ailleurs, et même après les triomphes qu'ils 
remportèrent ensemble, Sarah garda pour Sardou une déférence 
complète. Jamais elle ne l'a appelé autrement que « Maître chéri ». 
t-lle avait, pour son talent de dramaturge autant que pour sa 
science de metteur en scène, une admiration sans bornes. 
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Peu de temps avant qu'elle démissionnât, en février 1880, 
Sardou avait donné une pièce nouvelle au Théâtre-Français, 
Daniel Rochat, que jouait Delaunay et qui avait été la première 
création importante de Julia Bartet dans la Maison. A ce moment, 
Sarah, le croisant dans les couloirs du théâtre, avait eu plusieurs 
entretiens avec lui. Et ils s'étaient rencontrés à nouveau la veille 
de son départ, au lendemain de sa conversation avec Raymond 
Deslandes. 

Sardou. tout en déplorant, comme tant d'autres, sa rupture 
avec la Comédie, lui avait pourtant confirmé qu'il serait heureux 
qu'elle acceptât de « rentrer » dans la pièce dont il rêvait pour elle 
et dont le Vaudeville lui semblait être, en effet, le cadre idéal. C'était 
d'ailleurs un cadre qu'il connaissait bien, et où, depuis Les Femmes 
Fortes, en 1860, il avait fait jouer neuf ou dix pièces, dont cet 
immense succès : La Famille Benoiton, et puis l'Oncle Sam, Dora 
et le fameux Rabagas. 

En arrivant à Paris, Sarah s'attendait à recevoir des nouvelles 
de Sardou, un mot ou une visite de Deslandes. Ni l'un ni l'autre ne 
bougeait. Ceci devenait sérieux. Résolument, elle demanda alors un 
rendez-vous à Sardou qui la reçut aussitôt avec beaucoup de cor­
dialité, mais, néanmoins, un certain embarras ; depuis sa dernière 
rencontre avec elle, il avait eu. dit-il, un travail considérable et 
surtout les répétitions de Divorçons, au Palais-Royal, qui avaient 
été laborieuses... La pièce qu'il comptait écrire pour Sarah ne 
« venait » pas aussi bien qu'il l'espérait... Il l'avait à peine com­
mencée... ne pouvait préciser quand elle serait terminée... Bref, 
sans oser le dire nettement, il lui faisait comprendre que la réalisa­
tion du projet, formé avec enthousiasme en octobre 1880, lui 
semblait, en mai 1881, devenue, assez problématique. 

Quant aux raisons de ce changement d'attitude, Sarah était 
trop intelligente pour ne pas les comprendre sur-le-champ. Les 
venimeuses campagnes poursuivies contre elle en son absence, ce 
revirement certain du public à son égard, rendaient désormais 
sa réapparition sur un théâtre non seulement moins souhaitable 
pour le premier auteur qu'elle interpréterait, mais presque dange­
reuse : Dieu sait comment elle serait accueillie !.. Et Sardou qui 
la connaissait peu, ne l'avait jamais eue comme interprète et 
n'avait donc pas encore d'amitié pour elle, ne se souciait pas de 
se lancer dans une aventure aussi risquée. 

Leur entretien avait duré à peine un quart d'heure, au bout 
duquel Sarah mesurait tout à coup l'effort qu'elle avait à fournir 
pour rétablir sa situation, non seulement compromise, mais presque 
perdue, à Paris du moins. 
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Evidemment , il lui eut été bien facile de louer un théâtre et 
d'y faire, sur- le-champ, à son compte, une repr ise que lconque : 
La Dame aux Camélias ou Froufrou. M a i s le moyen lui para i ssa i t 
trop s imple. Il fallait t rouver mieux que cela, et contra indre à tenir 
leurs p romesses et le g r and d r a m a t u r g e et Des landes , tous d e u x si 
étrangement pusi l lanimes. 

Duran t s a tournée d 'Amér ique elle s'était accou tumée à l ' idée 
de jouer cette pièce nouvelle de S a r d o u , au Vaudevi l le . E t ce proje t 
!ui plaisait . Depu i s que des difficultés surgissa ient , voi là qu'el le y 
tenait plus que j a m a i s !... C 'es t dans cette pièce et aucune aut re , sur 
ce théâtre et nul autre , qu'elle ferait s a rentrée à P a r i » . Il ne 
s 'agissait que d 'employer les moyens nécessa i res . 

L o n d r e s , où la p resse n 'avai t aucune ra ison d 'avoir , à son 
égard, la même atti tude que celle de P a r i s , ne demandai t tou jours 
qu'à recevoir S a r a h , chaque fois qu'elle voudrai t y jouer . E t elle 
avait, toutes prêtes, d e u x pièces encore inédites en Angle te r re : 
La Princesse Georges et surtout La Dame aux Camélias. 

Discrètement , sans l 'annoncer dans les j o u r n a u x de P a r i s , elle 
s 'embarqua donc à Cala i s , avec sa t roupe d 'Amér ique , ayant t rai té 
avec le Sha f t e sbu ry Thea t re , pour une sa ison de trois semaines , 
commençant le 2 ju in et au cours de laquelle elle jouera i t unique­
ment ces deux pièces. 

S o n succès fut tel qu'elle dut prolonger de huit j o u r s . A y a n t 
donné La Princesse Georges pendant une semaine , elle j o u a vingt-
quatre fois consécutives La Dame aux Camélias!... C'étai t la 
troisième sa ison, en trois ans , qu'elle faisai t à L o n d r e s , et chaque 
année, l 'accueil qu'elle y t rouvait était p lus enthousiaste . 

L e s mil ieux profess ionnels , à Pa r i s , avaient été informés de 
cette réussi te , à priori improbable , et un certain scept ic isme s'était 
manifesté : comment S a r a h , considérée comme « finie » , pouvai t -
elle être encore fêtée à ce point par le public ang la i s ? Certainement 
il devait y avoir une énorme exagéra t ion de la par t de ceux qui 
relataient ce succès . E t sur ses représentat ions à L o n d r e s , la p re s se 
de Pa r i s était restée muette . Décidément , l 'hostilité pers is ta i t et 
serait mala isée à vaincre. 

* * 

S a n s s 'émouvoir , S a r a h rentra à P a r i s le 30 juin. L à , elle appri t 
que pour la Fê t e Nat ionale , le 14 juillet, en soirée, ap rès la mat inée 
gratuite, une g r a n d e représentat ion de ga la était o rgan isée à l 'Opéra . 
Le Président de la Républ ique , J u l e s Grévy , devait y ass is ter , avec 
Jules F e r r y , le chef du gouvernement . Cette année-là , en effet, 
on célébrait non seulement la fête de la Républ ique , m a i s le d ix ième 
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anniversaire du 14 juillet 1871 , celui qui, aussitôt après la Guerre, 
avait marqué la libération du territoire français envahi pendant des 
mois par les armées allemandes. C'est pourquoi la solennité du 14 
juillet 1881 revêtait une importance particulière. 

L e programme comprenait trois actes de Robert le Diable, 
l'opéra de Meyerbeer, créé en 1831, et qu'on venait de reprendre 
avec éclat pour le cinquantenaire de l'ouvrage, des intermèdes 
par plusieurs importants artistes de la Comédie-Française et du 
boulevard et naturellement La Marseillaise, qui devait être dite par 
Agar , la sculpturale tragédienne qui, douze ans plus tôt, avait 
créé, à l 'Odéon Le Passant avec Sarah Bernhardt. 

Agar avait alors tout près de cinquante ans. Engagée à la 
Comédie-Française au début de 1870, elle l'avait quittée en 1872 
pour entreprendre successivement plusieurs tournées d'Europe, 
y était rentrée pour quelques mois en 1877, en était repartie en 
1878 et devait y rentrer pour la troisième fois, en 1885. 

L e s raisons de ces allées et venues un peu inusitées n'étaient 
pas uniquement artistiques. Toujours magnifiquement belle, Agar 
était, en style racinien, l'une des proies auxquelles Vénus tout 
entière semblait le plus souvent attachée. Les aventures, toutes 
ardentes et passionnées, se succédaient dans son existence. A 
l'époque du Passant, on avait chuchoté que, certainement, elle avait 
éprouvé pour le jeune François Coppée un penchant très vif. E t si, 
par la suite, elle abandonna si souvent non seulement le Théâtre-
Français , mais aussi Par is , c'était généralement pour aller abriter 
en quelque coin du monde, ses amours du moment. E n 1881, Agar 
éprouvait un sentiment impétueux pour un officier, capitaine de 
dragons, en garnison à Tours . Des bavardages en avaient informé 
Sarah dont, aussitôt, le plan fut arrêté. 

On n'a peut-être pas oublié Hortense, la bonne vieille dame de 
compagnie d'Agar, qui, durant les années où sa patronne et Sarah 
étaient camarades, à l 'Odéon, s'était prise pour la jeune créatrice 
de Zanetto d'une vive affection et, à ce moment déjà, célébrait 
sa voix d'or. Sarah s'arrangea pour rencontrer, un jour , cette 
excellente personne, à l'insu de sa maîtresse et sans difficulté, obtint 
d'elle la promesse du concours qui lui était nécessaire. 

Ve r s la fin de l'après-midi du 14 juillet, Agar se reposait chez 
elle, étendue dans un petit salon dont les rideaux clos la défendaient 
contre le soleil et la chaleur, lorsque, tout à coup, Hortense entra 
et, l 'air bouleversé, la mit au courant d'une rencontre qu'elle venait 
de faire : l 'ordonnance du capitaine, celui qui était la raison de 
vivre de la tragédienne, était arrivé ce matin, en toute hâte, pour 
chercher à Par is un chirurgien et le ramener d'urgence à Tours, 
auprès de son maître, qui avait fait une chute de cheval. On craignait 
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une fracture du fémur. Jpour ne pas effrayer Agar, l'officier avait, 
à dessein, défendu qu'on la prévint, et l 'ordonnance avait bien 
recommandé à Hortense de ne rien dire. Mais elle ne se sentait pas 
le droit de se taire. Elle savait combien sa maîtresse adorait le 
capitaine: si son état était plus grave qu'on ne le pensait, si des 
complications, toujours possibles, devaient surgir, jamais elle ne 
se serait pardonné son silence. 

Agar ne l'avait pas même laissée finir. Une demi-heure plus 
tard, ayant hâtivement bouclé une valise, elle était dans le train 
rie Tours, après avoir bien recommandé à Hortense de courir à 
l'Opéra et d'avertir aussitôt les organisateurs de la représentation 
du soir. Sa subite défection, qui eût été grave si elle avait joué 
dans une pièce, était sans grande importance pour La Marseillaise. 
Bien que la saison eût déjà fait partir beaucoup d'artistes pour la 
campagne, il en restait certainement encore à Paris une dizaine, 
d'une notoriété suffisante pour dire l'hymne national en cette 
solennelle occasion. Parmi celles-ci, on choisirait aisément une 
femme de talent, qui aurait la complaisance de remplacer Agar, 
subitement empêchée. 

On a deviné qu'Hortense ne prévint personne. 
Et le soir, vers onze heures un quart, quelques minutes avant 

la fin de la représentation, alors que les régisseurs, regardant leur 
montre, s'inquiétaient déjà du retard singulier d'Agar, c'est Sarah 
Bernhardt, enveloppée dans un grand manteau à capuchon, qui 
apparut tout à coup dans les coulisses de l 'Opéra. 

Stupéfaction des dirigeants de la soirée, tant employés de 
l'Opéra qu'officiels envoyés par le Ministère des Beaux-Arts . 
Personne n'avait vu Sarah depuis son retour et elle n'avait para 
sur aucune scène à Paris depuis quinze mois, depuis la fâcheuse 
reprise de L'Aventurière au Théâtre-Français. D'où sortait-elle 
et que venait-elle faire là?... Parmi les artistes qui assuraient les 
intermèdes, Mounet-Sully. en habit, sortait de scène : Il venait 
de dire L'Aigle du Casque de Victor Hugo. 

— Bonsoir, Jean, lui dit tranquillement Sarah, veux-tu me 
tenir mon manteau?... 

Et l'ayant ôté, elle apparut dans le costume classique que 
revêtent les tragédiennes qui, en une cérémonie officielle, disent 
La Marseillaise : la longue robe blanche, la ceinture tricolore aux 
pans flottants, et sur les cheveux, le bonnet de moire noire, aux 
larges ailes, des Alsaciennes. On la regarda avec ahurissement. 

— Quoi?... C'est vous qui?... 
— Qui quoi?... questionna tranquillement Sarah. 
— Et Madame Agar?.. . s'enquit l'un des régisseurs. 
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— C'est vrai, j 'oubliais, dit Sarah. Elle a dû quitter Paris, il 
y a une heure, appelée d'urgence au chevet d'un malade. Elle 
s'excuse et m'a priée de la remplacer. Vous pensez avec quelle joie 
j 'ai accepté. 

Et elle ajouta, avec un bon sourire: 
— J'espère que personne, ici, ne verra d'inconvénient à cette 

substitution ? 
Tout l 'état-major administratif de la soirée se regarda, per­

plexe. Il était impossible de ne pas terminer la représentation par 
La Marseillaise. D'autre part, Sarah Bernhardt, ils le savaient bien, 
avait à peu près tout Paris contre elle. N'était-il pas dangereux de 
la laisser paraître en scène, surtout dans de telles circonstances? 
E t si sa présence soulevait quelques protestations, en somme très 
possibles? U n incident, ce soir, devait être évité à tout p r ix : le 
Chef de l 'Etat était dans l'avant-scène. Les loges voisines conte­
naient les membres du gouvernement, le corps diplomatique et du 
haut en bas de l'immense salle de l 'Opéra, comble à craquer, 
rarement on avait reconnu autant de notabilités. 

C'est bien ce qu'avait prévu Sarah et c'est pourquoi elle 
avait soigneusement choisi ce soir-là pour affronter à nouveau le 
public de Paris . 

Elle regarda Mounet-Sully déconcerté, les autres très inquiets 
et éclata de rire, un peu nerveusement : 

— Ne faites donc pas ces figures-là, leur dit-elle. Te risque 
bien plus que vous et vous voyez comme je suis calme ! 

Quelques instants plus tard, l'orchestre ayant attaqué, avec 
éclat, les premières mesures de l'hymne national, le Président de la 
République se leva, aussitôt imité par toute la salle. 

Alors, tout à fait à son aise, Sarah Bernhardt parut, un drapeau 
à la main, et lentement, s'avança jusqu'au milieu de la scène. 

Le public, qui s'attendait à voir paraître Agar, l'avait aussitôt 
reconnue. Ce fut d'abord un moment de stupeur. Toute l'assistance, 
surexcitée, chuchotait : « Sarah Bernhardt... Sarah Bernhardt... » 
Le chef d'orchestre, abasourdi, la regardait, oubliant de battre la 
mesure. Puis, par déférence pour le Président, les murmures 
cessèrent. Alors, ayant volontairement attendu quelques secondes, 
durant lesquelles régna un silence de glace, Sarah Bernhardt, 
à mi-voix, presque sans timbre, mais avec une intensité prodigieuse, 
commença, lentement, à détailler les vers simples et sublimes : 

« Allons, enfants de la Patrie, 
« Le jour de gloire est arrivé... 

i£n un instant, les trois mille spectateurs de l 'Opéra sentaient 
une émotion indicible les étreindre à la gorge. Jamais Sarah, rien 
qu'en disant quelques strophes que tout le monde savait par coeur, 
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n'avait brûlé d'une telle faamme, dégagé une puissance aussi sur­
humaine... Lorsque, pour la dernière fois, elle lança le refrain : 

« Aux armes, citoyens !... 
toutes les femmes pleuraient, beaucoup d'hommes aussi essuyaient 
une larme, l'assistance entière était positivement bouleversée... 
Enfin, sur les derniers mots : 

« Qu'un sang impur abreuve nos sillons !... •» 
Sarah éleva, aussi haut qu'elle le put, le drapeau qu'elle tenait dans 
sa main droite. Il se déploya largement derrière elle et, les deux 
bras levés vers le ciel, elle resta là, immobile, toute blanche, devant 
les trois couleurs françaises. 

Ce fut un enthousiasme indescriptible. La salle criait : 
« Bravo !... Sarah !... Sarah !... » Grévy, lui-même, extrêmement 
ému, ne se lassait pas d'applaudir et de la rappeler. Au premier 
rang des fauteuils d'orchestre. Gambetta. s'épongeant le front, 
hurlait positivement son admiration. Les cris ne cessant pas. elle 
dut redire une seconde fois La Marseillaise, d'un bout à l 'autre. 
Et comme elle y avait mis une émotion plus grande encore, ce 
furent de tels trépignements qu'elle se vit obligée de la dire une 
troisième fois !... E t le rideau se ferma. 

Alors, ce fut véritablement du délire. Dans toute la salle, des 
;*ens qui ne se connaissaient pas. s'abordaient, les yeux rougis, se 
félicitaient, s'embrassaient, comme si un grand et heureux évé­
nement venait de s'accomplir. On entendait : « C'est inouï !... Elle 
est prodigieuse!... On n'a jamais vu ça!... La plus grande de 
toutes!... J'ai sangloté!... La plus belle soirée de ma vie!... » En 
un quart d'heure, Sarah Bernhardt avait retourné Paris , avait 
reconquis route son ancienne popularité. 

En rentrant dans la coulisse, elle retrouva les régisseurs, les 
officiels qui, eux aussi, pleuraient et se mouchaient à qui mieux 
mieux. Elle sourit : 

— Quand je vous disais qu'il n'y avait pas de quoi vous 
alarmer !... 

L'instant d'après, des centaines de spectateurs, amis ou in­
connus, quittaient la salle, franchissaient la porte de fer et vers 
le coin de la scène où elle s'était assise, déferlait une véritable marée 
humaine. On lui serrait les mains, on l'embrassait, d'autres la 
regardaient, pétrifiés, comme un être surnaturel... des femmes 
haisaient le bas de sa robe !... Sarah Bernhardt, dans sa rie. a connu 
bien des triomphes. Elle en eut rarement de la qualité de celui-là. 

Quand on lui raconta comment avait été accueillie sa rempla­
çante dans La Marseillaise, Agar qui aimait bien Sarah, loin de 
lui en vouloir de sa supercherie, l'en félicita et pardonna aussi, 
sans difficulté, à Hortcnsc. D'abord elle était trop heureuse d'avoir 
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trouvé, à Tours, son amant en parfaite santé et presqu'aussi 
contente que son amie ait su, avec cet esprit et avec cette autorité, 
reconquérir sa place, la première, qu'une poignée d'envieux avait, 
si injustement, presque réussi à lui faire perdre. 

* * 

Le lendemain et les jours suivants, la presse de Paris était 
bien obligée d'enregistrer l 'extraordinaire triomphe que Sarah 
avait remporté à l 'Opéra d'une façon aussi originale qu'inattendue. 
Mais elle s'était bien promis de ne pas se soucier davantage des 
exclamations admiratives que suscitait son coup d'audace, qu'elle 
n'avait relevé la haineuse partialité des compte-rendus de son 
voyage en Amérique et de ses représentations de La Dame aux 
Camélias à Londres. 

A présent, elle savait que lorsqu'elle voudrait rejouer à Paris, 
loin de risquer quoi que ce soit, elle serait accueillie avec enthou­
siasme. Tout le reste était secondaire. Et quelques jours plus tard, 
elle partait pour Sainte-Adresse, près du Havre, où, l'année 
précédente, elle avait acheté, sur la hauteur, un chalet qu'on avait 
aménagé pendant son séjour aux Etats-Unis. Ce n'est que cinq 
ans plus tard qu'elle devait acquérir, à Belle-Isle, le fort, dont il a 
été parlé au premier chapitre, et qui devint sa première villa dans 
la région. 

Dans le calme de la campagne, seule avec son fils et Mme 
Guérard, Sarah réfléchit et brusquement, elle fut prise d'une de ces 
colères froides qui, parfois, s 'emparaient d'elle. Ainsi, voilà ce 
qu'était ce public de Paris, auquel elle avait exclusivement consacré 
les dix-huit premières années de sa carrière !... Gravissant len­
tement, patiemment, les degrés qui l'avaient conduite à la célébrité, 
n 'ayant, depuis sept ans, jamais eu un échec, — sauf l'Aventurière, 
qui fut l 'erreur d'un soir — ayant, au contraire accumulé des 
triomphes, comme aucune autre actrice, en cette ville, ne l'avait 
fait, elle s 'était vue contestée, puis oubliée, puis presque dédaignée, 
uniquement parce qu'une presse perfide avait su habilement exploi­
ter son absence !... Après quoi, ce même ingrat public de Paris, 
rien que parce qu'elle avait su lui dire La Marseillaise, refaisait 
d'elle son idole et réclamait, à grands cris, sa rentrée prochaine!.-

Eh bien, non ! Ces gens ne la méritaient pas !... Paris n'avait 
pas voulu d'elle quand elle était revenue d'Amérique. Pendant 
longtemps, elle allait s 'éloigner à nouveau et ne rentrerait que 
lorsqu'elle le jugerait bon. Non quand on l'en priait, mais à son 
heure, à elle. Dans cette soudaine décision, on retrouvait la 
nature entière, facilement irascible et violemment autoritaire de 
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Sarah Bernhardt qui, durant les semaines suivantes, prépara 
l'itinéraire d'une grande tournée d'Europe. 

Il faut ajouter qu'elle avait été vivement encouragée dans ce 
projet par un acteur d'un certain talent, et doué — naturellement — 
d'un superbe visage, une véritable tête d'empereur romain. I l 
s'appelait Philippe Garnier et eut, à l'époque et surtout trois ans 
plus tard, une telle influence sur Sarah, qu'on peut douter qu'elle 
n'ait jamais eu pour lui qu'une cordiale amitié. C'est lui qui, 
utilisant adroitement son ressentiment contre Paris , la persuada 
d'exploiter largement le répertoire, maintenant bien au point, 
qu'elle s'était constitué, d'utiliser toutes ces pièces qu'elle pouvait 
presque sans répétitions, jouer partout avec sa troupe d'Amérique, 
celle-ci étant, au besoin, renforcée d'un ou deux acteurs de valeur, 
dont lui, Garnier, bien entendu ! 

* * 

Au lendemain de la soirée du 14 juillet, on en avait raconté 
les extraordinaires détails à Raymond Deslandes et aussitôt, 
il avait compris l'erreur qu'il avait commise, en ne voyant 
pas Sarah Bernhardt dès son retour à Paris . Sardou lui aussi, 
aurait bien voulu réparer ce qu'il reconnaissait avoir été, de 
sa part, une grande maladresse. Mais prendre le train pour L e 
Havre et se précipiter chez Sarah, trois jours après son triomphe 
à l'Opéra, en eut été une autre. 

L'illustre dramaturge et le directeur du Vaudeville décidèrent 
donc d'attendre son retour à Paris , qui devait avoir lieu fin août. 
D'ici-là, si une autre direction faisait des offres à Sarah Bernhardt, 
ils en seraient avertis à temps, car tout se sait vite dans les 
milieux de théâtre. Ils n'avaient pas du tout pensé à la tournée. 
Après plus d'un an d'absence, ils n'imaginaient pas que Sarah 
oserait repartir et ne profiterait pas immédiatement du bruit 
— qui réellement, fut énorme — fait autour de son ingénieuse 
rentrée dans La Marseillaise. 

C'est donc avec une belle confiance que, le matin du 1 e r 

septembre 1881, Raymond Deslandes sonna à la porte de l'hôtel de 
l'avenue de Villiers et, aussitôt reçu par Sarah, lui annonça 
ingénument que durant ces dernières semaines, Victorien Sardou 
avait pu travailler plus et mieux qu'il ne l'aurait cru, que sa pièce 
nouvelle était terminée, qu'il en était enchanté et qu'elle s'intitulait 
Fcdora. 

— C'est une comédie dramatique sans grande mise en scène, 
ajouta Deslandes, une quinzaine de personnages et quatre décors 
très simples. Voulez-vous recevoir Sardou demain ? Il vous lira 
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la pièce. Si elle vous plaît, — et je ne doute pas qu'elle vous 
enchante — nous pourrons répéter la semaine prochaine et passer 
le 10 octobre. 

Riant sous cape, Sarah l'avait laissé parler sans l'interrompre, 
semblant prendre le plus vif intérêt à son récit. Quand il eut 
achevé, elle prit un air désolé. 

— Quel dommage que vous ne m'ayez pas dit tout cela six 
semaines plus tôt... tenez, avant le 14 juillet !... ajouta-t-elle avec un 
petit sourire. 

— Et pourquoi donc? 
— Parce que c'est à ce moment-là que j 'a i pris toutes mes 

dispositions pour la saison qui commence, et à présent, je ne suis 
plus libre ! 

Deslandes sursauta: 
—- Vous avez traité ailleurs? 
— Eh ! oui... 
— Avec quel théâtre? 
— Oh ! une trentaine !... Notamment les Célestins de Lyon, où 

je débute le 22 de ce mois. 
—- Vous repartez en tournée? 
— Jusqu'en mai de l'année prochaine. 
Deslandes pâlit : 
— Un an?... 
— Pas tout à fait. Mais peut-être davantage. Sait-on ja­

mais?... Ceci dit, c'est avec joie que j'écouterai la pièce de Sardou. 
Demain, son heure sera la mienne. 

Auteur dramatique et metteur en scène de génie, Sardou était 
en outre un lecteur extraordinaire. Et lorsque, jouant tous les rôles, 
vivant sa pièce plutôt qu'il ne la lisait, il en eût achevé la lecture 
à Sarah, celle-ci, très tentée par ce rôle admirable de Fédora, dans 
une pièce qui, immanquablement, serait un triomphe, avait bien 
envie d'envoyer sa tournée au diable. 

Mais son orgueil l'emporta. Elle voulait bien pardonner à 
Sardou et à Deslandes d'avoir douté d'elle, mais à condition qu'ils 
attendissent son bon plaisir. Vraiment, ils méritaient cette petite 
leçon ! 

A la fin de la lecture, Deslandes les avait rejoints et insistait 
pour commencer aussitôt les répétitions. Sarah tint bon. Alors, 
croyant frapper un grand coup, il lui dit: 

— Eh bien, je vais vous décider, moi. Remettez votre tournée, 
louons Fédora tout de suite et je vous offre mille francs par 
représentation. Cent représentations garanties. La moitié payable 
d'avance, si vous le désirez. 



L A V I E M E R V E I L L E U S E DE S A R A H B E R N H A R D T 159 

C'était une offre considérable. A cette époque, aucune vedette 
du boulevard n'était payée plus de trois cents ou, au grand maxi-
mun, quatre cents francs par jour. Sarah sourit doucement. 

— Je suis désolée pour vous, mon cher Deslandes., et surtout 
pour vous, mon cher Maître, ajouta-t-elle en regardant Sardou, mais 
malgré tout mon désir de jouer cette admirable pièce, je ne saurais 
être à votre disposition avant octobre 1882. Quant aux conditions, 
je suppose que ce cher Deslandes a voulu plaisanter? 

— Comment?... fit Deslandes interloqué. 
— Lorsque la salle est comble, le Théâtre du Vaudeville peut 

faire sept mille cinq cents francs de recette. Je ne jouerai jamais 
chez vous à moins de quinze cents francs par représentation, plus un 
quart des bénéfices. 

Cinquante mille francs par mois !... Deslandes et Sardou se 
regardèrent. Elle continua, toujours souriante: 

—- Je m'empresse d'ajouter que si ce cachet vous semble trop 
élevé et s'il vous est impossible de m'attendre, je ne vous en 
voudrai nullement de faire jouer la pièce par une autre. J 'en serai 
navrée pour moi, mais je trouverai cela parfaitement légitime. 

Sardou bougonna: 
— Une autre?... Comme si vous ne saviez pas que vous seule 

pouvez jouer Fédora!. . . 
— Vous êtes trop indulgent, mon cher Maître, dit modeste­

ment Sarah, qui s'amusait comme une folle. Je serai donc heureuse 
et fière de répéter sous votre direction... l'année prochaine!... 

Quel parti pouvaient-ils prendre?.. . Attendre Sarah et re­
mettre Fédora. C'est ce qui fut fait. Et Sardou, qui avait toujours 
deux ou trois pièces prêtes, ou sur le point de l'être, termina 
hâtivement une comédie appelée Odette qui fut représentée au 
Vaudeville en novembre 1881, avec Blanche Pierson, Maria Legault, 
Réjane, Adolphe Dupuis et Pierre Berton, et qui, d'ailleurs, réussit 
brillamment. 

* 
* * 

Cependant, Sarah préparait sa tournée d 'Europe qui. après 
Lyon et le Midi de la France, comprenait l'Italie, la Grèce, la 
Hongrie, l 'Autriche, la Suède, la Norvège, le Danemark, l 'An­
gleterre, l 'Espagne, le Portugal, la Suisse, la Belgique et la 
Hollande. 

C'est pendant les dernières répétitions de cette tournée, vers 
le milieu de septembre 1881, que Sarah Bernhardt fit, pour son 
malheur, la connaissance de l'homme qui, pendant trop longtemps, 
allait tenir dans sa vie une place si importante : Jacques Damala. 
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E t c'est sa sœur Jeanne, bien mal inspirée ce jour-là, qui le 
lui présenta. 

On se rappelle que Jeanne Bernhardt était, depuis des années, 
terriblement morphinomane. El le avait déjà fait cinq ou s ix cures 
de désintoxication et, toujours, retombait dans son vice qui, d'ail­
leurs, inspirait à Sarah une horreur maladive. U n jour , pendant 
les représentations de La Dame aux Camélias, à Londres, voyant 
Jeanne plus que jamais livide, les yeux vagues, la bouche pâteuse, 
Sarah, tout à coup fut prise de fureur. El le ferma les portes à 
clef, saisit une cravache et roua de coups sa sœur qui, en vain, 
demandait grâce !... 

Mais ni corrections, ni prières, ni raisonnements ne pouvaient 
la guérir. Neuf sur d ix des intoxiqués sont incurables. E t tous, 
sans exception, se recherchent les uns les autres, se reconnaissent, 
s'attirent et se réunissent. 

Sarah Bernhardt qui, par sa sœur et surtout par son mari, 
eut tant à souffrir des morphinomanes, les connaissait bien, en par­
lait souvent avec dégoût et disait : 

— I l en est des intoxiqués comme des homosexuels, des 
lesbiennes, des fumeurs d'opium et de tous les êtres humains 
atteints d'un vice quelconque. Conscients de leur déchéance, ils 
en trouvent une sorte d'excuse dans le fait qu'ils ne sont pas seuls 
à en être frappés. C'est pourquoi, non seulement ils recherchent 
toujours qui leur ressemble, mais encore, ils s'appliquent à faire 
des adeptes. Une lesbienne s'entoure toujours d'autres lesbiennes, 
même sans relations intimes avec elles. L e nombre et la fréquenta­
tion constante de ses congénères finit par lui donner le sentiment 
qu'elle n'est pas tellement anormale, puisque tant d'autres souf­
frent de la même perversion. L e s intoxiqués agissent exactement de 
même. I ls se reconnaissent presque du premier coup d'oeil. Il 
existe entre eux une sorte de franc-maçonnerie, de complicité 
tacite, de dévouement immédiat, même pour un inconnu, dès 
l'instant qu'il leur prouve qu'il est un des leurs. 

Partout dans le monde, en effet, il y a des petits cercles 
mystérieux, où morphinomanes et cocaïnomanes se retrouvent 
et s'entr'aident, se procurent de fausses ordonnances, se signalent 
les médecins complaisants qui en signent à bas prix, les pharmaciens 
qui, sans difficulté, délivrent des doses interdites. E t c'est dans ces 
conditions que Jeanne Bernhardt avait fait connaissance de Jacques 
Damala, comme elle un morphinomane invétéré et — conséquence 
fréquente de ce vice — un homme d'une amoralité complète, d'un 
cynisme sans égal, capable des pires dépravations. 

Grec de naissance, mais parlant un français à peu près im­
peccable, Damala était attaché à la Légation de Grèce à Paris . Il 
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avait alors trente-quatre ans, — trois ans de moins que Sarah — 
et, fréquentant surtout les milieux diplomatiques, vivant aussi 
loin que possible du théâtre et des coulisses, son nom même aurait 
dû être ignoré d'elle. Mais ses aventures, aussi nombreuses que 
retentissantes, avait été partout connues et commentées.. 

Deux femmes de la meilleure société avaient divorcé pour lui. 
Une autre, parce que Damala avait rompu avec elle, s'était suici­
dée... E t peu à peu, Damala était devenu une sorte de héros de 
roman pervers. Lorsqu'il était question de lui, les noms de 
Casanova, de Lovelace, du duc de Richelieu et du Marquis de Sade, 
revenaient invariablement sous la plume des chroniqueurs. 

Cette année-là, ses exploits tapageurs avaient fini par émouvoir 
ies milieux officiels. E t discrètement, le Ministère des Affaires 
Etrangères avait demandé à la Légation de Grèce de faire déplacer, 
si possible, le trop fameux attaché, décidément dangereux pour 
la sécurité des ménages!... L e gouvernement hellène avait déféré 
au désir du gouvernement français et Damala venait d'être nommé à 
Saint-Pétersbourg. Il devait rejoindre son nouveau poste le 1 e r 

octobre et du reste, acceptait volontiers ce changement de résidence. 
Pourquoi les dames russes seraient-elles plus insensibles à ses 
charmes que les Parisiennes?.. . 

Ses succès répétés s'expliquaient. Presqu'aussi beau que 
Mounet-Sully, Damala était grand, d'une stature parfaite. Il avait 
le visage régulier, une barbe en pointe châtain clair, et surtout des 
cils très longs et très épais, qui donnaient à son regard sombre, 
une sorte de douceur inquiétante qui bouleversait les femmes. 

Mais s'ils se ressemblaient par les traits, combien ces deux 
hommes différaient par l 'expression !... Mounet, le regard franc, 
l'air noble et surtout loyal, d'une droiture presque naïve, tant elle 
était rigoureuse, donnait, dès l'abord, une impression d'honnêteté 
absolue. Damala, oriental, félin, les yeux toujours abrités derrière 
ses cils, devait invinciblement inspirer la méfiance à celles que, du 
premier instant, il n'avait pas subjuguées. 

Un jour, à la fin d'une répétition qui avait eu lieu dans l'atelier 
de l'hôtel de Sarah Bernhardt, le beau Grec était venu chercher 
Jeanne et l'attendait sur le trottoir de l'avenue de Vill iers. Comme 
elle embrassait sa sœur, avant de descendre. Sarah lui demanda 
Qui elle allait rejoindre avec cette hâte. Jeanne lui nomma Damala. 
Sarah sourit : 

— A h ! le fameux conquérant!... Cela m'amuserait de le voir. 
Fais-le entrer dix minutes. 

Damala entra et, tout à fait à son aise, nullement impression­
né par l'illustre artiste qu'il approchait pour la première fois, 
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la traita comme n'importe quelle femme, avec politesse, mais avec un 
parfait détachement, où l'on percevait presque de la condescendance. 
Pourtant , sa tournée prochaine l'intéressa. Il lui dit que, dans sa 
toute jeunesse, lui aussi avait voulu devenir comédien, mais que sa 
famille s'y était opposée et l'avait contraint à entrer dans la di­
plomatie. Depuis lors, il jouait parfois dans des représentations 
d'amateurs et, ma foi, cela l'amusait assez. 

•— Et vous ne regrettez pas d'avoir renoncé au théâtre? 
questionna Sarah. 

— Je ne regrette jamais rien, répliqua Damala avec indiffé­
rence. Que je fasse cela, ou autre chose !... 

— Rien ne vous intéresse? 
—• Pas grand'chose. 
— Vous n'aimez personne? 
—• Ah, ça, non !... 
— Et vous ne souhaiteriez pas être amoureux, un jour, 

pour voir? 
— Pour voir quoi? 
— Si c'est agréable. 
Il réfléchit, puis : 
— Ça ne me tente pas beaucoup!... 
On voit le personnage. Blasé à l'excès, d'une courtoisie dé­

daigneuse, certainement il eut agacé Sarah au suprême degré, s'il 
n'avait pas été aussi beau. Mais il était beau, le fait n'était pas 
contestable. C'était Apollon lui-même, ce Grec aux longs cils !... 
E t il produisit sur Sarah Bernhardt une impression profonde. 
Jamais depuis quinze ans, un homme ne l'avait troublée à ce point. 

Revit-elle Damala avant son départ en tournée? C'est pro­
bable, car ce n'est certainement pas dès cette première entrevue 
qu'il lui dit : 

— Je vois que votre itinéraire vous conduit dans les pays 
Scandinaves. Pourquoi ne pas venir jusqu'à Saint-Pétersbourg? 
D'abord, vous y auriez probablement un triomphe. Et puis, ajouta-
t-il négligemment, c'est un geste qui me toucherait : cela me 
montrerait que vous avez tenu à me revoir. 

Sarah resta confondue. Jamais un homme ne lui avait parlé sur 
ce ton. On implorait la faveur d'une tasse de thé ou d'un dîner avec 
elle. Tous ceux qui l'aimaient, devenaient aussitôt ses esclaves. 
Chaque jour, son courrier contenait des déclarations éperdues, 
qu'elle parcourait avec indifférence, ou même jetait au panier sans 
les lire. E t seul, ce Damala se permettait une pareille attitude!... 
Il l'encourageait, elle !.. à agir de telle sorte qu'il pût, éventuelle­
ment, en être touché!... C'était énorme!... 
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Hélas ! C'est cette impudence même qui décupla l'intérêt que 
Sarah portait déjà à Damala. 

Et c'est extrêmement nerveuse, irritable à l'excès, se plaignant 
de tout et accablant chacun de reproches, qu'elle quitta Paris et 
commença sa longue tournée par une semaine de représentations 
à Lyon, au Théâtre des Célestins, puis une autre semaine à 
Marseille, au Gymnase. 

Au début d'octobre, c'était l'Italie et d'abord, Gênes. Elle 
y débutait dans La Dame aux Camélias, qui était désormais dans 
presque toutes les villes, la pièce qu'elle jouait d'abord. Le second 
jour, prise d'une véritable crise de nerfs, qui, pendant des heures, 
l'agitait de tremblements convulsifs, elle ne pouvait pas jouer et 
il fallait rembourser le public. Des médecins furent appelés. On lui 
prescrivit quelques jours de repos, mais là n'était pas le remède. 
C'est seulement lorsqu'en réponse à de longs télégrammes envoyés 
en Russie, elle eut reçu l'assurance qu'un théâtre de Saint-Péters­
bourg pourrait être mis à sa disposition aux dates qu'elle souhaitait 
que, brusquement, après trois jours de lit, la santé lui revint et que 
la tournée put continuer. 

La fin de l'itinéraire fut aussitôt modifiée par dépêches. Lon­
dres, Lisbonne, Madrid, Barcelone, Genève, Lausanne, Bruxelles, 
Amsterdam et La Haye, où elle devait jouer, successivement, de 
mars à fin mai, furent reportés d'avril à fin juin. Elle devait être à 
Copenhague du 20 au 24 février. Ceci fut maintenu. Puis, pour 
le 28, elle traita pour une représentation à Reval, en Esthonie, qui 
était l'étape normale pour parvenir à Saint-Pétersbourg, où elle 
s'engageait à jouer pendant tout le mois de mars 1882. 

Une dizaine de contrats avec différents théâtres, avaient dû 
être décalés, uniquement pour lui permettre de retrouver Jacques 
Damala. 

Philippe Garnier, qui ignorait les raisons de ce bouleversement, 
n'y comprenait rien : 

— Pourquoi cet entêtement à jouer à Saint-Pétersbourg? lui 
répétait-il naïvement. Le voyage est si long et coûteux pour vingt 
personnes !... Evidemment, on y fera de belles recettes, mais cou­
vriront-elles seulement les énormes frais de déplacement? 

Sarah souriait, maintenant satisfaite: 
— Ne t'inquiète donc pas. Je suis sûre qu'à Saint-Péters­

bourg, je serai très heureuse. 
Elle devait l'être, en effet, mais pas pour longtemps. Que 

de larmes, de déceptions, de rage et d'humiliation devaient suivre 
quelques mois d'un bonheur illusoire !... 



CHAPITRE VI 

M A R I A G E — R U P T U R E — L ' A P O G É E 

Suivre, ville par ville, cette première tournée de Sarah 
Bernhardt à travers l 'Europe, serait interminable, peut-être mono­
tone et ne constituerait guère qu'une redite des succès qu'elle avait 
déjà remportés en Angleterre et aux Etats-Unis. Si, dès 1876 et 
surtout 1879, sa renommée s'était étendue jusqu'au Nouveau 
Monde, à plus forte raison avait-elle atteint toutes les parties de 
l'Ancien Continent. Aussi, à peu près partout, trouvait-elle le 
même accueil triomphal et les mêmes salles combles, les places 
ayant été payées des prix exorbitants. Des réceptions fastueuses 
étaient données en son honneur dans chaque pays, toutes les 
notabilités, littéraires et politiques, se faisaient un devoir d'assister 
à ses premières et généralement, elle était priée de donner une 
représentation privée au Palais du souverain, qui lui témoignait sa 
gratitude et son admiration par un magnifique cadeau. 

Les souvenirs qu'elle avait rapportés de ses tournées succes­
sives à travers le Monde, étaient innombrables, et souvent, boule­
vard Péreire, j 'ai vu, conservés un peu pêle-mêle dans les tiroirs 
d'un meuble de son bureau, la broche en diamants du roi Alphonse 
X I I d'Espagne, le collier de camées qu'à l'issue d'une représentation 
de Phèdre, l 'Empereur François-Joseph lui avait, lui-même, attaché 
au cou, l'éventail du roi Humber t d'Italie, qui était une magnifique 
aquarelle sur parchemin, représentant une soirée dansante sur 
la terrasse d'un palais de Venise au temps des doges, et combien 
d'autres merveilles. 

Vers la fin de sa vie, malheureusement, beaucoup de ces 
cadeaux n'étaient plus en sa possession. Au lendemain d'une 
pièce dont décors et costumes avaient été coûteux et dont les re­
cettes s'avéraient insuffisantes, Sarah avait dû vendre — à n'im­
porte quel prix — des joyaux inestimables non seulement par leur 
valeur, mais aussi en raison des triomphes qu'ils évoquaient pour 
elle. 

En janvier 1882, lorsqu'elle arriva à Vienne. l'Archiduc 
Frédéric mit à sa disposition, pour la durée de son séjour, l'un de 
ses palais, « n'acceptant pas qu'une reine habitât l'hôtel ». 

Durant ses représentations à Copenhague, le roi Christian IX 
l'invita sur son yacht, pour lui faire visiter lui-même Elseneur, 
le tombeau d'Hamlet et le château de Maryenlist. Puis, à la fin de 
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sa soirée d 'adieu, il la fii mander dans s a loge et devant toute 
la salle, la décora de l 'On i r e du Mér i te D a n o i s . 

V e r s sa quarant ième année, dé jà , S a r a h Bernhard t était com­
mandeur ou g rand ' c ro ix des o rd res na t ionaux de p re sque tous 
les pays du monde. Seu le — le c ro i ra i t -on? — la F r a n c e attendit 
jusqu'en janvier 1914, pour la faire chevalier de la L é g i o n d ' H o n ­
neur. E l l e avait 6 9 ans . E t lorsqu'el le mourut , elle était seulement 
officier, le second g r a d e dans l 'ordre national français . D e nos 
jours, certaines femmes, infiniment moins i l lustres, reçurent, 
beaucoup plus j eunes des honneurs plus g r a n d s . On pourra i t citer 
telle romancière éminente, ma i s dont le pres t ige n 'est p a s compa­
rable à celui de S a r a h Bernhard t , qui a été faite chevalier à 4 8 ans 
et commandeur à 60 . 

C'est à Sa in t -Pé t e r sbou rg que le succès de S a r a h Be rnha rd t 
prit les propor t ions les plus considérables . D ' abo rd , à cette époque 
et jusqu 'en 1914. toute l 'ar is tocrat ie et la haute société ru s se s 
parlaient impeccablement le français . D ' au t re part , il est à remar ­
quer — et tous les ar t is tes en ont fait l 'expérience — qu 'en E u r o p e , 
contrairement à ce qu 'on pourrai t croire, les populat ions du N o r d 
sont, en général , beaucoup plus enthousiastes et plus démons t ra t ives 
que celles du S u d . L ' A n g l e t e r r e et les pays Scandinaves, par 
exemple, fournissent a u x théâtres des publics incomparablement 
plus vibrants et dont les manifestat ions sont d ix fois plus b ruyantes 
que les réact ions d 'une salle italienne, espagnole ou a lgér ienne. 
Le fait ne s 'expl ique pas , ma i s il est incontestable. 

L a R u s s i e fit à S a r a h une réception grand iose . Chaque jour , 
pendant des heures, la foule at tendait sa sort ie de l'hôtel, pour 
l'acclamer. Chaque soir, lorsqu'el le arr ivai t au théâtre, un la rge 
lapis rouge était bien vite déroulé sur le trottoir afin qu 'en des ­
cendant de son traîneau, elle n'eût p a s à poser le pied dans la ne ige . 
Des t rains spéc iaux , de M o s c o u , avaient été établis, pour per­
mettre a u x habitants de la ville de venir ass i s te r à ses représenta­
tions. L e s g r a n d s - d u c s , tous les membres de la famille impér ia le 
étaient quotidiennement dans la salle, où se p ressa i t tout ce que 
Sa in t -Pé tersbourg comptai t de plus illustre. 

D e u x fois , elle fut mandée au Pa l a i s d 'H ive r , rés idence du 
Tzar, devant lequel elle j o u a d 'abord Le Passant et la mor t 
d'Adricnne Le couvreur, puis d e u x actes de Phèdre. L e soir où 
elle fut présentée à A l e x a n d r e I I I , qu'el le avait posi t ivement 
bouleversé, il l 'arrêta vivement dans sa révérence et, devant toute 
la Cour, lui d i t : 

— N o n , M a d a m e . C'est à moi à m'incliner devant v o u s ! 
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Comment et dans quelles circonstances exactes, six mois après 
leurs quelques entrevues à Paris, s'effectua la première rencontre, 
à Saint-Pétersbourg, de Sarah Bernhardt avec Jacques Damala? 
Les détails importent peu. Ce qui est certain, c'est que trois jours 
après son arrivée, le beau Grec ne quittait plus Sarah qui rayon­
nante, n'acceptait une invitation qu'à la condition qu'il fût convié 
aussi. Elle ne consentit à se rendre, sans lui, qu'aux soirées tout 
à fait officielles où, décemment, le protocole ne lui permettait 
pas de formuler une semblable exigence. 

Bientôt, leur liaison était la fable de Saint-Pétersbourg et 
déjà, dans tous les milieux, on jugeait plus ou moins sévèrement, le 
sans-gêne un peu choquant de la grande artiste lorsque tout à coup, 
une nouvelle sensationnelle se répandit dans la ville : Jacques 
Damala avait donné sa démission d'attaché à la Légation de 
Grèce, il était engagé, comme comédien, par Sarah Bernhardt et. 
faisant désormais partie de sa compagnie, jouerait le mardi suivant, 
avec elle, le rôle de Sartorys dans Froufrou!,.. 

Cette information retentissante était suivie d'une autre, qui 
passa inaperçue du public, mais qui constitua un petit événement 
parmi la troupe de Sa rah : Philippe Garnier, prétextant une 
bronchite, abandonnait la tournée et rentrait dignement à Paris, 
Sarah l'ayant, à l'amiable, tenu quitte de la fin de son engagement. 

Cette aventure romanesque décupla, dans l'instant, la curiosité 
des foules. En cinq mois de séjour à Saint-Pétersbourg, Damala 
avait eu le temps d'être introduit dans toute la haute société 
russe et de briser distraitement quelques coeurs. Le beau diplomate, 
se faisant tout à coup acteur, abandonnant son poste pour suivre 
la grande artiste et lui servir désormais de partenaire, durant 
de reste de sa tournée, il y avait là de quoi susciter d'interminables 
commentaires. 

En l'absence de rapports précis à ce sujet, il est facile d'ima­
giner ce que furent, à Saint-Pétersbourg, les débuts de Damala 
comédien. Bien qu'il eût déjà souvent joué la comédie en amateur, 
évidemment il manquait, avant tout, de métier, et malgré les 
efforts de Sarah qui lui enseignait ses rôles avec une patience et 
une sollicitude inlassables, certes, il n'était pas à la hauteur de sa 
tâche. D'autant qu'éperdument éprise du beau Grec, elle le voulait 
bientôt pour partenaire dans toutes ses pièces et, non contente de 
lui faire reprendre, un à un, les rôles de Philippe Garnier, elle 
dépossédait aussi, peu à peu, le pauvre Angelo de quelques-uns 
des personnages qu'il tenait plus que convenablement. Elle faisait, 
ainsi, jouer à Damala, notamment Armand Duval de La Dame aux 
Camélias et même Hernani!... Dans ce dernier rôle qui exige 
d'abord du style et aussi un acteur qui sache dire les vers, Damala 
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se montra tout particulièrement insuffisant. Mais, loin d'en convenir, 
Sarah Bernhardt le trouvait admirable et lui prédisait une mer­
veilleuse carrière de comédien. L'amour, plus qu'aucune autre, 
la rendait aveugle !... Elle n'osa tout de même pas lui faire jouer 
Hippolyte de Phèdre, mais sans doute est-ce uniquement parce 
que la mémoire de Damala ne pouvait vraiment pas fournir 
l'effort d'apprendre tant de pièces en si peu de temps. 

En ce qui concerne Sarah Bernhardt, les raisons de ce coup 
de tête étaient évidentes. Durant tout le début de sa tournée, 
fiévreusement, elle avait attendu le jour où enfin, elle retrouverait 
Damala. Vingt fois elle s'était demandé comment il allait l'accueillir, 
pi seulement il viendrait la voir, si elle ne le retrouverait pas 
amoureux d'une autre ou, tout au moins, indulgent aux charmes 
inédits de quelque grande dame russe. Lorsqu'après cette longue 
période d'anxiété, elle l'avait revu et qu'il avait enfin consenti à cou­
ronner sa flamme, un tel sentiment de joie et de triomphe s'était 
emparé d'elle qu'aussitôt, sa seule idée avait été de s'attacher cet 
homme, professionnellement d'abord, et bientôt aussi, hélas! 
légitimement. 

Mais lui qui jamais n'éprouva pour Sarah, —• pas plus que 
pour aucune autre femme — le moindre sentiment, qu'est-ce qui 
l'avait fait agir? Avait-il été ébloui par ses succès et tenté par la 
satisfaction d'apparaître, aux yeux de chacun, l 'heureux vainqueur 
de celle dont s'entretenait tout Saint-Pétersbourg? Ou, plus pro­
saïquement, les recettes énormes qu'elle réalisait partout où elle 
jouait, lui donnaient-elles la perspective de vivre désormais une 
existence fastueuse, dont elle seule réglerait les dépenses? Malgré 
les apparences, cette dernière hypothèse n'est pas à retenir. Non 
que Damala fût désintéressé, mais à Saint-Pétersbourg même il 
aurait pu choisir la maîtresse qu'il voulait, plus riche que Sarah 
Bernhardt et tout aussi généreuse. 

Ce qui est plus probable, c'est que ce brusque coup de barre, 
donné dans son existence, avait amusé sa nature d'aventurier 
oriental. C'était autre chose, c'était du nouveau, de l'imprévu, du 
pittoresque. Et peut-être, aussi, souriait-il à l'idée que, de la 
sorte, il pourrait bientôt revenir à Paris, qu'on l'avait discrètement 
prié de quitter en tant qu'attaché de Légation et dont nul ne 
pourrait plus le renvoyer, s'il y reparaissait comédien et protégé 
par Sarah Bernhardt. 

Après un mois de triomphes qui s'achevèrent en apothéose. 
Sarah quittait Saint-Pétersbourg le 30 mars. Prenant d'assaut le 
même train qu'elle, une cinquantaine d'enthousiastes lui avaient 
fait cortège jusqu'à la frontière. Elle devait promettre de revenir 
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très vite et très souvent, et directement partait pour Londres, où 
elle débutait le 2 avril. 

E t le 4 avril 1882, à l'église Saint-Andrews dans Wel ls Street, 
la plus grave erreur de son existence était commise : Sarah 
Bernhardt épousait Jacques Damala. 

Lorsque la nouvelle fut connue à Paris , ce fut une consterna­
tion générale, et aussi à Londres, parmi sa compagnie dont tous les 
artistes adoraient Sarah. On connaissait l'effroyable réputation du 
jeune diplomate grec, dont la conduite, avec les femmes, était 
tristement célèbre. E t surtout, beaucoup savaient ce que Sarah 
ignorait encore, car, durant leur séjour à Saint-Pétersbourg et 
malgré leur intimité il avait réussi à le lui cacher : qu'il était redou-
tablement morphinomane, intoxiqué à un degré pratiquement 
incurable. 

Mais qu'auraient pu faire ses acteurs, ses amis? Sarah, trans­
figurée, donnait une telle impression de bonheur éperdu, de fierté 
radieuse !... Personne ne se serait permis de risquer la plus timide 
observation. Pas même Jeanne Bernhardt qui, pourtant, connaissait 
mieux que personne, les tares de Damala. 

Dans son affection pour sa sœur, elle avait bien eu l'idée de 
l'avertir, de la mettre en garde... El le fut retenue par la complicité 
qui existe entre morphinomanes. Toujours ils se soutiennent entre 
eux. E t peut-être aussi, craignait-elle une vengeance du Grec, 
qu'on disait brutal et rageur. Bref, elle se tut, et comme les autres, 
fit bonne contenance et félicita les jeunes époux. 

A Londres, c'était, en quatre ans, la quatrième saison de Sarah 
Bernhardt et pour renouveler son répertoire, elle joua, notamment, 
L'Aventurière d 'Emile Augier. Maintenant, elle avait eu le temps 
d'établir le personnage de Dona Clorinde, qu'elle possédait si 
imparfaitement lorsqu'elle l'avait joué au Théâtre-Français , et la 
presse anglaise l'y jugea à ce point magnifique que Francisque 
Sarcev fit le voyage exprès pour la voir. 

II en profita pour assister aussi à une représentation 
é'Adrienne Lccouvreur qu'elle n'avait pas jouée à Paris. En 
rentrant, il lui consacrait, dans le Temps, un long feuilleton qui 
se terminait par ces mots : 

« El le est unique et jamais personne ne la remplacera. Quelle 
perte irréparable pour la Comédie-Française !... » 

C'était son antienne, qu'il reprenait chaque fois qu'il parlait 
de Sarah Bernhardt. 

Après le Portugal, l 'Espagne et la Suisse, Sarah traversait 
Paris, durant quelques jours, avant de terminer sa tournée en 



LA VIE M E R V E I L L E U S E DE SARAH BERNHARDT 169 

Hollande, puis en Be lg ique . O n lui demanda si elle accepterai t de 
prêter son concours à une représentat ion de ga la , o rgan isée au 
Théâtre de la Gaî té , au profit de la veuve du g r a n d peintre-
décorateur Chéret . E l l e accepta , et c omme spectacle, p r o p o s a 
La Dame aux Camélias, avec D a m a l a dans le rôle d ' A r m a n d Duva l . 
C'était la première fois qu'elle jouera i t à P a r i s la pièce de D u m a s 
fils que, depuis près de d e u x ans , elle avai t interprétée un peu 
partout. E t elle allait y para î t re avec celui qui était son mar i 
depuis s ix semaines !... Il y avait de quoi piquer la curiosi té du 
public. D è s la première annonce de cette soirée, les bu reaux 
de location de la Gaî té furent posi t ivement envahis . 

Cette représentat ion unique eut lieu le 25 mai 1882. 
A u t o u r de S a r a h Bernha rd t qui, enfin, offrait a u x Pa r i s i ens 

l 'occasion de l 'applaudir dans le rôle de M a r g u e r i t e Gaut ier , la 
distribution comprenai t J e a n n e Bernhard t dans Nichet te , M m e s 
Laurence Grivot , Angè le , de Cléry, D e p o i x , Sydney , M M . J a c q u e s 
Damala dans A r m a n d , D u m a i n e dans le père Duva l , Dieudonné , 
Cooper, R o m a i n , J o u m a r d . E t pour corser encore l'affiche. Sa in t -
Germain, le f ameux comique, avai t accepté de reprendre , pour 
un soir, le rôle de S a i n t - G a u d e n s . qu'il ava i t d é j à j o u é souvent 
à Par i s . 

Dès son appari t ion, S a r a h Bernhard t fut longuement acc lamée. 
Et, d 'acte en acte, son incarnation du pe r sonnage de M a r g u e r i t e 
remplit la salle d 'admirat ion. A p r è s M m e Doche , la créatr ice, en 
1852. le rôle avait été j o u é success ivement à P a r i s , pa r B lanche 
Pierson et A i m é e Tessand ie r . T o u t e s trois n 'y avaient rempor té 
personnellement qu 'un succès honorable. C'était la pièce qui p la i ­
sait a lors et qui « portai t » son interprète. A v e c S a r a h Bernhard t , 
il en allait tout autrement . A u t rois ième acte notamment , elle 
s'élevait t rès haut au -de s sus de l 'ouvrage , que ce soir- là . le public 
de Pa r i s eut véri tablement l ' impression de découvrir . E t a u cin­
quième acte, où s a lente agonie et s a mor t étaient réal isées avec 
un art souverain , elle re joignai t p resque les momen t s subl imes 
de la mort de Phèdre. On lui fit un t r iomphe et elle fut l 'objet de 
rappels s ans fin. 

Malheureusement , le « j eune premier » était loin, t rès loin, de 
partager ce succès . L a p res se , pour lui, était cruelle. Vo ic i , exemple 
typique, ce que disai t E d m o n d Stoul l ig , le cri t ique du Rappel: 

« C'est M . J a c q u e s D a m a l a qui jouai t A r m a n d . On devine que 
la vue du mar i de M m e S a r a h Be rnha rd t était une des g randes 
attractions de la soirée. S o n entrée, au premier acte, avai t fait 
sensation. « D a m a l a !... L e voilà !... » E t les lorgnet tes de se b raquer 
sur le j eune et beau garçon , à l'œil noir, qui avai t eu l 'honneur 
d'être d is t ingué par la g rande ar t is te , au point qu'el le en avait 
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fait a m o u r e u s e m e n t son é p o u x , d e v a n t la loi. S i , d u po in t d e vue 
p h y s i q u e , A r m a n d D u v a l a c o n q u i s t o u s les c œ u r s , il n ' e n était 
p a s d e m ê m e d u po in t d e v u e a r t i s t i q u e . S o n i n e x p é r i e n c e était 
co lossa le , la v o i x g r a v e a u po in t d ' ê t r e s o u r d e , la d ic t ion pâ teuse 
et e m b a r r a s s é e d ' u n accen t é t r a n g e r for t p r o n o n c é , l ' a l lure uni­
f o r m é m e n t t r i s t e et t i m i d e . V r a i m e n t , cet a m a n t p a s s i o n n é nous 
a p p a r a i s s a i t b ien froid et b ien g a u c h e . Bref , « l ' exh ib i t ion » n 'étai t 
p a s h e u r e u s e . P o u r t a n t , a u q u a t r i è m e ac te , qu i est p r e s q u e tout 
e n t i e r p o u r A r m a n d . M . D a m a l a a p r i s u n e pe t i t e r e v a n c h e . I l eut 
q u e l q u e s accen t s é m o u v a n t s et s incè re s . A v e c b e a u c o u p de travail , 
p e u t - ê t r e p o u r r a - t - i l f a i re u n c o m é d i e n . I l es t v r a i qu ' i l a, auprès 
d e lu i . u n p r o f e s s e u r d o n t les leçons d e v r a i e n t lui ê t r e prof i tables . > 

E n l i sant ces a r t i c l e s , t o u s à p e u p r è s semblab les , Sarah 
B e r n h a r d t ava i t h a u s s é les épau le s : 

— Ils on t é té aus s i s évè re s p o u r m o i , à m e s d é b u t s , disait-elle 
à son m a r i . Cela n ' a rien e m p ê c h é , t u le vois . E t p a r conséquent , 
c e ' a n e s a u r a i t t e d é c o u r a g e r . 

C a r , — é t r a n g e a b e r r a t i o n ! . . . — elle g a r d a i t et c o n s e r v a tou­
j o u r s p o u r D a m a l a , c o m é d i e n , u n e a d m i r a t i o n to ta le . A la fin de 
sa vie , e n c o r e , si elle a d m e t t a i t m é l a n c o l i q u e m e n t t o u s ses défauts 
e t ses vices , elle pe r s i s t a i t à c r o i r e « qu ' i l y ava i t , en lui , u n acteur 
d e g é n i e », ce qu 'e l l e fut t o u j o u r s la seu le à p e n s e r . 

* * 

A u m o m e n t où , d e M a d r i d , elle ava i t a ccep t é d e d o n n e r cette 
r e p r é s e n t a t i o n à la G a i t é , S a r a h ava i t écr i t à V i c t o r i e n S a r d o u et 
auss i à R a y m o n d D e s l a n d e s , d e n e p a s m a n q u e r d ' y a s s i s t e r . E t elle 
n e l e u r a v a i t p a s c a c h é p o u r q u o i . L e p r inc ipa l rô le mascu l i n , Loris 
IpanofF, d e Fédora, la p i è c e qu 'e l l e al lai t c r é e r à la r en t r ée , au 
V a u d e v i l l e , é ta i t u n g r a n d a m o u r e u x , d o n t elle j u g e a i t q u e Damala 
é ta i t l ' i n t e r p r è t e idéal . E t elle n e d o u t a i t p a s q u ' a p r è s l ' avoi r vu 
d a n s La Dame aux Camélias, S a r d o u , c o m m e D e s l a n d e s , seraient 
a u s s i t ô t d e son a v i s . 

E l le r e p a r t a i t p o u r A m s t e r d a m le 27 . La veille, elle vit Sar­
d o u q u i , é v a s i v e m e n t , lui d i t : 

—• T r è s bien. . . B e a u g a r ç o n . . . I n t é r e s s a n t . . . N o u s par lerons 
d e cela à v o t r e r e t o u r . 

Ces q u e l q u e s m o t s lui a v a i e n t suffi p o u r c r o i r e D a m a l a agree 
et t r i o m p h a l e m e n t , elle lui ava i t a n n o n c é qu ' i l c r ée r a i t Fédora 
a v e c elle. 

A u d é b u t d e ju i l le t , à son r e t o u r définitif, il fal lut bien qu'on 
s ' e x p l i q u â t . A v e c t o u t e l 'hab i le té , t o u s les m é n a g e m e n t s possibles, 
S a r d o u lui fit c o m p r e n d r e q u e ce se ra i t r e n d r e un m a u v a i s service 
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à Damala que de le faire débuter à Paris dans le rôle principal d'une 
pièce nouvelle. Les acteurs professionnels, parmi lesquels il allait 
ainsi, d'emblée, prendre une place prépondérante, ne lui pardon­
neraient peut-être pas cette chance trop soudaine. Montée par eux, 
la presse serait impitoyable. La pièce en souffrirait. E t puis, pour 
elle-même, Sarah ne devait-elle pas se montrer circonspecte? 
Après quatorze ans d'Odéon et de Théâtre-Français, Fédora était 
la première pièce qu'elle allait jouer sur les boulevards, et ce serait 
sa rentrée à Paris après une longue absence. Elle serait très « at­
tendue », devait soigneusement mettre tous les atouts dans son jeu, 
et tout d'abord s'assurer, comme partenaire, un acteur connu et 
aimé des Parisiens. 

Elle insista, supplia, menaça de ne pas jouer elle-même, si on 
ne lui donnait pas son mari dans Loris. Sardou fut intraitable. Elle 
dut céder. Et au fond, tout en trouvant Damala remarquable, elle 
devait convenir que l'auteur de Fédora avait raison. 

Mais comment, sans le vexer, annoncer cette nouvelle à son 
Jacques? Après seulement trois mois de mariage, déjà elle avait 
pu se rendre compte qu'il était nerveux, facilement irritable, ca­
pable de violence, peut-être. 

Alors, fébrilement, elle chercha, en cachette, une pièce pour 
lui, une pièce contenant un très beau rôle d'homme, et que l'au­
teur accepterait de confier à Damala. Après plusieurs démarches 
infructueuses auprès de différents écrivains, elle s'adressa à Catulle 
Mendès, poète, dramaturge, critique et qui, presque contemporain 
de Sarah, était son ami depuis des années. 

Il avait, dans ses tiroirs, une comédie dramatique intitulée 
Les Mères Ennemies, dont la situation centrale était puissante et 
r'ont, surtout, le principal personnage masculin était superbe. Pour 
faire plaisir à Sarah, il consentit à lui donner Les Mères Ennemies 
pour Damala, à condition, bien entendu, qu'elle fit accepter par 
un directeur, la pièce et l'interprète. 

Le soir même, rentrant avenue de Villiers, Sarah Bernhardt, 
brandissant un manuscrit, disait à son mari : 

— Jacques chéri, je t 'apporte une merveille, le plus beau 
cadeau que je puisse te faire. 

— Voyons?... questionna paisiblement Damala. 
— Une pièce de Mendès, un chef-d'œuvre, avec, pour toi, 

ie rôle le plus merveilleux qui ait jamais été écrit pour un acteur. 
— Vraiment? 
— C'est bien simple: depuis que j 'ai lu ces Mères Ennemies, 

je me demande si tu ne devrais pas jouer cela, plutôt que Fédora! 
Sardou sera désespéré, il tient tellement à toi !... Mais tu penses 
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bien que ton succès m'est plus précieux que le sien. Lis cela, je 
t'en prie et dis-moi ce que tu en penses. 

Damala lut le manuscrit de Catulle Mendès et convint que la 
pièce était belle et le rôle magnifique. Pourtant , il restait perplexe: 
jouer au Vaudeville, théâtre très coté, une œuvre nouvelle de ce 
maitre qu'était Sardou, avec Sarah Bernhardt, dans tout l'éclat 
de sa gloire, lui semblait, à priori, un succès tellement certain!... 

— Sans doute, convint Sarah. Mais, dans une pièce avec 
moi tu ne seras jamais que le second. 

Et elle ajouta vivement, comme pour s 'excuser: 
— Je fais du théâtre depuis tant d'années !... Tandis que dans 

la pièce de Mendès, tu serais le premier et le seul. Immanquable­
ment, c'est toi qui aurais le succès de la soirée. 

Vani teux comme il l'était aussi, Damala se laissa convaincre 
par ce raisonnement. Restait à faire recevoir la pièce. Ceci pouvait 
nécessiter de longs et peut-être, décevants pourparlers. Alors, — 
jusqu'à quelles inconséquences l 'amour ne devait-elle pas la con­
duire ! —• Sarah prit un théâtre à son compte, uniquement pour 
faire jouer Damala! 

Ayant entendu dire que l 'Ambigu, qui était alors aux mains 
d'un nommé Chabrillat, faisait de mauvaises affaires, et que son 
directeur céderait peut-être à de bonnes conditions son fauteuil, elle 
se mit en relations avec lui et fin juillet, acquit le bail de ce théâtre. 

Aujourd'hui , ceci semble une opération de petite envergure. 
Depuis quelques années, les salles de spectacle se louent à la saison, 
pour six mois, voire pour la durée d'une pièce. En 1882. ce n'était 
pas le cas. Les théâtres n'étaient concédés que moyennant un très 
long bail : dix ou quinze ans au moins et souvent, une clause inter­
disait au preneur de sous-louer. C'est, en effet, dans de telles con­
ditions que Sarah Bernhardt devint directrice du Théâtre de l'Am­
bigu, où elle ne devait jamais jouer elle-même et où, en quelques 
mois, elle allait engloutir une petite fortune. 

* 
* * 

Ce n'est, d'ailleurs, pas sous son nom qu'elle prit le théâtre, 
mais sous celui de son fils. La nouvelle étonna les professionnels. 
Maurice Bernhardt avait alors dix-sept ans et demi. Comment 
Sarah pouvait-elle déjà lui confier les destinées d'un théâtre et 
surtout pourquoi ? 

Parce que c'est avec dépit, presqu'avec chagrin que Maurice 
avait accueilli le mariage de sa mère. Jusqu'alors, elle vivait seule 
avec lui, le comblant de sa tendresse et d'attentions de toutes sortes. 
On sait qu'elle avait pour son fils une véritable adoration, qu'elle 
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conserva intacte et pass ionnée j u s q u ' à s a mort . D e p u i s leur ma­
riage, naturellement, D a m a l a s 'était installé avenue de Vi l l ie rs . Il y 
régnait en maî t re . E t le jeune h o m m e souffrait et de sa présence 
et de l 'amour évident que s a mère avai t pour lui. Bref , c'est, en 
quelque sorte, pour amadoue r son fils, pour se faire pa rdonner son 
mariage et auss i pour tenter de rendre p lus cordia les les relat ions 
de Maur i ce avec son beau-père , dont il allait ainsi devenir le m a ­
nager, que S a r a h installa ce gamin dans le fauteuil directorial de 
l 'Ambigu. 

El le confiait d 'ai l leurs , en réalité, la ges t ion de l 'affaire à un 
administrateur av i sé et compétent , A u g u s t e S i m o n , dont, su r les 
affiches et p r o g r a m m e s , elle accola le nom à celui de son fils. E t 
c'est elle seule qui, dans la coul isse , restait la véri table ma î t r e s se 
de l 'entreprise. 

A y a n t ve r sé cent mille f rancs à Chabri l la t pour la cess ion de 
son fonds de commerce , S a r a h Bernha rd t commença pa r faire 
t ransformer la décorat ion du théâtre, ce qui lui coû ta cent au t res 
mille f rancs. E t , dès la fin d 'août , on aura i t pu répéter. M a i s la 
première de Fédora, au Vaudevi l l e , n'était p révue que pour le 
courant de décembre . Il ne fallait donc p a s que la pièce de M e n d è s 
passât avant novembre , au plus tôt : le but de cette combinaison, 
échafaudée uniquement pour sauver l ' amour -propre de D a m a l a , 
était de le retenir à l ' A m b i g u pendant la pièce de S a r d o u , et non 
avant, de façon à pouvoir dire : « C e n 'es t p a s S a r d o u qui n ' a p a s 
voulu de lui dans Fédora, c 'est D a m a l a qui n 'était p a s l ibre. » 

A lo r s , pour g a g n e r du temps, c'est avec une repr ise de Car­
touche, un mé lodrame de d 'Ennery , créé en 1858 que, le 9 sep­
tembre 1882, la « Direct ion M a u r i c e Bernha rd t et A u g u s t e S i ­
mon » ouvri t les por tes de l ' A m b i g u , flambant neuf. N e jugean t pas 
utile de faire de g r o s frais pour ce spectacle d 'attente, S a r a h ne lui 
avait a s s u r é qu 'une dis tr ibut ion a s s e z pâ le , qui ne comprenai t 
guère que d e u x bons ac teurs , Pau l D e s h a y e s et Cooper . Comme 
on pouvait s 'y at tendre, les recettes répondaient à la médiocr i té 
des in te rprè tes : en 65 représenta t ions , le repr i se de Cartouche 
coûtait à S a r a h B e r n h a r d un peu plus de c inquante mille f rancs. 

L e 17 novembre , enfin, avai t lieu la p remière des Mères En­
nemies. A v e c D a m a l a , la pièce était interprétée, dans les p r inc ipaux 
rôles, pa r A g a r , devenue tout à fait l 'amie de S a r a h depu i s La 
Marseillaise, Antonine , qui joua i t l 'autre mère , et Pau l D e s h a y e s . 

Ce fut un succès , pas ex t raord ina i re , m a i s un succès . L a 
pièce, bien faite, pathétique, était tout à fait à s a place à l ' A m b i g u 
et Dama la , que S a r a h avai t fait t ravai l ler avec acharnement , fut 
applaudi et j u g é bien supér ieur à ce qu' i l avai t été d a n s L.i Dame 
aux Camélias. L e beau Grec était content, S a r a h pleine d 'espoir . 
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Peut-être allaient-elles devenir moins fréquentes, ces scènes qui, 
déjà, rendaient si difficile son existence conjugale? 

C'est qu'en effet, elle avait découvert maintenant pourquoi 
Damala était parfois si ombrageux, si étrange, ou alors muet, 
abattu pendant des heures. Ayant souvent vu Jeanne dans des 
états semblables, Sarah avait compris que son mari était en proie 
au même vice que sa soeur. E t il le lui avait avoué. Alors, coura­
geusement, elle avait entrepris de le désintoxiquer, enfermant à 
clef son poison, ne le lui donnant que par doses minimes, qu'elle 
diminuait insensiblement chaque jour. 

Mais guérir un intoxiqué est une tâche surhumaine et réclame 
de celle qui l 'entreprend, une attention et une présence constantes. 
Dès que son infirmière s'éloigne, un morphinomane trouve tou­
jours le moyen de se procurer de la drogue. Et l'existence de Sarah 
ne lui permettait évidemment pas de surveiller Damala jour et 
nuit. Il lui fallait donc se résigner, espérer contre tout espoir, sou­
haiter que ses succès de théâtre le détournassent, peu à peu, de 
son vice. Au lendemain de la première des Mères Ennemies, elle 
se dit que peut-être, cette heureuse expérience allait lui donner l'am­
bition de recouvrer la santé. 

Mais, le 11 décembre, au Vaudeville, avait lieu la première 
de Fédora. E t ce n'était pas un succès, c'était un triomphe, pres-
qu'un événement. 

Non seulement la rentrée de Sarah Bernhardt, qui n'avait 
pas joué à Paris , du moins en représentations régulières, depuis 
deux ans et huit mois, provoquait une curiosité folle, mais encore, 
après tant d'autres œuvres magistrales, Sardou avait réussi, avec 
Fédora, l'un des drames les plus saisissants, les plus admirables 
qu'il ait écrits. 

D'un bout à l 'autre des quatre actes, l'action rapide, passion­
nante, autour d'un complot de nihilistes qui conduit ses héros de 
Saint-Pétersbourg à Paris , gardait le public positivement haletant. 
Le dialogue nerveux, vivant, sans récits, sans tirades, presque tout 
en répliques courtes et acérées, donnait aux situations une intensité 
extraordinaire. Et au dénouement, la mort de Fédora (encore 
une!.. .) offrait à Sarah Bernhardt l'occasion de se surpasser elle-
même. Autour d'elle, tous les rôles de la pièce étaient d'ailleurs 
remarquablement joués et surtout celui de Loris Ipanoff, qui valait 
un très grand succès personnel à Pierre Berton. 

Psychologiquement, ce fut pour Sarah une soirée bien singu­
lière. D'acte en acte, elle sentait le succès croître, s'amplifier et elle 
en était, à la fois, ravie et inquiète. Pour elle, évidemment, ce 
triomphe l'enchantait, mais que dirait son mari ? Ne lui en vou-
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drait-il p a s d ' avo i r , avec S a r d o u , u n e r éuss i t e in f in iment p lu s 
grande que celle qu ' i l conna i s sa i t l u i - m ê m e , avec M e n d è s ? 

A la fin de la so i rée , D a m a l a , s o r t a n t de l ' A m b i g u , ava i t r e ­
joint S a r a h a u Vaudev i l l e . I l étai t a r r i v é j u s t e a u m o m e n t o ù le 
rideau tomba i t . Q u e l q u e s i n s t an t s a p r è s , c 'étai t , d a n s la loge d e la 
t r iomphatr ice, la ruée des g r a n d s j o u r s . E t à t ous c e u x qui la féli­
citaient, S a r a h , t o u c h a n t e a u po in t d ' en ê t re p r e s q u e na ïve , r é p é ­
tait en dé s ignan t D a m a l a : 

— V o u s savez q u e c 'est lui qu i deva i t c r é e r L o r i s . S a r d o u 
le voulai t ab so lumen t . M a i s il a u n tel t r i o m p h e d a n s la pièce d e 
Mendès !... I l n e pouva i t p a s q u i t t e r Les Mères Ennemies. E t e s -
vous allé le voir , à l ' A m b i g u , a u m o i n s ? I l faut y al ler . I l est a d m i ­
rable !... 

T o u t ceci a lors que , bou leversés p a r la r e p r é s e n t a t i o n à laquel le 
ils vena ien t d 'ass i s te r , ses a m i s t en t a i en t v a i n e m e n t d e lui p a r l e r 
d'elle et de Fédora et n e se souc ia ien t n u l l e m e n t d e D a m a l a . 

L e l endemain , avec u n e n t h o u s i a s m e dé l i r an t , la p r e s s e célé­
brait le t r i o m p h e éc la tant d e S a r a h B e r n h a r d t et d e V i c t o r i e n 
Sardou. L e s b u r e a u x d e locat ion d u V a u d e v i l l e é ta ien t p r i s d ' a s ­
saut. P o u r des semaines , la salle en t i è r e étai t louée d ' a v a n c e . 

P e n d a n t t ro i s ou q u a t r e j o u r s , l ' a t m o s p h è r e fut l o u r d e d a n s 
l'hôtel de l ' avenue de Vi l l ie rs . D a m a l a pa r la i t à pe ine , m a i s il é ta i t 
aisé de dev ine r les s e n t i m e n t s qui l ' ag i ta ient . L e 16 d é c e m b r e , v e r s 
minuit, l ' o rage é c l a t a . ( 1 ) C r o y a n t lui faire plais i r , S a r a h , r e n t r a n t 
du Vaudev i l l e , di t à son m a r i : 

— J e v iens de m ' e n t e n d r e avec S a r d o u . Que l l e s q u e soient les 
recettes, j e cesserai de j o u e r Fédora fin d ' avr i l . 

E n f o n c é d a n s u n fauteui l , D a m a l a fumai t u n c igare et n e r é ­
pondit pas . A l o r s , elle c o n t i n u a : 

— J e lui ai fait c o m p r e n d r e q u e si j e p a r t a i s en t o u r n é e avec 
la pièce en mai , j u i n et jui l let , j e fe ra i s b e a u c o u p p lus d ' a r g e n t à 
Bruxelles et à L o n d r e s , q u ' à P a r i s où n o u s a u r o n s d é j à fait p lu s 
de cent r ep ré sen t a t i ons . I l est d ' acco rd et, p a r t o u t , c 'es t toi qui 
joueras L o r i s . 

D a m a l a re leva la t ê te et b r u s q u e m e n t : 
— Es t - ce que tu te m o q u e s de moi ? 

_ 1. Peut-être s'étonnera-t-on que, soixante ans plus tard, je puisse, avec cette 
exactitude, indiquer la date où cette scène eut lieu, que j'aie pu la déterminer, à 
nngt-quatre heures près. Rien n'était plus facile. C'est à la suite de cette discussion 
que Damala abandonna brusquement son rôle dans la pièce de Catulle Mendès à 
'Ambigu. Et c'est le 18 décembre 1882 que les journaux de Paris annoncèrent qu'il 
était remplacé, depuis la veille, dans Les Mères ennemies. 
, C'est au moyen de vérifications de ce genre que j'ai pu préciser toutes les dates 
"raiquées dans cet ouvrage. D'ailleurs, mes recherches furent, en général, aisées. Les 
moindres faits et gestes des artistes sont toujours relatés en détail dans la presse. 
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— Comment cela? 
— Alors je suis tout juste bon pour remplacer Monsieur 

Berton, sans doute parce qu'il ne peut pas quitter Paris !... Et tu 
as l'audace, toi, de me faire cette proposition? 

— Il me semble, au contraire, que... 
— Parce que tu n'as ni tact, ni intelligence, ni délicatesse !.. 

cria tout à coup le Grec. Voilà trois mois que je subis cet affron! 
sans rien dire. Je n'en peux plus !... 

— Cet affront?... 
— T u m'as relégué à l'Ambigu pendant que tu t'épanouis 

au Vaudeville. Tu m'as fait renoncer à un rôle admirable, dans 
Fcdora, pour jouer une ânerie de ce Mendès !... Tu t'appliques à 
m'éteindre, à entraver ma carrière. Tu fais tout pour m'empêcher 
d'arriver. 

— Jacques!... Comment peux-tu?... 
— Je sais bien pourquoi, d'ailleurs. T u meurs de jalousie. Tu 

as peur qu'une autre me prenne. Alors tu évites avec soin tout ce 
qui pourrait me mettre en valeur. Pauvre idiote !... 

Sarah pâlit sous l ' insulte: 
— Jacques !... T u vas trop loin ! 
Mais, exaspéré, il poursuivait : 
— Je répète : pauvre idiote et pauvre inconsciente !... Quand 

je pense que je t'ai sacrifié ma carrière, qu'à Saint-Pétersbourg, 
je vivais dans le milieu le plus agréable, le plus aristocratique!... 
l'ai quitté tout cela pour suivre une cabotine et voilà comment elle 
m'en sait gré !... Elle m'enterre à l'autre bout des boulevards, et puis 
elle ose m'offrir de reprendre, en province, un rôle qu'on ne m'a 
pas trouvé digne de créer à Paris ! 

Perdant patience, Sarah répliqua: 
— Est-ce ma faute? 
Alors, Damala, s'emportant tout à fait : 
— A quoi cela me sert-il, alors, d'être ton mari ? Pourquoi 

faut-il que je vive avec une folle, dont le mauvais goût et les excen­
tricités me font rougir, si ce n'est même pas pour jouer les rôles 
que je veux?... Il fallait me prévenir que, malgré ta prétendue si­
tuation, tu n'es pas capable d'imposer aux auteurs les partenaires 
de ton choix. E t alors, bien sûr, je ne t 'aurais pas épousée ! 

— Prends garde !... 
— A quoi ?... Tu n'es pas plus capable de me faire du mal 

que de me faire du bien. E t d'ailleurs, je t'en défie, car tu ne me 
reverras plus !... 

E t claquant violemment la porte, il sortit de la pièce. Affolée, 
Sarah courut après lui, l'implora... Mme Guérard, réveillée, inter­
vint ; Maurice, lui aussi, fut appelé et voyant sa mère en larmes, 
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dut. à contre-cœur, supplier son beau-père de rester. Rien n'y fit. 
Ayant hâtivement empilé quelques vêtements dans une valise, 
Damala, vers deux heures du matin, quittait bruyamment l'hôtel 
de l'avenue de Villiers et allait finir sa nuit, Dieu sait dans quel 
bouge, ou chez quelle ancienne maîtresse. 

Le lendemain, il ne paraissait pas à l'Ambigu, où sa doublure 
le remplaçait. Et le surlendemain, tous les journaux de Paris pu­
bliaient ce bref communiqué: 

« Théâtre de l'Ambigu. — Depuis hier soir, dans Les Mères 
Ennemies, le rôle d 'André Boleski, créé par M. Jacques Damala, 
est joué par M. Montigny. » 

Le départ de Damala fut un coup terrible pour Sarah Bern-
bardt. Elle en souffrit atrocement et ce n'est que grâce à un mi­
racle d'énergie qu'elle put continuer à jouer Fédora, sans un soir 
d'interruption. D'ailleurs, ce ne devait pas être la fin de ses rela­
tions avec son mari, dont elle ne fut réellement délivrée que par 
sa mort, sept ans plus tard, en novembre 1889. 

Cependant que le triomphe de Fédora se poursuivait, im­
muable, au Vaudeville, il lui fallait bien assurer les spectacles de 
l'Ambigu dont elle avait maintenant la charge. 

Succédant aux Mères Ennemies, le 27 janvier 1883, avait 
lieu la première représentation d'une pièce magnifique, La Glu, 
dont l'auteur était un jeune poète qui, quelques années plus tard, 
allait se faire à Paris, une place considérable : Jean Richepin. 

Bien qu'elle fût admirablement jouée par Réjane et Agar, 
Decori et Lacressonnière, la pièce ne réussit pas et ne fournit que 
cinquante représentations. Elle ne devait connaître le succès qu'à 
ses reprises. Et sa création coûtait encore à Sarah Bernhardt une 
cinquantaine de mille francs. 

Pour parer à cet échec, elle montait, le 15 mars, une pièce de 
Pierre Decourcelle, intitulée L'As de Trèfle. Celle-ci s'effondrait 
aussi au bout de trente-cinq représentations. On reprenait alors La 
Bouquetière des Innocents, un drame d'Anicet Bourgeois et Fer-
nand Dugué, créé vingt ans plus tôt et qui ne connaissait pas meil­
leure fortune. La malchance s'obstinait. Il n 'y avait plus à lutter. 

Alors, à la fin de mai 1883, après une série d'insuccès presque 
^interrompus, « Monsieur Maurice Bernhardt » se retirait, aban­
donnant la direction de l'Ambigu, que gardait seul, à son compte, 
l'administrateur du théâtre, Auguste Simon. 

En dix mois d'exploitation, Sarah Bernhardt avait monté 
cinq pièces et perdait, au total, 470,000 francs. Près d'un demi-
niillion était englouti à l'Ambigu, ce théâtre qu'elle avait pris uni­
quement pour Damala et où il avait joué quatre semaines !... 
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Pourtant , elle ne regrettait pas trop cette coûteuse entreprise, 
car. pendant les répétitions de La Glu, elle avait un peu mieux con­
nu son auteur et il lui avait plu infiniment. 

Outre son incontestable talent, Jean Richepin était un magni­
fique gaillard de trente-quatre ans. Les épaules larges, la barbe 
carrée, la voix sonore, les cheveux bouclés toujours en désordre, 
il incarnait alors, exactement, le héros de la pièce célèbre qu'il 
allait donner quatorze ans plus tard : Le Chemineau. Comme tout 
Paris, Richepin avait connu la rupture de Sarah avec Damala et 
comme tout Paris, il se sentait plein de sympathie pour la grande 
artiste, si vilainement traitée par cet indigne époux. D'autre part, 
Sarah, les premiers jours d'abattement passés, s'était reprise et 
orgueilleuse, détestant qu'on la plaignît, sentait la nécessité de 
masquer aux yeux du monde, son chagrin, en affichant un autre 
bonheur, fût-il de pure façade. Elle encouragea donc Richepin à 
venir la voir souvent, chez elle comme au Vaudeville et lui demanda 
même d'écrire pour elle une pièce nouvelle. 

Le soir où l'annonce de cette œuvre future parut dans la presse, 
Damala, pendant que Sarah était au théâtre, revenait avenue de 
Villiers et tranquillement reprenait possession de sa chambre, 
comme s'il ne l'avait jamais quittée! 

Lorsque Sarah rentra, après sa représentation, elle trouva Mme 
Guérard qui l'attendait dans le vestibule et qui, à voix basse, lui 
annonça que Damala était de retour. On était en février. Deux mois 
environ s'étaient écoulés depuis la nuit orageuse où il avait disparu. 
Indignée, elle monta dans la chambre du Grec, qu'elle trouva cou­
ché, lisant paisiblement les journaux. 

— Qu'est-ce que tu fais là? 
— Tu le vois bien, Je lis un peu, avant de dormir. 
— T u as osé reparaître ici ? 
—• Pourquoi pas ? Je suis ton mari. Et cet hôtel est notre domi­

cile conjugal. C'est ma place. 
— Mais il y a des semaines que tu l'as abandonné. Tu as 

perdu le droit de... 
— Er reur totale, répliqua tranquillement Damala. As-tu fait 

constater mon absence par huissier? M'as-tu fait prendre en fla­
grant délit? 

— Non. Alors tu profites cyniquement de ma bonté... 
— Ne parle donc pas de ta bonté. Tu n'as pas pensé à prendre 

les mesures légales, sans doute parce que tu étais trop absorbée par 
Monsieur Jean Richepin? 



LA VIE MERVEILLEUSE DE SARAH BERNHARDT 179 

— Je te trouve mal pjacé pour me faire une scène de ja­
lousie !... 

C'est pourtant en feignant d'avoir appris la présence constante 
de l'auteur de La Glu auprès de sa femme et d'en souffrir que 
Damala obtint son pardon. Et dès le lendemain, l'existence com­
mune reprenait entre Sarah et lui. Richepin en fut informé. Il 
haussa les épaules et comme il n'avait, alors, aucun droit à se mêler 
de la vie privée de Sarah, il se contenta de lui d i re : 

•— A votre aise ! Quand, à nouveau, vous aurez assez de cet 
individu, vous me préviendrez ! 

Elle ne devait pas tarder à suivre ce conseil. Durant les se­
maines où il avait déserté l'avenue de Villiers, Damala, sans doute, 
s'était plus que jamais adonné à la morphine. A son retour chez 
sa femme, son état était effroyable. Alternativement surexcité à 
l'extrême ou complètement prostré et dans les deux cas, ayant 
perdu le sommeil, il ne supportait pas une heure de solitude. Alors, 
en pleine nuit, il entrait dans la chambre de Sarah, s'asseyait au 
pied de son lit et, décidé à refaire du théâtre, lui exposait les pro­
jets les plus déraisonnables. Ou bien alors, lucide, mais désespéré, 
il sanglotait pendant des heures sur sa déchéance phyique et se 
traînait par terre, la suppliant de le guérir. 

A ce moment, Damala se faisait jusqu'à huit et dix piqûres 
de morphine par jour. Il ne prenait même plus la peine de décou­
vrir et de frotter à l'alcool la partie de son corps destinée à recevoir 
l'aiguille de platine. Il se piquait dans la cuisse, à travers l'étoffe de 
son pantalon, tout en poursuivant une conversation commencée. 
C'était un spectacle lamentable que celui de cet homme magnifique 
dont, de jour en jour, l'état s'aggravait et qui, sous les yeux de 
Sarah impuissante, devenait, peu à peu, une véritable loque !... Mais 
elle l'aimait et résignée, conservait pour lui une indulgence sans 
bornes. 

Il fallut une scène plus violente que les autres, presqu'un scan­
dale, pour qu'elle se décidât, non à demander le divorce qui ne fut 
jamais prononcé entre elle et Damala, mais tout au moins, à recon­
quérir sa liberté. 

Un jour d'avril, exaspérée par les crises de plus en plus fré­
quentes de son mari, elle était entrée dans sa chambre, avait fouillé 
les tiroirs et rageusement, avait jeté toutes les fioles et ampoules 
de morphine qu'elle avait pu trouver. 

Le soir, en rentrant, Damala constata la disparition de la 
drogue qui lui était, maintenant, aussi nécessaire que l'air qu'il res­
pirait. Il entra dans une fureur de brute, cria, hurla, cassa tout ce 
qui se trouvait à portée de sa main, jusqu'au moment où, n'y 
tenant plus, il sortit, nu-tête, dans l'avenue, courant comme un 
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fou vers l'ami ou le pharmacien, chez lequel il pourrait, sur-le-
champ, trouver son indispensable poison. Pendant deux jours, il 
ne reparut pas. 

Cette fois, Sarah mit son absence à profit pour échapper à ce 
calvaire. Elle demanda au tribunal d'ordonner une séparation de 
corps entre elle et son mari. Elle l'obtint en quelques semaines. 
Et pour éviter un nouveau retour de Damala, elle appela Riche-
pin, sous couleur de lui demander des nouvelles de la pièce qu'il 
écrivait pour elle. Quelques jours plus tard, leur intimité était 
connue de tout Paris . 

Richepin n'eut pas, d'ailleurs, à défendre Sarah contre une 
nouvelle intrusion du Grec. Tout à fait malade, Damala entrait 
dans une maison de santé, où il allait rester six mois. Il devait en 
sortir guéri, momentanément du moins. 

* * 

Le 25 avril 1883, avait lieu, au Vaudeville, la 130° et der­
nière représentation de Fédora. C'était une courte série pour un 
tel triomphe. Mais, presque toujours, Sarah Bernhardt, pressée 
d'argent, interrompit en plein succès les pièces qu'elle jouait à 
Paris , pour partir en tournée où ses gains étaient plus élevés. Elle 
reprenait, d'ailleurs, dès qu'elle le pouvait, les pièces dont elle avait 
ainsi, prématurément, interrompu la carrière. 

Durant les derniers jours d'avril et le mois de mai, elle jouait 
Fédora dans toutes les grandes villes de France et de Belgique et 
en juin à Londres, où elle faisait sa cinquième saison. Toujours 
fêtée par le public anglais, elle devait, désormais, reparaître a 
Londres presque chaque année. 

Pour le début de la saison 1883-84, Sardou, encouragé par le 
triomphe de Fédora, avait écrit pour elle une autre pièce, Theodora, 
et la pressait de la jouer à la Porte-Saint-Martin, dont cette œuvre, 
à grande mise en scène, réclamait le vaste cadre. 

Mais Richepin avait presque terminé sa pièce. Il avait la pro­
messe de Sarah Bernhardt. E t de son côté, elle tenait à assurer, 
au plus tôt, un succès à celui auquel maintenant se vouait toute sa 
sollicitude. Une fois encore, Sardou dut donc attendre. Avec Sarah, 
il fallait qu'il en prit l 'habitude !... 

C'est le 17 septembre 1883 que Sarah Bernhardt, dans tout 
l'éclat de sa gloire, reparut à la Porte-Saint-Martin où, dix-huit 
ans plus tôt, elle avait modestement doublé Mlle Debay dans La 
Biche au Bois. Pendant huit ans, c'est sur ce théâtre qu'elle allait 
donner presque toutes ses représentations à Paris. 

Dans le désir de ne lancer la pièce de Richepin qu'en pleine 
saison, c'est d'abord une reprise de Froufrou qu'elle avait propo-
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sée à De rembourg , a lors directeur de la P o r t e - S a i n t - M a r t i n . L e 
nom de S a r a h Bernhard t jetait mag ique , sur tout depuis Fédora. 
Derembourg n 'avai t donc p a s formulé la moindre observat ion. Il 
« jouait •» l ' interprète et non la pièce. S a r a h lui aura i t offert une 
farce du P a l a i s - R o y a l ou une t ragédie t radui te du chinois, pourvu 
qu'elle y parût , il se serait , de même, déclaré d ' accord . 

P a r contre, c'est avec un peu d 'étonnement que la p re s se avai t 
accueilli l 'annonce du spectacle. N o n qu 'on discutât cette magnif ique 
comédie qui est, peut-être, l 'œuvre maî t resse de Mei lhac et H a l é v y . 
Mais on cra ignai t qu'el le ne fût un peu menue pour l ' immense 
vaisseau de la Po r t e -Sa in t -Mar t in , a lors qu'elle eût été tout à fait 
à sa place dans un théâtre de mêmes d imens ions que le G y m n a s e , 
où sa création avai t été un t r iomphe. 

Ces appréhens ions étaient vaines . S a r a h Be rnha rd t réuss i t le 
tour de force non seulement d 'emplir parfai tement , avec Froufrou, 
le cadre qu'elle avai t choisi, ma i s encore d 'y dépas se r la g r a n d e 
Aimée Desc lée qui, v ingt -quat re ans p lus tôt, y avai t été é tourdis ­
sante. En tou rée de l 'excellent acteur M a r a i s dans S a r t o r y s , A n g e l o , 
Colombey, M a r i e K a l b et Antonine, S a r a h fut acc lamée d a n s ce 
rôle si d ivers , si difficile, qui ex ige , à la fois, tant de légèreté et 
de puissance d ramat ique . T o u s ceux qui l'ont vue joue r Froufrou 
assuraient que dans le domaine de la comédie , c 'est probablement 
ce que S a r a h Bernhard t a réalisé de plus parfait . 

P r évue pour un mois ou s ix semaines , cette repr i se fit de telles 
recettes qu 'on ne pût, décemment , retirer la pièce de l'affiche 
qu'après cent représentat ions . 

E t c 'est seulement le 2 0 décembre 1883 qu 'eut lieu la p remière 
de Nana-Sahib, la pièce tant at tendue, de J e a n Richepin , sur 
laquelle S a r a h , comme D e r e m b o u r g , fondaient de si g r a n d s espo i r s . 

L 'ac t ion se passa i t a u x Indes , en 1857, a u t emps des révoltes 
des C ipayes contre la dominat ion angla ise . N a n a - S a h i b était un 
chef indou. que jouai t M a r a i s , et S a r a h Be rnha rd t incarnait s a 
maîtresse, la voluptueuse et sanguina i re D j a m m a . E t ce fut un 
écroulement!... L 'h i s to i r e parut puéri le , mé lodramat ique et confuse. 
« C'est une pièce pour enfants, qui serait à s a place au Chât'elet » , 
dit la p res se . L e nom et le talent de S a r a h Bernha rd t n 'étaient p a s 
parvenus à conjurer le désas t re . 

U n incident l ' aggrava i t à la sept ième représen ta t ion : M a r a i s 
tombait ma lade et il lui était interdit de j a u e r pendant p lus ieurs 
semaines. A lo r s , sur les instances de S a r a h , c'est l 'auteur lu i -même, 
Jean Richepin , qui, à par t i r du 26 décembre , joua i t le rôle de N a n a -
Sahib. Ceci ravissa i t S a r a h , heureuse de para î t re en scène avec 
celui qu'elle a imai t , — comme elle l 'avait été. l 'année précédente , 
d'avoir D a m a l a pour par tenai re — m a i s enchantait peut-être moins 
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le public, qui eût préféré voir un bon acteur dans le personnage 
principal, plutôt qu'un poète, splendidement beau sans doute, mais 
qui ignorait tout du métier de comédien et qui, à cette époque, 
n'était pas encore assez connu pour que sa seule présence en scène 
pût constituer une attraction. En jouant Nana-Sahib, Jean Riche-
pin contribua probablement à précipiter la chute de sa pièce, qui 
ne fit même pas quarante représentations. 

Cet insuccès avait été triplement cruel pour Sarah Bernhardt. 
D'abord, parce qu'il lui fallait constater qu'elle était impuissante 
à sauver une pièce qui ne plaisait pas. Ensuite parce que la déconve­
nue de Richepin lui faisait de la peine. Enfin et surtout, parce 
que, par un revirement inouï de la fortune, au moment même où elle 
enregistrait cet échec, Jacques Damala, guéri et redevenu comédien, 
remportait, contre toute attente, un succès personnel considérable, 
en jouant, à deux cents mètres de la Porte-Saint-Martin, une pièce 
qui était un triomphe : Le Maître de Forges de Georges Ohnet, 
dont la création eut lieu au Théâtre du Gymnase, le 15 décembre 
1883, avec, dans les principaux rôles, Jane Hading, Lina Munte, 
Jacques Damala et Saint-Germain. 

Pa r quelle suite de circonstances extraordinaires Georges 
Ohnet, auteur déjà très arrivé, et qui pouvait choisir ses interprètes 
parmi les meilleurs acteurs de Paris , avait-il été amené à confier 
à Damala le personnage si important de Philippe Derblay, le maître 
de forges? Comment et par qui Damala lui avait-il été présenté 
et recommandé au point de se voir préféré à tous autres? Cela, en 
vérité, est presque inexpliquable. Comédien amateur, devenu, à 
trente-cinq ans, professionnel, ayant tout juste joué, pendant un 
mois, Les Mères Ennemies à l 'Ambigu et dont la seule célébrité 
était d'avoir été le mari de Sarah Bernhardt et de l'avoir rendue 
aussi malheureuse que toutes ses maîtresses, ses titres à créer 
ce rôle énorme, étaient contestables. Le fait est qu'il le joua, et 
que la pièce triompha à ce point que Damala y parut excellent. 

« Pour réussir dans le métier d'acteur, disait Maurice de 
Féraudy, il n'est pas nuisible d'avoir du talent, mais il faut, d'abord, 
jouer de bonnes pièces. » 

Rien n'est plus exact. U n public qui s'ennuie aura du mal a 
trouver convenable un acteur de génie. Un public qui s'amuse est 
prêt à juger admirables les comédiens les plus quelconques. 

Après le succès prodigieux qu'avait eu le roman Le Maître it 
Forges, la pièce qui en était tirée provoquait un enthousiasme égal 
et qui, aujourd'hui encore, reste le même. Depuis soixante ans. c'est 
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certainement l'une des pièces qui ont été, en France, le plus souvent 
reprises. I 

On conçoit l'exaspération de Sarah Bernhardt et aussi de Jean 
Richepin, lorsque, chaque soir, pour se rendre à la Porte-Saint-
Martin, où ils allaient trouver une salle vide, ils passaient devant le 
Gymnase, aux abords duquel la Préfecture de Police avait dû 
établir un service d'ordre, tant l'affluence était grande. 

La Porte-Saint-Martin donnait des matinées le jeudi, Le Gym­
nase n'en donnait pas. Le premier jeudi de janvier 1884, Sarah, en 
entrant en scène, apercevait Damala, tout seul au premier rang des 
fauteuils d'orchestre. Derrière lui, il y avait, au maximum, deux 
cents spectateurs disséminés. Et pendant toute la représentation, 
chaque fois qu'il sentait que, soit Sarah, soit Richepin, tout en 
jouant, le regardaient, Damala, ostensiblement, se retournait vers 
la salle qu'il examinait, de haut en bas, en secouant la tête d'un 
air de commisération. Il semblait dire : 

«C'es t lamentable!... Pauvre Sarah!... Tu joues devant les 
banquettes, ma fille !... » 

Une telle insolence n'était pas tolerable. A la fin du spectacle, 
Richepin ne revenait pas aux rappels, enfilait hâtivement un 
manteau par-dessus son costume d'hindou, allait attendre Damala 
à la sortie du théâtre et lui administrait une raclée magistrale. Le 
soir, en scène, au Gymnase, le beau maître de forges avait quelque 
peine à s'asseoir et à se lever et comme Jane Hading le question­
nait : 

— Je crois que je me suis donné un tour de reins !... dit-il né­
gligemment. 

Le Maître de Forges fit plus de trois cents représentations 
consécutives. On aurait pu croire Damala lancé. Il n'en était rien. 
L'histoire de ses succès se limite au seul rôle de Philippe Derblay. 
Non qu'il ait cessé de jouer. Après Le Maître de Forges, il eut 
encore la chance de créer au Gymnase, en février 1885. Le Prince 
Zilah de Jules Claretie, et surtout, le 18 décembre 1885, Sapho, 
l'admirable pièce d'Alphonse Daudet. Oui, c'est Damala qui, le 
premier, a joué le rôle de Jean Gaussin, avec Jane Hading dans 
Fanny Legrand. 

Il parut encore dans trois autres pièces, trois reprises : en 
octobre 1885, dans Les Mères Repenties, une vieille comédie de 
Félicien Mallefille ; en mars 1S86, dans Serge Panine, la pièce de 
Georges Ohnet, dans laquelle il reprit le rôle créé par Marais ; 
enfin, en octobre 18S6, dans Froujrou. la première pièce qu'il avait 
jouée, avec Sarah Rernhardt, à Saint-Pétersbourg et qu'il reprenait, 
cette fois, avec Jane Hading. Dans chacune de ces cinq pièces, il 
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s e mon t ra aus s i terne, au s s i insignifiant q u ' à ses débuts . Personne 
n 'y comprenai t rien. 

— Enfin, il était parfai t , dans Le Maître de Forges, disait-on. 
Qu ' e s t - ce qui lui est a r r i v é ? Comment expl iquer cette chute in­
croyable ? 

C e n'était p a s une chute. D a m a l a n 'avai t j a m a i s été un corné 
dien. U n rôle, pa r hasa rd , l 'avait « por té » , s ans doute parce qu'il 
y t rouvai t l 'emploi exac t de ses quali tés et sur tout de ses défauts. 
D a n s tous les au t res pe r sonnages , il devait échouer, c'était normal. 
C e ne sont p a s se s insuccès répétés qui auraient dû surprendre. 
C 'es t s a réuss i te d a n s Le Maître de Forges. 

Il fit encore une courte repr i se de cette pièce au G y m n a s e , en 
décembre 1886. E t à la fin de j anv ie r 1887, a p r è s t rois ans de 
carr ière , il renonçait de nouveau au théâtre ou, pour mieux dire, 
le théâtre renonçait à lui. 

Cependant , à la P o r t e - S a i n t - M a r t i n , il avai t bien fallu inter­
rompre les représenta t ions de Nana-Sahib qui menaçai t de ruiner, à 
j a m a i s , le p a u v r e D e r e m b o u r g . 

A l o r s , pour lui permet t re de récupérer sûrement ses pertes, le 
26 j anv ie r 1884, S a r a h reprenait La Dame aux Camélias. C'est-à-
dire qu'el le donnai t enfin, à P a r i s , s a première sér ie de représen­
tat ions de la comédie de D u m a s fils. D e ce jour , s ' indiquait l'im­
mense succès qu'el le devai t t ou jours rempor ter dans cette pièce, 
qu'el le reprit à P a r i s , au total v ing t -deux fois, entre 1884 et 1914. 
D a n s cette p remière repr ise , c 'est M a r a i s qui jouai t Armand 
Duva l . J e a n n e Bernhard t , t rès malade , n 'avai t p a s pu reprendre le 
rôle de Nichet te qu'el le joua i t par tout , a u p r è s de S a r a h , depuis 
p r è s de qua t re ans . E l l e mouru t quelques semaines plus tard : les 
d r o g u e s avaient eu ra i son d'elle. 

L e s recettes étaient si cons idérables que S a r a h aurai t pu 
faci lement j oue r La Dame aux Camélias j u s q u ' à l 'été. M a i s , pour 
faire oublier son échec, J e a n Richepin avai t hât ivement écrit pour 
elle une au t re pièce, ou, plus exac tement , avai t te rminé une adap­
tation de Macbeth, de S h a k e s p e a r e . 

A p r o p o s de Nana-Sahib, on lui avai t reproché d 'avoir fait une 
pièce enfant ine. Cet te fois, on ne pourra i t p lus lui adresser la 
m ê m e cri t ique. E t puis , il ne se r isquerai t p lus à jouer lui-même! 

M a i s il était écrit, s a n s doute, que l 'associat ion de Jean 
Richepin avec S a r a h B e r n h a r d t ne connaîtrai t j a m a i s le succès. 
L o r s q u ' o n se rappel le les t r iomphes que le g r and poète remporta au 
théâtre , pa r la suite, s a longue et éblouissante carr ière , on est tente 
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de croire qu'au jour d e . sa naissance, une fée maligne s'était 
penchée sur son berceau et lui avait dit : 

— Tu réussiras partout et toujours, sauf avec une femme 
nommée Sarah Bernhardt !... 

Plus encore que Nana-Sahib, sa version de Macbeth s'effon­
drait. Pourtant Sarah jouait Lady Macbeth d'une façon magistrale. 
Dans la scène de somnambulisme, elle avait positivement arraché 
à la salle des cris d'admiration. Mais l'adaptation, très libre, de 
Richepin avait déplu. Et l e mot de de Féraudy se vérifiait une 
fois le plus : « Jouer de bonnes pièces ! » 

Macbeth avait été créé le 21 mai 1884. Dès le 18 juin, il 
fallait l 'arrêter et en toute hâte Derembourg reprenait, pour l'été, 
un vieux drame de d'Ennery, créé en 1845, Marie-Jeanne ou La 
Femme du Peuple, cependant que Sarah Bernhardt allait jouer 
Macbeth à Londres. Elle donnait la pièce au Gaiety, à partir du 
22 juin. 

— A Paris, nous avons joué cela trop tard dans la saison, 
avait-elle dit à Richepin. Ce sont les premières chaleurs qui nous 
ont fait du tort. Mais à Londres, ce sera tout différent. Et puis, 
une pièce de Shakespeare sera toujours mieux accueillie par un 
public anglais. Tu vas voir. 

Il ne vit pas. A Londres, comme à Paris, son Macbeth échoua. 
Au bout de huit jours, au Gaiety, il fallait reprendre La Dame aux 
Camélias. 

* 
* * 

Dans l'ensemble, la saison n'avait pas été bonne à l a Porte-
Saint-Martin. Les bénéfices de Froufrou et de La Dame aux 
Camélias n'avaient pas compensé les pertes énormes de Nana-
Sahib et de Macbeth. Pour succéder à Marie-Jeanne, qui n'attirait 
personne, Derembourg avait tenté une reprise de La Tour de 
NesU de Dumas père, qui s'écroulait, elle aussi. A bout de souffle, 
il devait mettre son théâtre en vente. 

Soutenu par Sarah et par Victorien Sardou — auquel main­
tenant elle réclamait Theodora'.... — Félix Duquesnel se mit sur 
ies rangs, traita avec Derembourg et le 15 septembre 1884, prenait 
possession du Théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

C'est avec joie que Sarah Bernhardt retrouvait le premier 
directeur, qui dès 1866, lui avait fait confiance, en ce vieil Odéon 
où elle avait été si heureuse. 

Pour faire plaisir à Sarah, Duquesnel inaugurait sa direction 
en reprenant, sans conviction, Macbeth. Mais la pièce ne réussit 
pas plus à l'automne qu'au printemps. Décidément, ce n'était pas 
le beau temps qui l 'ayait empêchée de faire des recettes. Au bout 
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de quinze jours, il fallait, à nouveau, l'enlever de l'affiche. Et le 3 
octobre, Sarah, désespérée, partait pour Sainte-Adresse, où elle 
s'enfermait dans son chalet, ne voulant voir personne, pleurant 
l'effondrement, trois fois répété, de cette pièce qu'elle aimait, et 
aussi sa rupture avec l'auteur. 

La Glu, Nana-Sahib, Macbeth les avaient déçus tour à tour. 
Leur amour n'avait pas résisté à tant d'échecs. Les succès cimentent 
les liaisons de théâtre. Les fours les détruisent vite. Que s'était-il 
passé, au juste? Sarah s'était-elle lassée de maintenir, à bras tendus, 
un auteur qui, avec elle du moins, semblait véritablement voué à 
l'insuccès? Est-ce lui qui s'était éloigné, la rendant responsable 
de toutes ces chutes?... Peu importe, en vérité. Le fait, c'est que 
pour établir, d'accord avec elle, la distribution de Theodora, Sardou 
et Duquesnel durent prendre, à deux reprises, le train du Havre, 
car, jusqu 'aux répétitions, Sarah, cherchant l'oubli dans la solitude, 
ne voulait pas mettre les pieds à Paris . 

Theodora comporte une trentaine de personnages, mais il y 
avait surtout deux rôles d'hommes, les plus importants, dont il 
convenait de choisir avec soin les interprètes : Andréas, l'amant de 
Theodora, et son mari, l 'Empereur Justinien. Dans le premier, 
Sardou aurait voulu Pierre Berton, qui avait si bien créé Loris 
Ipanoff de Fédora, mais Sarah préférait Marais qui, successive-

,ment, venait de jouer avec elle Froufrou, Nana-Sahib, La Dame 
aux Camélias et Macbeth, tenant les quatre rôles de façon parfaite. 

— Alors donnons Justinien à Berton, dit Sardou. 
— C'est impossible, dit Sarah. Berton est trop un < jeune 

premier ». Il manquera d'épaules, de prestance, de poids. Un acteur 
doit d'abord représenter, physiquement, son personnage. Trouvons 
un comédien qui ait un masque d'empereur, cela doit exister. 

— As-tu une idée?... dit Duquesnel. 
Elle réfléchit, resta quelque temps rêveuse, puis, tout à coup: 
—• Pourquoi pas Philippe Garnier? 
L'idée frappa Duquesnel et Sardou. E n effet, physiquement, il 

était difficile de trouver mieux. Et puis, il avait l'ampleur du 
personnage, une diction large, une certaine majesté... Garnier fut 
donc accepté. Mais c'est lui qui n'accepta pas tout de suite. Lorsque 
Sardou le convoqua, il s'étonna : 

— Vraiment, c'est Madame Bernhardt qui vous a conseillé de 
me demander pour ce rôle?... questionna-t-il, incrédule. 

— Mais oui, dit Sardou qui ne comprenait pas sa surprise. 
— Pour une actrice, elle manque de mémoire ! dit Garnier, 

pincé. 
— Qu'est-ce qui s'est donc passé, entre elle et vous? 
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— Peu de chose, en effet !... J'ai eu le mauvais goût de me 
trouver auprès d'elle à Safkt-Pétersbourg, lorsqu'elle s'est fiancée 
à Monsieur Damala. J'ai compris que j 'étais de trop, alors je suis 
parti. 

Sardou haussa les épaules : 
— C'est tout ? 
— C'est quelque chose !... fit Garnier noblement. 
— Mon ami, lui dit Sardou, si nous gardions le souvenir de 

toutes ces petites histoires, il n'y aurait plus moyen de distribuer 
une pièce!... Faites-moi le plaisir de signer l'engagement que vous 
a préparé notre ami Duquesnel et tâchez donc de n'attacher de 
l'importance qu'aux choses qui en méritent !... 

Avec dignité et un beau paraphe, Garnier signa. Il ne devait 
pas le regretter. 

Theodora fut représentée, pour la première fois, à la Por te-
Saint-Martin, le 26 décembre 1884. Ce fut certainement le plus 
grand succès de Victorien Sardou avec Sarah Bernhardt et aussi 
l'un des plus grands succès qu'elle remporta jamais. 

Toute différente de Fêdora qui était un drame moderne, une 
pièce « de salon », la nouvelle œuvre de Sardou mettait en scène 
Byzance en 532, au temps des Empereurs. Sept tableaux variés, 
pittoresques, magistralement mis en scène par l'auteur, avec une 
nombreuse figuration et des mouvements de foule merveilleusement 
réglés, nous montraient Theodora, ex-danseuse de cirque, remar­
quée par l 'Empereur Justinien, qui l'avait épousée et faite Augusta. 
Sous un faux nom, elle continuait ses aventures galantes, et un 
jour, apprenait que son amant du moment, Andréas, — qui croyait 
avoir pour maîtresse une quelconque jeune veuve —• était à la tête 
d'un complot ourdi pour assassiner l 'Empereur et l 'Impératrice, 
c'est-à-dire elle-même !... Justinien découvrait la conjuration en 
même temps que la trahison de sa femme, qu'il condamnait au sup­
plice. Elle expirait, étranglée par le lacet du bourreau. 

Pendant exactement un an, ce fut une véritable ruée à la 
Porte-Saint-Martin. La pièce se joua plus de trois cents fois, 
jusqu'au 25 décembre 1885, avec une seule interruption de deux 
mois, à partir du 18 juin, durant laquelle Sarah alla d'abord jouer 
Theodora à Londres et puis, se reposa tout de même quelques 
'ours. 

Theodora marqua vraiment l'apogée de Sarah Bernhardt, qui 
avait alors quarante ans. Theodora fut son Austerlitz. L'actrice, 
comme la femme, était à ce moment dans son plein épanouissement. 
Sa maigreur célèbre, qui avait persisté jusqu'après sa tournée 
d'Amérique, avait maintenant disparu. Comme elle l'avait, elle-
même, longtemps souhaité, elle était « à point ». Son étrange 
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beauté ne provoquait plus aucune réserve. Son génie, dont elle 
avait fourni tant de preuves, était universellement reconnu. En 
sus de son cachet, elle était largement intéressée aux bénéfices de 
la Porte-Saint-Mart in et gagnait des sommes considérables. Son 
fils avait vingt ans et était beau comme un dieu. Sa loge, au théâtre 
et son hôtel de l'avenue de Villiers étaient le rendez-vous de toutes 
les célébrités parisiennes. Il était impossible à une actrice d'avoir, 
à la fois, plus de gloire et plus de bonheur. 

Pourquoi faut-il qu'à cette brillante période soit attaché le 
nom obscur de Philippe Gamier, comédien estimable et qui jouait 
tort bien Justinien, mais personnage falot, prétentieux et qui, dès 
les premières répétitions de Theodora, avait pris sa revanche du 
congé, à la vérité un peu sec, qui lui avait été signifié, deux ans 
et demi plus tôt, à Saint-Pétersbourg? 

Retrouvant Sarah, séparée de Damala, séparée de Richepin, 
moralement un peu désemparée, il manoeuvra si adroitement que, 
peu à peu, il prit sur elle une influence complète, au point que, pour 
tout ce qui concernait le théâtre, c'est lui, désormais, qui décidait 
et non plus elle. Alors qu'un tel succès n'aurait jamais dû être 
interrompu, c'est lui qui, contre l'avis de Sardou et de Duquesnel, 
la persuada d'aller donner à Londres Theodora, qu'elle aurait pu, 
tout aussi bien, y jouer l'année suivante. Bientôt il devait lui faire 
commettre une autre erreur qui fut beaucoup plus fâcheuse. 

Le 22 mai 1885, Victor Hugo était mort, à l'âge de 83 ans. 
E t le 1 e r juin avait eu lieu son enterrement, resté célèbre. 

Selon la volonté du grand poète, son cercueil avait été placé 
dans le corbillard des pauvres, et c'est derrière ce modeste char 
que toute la population de Paris avait escorté l'auteur des Misé­
rables jusqu'à sa dernière demeure. Sarah, très émue, et qui avait 
gardé de Victor Hugo un souvenir attendri, suivait à pied, comme 
tout le monde, anonyme parmi ces milliers de gens. 

Alors, se produisit une chose émouvante: L'ayant reconnue 
et se rappelant combien le défunt l'aimait, peu à peu, tous ceux 
qui l'entouraient, s'effacèrent, lui faisant, insensiblement gagner, 
de place en place, les premiers rangs du cortège. Et longtemps 
avant d'arriver au cimetière, aussitôt après la famille du poète, 
où l'on reconnaissait d'abord Georges et Jeanne Hugo, ses petits-
enfants, Sarah Bernhardt marchait toute seule, la foule ne la 
suivant qu'à une distance respectueuse. 

La même année, pour honorer la mémoire de Victor Hugo, 
tous les principaux théâtres de Paris reprenaient avec éclat l'une 
de ses pièces. E t Sarah Bernhardt, la première, avait prié Du-
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quesnel de demander au^JThéâtre-Français, — qui avait à son 
répertoire les plus importantes œuvres du Maître — l'autorisation 
de monter à la Porte-Saint-Martin, Marion Delorme. 

La pièce est magnifique, elle vaut presque Ruy Bias et Hernani 
et Sarah n'avait jamais joué le rôle. Cette reprise devait être 
sensationnelle. On comptait sur un très grand succès que tout, en 
effet, permettait d'attendre. 

Cinquante-quatre ans après sa création, qui avait eu lieu à 
cette même Porte-Saint-Martin, en 1831, Sarah Bernhardt reprit 
donc Marion Delorme qu'elle joua, pour la première fois, le 30 
décembre 1885. Autour d'elle, Marais jouait Didier, Philippe 
Gamier Louis X I I I , Pierre Berton Saverny et Dumaine le 
Marquis de Nangis. Mais à la stupéfaction générale, ce fut un 
succès honorable, sans plus. Sarah y eut de magnifiques accents. 
Le cinquième acte, surtout, lui valut un triomphe et elle fut 
acclamée sur le célèbre dernier vers : 

Regardez tous : Voilà l'homme rouge qui passe!... 
Pourtant, dès le début de janvier, il était clair que cette reprise 
ne durerait pas. Il fallait, d'urgence, chercher un autre spectacle. 

Chaque jour, Sarah recevait des manuscrits, Duquesnel lui en 
soumettait d'autres... Berton conseillait de reprendre Fédora, ar­
rêtée en plein succès au Vaudeville, trois ans plus tôt. Mais cette 
suggestion, pourtant excellente, avait été accueillie sans enthou­
siasme. On va voir pourquoi. J'ai sous les yeux une lettre 
autographe de Victorien Sardou, adressée à Pierre Berton, et qui 
montre combien les vrais amis de Sarah déploraient sa faiblesse 
incompréhensible à l'égard de son favori du moment, lequel 
profitait de son ascendant sur « la vedette », pour ne servir que 
ses petites ambitions personnelles. Cette lettre est du l o r janvier 
1886. 

Mes compliments, mon cher ami, pour votre Saverny, et pour 
vous et les vôtres tous mes vceux. 

Vous avez raison pour Fédora. cela vaudrait mieux qu'une pièce 
nouvelle qui sera un four, sans doute. Mais pourquoi voulez-vous 
que Sarah joue Fédora, où Garnier n'a pas de rôle? Or, c'est Sarah, 
c'est-à-dire Garnier, qui mène tout aujourd'hui dans cette maison 
de fous, dont Duquesnel se croit le directeur et dont il est le 
< pensionnaire > beaucoup plus qu'il ne le croit. 

Amitiés 
V. SARDOU. 

Comme Sardou l'avait prévu, c'est, en effet, Garnier qui choisit 
le spectacle qui succéda à Marion Delorme et le résultat fut pé­
nible. Depuis des années, Philippe Garnier caressait un rêve: jouer 
Hamlet. Il crut l'occasion bonne et persuada à Sarah de faire monter 
par Duquesnel, une adaptation en prose de la pièce de Shakespeare, 
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dont les auteurs étaient Lucien Cressonnois et Charles Samson. 
Mais ce qui fut plus grave, c'est que, pour avoir son nom sur 
l'affiche, il la décida, en outre, à jouer le rôle d'Ophélie, ce qui 
n'était pas seulement inconvenant, mais infiniment maladroit, il 
allait bientôt s'en rendre compte. 

Cette incroyable présentation d'Hamlet apparut pour la 
première fois, à la Porte-Saint-Martin, le 27 février 1886, montrant, 
dans le rôle monumental du Prince de Danemark, un acteur quel­
conque, cependant que, par amour, la plus grande artiste française 
s'effaçait dans le personnage insignifiant d'Ophélie. 

Les journaux, discrètement, soulignèrent la « touchante abné­
gation » de Sarah Bernhardt. Mais le grand public ne prit pas les 
choses de façon aussi conciliante. Devant certains faits vraiment 
scandaleux, politiques, artistiques ou autres. Paris a parfois des 
sursauts de révolte, qui étonnent, et qui sont si brusques et si 
violents que rien, alors, ne peut les arrêter. 

Paris n'accepta pas qu'un comédien médiocre, auquel Sarah 
Bernhardt avait fait l'insigne honneur de le distinguer, se pavanât 
dans Hamlet et osât cantonner l'idole des Français dans un rôle de 
troisième plan qui lui donnait humblement la réplique. Et dès la 
seconde ou la troisième représentation, Garnier, tous les soirs, fut 
sifflé, conspué, hué par des salles quotidiennement en fureur. 

Non qu'on le trouvât mauvais. A la vérité, il était, comme 
toujours, suffisant. Mais ce n'était pas l'acteur auquel on en 
voulait, c'était l'homme. E t des lettres, par centaines, prévinrent 
Duquesnel et l 'avertirent lui-même que tant que ce révoltant 
spectacle serait joué à la Porte-Saint-Martin, on ne le laisserait 
pas parler!... Que faire, sinon arrêter la pièce?... C'est à quoi 
il fallut se résoudre, après une dizaine de représentations houleuses. 
Garnier, dignement, se retira dans ses terres, à Bois-Colombes et, 
le 16 mars, avec Pierre Berton, Sarah reprenait Fédora. 

Cette reprise était d'ailleurs limitée à quelques semaines, car, 
à la suite du demi-échec de Marion Delorme et du désastre 
d'Hamlet, Sarah avait pris la décision de repartir pour une 
longue tournée. 

Durant toute son existence, c'est généralement ainsi que se 
décidèrent ses voyages. Tant que tout allait bien à Paris, qu'elle y 
gagnait beaucoup d'argent, elle restait. Dès qu'un insuccès ou deux 
faisaient diminuer ses rentrées mensuelles — et lorsqu'elle fut 
directrice, lui faisaient débourser des sommes souvent élevées 
— vite, elle organisait une tournée et courait regagner au loin, ce 
quelle venait de perdre à Paris . 

Cette fois, c'est un long voyage qu'elle allait entreprendre: 
L'Amérique du Sud, l 'Amérique Centrale et l 'Amérique du Nord, 
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puis les Iles Bri tanniques^Elle devait rester absente quinze mois, 
d'avril 1886 à juillet 1887. 

Peu de temps avant son départ, une grande émotion lui était 
encore réservée. C'était pendant la reprise de Fédora à la Por te-
Saint-Martin. Un soir, Sarah, remontant de scène, trouva dans sa 
loge un visiteur qui l'attendait. L'ayant reconnu, elle resta bou­
leversée, muette... C'était le Prince Henri de Ligne. Jamais , depuis 
vingt ans, elle ne l'avait revu. Il avait maintenant près de cinquante 
ans, les cheveux grisonnants et semblait mélancolique, lointain, 
prématurément vieilli. El le lui demanda comment et pourquoi, 
?près tant d'années, il avait eu l'idée de venir la revoir. Il répondit 
doucement : 

— Pourquoi serais-je le seul à ne pas applaudir Sarah 
Bernhardt? Depuis que vous y jouez, ce théâtre est le premier de 
Paris. E t vous êtes devenue la première artiste française. Décidé­
ment, c'est vous qui avez eu raison, et vous avez pris, jadis, la 
décision qu'il fallait prendre. L a vie que j e vous offrais, ne pouvait 
pas vous apporter les joies que vous avez trouvées dans l 'existence 
que vous vous êtes faite. 

Sarah le regarda. Il ne savait donc pas?... I l n'avait donc 
jamais su son sacrifice?... El le eut envie de le lui dire, puis elle se 
ravisa. A quoi bon, maintenant?... E t elle ne dit rien. L e Prince, 
alors, hésitant, lui demanda des nouvelles de son fils... de leur fils. 

— Venez demain déjeuner chez moi, dit Sarah simplement, 
vous le verrez. Il a vingt et un ans. Il est magnifique. Il vous 
ressemble beaucoup. 

C'était exact. Maurice rappelait son père d'une façon hal­
lucinante. Celui-ci n'aurait pas pu le renier. E t d'ailleurs il n 'y 
songeait pas, au contraire. L e lendemain, en le voyant, le Pr ince 
resta très frappé de cette ressemblance, et aussi de la distinction, 
de la race, de l'allure du jeune homme. Après le déjeuner, comme 
Sarah les avait laissés seuls, il le regarda longuement, puis il lui dit : 

— Vous savez qui j e suis? 
— Lorsqu'elle m'a présenté à vous, tout à l'heure, ma mère 

a prononcé votre nom. , 
Après un silence, le Prince précisa sa pensée : 
— J e veux di re : vous savez qui j e suis... pour vous? 
Silencieusement, Maurice acquiesça du regard. Alors le Pr ince 

continua : 
— J e ne m'attendais pas à vous trouver tel que vous êtes... 

charmant... sympathique... Depuis que j e vous ai vu, une idée 
m'est venue. 
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— Je vous écoute. 
— Voilà, dit le Prince avec un peu d'effort. Je suis veuf... 

donc libre de faire un geste qui, dans un autre cas, me serait 
interdit. Bref, je suis prêt à vous reconnaître. 

— Je ne comprends pas, dit Maurice. 
— C'est pourtant clair. Vous êtes né de père inconnu. Je vous 

offre mon nom, mon titre, et après moi, la partie de ma fortune qui 
vous reviendra de droit. 

Maurice réfléchit un instant seulement, puis, secouant la tête: 
— Je vous remercie, dit-il, je ne peux pas accepter. 
— Et pourquoi ? 
— Depuis ma naissance, ma mère, toute seule, m'a élevé, 

souvent à grand'peine et a fait pour moi tous les sacrifices. Ce que 
je suis, c'est à elle seule que je le dois. L'unique façon dont je 
puisse lui témoigner ma reconnaissance, c'est en restant son fils, 
à elle seule. Vos offres sont très flatteuses, mais je préfère continuer 
à m'appeler Bernhardt. 

Le Prince s'inclina. 
— Je n'insiste pas. Je comprends votre sentiment. Il est respec­

table et vous fait honneur. 
Le lendemain, le Prince Henri repartait pour Bruxelles et 

par courtoisie, Maurice était allé le conduire jusqu'à la Gare du 
Nord. Dans le hall d'entrée, une foule énorme encombrait l'accès 
des quais, et déjà en retard, le Prince voyait l'instant où il allait 
manquer son train. Il arrêta un employé : 

— Pourriez-vous me faire passer devant tous ces gens?... 
lui dit-il. Je suis le Prince de Ligne. 

—• Connais pas, répondit brusquement l'employé. Faites 
comme tout le monde. Prenez votre tour et attendez. 

Alors, Maurice intervint et s'adressant au même employé: 
— Pourriez-vous nous aider à passer tout de suite? Je suis le 

fils de Madame Sarah Bernhardt. 
En entendant le nom fameux, à ce moment déjà le plus connu 

de France, l'employé eut un sourire de sympathie et d'admiration. 
— C'est Sarah Bernhardt votre maman?... Oh! alors, suivez-

moi. Je vais vous conduire aux quais, par un chemin que je 
connais. Quel train prenez-vous ? 

— Bruxelles, quatre heures cinquante. 

— Par ici. 
Et deux minutes après, le Prince Henri, accompagné de Mau­

rice, se trouvait devant la portière du wagon dans lequel il allait 
monter. Il dit adieu au jeune homme qui, en souriant, conclut: 

— Vous voyez ?... C'est aussi très bien de s'appeler Bernhardt. 



CHAPITRE VII 

T O U R N É E S — L A R E N A I S S A N C E 

Sarah Bernhardt s'embarqua à Bordeaux dans les derniers 
jours d'avril 1886, se rendant directement à Rio-de-Janeiro, pre­
mière ville de son itinéraire. Elle y donnait, à partir du 1 e r juin, 
un grand mois de représentations. Son fils Maurice l'accompagnait 
dans son long voyage. E t en tête de sa troupe, figurait Philippe 
Gamier qui reprenait possession de tous ses rôles de la tournée 
d'Europe de 1881, jouant, en outre, Loris Ipanoff dans Fédora 
et aussi Philippe Derblay, le rôle de Damala, dans Le Maître de 
Forges. 

En raison de son immense succès à Paris, Sarah, en effet, 
avait mis la pièce de Georges Ohnet au répertoire de sa tournée, 
jouant elle-même le rôle de Claire de Beaulieu, qu'avait créé 
jane Hading. 

C'était la première fois qu'elle jouait en Amérique du Sud. La 
réception qui lui fut faite, dès son arrivée, lui donna aussitôt 
l'assurance que, déjà, sa renommée y était aussi grande qu'en 
Amérique du Nord. Tout son séjour à Rio ne fut qu'un long 
triomphe. Le public brésilien l'accueillit avec des transports d'en­
thousiasme. A la fin de chaque soirée, de véritables pluies de bou­
quets et de gerbes s'abattaient sur la scène. L'empereur du Brésil, 
Don Pedro II , vint voir chacune des pièces qu'elle joua. Les grandes 
cantatrices de l'époque, Nillsonn, Adelina Patti , idoles du public 
sud-américain, ne connurent jamais succès plus considérables. 

Durant le trajet entre Rio et Buenos-Ayres, un pénible évé­
nement attrista beaucoup Sarah Bernhardt : le vieux Jarrett , son 
impresario américain, qui avait conduit sa tournée de 1880-81, et 
qui était encore son agent pour celle-ci, mourait subitement. Elle 
avait de l'affection et de la gratitude pour l'excellent homme qui 
l'avait révélée au Nouveau Monde et fut très affectée par sa 
soudaine disparition. L'administration de l'entreprise fut alors 
assurée par le secrétaire de Sarah, Maurice Grau qui, succédant 
à Jarrett, allait désormais et pendant vingt ans, être l'imprésario 
de toutes ses tournées. 

C'est dans le rôle de Fédora que, le 17 juillet 1886, Sarah 
Bernhardt débuta à Buenos-Ayres. Elle y resta six semaines, du­
rant lesquelles furent réalisées les plus fortes recettes qui aient 
jamais été faites en cette ville. Puis, c'était Rosario et Santa Fé, 
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puis l 'Uruguay: elle joua huit jours à Montevideo. Elle continuait 
son voyage par le Chili, une semaine à Valparaiso et quatre jours à 
Santiago, et par le Pérou, donnant une courte série de spectacles 
à L ima. Elle gagnait ensuite L a Havane, où elle était en septembre, 
puis Mexico , où elle réalisait 260 ,000 francs en dix représentations. 
Après quoi, elle arrivait aux Eta ts -Unis par le T e x a s . 

E l le recommençait alors la longue tournée des petites et 
grandes villes américaines qu'elle avait déjà effectuée cinq ans plus 
tôt. L a randonnée s'achevait à New-York , où elle jouait durant 
tout le mois d'avril 1887. 

E n mai, elle était à Londres, et pour la première fois, faisait 
la tournée des villes d'Angleterre, puis d 'Ecosse et d'Irlande. 
Partout elle trouvait le même accueil triomphal. Où qu'elle arrivât, 
la seule annonce de son nom signifiait immuablement : foules 
énormes attendant, depuis des heures, à la gare ou au port, 
manifestations grandioses, recettes maxima, acclamations enthou­
siastes, scènes jonchées de fleurs, villes entières ne s'entretenant 
que d'elle... 

Dans son remarquable ouvrage, Les Contemporains, Jules 
Lemaitre écrit : 

« Plus que toute autre, elle aura connu la gloire énorme, 
concrète, enivrante, affolante, la gloire des conquérants et des 
césars. On lui a fait, dans tous les pays du monde, des réceptions 
qu'on ne fait point aux rois. El le a eu ce que n'auront jamais les 
princes de la pensée. » 

Ce qui est véritablement extraordinaire, c'est que jamais Sarah 
Bernhardt ne fut grisée par ce succès inouï, prodigieux, un succès 
qu'aucune autre actrice n'avait jamais connu et qu'aucune autre 
ne connaîtra probablement jamais. El le avait parfaitement cons­
cience de son génie, de sa valeur artistique aussi bien que commer­
ciale et cependant, elle restait aussi simple qu'à ses débuts, peut-
être plus. Combien d'autres, à sa place, étourdies par une telle 
destinée, seraient vite devenues infréquentables !... Dans sa courte 
biographie de Sarah Bernhardt, Maurice Bar ing observe: 

« Qu'elle fût la plus grande actrice du monde, était pour elle 
un fait acquis. De même que la Reine Victoria ne pouvait ignorer 
qu'elle était Reine d'Angleterre, Sarah Bernhardt évaluait exacte­
ment sa situation, mais n'en parlait jamais et ne s'en préoccupait 
pas davantage. » 

Rien n'est plus exact. Si un insolent ou un imbécile lui avait 
dit : « Tel le actrice a joué tel rôle mieux que vous, » certainement 
elle l'aurait, sans colère, considéré comme un homme privé de sa 
raison. Mais ceci n'était nullement de la vanité. L 'être vaniteux 
est celui qui, à tout moment, constate sa propre supériorité, s'en 
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délecte, agit et parle avec,condescendance, traite tous ceux qui 
l'approchent comme ses inierieurs. Jamais Sarah n'eut ce défaut 
odieux. Certes, elle avait des caprices, un caractère difficile et des 
exigences parfois insupportables. Mais ce n'étaient nullement des 
manifestations de son orgueil. C'est sa nature qui était intraitable, 
et toujours elle avait eu les mêmes écarts d'humeurs. El le n'avait 
que dix-huit ans et un nom bien obscur lorsqu'elle gifla Nathalie 
et dut quitter le Théâtre-Français . Au sommet de sa gloire, Sarah 
conserva toujours un entier contrôle d'elle-même et c'est aussi 
pourquoi cette femme était grande : elle savait bien que ceux qui 
sont vraiment grands sont modestes. 

Peu après son retour de cette longue tournée, en septembre 
1887, pendant qu'elle se reposait à Belle-Isle où, pour la première 
l'ois, elle habitait le fort qu'elle venait d'acquérir, on annonça 
officiellement sa rentrée à la Comédie-Française. Pourquoi?. . . 
Parce qu'à Paris , les nouvelles les plus fantaisistes sont lancées 
et se propagent souvent sans raison. Celle-ci n'était pas entière­
ment inexacte. Emile Perr in était mort depuis deux ans. Jules 
Claretie était maintenant administrateur général du Théât re-
Français. Comme critique, il avait souvent consacré à Sarah des 
feuilletons dithyrambiques. On savait sa totale admiration pour elle 
et l'on avait ouï-dire que, dès son retour de tournée, il lui ferait 
des offres pressantes. 

Il les lui adressa, en effet, mais Sarah avait mille projets. 
Ses triomphes dans tous les pays étrangers où elle avait joué, lui 
donnaient la possibilité et lui créaient presque l'obligation d'y 
retourner. Ces absences perpétuelles n'étaient guère compatibles 
avec le service régulier, astreignant, que doit fournir une artiste 
de la Comédie-Française. D'autre part, en faisant pour elle un 
effort exceptionnel, peut-être la Maison de Molière aurait-elle pu 
lui assurer 150,000 francs par an, au grand maximum. E t Sarah, 
à l'époque, vivait facilement sur le pied de 6 0 à 8 0 , 0 0 0 francs par 
mois. Bref, sa rentrée au Théâtre-Français était à peu près 
inenvisageable et ces pourparlers, qui furent brefs, étaient d'avance 
voués à l'échec. 

L a presse les révéla pourtant assez abondamment pour que 
partisans et adversaires eussent une fois de plus, l'occasion de 
prendre parti. Dans Le Gaulois, au début d'octobre 1887, Albert 
Delpit, l'auteur du Fils de Coralie, écrivait : 

« Quelle tradition représente Mme Sarah Bernhardt, j e vous 
prie? Assoiffée d'argent, voilà déjà sept ans qu'elle a quitté le 
Théâtre-Français pour courir les aventures. E t c'est au déclin de 
sa carrière que la Comédie voudrait la recueillir? Allons donc!... 
M. Jules Claretie compte, parmi ses sociétaires, des artistes d'un 
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1res grand talent comme Mlle Bartet, Mmes Baretta, Reichemberg 
et Dudlay. Il vient d'engager Mlle Brandès qui ne tardera pas 
à prendre une place considérable. Mon eminent confrère et ami 
n'a nu! besoin de Mme Sarah Bernhardt. Elle a 43 ans et avec 
sa voix altérée, son talent amoindri, elle ne peut plus être utile 
à la Comédie. D'ailleurs quel emploi pourrait-elle y tenir? Je n'en 
vois qu'un, celui des mères et elle ne s'y résoudra jamais. Et si 
la fugitive d'autrefois rentrait, pourtant, à la Comédie, ne craint-elle 
pas qu'un méchant ne lui jette un jour une couronne d'immortelles, 
comme on fit jadis à Mlle Mars?.. . » 

Ce livre étant écrit avec l'ambition de contribuer à la gloire 
de Sarah Bernhardt, — pour ma modeste part, mais de toute la 
force de ma tendresse pour elle, •—• on se demandera peut-être 
pourquoi j ' a i cru devoir citer ces quelques lignes perfides. 

Mais précisément pour montrer quelle fut l'extraordinaire 
puissance de sa personnalité. On voit que, dès 1887, certains, 
déjà, la trouvaient vieille et le lui disaient brutalement : on lui 
conseillait de jouer les mères. Treize ans après de tels articles, 
quelle autre artiste aurait pu, à cinquante-six ans, créer l'Aiglon 
et y avoir un triomphe, et, sept ans plus tard, à soixante-trois 
ans, créer le rôle du Prince Charmant dans La Belle au Bois 
Dormant et y être acclamée, non seulement pour son talent, mais 
pour sa prodigieuse jeunesse? 

L'article d'Albert Delpit, — approuvé par d'autres, plus 
méchants encore, d'Emile Bergerat, parus dans le Gil Bias — 
n'était pas seulement cruel, il était profondément injuste. Quelques 
jours après qu'il eût paru, Sarah Bernhardt créait La Tosca et 
une fois de plus, sa radieuse apparition éblouissait Paris. Qui 
n'a regardé avec ravissement les nombreux portraits de Sarah 
dans le rôle de Floria Tosca dont le costume est resté célèbre? 
Dans sa longue robe Empire, avec le grand chapeau de velours 
noir et la haute canne, elle est à la fois somptueuse et adorable. 

La Tosca était la troisième pièce que Victorien Sardou avait 
écrite pour Sarah Bernhardt. Elle fut créée à la Porte-Saint-
Martin le 24 novembre 1887. Ce fut encore un succès énorme, 
égal à celui de Fédora et à celui de Theodora. Trois fois de suite, 
en cinq ans, Sardou et Sarah triomphaient ensemble. Peut-être 
même La Tosca fut-elle une réussite plus - solide encore, plus 
prolongée. L'opéra de Puccini, tiré de la pièce de Sardou, fut 
représenté en 1903, avec l'immense succès que l'on sait. Logique­
ment, sa carrière aurait dû gêner celle du drame. Sarah reprit 
pourtant La Tosca, à Paris jusqu'en 1909, et à New-York jusqu'en 
1913, et toujours ce fut l'une des pièces de son répertoire dans 
lesquelles on voulait, encore et toujours, la revoir. 
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A la création, c 'est P ie r re Ber ton qui joua i t le B a r o n S c a r p i a 
et D u m é n y faisait Mar i ? f C a v a r a d o s s i . L ' u n et l 'autre, Ber ton 
surtout, étaient excellents. L e s au t res rôles de la pièce sont t rès 
secondaires. A u c u n , par conséquent, n 'était d igne de Phi l ippe 
Garnier qui, d 'ai l leurs, depuis « la t r ag ique histoire » d 'Hamlet , 
avait perdu beaucoup de son pres t ige , que ne lui rendit p a s la 
longue tournée qui avai t suivi . Bientôt , il devai t encore jouer , 
en d e u x occas ions , avec S a r a h Bernhard t , m a i s toutes choses 
avaient enfin repr is leur p l a c e : il n'était p lus qu 'un acteur, comme 
les autres , donnant respectueusement la réplique à l 'étoile. 

A la fin de m a r s 1888, S a r a h Bernha rd t malade , était obl igée 
d' interrompre ses représentat ions de La Tosca, qu'el le n 'avai t jouée 
que 122 fois. L e travail considérable qu'elle avai t fourni depuis 
son dépar t du T h é â t r e - F r a n ç a i s , ces v o y a g e s éreintants, ce sur ­
menage perpétuel, coupé de vacances tou jours t rop courtes , avaient 
fini par vaincre, pour un temps , s a rés is tance. E l l e devai t se 
reposer p lus ieurs semaines , avant de repart ir en tournée avec 
La Tosca, qu'elle jouai t , en mai et ju in , dans les g r a n d e s villes 
de F r a n c e et en juillet à L o n d r e s , au L y c e u m . T r è s a t tendue, la 
pièce de S a r d o u remporta i t en Angle te r re , le m ê m e immense 
succès qu ' à P a r i s . 

A v a n t de quitter L o n d r e s , S a r a h , pendant une semaine , y 
jouait Francillon, une pièce nouvelle d ' A l e x a n d r e D u m a s fils, que 
Julia Bar t e t avai t créée a u T h é â t r e - F r a n ç a i s l 'année précédente , 
en janvier 1887. C'était une comédie t rès moderne , souriante , avec 
quelques scènes dramat iques , une pièce du ton de Froufrou, où 
Sarah Bernhard t avai t t rouvé l 'occasion d'un si g r and succès . 
Londres la j u g e a admirab le dans Francillon. P a r i s malheureuse 
ment, ne devait j a m a i s la voir dans ce rôle. 

* * 

A son retour, un important événement se produis i t dans la 
vie de S a r a h Bernhard t . S o n fils Maur i ce , qui n 'avai t p a s encore 
vingt-quatre ans , se mar ia i t . Il épousai t une j eune Po lona i se , du 
nom de T e r k a J a b l o n o v s k a et quittait la demeure de s a mère où, 
jusque-là, il avai t tou jours vécu. E n c o r e qu'el le eût vivement 
approuvé ce mar i age , qui lui donnait la plus charmante belle-fille, 
œ fut un g r a n d déchirement pour S a r a h , de ne p lus avoi r sous 
son toit ce fils adoré . E t soudain , l'hôtel de l ' avenue de Vi l l ie rs 
lui parut bien vide !... 

L a m ê m e année 1888 avai t vu les débuts de S a r a h Bernha rd t 
auteur d ramat ique . I ls ne furent p a s éclatants . P a r m i ses d ivers 
« violons d ' I ng re s » , le talent l i t téraire de S a r a h B e r n h a r d t n 'es t 
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certainement pas celui qui fut le plus grand. Elle était un sculpteur 
d'une valeur incontestable, alors qu'elle ne fut jamais un écrivain. 
Comment cette femme, dont la conversation était si brillante et si 
spirituelle, perdait-elle tout esprit et toute simplicité dès qu'il lui 
prenait fantaisie d'écrire ? On ne la retrouvait que dans ses courtes 
réponses à des critiques, dont quelques-unes ont été citées au cours 
des pages qui précèdent. Sa verve ne subsistait que dans la contra­
diction. 

Son œuvre dramatique et littéraire est, d'ailleurs, peu impor­
tante. En dehors de ses Mémoires, qui s'arrêtent à l'année 1881, 
mais qu'elle écrivit seulement en 1906, elle est l 'auteur d'un ro­
man, intitulé Petite Idole, histoire un peu puérile dans la manière 
de Zénaïde Fleuriot et de trois pièces de théâtre. E n outre, elle 
écrivit pour les journaux un certain nombre d'articles et de ré­
cits, mais aucun ne mérite d'être retenu. Chronologiquement, la 
première pièce de Sarah Bernhardt est un drame en un acte, inti­
tulé L'Aveu, qui fut créé à l'Odéon le 27 mars 1888. 

C'est une pièce qu'elle avait écrite pour elle, pour ses tournées, 
deux ou trois ans plus tôt et qu'elle avait déjà jouée un peu partout 
à l 'étranger, faisant généralement affiche avec Le Passant, le 
deuxième acte de Phèdre et parfois aussi Chez l'Avocat, la joyeuse 
petite pièce de Paul Ferrier , qu'elle avait créée à la Comédie-Fran­
çaise en 1873 et qu'elle reprenait de temps en temps. Elle avait 
ainsi ajouté à son répertoire, un spectacle dans lequel, au cours 
de la même soirée, elle apparaissait sous trois ou quatre aspects 
totalement différents. 

Joué par Sarah Bernhardt, L'Aveu produisait un gros effet 
et à son retour de tournée, elle l'avait proposé à son ami Porel qui, 
depuis le 1 e r janvier 1885, était directeur de l'Odéon. 

On ne pouvait rien refuser à Sarah Bernhardt. Porel accepta 
donc sa petite pièce, plus pour lui faire plaisir que dans l'espoir 
d'un succès, et la distribua à Paul Mounet, — le frère de Mounet-
Sully — Marcel Marquet, — le père de Mary Marquet — Marie 
Samary, Jeanne Kerly et Raphaële Sisos dans le rôle que jouait, 
en tournée, Sarah Bernhardt. 

L'Aveu est un court mélodrame qui se passe au chevet d'un 
enfant moribond. Au moment où elle le sent perdu, la mère avoue 
à son mari que l'enfant n'est pas de lui. Le vrai père, anxieux, at­
tend des nouvelles de son fils dans la pièce voisine. Une scène vio­
lente a lieu entre les deux hommes. La mort du petit, qui désespère 
également ces trois êtres, apaise une querelle dont l'objet a cesse 
d'exister. 

Privée du génie de Sarah Bernhardt interprète, cette œuvrette 
n'obtint pas, à Paris, un accueil enthousiaste. Douze représen-
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tations seulement en furent données à l'Odéon, au cours de l'année 
1888. 

Après avoir passé lerfnois d'août à Belle-Isle en famille, avec 
son fils, sa belle-fille, Mme Guérard, Louise Abbéma et Georges 
Clairin, Sarah Bernhardt repartait, en septembre 1888, pour une 
tournée d'Europe de six mois, dont l'itinéraire la conduisit, pour 
la première fois, jusqu'en Turquie et en Egypte. 

Après la Belgique, la Hollande et la Suisse, elle arrivait en 
Autriche le 1 e r novembre, débutant à Vienne dans La Tosca. Puis, 
après quatre soirées à Budapest, elle était au Caire et à Alexandrie 
en décembre, à Constantinople en janvier, partait pour Saint-Pé­
tersbourg où elle donnait vingt représentations triomphales et 
revenait par la Suède et la Norvège. Elle était de retour à Paris 
le l 6 r mars 1889. 

• 

Une nouvelle l'attendait, qui la bouleversa plus qu'on aurait 
pu le croire. Jacques Damala, très malade, la faisait supplier de 
venir le voir. Elle n'hésita pas un instant. D'abord, légalement, elle 
portait toujours son nom et puis, malgré tout ce qui s'était passé 
entre eux, elle gardait une inaltérable affection pour le Grec au­
près duquel, sept ans plus tôt, elle avait connu un bonheur éphé­
mère, mais immense. 

Elle courut chez lui et en le voyant, resta bouleversée : usé, 
rongé par la morphine, Damala n'était presque pas reconnaissable. 
Enveloppé dans une longue robe de chambre, effroyablement amai­
gri, les joues creuses, le teint blafard, son regard noir devenu vague 
et éteint, il vint, lui-même, lui ouvrir la porte du modeste apparte­
ment où il vivait seul, abandonné de tous et de toutes. S a beauté 
avait toujours été son seul attrait. Celle-ci disparue, rien ne restait 
qui pût encore retenir non plus l'admiration, mais seulement la sym­
pathie. C'est le sort de ces conquérants, dont la jeunesse se passe 
? désespérer toutes celles qui les approchent. L ' âge venu ou la 
maladie les ayant terrassés, pas une main amie ne se tend vers eux 
et leurs jours s'achèvent dans la solitude et la tristesse, quand ce 
n'est pas dans la misère. 

Grâce à Sarah, dont la générosité fut touchante, Damala échap­
pa à ce triste destin. Visiblement, il était perdu. Peut-être lui res­
tait-il quelques mois, quelques semaines à vivre. Elle ne voulut 
pas que son mari connût une fin lamentable. Dès le lendemain, elle 
le faisait transporter dans une maison de santé où elle allait le voir 
chaque jour et où il était soigné avec une telle sollicitude, une telle 
volonté de le guérir une fois de plus, si la chose était humainement 
possible, que bientôt le miracle semblait se produire : six semaines 
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plus tard, Damala, du fond d'une baignoire grillée, pouvait assister 
à la première représentation de la pièce nouvelle que créait Sarah 
Bernhardt. 

C'était une comédie dramatique en 4 actes, intitulée Lena, 
que l'acteur Pierre Berton avait tirée d'un roman anglais de F . C. 
Philipps, As in a Looking Glass. Elle fut créée au Théâtre des Va­
riétés, le 16 avril 1889. Pierre Berton jouait le principal rôle mas­
culin de sa pièce, qui était son premier essai d'auteur dramatique. 

Le résultat n'aurait pas dû l'encourager dans cette nouvelle 
carrière, car Léna fut un insuccès total. Pourtant, Berton était 
incontestablement un dramaturge. Il devait souvent le prouver par 
la suite, en faisant jouer plusieurs pièces tout à fait remarquables. 
La plus connue est Zaza, que créèrent Réjane et Huguenet au 
Vaudeville en 1898 et qui reprise pendant des années reste l'un des 
plus grands succès du début de ce siècle. 

Lena était un mélodrame de qualité inférieure, qui nous mon­
trait une femme mariée, victime du chantage que lui faisait un 
ancien amant. Croyant avoir perdu l'estime et l 'amour de son 
mari, elle se suicidait. Le seul intérêt de la pièce était de fournir à 
Sarah Bernhardt l'occasion de mourir d'une façon inédite. Le 
dernier acte se terminait par une scène muette de cinq minutes au 
moins, — c'est énorme, au théâtre — où Léna, seule en scène, pré-
oarait minutieusement sa mort. 

Elle prenait d'abord un poignard, hésitait, puis le rejetait. 
Elle versait alors le contenu d'une bouteille de chloral dans un verre, 
posait devant elle le portrait de son mari et les yeux fixés sur son 
image, buvait lentement le poison. Elle laissait tomber le verre 
vide, puis restait assise, face au public, le regard fixe, attendant... — 
jusqu'au moment où, terrassée, elle tombait en avant, la face contre 
terre. Son mari, qui l'adorait toujours, enfonçait la porte et se 
précipitait en scène : Elle avait cessé de vivre. 

Cette scène grand-guignolesque, que Sarah jouait avec la maî­
trise qu'on devine, déplut d'ailleurs autant que la pièce. 

* * 
C'est vers cette époque qu'elle commença à connaître, à Paris, 

des presses moins régulièrement enthousiastes et que le succès, au 
lieu de lui être acquis d'avance, ne fut plus obtenu que si vraiment 
le spectacle entier le méritait. 

Jusque-là, évidemment, plusieurs des pièces qu'elle avait 
jouées n'avaient pas réussi, mais même dans ces échecs, elle, person­
nellement, avait toujours obtenu un succès d'actrice. A partir de 
Léna, les choses changèrent un peu. D'abord, on aurait souhaité 
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qu'elle choisit ses pièces avec plus de sévéri té . B e a u c o u p pensaient 
que la géniale interprète de Rac ine et de Vic to r H u g o n 'aura i t dû 
paraître que dans des œ u v r e s de c lasse , s ignées de noms indis­
cutés. 

D ' au t re part , on reprochait , peut-être avec raison, à son talent, 
d'avoir perdu de s a quali té au cours de ses longues et fréquentes 
tournées, durant lesquelles la fat igue des v o y a g e s quotidiens ne 
lui permettait p a s , physiquement , de jouer chaque soir avec la 
même conscience, la même intensité. On déplorai t qu'el le eût r ap ­
porté, de ses expédi t ions , une sor te de négl igence dont elle ne se 
corrigeait p a s lorsqu'el le rejouait à Pa r i s . A p ropos de Lena, J u l e s 
Lemaitre écrivait : 

« L e s j o u r n a u x vous ont dit que M m e S a r a h Be rnha rd t est 
merveilleuse dans la mor t de Léna. C 'es t vra i . M a i s dans tout le 
reste de la pièce, elle est agaçan te au possible . E l l e récite son texte , 
comme une élève dirait ses pr ières la veille de s a p remière com­
munion. E s t - c e l 'habitude de jouer devant des sal les qui ne com­
prennent pas le f r ança i s? J e se ra i s plutôt tenté de croire qu'el le 
s'est tellement habituée a u x scènes de violence et de tor ture qui 
nous sont d ispensées si généreusement dans les d r a m e s sangu i ­
naires de Victor ien S a r d o u , qu'elle a, peu à peu, pe rdu la faculté 
d 'exprimer les sent iments courants et quot idiens. M m e S a r a h 
Bernhardt ne redevient el le-même que lorsqu'el le tue ou lorsqu 'el le 
meurt. » 

Bien qu'il n 'eût a lors que t rente-six ans , l 'autorité de J u l e s 
Lemaitre était d é j à t rès g rande . L e reproche f rappa vivement 
Sarah, qui mépr isa i t les méchancetés et les calomnies, a lors qu 'une 
critique intelligente et j u s t e ne la laissai t j a m a i s indifférente. M a i s 
le temps matériel lui m a n q u a pour modifier son interprétation de 
Léna: la pièce ne dura que quat re semaines . Il fallait, d 'urgence , 
un autre spectacle, car elle avait loué le T h é â t r e des Var i é t é s pour 
trois mois . 

C'est a lors que S a r a h eut un ges te t rès jol i , infiniment tou­
chant. T o u j o u r s t rès malade , D a m a l a , néanmoins , sortait à nou­
veau et, de toutes les forces qui lui restaient, s 'accrochait à la vie. 
Elle voulut lui donner une dernière jo ie en ce monde, car elle savai t 
bien qu'il ne guér i ra i t pa s . E t elle lui p roposa de reprendre avec 
elle, en série, La Dame aux Camélias, cette pièce qu'il n 'avai t jouée 
à Par is qu 'une seule fois, sept ans plus tôt, au lendemain de leur 
mariage. C e fut un immense bienfait pour le pauvre mor ibond qui , 
soudain, eut l ' impression de revivre ! 

Cette repr ise eut lieu au T h é â t r e des Var i é t é s le 18 mai 1889 
et se prolongea j u s q u ' a u 3 0 ju in . P o u r S a r a h , ce fut son t r iomphe 
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habituel. Pour son mari, la presse fut indulgente et attristée. Ed­
mond Stoullig écrivait dans Le Rappel: 

« Que dire de M . Damala? L e beau « maître de forges », visi­
blement malade et péniblement amaigri, n'est plus aujourd'hui que 
l'ombre de lui-même. L'incertitude de son jeu et la faiblesse de sa 
diction laisseraient supposer que, sans force et sans vigueur, il a 
commis une imprudence en rentrant au théâtre avant d'être com­
plètement rétabli. Où est, hélas ! le bel Armand Duval qui se mon­
tra à nous, pour la première fois, il y a quelques années, à la 
Gaî té? » 

Cette reprise fit de belles recettes, car Sarah Bernhardt ne 
joua jamais La Dame aux Camélias que devant des salles combles, 
mais ses représentations furent bien mélancoliques. Chaque soir, 
elle se demandait si Damala irait au bout de son rôle; si, épuisé, il 
n'allait pas tomber en scène. Au 4 e acte, qui réclame de l'acteur tant 
de chaleur et de véhémence, souvent le pauvre homme ne pouvait 
même pas se lever et c'est assis qu'il était contraint de jouer la 
fameuse dernière scène: 

« V o u s êtes tous témoins que j ' a i payé cette femme et que je 
ne lui dois plus rien ! » 

Mais il était si heureux de se retrouver auprès de sa femme, 
la seule qui dans sa détresse lui eût tendu la main, si fier de repa­
raître avec elle devant le public de Paris , que Sarah, émue, l'aidait 
de tout son cœur, jouait la pièce pour ainsi dire toute seule, sup­
pléant à l'insuffisance de son partenaire en redoublant d'efforts et 
d'intensité. 

. Au lendemain de la dernière de La Dame aux Camélias aux 
Variétés , elle partait pour Londres où, à partir du 2 juillet, elle 
jouait Léna au Lyceum, cependant que Damala, dans un coin de 
campagne, essayait désespérément de guérir... 

L e 4 septembre 1889, Sarah Bernhardt reparaissait à Paris, 
à la Porte-Saint-Mart in , dans une reprise de La Tosca, avec Pierre 
Berton. Puis, le 7 octobre, elle reprenait Theodora, avec Gamier. 
L a pièce fournissait encore soixante représentations magnifiques, 
qui se terminaient fin novembre. 

L e soir même de la dernière de Theodora. Damala mourait, 
victime, comme Jeanne Bernhardt, des implacables stupéfiants. Il 
avait quarante-deux ans. Bien qu'officiellement séparée de lui de­
puis six ans, Sarah Bernhardt porta longtemps son deuil et eut 
un véritable chagrin. Au cours de cette brève et émouvante reprise 
de La Dame aux Camélias elle s'était reprise de tendresse pour 
son mari. E t puis, c'était un souvenir du passé, un peu de sa loin­
taine jeunesse qui s'en allait!... 



LA VIE M E R V E I L L E U S E DE SARAH BERNHARDT 203 

* * 

En effet, Sarah Bernhardt avait maintenant quarante-cinq ans, 
mais elle ne le cachait pas, au contraire : elle mettait une certaine 
coquetterie à révéler publiquement certains faits de sa vie intime 
qui la vieillissaient plutôt, et qu'une autre eût sans doute gardés 
secrets. 

Dans le courant de novembre 1889, la nouvelle pièce qu'elle 
allait jouer, avait été annoncée par Le Gaulois dans ces termes 
pittoresques. Le courriériste théâtral de ce journal écrivait : 

« Nous avons récemment reçu, signée d une cinquantaine de 
noms bien connus à Paris, la lettre suivante : 

Monsieur, 
V o u s qui connaissez M a d a m e S a r a h Bernhardt , ne pourriez-

vous pas lui dire que beaucoup de femmes et de jeunes filles vou­
draient l'applaudir, mais que le genre de pièces qu'elle joue , leur 
interdit d'aller au théâtre où elle triomphe. E l l e incarne tantôt 
une reine vicieuse, tantôt une gourgandine, tantôt une grande dame, 
mais d'une moral i té suspecte. Combien d'entre nous iraient l 'accla­
mer avec enthousiasme, si elle jouait enfin une héroïne pure, dans 
une œuvre morale. 

« Nous avons aussitôt transmis cette lettre à Mme Sarah 
Bernhardt, qui nous a répondu en ces termes : 

Voi là des années que j e caresse le projet de jouer une Jeanne 
d'Arc, mais j e n'en trouvais aucune qui me plaise. Enfin, le délicieux 
poète qu'est J u l e s Barb ier vient de m'en apporter une magnifique. 
J e crois répondre a u x désirs dont vous me faites part en priant 
mon ami Duquesnel de la monter aussitôt . D'ail leurs, j e ne saura i s 
attendre davantage . Bientôt j e serai trop vieille pour jouer Jeanne 
d'Arc. S o n g e z que j e suis grand'mère !... 

A vous, 
S a r a h Bernhardt . > 

En effet la femme de Maurice, Terka Bernhardt, venait de 
mettre au monde, quelques mois plus tôt, leur fille aînée, Simone. 
Le Tout-Paris théâtral l'ignorait et, justement à la veille d'incarner 
la Pucelle d'Orléans, Sarah Bernhardt aurait pu se dispenser de 
l'annoncer dans la presse. Mais elle savait bien à quel point elle 
paraissait toujours jeune et sans doute prenait-elle un certain 
plaisir à faire dire que, physiquement aussi, elle était extraordi­
naire. 

L a Jeanne d'Arc de Jules Barbier, avec une splendide partition 
de Charles Gounod, fut créée par Sarah Bernhardt, à la Porte-
Saint-Martin, le 3 janvier 1890. Contrairement à ce qu'elle avait 
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annoncé, ce n'était nullement une pièce magnifique. Au contraire, 
elle était d'une facture surannée, d'un style redondant et d'un 
patriotisme un peu facile. Elle fit pourtant une assez belle car­
r ière : seize semaines, qui se terminèrent le 30 avril 1890. Mais 
Sarah Bernhardt, elle-même, n 'y remporta pas un de ces succès 
considérables, comme elle en avait tant connus et comme elle devait 
en connaître encore si souvent. Elle psalmodia un peu son rôle. 
Peut-être était-il difficile d'avoir du génie dans une pièce qui en 
était si totalement dépourvue. Ce qui assura le succès, c'est la pré­
sentation du spectacle, superbement monté par Duquesnel, ou plus 
exactement par Sarah Bernhardt qui, — sauf quand elle jouait du 
Sardou — mettait maintenant elle-même ses pièces en scène, encore 
un autre art où elle allait s'affirmer incomparable. 

Après son annuelle saison d'un mois à Londres, en mai, Sarah 
Bernhardt, durant l'été de 1890, prit enfin de vraies vacances. Elle 
passa trois grands mois à Belle-Isle où, à la suite du mariage de 
Maurice et de la naissance de Simone, la première des villas qui 
allaient entourer le fort, venait d'être construite. 

La vie de famille, qu'elle allait tant aimer durant la seconde 
partie de sa vie, commençait alors pour Sarah Bernhardt, réunis­
sant autour d'elle son fils, sa belle-fille et sa petite-fille, qui seraient 
désormais ses seules amours. Elle l'avait juré, au lendemain de la 
mort de Damala. 

D'autre part, elle tenait, cette année-là, à prolonger son sé­
jour à Belle-Isle, car, pendant deux ans, elle n'allait pas pouvoir y 
retourner. C'est au début de l'année suivante, en effet, qu'elle devait 
entreprendre la plus longue tournée de toute sa carrière. 

Auparavant, elle créait à Paris la quatrième pièce que Vic­
torien Sardou avait écrite pour elle : Cléopâtre, un drame en cinq 
actes et six tableaux qui fut représenté, pour la première fois, à 
la Porte-Saint-Martin, le 23 octobre 1890. C'est Philippe Garnier, 
jouant pour la dernière fois avec Sarah Bernhardt, qui incarnait 
Antoine. Le reste de l'interprétation n'était qu'honorable. 

Cette pièce réussit infiniment moins bien que les trois œuvres 
de Sardou que Sarah avait précédemment créées. Elle ne fut jouée 
que quatre-vingt-dix-huit fois, jusqu'au 15 janvier 1891 et par la 
suite, ne fut jamais reprise. Pour Sardou, c'était presque un in­
succès. E t d'ailleurs, Cléopâtre n'est pas une très bonne pièce. 
C'est un long duo d'amour entre les deux héros, où l'on ne retrouve 
pas la maîtrise habituelle du merveilleux dramaturge. Les ressorts 
dramatiques sont faibles et, au quatrième acte, il fallut toute l'auto­
rité de Sarah Bernhardt pour faire admettre une situation qui, 
jouée par une autre, aurait pu facilement paraître ridicule. 
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La scène est à Actium. Ayant appris qu'Antoine a épousé la 
sœur d'Octave, Cléopâtre, folle de jalousie, a voulu contempler sa 
rivale dans sa propre demeure. Grâce à la complicité de l'intendant 
d'Antoine, elle s'y introduit, roulée dans un tapis que des esclaves 
apportent en scène, ignorant que la Reine d 'Egypte y est cachée !... 
Elle se dissimule alors, à nouveau, derrière un rideau où, pendant 
plus d'un quart d'heure —• la moitié de l'acte — elle écoute tout 
ce qui se dit en scène. Après quoi elle apparaît et dit à Antoine: 
«J'ai voulu voir, j 'a i vu ! » Exactement les mots que prononce 
Athalie, à sa sortie, au 2° acte de la tragédie de Racine, réminis­
cence un peu précise. 

« Le tapis » de Cléopâtre suscita quelques sourires dans la 
presse. La mort d j j a Reine, sur le corps de son amant assassiné, 
sauva la soirée. Sarah Bernhardt réalisa de façon merveilleuse sa 
lente agonie, après que l'aspic l'eût piquée au bras. 

C'est la dernière pièce que Sarah joua à la Porte-Saint-Martin 
et ce fut, aussi, le chant du cygne de Duquesnel. Après le départ 
de sa prestigieuse étoile, Il monta quelques spectacles, des tons les 
plus divers. Aucun ne réussit. Alors il se retira, en juillet 1891, 
après une reprise du Petit Faust, l'opérette d 'Hervé, que jouaient 
leanne Granier, Cassive, Cooper et Sulbac. Il avait cinquante-neuf 
ans et se consacrait, désormais, à la littérature. Duquesnel fit, d'ail­
leurs, une belle carrière d'auteur dramatique, qui se prolongea 
jusqu'à sa mort, en 1915. 

La grande tournée mondiale de Sarah Bernhardt commença 
!e 5 février 1891, à New-York, où elle débuta dans La Tosca. Son 
troisième séjour y fut, comme les précédents, de quatre semaines. 
Puis elle parcourait le Canada et tous les Etats-Unis et, pour la 
première fois, jouait dans l'Ouest, jusqu'en Californie et à San 
Francisco. De là, elle s'embarquait pour l'Australie, où elle arrivait 
fin octobre. Elle faisait un long séjour à Sydney, puis à Melbourne 
et s'embarquait pour la Turquie, où elle arrivait par Madagascar, 
!a Mer Rouge et le Canal de Suez. Après Constantinople et Athè­
nes, puis la Russie, elle parcourait, durant l'année 1892, toute 
l'Europe, puis gagnait l'Afrique du Nord, jouant en Egypte, en 
Tunisie et en Algérie. Elle se rembarquait alors à Dakar, à desti­
nation de l'Amérique Centrale, puis de l 'Amérique du Sud, dont 
elle visitait, à nouveau, tous les pays durant le printemps, puis 
l'été de 1893. Elle rentrait enfin par Lisbonne, où s'achevait, en 
septembre 1893, cette colossale expédition, qui avait duré trente-
deux mois et au cours de laquelle elle avait fait le tour du monde. 

Sa troupe était, comme de coutume, d'une trentaine d'acteurs, 
en tête desquels Duquesne — qui. dès son retour, allait créer le 
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rôle de Napoléon dans Madame Sans-Gène — son fidèle Angelo, 
Fleury, Jeanne Méa et Suzanne Seylor. Et son répertoire com­
prenait plus de vingt pièces. 

C'est au cours de cette tournée qu'elle joua pour la première 
iois Gringoire, l'acte immortel de Théodore de Banville, dans lequel 
elle tenait le personnage du poète-gueux, créé par Coquelin aîné 
à la Comédie-Française, en 1866 et qui fut, dit-on, l'une des plus 
géniales incarnations de Sarah Bernhardt. 

A son retour, Coquelin lui di t : « Je t'avais juré que si jamais 
tu jouais Gringoire, où que ce soit, je prendrais le train pour te voir, 
car tu dois y être prodigieuse. Mais tu vas le jouer en Australie! 
Ce ne sont pas des farces à faire à un ami !... » 

Cette tournée fut la plus belle affaire d'argent que Sarah 
Bernhardt eût jamais faite. En deux ans et huit mois, tous frais 
de troupe et de voyage déduits, elle gagnait, net, trois millions et 
demi de francs-or. Il faut reconnaître qu'un tel effort méritait ce 
brillant résultat. Et puis, c'est uniquement à son génie qu'elle le 
devait maintenant et non plus, comme jadis, en partie à la réclame. 
Sa tournée de 1880-81 avait été surtout un succès de curiosité. 
On ne saurait en dire autant de sa tournée de 1891-92-93. Sauf 
l'Australie, tous les pays où elle passait, l'avaient déjà applaudie 
à deux ou trois reprises et c'est parce qu'elle avait laissé un sou­
venir ineffaçable que, partout, on se ruait pour la voir de nouveau. 

* 
* * 

A son retour, Sarah Bernhardt devenait, enfin, sa propre 
directrice. Depuis longtemps déjà, à la Porte-Saint-Martin, elle 
faisait à peu près ce qu'elle voulait, mais, malgré la complaisance 
infinie — et bien normale •—• de Duquesnel, elle n'était tout de 
même pas la maîtresse absolue de la situation. Lorsqu'elle quittait 
Paris, par exemple, il fallait bien qu'en son absence, il assurât les 
spectacles de son théâtre et souvent, lorsqu'elle revenait, elle trou­
vait, sur l'affiche de la Porte-Saint-Martin, un succès qu'on ne 
pouvait pas interrompre. Il lui fallait alors attendre ou aller jouer 
ailleurs. C'est ainsi qu'elle avait dû monter Léna aux Variétés qui, 
depuis quatre-vingts ans, était classé théâtre d'opérettes et de 
comédies gaies. Sa médiocrité mise à part, ce sombre drame n'y 
était pas du tout dans son cadre. 

Le 1 e r avril 1893, le Théâtre de la Renaissance était mis en 
adjudication. Il est situé exactement à côté de la Porte-Saint-
Martin. Et c'était, à l'époque, le quartier des théâtres. Dans un 
rayon de cinq cents mètres, étaient groupés l'Eldorado, la Scala. 
Les Menus-Plaisirs (qui allaient devenir le Théâtre-Antoine), La 
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Renaissance, la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu, les Folies-Drama­
tiques, Déjazet et à proximité, se trouvaient aussi Le Gymnase 
et la Gaité. 

La scène de la Renaissance n'est pas grande et elle manque 
totalement de dégagements. Mais l'édifice était alors admirablement 
situé, à l'angle des grands boulevards et de la rue de Bondy. Bref, 
Sarah fut tentée et télégraphia une offre. Elle ne fut pas aussitôt 
acceptée, car il y avait beaucoup de compétiteurs. Elle envoya 
alors à Paris son impresario, Maurice Grau, qui se mit en relations 
directes avec la société propriétaire. Et en juin 1893, les journaux 
annonçaient que Sarah Bernhardt devenait directrice de la Renais­
sance. 

La nouvelle fut accueillie avec joie par la presse, qui s'écria 
;ivec ensemble : 

« Peut-être, ayant maintenant son théâtre à Paris, Mme 
Sarah Bernhardt s'absentera-t-elle, à l'avenir, moins souvent !... » 

Cet espoir n'était logique qu'en apparence. Lorsqu'elle fut 
directrice, Sarah Bernhardt voyagea tout autant que par le passé. 
L'habitude était prise. Elle la garda jusqu'à sa mort. E t puis, elle 
était devenue la plus grande vedette internationale. Autant qu'à 
la France, elle se devait au reste du monde. 

D'autre part, le besoin d'argent la força souvent à repartir 
encore. Car malgré l'éclat de son nom et les distributions, toujours 
parfaites et souvent éclatantes, qu'elle réunit autour d'elle, sa 
direction de la Renaissance, financièrement, ne fut pas heureuse. 
Loin de là. Elle dirigea ce théâtre durant cinq ans, jusqu'en dé­
cembre 1898. Au cours de cette période et parmi de nombreuses 
reprises, elle créa douze pièces nouvelles. Une seule atteignit la 
centième : Gismonda. Deux autres, Izêil et Lorenzaccio, dépas­
sèrent à grand'peine soixante-dix représentations, ce qui était loin 
d'être brillant. Ses neuf autres créations furent toutes des catas­
trophes, sans compter plusieurs autres pièces, qu'elle ne jouait pas 
elle-même, mais qu'elle monta à son compte et qui s'effondrèrent 
aussi. 

Par un étrange caprice du sort, le seul très grand succès que 
connut la Renaissance, sous la direction de Sarah Bernhardt, fut 
une pièce dans laquelle elle ne jouait pas : Amants de Maurice 
Donnay. 

C'est pourtant avec un grand soin qu'elle choisit toujours ses 
spectacles, s'appliquant à renouveler son répertoire, à monter des 
œuvres de jeunes et aussij à s'entourer de jeunes. Renonçant aux 
acteurs qui, jusqu'alors, avaient été ses partenaires et dont le jeu, 
maintenant, datait peut-être un peu, Marais, Philippe Garnier et 
même Pierre Berton, elle commença par s'attacher, comme tête de 
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t roupe, t rois ac teurs de la nouvelle école et tous trois à l 'aurore de 
leur carr ière . D e u x étaient r emarquab les et le t ro is ième excellent: 
L u c i e n Gui t ry , D e M a x et Abe l Deva l . 

L u c i e n Gui t ry , qui allait devenir le g rand , le magnif ique comé­
dien que l'on sait , avai t a lors trente-trois ans . M a i s il avai t passé 
neuf années en R u s s i e , e n g a g é à la sa ison au T h é â t r e Michel de 
S a i n t - P é t e r s b o u r g et, n 'étant revenu qu 'en 1891, n 'avait p a s encore 
eu le t emps de conquér i r à P a r i s une brillante situation. C 'es t par 
ies rôles qu' i l j o u a à la Rena i s sance , sous la direction de Sarah 
Bernhard t , qu'il se fit une place importante , qui devint prépondé­
rante l o r squ ' à son tour, il devint directeur du m ê m e théâtre, en 
1902. 

P l u s j eune encore, E d o u a r d D e M a x n 'avai t que 24 ans quand 
S a r a h Be rnha rd t prit la Rena i s sance . E t lui auss i fut lancé par 
S a r a h , s o u s la direction de laquelle il j o u a — avec quelques inter­
rupt ions — ju squ ' en 1910. D e M a x fut l'un des p lus admirables 
ac teurs de son époque. Pendan t trente ans , il stupéfia P a r i s par 
c inquante créat ions success ives , toutes magis t ra les et prodigieuse­
ment var iées . A la R e n a i s s a n c e , puis au T h é â t r e S a r a h Bernhardt, 
pu is à l 'Odéon, puis à la C o m é d i e - F r a n ç a i s e , où il entra en 1915, 
il fit une car r iè re éblouissante . D 'a i l leurs , et beaucoup plus que 
Gui t ry , acteur supér ieur , ma i s sobre et sans lyr isme, D e M a x était 
idéalement fait pour jouer avec S a r a h Bernhard t . S o n talent était 
en complète harmonie avec celui de s a géniale directrice. Après 
Moune t -Su l ly , D e M a x fut certainement son meilleur partenaire. 
F a s t u e u x , impérial , splendidement beau, il incarnait surtout, à 
merveil le , les g r a n d s héros de t ragédies et de pièces d 'époque, rois, 
pr inces de légendes , se igneurs des t emps p a s s é s . D a n s Néron de 
Britannicus, Pé t rone de Quo Vadis, Marc -An to ine de Jules César, 
notamment , tous ceux qui l'ont vu le considèrent comme irrem­
plaçable . 

E n 1893, Abel Deva l avai t trente ans . Il ne fut j a m a i s un 
ac teur de la c lasse de Gui t ry et de D e M a x , loin de là, ma i s il avait 
une superbe pres tance , une belle voix , de l 'autorité, du mordant et 
j o u a parfai tement de n o m b r e u x rôles , notamment , ap rès Pierre 
Ber ton , le B a r o n S c a r p i a dans La Tosca. Abel Deval devint, en 
1899, directeur du T h é â t r e de l 'Athénée. Il était le père de Jacques 
Deva l , l 'auteur de Tovaritch. 

* 
* * 

A p r è s avoi r fait effectuer dans le théâtre d ' impor tants travaux 
de réfection et d 'embell issement , c'est entourée de ces trois comé­
diens que S a r a h Bernha rd t i naugura s a direction de la Renaissance, 
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le 5 novembre 1893, en créant Les Rois, cinq actes de Jules 
Lemaitre. 

Ce n'était pas une pièce d'époque, au contraire. L'action se 
passait en 1900, c'est-à-dire dans les temps à venir. Noble, sévère, 
magnifiquement écrite, mais plus littéraire que dramatique, la pièce 
ne réussit pas du tout. Il est, d'ailleurs, à remarquer que jamais, 
ou presque, un ouvrage dramatique qui montre une époque future 
n'est un succès. Plus récemment, combien de comédies se déroulant 
en l'an 2000 ou même en 1950 ont-elles échoué de même ! Il y a 
là un phénomène psychologique singulier, mais qui s'est cent fois 
vérifié : le public ne veut pas voir « demain » en scène. J e crois 
qu'on peut l'expliquer par le fait que l'avenir étant le seul espoir 
de l'homme, quelle^que soit la façon dont on le lui présente, elle le 
déçoit, parce que cet avenir, il le souhaite encore plus beau. 
« Eh bien, si c'est ça qui nous attend !... » pense-t-il, et il en veut 
à l'auteur de ne pas se montrer plus optimiste. Peut-être aussi une 
pièce, située dans le futur, donc dans le domaine de l'hypothèse, 
apparaît-elle d'une irréalité plus grande encore que ces nombreuses 
œuvres dramatiques qui se passent « dans un pays imaginaire » 
et qui, elles aussi, réussissent bien rarement. Les Rois firent tout 
juste trente représentations, avec de toutes petites recettes et le 
résultat fût largement déficitaire. 

Sarah n'en garda nulle rancune à l'auteur qui, au contraire, 
devint pour elle, un ami très tendre et pour lequel Sarah conserva 
jusqu'à sa mort, en 1914, une immense affection. 

De quelques années plus jeune que Sarah Bernhardt, Jules 
Lemaitre marqua, très nettement, le tournant de l 'existence senti­
mentale de la grande artiste. Jusqu'alors, ses nombreuses aventures, 
comme son mariage, avaient été bruyantes et passionnées. J ' a i 
cité les plus importantes, celles que tout Paris a connues, qu'il est 
positivement impossible d'ignorer. Retraçant la vie de Sarah Bern ­
hardt, j e ne pouvais pas les passer sous silence, alors que tous 
les journaux de l'époque en parlèrent ouvertement. 

Mais j e n'oublie pas que, pendant ses deux dernières années. 
Sarah Bernhardt fut ma « belle grand'mère » et, par déférence pour 
sa mémoire, j e me suis strictement abstenu de révéler tout ce qui 
dans son existence fut secret ou, en tout cas, moins officiel. J ' a i 
tâché de concilier les devoirs de l'historien et ceux du petit-fils. 
D'ailleurs, chacun sait, avec plus ou moins de précision, que les 
trente premières années de sa vie de femme furent exceptionnelle­
ment mouvementées. Il était inutile d'y insister. C'est à l'époque 
où elle prit la Renaissance et où elle connut Lemaitre que tout 
changea. Elle avait alors 49 ans. E t nous avons vu qu'elle était loin 
d'oublier et son âge et la dignité qu'il lui commandait de conserver. 
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Calme, paisible, presque froid, rangé dès sa jeunesse, la barbe 
en pointe, pas très beau, un peu pédagogue, mais d'une intelligence 
lumineuse, Jules Lemaître était exactement l'homme qui devait 
intéresser une femme raisonnable, aux abords de la cinquantaine. 
De son côté, s'il l'avait parfois sévèrement critiquée, Lemaître 
avait pour Sarah une admiration sans bornes et disait souvent : 

« Ce n'est pas seulement une actrice de génie, c'est une femme 
de génie. Rien ne lui échappe. Quelques moments d'attention lui 
suffisent pour être au fait des sujets qui lui étaient le plus étran­
gers. Etonnante d'esprit et de clairvoyance, elle aurait aussi bien 
réussi dans n'importe quel autre art, dans les sciences ou dans la 
politique. Il lui suffisait de le vouloir. » 

Durant les représentations des Rois, Sarah avait repris, en 
matinées classiques, Phèdre, qu'elle n'avait pas jouée à Paris 
pendant treize ans, depuis son départ du Théâtre-Français. Puis, 
elle donna la pièce en soirée, quotidiennement, pendant deux se­
maines, du 2 au 15 décembre. Une tragédie de Racine en spectacle 
régulier ! il fallait être Sarah Bernhardt pour oser cela. Elle avait 
demandé à De Max de jouer Hippolyte, mais jamais il n 'y con­
sentit. 

— Mounet-Sully a été et est encore trop merveilleux dans ce 
rôle, disait-il. Tant qu'il sera vivant, ce serait une inconvenance de 
ma part, de le jouer. E t puis, je ne veux pas risquer une compa­
raison qui m'écraserait. 

De Max joua donc le rôle de Thésée avec noblesse, mais qui 
pourrait remporter un succès personnel dans ce personnage pom­
peux et crédule ? Par contre, Sarah, dans Phèdre, eut un triomphe 
plus grand qu'en ses plus beaux jours à la Comédie-Française. A 
propos de cette reprise, Francisque Sarcey écrivait dans ses Qua­
rante ans de Théâtre: 

« Cela est étrange, stupéfiant, inexplicable, mais il est pour­
tant indéniable que Mme Sarah Bernhardt est plus jeune et plus 
belle qu'elle ne l'a jamais été. Sa beauté est devenue, si j 'ose dire, 
plus artistique. L'admiration qu'elle inspire est celle que l'on 
éprouve en face d'une statue antique. Sa Phèdre est le comble de 
l'art. Une telle interprétation tient presque du miracle. » 

Le 16 décembre, pour être sûre de faire de belles recettes pen­
dant les fêtes de Noël et du Jour de l'An, Sarah reprenait La Dame 
aux Camélias. C'était la troisième série qu'elle en donnait à Paris. 
Après Marais et Damala, c'est Lucien Guitry qui jouait Armand 
Duval. Comme de coutume, la comédie d'Alexandre Dumas fils 
faisait des salles combles, mais il ne fallait pas l 'user: en d'autres 
occasions, Sarah pouvait être forcée de reprendre, en toute hâte, 
cette pièce bénie, source d'argent certaine. 
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Elle l'arrêtait donc, à la cinquantième, pour créer, le 2 4 jan­
vier 1894, une pièce nouvelle d 'Eugène Morand et Armand Si l -
vestre, Izéil, qu'elle jouait avec Guitry et De M a x . 

A leurs trois noms, elle avait ajouté celui de Marie Laurent, 
une très grande actrice de drame qui avait alors près de soixante-
dix ans et dont Sarah, courtoisement, avait placé le nom, sur l'af­
fiche, avant le sien. Ayant pour cadre l 'Inde, s ix siècles avant 
jésus-Christ, Izéil était une ceuvre pittoresque, mais un peu grise 
et sa carrière ne fut que de deux mois. 

Sarah Bernhardt terminait alors sa saison à Par is en repre­
nant, le 3 avril, Fédora, avec Lucien Guitry dans Lor is Ipanoff et 
fermait le Renaissance le 29 mai. L e résultat d'ensemble de ces 
premiers essais était plutôt médiocre. E n juin, elle allait jouer à 
Londres Les Rois^lzéil et Phèdre. 

A son retour, elle engageait comme administrateur de son 
théâtre, Victor Ullmann dont, pour la première fois, le nom ap­
parut sur les programmes de la Renaissance en 1894. Pendant ses 
trente dernières années, il allait rester le directeur commercial de 
toutes les entreprises de Sarah Bernhardt à Paris , cependant que 
Maurice Grau se consacrait uniquement à ses tournées. 

* 
* * 

f a seconde saison de Sarah Bernhardt, à la Renaissance, 
commença le 17 septembre 1894, par une reprise de La Femme de 
Claude, une comédie d'Alexandre Dumas fils, créée par Aimée 
Desclée au Gymnase en janvier 1873. Guitry, De M a x et Abel 
Deval l'entouraient. Sarah Bernhardt y fut admirable. J e l'ai vue, 
dans La Femme de Claude, à une autre reprise de la pièce, en 
janvier 1905, et jamais j e n'oublierai son royal cynisme dans l'es­
pionne Césarine. Mais la pièce ne fut jamais un succès d'argent. 
Et la reprise de 1894 ne fit que six semaines. 

Ce fut ensuite Gismonda, pièce nouvelle de Victorien Sardou. 
qui fut représentée pour la première fois le 31 octobre 1894, et que 
Sarah Bernhardt joua avec ses trois partenaires habituels. 

Meilleure que Cléopâtre, mais beaucoup moins puissante que 
les précédentes pièces que le maître avait écrites pour elle, sa nou­
velle ceuvre eut une carrière honorable. El le fit cent trois repré­
sentations. L e spectacle était pourtant fastueusement monté. L ' a c ­
tion se passe à Athènes en 1450. Dès le lever du rideau, le premier 
décor, qui représentait l 'Acropole, dominant la mer, au loin, avait 
été longuement applaudi. Mais le rôle de Sarah Bernhardt était 
plus touchant que .dramatique. A u dénouement, au lieu de mourir, 
elle épousait Lucien Guitry. Ce fut une déception. Sarah et Sa r ­
dou avaient accoutumé le public à le « secouer » davantage. 
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Le 5 janvier 1895, après le spectacle, Sarah Bernhardt réunis­
sait ses acteurs dans sa loge, pour fêter dans l'intimité la 75 e repré­
sentation de Gismonda. Elle semblait pensive et préoccupée. Sardou 
la questionna. Le matin, dès huit heures, elle s'était levée, pour 
se rendre à l'Ecole militaire où, parmi quelques rares privilégiés, 
elle avait assisté à la dégradation du capitaine Dreyfus, condamné, 
trois semaines plus tôt, par le Conseil de Guerre. Il y avait là, no­
tamment, Maurice Barrés. Léon Daudet, Henri Rochefort, tous 
convaincus de la culpabilité de l'officier. Mais elle s'était trouvée 
à côté du directeur du Figaro, Fernand de Rodays, qui était alors 
l'un des rares à douter de sa trahison. L'impassibilité de Dreyfus 
pendant sa dégradation, ses protestations d'innocence, avaient vive­
ment impressionné Sarah. 

— Et s'il n'était pas coupable? répétait-elle. 
Ce soir-là, tout le monde éclata de rire en l'entendant for­

muler cette hypothèse. Dix officiers supérieurs français avaient 
jugé, « e n leur âme et conscience». Pouvaient-ils se tromper? 
Sarah, pourtant, resta pensive. Deux ans plus tard, elle devait se 
rappeler cette soirée et cette discussion : Elle seule, alors, avait 
pressenti la vérité ! 

A la même époque, la Renaissance fut tout à coup l'objet de 
l'attention générale, dans les milieux de théâtre. 

E n 1888, après vingt ans de services, Coquelin aîné avait 
pris sa retraite de sociétaire de la Comédie-Française. B avait fait 
de nombreuses tournées, notamment aux Etats-Unis, puis était 
rentré au Théâtre-Français , comme pensionnaire, en 1891, pour 
créer Thermidor de Victorien Sardou. L'année suivante, il avait, 
à nouveau, quitté la Maison de Molière, mais n'avait pas encore 
joué à Paris . E n principe, d'ailleurs, il n 'en avait pas le droit. 

Tout artiste qui signe l'acte de Société des Comédiens-Fran­
çais, s'engage, même après avoir pris sa retraite, à ne jamais 
paraître, « sa vie durant », sur aucun théâtre de la capitale. Un 
sociétaire que la Maison renvoie, est libre de jouer à Paris. Un 
sociétaire qui prend la décision de se retirer, ne peut plus jouer 
qu'en province ou à l 'étranger. 

E n décembre 1894, on annonça que l'illustre comédien était 
engagé par Sarah Bernhardt et débuterait à la Renaissance le 
mois suivant. Gros émoi. Les journaux commentent longuement la 
nouvelle. Comme c'était son devoir, la Comédie assigne l'acteur et 
sa directrice qui, pour la seconde fois de sa vie, reçoit la visite 
d'huissiers envoyés par le Théât re-Français! 

C'est elle qui avait persuadé à Coquelin de passer outre à 
l'interdiction que stipulaient ses anciens accords avec la Comédie-
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Française. Il avait alors 54 ans. Il n'allait tout de même pas, jusqu'à 
la fin de ses jours , renoncer à jouer sur les Boulevards?. . . Il valait 
mieux risquer le procès et le perdre. On connaissait le tarif : cent 
mille francs et quelques frais accessoires. Reprendre le droit de 
jouer à Paris valait cette dépense. Coquelin s'était laissé convaincre. 

E t , à partir de janvier 1895, cependant que, le soir, Gismonda 
poursuivait sa carrière. Coquelin aîné donnait, en matinées seule­
ment, une vingtaine de représentations à L a Renaissance. L e 
premier spectacle dans lequel il parut fut Ainphytrion de Molière, 
qui réunissait cette magnifique distribution : 

Sarah Bernhardt : Alcmène ; Coquelin aîné : Sosie ; Lucien 
Guitry : Jupi ter ; Abel Deval : Amphytrion ; Jean Coquelin : M e r ­
cure. +~ 

( J e a n Coquelin, alors tout jeune, était le fils de Coquelin 
aine, et le neveu de Coquelin cade t ) . 

En lever de rideau, la troupe de la Renaissance jouait L'Infi­
dèle, le ravissant acte en vers de Georges de Por to-Riche . 

L e second « Spectacle Sarah Bernhardt-Coquelin » compre­
nait Le Médecin malgré lui, de Molière, où il jouait Sganarelle et 
Jean-Marie, la pièce en un acte d'André Theuriet , que Sarah B e r n ­
hardt avait créée à l 'Odéon en 1871 et qu'elle reprenait, pour la 
première fois, à Par is . Avec elle, Lucien Guitry jouait le rôle de 
Jean-Marie, créé par Porel . 

Evidemment, ces quelques représentations furent triomphales. 
Les deux grands artistes se retrouvant au boulevard, quinze ans 
après leurs derniers succès en commun à la Comédie-Française, 
quel amateur de théâtre aurait manqué cette aubaine? 

Les spectacles du soir étaient malheureusement moins bril­
lants. Pour succéder à Gismonda, Sarah Bernhardt créa, le 13 
février 1895, Magda, une pièce d 'Hermann Sudermann, traduite 
de l'allemand par Maurice Rémon. C'était un drame bourgeois, 
intéressant, mais qui la montrait sous un aspect trop familier, trop 
banal. A de rares exceptions près — Froufrou est la plus mar­
quante — Sarah réussit moins dans les comédies dramatiques 
modernes. On voulait la voir dans des pièces d'époque. Comme 
!e dit alors Sarcey, elle était « condamnée aux grandes héroïnes ». 
Magda fit vingt-sept représentations. 

Elle tentait alors — pourquoi? — de reprendre Iséil. qu'il 
fallait arrêter au bout d'une semaine. E t le 5 avril, elle créait La 
Princesse Lointaine d 'Edmond Rostand. 

Ce n'étaient pas les débuts au théâtre du grand poète. I^a 
saison précédente, il avait déjà donné Les Romanesques à la Co­
médie-Française. La Princesse Lointaine était donc sa seconde 
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œuvre. Dans ses interviews avant la première, Sarah Bernhardt 
nvait dit : 

« La pièce ne fera peut-être pas un sou, mais ça m'est égal. 
Je la trouve superbe. Une artiste ne peut pas ne pas monter La 
Princesse Lointaine. » 

Et elle la monta, avec un soin, un amour, un luxe et une ingé­
niosité inimaginables, réalisant, sur le petit « plateau » de la Re­
naissance, de véritables prodiges de mise en scène. Présentée par 
Sarah Bernhardt, La Princesse Lointaine n'était pas seulement 
une pièce admirable, un poème d'une haute envolée, mais aussi un 
spectacle de toute beauté. L'interprétation était hors ligne avec 
Sarah Bernhardt, merveilleuse Mélissinde, Guitry, splendide Ber­
trand et surtout De Max, incomparable dans le poète moribond 
Geoffroy Rudel. 

E t La Princesse Lointaine fit trente et une représentations, 
coûtant à Sarah Bernhardt plus de deux cent mille francs. 

Ecœurée, elle reprenait, le 2 mai, La Dame aux Camélias, 
avec Guitry... et faisait quarante fois le maximum ! 

* 
* * 

Mais ces échecs successifs, ces deux saisons si onéreuses 
l'avaient, pour un temps, dégoûtée de la Renaissance. Elle confia 
la direction artistique de son théâtre à Guitry et se prépara à re­
partir, pendant dix mois, pour l 'Amérique: il lui fallait gagner de 
l'argent ! 

— Quoi?... s'écria-t-on, déjà?... Deux ans plus tôt, elle avait 
rapporté trois millions et demi !... 

Oui, mais la Renaissance lui avait déjà coûté sept cent mille 
francs... Belle-Isle presqu'autant... Et puis, et surtout, il y avait 
son train de vie, toujours plus fastueux, plus extravagant: cette 
« maison » qui employait d'innombrables intendants, secrétaires, 
valets et servantes, trois ou quatre voitures, six chevaux, deux 
cochers et où, recevant, pour ainsi dire, à table ouverte, Sarah 
Bernhardt avait, presque à chaque repas, de dix à vingt convives 
autour d'elle. 

Dès le début d'octobre 1895, elle était affichée en Belgique et 
dans les grandes villes de France. Cependant qu'en son absence, 
Guitry montait, à la Renaissance, Amants, la magnifique comédie 
de Maurice Donnay, qu'il jouait lui-même, à partir du 5 novembre, 
avec Jeanne Granier et qui était, enfin !... un triomphe. Traversant 
Paris, Sarah assista à une représentation de la pièce, vit la salle 
comble et sourit mélancoliquement: 

— Il suffit que je m'en aille pour qu'on fasse de l'argent, 
ici !... 
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P o u r prendre congé de Pa r i s , à la fin de décembre , elle joua i t 
à la Rena i s sance , une fois Phèdre et une fois La Dame aux Camé­
lias et, le 3 janvier 1896, elle s 'embarquai t au H a v r e pour les E t a t s -
Unis . S o n répertoire qui comprenai t les pièces qu 'on lui r edeman­
dait tou jours sur le N o u v e a u Continent : Phèdre, Adrienne Lecou-
vreur, La Dame aux Camélias, Froufrou, Fédora, La Tosca, e t c . . 
s 'augmentait de quat re « nouveautés » inédites pour l 'Amér ique : 
Gismonda, Izéil, Magda et La Femme de Claude. 

Cette fois, elle commençai t s a tournée par Ch icago et a p r è s 
avoir j o u é dans l 'Ouest , n'était à N e w - Y o r k qu'en mai 1896. S o n 
plus g r and succès était encore Fédora, qu'elle devai t ga rde r sur 
l'affiche d e u x semaines de suite. 

E n son absejice, le t r iomphe d'Amants se poursu iva i t à la 
Renaissance . Pu i s , dans la seconde par t ie de la sa i son , Gui t ry 
monta et j o u a encore d e u x pièces, ma i s qui ne réuss i rent ni l 'une 
ni l 'autre : La Figurante de F r a n ç o i s de Curel et La Meute d 'Abel 
Hermant 

Rent rant en F r a n c e fin juillet, S a r a h , sans pas se r par P a r i s , 
se rendait directement du H a v r e à Be l le - I s le où, dé jà , tous les 
siens étaient installés pour l 'été. S a famille était p lus nombreuse , 
à présent. L a seconde fille de M a u r i c e Bernhard t , L y s i a n e , était 
née l 'année précédente. L ' a înée , S imone , avai t maintenant sept 
ans. D 'au t res intimes encore attendaient, impat iemment , son retour. 

Ces quelques semaines de repos à Bel le - I s le étaient, chaque 
année, la récompense de S a r a h . Be l le - I s le la payai t de toutes ses 
fatigues, de ses soucis , de se s per tes à la Rena i s s ance . Be l l e - I s l e 
qui, pour un temps, ramenai t sous son toit Maur i ce , avec ses d e u x 
petites-filles. Be l le - I s le était la jo ie de s a vie. 

El le rentrait à la Rena i s s ance le 30 septembre 1896, en re­
prenant La Dame aux Camélias qui, cette fois, faisait une sér ie 
plus longue et plus magnif ique encore que de coutume : p lus de 
deux mois , on jouai t à b u r e a u x fermés. 

C 'es t que, pour cette repr ise , S a r a h Bernhard t avai t eu l ' idée 
de remonter la comédie de D u m a s fils dans des décors et des cos ­
tumes du temps de la création de la pièce. J o u é e dans l ' a tmosphère 
de 1896, elle commençai t à vieillir un peu : quarante-quat re ans 
s'étaient écoulés depuis s a p remière représentat ion. R e m i s e à la 
mode de 1852, la pièce « rajeunit » de façon ex t raord ina i re et son 
succès rebondit p lus haut que j a m a i s . 

Cette nouvelle présantat ion de La Dame aux Camélias devai t 
rendre éternel le succès de la pièce, qui, en F r a n c e , au jourd 'hu i 
encore, reste auss i éclatant, qua t re -v ing t -d ix ans ap rès s a créat ion ! 

L e 8 octobre, la Rena i s sance faisait relâche pour permet t re à 
Sarah Bernhard t de para î t re à une soirée , donnée à Versa i l l e s , en 
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l'honneur du Tzar Nicolas I I , en visite officielle à Paris. Au nom 
du Ministre des Beaux-Arts, l 'Ambassadeur de France avait de­
mandé au Tzar, avant son départ de Saint-Pétersbourg, si, con­
cernant le programme de cette représentation, il avait un vceu à 
formuler. L'Empereur de Russie n'avait répondu que par un nom : 
« Sarah Bernhardt » . 

L e 3 décembre 1896 était une grande date pour la Renaissance. 
C'est celle de la première de Lorensaccio, la pièce d'Alfred de Mus­
set, écrite en 1834 et qui n'avait jamais été représentée. A la de­
mande de Sarah, Armand d'Artois l'avait adaptée pour la scène, 
ne se livrant, d'ailleurs, qu'à quelques respectueuses transpositions, 
destinées à réduire à cinq actes et un épilogue seulement, l'œuvre 
de Musset qui, dans sa forme originale, comporte trente-neuf ta­
bleaux. 

Lorenzaccio fut l'un des plus grands triomphes personnels de 
Sarah Bernhardt, l'un de ses cinq ou six succès de haute qualité 
et qui dépassent tous les autres de sa merveilleuse carrière. Vic­
toire d'autant plus éclatante que, pendant soixante ans, on avait 
toujours jugé absolument injouables la pièce de Musset et surtout 
le personnage si singulier, si complexe, de Lorenzo de Médicis. 
C'est une sorte A'Hamlet moins courageux, plus inquiétant, plus 
énigmatique encore. Sarah, qui avait bien souvent étonné Paris, 
trouva le moyen de stupéfier ceux qui croyaient le mieux savoir ce 
dont elle était capable. Voici ce qu'écrivait Jules de Tillet dans 
La Revue Bleue de décembre 1896: 

« Cette fois, c'était le triomphe, sans restrictions et sans ré­
serves. Elle a dépassé le sommet de l'Art. Elle a donné la vie à ce 
personnage de Lorenzo, que personne n'avait osé aborder avant 
elle. Admirable d'un bout à l'autre, sans procédés et sans « dé-
hlayage » , sans excès et sans cris, elle nous a émus jusqu'au fond 
de l'âme. Elle a atteint le sublime. Jamais je n'ai rien vu, au théâtre, 
qui égalât ce qu'elle a donné dans Lorenzaccio. » 

Autour d'elle, la distribution de la pièce était quelconque. Au­
cun nom connu. A elle seule, elle était tout le spectacle. 

L'œuvre de Musset ne s'adressait pas au grand public. 
Sarah le savait avant de la monter. Elle ne fut donc ni sur­
prise, ni déçue, d'en arrêter la carrière après soixante et onze re­
présentations. Mais certainement, Lorenzaccio fit autant, pour la 
renommée de Sarah Bernhardt, que les drames de Sardou qu'elle 
avait joués trois cents fois. 

* 
* * 
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Six jours après la première de Lorensaccio, le 9 décembre 
1896, avait lieu, à Paris, la première glorification officielle de 
Sarah. 

Un eminent journaliste de l'époque, Henry Bauer, organisa 
La Journée Sarah Bernhardt, une sorte d'apothéose de la grande 
artiste, de couronnement public de sa carrière. U n banquet de 
cinq cents couverts eut d'abord lieu, à midi, au Grand Hôtel, rue 
Scribe. Toutes les célébrités de Paris, dans le monde des arts et 
des lettres, étaient là. Autour des tables, pas une place qui ne fût 
occupée par une personnalité. Sarah Bernhardt présidait, ayant à 
sa droite le Ministre des Beaux-Arts et à sa gauche le représentant 
personnel du Président de la République. A l'issue du banquet, un 
seul discours fut j^rononcé, par Victorien Sardou. Il retraça sa 
carrière, ses triomphes et rendant un éclatant hommage à son génie, 
lui exprima, en termes affectueux, l'admiration de Paris et de 
toute la France. Sarah répondit par une courte allocution. Des ac­
clamations sans fin la saluèrent lorsqu'elle se rassit. 

A deux heures et demie, à la Renaissance, devant une salle 
bondée, dont les places avaient été enlevées à pr ix d'or, elle jouait 
le deuxième acte de Phèdre et le quatrième acte de Rome vaincue, 
!e drame d'Alexandre Parodi, qu'elle avait créé à la Comédie-
Française, vingt ans plus tôt. Entre les deux pièces, elle prit place, 
en scène, sur une sorte de trône et successivement, François Cop-
pés, Catulle Mendès, André Theuriet, Edmond Rostand et Edmond 
Haraucourt vinrent, eux-mêmes, lui dire chacun, un sonnet qu'ils 
avaient écrit à sa gloire. Puis l'orchestre des Concerts Colonne exé­
cuta l'Hymne à Sarah Bernhardt, spécialement composé pour la 
circonstance, paroles d 'Armand Silvestre, musique de Gabriel 
Pierné. 

Par le simple récit de cette manifestation, on peut se rendre 
compte de ce qu'était, à l'époque, la situation de Sarah Bernhardt. 
Une reine, un chef d'armée victorieux. Pasteur ou Victor Hugo, 
eux-mêmes, n'eussent pas été l'objet d'honneurs plus grands. E t 
elle n'avait alors que cinquante-deux ans. Mais déjà, son nom. peu 
à peu, entrait dans la légende. En France, elle devenait une gloire 
nationale. C'était une personnalité unique, exceptionnelle, une sorte 
d'être à part, au-dessus de l 'humanité et que Paris traitait 
comme tel. 

Et pendant vingt-sept ans encore, plus d'un quart de siècle, 
elle devait conserver ce prestige inouï, invraisemblable, sans autre 
exemple dans le monde. Dans tous les pays, elle allait être, pério­
diquement, l'héroïne de Tournées ou de Soirées Sarah Bernhardt 
de ce genre, comparables, dans une certaine mesure, aux triomphes 
des anciens empereurs romains. 
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Cependant que, par une incroyable ironie du Destin, les deux 
dernières années de sa direction, à la Renaissance, allaient n'être 
qu'une suite ininterrompue d'insuccès ! 

L e 8 février 1897, elle créait une pièce nouvelle de Victorien 
Sardou, intitulée Spiritisme. 

L e s plus grands hommes ont leurs petites faiblesses. Sardou 
croyait aveuglément aux relations de ce monde avec l'au-delà. Il 
croyait aux tables tournantes, aux médiums, aux influences occultes 
exercées sur notre subconscient, à l'intervention constante des 
morts dans tous nos actes. E t il avait écrit, le plus sérieusement 
du monde, une comédie dramatique moderne, dont la scène prin­
cipale provoqua des « mouvements divers ». El le se déroulait 
entre ses deux héros : Simone, que jouait Sarah Bernhardt et 
son mari, d 'Aubenas. Celui-ci, sur un rapport erroné, croyait que 
sa femme avait été tuée, la veille, dans un accident de chemin de 
fer. L a voyant reparaître, il ne s'en étonnait pas du tout et au lieu 
d'en conclure, avec logique, qu'elle avait échappé à l'accident, s'en­
tretenait paisiblement avec ce qu'il croyait être le fantôme de son 
épouse !... L a situation ne fut pas acceptée et Spiritisme fit vingt 
représentations. 

Ce fut le seul échec de Sardou avec Sarah Bernhardt , mais il 
fut retentissant. Pendant des années, à Par is , lorsqu'on voulait 
donner l 'exemple d'un four noir, on citait Spiritisme. 

L e 3 mars, Sarah Bernhardt reprenait La Tosca. avec, pour 
la première fois, Abel Deval, dans le rôle de Scarpia. 

E t le 13 avril, pour les fêtes de Pâques, elle créait La Sama­
ritaine d 'Edmond Rostand, qu'elle avait montée pour quelques ma­
tinées seulement, ne croyant pas possible de donner en série, en 
soirées régulières, un « évangile ». C'est ainsi que l'auteur, lui-
même, avait intitulé son œuvre. L 'avenir devait lui montrer qu'heu 
reusement, elle s'était trompée. E n effet, si la création de La Sama­
ritaine ne fut qu'un brillant succès littéraire, ses fréquentes re­
prises devaient être de plus en plus fructueuses. Il faut ajouter 
qu'après la création de Cyrano de Bergerac et de L'Aiglon, la 
vogue d 'Edmond Rostand fut telle que toute pièce, signée de lui, 
attirait le public. 

* * 

V e r s la fin d'avril, on annonçait qu 'Eléonora Duse, la grande 
artiste italienne, viendrait, à la fin de la saison, donner une série 
de représentations à Par is . El le avait déjà joué dans toute l'Eu­
rope et aussi aux E ta t s -Unis , mais la F rance ne l'avait encore 
jamais applaudie. 
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Son impresario, Joseph Schurmann, était en négociations avec 
différentes scènes du boulevard. En ayant été prévenue, Sarah 
Bernhardt le fit mander et lui dit qu'elle serait heureuse de mettre, 
à titre gracieux, son théâtre à sa disposition. C'est-à-dire que les 
recettes, au lieu d'être, comme d'usage, partagées, suivant des 
proportions fixées, entre la Renaissance et la troupe étrangère, se­
raient entièrement acquises à sa jeune et illustre camarade. La 
Duse avait alors trente-huit ans, quinze ans de moins que Sarah. 
Celle-ci ne la connaissait pas personnellement, mais, en raison de 
sa renommée déjà considérable, elle se faisait un devoir et une 
joie de l'accueillir dans ces conditions exceptionnelles. 

Consultée par télégramme, La Duse accepta naturellement 
l'offre de Sarah*et un contrat fut signé, stipulant que La Duse 
dtmnerait à la Renaissance, entre le 1 e r et le 30 juin 1897, dix 
représentations, au cours desquelles elle se produirait dans quatre 
spectacles différents, dont la liste serait envoyée à l 'administrateur 
du théâtre, quelques jours plus tard. Ces représentations de la 
Duse auraient lieu en alternance avec des représentations de Sarah 
Bernhardt elle-même, qui, jusqu'à la fin juin, et les soirs où la 
troupe italienne ne jouerait pas, continuerait la reprise en cours 
de La Tosca. 

Vers le 15 mai, comme il avait été convenu, la liste des pièces 
que jouerait Eleonora Duse chez Sarah Bernhardt était publiée 
et dans les milieux de théâtre, c'était une stupéfaction générale. 
Cette liste comprenait La Dame aux Camélias. La Femme de 
Claude de Dumas fils, faisant affiche avec Cavalleria Rusticana de 
Verga. Magda de Sudermann et La Loeandiera de Goldoni, fai­
sant affiche avec Le Songe d'une Matinée de Printemps de Ga-
briele d'Annunzio. 

Quand ce programme fut communiqué à Sarah Bernhardt, 
elle crut d'abord à une erreur. Elle savait que le répertoire de la 
Duse se composait essentiellement des pièces d'Ibsen. Maison de 
Poupée, Hedda Gabbler, Rosmersholm, La Dame de la Mer et 
parmi ses autres auteurs habituels, Schurmann lui avait cité sur­
tout Goldoni, Gherardi de Testa et Marco Praga, dont La Femme 
'déale avait été l'un de ses plus grands succès. Si, jouant à Paris , 
elle tenait à se produire dans des pièces françaises, ce qui était 
7>arfaitement admissible, elle avait à son répertoire L'Abbesse de 
louarre d 'Ernest Renan, dont elle seule avait fait un triomphe. 
Divorçons, Fernande et Odette de Sardou, Denise et Le Demi-
Monde de Dumas fils et combien d'autres pièces encore, que 
n'avait jamais jouées Sarah Bernhardt. 

Mais, alors qu'à la Renaissance, la Duse allait être < l'invi­
tée » de sa directrice, qu'elle eût justement choisi, pour s'y produire. 
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La Dame aux Camélias qui, depuis seize ans, était, moralement, 
la propriété exclusive de Sarah et en outre, Magda et La Femme 
de Claude, deux pièces qu'elle venait de jouer, depuis moins de 
trois ans, sur son théâtre, vraiment, cela avait l'air d'un défi, d'une 
sorte de provocation. Le moins qu'on puisse dire est que c'était 
un manque de tact. 

Cependant, Sarah ne souleva pas la moindre objection, même 
lorsqu'elle apprit que c'est avec La Dame aux Camélias que la 
Duse avait décidé de donner sa première représentation à Paris. 

Mais la presse fut moins généreuse et commenta assez sévè­
rement la composition du répertoire de l'actrice italienne. Rien que 
par l'annonce des titres de ses pièces et, dès avant son arrivée, elle 
avait indisposé la critique à son égard. C'était là une faute grave 
et assez surprenante. Que s'était-il donc passé et pourquoi ce 
changement de la dernière heure, dans son programme? 

C'est qu 'à cette époque, la liaison, qui fut retentissante, 
d 'Eleonora Duse avec Gabriele d'Annunzio, venait de commencer. 
En 1897, elle n'avait encore joué qu'une seule pièce de lui, ce très 
court Songe d'une Matinée de Printemps, qui était au répertoire 
de ses représentations à Paris . Ce n'est qu'à partir de l'année sui­
vante que commença la série des œuvres importantes qu'il écrivit 
pour elle: La Gioconda, La Gloria, La Fille de Jorio. Plus que 
l'Amour, La Torche sous le Boisseau, e tc . . Mais déjà, elle avait 
voué au poète des Laudi, l 'amour éperdu qui fut le malheur de 
son existence et le moindre désir qu'il exprimait, un mot qu'il 
prononçait avec indifférence, étaient pour elle des ordres qu'elle 
exécutait servilement. 

Lorsque d 'Annunzio avait appris que la Duse allait jouer à 
Paris , chez Sarah Bernhardt, son imagination, constamment en 
effervescence, y avait vu aussitôt l'occasion d'un tournoi entre les 
deux grandes artistes, d'une manière de concours, dont il ne dou­
tait pas que, ne serait-ce qu'en raison de sa jeunesse, la Duse sor­
tirait triomphante. Si l'on peut lui trouver une excuse, c'est en 
ajoutant qu'à cette époque, il n'était pas encore venu à Paris et 
n'avait jamais vu jouer Sarah Bernhardt. Déjà, il se représentait 
tous les critiques français, éblouis par le génie de sa maîtresse, lui 
décernant la palme en de longues chroniques extasiées et déclarant 
vaincue, écrasée et finie, celle qui, dès lors, cesserait aussitôt d'être 
l'idole de l 'Europe. C'est pour rendre plus nette, plus éclatante la 
victoire, de son interprète et amie qu'il l'avait persuadée de se pro­
duire, à Paris, dans les pièces même que jouait Sarah Bernhardt. 
E n perpétuelle admiration devant son amant, La Duse s'était lais­
sée convaincre. Elle comprit vite combien sa docilité avait été 
maladroite. 
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Indiscutablement, la Duse obtint un grand succès de curiosité 
et toutes ses représentations eurent lieu devant des salles combles. 
D'ailleurs, ne donnant prudemment que dix soirées, non consé­
cutives, ce qui était bien peu pour Paris , son nom seul assurait les 
recettes durant un séjour aussi court. 

Mais, dans la presse, une comparaison entre elle et Sarah 
Bernhardt ne fut même pas esquissée. Pa r le choix de ses pièces, 
il était visible qu'elle avait cherché, sollicité ce rapprochement. Ce 
n'est pas seulement pour se soustraire à cette suggestion, un peu 
imperative, que la critique s'abstint de mettre les deux artistes en 
balance. C'est parce qu'en fait, aucun parallèle entre elles n'était 
possible. J e ne citerai pas les articles de Jules Lemaitre. Son inti­
mité avec Sarah-pouvait le rendre suspect de partialité. Ce qu'il 
faut en retenir, c'est qu'avec infiniment de bon sens, il remarqua 
que, s'il y avait une actrice française à laquelle la Duse pouvait être 
comparée, c'était, non pas Sarah Bernhardt, mais Ré jane . 

Rien de plus exact. E t les études comparatives qui, par la 
suite, furent faites, dans divers pays, des talents respectifs de la 
Duse et de Sarah Bernhardt n'ont jamais eu ni sens commun, ni 
raison d'être. Les deux actrices étaient toutes deux très célèbres. 
L'une était la plus illustre artiste française, l'autre la plus illustre 
artiste italienne. Mais là, exactement, se limitaient tous points 
communs entre elles. L'idée de les opposer l'une à l'autre était aussi 
absurde que l'eût été le dessein d'un journaliste qui se serait avisé 
de mettre en concurrence Mounet-Sully et Coquelin ainé, par 
exemple. L 'un était un tragédien, dont l'art s'élevait très haut, 
jusqu'aux sommets â'Oedipe et de Polyeucte. L 'autre était un 
admirable comédien, dont le répertoire allait de Scapin à Cyrano, 
mais qui, évidemment, ne se serait jamais risqué à jouer Corneille 
ou Sophocle. 

De même, Sarah était d'abord une tragédienne et, parce que 
son talent était d'une diversité infinie, elle triomphait aussi dans des 
drames romantiques et modernes. L a Duse était une magnifique 
comédienne dramatique, mais qui ne pouvait pas se hausser ju s ­
qu'aux grandes héroïnes classiques, et qui d'ailleurs, ne les inter­
préta jamais. 

Dans La Dame aux Camélias, la critique parisienne jugea 
La Duse intéressante, pathétique, surtout au troisième acte, mais 
physiquement, trop bourgeoise, trop loin de la demi-mondaine 
cu'est Marguerite Gautier. Dans Magda, elle plut davantage, mais 
la pièce restait aussi terne en italien qu'en français. T r è s applaudie 
dans La Femme de Claude, elle ne fit pourtant oublier ni Sarah, 
ni même Desclée. C'est dans La Locandiera qu'elle remporta son 
plus grand succès. E t voilà qui prouve éloquemment combien tout 
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parallèle était impossible entre la Duse et Sarah Bernhardt, qui 
elle, n'aurait jamais pu jouer la joyeuse Mirandolina de Goldoni. 
Gaie, malicieuse et spirituelle, La Duse ravit par la spontanéité 
et la vie intense qu'elle conférait à l'espiègle aubergiste. Dans 
l'ardente Santuzza de Cavalleria Rusticana et dans Le Songe 
d'une Matinée de Printemps, où elle jouait une démente douce, une 
sorte d'Ophélie moderne, elle intéressa vivement et sans autre 
enthousiasme particulier, on conclut qu'en somme, « elle était à 
la hauteur de sa réputation ». 

On peut se faire une idée assez exacte de ce que fut le ton des 
journaux français à l'égard de la Duse, par ces quelques lignes qui 
terminent un article d'Emile Faguet, dont l'autorité était alors 
considérable : 

« Mme Duse n'est qu'une actrice de mélodrame, mais, recon­
naissons-le, au-dessus du premier ordre. Qu'elle ne s'avise pas de 
jouer Andromaque, surtout. Le style étant absent de son jeu, 
qu'elle sache bien que la grandeur et la poésie lui sont interdites. 
Elle doit s'en rendre compte, du reste. Elle n'affronte même pas 
Bérénice et se limite à Magda. Mais, dans ce genre d'ouvrages, elle 
est merveilleuse. Elle est exclusivement vouée au mélodrame, je 
le répète, mais elle en tire toujours tout ce qu'il contient, elle y 
ajoute et elle l'ennoblit, car sa puissance, d'une part, à donner la 
sensation du vrai, et d'autre part, à remuer le public, est incom­
parable. » 

Le 14 juin, une représentation extraordinaire avait lieu, à la 
Renaissance, au profit de la souscription pour la statue d'Alexandre 
Dumas fils (mort deux ans plus tôt) qu'on allait ériger Place 
Malesherbes. Dans la même soirée, Eléonora Duse joua le deuxième 
acte de La Femme de Claude, et Sarah Bernhardt joua le qua­
trième et le cinquième actes de La Dame aux Camélias. La recette, 
colossale pour l'époque, fut de trente et un mille francs. C'est la 
seule fois où Sarah Bernhardt et la Duse parurent dans le même 
spectacle. 

C'est le matin de cette représentation que d'Annunzio arriva 
à Paris . Il avait trente-quatre ans, quatre ans de moins que la 
Duse et parlait un français absolument impeccable. C'est en français 
qu'après sa rupture définitive avec son illustre interprète, il écri­
vit ses trois dernières pièces, Le Chèvrefeuille, pour Le Bargy, La 
Pisanelle et Le Martyre de Saint-Sébastien, pour Ida Rubinstein. 

Il ne lui fallut que quelques heures pour se rendre compte de 
ce qui se passait à Paris et que, bien loin d'avoir « écrasé sa rivale », 
la Duse, en jouant le répertoire de Sarah et surtout La Dame aux 
Camélias, avait tout juste réussi à faire proclamer, une fois de 
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plus, l'immense supériorité de l'interprète française de Marguerite 
Gautier. 

D'Annunzio en fut très frappé et le soir même, voulut assister 
\ ce gnla, où Sarah allait jouer les deux derniers actes de la pièce 
J e Dumas fils. Au plus tôt, il voulait s'expliquer les préférences 
indéniables du public français, en comprendre les raisons, voir 
pourquoi et comment, après que s'était révélée à Paris sa jeune 
rivale italienne cette femme de cinquante-trois ans gardait cette 
inexplicable puissance. 

Pour la première fois, il vit jouer Sarah Bernhardt et comprit 
très vite. Confondu, bouleversé d'admiration, il rentra à l'hôtel et, 
à minuit, disait à la Duse : 

— Vous ête*-complètement folle, ma chère, d'avoir tenté de 
vous mesurer avec cette créature de génie. C'est la plus grande 
artiste que j ' a i e jamais vue et aucune ne saurait lui être comparée. 
Quant à moi, dès ce soir, j e n'ai plus qu'une ambition au monde: 
l'avoir pour interprète. E t c'est pour elle que j e vais écrire ma 
prochaine pièce. 

Cette simple anecdote permet de comprendre comment la Duse 
est presque morte des chagrins et des déceptions continuelles que 
lui apporta sa liaison avec d'Annunzio, qui dura onze ans, et à la 
suite de laquelle, en 1909, à cinquante ans, elle se retira du monde 
et abandonna la scène, d'une façon qu'elle croyait définitive. Con­
trainte de gagner sa vie, elle ne rentra au théâtre qu'en 1921, après 
douze ans de retraite, et mourut à Pittsburg, en 1924. Elle avait 
soixante-cinq ans. 

D'Annunzio vit son rêve réalisé et c'est, en effet. Sarah Bern­
hardt qui créa la pièce qu'il écrivit durant l'été de 1897, La Ville 
Morte. Traduite par G. Hérelle, elle fut jouée d'abord en français 
à Paris , à la Renaissance et ce n'est que quelques mois plus tard 
qu'Eléonora Duse joua, en italien, La Citta Morte. Mais l 'injure 
oien gratuite que le grand poète italien avait ainsi faite à sa maî­
tresse, ne lui porta pas bonheur : à Paris , La Ville Morte fut un 
insuccès total. L e sujet de la pièce — l'amour incestueux d'un 
frère pour sa sceur — choqua profondément, et d'Annunzio mit 
longtemps à reconquérir en France son prestige, que cette seule 
pièce avait gravement compromis. 

* * 

Au début d'octobre 1897, Sarah allait donner une série de 
représentations à Bruxelles et dans les grandes villes de Belgique, 
cependant qu'à la Renaissance, Lucien Guitry créait, le 2 octobre, 
une pièce américaine de Will iam Gillette, Service Secret, adaptée 
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par P i e r r e Decourcel le . C'étai t encore un insuccès complet . Après 
trente représenta t ions , S a r a h devai t rentrer précipi tamment et re­
prendre , a u début de novembre. . . La Dame aux Camélias, bien 
entendu. 

L a pièce faisait c inquante représentat ions superbes , qui lui 
permettaient de répéter, s a n s hâte, s a prochaine création, Les 
Mauvais Bergers d 'Oc tave Mi rbeau . Cet te œ u v r e nouvelle devait 
p a s s e r dans le courant de décembre , j ouée par S a r a h Bernhardt. 
L u c i e n Gui t ry et Abe l Deva l . 

A son retour, S a r a h avai t été surpr i se de l 'a tmosphère hou­
leuse qui régnai t dans tous les mil ieux. P a r i s semblai t en proie à 
une sor te de fièvre. C 'es t qu 'en son absence, l 'Affaire Dreyfus avait 
rebondi et entrait a lors dans s a phase a iguë . 

E n septembre de l 'année précédente, le journa l l'Eclair avait 
révélé que le Consei l de G u e r r e de 1894 avai t j u g é sur la commu­
nicat ion d 'un doss ie r secret , dont n 'avaient eu connaissance ni 
l ' accusé ni son avocat , M 6 D é m a n g e . E n présence de cette irré­
gu la r i t é injustifiable, Math ieu Dreyfus , le frère du Capitaine, 
multipliait , depuis des mois , ses démarches pour obtenir la révi­
s ion du procès . 

E n novembre 1896, B e r n a r d L a z a r e avai t publié sa première 
brochure : Une erreur judiciaire : La vérité sur l'Affaire Dreyfus. 
S o n d e u x i è m e mémoi re , beaucoup p lus précis , para i ssa i t à la 
fin d 'octobre 1897, troublait p rofondément l 'opinion et insensible­
ment, la F r a n c e s e divisai t en d e u x c a m p s : les Dreyfusa rds et 
les An t id rey fusa rds . 

D u r a n t les d e u x ou t rois années suivantes , le p a y s entier fut 
secoué p a r cette colossale affaire. Cinq minis t res de la Guer re et 
t rois P ré s iden t s d u Consei l durent success ivement démissionner. 
D u haut en bas de l'échelle sociale, chacun se pass ionnai t , suivant 
se s convict ions personnel les , poli t iques ou rel igieuses . D e s familles 
furent d ivisées , des frères se fâchèrent, des époux divorcèrent 
uniquement à cause de l 'affaire Dreyfus . J a m a i s , dans l 'histoire de 
la F r a n c e , on n 'avai t vu un scandale jud ic ia i re prendre de telles 
p ropor t ions . 

L ' e n t o u r a g e et la famille m ê m e de S a r a h Bernha rd t donnaient 
l ' image exac te des d i ssens ions qui se produisaient a lors . 

J u l e s L e m a i t r e , son d o u x et s a g e conseiller, avait , dès le 
pr incipe , p r i s parti pour l 'armée, contre Dreyfus . Il allait bientôt 
fonder la Ligue de la Patrie Française, consti tuée uniquement pour 
rallier les Ân t id rey fusa rds . L ' a u t r e chef de ce mouvement était 
F r a n ç o i s Coppée , l 'auteur du Passant, l 'ami de S a r a h Bernhardt 
depuis vingt-huit ans . E t à cette l igue adhérai t , l 'un des premiers, 
son p rop re fils, M a u r i c e Bernha rd t . 
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Par contre, son maître et ami, Victorien Sardou, avait été 
bouleversé par les révélations de Bernard Lazare et devait jouer 
un rôle actif en faveur de Dreyfus, en signant, le premier, la 
protestation publique contre l'arrestation du lieutenant-colonel 
Picquart, le courageux défenseur du condamné. D'autre part, 
Sarah retrouvait tous les jours, aux répétitions de sa pièce, le 
plus enragé dreyfusard que comptât alors le monde des lettres : 
Octave Mirbeau. 

Ecrivain et pamphlétaire d'une violence souvent voisine de 
la frénésie, Octave Mirbeau était une sorte de fauve. Il ne 
discutait pas, il fonçait littéralement sur son interlocuteur. Ses 
pièces, — à l'exception des Affaires sont les Affaires — sont 
aujourd'hui asse^oubliées, mais nul n'ignore ses romans, l'Abbé 
Jules, Le Journal d'une Femme de Chambre, Le Calvaire, Sébas­
tien Roeh, et combien d'autres. Tout sont des attaques furieuses 
contre les individus ou les milieux auxquels il s'en prend. Autant 
que des œuvres de haute classe, ce sont des exécutions. On devine 
ce que pouvait être Mirbeau, aux prises avec la plus énorme 
iniquité du siècle !... Les yeux exoroités, l'écume aux lèvres, 
tonnant et vociférant, les répétitions des Mauvais Bergers se 
passaient, pour lui, à insulter les juges du Conseil de Guerre, à 
vouer aux pires châtiments du Paty de Clam, le Colonel Henry, 
Gonse, Mercier ou de Boisdeffre. La pièce ne fut pas vite prête !... 
Et jamais la paisible Renaissance n'avait retenti de pareilles im­
précations. 

Mais il y avait une haute intelligence et une complète lucidité 
derrière ces hurlements de chacal. Et peu à peu, à force de l'écouter, 
Sarah qui, toujours, avait douté de la culpabilité de Dreyfus, 
acquit la conviction que son innocence n'était pas discutable. 

Le 15 novembre, sur le conseil de Scheurer-Kestner. Vice-
Président du Sénat, Mathieu Dreyfus, en une lettre ouverte au 
Général Billot, Ministre de la Guerre, dénonçait Esterhazy comme 
l'auteur du bordereau attrihué au capitaine Dreyfus, seule base 
de l'accusation dirigée contre lui et seule raison officielle de sa 
condamnation. 

Dans Paris, c'était un coup de tonnerre. Les Dreyfusards ne 
pouvaient pas rester inactifs. Mais ils n'étaient pas organisés, 
groupés, comme l'étaient déjà leurs adversaires. La Ligue pour 
la Défense des Droits de l'Homme et du Citoyen, qui rallia tous 
les partisans du Capitaine et que pi ésida Yves Guyot, ne fut cons­
tituée que plus tard. Jusque-là, pour que leurs efforts fussent 
efficaces, il fallait que le mouvement fût dirigé par un homme 
eminent, admiré, respecté, connu pour sa sagesse et aussi pour 

pondération. 
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Fulminan t , M i r b e a u avai t d é j à rédigé un manifeste, qu'il 
voulai t publier dans la p re s se et faire afficher su r les m u r s de Paris . 
M a i s c 'était un t i s su d ' in jures et de violences, par l à -même sans 
valeur . E t pu i s , la personnal i té de son s igna ta i re n'était p a s assez 
impor tan te pour que s a proc lamat ion eût le retentissement suffisant. 

A l o r s , S a r a h Be rnha rd t eut une idée. P a r Wi l l i am Busnach, 
qui était pour elle un ami de j eunesse , elle avait connu E m i l e Zola, 
dont B u s n a c h était le disciple et l 'admirateur , ayant adap té pour 
la scène, avec autant de dévot ion que d ' ad res se la p lupar t de ses 
r omans : Nana, Pot-Bouille, L'Assommoir, Germinal, e t c . . E l le se 
dit que Zola était le seul homme, en F r a n c e , qui eût le prestige 
suffisant pour p rendre la tête du mouvement révisionniste et faire 
éclater l ' innocence de Dreyfus . M a i s le voudra i t - i l ? E t , d'abord, 
quel était son av i s su r l 'A f f a i r e? 

L e 15 novembre , à l ' i ssue de la répétition des Mauvais Bergers, 
S a r a h allait voir Zo la chez lui, rue de B r u x e l l e s et lui faisait 
connaî t re en détail , son point de vue , c 'es t -à-di re qu'el le lui répétait 
exac tement les a r g u m e n t s de Mirbeau , en retranchant seulement 
les invectives. 

T rava i l l eu r infat igable, sor tant peu , se consacrant uniquement 
à son œ u v r e Zola n 'avai t j a m a i s prê té aucune attention à l'Affaire 
D r e y f u s . L a façon claire, lumineuse, irréfutable dont S a r a h lui 
e x p o s a les faits, fut pour lui une révélation. D è s le lendemain, il 
rencontrai t S c h e u r e r - K e s t n e r et t rois j o u r s p lus tard , son parti 
était p r i s : in ter rompant toute autre activité, il n 'aurai t p lus d'autre 
but, maintenant que de faire libérer l 'innocent. L e 25 novembre, 
pa ra i s sa i t dans Le Figaro son premier art icle sur l 'Affai re , qui se 
terminai t p a r la ph rase célèbre : « La vérité est en marche et rien 
ne l'arrêtera. •» 

L e 14 décembre , a p r è s trois au t res art icles dans Le Figaro, 
Zola faisait para î t re , en brochure, sa Lettre à la Jeunesse, l'adju­
rant de se ranger du côté de la jus t ice . E l l e suscitai t des commen­
ta i res pass ionnés . 

E t le lendemain, 15 décembre 1897, avai t lieu, à la Renais­
sance, la p remière représentat ion des Mauvais Bergers!... C'était 
une pièce sociale . L e titre dés ignai t les pa t rons égoïs tes et durs 
pour les t ravai l leurs . Abe l Deva l joua i t un directeur d 'usine, Guitry 
était le meneur des ouvr ie r s g rév i s tes . Méd ioc re dans son en­
semble , la pièce contenait pour tant de belles scènes . M a i s les 
espr i t s étaient tellement surexc i tés pa r l 'Affaire que l'anecdote 
la i ssa le public indifférent. Seu l e s , les répl iques qui pouvaient être 
interprétées co mme des a l lus ions a u x événements , furent soulignées. 
Cet te s imple ph rase : « Il n 'es t p a s à la por tée de tout le monde 
d 'ê t re j u s t e » , sou leva des tonnerres d ' app laud issements , auxquels 
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répondaient des sifflets et des cris. Vingt autres phrases anodines 
provoquèrent des incidents similaires. 

Arpentant la scène, derrière le décor, Octave Mirbeau, con­
gestionné, guettait les manifestations. Il avait complètement oublié 
que c'était une pièce de lui, dont le sort se décidait en ce moment. 
Une seule chose le préoccupait : les démonstrations contre le 
Conseil de Guerre étaient-elles nettement les plus vigoureuses ? 
En d'autres termes, les dreyfusards étaient-ils dans la salle de la 
Renaissance, en majori té? Quant aux Mauvais Bergers, il ne s'en 
souciait pas plus que le public ! 

Jouée dans une semblable atmosphère, il était difficile à une 
pièce de connaître une carrière normale. Durant les soirs qui 
suivirent, la Renaissance ressemblait plus à une salle de réunion 
publique qu'à une salle de spectacle. 

L e 10 janvier 1898, Esterhazy avait été jugé et acquitté et le 
11, Picquart arrêté et conduit à la forteresse du Mont-Valérien. 
Le 13, Emile Zola publiait dans l'Aurore sa fameuse le t t re : 
J'accuse, dans laquelle il désignait par leurs noms tous les officiers 
supérieurs dont les machinations avaient abouti à la condamnation 
de Dreyfus. 

C'était un événement. L e lendemain, déchaînés, les antidrey­
fusards demandaient l'arrestation immédiate de Zola. Certains 
réclamaient sa tête. Des manifestations violentes avaient lieu dans 
les principales villes de France , notamment Marseille, Lyon et 
Nantes, mais surtout à Paris , où, vers s ix heures du soir, une 
colonne de furieux montait jusqu'à la rue de Bruxel les , hurlant: 
« A mort, Zola !... » et assiégeait le petit hôtel du romancier. 
En toute hâte, il fallait appeler la police. Tout à coup, au premier 
étage, une fenêtre s'ouvrit et Sarah Bernhardt apparut. E l le 
était venue féliciter Zola de sa courageuse campagne, dont elle avait 
été, deux mois plus tôt, l 'instigatrice. Les cris de ces forcenés la 
révoltaient, et par sa seule présence, en cet instant, chez lui, elle 
prenait parti. 

E n la reconnaissant, les manifestants se turent, déconcertés. 
Et bientôt, la police accourue les dispersait. Mais le lendemain 
matin, les journaux antidreyfusards annonçaient, en gros carac­
tères : 

« Sarah Bernhardt chez Zola. L a grande artiste est avec les 
Juifs contre l 'Armée. » 

Aussitôt, de nouvelles manifestations, cette fois contre elle, 
se produisaient autour de son théâtre. Pour éviter des batailles, le 
Préfet de Police priait Sarah Bernhardt de fermer la Renaissance, 
qui dut faire relâche pendant huit jours . E t c'est ainsi que 
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brusquement, la carrière des Mauvais Bergers s'interrompait, 
après trente représentations. 

Mais sa visite à Zola avait un autre résultat, plus douloureux 
pour elle: rallié à la Ligue des Patriotes, Maurice Bernhardt avait 
acclamé l'acquittement d'Esterhazy et considérait les articles de 
Zola comme autant d'outrages à l 'honneur de la France. Il fut 
consterné, lorsque les journaux lui apprirent l'attitude prise par 
sa mère. Et le soir même, il partait avec sa jeune femme pour 
Monte-Carlo, sans avoir prévenu Sarah, sans même l'avoir revue. 
Pendant des mois ils restèrent sans se parler. Il fallut le suicide 
du colonel Henry, qui faisait apparaître aux yeux de tous les gens 
de bonne foi, l'innocence de Dreyfus et de Picquart et la culpabilité 
certaine d'Esterhazy, pour ramener Maurice, repentant et con­
vaincu. 

De ce jour, plus jamais, en présence de Sarah, on ne parla 
de l'affaire Dreyfus qui, seule, était parvenue à désunir momen­
tanément cette mère et ce fils, dont rien, jusque-là et rien, par la 
suite, n'entama jamais la réciproque adoration. 

• 
Le 21 janvier 1898, Sarah Bernhardt rouvrait la Renaissance 

en créant La Ville Morte, la pièce que Gabriele d'Annunzio l'avait 
ïuppliée de jouer en français, avant ses représentations en italien. 
Ses partenaires étaient Abel Deval, Brémont et Blanche Dufrène. 
Sarah, acclamée, était jugée sublime dans le rôle, hérissé de périls, 
d 'Anne, l'aveugle, mais unanimement exécutée par la presse, la 
pièce faisait, à grand'peine, treize représentations. Encore un 
ruineux échec, succédant à ceux de La Princesse Lointaine, de 
Spiritisme, de Service Secret et des Mauvais Bergers. 

Découragée, Sarah essayait alors ce qui lui avait déjà réussi, 
deux ans plus tôt, avec Amants : donner une pièce nouvelle de 
Maurice Donnay et ne pas la jouer elle-même. Et la Renaissance 
créait L'Affranchie, avec Guitry. Mais la pièce, médiocre, s'effon­
drait au bout de deux semaines. 

Faisant encore une nouvelle tentative, Sarah Bernhardt créait 
elle-même le 20 avril 1898, avec Lucien Guitry et Abel Deval, une 
nouvelle pièce de Romain Coolus, que celui-ci, par une délicate 
attention pour sa directrice et interprète, avait intitulée Lysiane. 
du nom de la seconde petite-fille de Sarah. Mais c'était encore un 
insuccès complet. Comédie dramatique sans intérêt, Lysiane ne 
dépassait pas vingt-quatre représentations. 

Que faire, sinon reprendre, pour un mois, l'inépuisable Dame 
aux Camélias?... C'est à quoi Sarah Bernhardt se résignait, le 
12 mai, et dès le milieu de juin, elle partait pour Belle-Isle. 
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Avant son départ, elle assistait à la première représentation 
du grand acteur italien Ennete Novelli qui, avec sa troupe, venait 
jouer à la Renaissance, pendant quinze jours, La Mort Civile, 
Les Revenants, Le Père Lebonnard, Michel Perrin et Don Pietro 
Caruso. 

Puis, en juillet, c'était les deux admirables comédiens espa­
gnols, Maria Guerrero et Diaz de Mendoza qui, à leur tour, pre­
naient possession de la Renaissance, où ils donnaient une vingtaine 
de représentations. 

A la rentrée, Sarah Bernhardt tentait encore un effort. Mais 
elle s'était promis que ce serait le dernier. S'il échouait, elle 
abandonnerait la partie. Et le 28 octobre 1898, elle créait une 
pièce nouvelle d£ Catulle Mendès, Médée. Elle l'avait montée avec 
luxe, elle incarnait elle-même, avec puissance, la magicienne légen­
daire. Et la pièce fit vingt-trois représentations !... 

Alors elle en eut assez. Convaincue qu'on avait jeté un sort à 
ce théâtre, que rien ne pourrait jamais réussir à la Renaissance, elle 
mit son bail en vente et demanda à la Ville de Paris de lui con­
céder le Théâtre des Nations. C'était une très grande salle, située 
sur les quais de la Seine, en face du Théâtre du Châtelet. Le 
Conseil municipal accepta ses offres avec empressement et lui 
signa un bail de vingt-cinq ans, commençant le 1 e r janvier 1899. 

Pour quitter la Renaissance « en beauté », elle y fit, le 18 
novembre 1898, une dernière reprise de La Dame aux Camélias. 
avec un nouvel Armand Duval, Pierre Magnier, qu'elle engageait 
pour plusieurs années. 

Et le 11 décembre 1898, Marguerite Gautier mourait, pour la 
dernière fois, sur la scène de la Renaissance, que Sarah Bernhardt 
quittait définitivement : elle y avait perdu deux millions-or en cinq 
ans. 

Quelques semaines plus tard, elle ouvrait le Théâtre des 
Nations, qui prenait le nom de Théâtre Sarah Bernhardt. 



CHAPITRE VIII 

L E T H É Â T R E S A R A H - B E R N H A R D T . 

Quatre raisons essentielles avaient décidé Sarah à abandonner 
la Renaissance et à prendre le Théâtre Sarah Bernhardt. D'abord, 
nous l'avons vu, sa conviction que la Renaissance lui portait mal­
heur. Ensuite, le désir de posséder une salle plus vaste qui, en 
cas de succès, lui donnât la possibilité d'effectuer de plus grosses 
recettes. La Renaissance comptait neuf cents places, le Théâtre 
Sarah Bernhardt en comptait mille sept cents. La capacité de 
recette de la Renaissance était de six mille francs, soit quarante-
huit mille francs par semaine, celle du Théâtre Sarah Bernhardt 
était de onze mille cinq cents francs, soit quatre-vingt-douze mille 
francs par semaine. 

U n spectacle comme Gismonda, par exemple, comportait, à la 
Renaissance, trente-deux mille francs de frais par semaine. Donc, 
même si la salle était comble tous les soirs, le bénéfice hebdomadaire 
ne pouvait pas dépasser seize mille francs. Le même spectacle, 
monté avec les mêmes artistes au Théâtre Sarah Bernhardt, 
reviendrait peut-être à quarante mille francs par semaine. Mais, 
si l'on faisait quotidiennement le maximum, le gain net pouvait 
atteindre cinquante-cinq mille francs par semaine. La différence 
était énorme. 

D'ailleurs, les grands théâtres sont toujours d'une exploita­
tion meilleure, car leurs frais n'augmentent pas en proportion 
des recettes. Le prix des acteurs, par exemple, ne varie pas suivant 
le théâtre où ils jouent : à l'époque, un artiste tel que Guitry était 
payé mille francs par représentation. Mais il aurait demandé ce 
cachet aussi bien pour jouer aux Bouffes-Parisiens, où il y a 
sept cents places, que pour jouer au Châtelet, où il y en a trois 
mille deux cents. Ce qui est plus cher dans une grande salle, 
c'est la lumière, le chauffage, les machinistes parce qu'ils sont 
plus nombreux et les décors parce qu'ils sont plus grands. Mais 
cela est infime, par rapport aux autres frais, qui restent immuables, 
tandis que les recettes peuvent être tellement plus importantes. 

D'autre part, le nouveau théâtre de Sarah Bernhardt possédait 
une scène immense, avec des dégagements considérables. On pou­
vait y conserver, en même temps, les décors de quatre ou cinq 
pièces et, de la sorte, faire « de l'alternance », un mode d'exploi-
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tation que Sarah aimait particulièrement et dont elle avait pu 
apprécier les bienfaits à l'Odéon et au Théâtre-Français. 

Enfin et peut-être était-ce là la raison principale, elle se 
sentait vieillir et, sur la scène de la Renaissance, elle se trouvait 
en contact trop direct avec le public. Les dimensions du Théâtre 
Sarah Bernhardt allaient lui permettre de prendre du recul, en 
repoussant à une prudente distance, les spectateurs les plus proches. 

En effet, elle avait cinquante-cinq ans lorsqu'elle prit le 
Théâtre Sarah Bernhardt. Trente-sept ans s'étaient écoulés depuis 
ses débuts à Paris, au Théâtre-Français. Elle savait qu'elle faisait 
encore illusion, mais à la condition de ne pas être regardée de trop 
près. 

Elle fut, di^illeurs, heureusement inspirée en quittant une 
salle pour l'autre. Son exploitation de la Renaissance avait été, 
dans l'ensemble, désastreuse. Au Théâtre Sarah Bernhardt, certes, 
elle ne connut pas une réussite constante, loin de là, mais elle 
monta plusieurs très grands succès et un triomphe : L'Aiglon. Au 
total, les résultats de son entreprise furent, sans comparaison 
possible, infiniment meilleurs. 

Sa direction du Théâtre Sarah Bernhardt, le seul théâtre de 
Paris où elle joua durant les vingt-trois dernières années de sa vie, 
se divise en deux périodes bien distinctes. 

La première dura quinze années, de 1899 jusqu'à la guerre de 
1914 pendant lesquelles elle dirigea elle-même son théâtre, y jouant 
constamment et y déployant, comme actrice et comme directrice, une 
activité inlassable. Durant ces quinze ans, elle parut au Théâtre 
Sarah Bernhardt dans une quarantaine de rôles différents, parmi 
lesquels on en trouve une quinzaine seulement, qu'elle eût déjà 
joués auparavant, soit à la Comédie-Française, soit à la Por te-
Saint-Martin, soit à la Renaissance. Au Théâtre Sarah Bernhardt 
et jusqu'en 1914 seulement, elle joua donc environ vingt-cinq 
pièces nouvelles, ou qu'elle interprétait pour la première fois. 

A partir de 1915, elle abandonna entièrement la gestion de 
l'entreprise à son fils, associé avec Victor Ullmann et c'est sous 
leur direction qu'elle reparut au Théâtre Sarah Bernhardt, dans les 
quatre pièces qu'elle y joua encore, à la fin de sa vie. En guise 
de cachet, elle touchait alors quinze pour cent de la recette brute, 
mais elle n'était, en rien, intéressée aux bénéfices et aux pertes 
de l'exploitation, qu'assuraient à leur compte, Maurice Bernhardt 
et Ullmann seuls. 

Quand elle prit le Théâtre des Nations, il était bien vieux, 
Men laid et bien sale, et la nécessité de le remettre à neuf se 
faisait impérieusement sentir. Mais elle était pressée d'ouvrir. Elle 
décida donc de n'effectuer ces travaux que pendant l'été suivant 
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et i n a u g u r a s a direction du T h é â t r e S a r a h Bernha rd t dès le 21 
j anv ie r 1S99, en faisant une repr ise de La Tosca, qu'elle j o u a avec 
A n d r é Calmet tes d a n s S c a r p i a et P ie r re M a g n i e r dans Mar io . 

P résen tée d a n s un cadre plus vas te que la R e n a i s s a n c e , plus 
vas te m ê m e que la P o r t e - S a i n t - M a r t i n , où elle avai t été créée, la 
pièce de S a r d o u sembla prendre une v igueur nouvelle et cette 
repr i se fut infiniment meil leure que celle de 1897. Enchantée , Sarah 
se t rouvai t à l 'a ise dans ce g r a n d théâtre : 

— Enfin, j e respire , ici !... disait-elle. E t se rappelant la 
R e n a i s s a n c e q u ' à présent , elle exécrai t rétrospect ivement : comment 
a i - j e pu g a r d e r auss i longtemps cette c a g e à poules où l'on ne 
pouva i t p a s ouvr i r les b r a s s a n s se cogner a u x m u r s ! 

C h a q u e soir , a p r è s l 'acte de la soirée chez le M a r q u i s Attavan-
ti, U l l m a n n lui appor ta i t le bordereau de la recette, qui était des 
plus sa t i s fa i san ts . Décidément , toutes choses, dans s a nouvelle 
demeure , se présentaient auss i favorablement que possible . A la fin 
de cette brillante repr ise , La Tosca a t teignait s a 3 0 0 e représen­
tation à P a r i s . 

Pou rquo i l ' idée s ingul ière lui venait-elle a lors de reprendre 
Dalila, qu'elle avai t j ouée s a n s aucun succès a u Théâ t re -França i s , 
v ing t - s ix ans p lus tô t? . . . C 'es t que S a r a h Be rnha rd t était une 
é t range nature , volontaire , m a i s sur tout incroyablement obstinée. 
E l l e n 'admet ta i t p a s les échecs. O n se rappel le que, m a l g r é la chute 
de. Macbeth, elle avai t tenu, t rois mois p lus tard, à re jouer la 
pièce, dont la repr ise avai t été plus fâcheuse encore que la création. 
S a n s doute un sent iment semblable l 'avait-elle poussée à remonter 
Dalila. E l l e y avai t échoué dans s a j eunesse . R a i s o n de p lus pour 
re jouer le rôle et y obtenir, à présent , le succès que son talent mûri 
devai t lui a s su re r . 

M a i s , en 1899, la pièce d 'Oc tave Feui l le t avai t p lus de qua­
rante ans , et pa ra i s sa i t la rgement son âge . E t c'est un d r a m e intime, 
à huit pe r sonnages , que les d imens ions du T h é â t r e S a r a h Bern­
hardt devaient fatalement écraser . C 'es t ce qui se produis i t . Du 
j o u r au lendemain, des sal les v ides se subst i tuaient a u x belles salles 
de La Tosca. E t Dalila, repr ise le 8 mar s , d i spara i ssa i t dé jà de 
l'affiche le 20 . 

A l o r s , pour les fêtes de P â q u e s , elle reprenait , le 25 mars, 
La Samaritaine. E t le 9 avri l , La Dame aux Camélias prenait 
pos se s s ion du T h é â t r e S a r a h Be rnha rd t où elle allait, désormais, 
repara î t re chaque année , s a n s except ion. 

D è s cette p remière repr ise , la pièce de D u m a s fils s'affirmait 
aus s i sol ide, auss i « sû re » , au T h é â t r e S a r a h Bernha rd t que 
par tout a i l leurs . G r â c e à elle — et bientôt aus s i , à l'Aiglon —-
S a r a h allait pouvoi r se permet t re de monter tout ce qui lui plairait, 
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les pièces les moins « public », mais dont le rôle la tentait. En deux 
répétitions, La Dame aux Camélias pouvait être prête et accourir 
au secours de toutes les catastrophes. 

Parallèlement et pour enseigner, dès les premiers mois de son 
exploitation, le chemin de son nouveau théâtre aux jeunes gens et 
aux écoliers, elle avait repris Phèdre, en matinées classiques. 
Mais Phèdre ne pouvait plus être considérée comme une reprise. 
Depuis plusieurs années déjà, elle jouait régulièrement la tragé­
die de Racine à Paris, en moyenne une dizaine de fois par an. 

* * 

A la suite^du triomphe qu'elle avait remporté dans Loren-
caccio, Sarah Bernhardt, depuis deux ans, avait résolu de jouer 
Hamlct. Avec raison, elle se disait qu'ayant réussi, de façon 
éclatante, dans ce Lorenzo de Médicis qui n'est, en somme qu'une 
contrefaçon d'Hamlet, elle devait réussir aussi bien dans l'original. 
Mais l'adaptation officielle française de la pièce de Shakespeare 
ne lui plaisait pas. C'est celle qui était et qui est encore au 
répertoire de la Comédie-Française : une version en cinq actes 
et en vers, d 'Alexandre Dumas père et Paul Meurice, qui s'écarte 
assez sensiblement du texte anglais et dont la qualité est assez 
médiocre. Dès le première scène, sur la terrasse d'Elseneur, 
Bernardo remarque : 

« La bise est âpre et coupe en sifflant le visage. » 
Et ce n'est pas le vers le plus singulier de cette adaptation. 
— Et puis, pensait justement Sarah Bernhardt, pourquoi 

modifier, « arranger » Shakespeare ? Il n'a nul besoin d'un colla­
borateur. Une traduction bien écrite de sa pièce vaut mieux que 
n'importe quelle transposition. 

Elle avait donc demandé à Marcel Schwob, un très fin lettré, 
et à Eugène Morand, l'un des auteurs d'Izéil, d'écrire pour elle 
une adaptation en prose d'Hamlet, qui suivrait exactement l'oeuvre 
anglaise originale. Ils lui avaient apporté leur manuscrit durant 
l'été de 1898, mais, à ce moment déjà, Sarah Bernhardt songeait 
à quitter la Renaissance et elle avait préféré garder cet Hamlet 
pour l'époque où elle serait mieux et plus grandement installée. 

Elle en donna la première représentation au Théâtre Sarah 
Bernhardt, le 20 mai 1899. Et comme Lorenzaccio, ce fut un 
immense succès. Son Hamlet restera l'une de ses plus étonnantes 
réalisations. Maurice Baring estime que c'est en voyant Sarah 
Bernhardt dans le rôle, que le public français eut enfin, pour la 
première fois, la notion exacte de ce qu'est la pièce de Shakespeare. 

Son interprétation était, en effet, absolument personnelle et 
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provoqua des discussions passionnées. Catulle Mendès se battit 
en duel avec l'un de ses confrères, uniquement à propos de leurs 
opinions respectives et contradictoires sur Sarah dans Hamlet. 
Dans certaines scènes, elle arracha des cris d'admiration : le fameux 
monologue « Etre ou n'être pas !... » qu'au lieu de dire au public, 
elle murmurai t assise, presqu'à mi-voix ; la scène avec Ophélie : 
« Au couvent !...» et surtout la scène des comédiens, où elle avait 
eu l'idée d'un jeu de scène inédit et extraordinaire. 

E n général, Hamlet est placé au milieu du théâtre, regardant 
fixement le Roi qui, à droite, assiste à la représentation du 
Meurtre de Gonzague qui a lieu à gauche. Sarah, au contraire, 
pendant que les comédiens jouaient, disparaissait presque de la vue 
du public, cachée derrière les courtisans. Puis elle s'approchait 
insensiblement du Roi, et, tout à coup, debout derrière lui et le 
doigt tendu vers les acteurs, lui criait, presque dans l'oreille: 
« Regardez !... » Le public sursautait, en même temps que le Roi, à 
sa soudaine réapparition. L'effet était saisissant. 

On avait dit à Mounet-Sully l'énorme succès qu'elle rempor­
tait dans le rôle du Prince de Danemark, qu'il jouait lui-même 
à la Comédie-Française, depuis des années. Il était allé la voir et 
très frappé, était revenu le lendemain. E t dix fois, au cours de 
l'année 1899, il assista, d'un bout à l'autre, à la représentation, 
étudiant attentivement le jeu de Sarah Bernhardt. Puis, après 
le spectacle, il montait la voir dans sa loge et la questionnait : 

— Sur tel mot, dis-moi donc pourquoi tu fais ceci. 
Elle riait et lui fournissait les explications qu'il désirait. 

Souvent il ne se déclarait pas d'accord avec elle. 
•— Cette peur nerveuse, que tu indiques dans la scène avec 

Rosencrantz et Guildenstern, n'est pas justifiable. A ce moment, 
Hamlet ne sait pas encore que le Roi a décidé de le faire tuer. 

— Pardon, répliquait Sarah, il en est sûr. justement depuis la 
scène des comédiens, depuis qu'ayant lui-même acquis la conviction 
que le Spectre a dit vrai et que le Roi est bien l'assassin de son 
père, il a résolu de le venger. Dès cet instant, il a la certitude 
que le Roi le redoute et que, par conséquent, il le supprimera à 
la première occasion. 

— C'est bien subtil !.. disait Mounet. 
— Et tu ne crois pas qu'Hamlet soit la subtilité même?... 
Souvent, à deux heures du matin, dans la loge de Sarah, ils 

discutaient encore. 

Pour permettre aux entrepreneurs de prendre possession d p 

son théâtre, Sarah Bernhardt fermait le 15 juin et allait jouer 
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Hamlet à Londres, où son interprétation suscitait les mêmes 
polémiques qu'à Paris. 

A la fin de l'été, elle ne s'attardait pas à Belle-Isle et rentrait 
dès septembre, pour surveiller elle-même les t ravaux. Ceux-ci 
furent plus importants et plus longs qu'il n'avait été prévu. Elle 
ne put rouvrir, avec Hamlet, que le 16 décembre 1899, en une 
brillante soirée d'inauguration. Le Tout-Par is des premières était 
là. Et l'avant-scène était occupée par le nouveau Président de la 
République, Emile Loubet, qui avait succédé, quelques mois plus 
tôt, à Félix Faure. 

Sarah Bernhardt avait promis que son théâtre serait le plus 
beau de Paris. .Elle tint parole. Ce fut un cri d'admiration, lors­
qu'on vit l'énorme salle du vieux Théâtre des Nations, entièrement 
refaite, brillamment illuminée et — innovation remarquable — 
tendue du haut en bas, de velours jaune. Tous les théâtres de 
Paris avaient toujours été rouges. Nul n'aurait alors imaginé une 
salle de spectacle qui fût d'une autre couleur. Cette rupture avec 
les traditions constitua un petit événement. 

Dans le grand foyer du public, dont les fenêtres donnent sur 
la place du Châtelet, une dizaine de hautes peintures murales par 
Georges Clairin, Louise Abbéma et Mucha, représentaient Sarah 
Bernhardt, grandeur nature, dans quelques-unes de ses créations 
les plus marquantes : Lorenzaccio, Gismonda, Phèdre. Theodora, 
La Princesse Lointaine, La Tosca. 

D'autre part, prévoyant que, plus que jamais, elle allait 
passer la majeure partie de son temps au théâtre, c'est avec un 
soin particulier que Sarah avait fait aménager sa loge, qui était 
un véritable appartement, ne comprenant pas moins de cinq pièces, 
sur deux étages. 

Communiquant directement avec la scène, dont elle n'était 
séparée que par une double porte et trois marches, il y avait, 
d'abord, une antichambre, de six à sept mètres de long sur quatre 
de large. Puis, c'était un vaste salon Empire, tendu de satin jaune, 
avec un immense divan d'angle, de nombreuses bibliothèques 
et un magnifique mobilier d'époque. Enfin venait la loge proprement 
dite de Sarah, avec une haute coiffeuse, des armoires pouvant 
contenir une cinquantaine de costumes, un lavabo monumental, une 
baignoire et une gigantesque glace à trois faces Ces trois pièces, 
en enfilade, étaient au premier étage du théâtre et leurs fenêtres 
donnaient sur l'avenue Victoria. 

En outre, de l'antichambre partait un étroit escalier, qui 
descendait au rez-de-chaussée, jusqu'à une salle à manger assez 
grande pour qu'autour de la table, une douzaine de convives 
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pussent tenir à l'aise. A côté, il y avait encore un office et une 
petite cuisine. 

Pendant vingt-trois ans, tout le Paris théâtral défila, les 
soirs de première, dans la loge de Sarah Bernhardt, dont le luxe 
et les vastes proportions étaient célèbres. Et dans la salle à manger 
du rez-de-chaussée, chaque dimanche, entre la matinée et la soirée, 
elle réunissait à diner ses amis, ses auteurs et ses plus importants 
pensionnaires. 

A partir de 1915, lorsqu'elle cessa de marcher et pour éviter 
la descente par l'étroit escalier, la salle à manger du rez-de-chaussée 
fut abandonnée et les repas furent pris dans le salon Empire 
du premier étage. C'est là que, de 1920 à 1922, lorsque Sarah 
Bernhardt était à Paris, j 'a i dîné à peu près tous les dimanches. 

Dans son cadre nouveau et embelli, Hamlet était mieux 
accueilli encore qu'au printemps. Et en alternance avec La Dame 
aux Camélias, Sarah joua la pièce de Shakespeare pendant près de 
trois mois, jusqu'au 10 mars 1900. 

Le lendemain de la réouverture, le 17 décembre 1899, à une 
heure et demie, sur la scène du Théâtre Sarah Bernhardt, Edmond 
Rostand faisait la lecture aux artistes de L'Aiglon. 

Deux ans plus tôt, le 28 décembre 1897, avait eu lieu, à la 
Porte-Saint-Mart in la première retentissante, inouie, fabuleuse, 
de Cyrano de Bergerac, le triomphe le plus extraordinaire auquel 
Paris eût jamais assisté. En une soirée, Edmond Rostand qui, avec 
Les Romanesques, La Princesse Lointaine et La Samaritaine, 
n'avait remporté que trois jolis succès d'estime, devenait, du jour 
au lendemain, le premier auteur dramatique de son époque, en 
même temps que « le » poète national français. 

De toutes manières et même si L'Aiglon n'avait pas été le 
chef-d'œuvre qu'il est, la vogue prodigieuse de Cyrano assurait à 
la pièce nouvelle qu'allait donner Edmond Rostand, un immense 
succès de curiosité. Avant la lecture, on avait visité avec soin les 
cintres de la scène, afin de s'assurer qu'aucun journaliste indiscret 
ne s'y était caché, pour noter au vol, et publier le lendemain, 
quelques vers de L'Aiglon, à peine annoncé et déjà fiévreusement 
attendu. 

Rostand lisait admirablement, aussi bien, dans un tout autre 
genre, que Sardou. Lui aussi aurait pu faire un acteur extraordi­
naire et pendant vingt ans, Sarah Bernhardt le supplia de jouer, 
au moins une fois, le rôle de Cyrano. Mais Rostand n 'y consentit 
jamais. Se maquiller, se costumer, faire, même à titre exceptionnel, 
ce métier encore un peu décrié, lui semblait inadmissible. On ne 
l'a vu en scène, disant des vers de lui, qu'en de très rares 
occasions, au cours de galas tout à fait sensationnels. 
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* 
* * 

Parmi tous les hommes illustres que j ' a i connus, certainement, 
Edmond Rostand était le plus merveilleusement français, dans le 
sens complet et brillant du terme. De taille moyenne, très mince, 
d'une parfaite mais sobre élégance, sa calvitie célèbre rendait 
peut-être plus intéressant encore son visage délicat, racé, aux 
traits si fins, auquel la légère moustache brune, relevée en crocs, 
donnait aussi tant de caractère. 

Distant, sans être hautain, de l'allure sans morgue, obli­
geant et généreux, mais à bon escient, vraiment il était le descen­
dant direct des grands seigneurs d'autrefois, tels que nous les 
représentent leurs plus flatteuses images. Rostand n'était pas 
de naissance noble, mais il était impossible d'imaginer un homme 
plus parfaitement aristocrate, dans le maintien, dans les gestes et 
dans le langage. Ve r s 1900, ressembler à Edmond Rostand était le 
rêve de tous les jeunes gens de vingt à trente ans, pour peu qu'ils 
eussent le goût de la distinction et de la « classe ». 

De santé délicate, Rostand, dès cette époque, cessa d'habiter 
Paris et acheta à Cambo, à une cinquantaine de kilomètres de 
Biarritz, une magnifique propriété, nommée Arnaga, où il passait 
dix mois de l'année. Il ne souffrait pas de cette retraite forcée, 
car, peu à peu, il avait pris le monde en aversion et dédaignait 
sincèrement la vie fiévreuse des villes, à quoi il avait dû renoncer. 
Il n'était pas, à proprement parler, misanthrope, mais s'isola de plus 
en plus. On ne l'approchait pas facilement. Lorsqu'on annonçait son 
arrivée à Paris , des invitations lui parvenaient aussitôt par dizaines, 
mais il les refusait à peu près toutes. Ses innombrables admiratrices, 
surtout, l 'exaspéraient : 

— Les femmes légères sont bien ennuyeuses, disait-il, mais les 
femmes honnêtes sont assommantes. 

Parfois, il ajoutait, avec son petit sourire désabusé et ironique : 

— Sans les plaisirs, la vie serait supportable !... 

I l n'avait pas beaucoup d'estime pour les milieux de théâtre, 
artistes et dramaturges. Parlant, un jour , de son ami Léon 
Bourgeois, un vieil homme politique qui, pendant vingt-cinq ans, 
eut successivement tous les ministères, il disait : 

— C'est seulement le jour où il a pris l 'Instruction Publique 
qu'il a su, au juste, jusqu'où peuvent aller la bassesse, la haine, 
la jalousie et la laideur morale. 

Au théâtre, les deux grands amis de Rostand étaient Charles 
Le Bargy, l'admirable comédien qui, après la mort de Coquelin 
aîné, quitta la Comédie-Française pour reprendre Cyrano à la 
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Porte-Saint -Mart in , et Sarah Bernhardt, pour laquelle il avait 
une véritable vénération. 

Certaines gens, qui se croient bien renseignés, ont insinué 
qu'une tendre idylle avait momentanément uni le poète de L'Ai­
glon et sa divine créatrice. On associe ainsi volontiers les grands 
auteurs et leurs illustres interprètes. Mais que ces collectionneurs 
d'informations piquantes ou sensationnelles se donnent donc la 
peine d'ouvrir un dictionnaire !... I ls y verront qu'Edmond Rostand 
avait vingt-quatre ans de moins que Sarah Bernhardt. Il aurait pu 
aisément être son fils. (D'ai l leurs, Maurice Bernhardt avait quatre 
ans de plus que Rostand. ) Ni lui, ni elle, surtout, n'auraient pu 
l'oublier. 

Dans le même ordre d'idées, parcourant récemment l'un des 
nombreux livres consacrés à la vie de Sarah Bernhardt, j ' a i pu 
constater que son auteur affirme, avec le plus grand sérieux, que 
Sarah tutoyait familièrement Vic tor Hugo, et lui avait enseigné 
le dessin et la peinture ! ! ! Dans cet ouvrage, le grand poète et son 
interprète nous sont présentés comme deux camarades à peu près du 
même âge. Or , Vic tor Hugo avait simplement quarante-deux ans 
de plus que Sarah Bernhardt , qui jamais ne lui adressa la parole 
qu'avec un respect terrifié. Comment ces fabriquants d'historiettes, 
avant de les colporter, ne songent-ils jamais à vérifier les dates 
où se placent les faits auxquels ils font allusion? Cette simple 
précaution limiterait peut-être leurs trouvailles aux aventures 
pour le moins vraisemblables et nous épargnerait la lecture de 
déconcertantes puérilités. 

L'admiration totale et la tendresse à toute épreuve qu'Edmond 
Rostand éprouvait pour Sarah Bernhardt furent toujours insépa­
rables du plus profond respect. Mais son dévouement pour elle 
n'en était peut-être que plus complet et plus attentif. Jamais il 
n'aurait manqué une soirée, un gala quelconque, organisés en son 
honneur. Dès qu'il en était prévenu, il prenait le train et accourait 
à Paris , ne fût-ce que pour vingt-quatre ou quarante-huit heures. 
E t jamais non plus elle ne l'appelait en vain, pouvant, en toute 
occasion, réclamer de lui un poème, un conseil, ou sa présence. 
Définitivement, le triomphe de L'Aiglon les avait liés l'un à l'autre. 

U n peu avant la guerre de 1914, Rostand rêvait d'un Faust 
pour Sarah Bernhardt , mais en 1915, elle fut amputée de la jambe 
droite et Rostand mourut, en 1918, de la grippe espagnole. I l avait 
cinquante ans. Ce jour-là, Sarah perdit le plus dévoué, le plus 
fidèle et le plus délicat de ses amis, et la F rance entière fut en 
deuil, un deuil plus grand, plus irréparable qu'on ne le crût d'abord : 
depuis vingt-trois ans, nul ne l'a remplacé. Edmond Rostand a été 
le dernier grand poète dramatique français. 
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* * 

Parce qu'il lisait à la fois très bien et très rarement, le 
régal de l'entendre était double. La lecture aux artistes de L'Aiglon 
fut inoubliable. Ravis, émus, les acteurs s'essuyaient les yeux, 
s'embrassaient, fous de joie de créer une pareille œuvre. De ce 
jour, le triomphe était certain. 

Et pourtant, Sarah n'était pas entièrement satisfaite. Edmond 
Rostand avait conçu L'Aiglon pour elle et pour Coquelin ainé, 
auquel était destiné le rôle de Flambeau. Coquelin, dès le principe 
et sur le scénario de l'œuvre, s'était déclaré d'accord. E t Sarah 
avait déjà arrêté avec lui, les conditions de son engagement: quinze 
cents francs par représentation. 

Mais lorsque la pièce fut terminée, Coquelin constata que 
non seulement son personnage ne paraissait ni au premier acte ni 
au dernier, mais encore qu'il était infiniment moins important que 
celui de Sarah. Alors il se montra réticent, embarrassé, prétexta des 
tournées, les reprises que Cyrano allait faire, annuellement, à Paris 
et que L'Aiglon l'empêcherait d'assurer... bref, il refusa le rôle. 
Et devant la défection de Coquelin, c'est Lucien Guitry qui allait 
créer Flambeau. 

Mais ceci ne plaisait pas du tout à Sarah. Elle aimait beaucoup 
Guitry, comme acteur et comme homme, mais, mieux que personne 
elle connaissait son talent qu'elle venait, pendant cinq ans, d'em­
ployer à la Renaissance. Admirable dans Amants, parfait dans 
Les Mauvais Bergers, excellent dans Fcdora, La Femme de 
Claude et La Dame aux Camélias, Guitry avait été discuté dans 
Amphytrion, dans Izéxl, et dans Gismonda, et, dans La Princesse 
Lointaine, il s'était montré très inférieur à De Max. 

Guitry fut un acteur essentiellement moderne. Emmanuel 
Arène prétendait qu'il n'était pas à son aise dans ce qu'il appelait 
« les déguisés », c'est-à-dire les personnages d'époque. C'était 
d'ailleurs inexact. Ce n'est nullement le costume qui le gênait. Il 
fut inouï dans Le Juif Polonais, prodigieux dans Le Misanthrope. 
Ce qui lui manquait, c'était le lyrisme. Il joua mal Chantecler et, 
prudemment, n'osa jamais toucher à Cyrano. Et Sarah devinait 
qu'il ne jouerait pas bien Flambeau. Dans le rôle, elle redoutait la 
présence de Guitry, en même temps qu'elle ne se consolait pas de 
l'absence de Coquelin, auquel, d'ailleurs, elle gardait rancune de 
sa décision. Coquelin, son vieux camarade, son partenaire au 
Théâtre-Français, vingt-cinq ans plus tôt, dans tant de pièces, 
celui auquel elle avait ouvert les portes de la Renaissance, en 
1895, le décidant à commencer sur les boulevards, une carrière 
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qui devait être si brillante, Coquelin n'aurait pas dû refuser de 
jouer L'Aiglon avec elle. 

Mais, entêtée comme nous la connaissons, elle devait, par la 
suite, avoir gain de cause et, employant un moyen ingénieux pour 
parvenir à ses fins, décider « quand même » Coquelin à jouer 
Flambeau, dès la première reprise de la pièce à Paris . 

La première représentation de L'Aiglon eut lieu le 15 mars 
1900. Et ce fut un triomphe égal à celui de Cyrano. D'acte en acte, 
le succès grandit jusqu'au tableau de Wagram, qui fut le point 
culminant de la soirée et où Sarah fut sublime. Au 6 e acte, dans la 
mort du duc de Reichstadt, elle atteignit les plus hauts sommets 
de son art. Des ovations sans fin saluèrent l'auteur, lorsqu'il parut 
en scène aux côtés de sa géniale interprète. Après trente rappels, 
la salle réclamait encore et toujours Edmond Rostand et Sarah 
Bernhardt. 

Il serait vain d'analyser ici, en détail, l 'interprétation de 
L'Aiglon par Sarah Bernhardt. Sa création de ce personnage fut 
un tel événement, que tous les plus éminents critiques de toutes les 
villes du monde où, pendant quatorze ans, elle joua la pièce, lui 
ont consacré d'innombrables chroniques. Dans la longue liste des 
rôles qu'elle a créés ou repris, L'Aiglon reste l'un de ses trois 
plus célèbres succès, les deux autres étant Phèdre et La Daine aux 
Camélias. 

André Calmettes était excellent dans Metternich. Pa r contre, 
ainsi qu'elle l'avait prévu, Sarah Bernhardt m'a dit que Guitry 
fut au-dessous de sa tâche, dans Flambeau. Jamais, d'ailleurs, il ne 
reprit le rôle, dont il assura seulement la première série de 
représentations. 

Cette série fut longue et parfaitement triomphale. Interrom­
pue seulement pendant le mois d'août, pour permettre à Sarah de 
se reposer, la pièce se joua jusqu'au 30 octobre, fournissant deux 
cent trente-sept représentations, avec un total de recettes de 
2,677,000 francs, soit une moyenne de onze mille trois cents francs 
par représentation, à peu près le maximum. C'était, pour l'époque, 
l'un des plus gros succès d'argent qui eussent jamais été enregis­
trés à Par is . 

i 

* * 

Sa carrière s'arrêtait, d'ailleurs, sur des salles aussi combles 
à la dernière représentation qu'à la première. Facilement, Sarah 
aurait pu continuer à jouer L'Aiglon encore aussi longtemps, et 
conduire la pièce jusqu'à la cinq-centième. Mais, à la suite de 
ce triomphe, elle avait été redemandée par l 'Amérique et s'était 
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engagée pour une nouvelle tournée de six mois aux Etats-Unis, 
de novembre 1900 à avril 1901. Elle reprendrait L'Aiglon à Paris 
dès son retour. Et comme, pour cette reprise, elle conservait l'idée 
fixe d'avoir Coquelin dans Flambeau, elle eut recours à un 
stratagème. 

D'accord avec elle, son impresario Maurice Grau s'entendit 
avec le représentant à Paris des managers américains de Sarah 
Bernhardt, lui fit la leçon et, un soir, cet agent alla voir le créateur 
de Cyrano dans sa loge, à la Porte-Saint-Martin, et lui d i t : 

— Nous sommes en pourparlers avec Mme Sarah Bernhardt 
pour la faire venir à nouveau, en Amérique. Mais sa popularité 
commence à diminuer là-bas. Ce sera la cinquième fois, en vingt 
ans, qu'elle paraîtra aux Etats-Unis. Nous craignons que, désor­
mais, elle soit, à elle seule, insuffisante à assurer les recettes. A h ! 
si vous consentiez à jouer avec elle!... Votre nom, si glorieux, 
soutiendrait le sien, qui chancelle. Etavée par Coquelin, Sarah 
Bernhardt peut encore tenir. Sans lui, l'affaire est douteuse. 
Pourrions-nous compter sur vous? 

Coquelin était assez vaniteux et la question de son intelligence 
n'a jamais été résolue. En 1S88, il avait fait, avec Jan«* Hading, 
aux Etats-Unis, une tournée qui avait été brillante, mais dont 
le succès n'avait eu aucun rapport avec les triomphes indescrip­
tibles que Sarah y avait remportés. En aucun cas, son nom. accolé 
à celui de Sarah Bernhardt, ne pouvait augmenter les recettes 
d'un dollar. Mais quel acteur, à sa place, aurait eu la lucidité de 
s'en rendre compte? Formulée dans ces termes, que Sarah avait 
dictés, la proposition devait le flatter à l 'extrême. 

— La chose n'est pas impossible, répondit-il. 

— Quel bonheur !... Ah ! Monsieur Coquelin, vous nous 
sauvez ! 

— Mais, ajouta-t-il aussitôt, je ne consentirai à venir qu'à 
la condition de jouer Cyrano. Les soirs où l'on donnera cette pièce, 
Sarah se reposera, voilà tout. 

L'imprésario fit mine de réfléchir : 
— Et pourquoi se reposerait-elle ? 

— Parce qu'elle ne voudra jamais jouer Roxane. dit Coquelin. 
A côté du mien, le rôle est trop peu important. 

— Et si je la décidais à jouer Roxane, dit tout à coup 
l'Américain, joueriez-vous Flambeau dans L'Aiglon? 

— Loyalement, je ne pourrais pas faire autrement, concéda 
Coquelin. 

— En ce cas, laissez-moi faire. Je me charge de la convaincre. 
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Il était d'autant plus certain d'y parvenir que Sarah, d'avance, 
avait deviné la scène, que Coquelin exigerait de jouer Cyrano et 
qu'elle « l'aurait » dans Flambeau, à condition de jouer Roxane. — 
à quoi elle ne voyait nul inconvénient. 

Et voilà comment Sarah Bernhardt décida Coquelin à jouer 
non seulement Flambeau dans L'Aiglon, mais aussi Scarpia de 
La Tosca, qu'il apprit spécialement pour cette tournée. Il joua 
même, le croirait-on ?... le père Duval dans La Dame aux Camélias, 
un rôle qui n'a qu'une scène et, dans Hamlet, le premier fossoyeur, 
qui a vingt lignes au dernier acte !... 

Coquelin était tellement heureux, tellement fier de s'épanouir 
dans son Cyrano, cependant que la grande Sarah s'effaçait mo­
destement dans Roxane, qu'il eût accepté bien d'autres « pannes ». 
Il serait allé jusqu'à jouer Panope de Phèdre, si la pièce avait été 
au répertoire de cette tournée. Suivant les acteurs dont on dispose, 
le rôle très court de Panope peut, en effet, être joué indifférem­
ment par un homme ou par une femme. 

C'est seulement avec cinq pièces que s'effectua toute la tour­
née Sarah Bernhardt-Coquelin. Ils débutèrent à New-York, au 
Garder. Theatre, le 26 novembre 1900, dans L'Aiglon qu'ils jouèrent 
deux semaines. Puis, le 10 décembre, ils jouèrent Cyrano, une 
semaine ; le 17, La Tosca; le 18, La Dame aux Camélias et le 24. 
Hamlet. Us terminèrent leurs représentations à New-York, le 2 
janvier 1901. A partir du 3, ils faisaient toutes les grandes villes 
des Eta ts-Unis et reparaissaient à New-York au Metropolitan 
Opera, le 8 avril 1901, dans L'Aiglon, qu'ils rejouaient pendant 
quinze jours. Puis , après quelques représentations à Washington et 
Philadelphie, Sarah Bernhardt et Coquelin faisaient leurs adieux 
au public américain en jouant, une seule fois, le 29 avril 1901, au 
cours d'un programme de gala, au Metropolitan Opera, une pièce 
en un acte de Léon Gozlan, du répertoire de la Comédie-Française, 
La Pluie et le Beau Temps. 

Le 30. ils s'embarquaient pour l 'Angleterre et, du 15 mai à 
la fin de juin 1901, ils jouaient à Londres Cyrano et L'Aiglon. 
Au début de juillet, ils étaient de retour à Paris . 

Pendant l'absence de sa directrice, le Théâtre Sarah Bernhardt 
n'était pas resté fermé, loin de là. La belle salle toute neuve avait 
été brillamment utilisée. 

Le 8 mars 1900, avait eu lieu l'incendie de la Comédie-Fran­
çaise. Pendant les t ravaux de reconstruction, les Comédiens-
Français avaient dû demander asile à d'autres salles de Paris. Et 
après avoir joué, de mars à octobre, sur diverses scènes, ils 
s'étaient installés au Théâtre Sarah Bernhardt qui, pendant les 
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mois de novembre et décembre 1900, fut le refuge momentané 
de la Maison de Molière. La grande artiste et ses anciens camarades 
avaient oublié leurs querelles, qui remontaient maintenant à vingt 
ans. 

Le 14 juillet 1901, jour de la Fête Nationale, Sarah Bernhardt 
ouvrait, pour un soir, son théâtre, en donnant une seule représen­
tation de L'Aiglon avec Coquelin. Edmond Rostand, qui n'avait 
pas encore vu le créateur de Cyrano dans le rôle de Flambeau, 
assistait à la représentation et à minuit, disait à Sarah : 

— Evidemment, aucun rapport !... 
Il parlait de Coquelin, qui était étourdissant dans Flambeau, 

tellement magistal que Guitry ne pouvait même pas lui être 
comparé. 

A partir du 7 septembre, Sarah reprenait La Dame aux 
Camélias avec Pierre Magnier, pendant six semaines. Le 17 octobre, 
elle reprenait, en série, L'Aiglon, avec Coquelin aîné. 

— Maintenant que tu sais le rôle, lui avait-elle dit, et que 
tu y as eu un triomphe, tu ne peux plus me refuser de le jouer 
aussi à Paris. 

Il en avait convenu et avait accepté. Enfin !... Dans les jour­
naux, d'ailleurs, ce n'était qu'un cri : « Pourquoi ne l'a-t-il pas 
créé?..» Et la reprise, aussi brillante que la création, faisait 
exactement le maximum pendant cent représentations. 

Sarah Bernhardt était ravie. Vivant constamment dans le 
paroxyme, elle passait, à l'égard des mêmes êtres et suivant les 
circonstances, de la haine féroce à la tendresse la plus débordante. 
Quelques mois plus tôt, lorsque Rostand lui avait annoncé que, 
décidément, il ne fallait pas compter sur Coquelin et qu'il avait 
refusé Flambeau, elle en avait voulu à mort au grand comique, 
elle l'aurait volontiers étranglé dans ses mains. Depuis qu'il jouait 
enfin le rôle — et avec quel succès ! — elle s'était prise pour lui 
d'une sorte d'adoration, — toute artistique, bien entendu — et 
ne savait qu'inventer pour lui faire plaisir et lui témoigner sa joie. 

Mascarille, des Précieuses Ridicules de Molière, avait été. au 
Théâtre-Français, l'un des meilleurs rôles de Coquelin. Un beau 
soir, Sarah Bernhardt lui offrit de monter la pièce pour lui au 
Théâtre Sarah Bernhardt et de jouer elle-même l'une des pré­
cieuses, Madelon. Coquelin crut d'abord qu'elle plaisantait. Made-
Ion est un personnage charmant, mais tout à fait indigne de Sarah 
Bernhardt. Avec Cathos, il est, en quelque sorte, une moitié de rôle, 
les deux personnages étant toujours en scène ensemble et donnant, 
alternativement, la réplique à Mascarille. Pourquoi Sarah voulait-
elle se donner le mal d'apprendre et de jouer cela? 
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—• Mais pour te faire plaisir, mon « Coq », lui dit-elle. Tu es 
admirable dans la pièce. Je veux que tu y trouves chez moi ton 
succès habituel. 

Et avec Coquelin aîné dans Mascarille, Sarah Bernhardt joua 
Madelon, des Précieuses Ridicules, en matinées classiques, à partir 
du 12 décembre 1901. Le spectacle commençait par L'Aveu, la 
pièce en un acte de Sarah Bernhardt, créée à l'Odéon en 1888. Je 
ne prétendrai pas que Madelon des Précieuses Ridicules fût le 
triomphe de sa carrière. En tout cas, elle s'y amusait énormément. 

Les fêtes de Noël et du Jour de l'An passées, Coquelin aîné 
dut retourner à la Porte-Saint-Martin, dont il était maintenant 
co-directeur. Pour suivre Sarah en Amérique, puis à son théâtre, 
il avait abandonné, depuis plus d'un an, sa propre maison. On 
l'y réclamait. Navrée de son départ et ne voulant pas jouer L'Ai­
glon sans lui, — au moins pendant quelque temps — Sarah Bern­
hardt arrêtait la pièce de Rostand, et pendant les trois premiers 
mois de l'année 1902, elle instaurait l'alternance en son théâtre, en 
jouant simultanément, Theodora, avec Desjardins dans Justinien 
et Pierre Magnier dans Andréas, Phèdre, La Femme de Claude, 
qui faisait affiche avec Jean-Marie et La Samaritaine. Ceci jusqu'à 
sa prochaine création qui eut lieu le 22 avril 1902. 

C'était une pièce d'un dramaturge américain, Marion Craw­
ford, intitulée Francesca de Rimini, dans une traduction française 
de Marcel Schwob, dont l'action se passait en Italie, sous la Re­
naissance. Ce ne fut pas une réussite. Vingt-cinq représentations 
seulement. Et le rôle de Francesca n'apporta pas un très grand 
succès personnel à Sarah Bernhardt. Les quelques privilégiés qui 
ont vu le spectacle ont surtout gardé le souvenir de De Max, auquel 
cette pièce servait de rentrée. Sept ans plus tôt, en effet, il avait 
cessé de jouer avec Sarah, après La Princesse Lointaine. Dans 
Francesca de Rimini, il fit une extraordinaire composition du boi­
teux Giovanni Malatesta, amoureux sans espoir de Francesca. 
Brillamment, il reprenait sa place auprès de Sarah Bernhardt, dont 
il allait, maintenant, rester le pensionnaire pendant huit ans. 

A la fin de mai, Sarah donnait à Londres Francesca de Rimi­
ni, avec De Max et pour la première fois, jouait la fameuse Sapho 
d'Alphonse Daudet, créée par Jane Hading et Damala au Gym­
nase en 1885, et depuis, reprise par Réjane, qui y avait eu un 
grand succès. Pendant des années, Sapho allait être l'une des pièces 
que Sarah joua le plus souvent, la mettant au répertoire de toutes 
ses tournées. De toutes parts on lui demandait de la reprendre a 
Paris. Jamais elle n'en eut l'occasion. 

* * 



LA V I E M E R V E I L L E U S E DE S A R A H B E R N H A R D T 245 

La saison suivante, le Théâtre Sarah Bernhardt fit sa réouver­
ture le 5 octobre 1902, avec L'Aiglon. Mais ce n'était pas Sarah 
Bernhardt qui jouait le duc de Reichstadt. C'était De Max. D'ac­
cord avec Edmond Rostand, elle avait confié son propre rôle à son 
magnifique pensionnaire, le lui faisant répéter elle-même, lui en 
indiquant minutieusement tous les effets et tous les « trucs ». 
C'est, sauf erreur, la seule fois où le rôle du duc de Reichstadt fut 
joué par un homme. Quel acteur, en effet, peut avoir à la fois le 
talent et la jeunesse qu'exige ce personnage de vingt ans? Une 
femme de cinquante ans peut le représenter avec vraisemblance. 
Et Sarah Bernhardt l'a joué jusqu'à soixante-neuf ans. Mais un 
homme se marque infiniment plus vite qu'une femme. Dès qu'un 
acteur a passé vingt-huit ou trente ans, c'est-à-dire lorsqu'il com­
mence à avoir assez d'acquit pour le bien jouer, le rôle, en raison 
de son âge, lui est interdit. 

De Max avait alors trente-trois ans, mais il était étonnam­
ment mince et svelte. Il avait fait teindre en blond ses magnifiques 
cheveux d'ébène. Physiquement, c'était le duc de Reichstadt lui-
même. Et certainement, il fut, après Sarah Bernhardt, le meilleur 
Aiglon que Paris ait jamais applaudi. Depuis quarante ans, le 
rôle a été joué par beaucoup d'artistes, souvent remarquables. 
Jusqu'à sa mort, Sarah Bernhardt les a toutes vues. Elle adorait 
L'Aiglon et, ne pouvant plus, depuis son opération, le jouer elle-
même, elle aimait le regarder revivre sous l'aspect de celles qui 
lui succédaient. Elle m'a toujours dit : « Je n'ai vu qu'un seul 
Aiglon parfait : De Max. » 

Ce n'est pourtant pas uniquement pour lui céder son rôle que 
Sarah ne l'avait pas repris à cette époque. C'est parce que, pour la 
première fois de sa vie, elle avait accepté de faire une tournée en 
Allemagne. 

On se rappelle combien la défaite de 1871 lui avait été doulou­
reuse. Elle avait conservé, contre les vainqueurs, une rancune 
tenace et jamais elle n'avait voulu jouer en Allemagne. Sa pre­
mière tournée d 'Europe avait eu lieu en 1881. Depuis, il ne s'était 
pas passé six mois sans que des offres lui parvinssent de Berlin. 
Courtoisement, sans donner d'explication, elle les déclinait réguliè­
rement. Et jouant constamment dans tous les pays voisins, en 
Suisse, en Italie, en Autriche, en Russie, au Danemark, elle ex­
cluait toujours l'Allemagne de son itinéraire. 

Pourquoi,, après avoir refusé pendant plus de vingt ans, avait-
elle accepté cette fois ? Pour une seule raison : parce que, mainte­
nant, elle avait à son répertoire L'Aiglon qui, non-seulement était 
un triomphe, mais qui contient tant de répliques vengeresses, tant 
de vers oui exaltent les victoires de Napoléon, en rappelant les 
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défaites des alliés européens et surtout des Austro-Germains. 
Grâce à cette pièce, ses représentations en Allemagne pouvaient 
prendre l'aspect d'une tournée de propagande officieuse, et en si­
gnant son contrat, elle avait exigé que, dans chaque ville, L'Aiglon 
serait joué au moins une fois. La condition avait été acceptée. 

Toutefois, ne voulant pas donner à cette clause le caractère 
d'une provocation, elle n'avait pas demandé à débuter, dans chaque 
ville, par la pièce d 'Edmond Rostand et c'est dans Fédora qu'elle 
apparut pour la première fois au public de Berlin, le 16 octobre 
1902. 

Il faut admettre que son succès fut relatif. Sarah Bernhardt 
avait alors 58 ans. Après avoir triomphé dans le monde entier, 
on jugea qu'elle avait un peu trop attendu pour permettre enfin 
aux Allemands de l'applaudir. Et la presse fut polie, sans plus. 
Mais, si elle ne trouva pas, en Allemagne, les ovations auxquelles 
elle était accoutumée, du moins y fit-elle des recettes considérables. 
Elle joua à Berlin dix-sept jours, chaque fois devant des salles 
combles. Le Kaiser Guillaume I I vint l'applaudir à deux reprises 
et la convia à Postdam, où il donna, en son honneur, un grand 
déjeuner. Avant et après Berlin, elle parut également à Munich, 
Nuremberg, Dresde, Leipzig, Hambourg, Brème et Francfort, 
jouant en Allemagne au total six semaines. 

Elle était de retour à Paris le 15 novembre et le 19, au Théâtre 
Sarah Bernhardt, reprenait Fédora avec Pierre Magnier dans 
Loris. 

Le 23 décembre, elle créait Théroigne de Méricourt, une 
pièce en 6 actes, à grand spectacle, de Paul Hervieu, sur la Révo­
lution Française de 1789. Sarah Bernhardt croyait beaucoup à 
cette pièce, qu'elle avait mise en scène avec une prodigalité inouïe. 
Elle comprenait un grand nombre de personnages, une abondante 
figuration, une succession de tableaux splendides. Autour de Sarah, 
l 'interprétation était parfaite avec De Max, Des jardins et Pierre 
Magnier. Mais l 'œuvre elle-même manquait d'ampleur. Traité 
par Sardou, le même sujet aurait probablement donné une œuvre 
considérable, un second Thermidor. Hervieu n'était pas l'homme 
de ces grandes fresques. Il a triomphé dans des comédies mo­
dernes, froides, incisives, mesurées : L'Enigme, La Course du 
Flambeau, Les Tenailles, où l'action, concentrée entre trois ou 
quatre personnages, ne s'embarrasse d'aucun accessoire épisodique 
ou spectaculaire. Dans Théroigne de Méricourt, il avait forcé son 
talent. Willy disait : 

— C'est un drame de Victor Hugo, écrit par Jules Renard. 
Rien n'est plus juste. Les tirades étaient étriquées, les per­

sonnages manquaient de souffle, les grandes scènes de passion 
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étaient rédigées avec sagesse. Ce genre de pièces exige d'abord 
l'envolée. Elle n'y était pas. 

A l'occasion de Théroigne, se vérifièrent les espoirs que Sarah 
avait mis dans les dimensions de son théâtre. Les premières salles 
ayant été combles, les frais furent amortis en un mois et la pièce 
put être arrêtée après soixante-et-onze représentations, sur un 
déficit qui n'était pas grave. 

Cependant, les matinées classiques étaient de plus en plus 
suivies. Souvent, certains jeudis après-midi et sans l'avoir pré­
médité, Sarah affichait Phèdre, alors que la tragédie de Racine 
était jouée au Théâtre-Français le même jour et à la même heure. 
En ce cas, et quelle que fût l'interprète du rôle à la Comédie-Fran­
çaise, ce n'était pas chez Molière qu'on faisait la plus belle salle. 
Sarah Bernhardt dans Phèdre était devenue une sorte d'institution 
nationale, l'une des merveilles de Paris. Il fallait avoir vu cela. 

A partir du 7 février 1903, Sarah Bernhardt se livra à une 
prouesse professionnelle, qu'elle seule pouvait se permettre : elle 
reprit Andromaque de Racine, qui, on s'en souvient, avait été, 
trente ans plus tôt, l'un de ses premiers grands succès à la Comé­
die-Française. Et pendant quelques semaines, elle l'afficha tous 
les jeudis, mais en paraissant elle-même, alternativement, dans les 
deux rôles de la pièce. C'est-à-dire qu'un jeudi, elle était Andro­
maque et le jeudi suivant, Hermione. De Max jouait magnifique­
ment Oreste, où il égala Mounet-Sully. Peut-être même lui fut-il 
supérieur au dernier acte, dans la scène des fureurs. Et Blanche 
Dufrène jouait, chaque jeudi, celui des deux rôles que ne choisis­
sait pas Sarah Bernhardt. 

Ce spectacle fit courir Paris. Les deux personnages sont aussi 
dissemblables que possible : Andromaque, digne, chaste, doulou­
reuse, Hermione, ardente, vindicative et passionnée. C'était miracle 
de voir Sarah Bernhardt aussi prodigieuse dans l'une que dans 
l'autre. Tous ceux qui l'avaient vue dans Hermione voulaient la 
voir dans Andromaque et réciproquement. Ces ingénieuses matinées 
eurent, à l'époque, un tel retentissement que plusieurs fois, par la 
suite et jusqu'en 1912, Sarah dut reprendre Andromaque dans les 
mêmes conditions. 

En soirée, à Théroigne de Méricourt succédait, le 6 mars 
1903, l'un des plus fâcheux spectacles que Sarah Bernhardt eût 
,'amais joués et produi ts ; un détestable Werther de Pierre Decour-
celle. Ce fut, peut-être, le plus pénible échec de toute la carrière 
de Sarah Bernhardt. Elle jouait le rôle de Werther , avec Blanche 
Dufrène dans Charlotte, Desjardins dans Albert et De Max dans 
un personnage épisodique, Gurth. On comprend qu'elle ait été ten­
tée d'incarner le héros de Goethe, d'un romantisme morbide, mais 
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poét ique. M a i s le choix de l 'auteur auquel elle s'était ad res sée pour 
adap te r la pièce a l l emande était d é j à incompréhensible . Pierre 
Decource l îe res tera l 'auteur des Deux Gosses, un g r o s mélodrame 
bien fait, m a i s s ans aucune valeur littéraire. Etai t - i l raisonnable 
de lui demander d 'écr i re une version française de Werther, 
qu 'eussent si bien réuss ie Marce l S c h w o b , Catul le M e n d è s , Jean 
A i c a r d et tant d ' a u t r e s ? 

L a tâche était noble et flatteuse, ma i s il v fallait un poète. Ce 
fut un feuilletoniste qui l 'obtint. S a pièce était ennuyeuse à périr 
et S a r a h B e r n h a r d t ne la j o u a p a s bien. D è s son entrée, l 'aspect, 
qu'el le avai t donné au pe r sonnage , avai t déçu. L e cos tume n'était 
p a s heureux . S a conception de Wer the r déconcerta davantage 
encore. Il serai t de m a u v a i s goû t de s 'a t tarder sur cette erreur de 
la g r a n d e ar t is te qui accumula tant de t r iomphes . Werther fit treize 
représenta t ions devant des sal les v ides . D è s le 23 m a r s , elle repre­
nait L'Aiglon, avec son t r iomphe habituel, et t rois j o u r s plus tard, 
tout le monde avai t oublié cette tr iste aventure . 

L ' amiue l l e sa i son à L o n d r e s de S a r a h Bernha rd t fut plus 
longue en 1903. E l l e y res ta s ix semaines , du 15 mai au 30 juin, 
à lWdelphi Thea t r e , où elle j o u a Phèdre, Werther, Sapho et aussi 
Plus que Reine, un d r a m e his tor ique d ' E m i l e B e r g e r a t créé en 
avri l 1899 à la Po r t e -Sa in t -Mar t i n , pa r Coquelin aîné dans le rôle 
de Napo léon I e r et J a n e H a d i n g dans Joséph ine . 

C 'es t avec D e M a x dans l 'Empereu r que S a r a h , dans l ' Impé­
ratr ice, j o u a à L o n d r e s l 'œuvre de B e r g e r a t , qui était une nouveauté 
pour le public ang la i s et qui produis i t une g r a n d e impression. 

C 'es t , d 'a i l leurs , une pièce bien faite, qui re trace toute la vie 
de B o n a p a r t e , pu i s de Napo léon et s 'achève par la répudiation de 
J o s é p h i n e , dont le désespo i r déchirant est noblement exprimé. 
E n c o r e un des rôles, a s s e z nombreux , que S a r a h Bernhard t joua 
seulement en tournée, j a m a i s à P a r i s . 

* 
* * 

A u début de la sa i son 1903-1904, le T h é â t r e S a r a h Bernhardt 
rouvrai t avec La Dame aux Camélias, ma i s s ans S a r a h Bernhardt . 
P o u r la p remière fois depuis 1882, elle abandonnai t le rôle à sa 
doublure habituelle, B lanche Dufrène , — qui allait bientôt jouer 
auss i L'Aiglon, — cependant qu'el le allait donner Plus que Reine 
à B r u x e l l e s . 

G r â c e à S a r a h , la pièce de D u m a s fils avai t acquis une telle 
réputa t ion que, dé so rma i s , on pouvai t , de t emps en temps , l'affi­
cher avec n ' impor te quelle- interprète. Ev idemmen t , les recettes 
n 'étaient p a s les m ê m e s qu ' avec S a r a h Bernhard t . Elles restaient 
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néanmoins suffisantes. Vingt-cinq ans plus tôt, jamais un directeur 
n'aurait osé monter La Dame aux Camélias avec une distribution 
quelconque. Mais les innombrables reprises que Sarah en avait 
faites, le succès prodigieux qu'elle y avait remporté, avaient con­
féré à la pièce un tel prestige qu'à présent, son titre, seul, suffisait 
sur l'affiche. C'est peut-être là, l'un des plus étonnants tours de force 
qu'ait réalisés Sarah Bernhardt : trente ans après sa création, une 
pièce, jusqu'alors un succès honorable, fut lancée par elle, au 
point que sa valeur commerciale subsistait même lorsqu'elle ne 
la jouait plus !... 

Le 5 novembre 1903, nouvel échec, encore avec une pièce 
allemande, moderne celle-là: Jeanne Wedekind de Félix Filippi, 
adaptée par Luigi Krauss. Drame campagnard sans intérêt où, 
pour la première fois, Sarah jouait une mère à cheveux gris. C'est 
à ce fait que certains de ses amis tentèrent d'attribuer l'insuccès 
de la pièce. 

— On ne veut pas encore lui voir jouer une vieille femme, 
dirent-ils. 

Pourtant Sarah Bernhardt avait alors 59 ans. Elle pouvait 
;;border l'emploi marqué, sans être accusée de vaine précipitation. 
La seule raison du four est que la pièce était mauvaise. Elle fit 
onze représentations. 

Mais, éternel terre-neuve, La Dame aux Camélias était là. 
Dès le 16 novembre, Sarah Bernhardt reparaissait elle-même dans 
Marguerite Gautier, qu'elle donnait en alternance avec La Tosca 
et Andromaque. Et, durant la première quinzaine de décembre, 
elle poussait la coquetterie jusqu'à jouer la tragédie de Racine les 
jeudis en matinée et en soirée, ce qui lui permettait d'interpréter 
dans la même journée, tour à tour, Hermione et Andromaque. 

Le 15 décembre 1903, Sarah Bernhardt prenait une superbe 
revanche de ses deux récents échecs successifs, en créant La Sor­
cière de Victorien Sardou. C'était la septième pièce de Sardou 
qu'elle jouait en vingt-et-un ans et ce devait être la dernière. Il 
fit encore représenter La Piste, avec Réjane. aux Variétés, en 
1906, puis la triomphale Affaire des Poisons, avec Coquelin aîné, 
à la Porte-Saint-Martin, en 1907, et mourut en 190S. Il avait 
soixante-dix-sept ans. 

La Sorcière, dont j 'a i parlé au début de ce livre, n'était pas 
une pièce de la qualité et de la force de Pédora, de Theodora et de 
La Tosca, mais par endroits poignante, elle donnait néanmoins à 
Sarah Bernhardt, l'occasion de se montrer merveilleusement pa­
thétique. Indiscutablement, ce fut une réussite. Dans l'ordre des 
succès Sardou-Sarah Bernhardt, elle tient la quatrième place. Ils 
curent ensemble trois triomphes, un grand succès, La Sorcière, 
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deux demi-succès, Cléopâtrc et Gismonda et un four, Spiritisme. 
Le résultat total reste assez enviable. 

Le 23 avril 1904, deux ans après Théroigne de Méricourt, 
Sarah créait encore une pièce nouvelle sur la Révolution Fran­
çaise : l'arcnnes de Henri Lavedan et Georges Lenôtre. Elle incar­
nait Marie-Antoinette, avec un style admirable. On eut dit le por­
trait fameux de la Reine de France, par Mme Vigée-Lebrun, des­
cendu de son cadre. Mais, si elle était d'une exactitude scrupuleuse 
dans les moindres détails, la pièce apparut plus ingénieuse et anec-
dotique que véritablement attachante. Elle ne fit que cinquante 
représentations. Le 15 juin, Sarah jouait La Sorcière à Londres. 

* 

Le 1 e r octobre suivant, elle reprenait L'Aiglon pour vingt 
représentations puis, pendant les mois de novembre et décembre, 
elle devait faire, à raison d'un très court séjour dans chaque ville, 
la tournée des capitales d 'Europe. 

Pendant son absence, le Théâtre Sarah Bernhardt vit les 
débuts d'auteur dramatique de Maurice Bernhardt, le fils de Sarah, 
dont, avant son départ, elle monta et mit en scène elle-même, avec 
la sollicitude qu'on devine, Par le Fer et par le Feu, une pièce en 
5 actes qu'il avait tirée du roman célèbre d 'Henry Sienckiewicz 
et que jouaient Félix Huguenet , Desjardins et la belle Gabrielle 
Robinne dont c'étaient les débuts au théâtre. 

P a r une coïncidence amusante, la première de cette pièce 
eut lieu au Théât re Sarah Bernhardt le 23 octobre 1904 exacte­
ment le jour où Sarah eut soixante ans ! C'est le cadeau que Mau­
rice avait fait à sa mère pour son anniversaire. Ce fut, d'ailleurs, 
un très gentil succès, dont elle eut lieu d'être fière. La pièce se joua 
soixante-treize fois. 

A son retour, le 24 décembre, Sarah Bernhardt instituait, à 
nouveau, l'alternance, pour six semaines, en affichant simultané­
ment La Sorcière, L'Aiglon, La Dame aux Camélias, Magda et La 
Femme de Claude. Et le 7 février 1905, elle jouait, pour la première 
fois, Angelo, Tyran de Padoue, le drame en prose de Victor Hugo, 
créé au Théâtre-Français en 1835. 

Vingt ans s'étaient écoulés depuis la mort du grand poète, mais 
la place prépondérante qu'il avait occupée en France, pendant 
presque tout le dix-neuvième siècle, était restée vide. Malgré les 
triomphes de Cyrano et de L'Aiglon, Edmond Rostand, modeste­
ment, se disait lui-même le respectueux disciple du génial poète 
d'Hernani. Et en 1905, le nom prestigieux d 'Hugo gardait toute 
sa puissance. Sarah Bernhardt joua, avec un art merveilleux, le 
personnage redoutable de la Tisbé. Avec Desjardins et surtout 
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De M a x , ex t rao rd ina i re dans H o m o d e i , la repr i se d'Angelo fut un 
très g r and succès . 

L e 8 avril , pour les fêtes de P â q u e s , avai t lieu la p i t toresque 
reprise d'Esther, dont il a été quest ion p récédemment . L a repré ­
sentation reconsti tuait une soi rée à S a i n t - C y r , en 1689. L e r ideau 
levé, D e M a x , cos tumé en L o u i s X I V , suivi de M m e de Main tenon 
et de s a Cour , entrait et s ' installait sur un côté de la scène. P u i s la 
t ragédie de R a c i n e était censée être jouée pou r lui, c o m m e à s a 
création, uniquement pa r des élèves de l 'Eco le . T o u s les pe r son­
nages étaient incarnés pa r des femmes et S a r a h B e r n h a r d t avai t 
choisi le rôle d ' A s s u é r u s . 

U n e dizaine de représenta t ions suffirent à épuiser le succès de 
cette exhibit ion amusan te , m a i s qui ne fut p a s compr i se . D ' u n e 
manière généra le , on avai t oublié que les d e u x dern ières t r a g é ­
dies de Rac ine , Esther et Athalie, écri tes ap rès douze ans de silence, 
furent créées , non p a s su r un théâtre, ma i s à l 'Eco le de Sa in t -
Cyr, pa r une dizaine de j eunes filles, choisies parmi les élèves de 
cette Insti tution. L a reconsti tution échappa a u g r a n d public qui 
se demandai t pourquoi l 'oncle d 'Es the r , le v i eux M a r d o c h é e et les 
officiers du P a l a i s du R o i étaient représentés pa r de j eunes f emmes . 
Plutôt que de le lui expl iquer , il était p lus s imple d 'a r rê ter la p ièce . 
Cette repr i se éphémère n 'ava i t été qu 'un d iver t i ssement d 'ar t i s te . 

T r o i s semaines p lus tard , S a r a h B e r n h a r d t repar ta i t pour 
une longue tournée en A m é r i q u e du S u d et du N o r d . A v a n t son 
départ, elle faisai t une cour te repr i se de L'Aiglon, avec , pou r la 
première fois, D e M a x dans le rôle de Metternich, créé pa r Ca l -
mettes et p récédemment repr i s par D e s j a r d i n s . 

A p r è s avoi r incarné le duc de Re ichs tad t . si D e M a x se con­
tentait, maintenant , d ' appara î t r e s o u s les t ra i t s du Chancel ier 
d 'Autr iche, c 'est qu'il accompagna i t S a r a h B e r n h a r d t d a n s s a 
tournée et qu'il allait j oue r le rôle avec elle en A m é r i q u e . 

S a r a h Be rnha rd t qui t ta P a r i s le 26 avril 1905 . se rendant 
d 'abord à L o n d r e s , où, pendant le m o i s de ma i , elle redonnai t 
Sapho, pu is , pour la p remière fois, joua i t Pelléas et Mélisande de 
Maur ice Maeterlinck. E l l e interprétait le rôle de Pe l l éas et la g r a n d e 
actrice ang la i se , Pa t r i ck Campbel l , qui par la i t parfa i tement le 
français, joua i t Mél i sande . E l l e avai t , d 'a i l leurs , dé j à j o u é le m ê m e 
rôle en ang la i s , a u x E t a t s - U n i s et en Angle te r re . 

L e 5 ju in , S a r a h Bernha rd t s ' embarqua i t à S o u t h a m p t o n pour 
B u e n o s - A y r e s . E l l e emporta i t douze p i è c e s : La Sorcière. L'Ai­
glon, La Dame aux Camélias. Angelo. Sapho. La Femme de Claude. 
Phèdre, Magda, Plus que Reine, La Tosca et une pièce nouvel le 
dont elle était l 'auteur, Adrienne Lccouzreur, qu 'el le allait créer 
au cours de son v o y a g e . 
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C'est parce que sa dernière tournée, avec Coquelin ainé, avait 
brillamment réussi, qu'elle avait jugé opportun de placer, cette fois 
encore, à la tête de sa compagnie, un acteur de tout premier ordre, 
mais ce n'est pas sans peine qu'elle avait décidé De Max à l'accom­
pagner. Il ne voulait jamais quitter Paris, qu'il adorait, et avait 
horreur des voyages. Il avait fallu toute sa vénération pour Sarah 
et aussi l'appât d'un très gros cachet, pour qu'il ne résignât à par­
tir pendant plus d'un an. Quant aux rôles, nouvelle discussion : il 
ne consentait à jouer que ceux qu'il savait ! Pourtant, lorsque Sarah 
lui eut affirmé et prouvé que, quatre ans plus tôt, Coquelin avait 
accepté le fossoyeur d'Hamlrt et le père Duval de La Dame aux 
Camélias, il ne put tout de même pas se montrer moins complai­
sant que l'illustre créateur de Cyrano. Alors, en soupirant, il con­
sentit à apprendre Loris dans Fédora, Scarpia dans La Tosca et 
à jouer enfin Hippolyte dans Phèdre. Séparé de Mounet-Sullv par 
l 'Atlantique, il voulait bien se risquer timidement dans ce rôle, 
qu'en Europe, il s'était interdit à tout jamais. Dans La Sorcière, 
.-lunch et Plus que Reine, De Max reprenait les rôles qu'il avait 
déjà joués. E t dans L'Aiglon, il faisait un remarquable Metternich, 
âpre, cinglant, impitoyable. En outre, dans YAdrienne Lecouvreur 
de Sarah Bernhardt, il avait accepté le petit rôle de son confesseur, 
le père Dominique, qui ne parait qu'au dernier acte. 

Il y avait longtemps que Sarah rêvait de jouer une autre 
Adricnne Lecouvreur que celle de Scribe, qu'elle promenait par­
tout depuis 1880. Elle la trouvait vieillotte, d'abord, et surtout, 
pas assez humaine. Il lui semblait que les amours de la fameuse 
tragédienne avec Maurice de Saxe pouvaient être plus doulou­
reuses, plus déchirantes que Scribe ne les avait contées. A dif­
férentes reprises, elle avait suggéré à plusieurs des auteurs qui 
« fournissaient » habituellement le Théâtre Sarah Bernhardt, 
d'écrire pour elle une nouvelle version de la pièce. Aucun, appa­
remment, ne s'y était décidé. Alors, au cours de l'été 1904. à Belle-
Isle, elle l'avait écrite elle-même. 

Son Adricnne Lecouvreur comprenait six actes et il faut bien 
reconnaître que sa supériorité sur celle de Scribe est contestable. 
Résumant l'opinion de la presse américaine, Hamilton Mason écrit 
dans son intéressant ouvrage, French Theatre in New York: 

« Le « réarrangement » de la pièce de Scribe par Mme Sarah 
Bernhardt n'est pas particulièrement heureux. Cette version est 
prolixe et décousue, et le but n'en apparaît pas clair, sinon de se 
présenter elle-même dans le rôle de la grande actrice, laquelle est 
si imprégnée de classique qu'elle écrase sa rivale uniquement en 
lui lisant quelques passages de Phèdre. » 
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L o r s q u ' e n 1907, elle j o u a son Advienne Lecouvreur à P a r i s , 
la p resse ne fut pas beaucoup plus conciliante. 

S a r a h Bernhard t débuta à B u e n o s - A y r e s dans les p remie r s 
j o u r s de juillet 1905 et j oua , pendant t rois mois et demi, en A r ­
gentine, en U r u g u a y et au Brés i l . Pu i s , elle s ' embarqua i t le 10 
octobre, à R i o - d e - J a n e i r o , pour N e w - Y o r k . 

C 'es t le 9 octobre 1905, le j o u r de s a dernière représentat ion 
à R i o , qu'elle eut, su r le théâtre de cette ville, l 'accident au genou 
qui, d ix ans plus tard, devait entraîner l ' amputat ion de s a j a m b e 
droite. Voici dans quelles c i rconstances il se produis i t . 

Pou r s a soirée d 'adieu devant le public brésilien. S a r a h B e r n ­
hardt joua i t La Tosca. L e s ix i ème et dernier tableau de la pièce 
se pas se sur la p la te- forme du Château S a i n t - A n g e . F l o r i a découvre 
que son amant M a r i o est mort . Fo l le de désespoi r , elle cr ie à ses 
gard iens qu'elle a tué Sca rp i a . L e capitaine des g a r d e s . Spole t ta , 
se rue sur elle pour l 'arrêter. E l l e lui échappe pa r le suicide : elle 
en jambe le parape t et se jet te dans le vide. 

Der r i è re le décor, naturellement, le sol est recouver t de m a ­
telas épais et S a r a h tombait , dans la coul isse , su r une sur face ca ­
pitonnée, soigneusement p réparée pour la recevoir . Q u e se p a s s a -
t-il, au jus t e , ce s o i r - l à ? L e s mate las avaient- i ls été déplacés pa r 
l ' inadvertance d'un mach in i s t e? L e fait est qu'el le tomba à f aux 
et que son genou droit heurta violemment le plancher de la scène. 
L a douleur fut si forte qu'el le s 'évanouit et ne put revenir sa luer 
le public. E n quelques instants , sa j a m b e était ex t rêmement enflée 
et il fallait la ramener su r une civière, j u s q u ' à son hôtel. O n la 
supplia de rester à R i o quelques j o u r s , pour se faire soigner , m a i s 
j ama i s elle ne voulut y consentir . S a tournée des E t a t s - U n i s devai t 
commencer dans les tout premiers j o u r s de novembre . L a t raversée 
de Rio-de-Tanei ro à N e w - Y o r k durai t vingt j o u r s . E l l e avai t j u s t e 
le t emps d 'arr iver . D 'a i l l eurs , dit-elle, ce qu' i l lui fallait surtout , 
c'était du repos ; nulle part , elle ne serai t m ieux que sur le bateau, 
où elle pourra i t rester étendue, immobile , pendant près de t rois 
semaines . E t certainement, elle t rouverai t , à bord , un médecin qui 
lui donnerai t tous les soins nécessa i res . L e lendemain, por tée j u s ­
qu 'au port , elle s 'embarquai t . 

A peine était-elle installée d a n s s a cabine que le médecin du 
bord se présentai t pour l ' examiner . E l l e le r e g a r d a : il avai t les 
mains sa les et les ongles noirs . J a m a i s elle ne consentit à se la isser 
toucher pa r cet h o m m e !... E t s ans m ê m e lui permet t re de défaire 
son pansement , elle le congédia . S e s famil iers protestèrent , ju ran t 
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de faire prendre au docteur un bain complet, auquel ils assisteraient 
au besoin, pour être bien sûrs qu'il se laverait réellement... Elle ne 
voulut rien entendre. Jamais elle ne reverrait ce répugnant per­
sonnage, dont, par surcroît, l'intervention ne lui apparaissait pas 
à ce point nécessaire. Après tout, sa blessure n'était pas bien 
grave. Et puis, on la soignerait tellement mieux à New-York. 
Elle y trouverait les plus grands médecins du monde. D'ici là, 
d'ailleurs, elle serait sans doute guérie. 

Mais à l'arrivée, elle n'était pas guérie du tout, au contraire. 
Le genou, resté pendant trois semaines sans autres soins que des 
lavages, avait pris un vilain aspect et, toujours très enflé, la faisait 
beaucoup souffrir. A ce point qu'il lui fut impossible de débuter à 
la date fixée. Il fallut remettre ses premières représentations aux 
Etats-Unis d'une bonne quinzaine de jours, durant lesquels les 
médecins firent de leur mieux. Vers le 15 novembre, elle pouvait 
marcher et le 20, elle commençait sa tournée à Chicago. 

Mais ces trois semaines avaient été fatales. Par la suite, tous 
les traitements qu'elle subit, pendant des années, ne purent jamais 
réparer le mal que ces trois semaines avaient causé. Depuis lors, 
son état empira lentement, insensiblement, mais de façon impla­
cable. Vers 1908, déjà, elle ne marchait qu'avec peine. Vers 1911. 
elle ne faisait plus un pas sans s'appuyer au bras de quelqu'un. Et 
vers 1913, en scène, il fallait, dans chaque décor, disposer les 
meubles de telle sorte qu'elle n'eût jamais, en jouant, plus de deux 
pas à faire. Tout devait être prévu pour qu'elle pût, à tout moment, 
s'aider du dossier d'un fauteuil, d'une table, d'un accessoire quel­
conque. Mais elle était si prodigieusement habile, à la fois d'une 
grâce et d'une adresse si parfaites que nul, dans le public, ne pouvait 
se douter de l'effort inouï qu'elle devait fournir, pour avoir l'air de 
marcher de façon normale. Dès qu'elle sortait de scène, elle tombait 
épuisée sur une chaise et souvent, ce n'est qu'après deux ou trois 
minutes d'immobilité, qu'elle pouvait regagner sa loge, avec l'aide 
de son régisseur ou de son habilleuse. 

* * 

L a tournée de Sarah Bernhardt aux Etats-Unis, en 1905-06, 
fut, financièrement, la plus formidable. C'est que, d'accord avec 
elle, ses managers, Sam et Lee Shubert et William F . Connor, 
l'avaient annoncée: «Tournée d 'Adieu» (Farewell American 
T o u r ) . 

Sur l'indication qu'après ce voyage, elle ne reviendrait plus 
en Amérique, le public se rua, plus nombreux que jamais. Elle 
avait soixante-et-un ans. On pouvait croire, en effet, que cette série 
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de représentations sur le Nouveau Continent serait la dernière 
de son existence. Mais il n'en fut rien. Après celle-là, elle fit encore 
trois autres « Farewell T o u r s » en 1910-11, en 1912-13 et en 
1916-17. A la fin, la presse américaine commençait à sourire un 
peu du nombre inusité de ces adieux définitifs. 

Après Chicago, c'est au Garden Theatre que Sarah Bernhardt 
joua à New-York, où elle resta du 11 au 28 décembre 1905. Puis, 
après avoir fait, comme de coutume, tout le tour des Etats-Unis , 
jouant, cette fois, dans soixante-deux villes, elle reparut à New-
York, les 12, 13 et 14 juin 1906, au Lyric, pour trois représen­
tations au cours desquelles elle jouait, dans la même soirée, le 2* 
acte d'Hamlet, le 4 e acte de La Sorcière, le 2e acte de L'Aiglon et 
le 3* acte de Froufrou. E t le 15 juin, elle se rembarquait pour la 
France, ayant gagné plus de deux millions en un an. 

Mais son voyage en Amérique du Nord avait été bien mou­
vementé, et à son début, un extraordinaire incident avait failli 
l 'interrompre. 

Durant ses précédentes tournées aux Etats-Unis, Sarah Bern­
hardt avait réalisé de si grosses recettes que son passage avait, 
pour les directeurs américains, un résultat désastreux. Dès que, trois 
ou quatre semaines à l'avance, elle était annoncée dans une ville, 
le public, quoi qu'on lui offrît, cessait d'aller au spectacle : il at­
tendait Sarah Bernhardt. Elle arrivait et jouait à des prix très éle­
vés. Chacun se précipitait pour la voir et, en trois ou quatre jours, 
dépensait tout l'argent prévu pour trois mois de théâtre, dans le 
budget familial. Lorsqu'elle était partie, pendant trois ou quatre 
semaines à nouveau, les théâtres étaient vides, parce que personne 
n'avait plus le sou. 

Evidemment, pendant ses représentations, la part des re­
cettes réservée aux propriétaires des salles, leur assurait une 
jolie somme. Mais ces quelques jours de maximum étaient loin de 
compenser les deux ou trois mois de déficit qui en résultaient. 
Dans l'ensemble, son passage constituait pour eux une catastrophe. 

Alors, en 1905, les directeurs de tous les théâtres de l 'Ouest : 
Texas, Arizona, Kansas, Oklahoma. Colorado. Californie, e tc . . 
se mirent d'accord pour boycotter Sarah Bernhardt , c'est-à-dire 
pour refuser aux frères Shubert et William Connor de recevoir la 
grande artiste française, à quelques conditions que ce fût!... Que 
faire?.. C'étaient deux ou trois mois de l'itinéraire qui. brusque­
ment, devenaient impossibles. 

Sans s'émouvoir, Sarah Bernhardt suggéra alors à ses impre­
sarios, de jouer « sous la tente ». Et c'est ce qui fut fait. U n théâtre 
transportable, contenant une salle de quatre mille huit cents places 
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et une large scène, fut hâtivement construit. Il était manœuvré 
comme le cirque de Barnum et Bailey et tous les deux ou trois 
jours , déséquipé, transporté et rééquipé, de ville en ville. De la 
sorte, nul besoin de s'entendre avec les managers des théâtres. 
C'est aux maires que les impresarios de Sarah Bernhardt deman­
daient l'autorisation de planter sa tente sur une place de leur 
cité, ou simplement dans un champ voisin. 

Cette extraordinaire randonnée et la façon ingénieuse dont 
Sarah Bernhardt avait eu raison du syndicat des directeurs améri­
cains constitua pour cette tournée, une publicité inouïe. Jamais 
elle ne fit plus d'argent. Dans des villes comme Austin, Salt Lake 
City, Houston. Dallas, les recettes atteignaient huit mille et neuf 
mille dollars par représentation. Venus du fond de leurs cam­
pagnes, des ranchs les plus éloignés, des milliers de gens faisaient 
deux ou trois jours de voyage pour la voir. Sa renommée était 
telle que tous ces êtres accouraient de confiance, parce que, depuis 
des années, ils entendaient répéter son nom et parfois, sans savoir 
su juste, qui elle était!... 

U n soir, à Omaha. Nebraska, la représentation était com­
mencée depuis une demi-heure. La buraliste avait quitté son gui­
chet et le secrétaire de la tournée faisait ses comptes au contrôle. 
Tout à coup, un cow-boy arrive, à cheval, attache sa bête par la 
bride à un arbre, entre et demande une place. Il n 'y en avait plus 
On avait dû ajouter deux cents chaises supplémentaires. L'homme 
s'entête : 

— Te veux voir la Bernhardt. J'ai fait trois cent milles poui 
la voir. J e la verrai. 

Et . déjà menaçant, il sortait son revolver. Le caissier le calnu 
lui vend un billet, mais le prévient qu'il sera très mal placé, au 
fond, dans un coin et debout. 

— Ça m'est égal, dit l 'homme, content, du moment que je 
peux la voir, c'est tout ce que je demande. 

E t soulevant la toile, il va pour pénétrer dans la salle. Au mo­
ment d'entrer, il se retourne vers le caissier et le questionne: 

— A propos, cette Bernhardt, est-ce qu'elle danse ou est-ce 
ru'elle chante? 

* * 

Rentrée en France à la fin de juin, Sarah Bernhardt retournait 
encore, pour trois semaines, à Londres, puis, fatiguée, souffrant 
de sa jambe, partait pour Belle-Isle, où elle se reposait deux grands 
mois. Elle les employait à dicter ses Mémoires. 

A l'automne, il était temps qu'elle fît sa rentrée à Paris, 
car, pendant son absence, son théâtre n'avait pas été prospère. Sous 
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la direction intér imaire de l 'acteur A n d r é Calmet tes , on avai t j o u é 
Le Masque d'Amour, un m a u v a i s d r a m e de M m e Danie l L e s u e u r , 
puis ap rès une repr ise de Pour la Couronne de F r a n ç o i s Coppée , 
on avai t créé Le Frisson de l'Aigle, qui n 'es t p a s la mei l leure 
pièce de Pau l Gavaul t . L e spectacle qui avai t le m i e u x réuss i 
était une repr ise de L'Aiglon, j oué , pour la p remière fois, pa r 
Blanche Dufrène et qui avai t fait cent représenta t ions honorables . 

L e 10 novembre 1906, ap rès un an et demi d 'absence , S a r a h 
Bernhard t faisait s a rentrée dans La Vierge d'Avila, pièce nou­
velle de Catul le M e n d è s , où elle incarnait Sa in t e T h é r è s e . S a r a h 
Bernhardt en re l igieuse, tout P a r i s voulut voi r cela! . . . E n outre , 
l 'œuvre avai t de la noblesse, une certaine g randeur , la mor t de 
Sainte T h é r è s e était un tableau superbe. L e spectacle réuss i t et fit 
près de cent représentat ions . D 'a i l leurs , la sa ison toute entière d e ­
vait être excellente. 

L e 2 5 janvier 1907, S a r a h Bernha rd t créait une r av i s san te 
comédie en ve rs de Migue l Zamaco ï s , Les Bouffons. C 'é ta i t une 
fantaisie poétique et médiévale , toute pleine, à la fois, de comique 
et de lyr isme, et d 'une g râce infinie. A u lendemain de cette pièce, 
l 'auteur eut son heure de célébrité. « U n second R o s t a n d nous est 
né !... » disai t-on, un peu prématurément . T r o i s a n s p lus tard , une 
autre comédie en vers de Zamaco ï s , La Fleur Merveilleuse, était 
créée à la C o m é d i e - F r a n ç a i s e et ne réuss i t p a s du tout. Il res te ra 
seulement l 'auteur des Bouffons. 

L 'anecdo te était charmante . D a n s le v i eux châ teau de son 
père, la j eune S o l a n g e s 'ennuie et dépéri t . P o u r la d is t ra i re , il fait 
annoncer dans le p a y s qu 'on cherche un amuseu r , un bouffon. U n 
tournoi a lieu. U n j eune se igneur vois in , a m o u r e u x de S o l a n g e 
sans l 'avoir j a m a i s approchée , se fait inscr i re sur la liste des 
candidats sous le nom de J a c a s s e . Il s e p r é s e n t e : il est b o s s u ! O n 
se récrie à la vue de ce bouffon contrefait. E t l 'on serai t su r le 
point de lui préférer le beau N a r c i s s e . M a i s J a c a s s e est spiri tuel, 
gai, b r ave et tendre. E t surtout , il est si éloquent que s a ve rve 
l 'emporte su r l 'é légance de N a r c i s s e . N o n seulement S o l a n g e le 
choisit, ma i s elle l 'épouse. Il appara î t a lors , svelte, et droit : s a 
bosse était f ausse . L e sujet n 'est p a s s ans rappor t avec celui de 
Cyrano de Bergerac. L a beauté d 'un h o m m e n 'es t rien, s'il n 'y 
joint p a s d 'abord les quali tés de l 'esprit . 

T o u r à tour lyr ique et j o y e u s e d a n s le bouffon J a c a s s e , 
Sarah Bernha rd t y rempor ta un succès é tourdissant . L a pièce fit 
salle comble pendant t rois mois et devai t être bientôt repr i se . 

L e 3 avril 1907, S a r a h Be rnha rd t donnai t une seule repré­
sentation de g a l a de s a pièce Adricnnc Lecouvreur, qu 'e l le avai t 
créée en A m é r i q u e a u cours de s a dernière tournée. L a sa l le . 
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bourrée d ' amis , lui faisait un succès qui l 'engageai t à jouer la 
pièce en sér ie . E t a u lendemain de la dernière des Bouffons, elle 
affichait Aérienne Lecouvreur, « pour trente fois seulement » . On 
avai t pour S a r a h Bernha rd t un tel respect que, dans la presse, 
quelques j o u r n a u x seulement furent cruels . L e s au t res exprimèrent 
leur opinion en ne par lant que de l ' interprète et p a s du tout de 
l 'œuvre nouvelle. M a i s le public s 'abstint et la pièce ne put même 
p a s faire le mois annoncé. D è s le début de ju in , il fallait fermer 
le théâtre. 

UAdrienne Lecouvreur de S a r a h Bernhard t , éditée par E u ­
gène F a s q u e l l e en 1908, est dédiée : « A m a chère belle-fille T e r k a 
Be rnha rd t » en tendre souvenir à la j eune mère de S i m o n e et de 
L y s i a n e , qui allait être enlevée, d e u x ans plus tard, à leur affection. 
E l l e mouru t p rématurément en 1910. 

L e 11 ju in 1907, avai t lieu encore une « J o u r n é e Sarah 
Bernha rd t » , m a i s dont le p r o g r a m m e était un peu différent. Quel­
ques mois p lus tôt, une souscr ipt ion avait été ouver te pour offrir à 
la g r a n d e ar t is te un magnifique objet d 'art , oeuvre du sculpteur A. 
J H é b r a r d . P o u r le lui remettre avec quelque solennité, une 
mat inée fut donnée, au T h é â t r e F é m i n a , pour laquelle S a r a h ap­
prit, monta et j o u a , pour une seule fois, une pièce en un acte 
d ' E m i l e M o r e a u , écrite « d a n s la langue du t e m p s » , Le Vert-
Galant. E l l e joua i t la reine M a r g o t et son pensionnaire Maury 
figurait le Roi Henr i I V . A p r è s quoi, des h o m m a g e s en vers étaient 
a d r e s s é s à S a r a h Be rnha rd t pa r Catulle M e n d è s , A n d r é Rivoire , 
H é l è n e P ica rd , M a r i e Leconte , Cons tance Mail le , H e n r y K r a u s s 
et D e M a x . 

A la rentrée, S a r a h Bernhard t , directrice, montait une pièce 
de son vieil ami et ex-di rec teur F é l i x Duquesne l : La Maîtresse 
de Piano, une charmante comédie qui fut créée au T h é â t r e Sarah 
Be rnha rd t le 4 octobre 1907, et qui fut l 'un des premiers succès 
de Gabrie l le Dorz ia t . 

A p r è s quoi , S a r a h Bernha rd t rentrait el le-même, le 24 dé­
cembre 1907, dans La Belle au Bois Dormant de J e a n Richepin 
et H e n r i Cain . Ving t - t ro i s ans a p r è s Nana-Sahib et Macbeth, 
S a r a h et Richepin , â g é s maintenant de 63 et 58 ans . se retrou­
vaient pour la p remière fois et leur collaboration connut enfin un 
succès !... L a pièce n'était au t re chose que le conte de Perrault , 
adroi tement mis à la scène. C'était une féerie, p resqu 'un spectacle 
pour enfants . M a i s jol iment écrite et somptueusement présentée, 
elle plut infiniment. L a cur iosi té de la soirée était de voir Sa rah 
Bernha rd t j o u e r non p a s la pr incesse endormie , dont les auteurs 
avaient peu déve loppé le rôle, m a i s celui qui vient l 'éveiller, le 



LA VIE M E R V E I L L E U S E DE SARAH BERNHARDT 259 

Prince Charmant , qui, dans l 'histoire, est « beau comme le j o u r 
et qui a vingt ans » . 

Ce fut l 'un des miracles de la carr ière de S a r a h Bernhard t . 
J ' a v a i s quatorze ans lorsqu'el le créa La Belle au Bois Dormant et 
mes souveni rs sont précis : il était imposs ib le d ' imaginer appa r i ­
tion plus radieuse, plus jeune , p lus poétique, plus idéale. C'étai t le 
Prince Charmant lui-même, irréellement beau, une blonde et s a i ­
sissante figure de légende. Grâce à S a r a h Bernhard t , la so i rée 
était un véritable enchantement. 

Ce fut ensuite, le 8 avril 1908, La Courtisane de Corinthe, un 
drame a s s e z médiocre de Michel C a r r é et Pau l Bi lhaud , que S a r a h 
jouait avec D e M a x . L a pièce échoua. O n pe r suada à S a r a h que 
c'était le titre qui effrayait. Pourquoi annoncer d ' avance qu 'une fois 
de plus, elle joua i t « une femme de mauva i s e vie » ? A l o r s , à la 
cinquième représentat ion, on changea les affiches et la pièce fut 
baptisée Cléonice, du nom de son pe r sonnage . Cela n ' a r r angea 
rien. S i le titre n 'avai t pas dé j à été pr is , le seul qui eût convenu à 
cette pièce était Le Monde où l'on s'ennuie. Cette fille ga lante , 
sans at trai ts , fit peu de conquêtes. D è s le 15 mai , S a r a h jouai t à 
Londres . 

E n septembre, c'était l 'annuelle série de La Dame aux Camé­
lias, p lus solide que j a m a i s . Pu i s , durant toute la sa ison 1908-09, 
elle ne faisait que des repr ises . Pendant d ix mois , son mervei l leux 
répertoire, — dans lequel S a r d o u tenait tou jours la p remière 
place, — lui permit de ne créer aucun rôle nouveau et de faire 
néanmoins d 'excellentes recettes. A p r è s La Dame aux Camélias 
et j u s q u ' à fin ju in 1909, elle para i ssa i t success ivement dans L'Ai­
glon, La Samaritaine, La Tosca, Fédora et La Sorcière. 

L e 5 mai 1909, Adel ine Dud lay , sociétaire de la C c m é d i e -
França ise , donnait s a représentat ion de retraite. A u cours d 'un 
progamme éclatant, le clou de la soirée était La Nuit de Mai d 'A l ­
fred de Musse t , jouée par S a r a h Bernhard t et J u l i a Bar te t . C e fut 
la seule fois de s a vie où S a r a h reparut sur la scène de la Coméd ie -
França ise , qu'elle avai t quittée vingt-neuf ans p lus tôt. 

A p r è s avoir souvent joué , de 1873 à 1880, le rôle de la M u s e , 
avec Moune t -Su l ly dans le poète, S a r a h Bernhard t , ce soir- là . était 
le poète, adorablement moulée dans une longue redingote 1830 à 
col de velours . A v e c Bar te t , M u s e idéale — de la Nuit de Mai 
comme de la Nuit d'Octobre, qu'el le jouai t , tour à tour, au T h é â ­
t re-Français — le poème de M u s s e t bénéficiait d 'une interprétation 
inouïe. 

A cette époque, en effet, J u l i a Bar t e t avai t p r i s une place con­
sidérable dans la Mai son . E n 1909, R é j a n e , J u l i a Bar te t et J e a n n e 
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Granier étaient indiscutablement les trois premières actrices de 
Paris. « E t Sarah Bernhardt?...» dira-t-on. Je répondrai par ces 
mots de Robert de Fiers: 

« Sarah Bernhardt n'est plus une actrice. Il serait aussi ab­
surde de lui assigner une place sur la liste des comédiennes fran­
çaises que de ranger Molière parmi nos auteurs dramatiques. 
Comme l'auteur du MisantJirope, Sarah est désormais au-dessus 
de toute classification. » 

C'était vrai. Depuis une douzaine d'années déjà, la gloire 
fabuleuse de Sarah Bernhardt était telle qu'on en arrivait presque 
à oublier que, de son métier, elle était comédienne. Il paraissait 
beaucoup plus normal de l'aligner avec les plus hautes figures de 
l'histoire de la France et du Monde. 

En d'autres occasions, on demanda, plusieurs fois encore, à 
Sarah Bernhardt de reparaître à la Comédie-Française, mais elle 
refusa toujours. Elle n'avait pas gardé un bon souvenir de la 
Maison de Molière dont, à quelques exceptions près, elle trouvait 
tous les sociétaires de très mauvais acteurs. Une dizaine d'années 
plus tard, je passais un jour avec elle, en voiture, devant l'entrée 
des artistes du Théâtre-Français. C'était un dimanche, vers six 
heures. La matinée venait de finir et, devant la porte de l'Adminis­
tration, il y avait une centaine de personnes. Sarah Bernhardt 
me dit : 

— Qu'est-ce que c'est que tout ce monde? 
— Ce sont des gens qui attendent la sortie des artistes de la 

Comédie-Française. 
Alors, éclatant de son petit rire argentin, elle scanda: 
— Pour les tuer?... 

Le 28 mai 1909, à l'occasion de la mort de Catulle Mendès, 
survenue quelques jours plus tôt, le Théâtre Sarah Bernhardt affi­
chait une matinée de gala, où, pour honorer la mémoire du poète. 
Sarah donnait deux actes de sa pièce La Vierge d'Avila, puis — 
surprise !... — quelques scènes du 1 e r et du 3 e actes de Cyrano de 
Bergerac, où elle jouait Cyrano lui-même. C'est la seule fois où 
Sarah Bernhardt parut dans ce rôle et ce ne fut, d'ailleurs, qu'un 
essai pittoresque amusant, mais sans grande portée artistique. 
Cyrano le mâle bretteur gascon, ne saurait être incarné par une 
femme. Mais Sarah Bernhardt pouvait tout se permettre. 

Le 25 septembre 1909, elle jouait un autre rôle important, 
mais à la ville: elle assistait au mariage de l'aînée de ses petite-
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filles, Simone Bernhardt, qui devenait Mme Edgar Gross. Dès 
l'année suivante, Sarah Bernhardt allait être arrière-grand'mère. 

Le 25 novembre, — nouveau tour de force ! — elle incar­
nait encore une fois Jeanne d'Arc. Vingt ans après la pièce de 
Jules Barbier, qu'elle avait jouée à la Porte-Saint-Martin, elle 
créait une pièce nouvelle d'Emile Moreau, intitulée Le Procès de 
Jeanne d'Arc. Et c'était un très grand succès. 

Très habilement faite, la pièce ne faisait apparaître Sarah qu'à 
deux actes : le deuxième, au tribunal et le troisième, dans la prison 
de Jeanne. Au dernier, les personnages en scène assistaient au 
supplice de la Sainte, dont le bûcher était censé être dressé en cou­
lisse, hors de la vue des spectateurs. De Max jouait, magistrale­
ment, le principal rôle de la pièce, Bedford. 

Je n'oublierai jamais la scène de l'interrogatoire, au début du 
deuxième acte. Debout, seule et bien isolée au milieu de la scène, 
Sarah répondait aux juges qui, du haut de leurs stalles, rangées le 
long des murs du tribunal, la questionnaient de toutes parts. 

— Quel est ton nom?... 
— Jeanne. 
— Ton âge?... 
Sarah prenait un temps, se tournait insensiblement face au 

public et regardant la salle, prononçait avec douceur, mais avec 
fermeté : 

— Dix-neuf ans. 
Sur ce mot, chaque soir, la salle éclatait en applaudissements. 

Ce jeu de scène, si habile et si discret, qui semblait soumettre sa 
réponse à l'approbation des spectateurs, ne passait jamais inaper­
çu. Le Procès de Jeanne d'Arc fit tout près de cent représentations. 

Cependant, Sarah Bernhardt faisait son troisième et dernier 
essai d'auteur dramatique en donnant, le 22 décembre 1909, au 
Théâtre des Arts , une pièce en quatre actes. Elle s'intitulait Un 
Cœur d'Homme et était jouée par Henry Roussell, Blanche Dufrène 
et Emmy-Lynn. Voici ce qu'en disait Raoul Aubry, le critique du 
Journal des Débats. 

« Il faut passer par-dessus bien des inexpériences et bien des 
réminiscences, pour arriver, au dénouement, à une scène pathé­
tique. C'est avec une déférence un peu... souriante que le public 
du Théâtre des Arts a accueilli ce drame. Mais le génie de notre 
grande Sarah ne souffrira pas de cette aventure. Ingres s'est-il 
amoindri pour avoir essayé du violon? Nous en serons quittes 
pour retourner Place du Châtelet acclamer Jeanne d'Arc à l'acte 
du tribunal. » 

Un Cœur d'Homme fit quelques représentations et, heureuse­
ment, disparut des mémoires en même temps que de l'affiche. 
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Le 2 mars 1910, au Théâtre Sarah Bernhardt, nouvelle œuvre 
de Jean Richepin, La Beffa, d'après un drame italien de Seni 
Benelli, La Cena del Beffe (Le souper des railleries), Sarah 
Bernhardt y jouait encore un travesti, le pittoresque Gianetto 
Malespini, sournois, rageur, ironique et violent. « Une nouvelle 
création qui comptera », avait-on dit. Mais la pièce ne réussit pas. 
Elle avait été un grand succès en Italie. Au public français, elle 
apparut décousue et sans intérêt. 

Pour finir la saison, Sarah reprenait alors Les Bouffons, dont 
elle avait arrêté la carrière un peu prématurément, pour jouer son 
Aérienne Lecouvreur. Et concurremment, elle présentait l'une de 
ses plus ingénieuses réalisations scéniques. 

Quelques mois plus tôt, Edmond Rostand avait publié dans 
L'Illustration, un adorable poème, Le Bois Sacré, d'une fantaisie 
lyrique positivement éblouissante. L'auteur imagine un jeune 
couple parcourant, en automobile, les routes de Grèce. Une panne. 
Ils s'endorment sur l'herbe, auprès de la voiture. Pendant leur 
sommeil, tous les dieux de l 'Olympe, sortant du bois voisin, ap­
paraissent et examinent l'auto avec étonnement. Vulcain remet 
le moteur en état. Les dieux, ravis, vont faire un tour dans la 
35 H P , puis la ramènent à ses propriétaires qui, en s'éveillant. 
sont stupéfaits de trouver la voiture réparée. Us ne sauront jamais 
qu'une heure plus tôt, elle promenait Jupiter, Vénus, Mars et 
Cupidon. 

Sarah Bernhardt eut l'idée de présenter Le Bois Sacré sur la 
scène de son théâtre, sous forme de pantomime, tandis que l'acteur 
Brémont, en habit, à l'avant-scène, récitait le poème de Rostand. 
Ce fut un ravissement. Un merveilleux décor, des costumes ex­
quis... l 'arrivée de la grosse Pannard, dernier modèle de l'époque, 
conduite par les deux jeunes gens... la ronde des dieux autour de 
la voiture... leur fuite en auto sous la nuit tombante... Rarement 
on vit plus joli tableau. Grâce à cette adorable « fin de spectacle », 

.Les Bouffons firent une magnifique reprise. Comment, depuis 
trente ans, n'a-t-on jamais remis à la scène le merveilleux Bois 
Sacré de Rostand, suivant la réalisation qu'en fit Sarah Bernhardt? 

* 
* * 

En septembre 1910, Sarah apparaissait pour la première fois 
de sa vie, au music-hall, en attraction. C'était à Londres, au Coli­
seum. Deux fois par jour, elle jouait le 2 e acte de L'Aiglon, au 
milieu d'un progamme de « variétés ». Elle s'adressait ainsi à un 
autre public, donnait l'occasion de l'applaudir aux masses popu­
laires qui ne pouvaient pas payer les prix de places élevés qu'on 
affichait pour elle au Lyric, à l'Adelphi ou au Gaiety. 
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Et le 23 octobre 1910, — encore un anniversaire, le jour de 
ses soixante-six ans, — Sarah Bernhardt s'embarquait à nouveau 
pour l 'Amérique pour son second « Farewell Tour >. 

Son répertoire habituel s'augmentait des Bouffons et du 
Procès de Jeanne d'Arc et sa troupe, comme de coutume, était d'une 
trentaine d'acteurs. Mais, à leur tête et en guise de vedette, on li­
sait avec étonnement le nom d'un jeune comédien tout à fait in­
connu, Lou Tellegen. Pendant trois ans, jusqu'en juin 1913, il allait 
être, en tournée et à Paris, le partenaire exclusif de Sarah, dans 
les principaux rôles masculins de toutes ses pièces. 

J 'aurais préféré ne pas mentionner son nom dans ce livre. 
L'intérêt que Sarah Bernhardt, presque septuagénaire, porta à 
Lou Tellegen, n'est pas un souvenir qu'il me soit agréable d'évo­
quer. Mais ai-je le droit de passer sous silence la carrière que 
Lou Tellegen fit auprès d'elle, alors que la plus large publicité lui 
r. été donnée dans les journaux de France et d 'Amérique? Tous 
ies critiques de Paris l'ont commentée, déplorée. Beaucoup, même, 
croyaient devoir indiquer discrètement à leurs lecteurs, les raisons 
de la surprenante sollicitude dont ce médiocre comédien était l'objet 
de la part de la grande artiste qui, d'ordinaire, choisissait plus 
judicieusement ses partenaires. Dans son numéro du 3 décembre 
1911, le New York Times annonçait le mariage de Sarah Bern­
hardt avec son jeune pensionnaire. L'événement fut démenti le 
lendemain, mais elle continua à ne jouer qu'avec lui. 

Enfin et surtout, Lou Tellegen, lui-même, a consacré à ses 
relations avec Sarah Bernhardt, cent pages de ses Mémoires, pu­
bliées en 1931, et dont le titre est Women Have Been Kind to Me. 
Dans ces confessions confidentielles, tirées à vingt mille exemplai­
res, il précise notamment, avec une charmante discrétion, que du­
rant les deux tournées qu'il fit aux Etats-Unis avec Sarah Bern­
hardt, en 1910-11 et 1912-13, elle avait pour lui une telle prédi­
lection qu'elle ne voulut jamais qu'il voyageât avec le reste de la 
troupe. Elle insista pour qu'il « consentît » à occuper une cabine 
dans son wagon spécial, où ne couchaient, en outre, que son mé­
decin particulier, le docteur Marot et sa dame de compagnie. 
Suzanne Seylor. Je ne suivrai pas Lou Tellegen dans ses insi­
nuations subséquentes. Y faire seulement allusion, ce serait les 
approuver, alors que je reste confondu qu'un homme, quel qu'il 
soit, ait pu avoir l'idée d'écrire un pareil livre. Je veux espérer, 
je suis décidé à croire que tout ce qu'il laisse entendre est inexact 
ft que Sarah Bernhardt n'a jamais eu pour Tellegen qu'une 
indulgence strictement artistique. C'est uniquement pour oroduire 
ici cette affirmation que j ' a i , à regret, cité les extraordinaires 
Mémoires de cet acteur. 
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N é en 1883, Ho l l anda i s d 'or ig ine , L o u Tel legen était venu 
en F r a n c e très j eune , avai t fait ses études d ramat iques au Conser ­
vato i re de P a r i s , d a n s la c lasse de Pau l Moune t et avai t joué 
que lques petits rôles à l 'Odéon et au T h é â t r e des A r t s . L à , au 
cours de la sa i son 1907-08 , il était a p p a r u notamment d a n s La 
Tragédie de Salomé de Robe r t d ' H u m i è r e s , avec L o i e Ful le r , dans 
Le Grand Soir, une pièce a l lemande sur le nihil isme, de Leopo ld 
K a m p f , dont le principal rôle était j o u é pa r V é r a Se rg ine , et dans 
La Fille de Pilate de R e n é F a u c h o i s , également avec S e r g i n e . 

Le Grand Soir avai t été un t rès g r and succès , ma i s L o u Tel le ­
gen, qui jouai t , à cette époque, sous le nom de L o u V a n Te l , y était 
p a s s é tout à fait inaperçu . A l o r s , tout en continuant à faire du 
théâtre, de-ci de- là , quand il en t rouvai t l 'occasion, il était devenu 
modèle . E t o n n a m e n t beau, g r and , mince, tout rasé , une petite tête 
t rès fine, avec des cheveux blonds, bouclés , mervei l leusement 
plantés , un corps de j eune dieu, il était t rès recherché par les 
scu lp teurs et p o s a , entre aut res , pour Rod in , qui fit, d 'après 
Te l l egen , son admirab le Eternel Printemps. 

Duran t l 'été de 1910, S a r a h Be rnha rd t insistait pour que De 
M a x repart i t avec elle, en octobre, pour l 'Amér ique , m a i s il s'y 
refusai t avec obst inat ion. Cinq ans p lus tôt, il ava i t tenu à lui 
faire p l a i s i r : il était allé a u x E t a t s - U n i s et pendant des mois , s'y 
était ennuyé à périr , loin de son cher rez-de-chaussée de la rue 
Caumar t i n . P o u r d ix mille francs pa r jour , il n 'aurai t pas recom­
mencé. 

— A l o r s , indique-moi quelqu 'un, lui dit S a r a h , j e n 'a i per­
sonne pour j o u e r les g r a n d s j eunes p remiers de mon répertoire. 

E t , pa r hasa rd , c o m m e il lui en aurai t amené un autre , De 
M a x lui avai t p résen té Te l legen , dont il venait de faire la con­
na i ssance , j ouan t avec lui j e ne sa i s quelle t ragéd ie su r le théâtre 
ant ique d ' O r a n g e . Il ne se doutai t p a s qu 'en gu i s e de remerciement, 
le j e u n e comédien prendra i t bientôt s a p lace su r l'affiche du 
T h é â t r e S a r a h Be rnha rd t et s ' emparera i t m ê m e de ses rôles, notam­
ment B e d f o r d du Procès de Jeanne d'Arc. 

C o m m e elle l 'avait d é j à fait, S a r a h Bernhard t , en 1910, com­
mença s a tournée des E t a t s - U n i s pa r Ch icago , où elle débuta le 10 
novembre . Pendan t qu'el le y joua i t , son impresar io , Wi l l i am Con­
nor, lui d e m a n d a d 'a jouter , pour N e w - Y o r k , une pièce à son ré­
per toire . 

L e 5 février précédent , une g r a n d e vedette amér ica ine , Doro­
thy Donel ly , avai t j o u é d a n s B r o a d w a y , avec un énorme succès, 
une pièce affichée s o u s le titre de Madame X. C'étai t l 'adaptation 
d 'une pièce f rançaise d ' A l e x a n d r e B i s s o n , La Femme X, créée 
pa r J a n e H a d i n g à la P o r t e - S a i n t - M a r t i n , le 15 décembre 1908 
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et qui avai t été, à P a r i s auss i , un t r iomphe. Connor pensai t que le 
puhlic américa in a imerai t voir S a r a h jouer , en français , la pièce 
dans laquelle Dorothy Donelly, en angla i s , avai t fait courir N e w -
York . S a r a h Bernha rd t y consentit volontiers et, tout en jouan t 
chaque soir , appri t et monta La Femme X. 

L e rôle est celui d 'une femme de cinquante ans qui, j a d i s chas ­
sée par son mar i , est devenue, de chute en chute, la ma î t r e s se d 'un 
forban, chef de bande. L e s malfai teurs méditent un c coup > contre 
son ex -mar i . P o u r le protéger , elle tue l'un des bandi ts . E l l e p a s s e 
en cour d ' a s s i se s , et le j eune avocat , dés igné d'office pour la d é ­
fendre, est son propre fils, qui ne la connaît p a s et croit que sa m è r e 
est morte . L a scène du tr ibunal produi t un effet énorme et S a r a h 
Bernhardt y était, paraît-i l . ex t raord ina i re . E l l e j o u a la pièce, pour 
la première fois, à N e w - Y o r k , le 12 décembre 1910. O n la lui 
demanda ensuite dans toutes les g r a n d e s villes de son i t inéraire, 
puis à L o n d r e s . M a i s elle ne la j o u a j a m a i s à P a r i s . 

Infat igable , elle créait encore, à N e w - Y o r k quinze j o u r s p lus 
tard, le 2 9 décembre 1910, un Judas d 'un auteur amér ica in , J o h n 
de K a y , t raduction française de J . C . de C h a s s a g n e . E l l e joua i t le 
rôle de J u d a s , ayant produit la pièce pour une seule représentat ion. 

E l l e terminait s a sa i son à N e w - Y o r k le 31 décembre , pu i s 
partait pour son tour habituel des E t a t s - U n i s . E n route, elle don­
nait une représentat ion sur l ' immense théâtre de plein-air de B e r ­
keley, p rès d 'Oak land , puis , en février, pendant qu'el le était à S a n 
Francisco , elle j o u a une fois à la p r i son de Sa in t -Quent in , devant 
deux mille condamnés . J a m a i s elle ne devait oublier l ' impress ion 
que lui firent ces ex t raord ina i res spectateurs , tous vê tus du m ê m e 
costume de toile à l a rges ra ies et dont p lus ieurs allaient être 
exécutés quelques j o u r s plus tard. 

A p r è s trente-cinq semaines de tournée, elle repara i s sa i t comme 
de coutume, à N e w - Y o r k , pendant t rois j o u r s , du 19 a u 21 ju in 
1911 et se rembarquai t le 22 pour L e H a v r e . E n juillet, elle jouai t 
à L o n d r e s . 

L e 22 novembre 1911 . S a r a h faisait s a rentrée au T h é â t r e 
Sarah Bernhard t , dans une éclatante repr i se de Lucrèce Borpia. le 
magnifique d r a m e de Vic tor H u g o , créé à la P o r t e - S a i n î - M a r r i n 
en 1833. D e s acc lamat ions sans fin saluaient son retour ap rès s a 
longue absence . S a composi t ion du rôle de L u c r è c e res tera l 'un des 
chefs d'oeuvre de la seconde part ie de sa carr ière . 

M a i s , dans le rôle d 'A lphonse d ' E s t é , L o u Te l l egen jouai t pour 
la première fois avec S a r a h , à Pa r i s . E t c'était une consternat ion. 
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Car on ne le jugeait pas seulement un acteur quelconque, mais un 
très mauvais acteur, froid, gauche, une voix désagréable, un accent 
hollandais assez prononcé, aucune flamme, aucune autorité... bref, 
tolerable dans de petits rôles, mais, dans des personnages de pre­
mier plan, exactement impossible. 

Discrètement, tout l 'entourage de Sarah Bernhardt essayait 
de le lui faire comprendre. Elle haussait les épaules et, comme 
jadis Damala, le décrétait admirable. Bientôt, reprenant, comme 
chaque année, Phèdre, elle lui faisait jouer Hippolyte dont, moins 
modeste que De Max, Tellegen s'emparait sans hésitation. Mais 
cette belle confiance n'était pas du goût du public et au cinquième 
acte, c'est avec soulagement qu'on entendit Théramène faire le 
récit de la mort d'Hippolvte : on ne le verrait donc plus ! Déjà, à 
l'acte précédent, lorsque Tellegen avait affirmé: 

« Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur », 
il y avait eu, dans la salle, quelques éclats de rire ironiques. 

Vexée, Sarah Bernhardt interrompait alors les matinées de 
Phèdre et, pour faire diversion, montait Tartuffe, de Molière, 
jouant elle-même — étrange idée !... — le rôle de Dorine. Pour­
quoi avait-elle choisi ce personnage de bonne grosse soubrette, 
comique, épanouie et plantureuse ? Un mauvais plaisant écrivit 
que, depuis sa dernière tournée d'Amérique, Mme Sarah Bern­
hardt avait décidément résolu d'étonner Paris et pour ses pro­
chaines matinées classiques, suggéra une reprise de La Surprise 
de l'Amour de Marivaux. 

Le 4 janvier 1912, elle reprenait Le Procès de Jeanne D'Arc, 
et Lou Tellegen jouait le rôle de Bedford, créé par De Max. En fé­
vrier, elle n'hésitait pas à lui donner Oreste â'Andromaque. Et le 
11 avril 1912, elle créait, toujours avec lui, une pièce nouvelle 
d'Emile Moreau, La Reine Elisabeth. Cette fois, la presse fut 
à ce point terrible pour le malheureux garçon, que le spectacle 
s'effondra. Tout le génie de Sarah Bernhardt, admirable dans 
Elisabeth d'Angleterre, ne parvint pas à conjurer l'effet désastreux 
produit par Tellegen dans Essex. Et la pièce fit douze représen­
tations. 

Dans cinq rôles de suite, il venait d'être positivement exécuté 
par la critique et par le public. N'importe quel acteur, à sa place, 
aurait, dès la seconde pièce, feint de tomber malade, se serait, d'une 
manière quelconque, arrangé pour disparaître... Mais Lou Telle­
gen n'y songeait pas. La place était bonne. Il n'aurait eu garde de 
la quitter. Quant à Sarah Bernhardt, obstinée comme toujours, 
plus on le critiquait, plus elle s'entêtait à ne jouer qu'avec lui. 
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Reprenant, pour finir sa saison, La Dame aux Camélias, puis 
Lorcnzaccio, elle lui confiait encore Armand Duval et Alexandre 
de Médicis. 

A propos de cette dernière reprise, j 'extrais de l'article 
d'Edmond Stoullig, dans Les Annales du Théâtre et de la Musique, 
ces quelques lignes : 

« Jamais peut-être la grande artiste n'a atteint si haut. Aussi 
quelles acclamations, quels rappels, quel triomphe !... E t comme 
elle a bien fait de reprendre, même pour si peu de temps, ce Loren-
zaccio. Quel dommage qu'elle y soit si mal entourée ! Il y a, no­
tamment, un acteur auquel a été distribué le rôle d 'Alexandre de 
Médicis, qui est vraiment au-dessous du médiocre. « Piochez les 
larmes », disait à une jeune élève certain professeur de diction. 
«- Piochez le rire », pourrait-on dire à M. Lou Tellegen, dont les 
perpétuels éclats de gaieté sont aussi insupportables qu'anti-na-
turels. » 

De fait, le jeune comédien s'était montré tellement insuffisant 
que, le soir de la première, un incident minuscule, mais éloquent, 
se produisit: à la fin de la soirée, aux deux premiers rappels, Sarah 
Bernhardt vint saluer seule et fut acclamée. Au troisième, comme 
Tellegen reparaissait avec elle, les applaudissements s'arrêtèrent 
net et ne reprirent que lorsque Sarah, ayant compris, reparut 
seule à nouveau. 

Ainsi, lui ayant fait jouer sur son théâtre, en huit mois, sept 
rôles principaux, dont une création, Sarah Bernhardt n'était pas 
parvenue à imposer Tellegen à Paris. Elle en conçut une sorte 
d'exaspération. Puisque les Parisiens ne voulaient pas la voir avec 
lui, eh bien, ils ne la verraient plus du tout. Alors qu'elle lais-
lait toujours s'écouler quatre ou cinq ans, entre deux tournées 
d'Amérique, elle signa un nouveau contrat, s'engageant à repartir 
dès le début de la saison suivante. Ayant quitté les Etats-Unis en 
juin 1911, elle allait y reparaître en novembre 1912, moins d'un an 
et demi plus tard. Ce qui fit dire à la presse américaine qu'on ne 
voyait jamais tant Sarah Bernhardt que depuis qu'elle avait an­
noncé qu'elle se retirait de la scène. 

Au cours de la saison qui s'achevait. Paris avait encore assis­
té à l'un des « triomphes », maintenant habituels, de Sarah Bern­
hardt. Je relate celui-ci surtout parce qu'il fait l'objet de l'un de 
mes premiers souvenirs personnels sur elle. 

J'avais dix-huit ans, je sortais du lycée et pour mes débuts 
dans la vie théâtrale, j 'étais secrétaire de Robert Trébor, au­
jourd'hui Président de l'Association des Directeurs de Théâtres 
de Paris. Il était alors courriériste théâtral du journal Excelsior et 
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en outre, directeur des Vendredis de Fcmina, spectacles hebdo­
madaires qui avaient lieu de cinq à sept. 

Le vendredi 19 janvier 1912, eut lieu un « Gala Sarah Bern 
hardt » qui, suivant la coutume établie, consistait en une longue 
glorification de Sarah par ses poètes habituels, s'interprétant eux-
mêmes ou dont les vers étaient lus par quelques artistes éminents. 
En raison de mes fonctions auprès de Trébor, c'est moi qui ai 
« c o n d u i t » le spectacle, faisant office de régisseur. Et j 'eus l'hon­
neur d'aider Sarah Bernhardt, s'appuyant d'une main sur mon 
épaule et de l'autre au bras de Tellegen, à descendre de sa loge 
jusqu'à la scène du Théâtre Fémina, où elle prit place sur le trône 
d'usage, avant le lever du rideau. 

Ce jour-là, les poètes qui vinrent eux-mêmes lire des vers à 
Sarah Bernhardt furent : Edmond Rostand, La Comtesse de 
Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, Jean Aicard, Henri de Régnier, 
Jean Richepin et Edmond Haraucourt . Les artistes étaient Mou-
net-Sully, Silvain, Dessonnes, Decœur, Jeanne Delvair. Madeleine 
Roch, René Alexandre, Louise Silvain et Lou Tellegen. Seize 
successifs « Hommages à Sarah Bernhardt » lui furent adressés. 
E t pour terminer la matinée, elle joua deux scènes de Phèdre 

A ce gala, Edmond Rostand dit, une fois de plus, le célèbre 
« Sonnet à Sarah » qu'il avait composé quelques années plus tôt. 
Je ne résiste pas au plaisir de le citer intégralement. J 'entends et 
je vois encore le grand poète, monocle à l'œil, merveilleusement 
racé et élégant, vêtu d'une longue jaquette grise, disant, — et de 
quelle façon ! — ce sonnet que, de la coulisse, j 'écoutais avec ravis­
sement, mes jeunes yeux éblouis allant, inlassablement, de l'auteur 
de l'Aiglon à sa divine interprète : 

En ces temps sans beauté, seule encor tu nous restes, 
Sachant descendre, pâle, un grand escalier clair, 
Ceindre un bandeau, porter un lys, brandir un fer, 
Reine de l'attitude et princesse des gestes. 

En ces temps sans folie, ardente, tu protestes, 
Tu dis des vers, tu meurs d'amour, ton vol se perd, 
Tu tends des bras de rêve et puis des bras de chair, 
Et quand Phèdre parait, nous sommes tous incestes. 

Avide de souffrir, tu t'ajoutes des coeurs, 
Nous avons vu couler, car ils coulent, tes pleurs, 
Toutes les larmes de nos âmes sur tes joues. 

Mais aussi tu sais bien, Sarah, que, quelquefois, 
Tu sens furtivement se poser, quand tu joues, 
Les lèvres de Shakespeare aux bagues de tes doigts. 
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* 
* * 

E n juin et juillet 1912, S a r a h Bernha rd t tourna son premier 
film, — muet naturellement. L e scénar io était tiré de la pièce qu'elle 
venait de j oue r s ans aucun succès , La Reine Elisabeth. E t son 
par tenaire fut, bien entendu, L o u Te l legen dans E s s e x . O n avai t 
eu beaucoup de peine à décider S a r a h à tourner. T r è s ra res étaient 
a lors les g r a n d s ac teurs de théâtre qui fissent auss i du c inéma. E t , 
quoi que très cur ieuse de tout ce qui était inédit, or iginal , elle ne 
croyait guè re à l 'avenir de cette nouvelle fo rme de spectacle . 
C o m m e d 'habitude, c'est parce qu'elle avai t besoin d 'a rgent qu'el le se 
la issa convaincre. L a pièce d ' E m i l e M o r e a u , à g r a n d spectacle , 
avai t été un échec part icul ièrement coûteux. E n douze représenta­
tions, elle avai t pe rdu d e u x cent mille francs. L a perspect ive de 
les r egagne r en quelques semaines eut ra ison de ses prévent ions 
contre le cinéma. 

L e film La Reine Elisabeth fut un énorme succès . Il ava i t été 
produit par la compagnie amér ica ine The Famous Players, dont 
le directeur était Ado lphe Zukor . C e fut l 'or igine de s a fortune. 

P a r la suite, S a r a h Bernhard t parut encore dans t ro is ou 
quatre films, l'un t iré de La Dame aux Camélias et m i s en scène 
par A n d r é Calmet tes , un au t re tiré de Jeanne Doré et un film de 
guerre intitulé Mères Françaises. M a i s p lus elle tournait , p lus elle 
détestait cela, et il fallait qu'el le fût véri tablement harcelée par s e s 
créanciers pour consentir à s 'exhiber dans « ces ridicules panto­
mimes photographiées » . 

S a r a h Bernha rd t se r embarqua pour l 'Amér ique , avec L o u 
Tel legen, le 21 novembre 1912. M a i s , cette fois, elle n 'avai t qu 'une 
petite t roupe, d 'une douzaine de comédiens , car elle ne jouai t que 
des pièces en un acte ou un seul ac te de ses g r a n d s rôles . R e c o m ­
mençant ce qu 'el le avai t d é j à tenté à L o n d r e s , a u Co l i seum, en 
septembre 1910, la tournée des E t a t s - U n i s , qu'el le entreprenai t 
cette fois sous la direction de Ma r t i n B e c k , la faisai t appa ra î t r e 
dans des music-hal ls , en at tract ion, et pendant une demi-heure ou 
trois quar t s d 'heure seulement. E l l e joua i t un acte de Theodora. 
un acte de Phèdre, un acte de Lucrèce Borgia, e t c . . et un d r a m e 
en un acte que son fils, M a u r i c e Bernhard t , avai t écrit en col labo­
ration avec Henr i Cain , Une Nuit de Noël sous la Terreur. 
Cette tournée du ra s ix mois et s ' acheva à N e w - Y o r k , au P a l a c e 
Theatre , sur une série de d e u x semaines qui prit fin le 2 8 mai 1913. 

C e fut la dernière fois que S a r a h Bernhardt parut en scène 
avec L o u Tel legen . L e lendemain, avec s a t roupe, elle prenai t le 
l a t eau pour la F r a n c e . Il restait en A m é r i q u e , pour y commencer 
une carrière d 'acteur de l angue angla i se . 
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Pendant l 'absence de S a r a h Bernhard t , son théâtre avai t été 
d i r igé momentanément par L u c i e n Gui t ry , qui y j o u a sucess ivement 
Kismet d ' E d w a r d K n o b l a u c h , adapta t ion française de J u l e s L e -
maî t re , pu is Servir, une magnif ique comédie d 'Henr i L a v e d a n . 

S a r a h Bernha rd t faisai t s a rentrée à P a r i s le 15 décembre 
1913, en créant Jeanne Doré, un d rame de T r i s t a n Be rna rd , qui fut 
un g r a n d succès , et dont le dernier tableau contenait une situation 
d rama t ique sa i s i s san te . 

P o u r un meur t re qu' i l a commis pa r amour , le fils de J eanne 
D o r é a été condamné à mort . L a veille de l 'exécution, elle obtient 
la pe rmiss ion de lui par ler quelques instants, à t ravers le j u d a s de 
la por te de s a cellule. L o r s q u ' i l entend le petit volet s 'ouvrir , le 
j eune h o m m e qui ne pense q u ' à celle qu'il adore , est pe r suadé que 
c 'est elle qui vient le voir et dans la pénombre , il m u r m u r e pa s ­
s ionnément son nom. Déchirée . J e a n n e se tait et, s toïque, écoute 
son fils redire son a m o u r à celle qui a fait de lui un criminel et 
qui l 'a d é j à oublié. 

J e revois encore le v i s a g e tor turé de S a r a h Bernhard t , silen­
cieuse, n 'osan t p a s se nommer , pour que son fils connaisse une 
dernière jo ie . C'étai t p r o d i g i e u x ! 

L e rôle du j eune a s s a s s i n était j o u é pa r R a y m o n d Berna rd , 
le second fils de l 'auteur, qui est au jourd 'hu i , au cinéma, l'un des 
mei l leurs met teurs en scène français . 

A l ' i ssue de la p remière représentat ion, c 'est lui qui annonça 
le nom de son pè re et a u lieu d 'employer la formule habituelle : 
« L a pièce que nous avons eu l 'honneur d ' interpréter devant vous 
pour la p remière fois est de M . T r i s t a n B e r n a r d » , il dit : « L a pièce 
qui a eu l 'honneur d 'être interprétée pa r M m e S a r a h Bernhard t 
est de. . . » 

Jeanne Doré fit cent belles représentat ions . C 'es t vers la 
t rent ième de cette pièce, le 15 j anv ie r 1914, que S a r a h Bernhardt 
fut — enfin !... — décorée de la L é g i o n d 'Honneur . 

L e 15 m a r s 1914, elle faisait une dernière repr ise de La Dame 
aux Camélias, avec R o m u a l d J o u b é dans A r m a n d Duva l . E l l e joua 
la pièce un mo i s , éprouvant , à marcher , des difficultés de p lus en 
p lus g r a n d e s . L ' é t a t de son genou s'était beaucoup a g g r a v é depuis 
un an, D a n s Jeanne Doré, dé j à , elle bougeai t à peine. L a mise 
en scène de la pièce avai t été mét iculeusement établie pour réduire 
au m i n i m u m le nombre des p a s qu'el le devai t faire à chaque 
tableau. 

L e 16 avril 1914, elle créait encore une aut re pièce nouvel le : 
Tout à coup, une é t range comédie d ramat ique de Pau l et de Guy 
de C a s s a g n a c , qu 'el le joua i t avec D u m é n y et qui était un insuccès 
total. L a pièce fit s i x représenta t ions . D è s le 23 avri l , elle reprenait 
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Jeanne Doré qu'elle joua à Paris jusqu'au 15 mai. Ce furent les 
dernières fois où Sarah Bernhardt parut sur son théâtre debout, 
ayant encore ses deux jambes. 

Le 10 mai, en matinée, elle avait fait une conférence, pleine de 
verve, intitulée Les Trois Hamlet, au cours de laquelle elle com­
parait spirituellement les personnages qu'elle avait interprétés dans 
L'Aiglon, Lorenzaceio et Hamlet, tous trois à la fois si semblables 
et si différents. 

Le 17 mai, elle partait en tournée en France avec Jeanne Doré. 
La guerre interrompit ses représentations à Lille, près de la 
frontière de Belgique. Elle revint à Paris le 28 juillet. Le 1 e r août 
1914, la mobilisation générale était affichée. Et c'est ainsi que 
prenait fin la grande carrière de Sarah Bernhardt, qui avait alors 
tout près de soixante-dix ans. 

Elle ne devait faire une nouvelle création, sur son théâtre, 
que six ans plus tard, amputée, immobile, vieillie, mais plus 
acclamée que jamais, au faite d'une gloire qui, jusqu'à son dernier 
jour, resta intacte. 



CHAPITRE IX 

D E R N I È R E S A N N É E S 

Sarah Bernhardt passa à Paris tout le mois d'août 1914, 
souffrant énormément de son genou et ne sortant, pour ainsi dire, 
pas de son hôtel du boulevard Péreire. Chaque jour, matin et soir, 
elle lisait fiévreusement les communiqués officiels, d'abord opti­
mistes, puis réservés, puis de plus en plus inquiétants : successive­
ment, ils avaient dû annoncer l'invasion de la Belgique, puis la 
retraite de Charleroi, puis l'avance allemande jusqu'à Saint-
Quentin, jusqu'à Compiègne... 

Le 1 e r août, la capitale regorgeait de monde. Les hommes 
mobilisés partaient chaque jour, par dizaines de milliers, mais leurs 
familles restaient à Paris . Nul ne songeait à passer l'été à la 
campagne. Mais les armées françaises ayant reculé, dès le 15 août, 
l'exode commençait. Des trains bondés emmenaient les Parisiens 
vers Bordeaux et Biarritz, vers Toulouse, vers Marseille et Nice... 
La pression ennemie s'accentuant, les départs, bientôt, se multi­
pliaient. Par toutes les portes, des autos, des camions, voire des 
taxis évacuaient Paris que, le 1 e r septembre, le Président de la 
République, Raymond Poincaré et le gouvernement, allaient quitter 
aussi, pour s'installer provisoirement à Bordeaux. 

Vers le 25 août, sa famille conseilla à Sarah Bernhardt de 
partir. Mais elle ne voulait rien entendre. Elle avait passé à Paris 
toute la guerre de 1870. Elle ne s'en irait pas davantage pendant 
celle-ci. On insistait, on la suppliait... sa décision restait iné­
branlable. C'est Georges Clemenceau qui parvint à la faire changer 
d'avis. 

Momentanément éloigné de la politique, il était alors direc­
teur du journal L'Homme Libre (que, pour protester contre les 
rigueurs de la censure, il nomma bientôt ironiquement L'Homme 
Enchaîné) et ne fut appelé à la Présidence du Conseil qu'en 1917. 
Depuis des années, il était l'ami de Sarah Bernhardt, pour laquelle 
il avait une admiration sans bornes. Pa r des amis, il apprit sa 
résolution de rester. E t il avait été prévenu par le service du contre-
espionnage français que, si les Allemands s'emparaient de Paris, 
Sarah Bernhardt figurait sur la liste des otages qui seraient 
aussitôt pris et envoyés à Berlin. Or , à la fin d'août, nombreux 
étaient ceux qui croyaient l'occupation de Paris inévitable. 
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Clemenceau alla voir Sarah Bernhardt et lui communiqua 
les renseignements que le Deuxième Bureau lui avait fournis. 
Avait-elle le droit de risquer d'être faite prisonnière? Elle était 
l'une des plus grandes gloires françaises, peut-être la plus grande. 
Elle avait un fils, deux petites-filles, et aussi un théâtre qui 
employait deux cents personnes, acteurs et ouvriers. Pour son 
personnel, qui ne vivait que grâce à elle, pour les siens, et avant 
tout, pour son pays, elle avait le devoir de se mettre en sécurité. 
L'intelligence, l'autorité et les arguments de Clemenceau eurent 
raison de son entêtement. Elle céda. Et le 31 août, elle partait par la 
route, dans sa voiture, vers le Sud. 

Quelques jours plus tard, elle louait une villa à Andernos, 
à une quarantaine de kilomètres de Bordeaux et, avec sa famille 
et quelques intimes, s'y installait pour une durée indéterminée, dans 
l'attente des événements. 

Dès septembre, c'était la victoire de la Marne, le miraculeux 
redressement du front, les armées allemandes arrêtées, Par is 
sauvé. Et vers la fin d'octobre. Sarah aurait voulu rentrer. Mais 
l'état de son genou s'était terriblement aggravé. A présent, le 
moindre mouvement lui arrachait des cris de douleur. Elle ne 
pouvait presque plus marcher et plus du tout plier la jambe droite 
que, bientôt, il fallait mettre dans le plâtre. 

Après trois mois d'immobilité complète, aucune amélioration 
ne s'était produite, au contraire. Lorsqu'on enleva le plâtre, on 
constata avec effroi que, n'étant plus localisé au genou, le mal 
gagnait, menaçant l'état général, la vie même de Sarah Bernhardt. 
Plusieurs consultations eurent lieu, auxquelles prirent part les 
docteurs Denuce et Arnozan, de Bordeaux et son grand ami, le 
professeur Pozzi, venu spécialement de Paris. On hésita deux ou 
trois jours... la décision qui s'imposait était tellement grave!... 
Et puis, il fallut bien lui dire la vérité: couper sa jambe était 
nécessaire, inévitable. Sarah Bernhardt accueillit la nouvelle sans 
broncher. Et comme Pozzi lui demandait ce qu'elle décidait : 

— Puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement, répondit-elle, 
pourquoi prendre mon avis? 

On la transporta à Bordeaux, et le 22 février 1915, le docteur 
Denuce procédait à l'amputation de la jambe droite de Sarah 
Bernhardt. 

Le matin, lorsqu'on vint la chercher pour l'endormir, Maurice 
Bernhardt, Simone, Lysiane, Louise Abbéma, Georges Clairin, 
tous, consternés, désespérés, faisaient des efforts inouïs pour ne 
pas pleurer devant elle. Elle l'avait bien remarqué et c'est en riant 
et en chantant que Sarah, étendue sur le chariot, les quitta pour 
être conduite à la salle d'opération. En cet instant si terrible, au 
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moment où, pour toujours ,elle devait renoncer à marcher, cette 
femme, admirable d'énergie, ne pensait qu'à rassurer, à réconforter 
ceux qu'elle aimait ! 

Sa convalescence fut longue. A soixante-et-onze ans, évidem­
ment, elle ne pouvait supporter que difficilement une opération 
aussi grave. Ce n'est qu'au bout de deux grands mois qu'on fut 
certain qu'elle résisterait. Cinq ou six mois plus tard, résignée à 
ne plus faire un pas, accoutumée à « sa chaise », elle commençait 
déjà à faire des projets. 

Sans doute, elle aurait dû se reposer quelque temps encore, 
mais elle ne pouvait pas se le permettre. Comme toujours, Sarah 
Bernhardt avait besoin d'argent. Non plus pour régler mille 
dépenses extravagantes. A son âge, pendant la guerre, et depuis 
son opération, elle avait considérablement réduit son train de vie. 
Pourtant , elle avait toujours son hôtel à Paris , son château à 
Belle-Isle, et sept ou huit personnes attachées à son service. Il 
fallait nourr ir tout ce monde et faire face à tous ces frais : il fallait 
travailler. 

U n matin de 1922, à Belle-Isle, Sarah Bernhardt, pour s'amu­
ser, a fait avec moi un compte approximatif de ce qu'elle avait 
çagné au cours de son existence. Elle estima le total à plus de 
quarante-cinq millions de francs-or, soit neuf millions de dollars 
et au cours de 1939, environ quatre cent cinquante millions de 
francs-papier. 

E t en 1915, après son opération, elle vivait de la vente de 
ses bijoux et d 'emprunts !... Chaque mois, il lui passait toujours 
vingt ou vingt-cinq mille francs par les mains, mais elle ne possédait 
pas dix mille francs à elle !... Imprévoyance tragique, mais qu'on 
peut aussi juger admirable. Toute sa vie, elle avait eu en son 
génie, en sa puissance de travail et aussi en son étoile, une telle 
confiance que jamais elle n'avait pensé à économiser. D'ailleurs, y 
serait-elle jamais parvenue?... Quarante ans de faste et de pro­
digalité et tant de coûteux échecs sur ses deux théâtres, lui avaient 
toujours interdit de se soucier du lendemain. 

* * 

Au début de la Guerre, après cinq ou six mois de fermeture, 
la plupart des théâtres de Paris rouvrirent, un par un, enfe 
décembre 1914 et mai 1915. Le Théâtre Sarah Bernhardt rouvrit 
le 1 e r avril, avec La Dame aux Camélias, jouée par Blanche 
Du frêne. 



LA VIE M E R V E I L L E U S E DE SARAH BERNHARDT 275 

P u i s ce fut une pièce nouvelle, « d 'actual i té » , d ' A u g u s t e 
Villeroy. La Vierge de Lutèce, qui ne réussi t guè re . D e u x repr i ses , 
Le Bossu, l ' inépuisable d r a m e de Pau l F é v a l , avec R o m u a l d 
Joubé et L'Aiglon, j o u é pour la première fois, pa r M a r y M a r q u e t , 
furent meil leures. 

Rent rée à P a r i s en octobre 1915, S a r a h , d 'abord , voulait , dans 
toute la mesu re de ses moyens , se dévouer à ceux qui se battaient 
là-bas. . . D 'accord avec son fils et U l l m a n n qui, maintenant , étaient, 
en nom et en fait, directeurs de son théâtre, elle c o m p o s a un 
spectacle, monté pour quelques mat inées seulement et dont les 
recettes seraient intégralement versées à la ca i sse d 'un comité 
d 'ass is tance . 

C e spectacle comprenai t un acte de J o s e p h Schwoebel , 
L'Enfant Vainqueur, une pièce en un acte de M a u r i c e D o n n a y , 
L'Impromptu du Paquetage, que joua i t J e a n n e Gran ie r et une 
sorte de long tableau dia logué, en vers , d ' E u g è n e M o r a n d , Les 
Cathédrales. C e « poème scénique » faisait par ler les pr incipales 
cathédrales de F r a n c e : R e i m s , B o u r g e s , Ar l e s , Amiens , e t c . . 
Sa rah Bernha rd t représentai t S t r a s b o u r g et M a r y M a r q u e t figurait 
No t r e -Dame , la cathédrale de P a r i s . 

C 'es t certainement l 'œuvre de guer re à laquelle étaient de s ­
tinées les recettes, qui intéressa quelques centaines de specta teurs , 
plutôt que l 'œuvre d ' E u g è n e M o r a n d , d'un pat r io t i sme certain, 
mais d 'un intérêt contestable. Seu le , la gravi té des t emps fit a c ­
cueillir avec courtoisie cette al légorie un peu puéri le . 

Duran t les mois qui suivirent, le T h é â t r e S a r a h Be rnha rd t 
reprenait Le Chevtineau de J e a n Richepin. La Tour de Nesle 
d 'Alexandre D u m a s père et La Dame aux Camélias qui, en 1916. 
était jouée , pour la première fois, pa r Madele ine L é l y . Cependant , 
Sa rah Bernhard t tournait un film d'actuali té, Mères Françaises, 
clans lequel on la voyait sur le front, en infirmière. 

Pu i s , au pr in temps de 1916, elle se rendait réellement a u 
Iront et à p lus ieurs repr ises , figura dans cer tains p r o g r a m m e s du 
Théât re a u x A r m é e s . T o u r à tour dans le N o r d , en C h a m p a g n e , 
dans les V o s g e s , elle disait des vers pour les poi lus , qui, sachant 
son opérat ion et la voyant déso rma i s condamnée à cette t r ag ique 
immobilité, acclamaient , p lus que j a m a i s , son courage et son 
indomptable énergie . 

Duran t la guer re , l'un des poèmes que, soit a u front, soit à 
Par is , S a r a h Bernha rd t récitait le plus souvent , était La Vitre 
d 'Edmond Ros t and , qui a pa ru dans un recueil intitulé Le Vol de 
la Marseillaise. L ' i d é e est superbe . L a mobil isat ion a su rp r i s un 
paysan dans son vi l lage des B a s s e s - P y r é n é e s , tout p rès de la 
frontière d ' E s p a g n e . Il par t en rechignant . Pourquo i me dé range -
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t-on pour aller faire la gue r r e là-haut ? pense-t-i l . M o i , B a s q u e , j e 
m e souc ie peu de la défense des A r d e n n e s . Il monte dans le train 
et pa r la vi tre du compar t iment , il voit dénier s o u s ses yeux , du 
S u d a u N o r d , toute la F r a n c e , que R o s t a n d décrit avec une 
sub l ime éloquence. A l o r s le p a y s a n comprend pourquoi il va se 
bat t re : ce p a y s - l à méri te qu 'on aille se faire tuer pour lui. E t 
terminant son récit, il m u r m u r e : 

E t j e vo i s encor le v i s a g e 
Q u ' a u p r è s de moi fit un d ragon . 
Q u a n d j e baisa i le p a y s a g e 
A la vi tre de mon wagon . 

S a r a h B e r n h a r d t disai t cet admirab le poème d 'une façon pro­
d ig ieuse . O n ne pouvai t p a s l 'entendre sans pleurer . 

M a i s , si elle se dévouai t ainsi de tout son cœur, prêtant son 
concours à d ' innombrables manifes ta t ions chari tables, S a r a h 
Be rnha rd t n 'ava i t p a s les moyens de se limiter a u x seuls ga l a s de 
b ienfa i sance . S o n film terminé, elle devai t continuer à gagner 
s a vie. 

A so ixan t e -douze ans , amputée d 'une j a m b e , tou jours portée, 
et s a san té devenue beaucoup plus fragile, év idemment elle eût 
préféré ne p a s quit ter l ' E u r o p e , m a i s qu ' y f a i r e ? D i x p a y s étaient 
en gue r r e . D ' a u t r e par t , un c inquième de la F r a n c e était envahi. 
E t dans la par t ie restée libre, peut-être y avait- i l , en dehors de 
P a r i s , t rois ou qua t re villes, L y o n , Marse i l l e , N ice , Toulouse , 
pos sédan t un g r a n d music-hal l , où elle pourra i t pa s se r « en 
n u m é r o » , la seule façon de para î t re en scène qu'el le pensai t lui 
être d é s o r m a i s pe rmise . 

A l o r s de nouveau , elle dut par t i r pou r l 'Amér ique et s 'em­
b a r q u a le 3 0 sep tembre 1916. E l l e devai t rester absente un an et 
demi. U n e toute petite t roupe l 'entourait , d i x ac teurs seulement : 
J e a n A n g e l o , ( l e fils de celui qui , duran t s a p remière tournée, en 
1880, j oua i t les p r inc ipaux rôles de son réper to i re ) Deneubourg , 
F a v i è r e s , G e r v a i s , G l a s s et Hube r t , M m e s J a n e M é a , Caubet, 
B a u j a u l t et Pe l i s se . Il ne lui en fallait p a s p lus pour j oue r son 
réper toire , qui se composa i t d 'une dizaine d 'actes , chacun ne com­
por tan t que cinq ou s ix p e r s o n n a g e s . 

P a r m i ces p ièces en un acte, il y en avai t d e u x de son fils, 
M a u r i c e Be rnha rd t , La Mort de Cléopâtre, en collaborat ion avec 
Henr i Ca in et Hécube, en col laborat ion avec R e n é Chavance , et 
une au t r e que S a r a h B e r n h a r d t avai t écrite e l le-même, L'Holo­

causte. C'étai t encore Du Théâtre au Champ d'Honneur, un acte 
d 'un j e u n e écr ivain combat tant inconnu, Vitrail de R e n é Faucho is , 
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L'Etoile dans La Nuit d 'Henr i Cain et Le Faux Modèle d ' E d o u a r d 
Daurel ly . 

E l l e joua i t également le 3 e ac te du Procès de Jeanne D'Arc, 
le 5 e acte de La Dame aux Camélias, le 6 e acte de L'Aiglon et 
la scène du tribunal du Marchand de Venise, de S h a k e s p e a r e . 

A u cours de cette dernière tournée, dont le m a n a g e r était 
Char les F r o h m a n n , et comme elle l 'avait d é j à fait en A m é r i q u e 
en 1912-13, S a r a h Bernhard t parut « en at tract ion » , d a n s les 
music-hal ls de toutes les g r a n d e s villes des E t a t s - U n i s , et j o u a 
à t rois repr ises différentes, à N e w - Y o r k : du 4 a u 23 décembre 
1916 à l ' E m p i r e Thea t re , d u 1 e r au 13 septembre 1917 a u K n i c k e r ­
bocker, et du 17 au 31 décembre au Pa lace . E n j anv ie r 1918, pour 
faire ses ad ieux , i r révocables cette fois, à tous les publics amér ica ins , 
elle j o u a auss i dans d 'au t res é tabl issements , en dehors de B r o a d w a y , 
notamment a u Ke i th R i v e r s i d e Thea t r e . 

* * 

S a r a h Bernhard t rentra en F r a n c e fa t iguée et a s s e z découragée . 
Non que cette tournée eût été m a u v a i s e . T o u j o u r s l 'Amér ique 
l'accueillit avec en thous iasme. M a i s elle sentai t bien à quel point 
les condit ions si défavorables dans lesquelles elle appa ra i s s a i t 
maintenant, décevaient le public. D ' a b o r d , son réper toire était 
bien médiocre . C e s petites pièces en un acte , p lus ou mo ins 
adroitement bâclées p a r des au teurs dont les bonnes intentions 
étaient p lus manifes tes que l ' ingéniosi té , ne pouvaient sat isfa i re 
la g lor ieuse interprète de tant de che f s -d 'œuvre et devaient affliger 
ses admi ra teu r s . 

E t peut-être lui semblait- i l p lus at t r is tant encore de j oue r 
seulement le dernier ac te de La Dame aux Camélias, en sachant 
que les qua t re p remiers lui étaient dé so rma i s interdits , ou la mor t 
de L'Aiglon, tableau magnif ique, ma i s épi logue d 'une pièce en 
six ac tes . Lo r squ ' e l l e le joua i t seul , ses regre ts s 'avivaient davan ­
tage d 'avoir dû renoncer au reste du rôle. 

S a n s doute, a u cours de s a carr ière , depu i s long temps elle 
avait p r i s l 'habitude de jouer un seul acte d 'une g r a n d e pièce — 
dès la soirée d ' inaugura t ion des spectacles de la C o m é d i e - F r a n ç a i s e 
à L o n d r e s , en 1879 — mai s a lors , ceci ne résultait que de s a 
fantaisie, ou de la composi t ion d 'un p r o g r a m m e except ionnel . E t 
elle savai t que le lendemain, si elle le voulait , elle pourrai t re jouer 
la pièce intégrale . O n admet volontiers d 'être pr ivé d'un être cher, 
si, à tout moment , on peut le rappeler ou le re jo indre . C e qui est 
déchirant, c'est la sépara t ion définitive, i r rémédiable . C'étai t là , 
à peu près , ce qu'el le ressentai t maintenant : E l l e continuait à v ivre , 
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alors que Floria Tosca, Adrienne Lecouvreur et Fédora étaient 
mortes pour elle. Le 22 février 1915, le jour où elle avait été 
opérée dans cette clinique de Bordeaux, on l'avait, à tout jamais, 
séparée de ces héroïnes tant aimées, pour lesquelles, en somme, 
elle vivait et qu'elle avait si longtemps fait vivre. N'avait-elle pas 
joué certains personnages, tels Phèdre et Andromaque, pendant 
quarante ans? 

Certes, bien d'autres actrices ont quitté le théâtre longtemps 
avant de mourir, ce qui est aussi bien mélancolique. D'autres, en 
raison de leur âge, ont dû, un jour, changer d'emploi et abandonner 
définitivement des rôles qu'elles avaient créés trente ou quarante 
ans plus tôt. Mais, si d'autres personnages se substituaient aux 
anciens, du moins leur importance et leur qualité pouvaient-elles 
rester les mêmes. Lorsqu'en 1909, Blanche Pierson créait, à la 
Comédie-Française, Mlle de Saint-Salbi dans Sire, de Henri 
Lavedan, elle brillait du même éclat que lorsque, trente-cinq ans 
plus tôt. elle créait au Vaudeville la Dora de Victorien Sardou. 
L'une était une jeune femme, l'autre une douairière aux cheveux 
blancs. Mais les deux rôles servaient l'actrice tout aussi bien. 
Dans une pièce comme dans l'autre, on la voyait d'un bout à 
l'autre de la soirée, elle était le personnage principal. Ses deux 
auteurs étaient également illustres. L'âge ne lui apportait aucune 
déchéance, ne l'avait contrainte à aucun renoncement. 

Quelle différence avec Sarah Bernhardt qui, pendant près d'un 
demi-siècle, avait incarné les grandes héroïnes des œuvres les plus 
marquantes du répertoire français et qui, tout à coup, devait se 
contenter de petits drames de vingt minutes, signés de noms obs­
curs ! Encore était elle bien heureuse de les trouver, car des pièces, 
même en un acte, dont un personnage peut, d'un bout à l'autre, 
rester strictement immobile, ne sont pas fréquentes. Elle jouait 
ce qu'on lui apportait, ce qu'elle pouvait adapter à ses moyens 
phvsiques. Ah ! Comme ses auteurs habituels s'étaient montrés 
oublieux et ingrats!.... 

Lorsqu'elle revint d'Amérique, en 1918, il y avait déjà plus 
de trois ans qu'elle avait été opérée et aucun n'avait pensé à écrire 
pour elle une pièce en trois ou quatre actes, qu'elle pourrait jouer 
sans devoir faire un pas !... 

J 'ai raconté, au premier chapitre de ce livre comment, dégoûtée 
de ces petits sketches si étrangement indignes d'elle et ne possédant 
aucune œuvre nouvelle spécialement écrite à son intention, elle avait 
dû jouer Athalie, sans joie et surtout, sans grand profit, car, si 
elle y fut purement admirable évidemment cette tragédie parti­
culièrement austère ne pouvait fournir que quelques représentations. 
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Repr i s e en avril 1920, Athalie fut donc la p remière des qua t re 
pièces impor tantes — j ' en t ends : empl issant une soirée — que S a r a h 
Bernhard t j o u a immobile . Ces qua t re pièces , Athalie, Daniel, La 
Gloire et Régine Armand consti tuèrent exclus ivement le réper toire 
de ses trois dernières années . E t ce furent auss i les qua t re seules 
g randes pièces qu'elle j o u a depuis le début de la G u e r r e j u s q u ' à s a 
mort, c 'es t -à-dire de 1914 à 1923. 

M a i s , s i , chronologiquement , Athalie doit être d ' abord n o m ­
mée, c 'est seulement Daniel qui m a r q u a véri tablement s a rentrée 
au théâtre. 

* 

E n effet, depuis ses dernières représenta t ions d a n s Jeanne 
Doré, en mai 1914, Les Cathédrales en 1915, n 'avaient fourni que 
quelques matinées isolées et à une époque où les espr i ts étaient bien 
loin du théâtre, à l 'Alhambra , Vitrail, en 1919, n 'avai t été j o u é que 
quatorze j o u r s et Athaliz fut seulement un spectacle de mat inées 
c lass iques . 

Daniel marqua i t donc la repr ise de ses représenta t ions r égu ­
lières. C o m m e de coutume, il en fut donné d ' abord une répétit ion 
générale , puis une première de ga la et la p ièce fut ensui te j ouée 
en série, tous les so i r s et le d imanche en mat inée . Il y avai t p lus de 
s ix ans , so ixante-d ix-neuf mois exactement , que S a r a h B e r n h a r d t 
n 'avait p a s pa ru devant le « T o u t - P a r i s des P r e m i è r e s > . S a 
dernière répétition généra le avai t été celle de Tout-à-Coup, le 16 
avril 1914, et Daniel fut créé le 9 novembre 1920. 

C 'es t pourquoi cette première fut tellement sensat ionnelle . 
J 'hés i te d 'autant moins à dire qu'el le const i tua un véri table événe­
ment, que j e sa is bien que ma pièce n'était absolument pour rien 
dans la curiosi té , dans l 'attente fiévreuse que, pendant que lques 
jour s , p rovoqua l 'annonce de la rentrée de S a r a h Bernha rd t . 

L o r s q u ' a p r è s l 'avoir vue dans Vitrail, j ' a v a i s résolu de tenter 
d 'écrire une pièce pour elle, c 'est la quest ion du rôle qui s 'était 
d 'abord posée . N o n seulement S a r a h Be rnha rd t ne pouvai t p a s 
marcher , ma i s elle avai t so ixan te -se ize ans . Comment , s o u s quel 
aspect la p ré sen te r? 

E l l e pouvai t encore, avec vra isemblance , figurer une femme de 
so ixan te à so ixante-c inq ans , ma i s p a s plus jeune . S i elle joua i t 
un pe r sonnage féminin, j e devra i s donc écr i re pour elle un role 
de mère , comme Jeanne Doré. C'était facile et c'est ce que j ' a i fait 
dans Régine Armand. M a i s pour s a rentrée, c'était d o m m a g e . 

J e m e rappela is sa miraculeuse j eunesse dans L.: Beffa. dont 
la création n'était pas si lointaine. J e me rappela is auss i combien 
file ravissai t le public, lorsqu 'el le jouait des scènes d 'amour , Flutôt 
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que de la faire apparaître sous les traits d'une aïeule, de souligner 
ainsi son âge et sa renonciation, ne serait-il pas plus habile de la 
restituer à ses admirateurs telle qu'ils l'avaient si longtemps accla­
mée, c'est-à-dire toujours aimante et passionnée? 

Bref, j 'acquis la conviction que dans ma pièce, il fallait 
qu'elle fut jeune et qu'elle aimât. Mais comment concilier cela avec 
son âge et son infirmité?... C'est ainsi que je vis la nécessité de 
lui offrir un rôle masculin. A propos des interprètes de L'Aiglon, 
j ' a i fait remarquer qu'à âge égal, au théâtre, un homme est toujours 
plus marqué qu'une femme. Elle ne pouvait plus jouer une femme 
de trente ans, alors qu'elle pouvait jouer un homme de trente ans. 

Et puis, sauf Chérubin en 1873 et Werther en 1903, toujours 
les travestis avaient été pour elle de grands succès. Depuis Zanetto 
du Passant, jusqu'au Prince Charmant de La Belle au Bois Dor­
mant, elle avait triomphé dans Lorenzaccio, Gringoire, Hamlet, 
L'Aiglon. Pellêas, Les Bouffons et combien d'autres !... Une sorte 
de superstition me fit croire qu'en lui faisant jouer, à nouveau, un 
rôle d'homme, je m'assurais, d'avance, la réussite. 

Si cet homme était malade au point de ne pouvoir bouger de 
son fauteuil, d'un coup je justifiais à la fois l'immobilité forcée de 
Sarah et son visage outragé par les ans. Et si, grelottant de fièvre, 
son personnage devait garder constamment une couverture sur ses 
jambes, son infirmité était définitivement dissimulée. 

J e pensais aussi qu'il n'était pas possible de faire admettre au 
public un personnage qui ne bougerait absolument pas pendant 
toute la soirée. D'autre part, l'âge de Sarah Bernhardt et sa 
résistance, maintenant moins grande, me conseillaient la prudence. 
Il ne fallait ni la fatiguer, ni fatiguer les spectateurs par son immo­
bilité constante. J e jugeai donc que je ne devais la faire apparaître 
qu'à deux actes sur quatre, les deux derniers naturellement. Je 
pouvais ainsi l'annoncer, la faire désirer, bref préparer son entree 
pendant plus d'une heure, et c'est sur les deux actes qu'elle jouerait 
que s'achèverait la soirée et que le public quitterait le théâtre. 

Telles étaient les données du problème : construire une pièce en 
quatre actes, autour d'un personnage central qui devait être le seul 
héros de l'histoire, dont on parlerait constamment dès le début, mais 
qui n'apparaîtrait qu'aux troisième et quatrième actes et qui ne 
pouvait jamais ni entrer ni sortir, c'est-à-dire qu'il devait, obliga­
toirement, être sur le théâtre du lever au baisser du rideau de 
chacun de ces deux actes, lesquels, par conséquent, ne pouvaient 
contenir aucune scène dont il ne fut pas. 

Soumis à ces contraintes impérieuses qui, évidemment, ne 
simplifiaient pas ma tâche, voici quel était le sujet de Daniel: 
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Deux frères, Albert et Daniel Arnault, s'adorent. Us ont 
respectivement 40 et 30 ans. Deux ans plus tôt, ils ont fait, ensem­
ble, la connaissance d'une jeune fille. Geneviève et ensemble, mais 
à l'insu l'un de l'autre, ils sont tombés amoureux d'elle. Daniel est 
désœuvré et pauvre. Albert est le puissant directeur d'une impor­
tante usine d'automobiles. Et Geneviève était sans fortune, ayant, 
en outre, sa mère et sa sœur à sa charge. Sans un mot. Daniel s'est 
effacé et Albert a épousé Geneviève. 

Personne ne voit plus Daniel. Il adorait la jeune fille. Son 
chagrin a été tel qu'il s'est enfermé chez lui et ne sort jamais, 
fumant l'opium pour tâcher d'oublier... Sa santé s'altère. Depuis 
deux ans, il a vieilli de vingt ans. 

Geneviève n'est pas heureuse avec Albert, qui est un homme 
très bon, mais uniquement préoccupé de ses affaires. Se sentant 
seule, moralement abandonnée, elle se réfugie dans l 'amour qu'avait 
depuis longtemps pour elle, Maurice Granger, un ami des frères 
Arnault. 

Albert a des soupçons qui, bientôt, se précisent : sa femme a 
un amant. Mais est-ce bien Granger? S'il en acquiert la preuve, il 
le tuera. Et pour tâcher d'avoir cette certitude, il va chez Daniel, 
qui voit souvent Granger, qui sait peut-être... 

Daniel, en effet, a connu la liaison de Geneviève et de Maurice, 
et d'abord, il en a été révolté, meurtri. Mais Geneviève -vient le 
voir et lui explique sa faute, la justifie. En s'effaçani- si géné­
reusement, jadis, Daniel n'a pas fait son bonheur. Elle souffre 
ruprès d'Albert, alors qu'elle éprouve pour Granger un amour 
immense. Elle est résolue à lui consacrer sa vie. 

Daniel l'écoute, bouleversé. Son parti est pris. Il se sacri­
fiera une fois de plus. Il sauvera les deux amants. Et quand Albert 
l'interroge, au lieu de lui nommer Granger, comme il voulait le 
faire, il ment. Il utilise certains indices, qui semblent confirmer ses 
aveux, quelques visites que Geneviève lui a faites... Bref, il s'accuse 
et confesse à Albert que l'amant de Geneviève, c'est lui, Daniel !... 
Fou de rage, Albert va pour l'étrangler, mais il ne peut pas... C'est 
presqu'un mourant et surtout, c'est son frère. Daniel détourne 
ainsi les soupçons d'Albert. Maurice et Geneviève peuvent s'enfuir. 

Quelques semaines olus tard, Daniel est au plus mal. Albert 
revient et lui pardonne son mensonge. Daniel prie son frère de lui 
relire à haute voix une lettre de Geneviève qu'il rient de recevoir. 
Elle demande pardon à Albert et elle remercie Daniel. Grâce à lui, 
file est enfin heureuse. Daniel écoute, apaisé. Maintenant, il peut 
mourir... 
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L e matin de la répétition générale, Georges Casella, qui était 
alors directeur du journal Comoedia, un quotidien exclusivement 
consacré au théâtre, avait publié, en première page, un article 
signé de lui, et à peu près ainsi conçu : 

« A mes confrères, les journalistes de Paris , 
« Au public des répétitions générales : 

« On nous accuse souvent de manquer de courtoisie envers les 
auteurs et les artistes. On nous reproche d'arriver au théâtre en 
retard, de partir avant la fin du spectacle, de venir aux galas en 
veston, bref, de rester toujours et uniquement des professionnels, 
qui assistent aux plus belles soirées d'art comme des employés 
vont à leur bureau. Une occasion s'offre à nous de combattre cette 
légende. Après plus de s ix ans de retraite et malgré tout ce qui 
pourrait la détourner de la scène, la plus grande artiste du monde 
fait sa rentrée à son théâtre et créera, ce soir, une pièce nouvelle. 
Remercions- la de son courage et exprimons-lui notre affectueuse 
admiration. J e vous le demande à tous, mes confrères, mes amis: 
qu'aucun de nous n'aille voir Daniel, ce soir, sans apporter, au 
moins, une fleur pour Sarah Bernhardt . » 

L'appel fut entendu, plus qu'on aurait pu le croire. 
L e soir, deux mille personnes se pressaient dans la salle du 

Théâ t re Sarah Bernhardt . Il y avait douze spectateurs dans les 
loges de s ix places et trente personnes debout clans chaque entrée. 

L e s deux premiers actes, chez Albert Arnault, d'abord à 
Saint-Germain, puis à Par is , furent applaudis. Mais l'impatience 
du public était visible. Quand allait-on voir Sarah Bernhard t? Et 
surtout, comment apparaîtrait-elle? On savait son opération. 
On savait qu'elle ne marchait plus jamais . De quelle façon l'auteur 
allait-il la présenter? 

Enfin, vers onze heures moins le quart, le rideau se leva sur le 
troisième acte, chez Daniel. L e décor, splendide, représentait un 
atelier-salon, de couleur sombre et faiblement éclairé. E t au milieu 
de la scène. Sarah Bernhardt était seule. 

Daniel était assis dans un grand fauteuil et lisait, à la lueur 
d'une lampe posée sur une table, tout près de lui. Sarah Bernhardt 
était vêtue d'une longue robe de chambre de velours grenat, par­
dessus une chemise blanche à col souple et une cravate de satin 
noire. E l le portait une perruque châtain foncé, avec une raie à 
gauche. E n plus moderne, sa composition rappelait celle du poète de 
la Nuit de Mai, qu'elle ?vait incarné un soir, onze ans plus tot, 
à la Comédie-Française . 

A ton apparition, ce fut un enthousiasme indescriptible. Les 
applaudissements, les acclamations, les c r i s : « Sarah!. . . Sarah!.. . > 
durèrent plus de dix minutes. Sept ou huit fois, elle dut se lever et 
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saluer. Avec une grâce infinie, elle prenait, d'une main, la couver­
ture posée sur ses genoux et, la laissant pendre adroitement devant 
elle, se dressait, debout sur son unique jambe, s'appuyant de la 
main droite à la table et de la main gauche, au bras du fauteuil. 
Et le geste était tellement naturel, le mouvement si simple, son 
sourire si radieux que, même du premier rang, nul ne pouvait 
soupçonner qu'elle fournissait un effort énorme, en se tenant, 
ainsi, en équilibre, sur un pied, et en s'arc-boutant sur ses deux 
liras raidis. 

Les applaudissements ayant enfin cessé, elle put jouer le 
troisième acte. Aux premiers mots qu'elle prononça, lorsqu'après si 
longtemps, Paris réentendit enfin la voix d'or, un frisson parcourut 
toute la salle. Un silence religieux régnait. L'assistance semblait 
fascinée. 

A deux reprises, au cours de l'acte, elle répétait un vers, le 
premier d'une chanson que Daniel a composée jadis : 

« Et puis, par un beau soir, une femme a passé... » 

Ce n'était rien. Mais elle y mettait une telle intensité, une telle 
douleur, que son amour éperdu pour Geneviève, sa vie brisée du 
jour de leur rencontre, la résignation déchirante de Daniel, tout se 
sentait dans ces douze syllabes banales. Les deux fois, la salle 
éclata en applaudissements. D'ailleurs, vingt, trente répliques firent 
applaudir Sarah Bernhardt. L'acte, qui devait durer trois quarts 
d'heure, dura près d'une heure, tant ses effets furent fréquents et 
prolongés. Et puis, Geneviève étant sortie pour la dernière fois. 
Daniel restait seul et le rideau tomba, pour se relever aussitôt. 

Alors, de toutes les places du théâtre, du premier rang 
d'orchestre, jusqu'au dernier rang des galeries, une véritable pluie 
de bouquets et de gerbes s'abattit sur la scène. En trois minutes, le 
balon de Daniel ressemblait à un immense parterre. Tout autour de 
Sarah, il y avait des montagnes de fleurs. Cependant que, trépi­
gnant, hurlant, toute la salle, debout, acclamait Sarah Bernhardt, 
la rappelant encore, encore et toujours... 

Il fallut dix minutes pour déblayer la scène et enlever les 
bouquets. Tous les machinistes avaient dû s'y mettre. Derrière 
le décor, le tas de fleurs était plus large et plus haut qu'une meule 
de foin. 

Le quatrième acte durait un quart d'heure. Sarah Bernhardt 
joua la mort de Daniel à miracle. Et à la fin de la pièce, pendant 
un quart d'heure encore, ce furent d'interminables ovations. Per­
sonne ne songeait à partir. De 1904 à 1922. j 'ai assisté à bien des 
représentations inoubliables de Sarah Bernhardt. Je ne crois pas 
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qu'il y en eût beaucoup qui puissent se comparer au triomphe 
qu'obtint, non pas Daniel, mais Sarah dans Daniel. 

Autour d'elle, d'ailleurs, la pièce était remarquablement jouée. 
Arquillière représentait exactement l'Albert Arnault que j 'avais 
rêvé : large, robuste, violent et bon. Yonnel réalisait bien le doux 
et romantique Granger. Mauloy était tout à fait supérieur dans 
un rôle de docteur, confident ironique et indulgent et Marcelle 
Géniat fut une Geneviève sensible, douloureuse, passionnée et très 
belle, qui justifiait l 'amour que trois hommes avaient pour elle. 

Sarah Bernhardt aimait beaucoup Marcelle Géniat, l'actrice 
et la femme. Elle l'appelait « ma petite fleur ». Cette affection me 
permit d'aplanir un incident qui eut lieu quelques jours après 
la première de Daniel. 

Vers la dixième représentation, un matin, Marcelle Géniat me 
téléphone. Elle avait pris froid, avait beaucoup de fièvre et pres­
que aphone, ne pouvait pas jouer le soir. T'appelle aussitôt Ullmann, 
qui m'apprend que la doublure ne savait pas encore le rôle et ne 
serait prête que la semaine suivante. Et il y avait dix-huit mille 
francs de location. (Les pr ix des places ayant été augmentés depuis 
la Guerre, la recette maxima du Théâtre Sarah Bernhardt était 
alors de vingt mille francs). Si peu de temps après la rentrée de 
Sarah Bernhardt, faire relâche et rembourser eût été une 
catastrophe. 

Heureusement, la pièce avait été montée à Bruxelles, au 
Théâtre du Parc, deux jours après qu'elle avait été créée à Paris. 
Et je croyais me rappeler que ses représentations devaient durer 
une semaine. Je m'informe. En effet, après la série prévue, les 
acteurs qui étaient allés jouer Daniel à Bruxelles, venaient de ren­
trer à Paris et parmi eux, l 'interprète du rôle de Geneviève, une 
actrice fort belle et pleine de talent, nommée Nelly Cormon. 

D'accord avec Ullmann, je cours chez elle et la supplie de 
jouer le soir. Ses conditions seront les nôtres. Très gentiment, elle 
me répond : 

— En principe, ma situation, au théâtre, ne me permettrait 
pas de « doubler » ma camarade Géniat. Mais il s'agit de Mme 
Sarah Bernhardt. Vous pouvez compter sur moi. Je jouerai jusqu'à 
ce que la créatrice du rôle soit rétablie. Et, rendant un service, je 
ne veux pas être payée. Ce qui me ferait plaisir, c'est une photo 
dédicacée de Mme Sarah Bernhardt. 

Je remercie Nelly Cormon avec effusion, je lui promets qu'elle 
aura sa photo et je téléphone au théâtre que tout va bien. 
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L'après-midi, j e lui fais répéter son rôle et m'attardant, avec 
un soin particulier, sur le troisième acte, j e lui indique minutieuse­
ment tout ce que fait Sarah Bernhardt, les « temps », les moindres 
jeux de scène. Elle n'avait, d'ailleurs, avec elle qu'une longue 
scène et une autre, très courte. El le savait son texte à la lettre. 
Tout devait se passer le mieux du monde. 

Mais le soir, très émue, sans doute, de jouer pour la première 
fois de sa vie avec Sarah Bernhardt, Nelly Cormon se trouble un 
peu. Au cours de sa grande scène, Geneviève s'agenouillait devant 
Daniel, le suppliant de la sauver, et dans son angoisse, lui prenait 
les mains, qu'elle couvrait de larmes et de baisers. Ayant mal 
repéré ses distances, voilà que Nelly Cormon tombe à genoux 
exactement sur le pied de Sarah Bernhardt, qui fait une grimace 
de douleur, puis, nerveuse à l 'excès, elle lui serre la main avec une 
telle force que Sarah ne peut se retenir de pousser un léger cri. 

De la loge du pompier, j e regardais jouer l'acte. J e vois ce 
qui se passe, le regard courroucé de Sarah. J e prévois qu'à l'en-
tr'acte il y aura de l'orage !... 

Ce fut une tempête. Hors d'elle, Sarah Bernhardt criait : 
— Qu'est-ce que vous m'avez donné là pour jouer avec moi?. . . 

Ce n'est pas une femme, c'est une tortionnaire... un bourreau!... El le 
m'a broyé la main, réduit le pied en bouillie !... J e ne veux plus 
la voir. J e ne veux plus en entendre parler. Tan t que Géniat ne 
sera pas là. j e ne jouerai plus !... 

Heureusement, Geneviève Arnault ne paraissait pas au qua­
trième acte. L a soirée s'acheva sans autre incident. E t le lendemain, 
Géniat, qui s'était énergiquement soignée, pouvait reprendre son 
rôle. 

Restait la photo !... L a photo dédicacée de Sarah Bernhardt , 
que j ' avais promise à Nelly Cormon et qu'il fallait lui donner. Avec 
une extrême bonne grâce et refusant de toucher un cachet, elle 
nous avait sauvé vingt mille francs de recettes. J e devais tenir 
ma promesse. E t d'autre part, j e savais bien que, si j e demandais 
à Sarah de signer pour elle un de ses portraits, elle se répandrait en 
invectives sur son compte et m'enverrait moi-même au dnble . 

Alors, j e remis à Géniat une photo représentant Sarah 
Bernhardt dans le rôle de Daniel, et j e lui fis la leçon. Après tout, 
c'était son indisposition, involontaire mais bien malencontreuse, qui 
nous avait mis dans l 'embarras. El le pouvait bien m'aider à arranger 
les choses. Géniat était la plus exquise des amies. El le en convint, 
et le soir, allant saluer Sarah Bernhardt dans sa loge, avant la 
représentation, elle lui dit : 

— Madame, j ' a i déjà plusieurs photos de vous, mais j e vou­
drais garder un souvenir de cette pièce, que j e resterai si fière 
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d'avoir jouée avec vous. Auriez-vous la bonté de me dédicacer ce 
portrait ? Mais pas à moi, Géniat. Au nom que vous me donnez si 
tendrement en scène, tous les soirs, à la Geneviève que vous aimez 
dans la pièce, lorsque vous êtes le Daniel que représente ce por­
trait?.. . 

La ruse était un peu grosse. Elle réussit tout de même. Ravie 
de voir Géniat revenue, Sarah Bernhardt prit son stylo et pensant 
avec fureur à sa brutale remplaçante d'un soir, écrivit rageusement : 

« A la parfaite, la douce, l'irremplaçable Geneviève Arnault 
en affectueux souvenir de 

SARAH BERNHARDT. » 

Comme il était convenu, Géniat m'apporta la photo signée, mais 
en soupirant : 

•— Une pareille dédicace !... Ça me fait mal au cœur de m'en 
séparer ! 

Elle me la rendit tout de même et j 'allai la porter, chez elle, 
à Nelly Cormon. Celle-ci lut les deux lignes écrites par Sarah 
Bernhardt et confuse, rougissante, s 'exclama: 

— Je savais bien que dans le rôle, j 'avais plu à Madame 
Sarah, mais je n 'aurais pas cru que c'était à ce point ! Ce qu'elle 

écrit là est trop gentil pour moi. Pa r exemple, ce n'est pas très 
aimable pour la créatrice. Je tâcherai que Géniat ne voie jamais 
cette photo, ça lui ferait de la peine !... 

* * 

Trois semaines après la première de Daniel. Sarah Bernhardt 
créa encore un rôle, ou plus exactement une scène, dans une petite 
pièce en deux actes, qui ne fut représentée qu'une seule fois, au 
Théâtre Sarah Bernhardt, l 'après-midi du 4 décembre 1920, pour 
la représentation de retraite de Georges Noblet, un délicieux 
comédien du boulevard, qui avait quitté le théâtre depuis quelques 
années déjà. 

Pour cette matinée. Sacha Guitry avait écrit spécialement une 
comédie en deux actes intitulée Comment on écrit l'Histoire, qui 
fut interprétée par Sarah Bernhardt, Lucien Guitry, Sacha Guitry, 
Yvonne Pr intemps et Noblet. 

Pa r la suite, l 'auteur transforma cette petite pièce en une 
opérette en quatre actes, musique d'Oscar Strauss, intitulée 
Mariette. Elle fut créée au Théâtre Edouard V I I en octobre 1928. 

Le l* r acte de Comment on écrit l'Histoire se passait en 1851. 
Yvonne Pr intemps jouait le rôle de Mariette jeune. Au 2° acte, qui 
se passait de nos jours, Sarah Bernhardt était la même Mariette, 
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soixante-dix ans plus tard. Dans l'opérette, c'est Yvonne Printemps 
qui apparut sous les deux aspects du personnage. 

• 

* * 

Le 4 avril, après avoir joué Daniel, pendant trois mois, à 
Paris, Sarah Bernhardt allait donner la pièce, pendant deux 
semaines, à Londres, au Princes Theatre. 

Pendant son séjour, le Club des Artistes dramatiques anglais 
organisa une grande manifestation en son honneur. Ce ne fut pas 
tout à fait l'habituelle « Journée Sarah Bernhardt », mais quelque 
chose qui y ressemblait. 

Un après-midi, toutes les personnalités du théâtre, des lettres, 
de la politique et de la « société » furent conviées à venir lui 
présenter leurs respects, et l 'hommage de leur admiration. L'intérêt 
de cette cérémonie était de réunir le plus grand nombre possible 
de célébrités autour de la plus grande célébrité du monde. De fait, 
il était difficile d'imaginer plus brillante assistance. Tous les noms 
les plus connus du Royaume-Uni furent successivement annoncés. 
Sarah Bernhardt comptait voir cinq cents personnes. Il y en eut 
deux mille. 

Vers deux heures et demie, elle avait pris place sur un grand 
fauteuil, au milieu de la scène du Princes. Ceux qui venaient la 
saluer étaient debout, à l'orchestre, attendant leur tour. La salle 
et la scène étaient réunies par deux petits escaliers. Par celui qui 
était à l 'extrême-droite, la procession montait sur le plateau. Pa r 
celui qui était à l 'extrême-gauche, elle redescendait. On eût dit un 
défilé à la sacristie ou une présentation à la Cour!... 

Auprès de Sarah, se tenait le Président du Club. — je crois 
bien que c'était Gérald du Maurier — qui lui nommait, un à un, 
ceux qui s'inclinaient devant elle. Arquillière. Marcelle Géniat et 
moi nous tenions debout derrière son fauteuil. Pendant une heure, 
tout alla bien. A la cadence de quatre ou cinq personnes à la 
minute environ, les notabilités londoniennes défilaient. Sarah 
souriait: < Delighted !... You are charming!... Thank you!... > 

Au bout d'une heure et demie, elle me dit tout bas : « J 'en ai 
assez. Qu'on m'apporte ma chaise!.. .» Je la suppliai de rester 
encore un peu. Au bout de deux heures, elle murmura : < Ma 
chaise, ou j 'a i une crise de nerfs!... » Je m'approchai alors de l'un 
des organisateurs et lui dis que Mme Sarah Bernhardt se sentait 
fatiguée et voulait se retirer. 11 sursauta : « Impossible !... A peine la 
moitié des assistants lui ont été présentes. » Sarah entendit cette 
réponse et dit simplement : « Bon. » Deux minutes plus tard, elle 
perdait connaissance, avec une telle perfection qu'il était impossible 
de soupçonner que cet évanouissement était simule. 11 fallut bien 
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la ramener à son hôtel et, dans l'auto, elle me disait : « Je n'en 
pouvais plus!... Ils sont exquis, tous, je les adore, mais je les aurais 
mordus !... » 

Depuis trente ans, dans toutes les parties du monde, tant 
d'hommages officiels lui avaient été adressés, tant de matinées, 
de banquets, de galas variés et autres glorifications diverses avaient 
été organisés en son honneur, qu'il serait insuffisant de dire qu'elle 
en était blasée. Positivement, ces solennités lui étaient devenues 
insupportables. 

Mais ce qui ne la laissait jamais indifférente, c'étaient les 
démonstrations populaires. Les hommages réglés et pompeux l'en­
nuyaient, alors que jusqu'à la fin de ses jours, l'adoration naïve et 
spontanée des foules la touchait profondément. 

Dans cet ordre d'idées, c'est à Madrid que j 'ai assisté à la plus 
étonnante de toutes les manifestations d'enthousiasme dont j 'aie vu 
Sarah Bernhardt être l'objet. 

C'était en mai 1921. Avec six pièces de mon répertoire, je fai­
sais une tournée en Espagne. J'avais d'abord joué pendant quatre 
jours à San Sebastian, puis je faisais une semaine à Madrid, à 
l'issue de laquelle Sarah Bernhardt venait jouer Daniel. A partir 
du 21 mai. elle, donna la pièce deux fois à Madrid, puis trois fois 
à Barcelone. Ma troupe l'entourait et je jouais moi-même le rôle 
de Granger, qu'avait créé Yonnel. 

Le 19 mai, vers 9 heures du soir, elle arrivait, en chemin de 
fer. à la gare centrale de Madrid, venant de Paris qu'elle avait 
quitté la veille, avec le Docteur Marot, Jeanne de Gournay, sa 
dame de compagnie et son intendant Emile. En Espagne, les 
représentations ont lieu très tard. Les matinées commencent à cinq 
heures et demie et les soirées à dix heures et demie. Avant de 
jouer, j 'avais donc pu aller chercher Sarah Bernhardt à la gare. 

Cinq mille personnes l'attendaient. Un énorme service d'ordre 
avait dû être requis. La foule s'agitait, bourdonnait, commentait 
son arrivée. Enfin, le train parut. Je montai dans son compartiment. 
Et lorsqu'elle eut pris place dans sa chaise, Emile et moi, nous la 
portâmes. Depuis que son train était entré en gare, la curiosité 
anxieuse de la foule avait décuplé. Comment la retrouverait-on 
après si longtemps ? Un grand silence régnait à présent : on allait 
la voir... 

Lorsqu 'à la portière du wagon, elle apparut dans sa chaise, 
souriante, un tonnerre de vivats et d'acclamations retentit. Au-
dessous d'elle, c'était comme une mer humaine, agitée de longs 
remous. E t partout, il y avait du monde : sur les quais, sur les 
voies, sur les toits des wagons voisins, sur les chariots à bagages; 
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des hommes étaient accrochés aux réverbères. Avec précaution, 
Emile et moi, nous la descendimes du wagon sur le quai. 

Alors il se passa une chose que j e n'oublierai jamais . Comme 
sur un ordre muet, qu'ils auraient reçu à la même minute, tous 
les hommes présents citèrent leurs vestons et les jetèrent par 
terre, formant une sorte de tapis, qui aurait été déroulé, en un 
instant, depuis le wagon jusqu'à la voiture qui l'attendait dans 
!a rue, devant la gare. Pour s'y rendre, le trajet était au moins de 
deux cents mètres. Il fallait traverser les quais, une grande salle 
d'attente, l 'immense hall de la gare... C'est donc un millier de 
vêtements, peut-être, qui, à la fois, s'abattirent sur le bitume. 
E t Sarah ne marchait pas. Ce n'était donc pas pour qu'elle n'eût 
pas à poser le pied sur le sol, que tous ces gens avaient eu ce geste. 
C'était pour faire un chemin d'honneur à ceux qui avaient, eux-
mêmes, l'honneur de la porter! 

Ce jour-là. j ' a i vu Sarah Bernhardt réellement très émue. Elle 
murmurait : « Ah ! Qu'ils sont gentils !... Ah ! Les braves gens !... » 

* * 

L a première représentation de Daniel à Madrid fut mouve­
mentée, du moins dans les coulisses. D'après mon contrat, mon 
impresario espagnol M . B . , devait me régler, tous les soirs, une 
somme globale, comprenant mon cachet, mes frais de troupe et 
de voyages. Il m'avait payé les deux premiers soirs, à San Sébastian, 
mais, le troisième jour, prétextant que c'était dimanche et que les 
banques étaient fermées, il avait remis le règlement au lendemain. 
Puis il ne m'avait remis nue des acomptes... Bre f , en une semaine, 
il était arrivé à me devoir une cinquantaine de mille francs. L a s 
de lui adresser des réclamations, j ' avais cessé de lui rappeler sa 
dette. T'était tellement sûr qu'il me paierait! 

L e nom de Sarah Bernhardt flamboyant à la porte, la salle du 
Théâtre Comcedia était comble à craquer. Depuis dix jours , il 
ne restait plus un strapontin. L e Roi Alphonse X I I I , la Reine et 
la Reine-Mère étaient dans leur loge. Nous jouons le premier 
acte, puis le deuxième. Enfin, Sarah Bernhardt allait paraître. I l 
était presqu'une heure du matin. « Pressons le changement de 
décor !... » crie M. B . aux machinistes. 

Mais j e m'approche et lui dis très doucement: 

— Cher Monsieur, il m'est dû cinquante-deux mille francs 
qui, d'après nos conventions, devaient m'être payés, par fractions, 
"haque soir, avant le dernier acte. J ' a i assez attendu. J e vous prie de 
bien vouloir me régler cette somme à l'instant même. L a représen-
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tation ne continuera que lorsque vous me l'aurez intégralement 
versée. 

Affolement du manager, qui essaie d'abord de discuter. Me 
voyant bien résolu, il se précipite dans la loge de Sarah Bernhardt 
et lui raconte, avec indignation et un fort accent madrilène, le 
•s chantage s- auquel j e viens de me livrer, ajoutant qu'il ne veut 
jxis douter qu'elle jouera le troisième acte dès que le décor sera 
planté. Sarah Bernhardt n'admettait pas qu'on touchât à ceux 
qu'elle aimait. Depuis que j ' é t a i s devenu son « petit gendre » nul 
ne pouvait se permettre, devant elle, de formuler sur moi la moindre 
critique. Elle répond sèchement à l 'imprésario : 

— Pour ces quelques représentations. Monsieur, j e suis enga­
gée non par vous, mais par Louis Verneuil . J e jouerai le troisième 
acte lorsqu'il me demandera, lui, de le jouer . 

M. B . n'avait plus qu'à s 'exécuter. Mais il n'avait pas 
cinquante-deux mille francs sur lui. A l'époque, c'était une somme 
relativement importante. E t bien entendu, j e ne voulais pas de 
chèque. I l dut courir du haut en bas du théâtre et. pour réunir le 
montant de sa dette, emprunter au comptable, à la buraliste, au 
concierge, au patron du café voisin!... Au bout de vingt minutes, 
un chambellan était venu, de la part du Roi , demander pourquoi 
l 'entr 'acte était aussi long. J e lui répondis qu'il y avait eu un 
petit accident de décor et que j e priais S a Majes té de bien 
vouloir nous excuser : la représentation allait continuer dès que 
possible. Enfin, écumant de rage, M . B . m'apporta une pile de 
billets de banque de toutes valeurs et de tous formats, des pièces 
d'argent, et même de nickel. J e fis le compte, paisiblement. La 
somme y était. J e dis au régisseur : « Maintenant, au rideau. » 
E t l'ayant tendrement remerciée, j e priai Sarah Bernhardt de bier, 
vouloir venir en scène. 

A partir du lendemain et jusqu 'à la fin de la tournée, M . B . me 
paya très ponctuellement. 

Mais Sarah Bernhardt l'avait pris en aversion plus que je ne 
l'avais fait moi-même et de ce jour , dès qu'elle l'apercevait, elle me 
disait, le plus haut possible : 

— A propos, est-ce que M . B . te doit de l'argent, en ce 
moment? Dis-le moi, parce que ce soir, j ' a r r iverais un peu plus 
tard au théâtre. Ça m'ennuie, ces longs entr 'actes que cet homme 
nous force à faire!.. . 

Rougissant jusqu 'aux oreilles, M . B . saluait Sarah jusqu'à 
terre et passait, digne et ulcéré. 
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Le mois suivant, Sarah Bernhardt faisait, dans le Midi de la 
France, une tournée de conférences sur Edmond Rostand. Son 
programme comprenait d'abord une causerie d'une bonne heure, 
puis elle disait des fragments des pièces, et quelques poèmes de 
l'auteur de Cyrano. Elle tenait la scène, à elle seule, pendant deux 
heures et demie, elle changeait de ville tous les jours, et elle avait 
tout près de soixante-dix-sept ans !... 

A la même époque, j 'étais engagé par C. B. Cochran, pour 
faire, à Londres, au Garrick Theatre, une saison de quatre semaines, 
du 15 juin au 15 juillet 1921. J'avais une troupe d'une quinzaine 
d'artistes, qui comprenait notamment Marcelle Géniat, Arquillière, 
Madeleine Lambert, Marcelle Praince, Jacques de Féraudy, et je 
devais jouer huit pièces, à raison de deux par semaine, chaque 
spectacle étant affiché pour trois soirées et une matinée. 

J 'avais envoyé, à l'avance, les brochures ou manuscrits des 
huit pièces à Cochran, pour qu'il les soumît au bureau de la 
Censure anglaise, dont le chef était alors Lord Cromer. 

Une dizaine de jours avant la date fixée pour ma première, 
Cochran me téléphone de Londres à Paris, et me di t : 

— La Censure refuse trois de vos pièces. Nous ne saurions 
faire une bonne saison de quatre semaines avec seulement cinq 
spectacles. Il faut absolument que nous ayons l'autorisation de jouer 
tout le répertoire annoncé. Chaque pièce n'étant donnée que quatre 
fois et en français, je crois qu'il ne sera pas trop difficile de faire 
revenir les censeurs sur leurs décisions. Mais vous devriez m'y 
aider. Venez donc immédiatement voir Lord Cromer, plaidez vous-
même votre cause et tâchez de vous munir d'une ou deux lettres de 
recommandation de personnalités françaises influentes. 

Le même jour, je taisais quelques visites. Directement ou 
indirectement, j 'allais déranger tout ce que je connaissais de plus 
puissant à Paris. Et je prenais le train pour Londres, emportant une 
lettre autographe d'Aristide Briand. Président du Conseil, une 
'ettre de Louis Barthou qui était alors, sauf erreur. Ministre de 
la Justice et une lettre, particulièrement pressante, signée par 
Paul Painlevé qui ne faisait pas partie du Cabinet à l'époque, mais 
qui restait toujours l'un des principaux ministrables. Je crois qu'il 
était difficile de faire mieux. Tous trois me recommandaient chau­
dement aux autorités britanniques, insistaient sur le but de pro­
pagande française de mes représentations et exprimaient, d'avance. 
>eur gratitude à ceux qui voudraient bien faciliter ma tâche. 

Le lendemain de mon arrivée, j 'étais reçu fort aimablement, au 
St. James Palace, par Lord Cromer, qui examinait attentivement 
•es lettres que je lui remettais, hochait la tête en souriant et me 
disait : 
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— J e vois, Monsieur, que vous avez des protecteurs haut 
placés et j e n'ai pas besoin de vous dire combien j e serais heureux 
de leur être agréable... Mais j e ne suis pas le seul à décider. J ' a i un 
conseil de lecteurs, auxquels j e dois soumettre le cas. J 'a joute que 
la question est plus délicate qu'on ne pourrait le croire. E n autori­
sant vos pièces, j e vais créer un précédent. Il faudra que j ' en 
autorise d'autres du même ton, dont j e désire maintenir l'inter­
diction. Enfin, veuillez me laisser votre adresse et j e vous appellerai 
dès que j ' aura i pris l'avis de mes collègues. 

J e le remercie, j e lui indique que j e suis descendu au Savoy, 
où j e rentre, plein de confiance, et j 'a t tends. Un jour.. . deux 
jours. . . trois jours. . . Pas de réponse. J e retourne au S t . James 
Palace. L e cas était toujours « à l'étude ». Cochran commençait à 
s'inquiéter. Moi aussi. A Par is , tous mes acteurs, prêts à partir, 
n'attendaient qu'un télégramme de moi pour s'embarquer. Nous 
devions débuter le lundi suivant, et nous étions déjà mercredi! 
Allait-on seulement pouvoir ouvri r? 

Brusquement j ' eu s l'idée de demander conseil à Sarah 
Bernhardt . J 'avais son itinéraire avec moi. J e regarde où elle jouait 
ce mercredi : c'était à Tarbes , au Théât re Caton. J e lui envoie un 
long télégramme, lui faisant part de mon embarras et la priant de 
me nommer quelque personnalité anglaise influente, à laquelle je 
pourrais m'adresser de sa part et dont l'intervention, auprès de 
Lord Cromer, serait décisive. Elle était si souvent venue à Londres : 
certainement, elle y connaissait tout le monde. 

Quelques heures plus tard, Sarah Bernhardt me répondait: 
« Ne t 'inquiète pas. J e me charge de tout. » 

E t en même temps, elle adressait à la Reine Mary — le Roi 
d'Angleterre était alors Georges V — un télégramme ainsi conçu : 

Chère amie, les pièces de mon petit-fils sont parisiennes, 
mafs pas immorales. J e vous serai infiniment reconnaissante 
d'intervenir personnellement pour que la Censure n'en interdise 
aucune. Mille remerciements affectueux. 

SARAH BERNHARDT. 

L e lendemain matin, à neuf heures. Lord Cromer me télépho­
nait lui-même que mes huit pièces étaient autorisées. Ce que 
le Président du Conseil et deux des plus importants hommes d'état 
français n'avaient pu obtenir, m'avait été accordé sur un télégramme 
de quelques mots, de Sarah Bernhardt. 

L e câble de Sarah à la Reine Mary fut connu et publié dans 
toute la presse. On en retrouvera le texte dans les journaux anglais 
de l'époque. 

J e pourrais raconter vingt, trente autres anecdotes de ce genre. 
iMais il faut bien que j ' e n garde quelques-unes, inédites, pour mes 
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amis. Si j e les publiais toutes ici, d'abord ce volume aurait huit 
cents pages, ensuite lorsque, dans l'avenir, on me priera encore de 
parler de Sarah Bernhardt, — et cela m'arrive souvent — dès que 
j e commencerais une histoire, on m'interromprait en me disant: 
« J e la connais. J e l'ai lue dans votre livre. » 

D'ailleurs, en écrivant cet ouvrage, j e n'ai pas eu le dessein 
de faire un recueil de souvenirs, mais d'abord de raconter fidèlement 
les soixante-dix-huit années de son existence. De nombreux et 
souvent remarquables ouvrages de tous les genres et de tous les 
tons, ont été publiés sur Sarah Bernhardt, mais j e n'en connais 
aucun qui constitue un historique complet et précis de sa vie et 
de sa carrière. C'est pourquoi j e m'étais assigné ce but, ayant le 
sentiment de combler une lacune. U n jour, peut-être écrirai- je un 
autre l ivre: « Sarah Bernhardt in t ime» et ce seront alors trois 
cents pages d'anecdotes. 

Parmi toutes celles qui prouvent sa popularité et aussi sa 
puissance, j e crois que son intervention télégraphique en faveur 
de mes représentations à Londres est l'une des plus éloquentes. 
Négligeant censeurs, ministres, ambassadeurs et tous autres, elle 
s'adressait directement aux souverains, traitant avec eux d'égal à 
égal. E t il en était ainsi dans le monde entier. U n désir exprimé 
par elle, était un ordre. Quelle autre actrice avait eu, ou aura 
jamais, cette extraordinaire autorité? 

* * 

Aussitôt après ma saison à Londres, ce fut l'été à Bel le-Is le . 
dont j ' a i longuement parlé, puis le 19 octobre 1921 , Sarah Bern ­
hardt créa La Gloire, de Maurice Rostand. 

Ceux qui ont vu ou lu cette pièce, ont dû aussitôt deviner que. 
certainement, ce n'était pas l'enthousiasme qu'elle lui inspirait, qui 
avait décidé Sarah Bernhardt à la jouer, mais uniquement la 
reconnaissance affectueuse qu'elle gardait au père de l'auteur, le 
merveilleux poète de La Princesse Lointaine, de La Samaritaine 
et de L'Aiglon. Son fils bénéficiait de l'indulgente amitié de Sarah 
Bernhardt, parce qu'il s'appelait Rostand et parce que vingt-cinq 
ans plus tôt, elle l'avait connu tout enfant. 

Dans cette pièce, il avait eu l'étrange idée de faire jouer à 
Sarah Bernhardt.. . un tableau! ( « U n vieux tab leau» , dirent 
aussitôt les petits hebdomadaires de l'époque. L a plaisanterie était 
inévitable. Seul, Maurice Rostand ne l'avait pas prévue.') 

Dans le décor, face au public, il y avait, au mur. un grand 
portrait encadré, qui représentait, grandeur nature, une femme 
assise, en robe rouge et or et couronnée de lauriers: la Gloire. Ce 
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portrait était peint sur une toile métallique qui devenait transpa­
rente lorsqu'on l'eclairait de la coulisse. Derrière, dans le costume 
du tableau, Sarah Bernhardt était assise sur un praticable, à la 
hauteur du cadre, et muette, immobile, restait là, d'un bout à l'autre 
de la représentation, enfermée dans une sorte de cabinet noir, où 
elle était invisible. Et puis, une fois par acte, c'est-à-dire trois fois 
dans la soirée, la Gloire parlait. Alors le cabinet noir s'illuminait, 
Sarah Bernhardt apparaissait et récitait à l'un des personnages de 
la pièce, une trentaine de vers. Ceci fait, elle disparaissait dans 
l'obscurité revenue, derrière le tableau, où la Gloire peinte la déro­
bait, à nouveau, à la vue des spectateurs. 

Voilà ce que Maurice Rostand, ayant l'insigne honneur d'avoir 
une pièce jouée par Sarah Bernhardt, avait trouvé, pour mettre en 
valeur la plus grande artiste du monde ! 

Quant au sujet de la pièce, le voici, très exactement résumé 
en trois lignes. 

Clarence est un jeune peintre qui est certain d'avoir un 
immense talent, mais la Gloire lui sera toujours refusée, parce qu'il 
a l'affreux malheur d'être le fils d'un peintre illustre et universelle­
ment admiré. Il devient fou et meurt de désespoir. 

Les trois actes de La Gloire ont été conçus et écrits unique­
ment pour décrire le calvaire qu'est l'existence d'un homme dont 
le père occupe, dans la même profession que lui, une place prépon­
dérante. Et cette pièce était l 'œuvre du fils d 'Edmond Rostand ! je 
crois que tout commentaire serait superflu. A propos d'une autre 
pièce de cet auteur, Lucien Dubech, le critique de L'Action Fran­
çaise et de Candide, a écrit : 

« M. Maurice Rostand a reçu du Ciel un nom glorieux, sans 
aucune des qualités qu'il faudrait pour le porter noblement. » 

Pour moi, je n'ai jamais été critique dramatique et même 
occasionnellement, je ne désire pas le devenir. Je préfère laisser 
mes lecteurs assumer eux-mêmes cette fonction, après qu'ils au­
ront lu ces quelques vers, extraits de La Gloire, de Maurice 
Rostand : 

...J'ai sur l'éternité, posé mon poing nerveux. 

.. .Aux flambeaux de la nuit, heurtant notre pâleur... 

...De mon soupir final je veux extraire une aile. 

...Chaque marche aura l'air construite avec du temps. 

...Ce n'est que par le coeur qu'on obtient l'étendue. 

...Il faudrait que mon sens me devint un problème. 

...Chacun de mes tableaux est un pas vers son cœur. 

...Que je vais en mourir, parce que j ' en vivrai. 

...Oui, j 'a i fait de mon âme un bûcher d'harmonie. 

...Tout mon pauvre cerveau m'absorbait comme un gouffre. 
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...Je suis un dieu qui meurt devant ses douze temples. 

...Ton âme, en se brûlant soi-même, se déchire. 
Je mets au défi toute personne de bonne foi, d'attribuer un sens 

quelconque à chacun des vers cités. 
« Reconnaissons-lui un génie, disait encore Lucien Dubech, 

celui de l'impropriété. M. Maurice Rostand met, bout à bout, 
n'importe quels mots pour leur faire dire n'importe quoi. » 

Mais il serait vain d'étudier ici ce singulier ouvrage. Ce que 
je ne puis m'empêcher d'exprimer, c'est la tristesse que j 'a i res­
sentie, et que partageaient tous les amis et les admirateurs de 
Sarah Bernhardt, de la façon dont Maurice Rostand l'avait pré­
sentée dans sa pièce. 

Avoir Sarah Bernhardt pour interprète, toute disposée à 
jouer un rôle, un vrai, avoir l'occasion inespérée d'imaginer et 
d'écrire pour elle un personnage, pensant et agissant, un être qui 
aime, qui pleure, qui souffre, — qui vit, en un mot, comme elle 
seule savait le faire — et se borner à lui faire d i t ; une centaine de 
vers (le rôle n'avait guère plus) enfermée dans un cadre accroché 
au mur,... c'était dépasser les limites de l'inconscience. 

Ce fut évidemment, là, l'opinion générale, car. dès le milieu 
de décembre, le Théâtre Sarah Bernhardt devait annoncer les 
dernières de La Gloire. 

* * 

Au début de ses représentations, vers la fin d'octobre 1921. 
un matin, vers dix heures, la dame de compagnie de Sarah 
Bernhardt me téléphona qu'elle était au plus mal. U n quart plus 
tard j 'étais boulevard Péreire. C'était une crise d'urémie. Glacée, 
claquant des dents, les yeux mi-clos, incapable de bouger, elle 
m'accueillit d'un vague sourire. Le Docteur Marot semblait sou­
cieux. Sa température était descendue au-dessous de 35. Le danger 
n'était pas niable. 

Peu à peu, Maurice Bernhardt. Marcelle. Simone. Lysiane 
étaient accourus, très inquiets. Sarah Bernhardt s'était assoupie et 
longtemps, resta immobile, silencieuse, grelottant sous dix cou­
vertes, dans une chambre où il faisait une chaleur suffocante. Vers 
quatre heures et demie, elle ouvrit les yeux, regarda la pendule 
et murmura : « Bon, je partirai dans une heure. » 

Elle voulait jouer le soir ! Le docteur intervint. Tous, nous 
!a suppliions de ne pas bouger. Elle nous laissa dire, puis, vers 
cinq heures et demie, se redressant avec effort, elle nous demanda 
de sortir de sa chambre et appela Jeanne de Gournav pour l'aider 
à s'habiller. 
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Et elle s'habilla !... Couverte de fourrures de la tête aux pieds, 
serrant contre elle une boule d'eau chaude, elle se fit porter dans 
sa voiture et, arrivée au théâtre, dormit encore une heure. Vers 
sept boutes et demie, elle commença à se maquiller. Le fard trem­
blait dans sa main et elle dut s'y reprendre à trois fois pour accen­
tuer de rouge le dessin de ses lèvres. Quand on sonna au public, 
elle était prête. 

Alors, par-dessus le costume de la Gloire, elle s'enveloppa de 
châles de laine et se fit transporter sur la scène. Pendant toute la 
soirée, près de trois heures, elle allait devoir rester dans son cabinet 
noir, sur le petit praticable placé derrière le tableau, attendant le 
moment d'apparaître. Tout autour d'elle, on avait disposé des 
radiateurs électriques. Enfoncée dans son fauteuil, recroquevillée 
sur elle-même, elle demeura prostrée pendant tout le premier acte. 
Elle ne disait que les tout derniers vers. Puis, sentant venir sa 
réplique, tout à coup, elle se redressa et nous fit signe. Elle enleva 
et nous tendit ses châles, rectifia son maquillage, se raidit, sourit... 
et dans un effort surhumain, dit toute sa tirade, d'une voix affaiblie, 
mais presque normale. 

Rentrée dans l'ombre, elle retombait dans son fauteuil, épuisée. 
On se précipitait. Mais ce n'était qu'un instant de faiblesse. Elle 
put dire, de même, sa tirade du 2 ' acte, puis celle du 3 e et enfin, 
se faire porter dans sa loge... L a représentation avait eu lieu. 

Ce soir-là. j ' a i vu les acteurs, les régisseurs et même les 
machinistes du Théâtre Sarah Bernhardt pleurant à chaudes 
larmes. Ils la connaissaient bien et depuis longtemps, mais aucun 
ne l'avait encore vue fournir un tel effort, et à son âge, déployer 
cette vaillance surhumaine. Tous, nous étions bouleversés, con­
fondus de respect et d'admiration. L e lendemain, elle était encore 
faible. Mais deux jours plus tard, nul n'aurait pu croire qu'elle 
venait de frôler la mort. 

* * 

Pour les fêtes de Noël 1921 et du Jour de l'An 1922, Sarah 
Bernhardt joua à Bruxelles successivement Athalie, La Gloire et 
Daniel, quatre ou cinq représentations de chaque spectacle, puis 
elle créa Régine Armand, la seconde pièce que j ' a i écrite pour elle 
et qui fut sa dernière création. L a première représentation eut lieu 
à Bruxelles, au Théâtre des Galeries-Saint-Hubert, le 12 janvier 
1922. 

Régine Armand était une comédie dramatique en 4 actes, dans 
laquelle Sarah Bernhardt jouait une grande actrice à la fin de sa 
carrière. Visiblement, le personnage n'était autre qu'elle-même et 
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son rôle comportait un grand nombre de répliques sur le théâtre, 
sur l'art, sur la mission du comédien, sur le courage professionnel. 
En les disant, c 'est Sarah Bernhardt qui parlait, plutôt que Régine 
Armand. Une courte scène épisodique au 2* acte, produisait un 
très grand effet. 

Se sentant vieux et fatigué, un comédien de sa troupe voudrait 
prendre sa retraite et lui demande de ne pas renouveler son enga­
gement. Régine Armand s'y refuse. Quitter le théâtre? Mais tant 
qu'un acteur a la force de jouer et se sent aimé du public, il n 'a 
pas le droit de se retirer. Ce serait une désertion. 

— S e reposer !... s 'écriait Sarah Bernhardt indignée. Es t -ce 
que j ' y pense, moi?.. . E t crois-tu que je me reposerai jamais? . . . 

Chaque soir, la salle, bruyamment, la remerciait de cette 
promesse. 

L e personnage de Régine Armand n'était pas du premier acte, 
mais jouait les trois autres. L e second se passait au théâtre, dans 
sa loge, pendant une représentation de CIcopâtre, ce qui Démet­
tait à Sarah Bernhardt d 'apparaître dans le costume qu'elle por-
lait, trente-deux ans plus tôt, dans la pièce de Sardou. L e troisième 
acte nous amenait chez elle et le décor reproduisait, à peu près, le 
hall de son hôtel du boulevard Péreire. L e quatrième acte était à 
nouveau dans sa loge, pendant une représentation d'Adrienne 
Lecouvrcur. Régine Armand, très malade, avait voulu jouer 
« quand même ». Mais ses forces la trahissaient. El le tombait en 
scène, hors de la vue du public et était ramenée dans sa loge dans 
les bras d'un machiniste. (T'étais ainsi parvenu à la faire « entrer > . ) 
Mais l'effort qu'elle venait de fournir l'avait tuée : elle expirait. 

L'action de Réqine Armand était très violente, du même ton 
nue Daniel. Michel Armand, le fils de Régine, est l'amant de Denise, 
la toute jeune femme du banquier Voraud. U n clubman. Raffard. 
fait à Denise une cour grossière. Michel le provoque. I ls se battent. 
Ce duel, dont la raison officielle est une discussion politique impro­
bable, fait naître les soupçons de Voraud. Pendant que la rencontre 
a lieu, il va chez Régine, qui en attend anxieusement le résultat. 
Un coup de téléphone. Voraud prend le récepteur, raccroche et 
lui laisse entendre que Michel est grièvement blessé. Fol le d'an­
goisse, Régine laisse éclater sa rage contre celle pour qui son fils 
a risqué sa vie. Voraud, renseigné, se retire. Michel reparaît, sain 
et sauf : c 'est son adversaire qui a été touché. D'abord éperdue de 
joie, Régine tremble bientôt : pourquoi Voraud a-t-il menti ? Pour 
le savoir, Michel court chez Denise. Mais il arrive trop tard : son 
mari l'a tuée. Désespéré, le jeune homme s'éloigne à jamais. Pr ivée 
de son fils, le seul amour de sa vie, Régine meurt de chagrin Quand 
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Michel , rappelé , se décide à revenir, s a mère agonise , et elle ne le 
reconnaît p lus . 

A u t o u r de S a r a h Bernhard t , les p r inc ipaux rôles de la pièce 
étaient tenus, à B r u x e l l e s , pa r Arqui l l ière , Gas ton D u b o s c , J a c q u e s 
de F é r a u d y , A n d r é e Pasca l , M a r i e Montbazon et par moi, qui 
j oua i s Michel . 

Pendan t l 'année 1922 p resque toute entière, S a r a h Bernhard t 
j o u a exc lus ivement Régine Armand et Daniel. D ' a b o r d de janvier 
a u début d 'avri l , au cours d 'une longue tournée en Be lg ique , en 
Hol l ande , en S u i s s e et en F r a n c e . D a n s beaucoup de villes, même 
peu importantes , de son it inéraire, elle put rester d e u x jou r s , jouant 
une fois chaque pièce. E n effet, bien qu'el les fussent de ton a s sez 
semblable , ces d e u x comédies d ramat iques avaient l ' avantage de 
présenter S a r a h Bernha rd t sous d e u x aspects totalement différents. 
D a n s l 'une, elle était un jeune homme, dans l 'autre, une g rande 
actr ice de so ixan te ans p a s s é s . 

E l l e ioua Repine Armand à Pa r i s , au T h é â t r e S a r a h B e r n ­
hardt, du 2 0 avril à fin juin 1922. P u i s , ap rès avoir p a s s é son der­
nier été à Belle-Is1e, elle re joua mes deux pièces dans le Midi de 
la F r a n c e et en Italie, de la fin d 'octobre à la fin de novembre 1922. 

A y a n t dû subir , au début d 'avri l , une opération dans la gorge , 
i 'eus le chagr in de ne p a s pouvoir jouer mon rôle à Pa r i s , et c'est 
P o g e r P u v l a g a r d e . au T h é â t r e S a r a h Bernhard t , qui fut Michel 
A r m a n d . L e s d e u x aut res rôles les plus impor tants de la pièce 
changèrent également de ti tulaire. J a c q u e s Grétil lat succéda à 
Arqui l l iè re dans V o r a u d et S i m o n e F réva l l e s fut une ravissante 
et touchante Denise . 

Te su is heureux de pouvoir écrire que c'est sur le double 
succès de Daniel et de Régine Armand que s 'acheva la p rod ig ieuse 
car r iè re de S a r a h Bernhard t . D e novembre 1920 à novembre 1922, 
elle j o u a Daniel p lus de d e u x cent cinquante fois. E t de janvier à 
novembre 1022, elle j o u a Régine Armand p lus de cent cinquante 
fois. C e s chiffres comprennent , globalement, les représentat ions 
qu'el le en donna à P a r i s , en F r a n c e et dans les pays é t rangers qui 
eurent la faveur de l ' applaudir durant ses dernières a n n é e s : A n g l e ­
terre. Be lg ique , Hol lande . E s p a g n e . S u i s s e et I talie. 

Cer tes , ces d e u x pièces étaient bien indignes de son génie, je 
su is le premier à le reconnaître . E t les obligat ions matériel les a u x ­
quelles j ' a v a i s dû m e soumet t re , limitaient g randement mes poss i ­
bilités. D u moins a v a i s - j e atteint le but que j e m'é ta is p roposé . 
M a l g r é son infirmité, S a r a h Bernha rd t avait pu enfin renoncer au 
music-hal l et a u x petits actes , son seul répertoire depuis 1915. El le 
avai t r epa ru dans de vra ies pièces, dont son pe r sonnage était le 
héros ou l 'héroïne, s a n s devoir entrer et sortir de scène portée, 
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comme dans Athalie, ce qui, m a l g r é tout, réc lamai t du public une 
g rande complaisance. Enfin, et surtout, elle avai t pu, j u s q u ' à son 
dernier jour , gagne r largement s a vie. 

* * 
C'est dès le premier chapitre de ce l ivre que j ' a i nar ré , en 

détail, les derniers mois de la vie et la mor t de S a r a h Bernha rd t . 
J ' a i adopté cette méthode, un peu inusitée, pour d e u x ra i sons . 
D ' abord parce que cette pér iode finale comprend les faits que j ' a i 
int i tulés: « C o m m e n t j ' a i connu S a r a h Bernhard t » . E n s u i t e parce 
que j ' a i pensé qu 'en lisant, d 'abord, la g lor ieuse et émouvante a p o ­
théose que furent ses dernières années, le lecteur serai t peut-être 
plus tenté encore de savoi r comment, pa r quelle sui te de succès 
et d 'événements , elle avait acquis cette fabuleuse renommée . 

E n so ixan te ans de carrière, de 1862 à 1922, S a r a h Be rnha rd t 
S> posi t ivement remué le monde. Il serait m ê m e plus exac t de dire 
en quarante-cinq ans seulement, car ce n 'es t que ve rs 1877 que 
commença s a très g rande célébrité. 

E l l e a tout j oué . D e la vieille romaine aveugle de Rome 
vaincue au petit p a g e espiègle du Passant, de la cynique espionne 
de La Femme de Claude à la pure Sa in te T h é r è s e de La Vierge 
d'Avila, d'Hamlet et L a d y Macbeth a u x Précieuses Ridicules et 
à Dor ine de Tartuffe, du pauvre Gringoire à la magnif ique I m p é ­
ratrice Theodora, de la hautaine Mar ie-Antoine t te de Varennes à 
l 'humble et modes te Jeanne Doré. L a galer ie des rôles de S a r a h 
Bernhard t est la p lus complète, la plus diverse , la p lus étendue qui 
soit. L a plupar t des pe r sonnages qu'elle a créés restent indissolu­
blement at tachés à son nom. On ne saura i t les imaginer sous 
d 'autres trai ts que les s iens. 

J ' a i noté que, parfois , on avait regret té qu'elle n 'eût p a s choisi 
ses pièces , et auss i ses auteurs , avec plus de sévéri té , s 'at tachant 
plus au succès direct qu'elle pourrai t remporter dans un pe rson­
nage , q u ' à la quali té de l 'œuvre qu'elle interprétait . A la réflexion, 
ce reproche est injuste. S i l 'on examine at tentivement la longue 
liste de ses rôles, qui figure à la fin de ce volume, on consta tera , en 
effet, qu ' à la seule except ion de Corneille, dont elle n 'a j o u é qu 'une 
seule pièce, Le Cid, à ses débuts au T h é â t r e - F r a n ç a i s , ce sont tout 
jus tement les plus i l lustres au teurs f rançais qu'el le a interprétés 
le plus souvent et tout d 'abord Rac ine , dont elle j o u a sept p ièces 
et d ix rôles. ( E l l e fut Ar ic ie et Phèdre dans Phèdre, Zachar ie et 
Athal ie dans Athalie, H e r m i o n e et A n d r o m a q u e dans Andro-
maque). 

Bien qu'elle fût, avant tout, une t ragédienne, elle j o u a pour ­
tant cinq pièces (et s i x rô les ) de Mol iè re et, de même , cinq p ièces 
et s i x rôles de S h a k e s p e a r e et cinq pièces de Vic to r H u g o . 
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Viennent ensuite Sardou, avec sept pièces, Dumas fils (cinq 
pièces) et Rostand. 

Rien n'est moins contestable que les chiffres. On voit donc 
qu'en dépit de la légende qui dépeint Sarah Bernhardt comme 
ayant, à l'instar de Frederick Lemaître, obtenu ses plus grands 
succès dans des drames de qualité médiocre, ses sept auteurs favo­
ris furent Racine, Molière, Shakespeare, Victor Hugo, Victorien 
Sardou, Alexandre Dumas fils et Edmond Rostand. Il paraît 
difficile, au contraire, de concevoir meilleur choix. 

D'ailleurs, Sarah Bernhardt n'aurait pas maintenu sa gloire 
intacte, si le fonds de son répertoire n'avait pas été digne de son 
génie. Les chefs-d'œuvre faisaient accepter les « pièces à effet >. 
Pour dépasser les plus grandes, une actrice doit d'abord servir les 
plus grands. C'est dans Phèdre, Hamlet, Lorenzaccio, L'Aiglon et 
Andromaque qu'elle se surpassa elle-même, et c'est pour cela 
qu'elle a pu se faire une place telle qu'aucun nom, dans l'histoire 
du théâtre, ne saurait être comparé au sien. 

Depuis Burbage et la Champmeslé jusqu'à la Duse et Réjane, 
en passant par Adrienne Lecouvreur, Garrick, Mlle Mars, Rachel, 
Talma, Coquelin, Irving, Novelli, Ellen Terry, Mounet-Sully, 
Lucien Guitry, y en a-t-il un seul ou une seule qui. dans l'avenir, 
restera autant que Sarah Bernhardt ? 

Pendant un demi-siècle et dans le monde entier, elle a fait 
acclamer, aimer et comprendre les écrivains et l'art français, la 
culture et la langue françaises. Pendant un demi-siècle, le monde 
entier a dû reconnaître et proclamer que le plus grande artiste 
vivante était une Française. Et, depuis qu'elle est morte, personne, 
dans aucun pays, ne l'a remplacée. 

C'est ainsi que pour le prestige de sa patrie. Sarah Bernhardt 
a fait autant que ses plus glorieux conquérants et ses plus illustres 
penseurs. Un jour, à une petite fille qui passait son certificat 
d'études, on demandait de nommer les trois plus grands Français 
qui aient jamais existé. Elle répondit : « Jeanne d'Arc, Napoléon 
et Sarah Bernhardt. » L'examinateur a souri. Je ne crois pas que 
j ' aura is trouvé cette réponse si puérile. La sagesse des peuples est, 
dans sa naïveté, parfois plus grande qu'on ne l'imagine. Un nom 
aui a grandi, qui s'est imposé et qui survit à ce point, ne peut 
être que celui d'une très grande Française. 

C'est parce qu'elle a vu naître des génies tels que Sarah 
Bernhardt, qu'on peut croire en l'avenir de la France, et garder 
intacte la foi que ce grand pays restera toujours parmi les premiers 
du monde. 

FIN 



RÔLES JOUÉS PAR SARAH BERNHARDT 

(Les titres précédés d'un astérique sont ceux des pièces qu'elle a créées.) 

1 8 6 2 I P H I G É N I E (Jean Racine) rôle d'Iphigénie. 
V A L É R I E (Scribe et Mélesville) rôle de Valérie. 
L E S F E M M E S S A V A N T E S (Molière) rôle d'Henriette. 
L ' É T O U R D I (Mol ière) rôle d'Hippolyte. 

1 8 6 4 L A M A I S O N S A N S E N F A N T S (Dumanoir ) . 
* L E D É M O N D U J E U (Théodore Barrière et Crisaful l i ) . 
• U N M A R I Q U I L A N C E S A F E M M E (Eugène Labiche et R. Deslandes). 

1 8 6 5 L A B I C H E A U B O I S (Cogniard frères) rôle de la Princesse Désirée. 
1 8 6 6 L E J E U DE L ' A M O U R E T D U H A S A R D (Mar ivaux) rôle de Silvia. 
1 8 6 7 L E S F E M M E S S A V A N T E S (Molière) rôle d'Armande. 

L E R O I L E A R (Shakespeare) rôle de Cordelia. 
A T H A L I E (Racine) rôle de Zacharie. 
L E T E S T A M E N T DE C É S A R GIRODOT (Belot et Vil letard) rôle d'Hortensc. 
F R A N Ç O I S - L E - C H A M P I (Georges Sand) rôle de Mariette. 
L E M A R Q U I S DE V T L L E M E R (G. Sand) rôle de la Baronne d 'Arglade. 
L E D R A M E DE L A R U E DE L A P A I X (Adolphe Belot) rôle de Julia. 

1 8 6 8 K E A N (Alexandre Dumas père) rôle d'Anna Damby. 
* L A L O T E R I E D U M A R I A G E 

1 8 6 9 * L E P A S S A N T (François Coppée) rôle de Zanetto (pièce en un ac te ) . 
* L E B Â T A R D (Alf red Touroude) . 

1 8 7 0 * L ' A F F R A N C H I (Latour de Sain t -Ybars) . 
• L ' A U T R E (Georges Sand) . 

1 8 7 1 * J E A N - M A R I E (André Theuriet) rôle de Thérèse (pièce en un ac te ) . 
1 8 7 2 ' M A D E M O I S E L L E A I S S É (Louis Bouilhet) rôle de Mlle Aissé. 

R u Y B L A S (Victor Hugo) rôle de la Reine. 
M A D E M O I S E L L E DE B E L L E - I S L E (Dumas père) rôle de Mlle de Belle-Isle. 
B R I T A N N I C U S (Racine) rôle de Junie. 
L E C I D (Pierre Corneille) rôle de Chimène. 

1 8 7 3 L E M A R I A G E DE F I G A R O (Beaumarchais) rôle de Chérubin. 
D A L I L A (Octave Feuillet) rôle de la princesse Leonora Falconieri. 

• L ' A B S E N T (Eugène Manuel) (pièce en un acte) . 
• C H E Z L ' A V O C A T (Paul Ferrier) rôle de Marthe (pièce en un acte) . 

A N D R O M A Q U E (Racine) rôle d'Andromaque. 
P H È D R E (Racine) rôle d'Aricie. 

1 8 7 4 * L E S P H I N X (Octave Feuillet) rôle de Berthe de Savigny. 
• L A B E L L E P A U L E (Louis Denayrousse) (pièce en un acte) . 

Z A Ï R E (Vol ta i re) rôle de Zaïre. 
P H È D R E (Racine) rôle de Phèdre. 

1 8 7 5 * L A F I L L E DE R O L A N D (Henri de Bornier) rôle de Berthe. 
G A B R I E L L E (Emile Augier ) rôle de Gabrielle. 

1876 • L ' É T R A N G È R E (Alexandre Dumas Fi l s ) rôle de Mrs. Clarckson. 
L A N U I T DE M A I ( A . de Musset) rôle de la Muse (pièce en un acte) . 

• R O M E V A I N C U E (Alexandre Parodi) rôle de Posthumia. 
1 8 7 7 H E R N A N I (Vic tor Hugo) rôle de Dona Sol. 
1 8 7 8 * O T H E L L O (Shakespeare-Jean Aicard) rôle de Desdémone ( f ragments) . 

A M P H V T R I O N (Molière) rôle d'Alcmène. 
1 8 7 9 M I T H R I D A T E (Racine) rôle de Monime. 
1 8 8 0 L ' A V E N T U R I È R E (Emile Augie r ) rôle de Dona Gorinde. 

L E S P H I N X (Octave Feuillet) rôle de Blanche de Chelles. 
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A D R I E N N E L E C O U V R E U R (Scribe et Legouvé) rôle cTAdrienne. 
F R O U F R O U (Meilhac et Halévy) rôle de Gilberte. 
L A D A M E A U X C A M É L I A S (A. Dumas fils) rôle de Marguerite Gautier. 

1 8 8 1 L A P R I N C E S S E G E O R G E S (Alexandre Dumas fils) rôle de Séverine. 
1882 ' F É D O R A (Victorien Sardou) rôle de Fédora. 
1 8 8 3 * N A N A - S A H I B (Jean Richepin) rôle de Djamma. 
1 8 8 4 ' M A C B E T H (Shakespeare — Jean Richepin) rôle de Lady Macbeth. 

• T H E O D O R A (Victorien Sardou) rôle de Theodora. 
1 8 8 5 M A R I O N D E L O R M E (Victor Hugo) rôle de Marion. 
1 8 8 6 ' H A M L E T (Shakespeare — Cressonnois et Samson) rôle d'Ophélie. 

L E M A Î T R E DE F O R C E S (Georges Ohnet) rôle de Claire de Beaulieu. 
* L ' A V E U (Sarah Bernhardt) rôle de Marthe (pièce en un acte). 

1 8 8 7 * L A T O S C A (Victorien Sardou) rôle de Floria Tosca. 
1 8 8 8 F R A N C I L L O N (Alexandre Dumas fils) rôle de Francine de Riverolles. 
1 8 8 9 * L É N A (Pierre Berton — F. C. Philipps) rôle de Lena. 
1 8 9 0 ' J E A N N E D ' A R C (Jules Barbier) rôle de Jeanne d'Arc. 

• C L Ê O P Â T R E (Victorien Sardou) rôle de Cléopàtre. 
1 8 9 1 G R I N G O I R E (Th. de Banville) rôle de Gringoire ( pièce en un acte). 
1 8 9 3 ' L E S R O I S (Jules Lemaitre) rôle de la Princesse Wilhelmine. 
1 8 9 4 ' I Z É I L (Eugène Morand et Armand Silvestre) rôle d'Izéil. 

L A F E M M E DE C L A U D E (Alexandre Dumas fils) rôle de Césarine. 
• G I S M O N D A (Victorien Sardou) rôle de Gismonda. 

1 8 9 5 ' M A G D A (Hermann Sudermann) rôle de Magda. 
' L A P R I N C E S S E L O I N T A I N E (Edmond Rostand) rôle de Mélissinde. 

1 8 9 6 ' L O R E N Z A C C I O (Alfred de Musset) rôle de Lorenzaccio. 
1 8 9 7 ' S P I R I T I S M E (Victorien Sardou) rôle de Simone. 

• L A S A M A R I T A I N E (Edmond Rostand) rôle de Photine. 
' L E S M A U V A I S B E R G E R S (Octave Mirbeau) rôle de Madeleine. 

1 8 9 8 ' L A V I L L E M O R T E (Gabriele d'Annunzio) rôle de Anne. 
• L Y S I A N E (Romain Cool us) rôle de Lysiane. 
' M É D É E (Catulle Mendès) rôle de Médée. 

1 8 9 9 ' H A M L E T (Shakespeare — Schwob et Morand) rôle d'Hamlet. 
1 9 0 0 ' L ' A I G L O N (Edmond Rostand) rôle du Duc de Reichstadt. 

C Y R A N O DE B E R G E R A C (Edmond Rostand) rôle de Roxane. 
1 9 0 1 L A P L U I E E T L E B E A U T E M P S (L. Gozlan) rôle de la Baronne (un acte). 

L E S P R É C I E U S E S E R I D I C U L E S (Molière) rôle de Madelon (un acte). 
1 9 0 2 ' F R A N C E S C A DE R I M I N I (M. Crawford et M. Schwob) rôle de Francesca. 

S A P H O (Alphonse Daudet) rôle de Fanny Legrand. 
• T H É R O I G N E DE M É R I C O U R T (Paul Hervieu) rôle de Théroigne. 

1 9 0 3 A N D R O M A Q U E (Racine) rôle d'Hermione. 
• W E R T H E R (Goethe — Pierre Decourcelle) rôle de Werther. 

P L U S Q U E R E I N E (Emile Bergerat) rôle de Joséphine. 
• J E A N N E W E D E K I N D (Filippi — Krauss) rôle de Jeanne Wedekind. 
• L A S O R C I È R E (Victorien Sardou) rôle de Zoraya. 

1 9 0 4 * V A R E N N E S (Lavedan et Lenôtre) rôle de Marie-Antoinette. 
1 9 0 5 A N G E L O (Victor Hugo) rôle de La Tisbé. 

E S T H E R (Racine) rôle d'Assuérus. 
P E L L É A S E T M É L I S A N D E (Maurice Maeterlinck) rôle de Pelléas. 

• A D R I E N N E L E C O U V R E U R (Sarah Bernhardt) rôle d'Adrienne. 
1 9 0 6 * L A V I E R G E D ' A V I L A (Catulle Mendès) rôle de Sainte Thérèse. 
1 9 0 7 ' L E S B O U F F O N S (Miguel Zamacoîs) rôle de Jacasse. 

• L E V E R T - G A L A N T (Emile Moreau) rôle de la Reine Margot (un acte). 
• L A R E L L E A U B O I S D O R M A N T (Jean Richepin) rôle du Prince Charmant. 

1 9 0 8 * L A C O U R T I S A N E DE C O R I N T H E (M. Carré, P. Bilhaud) rôle de Cléonice. 
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1909 L A N U I T DE M A I (Alfred de Musset) rôle du poète (pièce en un acte) . 
C Y R A N O DE BEBGERAC (Edmond Rostand) rôle de Cyrano (fragment*). 

• L E PROCÈS DE J E A N N E D'ARC (Emile Moreau) rôle de Jeanne d'Arc. 
1910 * L A BEFFA (Jean Richepin — Sem Benelli) rôle de Gianetto Malespini. 

L A F E M M E x (Alexandre Bisson) rôle de Jacqueline. 
* J U D A S (John de Kay — Chassagne) rôle de Judas. 

1911 L U C R È C E BORGIA (Victor Hugo) rôle de Lucrèce Borgia. 
1 9 1 2 * L A R E I N E E L I S A B E T H (Emile Moreau) rôle d'Elisabeth d'Angleterre. 

* U N E N U I T DE N O Ë L sous LA TERREUR (Bernhardt-Cain) rôle de Marion. 
1 9 1 3 ' J E A N N E DORÉ (Tristan Bernard) rôle de Jeanne Doré. 

1 9 H * T O U T À C O U P (P . G. de Cassagnac) rôle de la Marquise de Chalonne. 
1 9 1 5 * L E S C A T H É D R A L E S (Eugène Morand) rôle de Strasbourg (un acte). 
1 9 1 6 * L A MORT DE CLÉOPÂTRE (Bernhardt-Cain) rôle de Cléopâtre (un acte). 

• L ' H O L O C A U S T E (Sarah Bernhardt) rôle de la Duchesse (un acte) . 
• D u T H É Â T B E A U C H A M P D ' H O N N E U R , rôle de Marc (un acte) . 
• V I T R A I L (René Fauchois) rôle de Violaine (un acte) . 
• H É C U B E (M. Bernhardt et R. Chavance) rôle d'Hécube (un acte) . 
• L E F A U X MODÈLE (Edouard Daurelly) rôle de Madeleine (un acte) . 

L E M A R C H A N D DE V E N I S E (Shakespeare) rôle de Portia (fragments) . 
• L ' É T O I L E D A N S LA N U I T ( H . Cain) rôle de Jane de Mauduit (un acte). 

1920 A T H A L I E (Racine) rôle d'Athalie. 
• D A N I E L (Louis Verneuil) rôle de Daniel Arnault. 
• C O M M E N T O N ÉCRIT L ' H I S T O I R E (S . Guitry) rôle de Mariette (un acte). 

1921 *LA GLOIRE (Maurice Rostand) rôle de la Gloire. 
1922 • R É G I N E ARM A N D (Louis Verneuil) rôle de Régine Armand. 

Cette liste omet peut-être quelques rôles joués par Sarah Bernhardt en tournée. 



MÉMENTO DE LA VIE DE SARAH BERNHARDT 

1844 Naissance à Paris. 
1856 _.. Première Communion au Couvent de Grandchamps. 
ISoO Entrée au Conservatoire. 
1861 Second Pr ix de Tragédie. 
18o2 Débuts à la Comédie-Française. 
18o3 Quitte la Comédie-Française. 
18t>4 „.. Petits roles au Gymnase. 

Naissance de son fils unique Maurice Bernhardt. 
1865 Joue l'opérette à la Porte-Saint-Martin. 
1866 Engagée à l'Odéon. 
1869 Son premier succès : Le Passant. 
1870-71 Infirmière à l'Odéon transformé en Hôpital Militaire. 
1872 Son premier grand succès : Ruy Bias. 

Quitte l'Odéon et rentre à la Comédie-Française. 
1874 Son premier triomphe: Phèdre. 
1875 Nommée Sociétaire de la Comédie-Française. 
1877 Grande reprise d'Herncni avec Mounet-Sully. 
1880 Démission de la Comédie-Française. 

Première tournée d'Amérique. 
Joue, pour la première fois, La Dame aux Camélias. 

1881 „. Première grande tournée d'Europe. 
1882 Sarah Bernhardt épouse Jacques Damala. 

Devient Directrice du Théâtre de l'Ambigu. 
Premier grand succès au boulevard : Fédora. 

1883 Séparation de corps de Damala. 
Quitte la direction de l'Ambigu. 

1884 L'apogée : Theodora à la Porte-Saint-Martin. 
1886-87 Grande tournée d'Amérique du Sud et du Nord. 
1889 Sarah Bernhardt est grand'mère et crée Jeanne d'Arc. 

Mort de Damala. 
1891-92-93.. Sa plus grande tournée (Quatre parties du Monde). 
1893-98 Directrice du Théâtre de la Renaissance. 
1899 Quitte la Renaissance et prend le Théâtre Sarah Bernhardt. 
1900 Création de L'Aiglon. 
1905 Accident au genou. 
1915 Amputation de la jambe droite. 
1916-17-18 .. Dernière tournée d'Amérique. 
1922 Sa dernière création : Régine Armand. 
1923 Mort à Paris. 
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A U T E U R S C I T É S DANS CET O U V R A G E n > 

AUBRY RAOUL O) 
AUCIER E M I L E ( 1 ) 
BANVILLE THÉODORE DE ( 1 ) 
BARING MAURICE ( 1 ) 
BERNARD TRISTAN ( 1 ) 
BORNIER HENRI DE U) 
CASELLA GEORGES ( 1 ) 
DELPIT ALBERT O) 
DUBECH LUCIEN ( 2 ) 
DUMAS PÈRE ALEXANDRE ( 1 ) 
DUMAS FILS ALEXANDRE ( 1 ) 
FAGUET E M I L E O) 
FÊRAUDY MAURICE DE ( 1 ) 
FEUILLET OCTAVE U) 
FLERS ROBERT DE ( 1 ) 
HOUSSAYE ARSÈNE ( 1 ) 
HUGO VICTOR ( 4 ) 
LEMAÎTRE JULES ( 3 ) 
MASON HAMILTON ( 1 ) 
MILLAUD ALBERT ( 1 ) 
MIRBEAU OCTAVE O) 
MOREAU E M I L E O) 
RACINE JEAN ( 2 ) 
RENARD JULES ( 2 ) 
ROSTAND EDMOND ( 5 ) 
ROSTAND MAURICE ( 1 ) 
SARCEY FRANCISQUE ( 6 ) 
SARDOU VICTORIEN ( 2 ) 
STOULLIG EDMOND ( 3 ) 
TILLET JULES DE ( 1 ) 
V I T U AUGUSTE ( 1 ) 
W E I S S J . J — ( D 
W I L L Y (HENRY GAUTHIER-VILLARS) ( 1 ) 
ZOLA E M I L E ( 1 ) 

1. L e i chiffres entre parenthèses indiquent le nombre J e d u r i o n s de chique 
auteur. 



I N D E X 

— A — 

A b b é J u l e s ( L ' ) : 225. 
A b b é m a ( L o u i s e ) : 25, 27, 29, 106, 

114, 133, 148, 199, 199, 235, 273. 
Abbesse de J o u a r r e ( L ' ) : 219. 
A b b e v ( H e n r i ) : 127, 130, 135, 136, 

137, 140, 141, 144, 145. 
A b s e n t ( L ' ) : 99. 
A d r i e n n e L e c o u v r e u r : 6 1 , 128, 129, 

134, 137, 139, 140, 143, 147, 165, 
168, 215, 251 , 252, 254, 258, 262, 297. 
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