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Noél Parfait

Qui est-ce qui n'a pas apercu au théatre, suruéelard ou
rue Vivienne, ce brave garcon aux bonnes épaulesplysio-
nomie loyale, au regard sincére, toujours vétualesans avoir
jamais I'air en deuil, et dont la figure péle, oéddid’une mous-
tache et d'une barbiche un peu frustes, s’éclawelsntiers du
franc sourire de I'accueil ? Il vient & vous plite\encore qu’on
ne va a lui. On a toujours plaisir a le rencongea se sentir
serrer étroitement la main par cette solide coitdiaui dégage
a la fois la bonne humeur du travail et la bellenbur de la
conscience.

Noél Parfait fut un des quatre-vingt-trois repréaats du
peuple, inscrits sur la liste « d’expulsion » diadvier 1852.

Il quitta Paris le 15.

Du 9 au 15, des amis de sa famille firent & son uhss
démarches pour obtenir sa radiation du décretld’exi

Mais il se passa cette chose toute simple qu’afaesir
presque obtenue du pouvoir, ils ne I'obtinrentg@®arfait. On
eut beau lui dire qu'’il n’avait aucune demandeiefau’il pou-
vait rester & Paris sans condition et le plus wdlegent du
monde, que tout s’arrangerait sans qu'il s’en méjét ce qu'il
irait chercher dans I'exil ce serait, pour lui, p@a femme et
pour son enfant, le manque de travail, le videayef, la pau-
vreté et le désceuvrement dans l'isolement ; Patadha
silencieusement la téte, et quand, & bout d’argtsnen finit par
lui demander sa raison pour s’exiler, il réponditdement et
tristement :

— Le devaoir.

Sa femme alors voulut le suivre avec le petit garqai,
aujourd’hui, disons-le en passant, est un jeurigaéorde talent.
Parfait refusa, voulant garder pour lui les épreuwe commen-
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cement. Il promit de les faire venir bientdt, maisfond il ne
'espérait guére, et il leur dit au revoir avecsmirire qui dit
adieu.

Il partit navré, inébranlable, seul.

[l avait a peine sur lui la petite somme d’argestessaire aux
premiers jours, mais il avait en lui la force rémige des bonnes
tétes, une singuliere aptitude a se tirer d’affdameas toutes les
circonstances de la vie, cette estime du travail qu'il soit qui
s’accorde si bien avec le vrai mérite, et par-dessut la volonté
d’étre plus dur que le malheur.

Il faut croire que le hasard des noms se permébipates a-
propos. Car jamais homme ne fut mieux nommé quémaréait.
Nom de baptéme, gaieté ; nom de famille, sagesse.

Parfait, entré dans la politique par la révolutitenfévrier et
par I'exil de décembre, a été souvent éprouve, immalheu-
reux. Les secousses et les désastres n'ont pagseespr ces
natures tranquilles, simples et décidées. Avecd'épe comme
avec les principes elles n’ont pas toujours le dramot, mais
elles ont toujours le dernier mot. Elles n’entraiinpas, mais
elles ne cédent pas. Leur éloquence, c’est I'exempl

Parfait, représentant du peuple, a toujours vo&t aette
gauche héroique, que I'histoire un jour admireaasde sens du
droit, de la liberté et du progrés. Républicaim, @té invariable.
Proscrit, il a été inflexible. Il a le courage té&tubienveillant.

Il est de ces convaincus utiles, heureusement edifau fort
nombreux, qui tiennent surtout a faire et a bierfie service du
parti, qui ne dédaignent pas les adhésions désgsées et qui,
sans jamais lacher prise, savent quelquefois tdadanain. Il est
aussi incapable d’'une concession que d’'une rigunguste ou
impolitique.

Avant tout, la cause ; avant tout, le vote nécessaavant
tout, dans les assemblées comme dans I'exil, ltéxde au pos-
te. Beaucoup de dignité et aucune maussaderst.deda veille
et sait dire bonjour au lendemain. Gaieté d’aypéug sage chez
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un républicain avancé, qu’aujourd’hui le plus chésir de la
République est d’étre a demain et qu’il est imgaesile mieux
placer ses avances.

Donc, le 15 janvier 1852, Noél Parfait entra, come®s
autres, dans l'inconnu.

Il savait ce qui I'attendait en exil : une villergtgére, une
population indifférente sinon hostile, une chambr@uberge
glacée et sombre, plus d’intérieur, plus d’amiasple carriére,
et peut-étre plus de pain.

Peu de temps apres son arrivée a Bruxelles, et eojam
venais d'y arriver moi-méme, je le rencontrai dansie Royale.

J'étais en fiacre ; lui, il marchait tres-vite etghs d’'un hom-
me dont les heures et méme les minutes sont compEpensai,
a part moi, qu'il avait peut-étre enfin trouvé gued obscur
gagne-pain qui lui permettait de loger dans unigren

Je lui dis bonjour de la main et je lui criai demftcre :

— Ou demeures-tu donc ?

Il me jeta cette adresse en me rendant mon bonjour

— 73, boulevard Waterloo.

A quelques jours de 1, je sonnais a la maisoryings.

C’était — a I'extrémité de ce boulevard célébreuwaique peu
meélancolique que tous les Anglais vont admirerwseale son
nom, et qui, par contre, fit évanouir un jour lidactrice, M
Guyon, en lui rappelant trop brusquement « nossiéesg » — une
maison de riche apparence, a deux étages, a pmtére et a
balcon.

Je fus quelque peu surpris.

Je regardai le numéro. J'étais bien au 73.

— Tiens ! fis-je intérieurement, un hotel ! Parfiadbite un
hétel !

La porte s’ouvrit. Un domestique était sur le seuil

— Comment! pensais-je, un domestique, une livRgetait
a une livrée ! ou je me suis trompé de porte, osotenois de
Parfait a hérité du plus étonnant des oncles !
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Puis tout haut :

— M. Noél Parfait ? dis-je. Ce n’est pas ici, saoatd ?

— Si, monsieur.

— Il est visible ?

— Oui, monsieur.

Je tendis ma carte au domestique, qui me laissaaes un
vestibule que je me mis a examiner avec stupéfactio

A droite et a gauche, des divans ; sur la dalle, natte ;
devant I'escalier, une portiére ; au fond, uneeserr

Le domestique reparut.

— Monsieur peut monter, me dit-il en tenant respaetu
sement la portiére soulevée.

Je montai un escalier couvert d’'un épais tapiset lés murs
brillant de vernis portaient, de distance en distates branches
d’un confortable éclairage au gaz.

Au premier étage, a droite, j'entrevis une salléddm lam-
brissée de marbre et, & gauche, un petit salotgfang bleu
constellé d’étoiles d’or, dont le parquet dispasaissous un tapis
de Smyrne, les murs sous des tableaux précieles &nétres
sous d’amples rideaux faits avec des chéles despaoh

Je montai encore un étage ; méme luxe éblouisspnblglé-
matique.

J'étais si stupéfait que je ne m’'étais pas apenedg domes-
tique me précédait. Au moment ou il allait soulavee derniere
portiére :

— Pardon, lui dis-je, vous étes bien sOr d’avoir ieema
carte & M. Noél Parfait et non a M. de Rothschild ?

— Oui, monsieur, fit le domestique, qui ne comprerian
a ma question.

— Il estici chez lui ?

En ce moment, la voix de Parfait me cria de lagiésine :

— Je suis chez Dumas !

J'entrai. On causa. Tout s’expliqua. Noél Partst son arri-
vée, s’était mis en campagne. Il avait couru cleszlibraires
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Lebégue et Méline, qui lui avaient donné de la beeet, ce qui
valait mieux encore, I'adresse de Dumas a Bruxelles

Alexandre Dumas, en effet, habitait Bruxelles dejpuielque
temps déja. Il y était venu chercher un peu degtriité et de
liberté d’esprit.

Il accueillit son « vieux Parfait » a bras ouverts.

Quiconque est entré une fois dans la maison de Bujna ce
soit & Bruxelles, a Florence, & Naples ou a Psaisgu’on n’en
sortait pas facilement. Qu’était-ce donc quand i’'gmi entrait
était un proscrit, quand ce proscrit était un tiléedar, quand ce
travailleur était un talent !

Une fois que Dumas tint Noél Parfait, il ne le lagius.

Il I'installa prés de lui, sous les combles, dapulente
mansarde ou il travaillait, le logea, le mit bigr#adnéme de faire
venir son monde a Bruxelles, prit chez lui la femehéenfant,
comme il avait pris le pére, et, en échange de betgpitalité qui
dura plusieurs années, lui donna trois cent quémigt-quatre
volumes & copier.

Parfait copia successivementiémoires, Ingénue, Une Vie
d'artiste, Conscience l'Innocent, Le Pasteur d'Ashin, Le
Page du duc de Savoie, Catherine Blum, Isaac Lazmede
Salteador, Le Capitaine Richard, La comtesse dei@haans
compter trois piéces de théatre en cinq ati@§onscience, La
Jeunesse de Louis XIstLes Gardes forestiers

Comme le manuscrit original était destiné a la EeaRarfait
faisait de chaque ouvrage quatre copies, une pawxeBes, une
pour I’Allemagne, une pour I’Angleterre, une podrhérique.
Or, la copie de ces onze ouvrages, qui ne formeamd th collec-
tion Lévy que trente-deux volumes, mais qui en famhguatre-
vingt-seize dans I'édition Cadot, cette copie, tép@uatre fois,
donne un total de trois cent quatre-vingt-quatiemes.

Il n'y avait au monde que Dumas pour les écriguet Parfait
pour les copier.

Le jour ou Dumas rencontra Parfait, on peut dire lgutra-
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vailleur rencontra le piocheur.

Alexandre Dumas, I'écrivain sans sommeil qui, pengaes
d’'un demi-siécle, a noirci jour et nuit I'intermible page blanche
qui se renouvelait toujours sur sa table, qui renait pas le
temps de ponctuer parce que la ponctuation egimpst d’arrét,
qui ne faisait pas de rature et qui ne se reljaaitis, la plume
sans repos sur le papier sans fin, 'homme auxeloeats volu-
mes, qui donnait le manuscrit d’'un roman quandidtdmandait
un autographe, trouva dans Noél Parfait, en mémpgeu’un
copiste infatigable, un esprit méthodique, exadittéraire, un
écrivain de qualité peu commune, a la fois rompunétier et
souple a l'art, grammairien minutieux par-dessusnkrché,
sachant faire la toilette des phrases sans ledigféd tenant tou-
jours poudrée, derriére I'esprit de Dumas, la baibe virgules ;
en un mot, un lettré délicat et habile, a la fastghomme et
premier valet de chambre de la langue francaise.

Noél Parfait, ancien journaliste et ancien dranggyjadis
confident de I'exquise critique de Théophile Gaut son
collaborateur au théatre, auteur d’une trés-betigraphie du
conventionnel Sergent, et copiste digne lui-méréad’copié, fit
volontiers a une besogne écrasante et modesteriéicgadu
mauvais sommeil de I'exil.

On le voyait, assis, dans le laboratoire du boutEWaterloo,
a une table qui précédait celle de Dumas, aplasan pupitre,
lisant, écrivant, collationnant, entassant felsl&ir feuillets, et
recevant sans terreur de son athlétique voisinrde®s de
chapitres étincelants gu’il passait au crible dedpie.

De temps en temps, mais sans s’attarder a la réfiek se
permettait une pause pour vérifier une date daesemayclo-
pédie ou un mot dans le dictionnaire. Recherchenpte et
retouche rapide. L'effrayant labeur recommencassdat.

Dumas, en bras de chemise et sans cravate, I'asforiid de
train et le visage tranquille, ayant la sérénitéadéussite immeé-
diate et facile, écrivait en souriant, espéce daptaeux de la
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fécondité qui n’a jamais eu au front la goutte wes de I'effort.

Et c’était un étrange spectacle, que Noél Parfaibassé sur
lui-méme et se donnant plus de peine pour la appgene s’en
donnait pour le texte I'inépuisable improvisatian@umas, tou-
jours heureux, dispos et nonchalamment phénoménal.

Dumas avait trois lits, toujours faits, dans sasoii Il avait
deux lits au premier étage, dans sa coquette cleainboucher
tendue de perse et a demi éclairée par une lampaErenrose de
Bohéme, et, au troisieme, un lit dans son grediami il n’avait
fait son cabinet que pour échapper plus facileragrtvisiteurs
et aux importuns.

Brusquement, sans qu’on s’y attendit, & n’imponelie
heure du jour ou de la nuit, il quittait sa talileesjetait sur un de
ces lits ; le sommeil I'avait saisi.

Le sommeil avait chez Dumas la toute-puissancereplidité
de I'éclair. Dumas fermait les yeux, s’endormagtantanément
et se réveillait vite. Son repos ne perdait pas geitemps que
son travalil. Il lui fallait alors a sa portée unftiais et tout pré-
paré. Le changement de lit était la nécessité desommmeils
précipités et réparateurs.

Au moment ou Dumas se couchait, Parfait posaitlsae
avec un soupir de soulagement et s’écriait :

— Cereil ! cing minutes d’arrét !

Il ne s’endormait pourtant pas de son cété, ageilt pas été
sOr de ne pas faire le tour du cadran. Il n’étais,pcomme
Dumas, maitre de son sommeil.

Quand dormait-il donc ? Il n'en savait rien lui-m&nil est
probable qu’en entrant chez Dumas il avait faitcseglitions et
gue Dumas, qui, aprés tout, était un bon patrarddanait de
temps en temps une nuit de congeé.

Noél Parfait, chez Dumas, était non-seulement ¢eésaire
intime, mais aussi le ministre des finances.

Secrétaire docile, ministre sévere. Alors surteutbpiste
s’élevait a la dignité de correcteur.
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Il était I'ordre, veillant paternellement sur laodigalité et la
grondant.

On I'appelait dans la maisodamais-Content

Jamais-Content, en effet, grognait sans cesse.

Il regardait de travers le domestique en cravardbie dres-
ser, dans la serre, la table des soupers findughe, dans le
salon, les bougies de la soirée joyeuse. Il sohgtait en
copiant, al'’équilibre du Grand-Livre de Dumasyuéele tous ses
romans qui lui a donné le plus de peine.

Joindre les deux bouts, non pas de I'année, nodypais,
mais du jour, quel travail pour le Turgot de Durhas

Parfait battait monnaie dans les caves inexplodeeset
immense édifice de romans et de drames, faisaitdrsereli-
guats aux droits d’auteur, pressutatTour de Neslgyrattait le
fond du tiroir dedmpressions de voyageoupait en quatrees
Trois Mousquetaireset rognait les derniers louis déonte-
Cristo.

Noél Parfait, c’était I'avarice d’Alexandre Dumas !

Iljouait, dans le logis, le personnage sombreaié-€t-Avoir.

Il faisait grise mine & Dumas rentrant, en voitargc un vase
de Chine ou un tableau de prix acheté dans une.vent

Quand, par exemple, Dumas donnait une féte a lea-Pet
Camara, de passage a Bruxelles, Jamais-Conteiit aare le
fond du tableau avec des blancheurs sinistredtde ¢k change.

On edt dit 'ombre de Banquo de la fin du moiDatmas lui
aurait crié volontiers :

— Hors d'ici, Echéance horrible !

L'ombre disparaissait, et reparaissait le lendemaavec le
billet payé.

On le bousculait le dimanche, mais on I'embradsdiindi.

Jamais ménagere calculant sou a sou le budgetséesane,
jamais cuisiniere fidéle marchandant a la hallgitance de ses
maitres, n’ont atteint la parcimonie désespéréeadfait s'arra-
chant les cheveux devant I'insouciante libéralgéDdimas.
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Parfait grognait et Dumas riait, en maugréant.

Quelquefois Dumas essayait de séduire ParfaitaPathit
incorruptible.

— Le diable soit de mon ange gardien ! s’écriait @am

Mais I'ange était un dragon. Il avait bec et onglledéfendait
I'argent de Dumas contre Dumas, avec une féroéw@uke.

La dépense lui tournait le dos, mais la liquidatigrtendait
la main. Il s’opposait aux folies et pourvoyait atchéances. Il
représentait le nécessaire arrétant et contrGasuperflu.

Dumas, en prenant Parfait pour intendant, avaiesi choisi
gu’il en était inconsolable. Jamais il n'avait &iériche, ni si
pauvre. Et, cherchant toujours de I'argent danstisoim, mais
n’en trouvant jamais, il s’écriait avec son bor iindulgent et
cordial :

— Cest singulier, depuis que j'ai un honnéte hontaas
ma maison, ¢a n’a jamais été si mal !

Prisonnier volontaire de Jamais-Content, il mawdisson
gedlier avec attendrissement, et il ne savait comsiéchapper
de cet Harpagon de I'amitié a qui il avait imprucdeemt confié
la clef de ses fenétres.

Le travail économe qui s’attele au travail dépemsjei se
laisse gourmander, et qui continue de tirer le epebila ce que
fut Noél Parfait dans la maison d’'Alexandre DunaBruxelles.

L’exilé avait en lui une richesse, la patiencd’apportait au
prodigue, cet impatient de la vie.

Il s’identifiait & lui. Ce n’était plus le proscrittaché a son
propre fardeau ; c’était moins et plus : c’étaitlévoir hors de
chez lui, portant le fardeau d’'un autre, malgréatfe.

Il était présent partout a la fois, a la recetteg® au paye-
ment, au billet en souffrance comme au manuscritan, au
besoin d’aujourd’hui comme a la besogne de dentlaavisait
toujours au plus pressé, courbé, vaillant, boumportun, gai
guand méme.

Il sentait qu'il avait le harnais et le licol dedagesse, et il
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ruait amicalement.

Et voila comment, de 1852 a 1855, on a vu, a Biesebur
le boulevard Waterloo, ce magnifique char de latuiwe,
gu’Alexandre Dumas a gardé a I'’heure pendant qteurams et
qui I'a quelquefois versé, remonter péniblemepldteau belge,
trainé par un proscrit maigre, et ayant Noél Pigpfaur haridelle.



Alexandre Dumas

Le nom d’Alexandre Dumas offre cette particularéee, qu’il
est porté avec une égale aisance par deux cékbhisblument
différentes, et pourtant inséparables, celle da pecelle du fils.

Il estimpossible de nommer 'un sans nommer l'augt, bien
que le pere seul ait droit au souvenir de I'exilsjlis heureux de
cette cohésion des deux réputations qui me perenséder en
passant la main au fils a propos du pére.

Je sais que j'offenserais I'admiration filiale demtamarade
Alexandre lui-méme, si je mettais son ceuvre saimenome et
mesurée, sur le méme rang que 'ceuvre prodigiéataante et
multiple de son pere. Sans vouloir donc établiresgux un
paralléle impossible, je constaterai seulement daes ce par-
tage du nom, une inégalité particuliere est a oeserle pere a
eu la popularité, le fils a plut6t la situation.

Cette différence s’explique aussitot si on met&sence les
deux talents qui n’ont de commun qu’un extréme seaae.
Sauf ce trait de famille, ils sont le contrairenl’de |'autre, en ce
sens que le pere a surtout I'imagination, et le $ilirtout I'ob-
servation.

L'un invente et met en mouvement des figures etades-
tures prises en grand dans I'humanité. L'autreiétatdmet au
point des réalités présentes, saisies sur placen@elément de
travail, celui-ci prend ¢a et |1a, partout, et méxitleurs, des vues
générales dans le domaine des faits, et celuid@letographies
instantanées dans I'intimité des maeurs.

Le résultat, c’est une immense variété chez I'tinne exacte
vérité chez l'autre. Le pére crée avec une merugk puis-
sance ; le fils traduit avec une étonnante prégisio

Les personnages de I'un sont une mélée spontanéaete
gu’il faut surtout regarder a distance ; les pensges de |'autre
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sont un groupe de visages patiemment analysése dagsem-
blance frappante, et qu’on ne peut reconnaitraxgigprochant
du tableau, et souvent aussi du peintre.

Le pére a la profusion de la fresque, et le filpddteté du
portrait. Tous deux se partagent la méme étindedivisible,
I'esprit. Seulement, I'étincelle du pére pétillétincelle du fils
péneétre. L'un a plus de verve, l'autre plus d’i@rni’'un a de
I'entrain par tempérament, et I'autre apres réflaxi_e pére rit
plus volontiers et le fils plus volontairement.

Et, comme le talent c’est I'homme, on peut ajoufee le
premier se donne avec plus de générosité, et gsectend se
dirige avec plus d’adresse ; de telle sorte que&@upére est plus
pres de la foule et que Dumas fils est plus prddrasitut.

Ce qui estincontestable, c’est que le théatreutads fils est
fort supérieur a cet autre théatre, qu’on présetie comme son
modele, le théatre de Scrilkea Dame aux CaméliastLe Demi-
Mondesont des succes trés-individuels et cent fois plégtés
guelLa CamaraderieetLe Verre d’'eau

Il est impossible d’avoir mieux observé et mieurde un
aspect en méme temps plus particulier et plusdeda société
parisienne, et c’est un titre suffisant pour univé&én d’avoir
enrichi la scéne d’'un monde inconnu et la langardaise d’'un
mot nouveau.

Si Dumas fils avait la couleur comme il a I'espét,l’élé-
vation du point de vue comme il en a la justesse,tkéatre,
apres avoir eu le succés de I'actualité, seraistaire toujours
a I'éternelle fragilité des faiblesses humainesisMme n’exige
pas la comédie, cette « ceuvre du démon ? » |ltyldaphilo-
sophie de Moliére, le sentiment de Sedaine, ajoeitepre le
style de Beaumarchais : ce miroir ne dure qu’ataldion d’étre
un bijou.

Pour nous résumer, il restera toujours a Dumas |jgia-
tante antériorité et 'envergure de I'ceuvre etalglbire. Mais,
tel qu'il est, Dumas fils, sans lui faire équilibpeut au moins lui
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faire pendant. On I'a longtemps appelé, on I'appehcore
« Dumas le petit. » On ne peut pas dire qu'il eaingli le nom de
Dumas, mais on doit reconnaitre qu'il I'a doublé.

Ceci dit, je suis trés a l'aise, dans ce livre avaat cordial
mais avant tout aussi sincere, pour déclarer aanoren et cher
ami de jeunesse, que je répudie carrément la délidaLa
Dame aux CaméliasM. de Morny, le lendemain du 2 décembre.

Peut-étre devait-il hésiter davantage avant deedéstn
succes a ce succes ? Quels qu’aient pu étre sds degrati-
tude envers le ministre qui avait permis la repnésén delLa
Dame aux Caméliagt qui en cela n’avait fait que restituer son
droit a l'auteur, il y a des moments séveres oadascience
publique est interrogée et ou, a défaut de prdtestde silence
s’impose au talent. La neutralité politique, poermp@s dire plus,
est alors de rigueur, et la reconnaissance ceése dine vertu
guand elle n’est pas d’'un bon exemple.

Ne fat-ce qu’en matiére de théatre, la logique vspe cette
apologie laconique d’'un régime qui a mis sous lesllés,
pendant vingt ans, la grande révolution littérdeel 830. Il n’est
pas de raison personnelle, si honorable qu’elleesapparence,
qui puisse justifier un écrivain, surtout quansiappelle Dumas
fils, d’offrir son hommage a I'arbitraire et sonlé a la censure.

Je n'admets pas davantage — puisqu’Alexandre e
nous rencontrons ici sur le seuil des maisonseglteres pater-
nelles — que, dans la préface dont nous parliartsat6heure, il
ait pu écrire de I'exil volontaire de Victor Hugoe) « ce n'est
qgu’un caprice de la destinée. »

L’étourderie de ce mot, chez un écrivain si pew#tn est
grave. Ce que Dumas fils appelle ainsi, nous I'&ppe nous, le
devoir de la conscience. Nous I'appelons la digmits I'ap-
pelons I'exemple, nous I'appelons méme I’honneur.

Le « caprice de la destinée, » si I'on tient adealivrir, ce
serait plutét I'entrée de M. de Morny, le 2 déceelau ministere
de l'intérieur, et, quelques semaines plus taaghdarition sur sa



18 73, BOULEVARD WATERLOO

table de la dédicace de Dumas fils.

Mais ce n’est la, au bout du compte, qu’une définitle mots
sur laquelle il est facile de s’entendre avec ymieaussi précis
gu’Alexandre ; et, une fois d’accord avec I'écrivaje serre
fraternellement la main de I'ami d’enfance et jeieas a son
pére.

Que le vaincu soit royaliste ou républicain, peypadne a
Dumas. Il épouse plutét l'infortune que l'opinioat se plait
méme a une certaine contradiction dans la sympadtlaiginion
politique de Dumas, si on pouvait la fixer, secaitie-ci : répu-
blicain avec les princes et royaliste avec les bégains.

A vrai dire, c’est plutdt [ une allure qu’une ojpin. Il a tenté
maintes fois de faire figure en politique, maigal toujours aussi
vite renoncé qu’impétueusement aspiré. Pour lesslpartis qui
ont tour a tour occupé le pouvoir et traverse [aitk® depuis
quarante ans, Dumas, affairé dans les révoluticmgat dans sa
panoplie d’armes curieuses le pistolet de 1836 etdusquet de
1848, est plutbt une relation agréable qu’un ahest le cama-
rade de son temps. Il a, un moment, tutoyé la Répue de
février, comme il s’était montré dans les ruessttassus bras-
dessous, avec la Révolution de juillet. Familiagéis consé-
guence, qui ne déplait pas a la Révolution, enhdiie rien au
sérieux des partis ni a la désinvolture de Dumas.

Si I'on se bat dans la rue, Dumas, brave, bruyaobslial,
toujours reconnu et confusément populaire, accavet son
fusil, en négligé du matin, se méle aux barricafigisle coup de
feu et fait des mots, et amuse avec son espribéaté qu’il
défend de tout son cceur. Car Dumas, quand il slagisquer sa
vie pour un ami comme pour une idée, est tressérie

Va-t-on jusqu’a renverser le tréne, méme le tréumé gime,

il est 14, et il aide le gamin révolutionnaire, tj@lia ramasser
ensuite avec attendrissement les morceaux du tocassé.
Délivre-t-on un peuple, méme un peuple gu’il n'aipaess, il est
la encore, imprévu, et de belle humeur, et il & ta sortir de la
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méme trappe que le libérateur. Il fait toujoursféed’étre de la
maison.

En Sicile, a c6té de Garibaldi, il avait la cocaetike pantalon
a pieds de I'ltalie. Il a, derriére et devant lesmises rouges, un
peu délivré, un peu harangué et un peu gouverijé letsoup-
conne méme de s’étre un peu baissé sous les atresrdphe. |l
a collaboré a la conquéte de Naples ; au besdasignerait et
toucherait sa part de droits d’auteur dans cetigeglll est le
Galillardet de Garibaldi.

Que voulez-vous ? Il est ainsi ; et il échappegdesanterie ;
pourquoi ? parce gu’il est lui-méme la plaisantdtiee subit pas
le rire, par la raison toute simple qu’il le comrdanLes rieurs,
c’est le parti de Dumas.

Dailleurs, quoi qu’on en ait dit, Dumas, toujowanvaincu
et toujours loyal, se voit tout naturellement erspective et en
scéne avec les faiseurs de péripéties et il tiewt jamais man-
quer son entrée dans les dates retentissantes.

Est-ce le besoin de I'importance ? non, c’est g gl bruit.
Pose ? non ; coquetterie ? oui.

Il a sa maniére a lui d’occuper la galerie, etuesgrait impa-
tientant chez un autre est charmant chez luit toegours I'héte
de la politiqgue et n’en est jamais l'invité.

Quand il rencontre, par hasard, un gouvernemenigwioe,
il y descend pour une heure ou deux, sans facomneoun vieil
ami. Il fait volontiers porter sa malle aux hoétdks ville, fort
mauvaises auberges ou on loge surtout a chevait €gal, il
entre, il étonne, il embrasse :

— Bonjour ! de quoi s’agit-il ? me voila.

Il se sait tellement connu qu'il se croit toujoarsnonceé. I
surprend tout le monde et ne géne personne. Geite la main
avec une douce stupéfaction pleine d’effusion. tge-t-on ?
Ma foli, oui, car il a la chaleureuse bonhomie damthousiaste
improvisé qui sait par cceur toutes les questieskléans com-
me les Bourbons, la monarchie comme la république.
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Sa carte de visite, ce sont ses Mémoires. Il avoudt tout
connu, saints-simoniens, carbonaris, francs-mademgjntes et
les sociétés secretes, Laffitte et Benjamin Consarbeés et
Blanqui. Il a connu hier, il connait aujourd’hdicbnnait d’avan-
ce intimement demain et aprés-demain.

Les révolutions, c’est son affaire ; les natiodsljtc’est sa
patrie. A Paris, 8 Rome, & Varsovie, a Pesth, &mdh, a Saint-
Pétersbourg, a Palerme, La Fayette et Mazzini, idwiz et
Kossuth, Schamyl et Garibaldi, il a plus ou moim#dous les
patriotes dans ses moments perdus. Il offre, esapésle bon
conseil d’'un homme trés-presseé ; mais qu’'on sedépé’en
profiter, car c’est a peine s'il a le temps de saula situation,
ayant vingt-cing volumes a livrer & Cadot pour ila de la
semaine.

Voila Dumas en politique. Il prend avec les événamoutes
les aises de la célébrité, et la cérémonieuse ikistdans ses
heures d’abandon, lui tape amicalement sur I'épanldisant :
Ce cher Dumas'!

Ajoutons pourtant qu’a travers cette insouciant@gtuse
camaraderie de sa vie avec son temps, Dumas autewga,
quand il le fallait, s’imposer noblement les réssmécessaires.
Il n'est I'ami du succes que quand le succes niaféepas son
grand coeur.

Il en a toujours voulu a la République, qu’il a pant aidée,
d’avoir hérité du duc d’Orléans ; il en a toujoumsilu a I'Em-
pire, qu’il n'a pourtant pas combattu, d’avoir pros Victor
Hugo. Ami du prince Louis exilé, il s’est tenu &dart de Louis-
Napoléon empereur, et, aprés étre allé a Arenenibargu, sans
passer par Compiegne ou par les Tuileries, retowaiel'exil
a Guernesey.

Il a fait cela simplement, sans s’en vanter comare s’en
cacher, et je me permets de trouver cela trés-iBsendes gens
qui se piquent de sérieux eussent été incapables dentraste
séveére. De la part de Dumas, c’est mieux que dragelic’est de
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la gravité.

Mais, encore une fois, Dumas n’est pas et ne fiagta étre
un homme politique ; et chercher a le voir de adipla, c’'est
presque, j’'en conviens, une taquinerie, si toussdoi peut taqui-
ner Dumas.

Les hommes qui, comme lui, ont prés de six piegisnpttent
volontiers qu’on regarde a la loupe leurs signetqudiers.

Le véritable aspect d’Alexandre Dumas, c’est |'égin.

Et d’abord, a quelque point de vue qu’on I'envisdg@opu-
larité littéraire de Dumas, popularité fondée ses ducces que
personne n'a dépassés, est un fait considérahla bonneur
pour la France.

Il estinoui de penser qu’il y a quelque part un@pagnie qui
s’appelle I'Académie Francaise, et dont Alexandueias n'aura
pas été. Comment ! voild un homme universellermetng, bon
droit, connu du monde entier, un homme dont on geatqu’il
n'est pas, dans la contrée la plus reculée, devilétge perdu ou
la langue francaise ait pénétré, sans qu'il y awoivé aussi par
un de ses livres ou tout au moins par son nomgetdiomme,
célébre en France, célébre en Europe, célébre eéridum,
célébre jusqu’en Chine, est ignoré de I’Acadént@ela donne
une idée étrange du lointain littéraire dans legigglent les man-
darins de l'Institut.

Sur les quarante fauteuils de I’Académie francaisedes
trois premiers appartenait de droit a Alexandre Bsim

Le jour ou le suffrage universel des lettrés nonaibégs aca-
démiciens, Dumas aurait 'unanimité. Pourquoi TPgue, dans
I'ceuvre la plus étendue de ce temps-ci, il a toigjoéussi a étre
le talent le plus accessible.

Romancier ou dramaturge, il touche a tous lessajetc une
sorte de Iégéreté lumineuse et vivante. C’estefaleant briller
gu'il les fait voir.

On ne lui demande pas, et il n'a pas, la conceatrga puis-
sance, la grande émotion, le pathétique ; maisaliglus haut
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point, la verve, I'adresse, la mise en scéne, &b, l'intérét,
le mouvement. Il ne pénétre pas dans les retrprtfendes de
I’ame, de la conscience et du cceur ; mais il towathmwvit les
surfaces sensitives de I'esprit.

Il est plutdét fécond que fertile. Fait-il penserd&ement.
Réver ? jamais. Tourner la page ? toujours.

On ne s’interrompt pas en le lisant. C’est tellensanqualité
que c’est son défaut. Il amuse trop pour quorelse.

Il a tenu éveillée, pendant quarante ans, parésats ifs,
faciles, attachants, magiques, I'attention de d&siblasé, le
public. Pendant prés d’'un demi-siécle, il a suspenk caprices
de son invention les heures inoccupées de Pazigtd le passe-
temps intarissable du loisir francais.

M™ Emile de Girardin, cette noble et charmante méenoir
disait de la cantatrice Alboni : « C’est un éléptn a avalé un
rossignol. » On pourrait presque dire de I'ccuviemineuse de
Dumas qu’elle a avalé le rossignol dédle et une Nuits

Arrivée a ce point, la fécondité est une puissa@zecom-
mence Dumas ? Ou finit Dumas ? C’est le livre depde vue.
Aprés cent volumes, cent autres volumes. Il ighesdimites de
la pagination.

Le lire en entier, ce serait entreprendre le plterminable de
tous les voyages sublunaires. Il faudrait fairetestament avant
de s’embarquer dans cette lecture au long coursd. [€anonde
a lu Dumas, mais personne n’a lu tout Dumas, paseéi. La
chose ne serait possible qu’a dix relais de lestsampassant de
pére en fils le couteau a papier de leurs anc&iédathusalem
renaissait aujourd’hui et se mettait a lire Dumasgj’'au bout,
il en aurait au moins jusqu’a sa majorité.

Nous autres, qui vivons a peine quatre-vingts ahgui le
lisons depuis notre enfance, nous en avons partoutau plus
un millier de kilomeétres.

Dans son théatre, nous ne sortons pas volontiargahy de
La Tour de NesledeKeanet deMademoiselle de Belle-Iste
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dans ses romans, donte-Cristg desTrois Mousquetaireset
d'une vingtaine d’autred,e Chevalier de Maison-Rouge, Le
Collier de la Reine, La Comtesse de Charny, La Ddenslont-
soreau, Les Deux Diane, Le Chevalier d’Harmentahadiry,
Ange Pitou, Ascanio, Le Batard de Mauléon, FernaBdésamo
et La Reine Margqtouvrages tous plus ou moins célébres, qui
mélent I'éblouissement du dialogue au cliquetis fitpgres, et
qui font de Dumas le Prince Charmant du success lgl@isque
personne n'est allé plus avant. Qui est-ce quiepample, s’est
jamais aventuré jusqu’aux vagues parageetianne la Pucelle
delLa Dame de Voluptét deCatherine Blun?

Il'y a beaucoup, il y a trop de ces régions inahbles et
solitaires, aux confins de ce catalogue illimiténias, lui-méme,
les ignorait, tout en les possédant confusémerd anbrumes
de sa signature.

Quel tour de force pourtant que cet entrainememealgéné-
ration par un conteur infatigable qui multipliendd’éclat de la
locomotion, les surprises de la découverte et dassattraits
d’'un enseignement superficiel, rapide et captivant

Dumas, en effet, dans ce voyage a toute vapeucpydr
volontiers toutes les petites localités de I'histaénérale et la
met, par le roman, a la portée de bien des igneréntulgarise
en amusant avec une vitesse de vingt lieues arkheu

Voyez-vous fuir & I'horizon cet esprit chargé denae ?
C’est Dumas qui passe, entre la fantaisie etlgdatre I'espace
et le rail, & la fois volant et terre a terre st le service public
qui fait franchir aux intelligences, trop vite pdidélite, mais non
pour la foule, toutes les courtes distances du denaiversel.

Ses romans et ses drames sont comme des statibpsend
et ou il dépose des voyageurs.

Alexandre Dumas, c’est I'immense train de plaisér ld
pensée. Tout le monde en use, tout le monde yassé, tout le
monde y arrive commodément a destination, et, ctargedans
un chemin de fer, personne n'y dort.
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Dans la vie privée, Dumas est ce qu'il est dapelaique et
dans la littérature, I'hnomme du mouvement.

Comme sa popularité dans les événements, comnespah
dans les idées, sa personne a circulé partout. Panis, dont il
est une des plus jeunes figures, et dans le moiode,il est la
plus vieille connaissance.

Il a habité tous les quartiers et couru tous legsp&es
mobiliers ont fait autant de chemin que ses malles.

Son originalité, c’est de se mouvoir toujours savsir I'air
de se déranger. Il continue en Russie la phraseneoicee ave-
nue Frochot. Qu'il aille au bout de sa rue ou aut kol monde,
il est chez |ui et il fait ses cent pas du coirbdulevard au fond
du désert. Il a des pantoufles de sept lieues.

Il déjeune chez Brébant, dine en Belgique, souptodande,
couche en Angleterre, se réveille en Suisse, gméai Biarritz,
prend son chocolat en Espagne, son café a Tusigjses par-
tout, et revient a Paris de I'air d'un homme qtidid une petite
promenade et qui a voisiné avec le monde.

Il est I'hote de tous les pays et le flaneur destes arts. Il est
chasseur, pécheur, marin, jardinier, ornithologistestumier,
tapissier, architecte, cuisinier. Il est méme, guiafte faut, son
propre domestique. Il est journaliste a ses heatresnférencier
a ses demi-heures.

Il a eu autant de mobiliers que de domiciles, dtamiude
journaux que de mobiliersLa France nouvelle, Le Mousque-
taire, Le Monte-Cristo, Le d’Artagnabumas journaliste, c’est
un titre qui déménage.

Il se répand partout et s’émiette partout. Uneagersiettes,
c’'est un directeur de théatre ; — une autre, amstcauseur
éblouissant ; — une autre, c'est le meilleur caeumdnde.

Alexandre Dumas est généreux, serviable, sportabéeux.
Bras ouverts, bourse ouverte, maison ouverte.

Il est sensible au point qu’il est peut-étre lel fammme céle-
bre de ce temps-ci qui n'ait jamais pu parler sug tombe ; il
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n'a plus, devant le cercueil d’'un ami, que la fiéeitles larmes,
et M™ Dorval morte lui en a su gré.

Son cceur, comme son caractére et comme son esfait;
colade vive, émue et fugitive. Il est toujours paétémotion,
mais il est trop occupé peut-étre pour le dévouémen

Il pense vite, il produit vite, il aime vite. lltva la minute et
au galop. Il est universel et rapide dans le tta@nme dans le
plaisir. Il donne indistinctement ses nuits a évffe du labeur ou
de la féte.

Il gagne de l'argent de tous les c6tés et il eredép par tous
les bouts. Il s’est dix fois enrichi et ruiné oriaés.

Il'y a du Byron en lui. Il n'a pas le temps de cdenp comp-
ter, c'est s'arréter. L’économie est une halte.

Dumas ne compte pas ; pourquoi ? parce qu'il netperpas.
Il est prodigue ; pourquoi ? parce qu’il est impsateur.



