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Noël Parfait

Qui est-ce qui n’a pas aperçu au théâtre, sur le boulevard ou
rue Vivienne, ce brave garçon aux bonnes épaules, à la physio-
nomie loyale, au regard sincère, toujours vêtu de noir sans avoir
jamais l’air en deuil, et dont la figure pâle, ombrée d’une mous-
tache et d’une barbiche un peu frustes, s’éclaire si volontiers du
franc sourire de l’accueil ? Il vient à vous plus vite encore qu’on
ne va à lui. On a toujours plaisir à le rencontrer et à se sentir
serrer étroitement la main par cette solide cordialité, qui dégage
à la fois la bonne humeur du travail et la belle humeur de la
conscience.

Noël Parfait fut un des quatre-vingt-trois représentants du
peuple, inscrits sur la liste « d’expulsion » du 9 janvier 1852.

Il quitta Paris le 15.
Du 9 au 15, des amis de sa famille firent à son insu des

démarches pour obtenir sa radiation du décret d’exil.
Mais il se passa cette chose toute simple qu’après l’avoir

presque obtenue du pouvoir, ils ne l’obtinrent pas de Parfait. On
eut beau lui dire qu’il n’avait aucune demande à faire, qu’il pou-
vait rester à Paris sans condition et le plus tranquillement du
monde, que tout s’arrangerait sans qu’il s’en mêlât, que ce qu’il
irait chercher dans l’exil ce serait, pour lui, pour sa femme et
pour son enfant, le manque de travail, le vide du foyer, la pau-
vreté et le désœuvrement dans l’isolement ; Parfait hocha
silencieusement la tête, et quand, à bout d’arguments, on finit par
lui demander sa raison pour s’exiler, il répondit simplement et
tristement :

— Le devoir.
Sa femme alors voulut le suivre avec le petit garçon qui,

aujourd’hui, disons-le en passant, est un jeune écrivain de talent.
Parfait refusa, voulant garder pour lui les épreuves du commen-
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cement. Il promit de les faire venir bientôt, mais au fond il ne
l’espérait guère, et il leur dit au revoir avec ce sourire qui dit
adieu.

Il partit navré, inébranlable, seul.
Il avait à peine sur lui la petite somme d’argent nécessaire aux

premiers jours, mais il avait en lui la force résistante des bonnes
têtes, une singulière aptitude à se tirer d’affaire dans toutes les
circonstances de la vie, cette estime du travail quel qu’il soit qui
s’accorde si bien avec le vrai mérite, et par-dessus tout la volonté
d’être plus dur que le malheur.

Il faut croire que le hasard des noms se permet parfois des à-
propos. Car jamais homme ne fut mieux nommé que Noël Parfait.
Nom de baptême, gaieté ; nom de famille, sagesse.

Parfait, entré dans la politique par la révolution de février et
par l’exil de décembre, a été souvent éprouvé, jamais malheu-
reux. Les secousses et les désastres n’ont pas de prise sur ces
natures tranquilles, simples et décidées. Avec l’épreuve comme
avec les principes elles n’ont pas toujours le grand mot, mais
elles ont toujours le dernier mot. Elles n’entraînent pas, mais
elles ne cèdent pas. Leur éloquence, c’est l’exemple.

Parfait, représentant du peuple, a toujours voté avec cette
gauche héroïque, que l’histoire un jour admirera, dans le sens du
droit, de la liberté et du progrès. Républicain, il a été invariable.
Proscrit, il a été inflexible. Il a le courage têtu et bienveillant.

Il est de ces convaincus utiles, heureusement aujourd’hui fort
nombreux, qui tiennent surtout à faire et à bien faire le service du
parti, qui ne dédaignent pas les adhésions désintéressées et qui,
sans jamais lâcher prise, savent quelquefois tendre la main. Il est
aussi incapable d’une concession que d’une rigueur injuste ou
impolitique.

Avant tout, la cause ; avant tout, le vote nécessaire ; avant
tout, dans les assemblées comme dans l’exil, l’exactitude au pos-
te. Beaucoup de dignité et aucune maussaderie. Il est de la veille
et sait dire bonjour au lendemain. Gaieté d’autant plus sage chez
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un républicain avancé, qu’aujourd’hui le plus cher désir de la
République est d’être à demain et qu’il est impossible de mieux
placer ses avances.

Donc, le 15 janvier 1852, Noël Parfait entra, comme les
autres, dans l’inconnu.

Il savait ce qui l’attendait en exil : une ville étrangère, une
population indifférente sinon hostile, une chambre d’auberge
glacée et sombre, plus d’intérieur, plus d’amis, plus de carrière,
et peut-être plus de pain.

Peu de temps après son arrivée à Bruxelles, et comme je
venais d’y arriver moi-même, je le rencontrai dans la rue Royale.

J’étais en fiacre ; lui, il marchait très-vite et du pas d’un hom-
me dont les heures et même les minutes sont comptées. Je pensai,
à part moi, qu’il avait peut-être enfin trouvé quelque obscur
gagne-pain qui lui permettait de loger dans un grenier.

Je lui dis bonjour de la main et je lui criai de mon fiacre :
— Où demeures-tu donc ?
Il me jeta cette adresse en me rendant mon bonjour :
— 73, boulevard Waterloo.
À quelques jours de là, je sonnais à la maison indiquée.
C’était – à l’extrémité de ce boulevard célèbre et quelque peu

mélancolique que tous les Anglais vont admirer à cause de son
nom, et qui, par contre, fit évanouir un jour la belle actrice, Mme

Guyon, en lui rappelant trop brusquement « nos désastres, » – une
maison de riche apparence, à deux étages, à porte cochère et à
balcon.

Je fus quelque peu surpris.
Je regardai le numéro. J’étais bien au 73.
— Tiens ! fis-je intérieurement, un hôtel ! Parfait habite un

hôtel !
La porte s’ouvrit. Un domestique était sur le seuil.
— Comment ! pensais-je, un domestique, une livrée ! Parfait

a une livrée ! ou je me suis trompé de porte, ou ce sournois de
Parfait a hérité du plus étonnant des oncles !
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Puis tout haut :
— M. Noël Parfait ? dis-je. Ce n’est pas ici, sans doute ?
— Si, monsieur.
— Il est visible ?
— Oui, monsieur.
Je tendis ma carte au domestique, qui me laissa seul dans un

vestibule que je me mis à examiner avec stupéfaction.
À droite et à gauche, des divans ; sur la dalle, une natte ;

devant l’escalier, une portière ; au fond, une serre.
Le domestique reparut.
— Monsieur peut monter, me dit-il en tenant respectueu-

sement la portière soulevée.
Je montai un escalier couvert d’un épais tapis et dont les murs

brillant de vernis portaient, de distance en distance, les branches
d’un confortable éclairage au gaz.

Au premier étage, à droite, j’entrevis une salle de bain lam-
brissée de marbre et, à gauche, un petit salon, à plafond bleu
constellé d’étoiles d’or, dont le parquet disparaissait sous un tapis
de Smyrne, les murs sous des tableaux précieux, et les fenêtres
sous d’amples rideaux faits avec des châles de cachemire.

Je montai encore un étage ; même luxe éblouissant et problé-
matique.

J’étais si stupéfait que je ne m’étais pas aperçu que le domes-
tique me précédait. Au moment où il allait soulever une dernière
portière :

— Pardon, lui dis-je, vous êtes bien sûr d’avoir remis ma
carte à M. Noël Parfait et non à M. de Rothschild ?

— Oui, monsieur, fit le domestique, qui ne comprenait rien
à ma question.

— Il est ici chez lui ?
En ce moment, la voix de Parfait me cria de la pièce voisine :
— Je suis chez Dumas !
J’entrai. On causa. Tout s’expliqua. Noël Parfait, dès son arri-

vée, s’était mis en campagne. Il avait couru chez les libraires
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Lebègue et Méline, qui lui avaient donné de la besogne et, ce qui
valait mieux encore, l’adresse de Dumas à Bruxelles.

Alexandre Dumas, en effet, habitait Bruxelles depuis quelque
temps déjà. Il y était venu chercher un peu de tranquillité et de
liberté d’esprit.

Il accueillit son « vieux Parfait » à bras ouverts.
Quiconque est entré une fois dans la maison de Dumas, que ce

soit à Bruxelles, à Florence, à Naples ou à Paris, sait qu’on n’en
sortait pas facilement. Qu’était-ce donc quand l’ami qui entrait
était un proscrit, quand ce proscrit était un travailleur, quand ce
travailleur était un talent !

Une fois que Dumas tint Noël Parfait, il ne le lâcha plus.
Il l’installa près de lui, sous les combles, dans l’opulente

mansarde où il travaillait, le logea, le mit bientôt à même de faire
venir son monde à Bruxelles, prit chez lui la femme et l’enfant,
comme il avait pris le père, et, en échange de cette hospitalité qui
dura plusieurs années, lui donna trois cent quatre-vingt-quatre
volumes à copier.

Parfait copia successivement les Mémoires, Ingénue, Une Vie
d’artiste, Conscience l’Innocent, Le Pasteur d’Ashbourn, Le
Page du duc de Savoie, Catherine Blum, Isaac Laquedem, Le
Salteador, Le Capitaine Richard, La comtesse de Charny, sans
compter trois pièces de théâtre en cinq actes, La Conscience, La
Jeunesse de Louis XIV, et Les Gardes forestiers.

Comme le manuscrit original était destiné à la France, Parfait
faisait de chaque ouvrage quatre copies, une pour Bruxelles, une
pour l’Allemagne, une pour l’Angleterre, une pour l’Amérique.
Or, la copie de ces onze ouvrages, qui ne forment dans la collec-
tion Lévy que trente-deux volumes, mais qui en forment quatre-
vingt-seize dans l’édition Cadot, cette copie, répétée quatre fois,
donne un total de trois cent quatre-vingt-quatre volumes.

Il n’y avait au monde que Dumas pour les écrire et que Parfait
pour les copier.

Le jour où Dumas rencontra Parfait, on peut dire que le tra-
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vailleur rencontra le piocheur.
Alexandre Dumas, l’écrivain sans sommeil qui, pendant près

d’un demi-siècle, a noirci jour et nuit l’interminable page blanche
qui se renouvelait toujours sur sa table, qui ne prenait pas le
temps de ponctuer parce que la ponctuation est un temps d’arrêt,
qui ne faisait pas de rature et qui ne se relisait jamais, la plume
sans repos sur le papier sans fin, l’homme aux douze cents volu-
mes, qui donnait le manuscrit d’un roman quand on lui demandait
un autographe, trouva dans Noël Parfait, en même temps qu’un
copiste infatigable, un esprit méthodique, exact et littéraire, un
écrivain de qualité peu commune, à la fois rompu au métier et
souple à l’art, grammairien minutieux par-dessus le marché,
sachant faire la toilette des phrases sans les affadir, et tenant tou-
jours poudrée, derrière l’esprit de Dumas, la boîte aux virgules ;
en un mot, un lettré délicat et habile, à la fois gentilhomme et
premier valet de chambre de la langue française.

Noël Parfait, ancien journaliste et ancien dramaturge, jadis
confident de l’exquise critique de Théophile Gautier et son
collaborateur au théâtre, auteur d’une très-belle biographie du
conventionnel Sergent, et copiste digne lui-même d’être copié, fit
volontiers à une besogne écrasante et modeste le sacrifice du
mauvais sommeil de l’exil.

On le voyait, assis, dans le laboratoire du boulevard Waterloo,
à une table qui précédait celle de Dumas, aplati sur son pupitre,
lisant, écrivant, collationnant, entassant feuillets sur feuillets, et
recevant sans terreur de son athlétique voisin des rames de
chapitres étincelants qu’il passait au crible de la copie.

De temps en temps, mais sans s’attarder à la réflexion, il se
permettait une pause pour vérifier une date dans une encyclo-
pédie ou un mot dans le dictionnaire. Recherche prompte et
retouche rapide. L’effrayant labeur recommençait aussitôt.

Dumas, en bras de chemise et sans cravate, l’esprit à fond de
train et le visage tranquille, ayant la sérénité de la réussite immé-
diate et facile, écrivait en souriant, espèce de voluptueux de la
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fécondité qui n’a jamais eu au front la goutte de sueur de l’effort.
Et c’était un étrange spectacle, que Noël Parfait, ramassé sur

lui-même et se donnant plus de peine pour la copie que ne s’en
donnait pour le texte l’inépuisable improvisation de Dumas, tou-
jours heureux, dispos et nonchalamment phénoménal.

Dumas avait trois lits, toujours faits, dans sa maison. Il avait
deux lits au premier étage, dans sa coquette chambre à coucher
tendue de perse et à demi éclairée par une lampe en verre rose de
Bohême, et, au troisième, un lit dans son grenier, dont il n’avait
fait son cabinet que pour échapper plus facilement aux visiteurs
et aux importuns.

Brusquement, sans qu’on s’y attendît, à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit, il quittait sa table et se jetait sur un de
ces lits ; le sommeil l’avait saisi.

Le sommeil avait chez Dumas la toute-puissance et la rapidité
de l’éclair. Dumas fermait les yeux, s’endormait instantanément
et se réveillait vite. Son repos ne perdait pas plus de temps que
son travail. Il lui fallait alors à sa portée un lit frais et tout pré-
paré. Le changement de lit était la nécessité de ces sommeils
précipités et réparateurs.

Au moment où Dumas se couchait, Parfait posait sa plume
avec un soupir de soulagement et s’écriait :

— Creil ! cinq minutes d’arrêt !
Il ne s’endormait pourtant pas de son côté, car il n’eût pas été

sûr de ne pas faire le tour du cadran. Il n’était pas, comme
Dumas, maître de son sommeil.

Quand dormait-il donc ? Il n’en savait rien lui-même. Il est
probable qu’en entrant chez Dumas il avait fait ses conditions et
que Dumas, qui, après tout, était un bon patron, lui donnait de
temps en temps une nuit de congé.

Noël Parfait, chez Dumas, était non-seulement le secrétaire
intime, mais aussi le ministre des finances.

Secrétaire docile, ministre sévère. Alors surtout le copiste
s’élevait à la dignité de correcteur.
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Il était l’ordre, veillant paternellement sur la prodigalité et la
grondant.

On l’appelait dans la maison : Jamais-Content.
Jamais-Content, en effet, grognait sans cesse.
Il regardait de travers le domestique en cravate blanche dres-

ser, dans la serre, la table des soupers fins et allumer, dans le
salon, les bougies de la soirée joyeuse. Il songeait, tout en
copiant, à l’équilibre du Grand-Livre de Dumas, celui de tous ses
romans qui lui a donné le plus de peine.

Joindre les deux bouts, non pas de l’année, non pas du mois,
mais du jour, quel travail pour le Turgot de Dumas !

Parfait battait monnaie dans les caves inexplorées de cet
immense édifice de romans et de drames, faisait suer des reli-
quats aux droits d’auteur, pressurait La Tour de Nesle, grattait le
fond du tiroir des Impressions de voyage, coupait en quatre Les
Trois Mousquetaires, et rognait les derniers louis de Monte-
Cristo.

Noël Parfait, c’était l’avarice d’Alexandre Dumas !
Il jouait, dans le logis, le personnage sombre de Doit-et-Avoir.
Il faisait grise mine à Dumas rentrant, en voiture, avec un vase

de Chine ou un tableau de prix acheté dans une vente.
Quand, par exemple, Dumas donnait une fête à la Petra-

Camara, de passage à Bruxelles, Jamais-Content errait dans le
fond du tableau avec des blancheurs sinistres de lettre de change.

On eût dit l’ombre de Banquo de la fin du mois, et Dumas lui
aurait crié volontiers :

— Hors d’ici, Échéance horrible !
L’ombre disparaissait, et reparaissait le lendemain... avec le

billet payé.
On le bousculait le dimanche, mais on l’embrassait le lundi.
Jamais ménagère calculant sou à sou le budget de sa semaine,

jamais cuisinière fidèle marchandant à la halle la pitance de ses
maîtres, n’ont atteint la parcimonie désespérée de Parfait s’arra-
chant les cheveux devant l’insouciante libéralité de Dumas.
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Parfait grognait et Dumas riait, en maugréant.
Quelquefois Dumas essayait de séduire Parfait. Parfait était

incorruptible.
— Le diable soit de mon ange gardien ! s’écriait Dumas.
Mais l’ange était un dragon. Il avait bec et ongles. Il défendait

l’argent de Dumas contre Dumas, avec une férocité dévouée.
La dépense lui tournait le dos, mais la liquidation lui tendait

la main. Il s’opposait aux folies et pourvoyait aux échéances. Il
représentait le nécessaire arrêtant et contrôlant le superflu.

Dumas, en prenant Parfait pour intendant, avait si bien choisi
qu’il en était inconsolable. Jamais il n’avait été si riche, ni si
pauvre. Et, cherchant toujours de l’argent dans son tiroir, mais
n’en trouvant jamais, il s’écriait avec son bon rire indulgent et
cordial :

— C’est singulier, depuis que j’ai un honnête homme dans
ma maison, ça n’a jamais été si mal !

Prisonnier volontaire de Jamais-Content, il maudissait son
geôlier avec attendrissement, et il ne savait comment s’échapper
de cet Harpagon de l’amitié à qui il avait imprudemment confié
la clef de ses fenêtres.

Le travail économe qui s’attèle au travail dépensier, qui se
laisse gourmander, et qui continue de tirer le coche, voilà ce que
fut Noël Parfait dans la maison d’Alexandre Dumas, à Bruxelles.

L’exilé avait en lui une richesse, la patience ; il l’apportait au
prodigue, cet impatient de la vie.

Il s’identifiait à lui. Ce n’était plus le proscrit attaché à son
propre fardeau ; c’était moins et plus : c’était le devoir hors de
chez lui, portant le fardeau d’un autre, malgré l’autre.

Il était présent partout à la fois, à la recette comme au paye-
ment, au billet en souffrance comme au manuscrit en train, au
besoin d’aujourd’hui comme à la besogne de demain. Il avisait
toujours au plus pressé, courbé, vaillant, bourru, importun, gai
quand même.

Il sentait qu’il avait le harnais et le licol de la sagesse, et il
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ruait amicalement.
Et voilà comment, de 1852 à 1855, on a vu, à Bruxelles, sur

le boulevard Waterloo, ce magnifique char de la fortune,
qu’Alexandre Dumas a gardé à l’heure pendant quarante ans et
qui l’a quelquefois versé, remonter péniblement le plateau belge,
traîné par un proscrit maigre, et ayant Noël Parfait pour haridelle.



Alexandre Dumas

Le nom d’Alexandre Dumas offre cette particularité rare, qu’il
est porté avec une égale aisance par deux célébrités absolument
différentes, et pourtant inséparables, celle du père et celle du fils.

Il est impossible de nommer l’un sans nommer l’autre, et, bien
que le père seul ait droit au souvenir de l’exil, je suis heureux de
cette cohésion des deux réputations qui me permet de serrer en
passant la main au fils à propos du père.

Je sais que j’offenserais l’admiration filiale de mon camarade
Alexandre lui-même, si je mettais son œuvre sobre, économe et
mesurée, sur le même rang que l’œuvre prodigieuse, éclatante et
multiple de son père. Sans vouloir donc établir entre eux un
parallèle impossible, je constaterai seulement que, dans ce par-
tage du nom, une inégalité particulière est à observer : le père a
eu la popularité, le fils a plutôt la situation.

Cette différence s’explique aussitôt si on met en présence les
deux talents qui n’ont de commun qu’un extrême savoir-faire.
Sauf ce trait de famille, ils sont le contraire l’un de l’autre, en ce
sens que le père a surtout l’imagination, et le fils surtout l’ob-
servation.

L’un invente et met en mouvement des figures et des aven-
tures prises en grand dans l’humanité. L’autre étudie et met au
point des réalités présentes, saisies sur place. Comme élément de
travail, celui-ci prend çà et là, partout, et même ailleurs, des vues
générales dans le domaine des faits, et celui-là des photographies
instantanées dans l’intimité des mœurs.

Le résultat, c’est une immense variété chez l’un, et une exacte
vérité chez l’autre. Le père crée avec une merveilleuse puis-
sance ; le fils traduit avec une étonnante précision.

Les personnages de l’un sont une mêlée spontanée et vivante
qu’il faut surtout regarder à distance ; les personnages de l’autre
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sont un groupe de visages patiemment analysés, d’une ressem-
blance frappante, et qu’on ne peut reconnaître qu’en s’approchant
du tableau, et souvent aussi du peintre.

Le père a la profusion de la fresque, et le fils la netteté du
portrait. Tous deux se partagent la même étincelle indivisible,
l’esprit. Seulement, l’étincelle du père pétille, l’étincelle du fils
pénètre. L’un a plus de verve, l’autre plus d’ironie. L’un a de
l’entrain par tempérament, et l’autre après réflexion. Le père rit
plus volontiers et le fils plus volontairement.

Et, comme le talent c’est l’homme, on peut ajouter que le
premier se donne avec plus de générosité, et que le second se
dirige avec plus d’adresse ; de telle sorte que Dumas père est plus
près de la foule et que Dumas fils est plus près de l’Institut.

Ce qui est incontestable, c’est que le théâtre de Dumas fils est
fort supérieur à cet autre théâtre, qu’on présente à tort comme son
modèle, le théâtre de Scribe. La Dame aux Camélias et Le Demi-
Monde sont des succès très-individuels et cent fois plus mérités
que La Camaraderie et Le Verre d’eau.

Il est impossible d’avoir mieux observé et mieux rendu un
aspect en même temps plus particulier et plus vrai de la société
parisienne, et c’est un titre suffisant pour un écrivain d’avoir
enrichi la scène d’un monde inconnu et la langue française d’un
mot nouveau.

Si Dumas fils avait la couleur comme il a l’esprit, et l’élé-
vation du point de vue comme il en a la justesse, son théâtre,
après avoir eu le succès de l’actualité, serait sûr de plaire toujours
à l’éternelle fragilité des faiblesses humaines. Mais que n’exige
pas la comédie, cette « œuvre du démon ? » Il y faut la philo-
sophie de Molière, le sentiment de Sedaine, ajoutez encore le
style de Beaumarchais : ce miroir ne dure qu’à la condition d’être
un bijou.

Pour nous résumer, il restera toujours à Dumas père l’écla-
tante antériorité et l’envergure de l’œuvre et de la gloire. Mais,
tel qu’il est, Dumas fils, sans lui faire équilibre, peut au moins lui
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faire pendant. On l’a longtemps appelé, on l’appelle encore
« Dumas le petit. » On ne peut pas dire qu’il ait grandi le nom de
Dumas, mais on doit reconnaître qu’il l’a doublé.

Ceci dit, je suis très à l’aise, dans ce livre avant tout cordial
mais avant tout aussi sincère, pour déclarer à mon ancien et cher
ami de jeunesse, que je répudie carrément la dédicace de La
Dame aux Camélias à M. de Morny, le lendemain du 2 décembre.

Peut-être devait-il hésiter davantage avant de dédier son
succès à ce succès ? Quels qu’aient pu être ses motifs de grati-
tude envers le ministre qui avait permis la représentation de La
Dame aux Camélias, et qui en cela n’avait fait que restituer son
droit à l’auteur, il y a des moments sévères où la conscience
publique est interrogée et où, à défaut de protestation, le silence
s’impose au talent. La neutralité politique, pour ne pas dire plus,
est alors de rigueur, et la reconnaissance cesse d’être une vertu
quand elle n’est pas d’un bon exemple.

Ne fût-ce qu’en matière de théâtre, la logique repousse cette
apologie laconique d’un régime qui a mis sous les scellés,
pendant vingt ans, la grande révolution littéraire de 1830. Il n’est
pas de raison personnelle, si honorable qu’elle soit en apparence,
qui puisse justifier un écrivain, surtout quand il s’appelle Dumas
fils, d’offrir son hommage à l’arbitraire et son début à la censure.

Je n’admets pas davantage – puisqu’Alexandre et moi nous
nous rencontrons ici sur le seuil des maisons et des gloires pater-
nelles – que, dans la préface dont nous parlions tout à l’heure, il
ait pu écrire de l’exil volontaire de Victor Hugo que « ce n’est
qu’un caprice de la destinée. »

L’étourderie de ce mot, chez un écrivain si peu étourdi, est
grave. Ce que Dumas fils appelle ainsi, nous l’appelons, nous, le
devoir de la conscience. Nous l’appelons la dignité, nous l’ap-
pelons l’exemple, nous l’appelons même l’honneur.

Le « caprice de la destinée, » si l’on tient à le découvrir, ce
serait plutôt l’entrée de M. de Morny, le 2 décembre, au ministère
de l’intérieur, et, quelques semaines plus tard, l’apparition sur sa
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table de la dédicace de Dumas fils.
Mais ce n’est là, au bout du compte, qu’une définition de mots

sur laquelle il est facile de s’entendre avec un esprit aussi précis
qu’Alexandre ; et, une fois d’accord avec l’écrivain, je serre
fraternellement la main de l’ami d’enfance et je reviens à son
père.

Que le vaincu soit royaliste ou républicain, peu importe à
Dumas. Il épouse plutôt l’infortune que l’opinion, et se plaît
même à une certaine contradiction dans la sympathie. L’opinion
politique de Dumas, si on pouvait la fixer, serait celle-ci : répu-
blicain avec les princes et royaliste avec les républicains.

À vrai dire, c’est plutôt là une allure qu’une opinion. Il a tenté
maintes fois de faire figure en politique, mais il y a toujours aussi
vite renoncé qu’impétueusement aspiré. Pour les divers partis qui
ont tour à tour occupé le pouvoir et traversé la défaite depuis
quarante ans, Dumas, affairé dans les révolutions et ayant dans sa
panoplie d’armes curieuses le pistolet de 1830 et le mousquet de
1848, est plutôt une relation agréable qu’un ami. Il est le cama-
rade de son temps. Il a, un moment, tutoyé la République de
février, comme il s’était montré dans les rues, bras-dessus bras-
dessous, avec la Révolution de juillet. Familiarité sans consé-
quence, qui ne déplaît pas à la Révolution, et qui n’ôte rien au
sérieux des partis ni à la désinvolture de Dumas.

Si l’on se bat dans la rue, Dumas, brave, bruyant et cordial,
toujours reconnu et confusément populaire, accourt avec son
fusil, en négligé du matin, se mêle aux barricades, fait le coup de
feu et fait des mots, et amuse avec son esprit la liberté qu’il
défend de tout son cœur. Car Dumas, quand il s’agit de risquer sa
vie pour un ami comme pour une idée, est très-sérieux.

Va-t-on jusqu’à renverser le trône, même le trône qu’il aime,
il est là, et il aide le gamin révolutionnaire, quitte à ramasser
ensuite avec attendrissement les morceaux du trône cassé.
Délivre-t-on un peuple, même un peuple qu’il n’aime pas, il est
là encore, imprévu, et de belle humeur, et il a l’air de sortir de la
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même trappe que le libérateur. Il fait toujours l’effet d’être de la
maison.

En Sicile, à côté de Garibaldi, il avait la cocarde et le pantalon
à pieds de l’Italie. Il a, derrière et devant les chemises rouges, un
peu délivré, un peu harangué et un peu gouverné, et je le soup-
çonne même de s’être un peu baissé sous les arcs de triomphe. Il
a collaboré à la conquête de Naples ; au besoin, il la signerait et
toucherait sa part de droits d’auteur dans cette gloire. Il est le
Gaillardet de Garibaldi.

Que voulez-vous ? Il est ainsi ; et il échappe à la plaisanterie ;
pourquoi ? parce qu’il est lui-même la plaisanterie. Il ne subit pas
le rire, par la raison toute simple qu’il le commande. Les rieurs,
c’est le parti de Dumas.

D’ailleurs, quoi qu’on en ait dit, Dumas, toujours convaincu
et toujours loyal, se voit tout naturellement en perspective et en
scène avec les faiseurs de péripéties et il tient à ne jamais man-
quer son entrée dans les dates retentissantes.

Est-ce le besoin de l’importance ? non, c’est le goût du bruit.
Pose ? non ; coquetterie ? oui.

Il a sa manière à lui d’occuper la galerie, et ce qui serait impa-
tientant chez un autre est charmant chez lui. Il est toujours l’hôte
de la politique et n’en est jamais l’invité.

Quand il rencontre, par hasard, un gouvernement provisoire,
il y descend pour une heure ou deux, sans façon, comme un vieil
ami. Il fait volontiers porter sa malle aux hôtels de ville, fort
mauvaises auberges où on loge surtout à cheval. C’est égal, il
entre, il étonne, il embrasse :

— Bonjour ! de quoi s’agit-il ? me voilà.
Il se sait tellement connu qu’il se croit toujours annoncé. Il

surprend tout le monde et ne gêne personne. On lui serre la main
avec une douce stupéfaction pleine d’effusion. L’écoute-t-on ?
Ma foi, oui, car il a la chaleureuse bonhomie d’un enthousiaste
improvisé qui sait par cœur toutes les questions, les Orléans com-
me les Bourbons, la monarchie comme la république.
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Sa carte de visite, ce sont ses Mémoires. Il a tout vu et tout
connu, saints-simoniens, carbonaris, francs-maçons, les juntes et
les sociétés secrètes, Laffitte et Benjamin Constant, Barbès et
Blanqui. Il a connu hier, il connaît aujourd’hui. Il connaît d’avan-
ce intimement demain et après-demain.

Les révolutions, c’est son affaire ; les nationalités, c’est sa
patrie. À Paris, à Rome, à Varsovie, à Pesth, à Athènes, à Saint-
Pétersbourg, à Palerme, La Fayette et Mazzini, Mickiewicz et
Kossuth, Schamyl et Garibaldi, il a plus ou moins aidé tous les
patriotes dans ses moments perdus. Il offre, en passant, le bon
conseil d’un homme très-pressé ; mais qu’on se dépêche d’en
profiter, car c’est à peine s’il a le temps de sauver la situation,
ayant vingt-cinq volumes à livrer à Cadot pour la fin de la
semaine.

Voilà Dumas en politique. Il prend avec les événements toutes
les aises de la célébrité, et la cérémonieuse Histoire, dans ses
heures d’abandon, lui tape amicalement sur l’épaule en disant :
Ce cher Dumas !

Ajoutons pourtant qu’à travers cette insouciante et joyeuse
camaraderie de sa vie avec son temps, Dumas a toujours su,
quand il le fallait, s’imposer noblement les réserves nécessaires.
Il n’est l’ami du succès que quand le succès n’offense pas son
grand cœur.

Il en a toujours voulu à la République, qu’il a pourtant aidée,
d’avoir hérité du duc d’Orléans ; il en a toujours voulu à l’Em-
pire, qu’il n’a pourtant pas combattu, d’avoir proscrit Victor
Hugo. Ami du prince Louis exilé, il s’est tenu à l’écart de Louis-
Napoléon empereur, et, après être allé à Arenenberg, il a su, sans
passer par Compiègne ou par les Tuileries, retourner voir l’exil
à Guernesey.

Il a fait cela simplement, sans s’en vanter comme sans s’en
cacher, et je me permets de trouver cela très-beau. Bien des gens
qui se piquent de sérieux eussent été incapables de ce contraste
sévère. De la part de Dumas, c’est mieux que du courage, c’est de
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la gravité.
Mais, encore une fois, Dumas n’est pas et ne tient pas à être

un homme politique ; et chercher à le voir de ce profil-là, c’est
presque, j’en conviens, une taquinerie, si toutefois on peut taqui-
ner Dumas.

Les hommes qui, comme lui, ont près de six pieds, permettent
volontiers qu’on regarde à la loupe leurs signes particuliers.

Le véritable aspect d’Alexandre Dumas, c’est l’écrivain.
Et d’abord, à quelque point de vue qu’on l’envisage, la popu-

larité littéraire de Dumas, popularité fondée sur des succès que
personne n’a dépassés, est un fait considérable et un honneur
pour la France.

Il est inouï de penser qu’il y a quelque part une compagnie qui
s’appelle l’Académie Française, et dont Alexandre Dumas n’aura
pas été. Comment ! voilà un homme universellement, et à bon
droit, connu du monde entier, un homme dont on peut dire qu’il
n’est pas, dans la contrée la plus reculée, de petit village perdu où
la langue française ait pénétré, sans qu’il y soit arrivé aussi par
un de ses livres ou tout au moins par son nom, – et cet homme,
célèbre en France, célèbre en Europe, célèbre en Amérique,
célèbre jusqu’en Chine, est ignoré de l’Académie ! Cela donne
une idée étrange du lointain littéraire dans lequel siégent les man-
darins de l’Institut.

Sur les quarante fauteuils de l’Académie française, un des
trois premiers appartenait de droit à Alexandre Dumas.

Le jour où le suffrage universel des lettrés nommerait les aca-
démiciens, Dumas aurait l’unanimité. Pourquoi ? Parce que, dans
l’œuvre la plus étendue de ce temps-ci, il a toujours réussi à être
le talent le plus accessible.

Romancier ou dramaturge, il touche à tous les sujets avec une
sorte de légèreté lumineuse et vivante. C’est en les faisant briller
qu’il les fait voir.

On ne lui demande pas, et il n’a pas, la concentration, la puis-
sance, la grande émotion, le pathétique ; mais il a, au plus haut
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point, la verve, l’adresse, la mise en scène, le charme, l’intérêt,
le mouvement. Il ne pénètre pas dans les retraites profondes de
l’âme, de la conscience et du cœur ; mais il touche et ravit les
surfaces sensitives de l’esprit.

Il est plutôt fécond que fertile. Fait-il penser ? rarement.
Rêver ? jamais. Tourner la page ? toujours.

On ne s’interrompt pas en le lisant. C’est tellement sa qualité
que c’est son défaut. Il amuse trop pour qu’on le relise.

Il a tenu éveillée, pendant quarante ans, par ses récits vifs,
faciles, attachants, magiques, l’attention de ce sultan blasé, le
public. Pendant près d’un demi-siècle, il a suspendu aux caprices
de son invention les heures inoccupées de Paris. Il a été le passe-
temps intarissable du loisir français.

Mme Émile de Girardin, cette noble et charmante mémoire,
disait de la cantatrice Alboni : « C’est un éléphant qui a avalé un
rossignol. » On pourrait presque dire de l’œuvre volumineuse de
Dumas qu’elle a avalé le rossignol des Mille et une Nuits.

Arrivée à ce point, la fécondité est une puissance. Où com-
mence Dumas ? Où finit Dumas ? C’est le livre à perte de vue.
Après cent volumes, cent autres volumes. Il ignore les limites de
la pagination.

Le lire en entier, ce serait entreprendre le plus interminable de
tous les voyages sublunaires. Il faudrait faire son testament avant
de s’embarquer dans cette lecture au long cours. Tout le monde
a lu Dumas, mais personne n’a lu tout Dumas, pas même lui. La
chose ne serait possible qu’à dix relais de lecteurs se passant de
père en fils le couteau à papier de leurs ancêtres. Si Mathusalem
renaissait aujourd’hui et se mettait à lire Dumas jusqu’au bout,
il en aurait au moins jusqu’à sa majorité.

Nous autres, qui vivons à peine quatre-vingts ans, et qui le
lisons depuis notre enfance, nous en avons parcouru tout au plus
un millier de kilomètres.

Dans son théâtre, nous ne sortons pas volontiers d’Antony, de
La Tour de Nesle, de Kean et de Mademoiselle de Belle-Isle ;
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dans ses romans, de Monte-Cristo, des Trois Mousquetaires, et
d’une vingtaine d’autres, Le Chevalier de Maison-Rouge, Le
Collier de la Reine, La Comtesse de Charny, La Dame de Mont-
soreau, Les Deux Diane, Le Chevalier d’Harmental, Amaury,
Ange Pitou, Ascanio, Le Bâtard de Mauléon, Fernande, Balsamo
et La Reine Margot, ouvrages tous plus ou moins célèbres, qui
mêlent l’éblouissement du dialogue au cliquetis des figures, et
qui font de Dumas le Prince Charmant du succès. Mais presque
personne n’est allé plus avant. Qui est-ce qui, par exemple, s’est
jamais aventuré jusqu’aux vagues parages de Jehanne la Pucelle,
de La Dame de Volupté et de Catherine Blum ?

Il y a beaucoup, il y a trop de ces régions inabordables et
solitaires, aux confins de ce catalogue illimité. Dumas, lui-même,
les ignorait, tout en les possédant confusément dans les brumes
de sa signature.

Quel tour de force pourtant que cet entraînement d’une géné-
ration par un conteur infatigable qui multiplie, dans l’éclat de la
locomotion, les surprises de la découverte et aussi les attraits
d’un enseignement superficiel, rapide et captivant !

Dumas, en effet, dans ce voyage à toute vapeur, parcourt
volontiers toutes les petites localités de l’histoire générale et la
met, par le roman, à la portée de bien des ignorants. Il vulgarise
en amusant avec une vitesse de vingt lieues à l’heure.

Voyez-vous fuir à l’horizon cet esprit chargé de monde ?
C’est Dumas qui passe, entre la fantaisie et le fait, entre l’espace
et le rail, à la fois volant et terre à terre ! Il est le service public
qui fait franchir aux intelligences, trop vite pour l’élite, mais non
pour la foule, toutes les courtes distances du domaine universel.

Ses romans et ses drames sont comme des stations où il prend
et où il dépose des voyageurs.

Alexandre Dumas, c’est l’immense train de plaisir de la
pensée. Tout le monde en use, tout le monde y est à l’aise, tout le
monde y arrive commodément à destination, et, chose rare dans
un chemin de fer, personne n’y dort.
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Dans la vie privée, Dumas est ce qu’il est dans la politique et
dans la littérature, l’homme du mouvement.

Comme sa popularité dans les événements, comme son esprit
dans les idées, sa personne a circulé partout. Dans Paris, dont il
est une des plus jeunes figures, et dans le monde, dont il est la
plus vieille connaissance.

Il a habité tous les quartiers et couru tous les pays. Ses
mobiliers ont fait autant de chemin que ses malles.

Son originalité, c’est de se mouvoir toujours sans avoir l’air
de se déranger. Il continue en Russie la phrase commencée ave-
nue Frochot. Qu’il aille au bout de sa rue ou au bout du monde,
il est chez lui et il fait ses cent pas du coin du boulevard au fond
du désert. Il a des pantoufles de sept lieues.

Il déjeune chez Brébant, dîne en Belgique, soupe en Hollande,
couche en Angleterre, se réveille en Suisse, se baigne à Biarritz,
prend son chocolat en Espagne, son café à Tunis, ses aises par-
tout, et revient à Paris de l’air d’un homme qui a fait une petite
promenade et qui a voisiné avec le monde.

Il est l’hôte de tous les pays et le flâneur de tous les arts. Il est
chasseur, pêcheur, marin, jardinier, ornithologiste, costumier,
tapissier, architecte, cuisinier. Il est même, quand il le faut, son
propre domestique. Il est journaliste à ses heures et conférencier
à ses demi-heures.

Il a eu autant de mobiliers que de domiciles, et autant de
journaux que de mobiliers : La France nouvelle, Le Mousque-
taire, Le Monte-Cristo, Le d’Artagnan. Dumas journaliste, c’est
un titre qui déménage.

Il se répand partout et s’émiette partout. Une de ses miettes,
c’est un directeur de théâtre ; – une autre, c’est un causeur
éblouissant ; – une autre, c’est le meilleur cœur du monde.

Alexandre Dumas est généreux, serviable, spontané, oublieux.
Bras ouverts, bourse ouverte, maison ouverte.

Il est sensible au point qu’il est peut-être le seul homme célè-
bre de ce temps-ci qui n’ait jamais pu parler sur une tombe ; il
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n’a plus, devant le cercueil d’un ami, que la facilité des larmes,
et Mme Dorval morte lui en a su gré.

Son cœur, comme son caractère et comme son esprit, a l’ac-
colade vive, émue et fugitive. Il est toujours prêt à l’émotion,
mais il est trop occupé peut-être pour le dévouement.

Il pense vite, il produit vite, il aime vite. Il vit à la minute et
au galop. Il est universel et rapide dans le travail comme dans le
plaisir. Il donne indistinctement ses nuits à la fièvre du labeur ou
de la fête.

Il gagne de l’argent de tous les côtés et il en dépense par tous
les bouts. Il s’est dix fois enrichi et ruiné onze fois.

Il y a du Byron en lui. Il n’a pas le temps de compter ; comp-
ter, c’est s’arrêter. L’économie est une halte.

Dumas ne compte pas ; pourquoi ? parce qu’il ne ponctue pas.
Il est prodigue ; pourquoi ? parce qu’il est improvisateur.


