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And Beauty draws us with a single hair.

ALEXANDER POPE,
The Rape of the Lock






PREMIERE PARTIE






UN

Les femmes ont des réves stupides. Nous ne nous fai-
sons des compliments que pour mieux nous démolir.
Nous ne sommes pas comme les hommes; les
hommes se serrent tout le temps la main, la haine au
ceeur, et se livrent 2 des engueulades publiques dont
I'enjeu est évidemment le pouvoir et le désir d’avoir
le dessus. Ils veulent tous sortir vainqueurs, si ce
n’est pour largent, c’est pour I'accouplement. Ils le
savent tous, du premier au dernier. Mais les femmes
sont des animaux civilisés. Nous avons quelque
chose a prouver, nous aussi, mais nous touillons
notre colere au fond de nos verres a cocktail a 'aide
d’'une paille et aspirons le liquide amer en y laissant
des traces de rouge a levres. Nous passons nos com-
mentaires sur vos cheveux ou votre robe dans le seul
but de vous infliger un compliment hypocrite, pour
que vous vous sentiez pauvre et idiote, trop grosse
ou trop maigre, trop jeune ou trop vieille, inculte,
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incompétente, indésirable. Pour les femmes, le pou-
voir s’acquiert discretement par degrés. Je pourrais
écrire une these sur de telles femmes, et je I'ai pres-
que fait.

Comprends-moi bien. J’en suis une, moi aussi. J’ai
eu des réves stupides. Tu en es d’ailleurs le résultat.

Toi: cet étrange autre de trois kilos.

Te voici, sous ma main, nageant dans le sang, a
peu pres de la taille d'une tortue. Je sais que ma voix
doit te sembler lointaine, étouffée, comme si je par-
lais sous I'eau. Peut-étre que c’est débile de bavarder
de la sorte, de converser avec toi alors que tu n’as
pas encore vu la lumiere du jour et que tu ne fais
que culbuter dans le grand nuage de mon abdomen.
Tu ne peux tout simplement pas comprendre... Mais
C’est 12 ou j'en suis. Un chalet perdu dans la forét et
la neige, ou je suis coincée, en fait, parce que Grace
a pris la voiture qui avait encore de l'essence et m’a
laissée avec celle dont le réservoir est a sec, et quelle
distance pourrais-je parcourir 2 pied dans cet état? A
vrai dire, il n'y a rien d’autre a faire. Alors je parle.

Laisse-moi te raconter ou nous avons été ces der-
niers mois, mon bébé. Tu ne comprendras jamais,
mais laisse-moi te le raconter tout de méme.

En ce moment, jobserve les voisins par la fenétre
et a travers les arbres. Depuis trois mois, je n’ai vu
personne d’autre, a part Grace, mais toujours a dis-
tance et seulement de maniere sporadique. Peut-étre
qu’ils ne restent pas tout le temps 2 la maison ou ne
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sortent pas plus que moi. Ils ne sont que deux. Je
vois le manteau rouge de madame et le manteau bleu
de monsieur. Je ne les distingue que par leur taille.
Je sens Podeur de la fumée qui monte au ciel, l'acreté
d’'une matieére roussie. Méme a travers la porte fer-
mée et les vitres, je la sens. Comme le soufre. Je l'ai
sentie 2 mon arrivée, mais je vivais un tel tourbillon
a ce moment-la que je n’ai pas cherché a savoir ce
que C'était, et Grace ne m’aurait probablement pas
répondu de toute facon. Elle avait ses propres soucis.
Et moi... je n'avais que Karl en téte.

A présent, je sais que c’est 'odeur des cheveux.
Des cheveux qui briilent. Ca s’embrase, d’'un feu vif
et brillant, puis ¢a s’envole en un panache de fumée
noire. Avant son départ, Grace rasait les siens et fai-
sait disparaitre tous ces petits poils en tirant la
chasse ; mais ou finissaient-ils, si ce n’est dans la fosse
septique ? Les voisins sont encore plus prudents que
Grace. S'ils avaient vu ce que j’ai vu, ils ne s’inquié-
teraient plus. Ils sauraient que la maladie vous frappe
ou pas, et que si elle vous frappe, il n’y a rien a faire
pour I'en empécher.

Tout comme je ne peux pas tempécher de croitre
a lintérieur de moi, mon petit bébé, ni la peau de
mon ventre de se distendre autour de toi de semaine
en semaine. Impossible de m’y opposer, il ne me
reste qu’a observer et a attendre. Je suis certaine que
Grace m’a laissée ici toute seule expres, que c’est
une nouvelle démonstration de force dans la triste
histoire des contrecoups de ma liaison avec son mari.
Elle m’a laissée ici, dans leur chalet, parmi toutes
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leurs affaires, et moi je suis toujours aussi démunie.
Elle doit savoir qu'’il est encore plus dangereux pour
moi d’étre seule ici a cette étape de ma grossesse
que n’importe ou ailleurs.

I me semble que jétais encore 2 New York il n’y a
pas si longtemps. Je me souviens du jour ou jai
appris ton existence : jai descendu quatre étages au
Dunn Inn en trainant derriere moi une lourde valise.
Il n’y avait aucun autre moyen de déménager d'une
chambre a l'autre. J’avais donc emballé mes affaires
et les avais trimballées jusqu’a la réception afin de
régler la note et de m’inscrire de nouveau. J’aurais a
soulever une fois de plus cette grosse valise jusqu’en
haut des marches lorsqu’on m’assignerait une nou-
velle chambre. Raide, étroit et tortueux, l'escalier
était surmonté d’'une rampe en bois recouverte d'une
épaisse couche de peinture verte maintes fois retou-
chée. En descendant les marches, jai été saisie de
crampes aux mollets. Une valise de vingt kilos en
remorque, la main moite de sueur sur la poignée, j'ai
ajusté le sac de mon portable sur mon épaule. Il ne
me quittait jamais a I'époque, comme une excrois-
sance, une part encombrante mais essentielle de ma
personne. Plus bas, toujours plus bas, je descendais.
Les roues de ma valise adhéraient au tapis ignifuge.
Ayant perdu une chaussure sur le palier, jai dd me
tortiller le pied pour I'enfiler de nouveau avant que
la valise ne me pousse en bas de la prochaine
marche.

14



Pour des raisons légales que je ne comprenais pas,
I'hétel ne me permettait pas de conserver la méme
chambre pendant plus de quatorze jours. Je n’avais
pas été a Manhattan assez longtemps pour connaitre
I'existence du droit des squatteurs ni pour savoir que,
si on m’avait laissée plus longtemps dans la méme
chambre, jaurais été en droit de la considérer comme
ma résidence permanente. J'avais vécu seulement
deux fois quatorze jours a New York et déja je démé-
nageais pour la troisieme fois.

Au début, jhabitais un appartement — une cham-
bre, en fait, dans un de ces vieux logements typi-
quement new-yorkais, longs et étroits —, mais il était
infesté de cafards et de colocataires. Les insectes
montaient le long du tuyau de douche dans la bai-
gnoire le matin, et on les chassait a grands jets d’eau
avant d’y entrer. L'une des filles était étudiante et
l'autre stripteaseuse (quoiqu'on n’en parlait pas).
Comment elles s’étaient connues, si vraiment elles se
connaissaient auparavant, je n’en avais aucune idée.
Javais trouvé l'endroit en ligne, sans le visiter, une
mauvaise idée. Les pieces étaient en enfilade, avec la
mienne au centre, sans fenétre. Je n’ai pas dormi les
deux premieres nuits; il faisait plus de trente degrés
et l'air dans la chambre était incroyablement lourd.
Bien sr, I'étudiante était celle qui jouissait du moins
d’intimité : pas une vraie chambre, son espace de vie
se résumait en un lit de camp et un bureau dans le
coin-repas que seul un paravent séparait du reste de
la piece mais que la stripteaseuse et moi traversions
pour accéder a nos chambres. Le troisieme matin, j’ai
vu deux rats de ruelle se faufiler d’'un tas de détritus
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a lautre. Alors jai trouvé le Dunn Inn dans Chelsea.
Trop cher pour ce que c’était, mais propre. Voila
pourquoi je passais d'une chambre a l'autre comme
si je jouais a la chaise musicale a une féte d’anniver-
saire. J’ai toujours détesté les fétes d’anniversaire.

Mais I'hotel était tranquille et je n’avais pas besoin
de signer de bail, alors je suis restée. Ce n’était pas
loin de NYU, et la nuit je pouvais quitter I'hotel et y
revenir 2 ma guise. Je dois avouer que vivre en plein
coeur de Manhattan €tait grisant, méme si javais peu
d’endroits ou aller. La cour intérieure sur laquelle
donnaient mes chambres — au pluriel — était un flot
de calme, comme si elle ne faisait pas partie de la
ville. Uendroit se prétait a la méditation et je me suis
mise tout naturellement a penser a ma these, le pré-
texte de ma venue ici.

Je me souviens que la proprio m’avait demandé:
«Tu travailles sur quoi, au juste?»

En fait, ¢’était la concierge de I'hotel, mais je préfé-
rais la considérer comme ma « proprio », ruse destinée
a me convaincre peut-étre que j’habitais non pas un
hoétel mais un appartement. Au fond, ne s’agissait-il
pas d’une sorte de centre d’hébergement plutdt que
d’'un vrai hoétel? Je n’étais pas la seule occupante,
mais il flottait dans ces couloirs une aura de lieu de
passage. Quelques touristes, quelques étudiants.

Penchée sur son bureau a la recherche de ma
nouvelle clé, la proprio n’attendait pas vraiment de
réponse. Je m’apprétais a définir I'«étude du regard»,
aussi connue sous le nom d«esthétologie », lorsque
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mon attention a été attirée par le dessus de sa téte:
des cheveux permanentés teints de couleur chatain-
roux. Les roux forment un groupe tout a fait fasci-
nant, que je connais treés bien. La société nous a éti-
quetés comme froids mais compétents. Dans une
étude qui date de 1978, quatre-vingts pour cent des
répondants ont admis qu’ils éprouvaient de lanti-
pathie pour les roux; le méme groupe témoin a
qualifié le teint des roux comme étant le moins dési-
rable parmi huit nuances. Bien sir, 1978, c’était il y
a longtemps — je n’étais pas encore née —, mais il
était tout de méme étonnant que ma proprio choi-
sisse cette couleur de son plein gré. Un brun-roux,
en fait. Comme le pelage de I'écureuil. Les cheveux
de sa sceur, qui s’occupait de I'hotel avec elle, étaient
plus foncés, et jétais convaincue que ma proprio
était naturellement brune. Elle s’agitait autour d’'un
ordinateur vétuste qui servait a prendre les réserva-
tions. A coté delle, il y avait une pile de cartes de
visite qui se doublaient de bons d’achat pour le petit-
déjeuner au café voisin.

«C’est une étude sur I'apparence des femmes et
la maniere dont on les pergoit.» Lesthétologie, ou
létude du regard, est née lorsque I'Ecole d’anthropo-
logie de Harvard a créé un dipldme d’études supé-
rieures en partenariat avec les Instituts de beauté
Empire dans I'espoir d’encourager plus de femmes a
poursuivre des études en sciences. Un sujet encore
brilant I'année derniere, que jai décidé d’étudier
dans le but expres d’attirer lattention d’un directeur
bien précis. Connu sous le nom de professeur Karl
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Mann. Et aussi connu comme ton pere. Ou comme
le mari de Grace.

La proprio a enfin trouvé les clés. «La 305. Oublie
pas que celle-ci, c’est pour la serrure du haut», a-
t-elle dit en indiquant I'une des deux clés. Elle avait
un accent de Brooklyn a couper au couteau, méme
si nous étions 2 la Dix-septieme Rue. A mon arrivée,
ma difficulté a le décoder avait donné lieu a un
curieux échange au cours duquel je disais What?,
Sorry ? et Pardon ? et elle se répétait sans cesse jus-
qu’a ce que le déclic se fasse dans mon cerveau.

Elle m’a tendu les clés au-dessus de la cloison qui
nous séparait. Je me souviens de mon soulagement
en apprenant que je ne serais plus au quatrieme
étage. Il n’y avait pas d’ascenseur, et 'ascension quo-
tidienne était rude et longue. Javais méme soup-
conné les gens de I'hdtel de m’avoir assigné cette
chambre dans le seul but de me faire faire de I'exer-
cice. Malgré tout, je n’avais pas perdu de poids
depuis mon arrivée. Chaque fois que je parvenais
jusqu’en haut de l'escalier, ma poitrine se soulevait
comme une vieille soufflerie.

«De quoi on a l'air? a demandé la concierge, une
pointe de méfiance dans la voix. Comme de la pub
ou quoi?

— Qualis, ai-je dit avec une certaine résignation.
Comme de la pub.

— Des campagnes publicitaires, c’est ¢a que tu
fais?
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— Non. Cest compliqué. Je ne fais que les regar-
der.

— Ah, bon? On donne un dipléme pour ¢a?»

Jai fait signe que oui. «Doctorat en communica-
tion. »

Elle m’a informée qu’il y avait quelqu’un dans la
chambre 3006, qu’il faudrait que je partage la salle de
bains, accessible a partir du couloir entre les deux
chambres. «C’est juste pour une nuit. L'autre fille part
demain.»

Je lui ai répondu que ¢a me convenait et elle m’a
tendu un formulaire. J'ai écrit mon nom en lettres
d’imprimerie, puis jai signé: Hazel Hayes.

Un sourire s’est dessiné sur ses levres lorsque je
lui ai tendu le document, et elle m’a dit, sans ironie
et comme si elle venait a peine dy penser: «Peut-
étre que moi aussi, je devrais retourner a I'’école. »

Elle avait une dizaine d’années de plus que moi.
Je pensais que son prénom était Natalie, mais je ne
l'aurais pas juré. Je ne le sais pas plus aujourd’hui.
Disons qu’elle s’appelait comme ¢a. J’ai esquissé un
sourire, comme si ¢’était la premiere fois que le sujet
de ma these provoquait une telle réaction. «Peut-
étre!»

Ca vaut la peine d’étre poli. Surtout envers quel-
qu'un qui vous apporte des serviettes propres.
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C’est surprenant ce que retient le cerveau et ce qu’il
€carte.

Ma nouvelle chambre avait des rideaux de velours
de couleur péche. La lumiere qui les traversait don-
nait a la blancheur de la piece une douce lueur feu-
trée. On aurait dit un refuge, et je I'ai aimée tout de
suite. Le lit était identique a celui de ma vieille cham-
bre, un lit double avec un vieux cadre doré et un
couvre-lit piqué. Juste a coté, il y avait la méme table
ronde, qui deviendrait mon bureau. J’avais acheté ma
valise dans le Chinatown de Toronto pour vingt-deux
dollars avant de partir pour New York, et maintenant,
je la vidais une fois de plus et placais mes affaires
dans la commode. Les tiroirs n’étaient pas profonds,
mais ¢a ne faisait rien, car je n’avais pas beaucoup de
vétements. Quand jai eu terminé, il ne restait plus
rien dans la valise a part un petit sac qui portait le
logo d’'une pharmacie. Je dois avouer que je ne l'ai
pas sorti. Pas 2 ce moment-la.

Jai plutdt fermé la valise et ouvert la fermeture
éclair du compartiment latéral, 1a ou javais caché
mes livres et mes photos. J'avais un étui 2 CD en toile
rempli de DVD que des gens m’avaient offerts ou
que javais téléchargés au fil des ans. Des films nuls
et des films de répertoire se pressaient les uns contre
les autres dans des pochettes en plastique. J’aimerais
les avoir encore en ma possession, mais le gouver-
nement les a confisqués. Ils ont disparu, avec tout le
reste.

Javais également des journaux scientifiques. Ils
contenaient des articles qui portaient des titres tels
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que «L'empire moral de la beauté: une approche
heuristique de I'aspect de la peau en publicité», «Le
plan secret de Barbie pour dominer le monde» et
«La métaphore en bas-de-casse », texte qui examinait
I'évolution métonymique des ingrédients dans les
produits de beauté, c’est-a-dire la recherche d’ex-
pressions racoleuses pour expliquer quun produit
«contient du placenta» ou qu’il est «exactement
comme le Préparation H, mais pour le visage». Des
trucs que je voulais citer dans ma these. C'est éton-
nant a quel point, 2 peine quelques mois plus tard,
tout ¢a a l'air désespérément futile.

Dans le compartiment latéral, il y avait deux pho-
tos. Je ne les avais pas sorties dans ma derniere
chambre. La premiere, je 'avais apportée par pur
hasard, du moins sans l'avoir fait expres. Larissa, ma
meilleure amie, me lavait présentée lorsqu’elle
m’avait accompagnée a l'aéroport a Toronto. Je dis
bien présenter, car la manieére dont s’y prenait Larissa
pour offrir un cadeau donnait toujours I'impression
qu’il avait une plus grande valeur et qu’il était plus
grandiose qu’en réalité. Cette photo avait été insérée
dans un cadre du Dollarama, mais enveloppée dans
du ruineux papier japonais.

«Au cas ou tu souhaiterais voir autre chose a New
York que le mur de brique de I'immeuble d’en face»,
a-t-elle dit, un présage, il faut I'avouer, qui s’est révélé
assez juste.

Jai déchiré le papier d’emballage pour découvrir
une photo de nous deux. Souriant a pleines dents,
nous étions assises sur la méme banquette d’un chic
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casse-crolte de Toronto appelé le Swann. Mes yeux
étaient légerement rouges sous leffet du flash. Les
siens étaient treés bleus. Ses cheveux, attachés en une
queue de cheval lisse, déversaient des meches dorées
sur ses épaules, et son visage était légeérement tourné
vers moi. C'était I'été passé... oh! mon Dieu, juste
I'été passé... Je le savais parce que mes cheveux
étaient encore a dix centimetres de mes épaules.
Vétue d’'un débardeur blanc de coton indien flottant,
Larissa était pale et délicate. Vétue d’'une chemise a
carreaux rouge, javais l'air dune petite grosse
éblouie par des phares. Malgré mes cheveux passe-
partout couleur de boue séchée, pur produit d'une
fréquentation obsessive des salons de beauté, je n’ai
jamais été capable de porter le rouge. Je ne sais
méme pas pourquoi je m’entéte a essayer.

Je me suis toujours demandé pourquoi les gens
qui vous aiment vous offrent des photos sur les-
quelles ils sont superbes et vous pas tant que ¢a.

Je l'ai remerciée et lui ai rappelé que mon appart
aurait vraisemblablement le wifi: jaurais le loisir de
regarder ses photos en ligne quand je voudrais. Elle
m’a serré tendrement la main et m’a collé une bise
sur la joue. «Je sais, mais quand méme.» Et je l'ai
remerciée encore une fois avant de fourrer la photo
dans ma valise pour ne la sortir que vingt-huit jours
plus tard. Ce n’était pas parce que nous n’étions pas
de bonnes amies, car elle était bel et bien ma meil-
leure copine, mais parce qu’elle n’avait aucune idée
de la vie que je menais et parce que je ne savais pas
comment lui en parler. On s’était éloignées I'une de
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l'autre. Elle avait un mari et un fils qui commengait
tout juste a marcher, et moi javais. ..

Comme jaimerais ravoir cette photo a présent!
Témoin d’'une époque plus heureuse.

La seconde photo ne s’y trouvait pas par hasard.
C’était une photo de Karl. Rien que Karl. Il va falloir
que je te renseigne sur lui, mais qu’est-ce que je peux
bien te dire? Javais croqué cette photo avec mon
cellulaire et pris la peine de I'imprimer, comme pour
me convaincre qu’il existait vraiment, que c’était un
étre tangible, doté d'une réelle présence physique.
Ca me fait mal de savoir que cette image est perdue
quelque part et que je ne pourrai jamais la récupérer.
Jimagine le visage de Karl dans une filiere ou une
boite qui porte mon nom et mon matricule, ou
encore enfoui dans un bac de récupération qui n’a
pas été vidé depuis des mois.

La photo de Karl n’avait pas de cadre, et je me
souviens de l'avoir déposée sur la vitre de celle de
Larissa et moi, ou elle avait 'air tout a fait a sa place.
Jai marché de long en large dans la chambre, tenant
la photo dans une main tandis que de l'autre je tirais
d’'un coup sec les épais rideaux couleur péche pour
laisser pénétrer la lumiere du jour. Sur la photo, Karl
est dans son bureau et fixe les bibliotheques, qui
regorgent de livres, plutdét que moi. Il savait que je le
prenais en photo, mais a la derniere seconde il a
tourné la téte vers le plafond, comme si quelque
chose de terriblement important venait d’attirer son
attention.
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Je me suis allongée sur le lit 2 coté de Karl, et juste
en dessous, il y avait la photo de Larissa et moi. Sur
cette photo, son visage était parfaitement éclairé,
d’ou ma décision de la faire imprimer. Il y a de
nombreuses photos de Karl dans le chalet de Grace,
mais ce n’est pas mon Karl a moi; plutdt un Karl que
je ne connais pas vraiment, le Karl d’'une autre. Sur
ma photo a moi, il avait le cou étiré et lair plus
mince que d’habitude, plus jeune, les cheveux moins
grisonnants et le menton plus pointu. D’habitude, il
portait des lunettes, mais pas sur cette photo. Une
chemise blanche, rentrée dans le pantalon, cachait
un corps que je reconnaissais a 'odeur, au toucher
et au golt, un corps recouvert de petits poils bruns
frisottés, marqué de petites cicatrices d’acné, qui
fleurait la transpiration et le sperme. Je ne devrais
pas te dire ceci, mais méme a New York, si loin de
lui, je flairais une odeur musquée aux accents
d’abandon et de ruine. Je pouvais presque la sentir
du seul fait d’en parler, et... Pourquoi cette photo
provoquait-elle en moi une aussi forte réaction phy-
sique? Je sentais la panique monter en moi comme
de la bile, et je I'ai refoulée avant qu’elle ne se trans-
forme en un mélange bigarré de répulsion et de
désir. Karl était complexe. Mes sentiments a son
endroit changeaient rapidement a cette époque. En
ce moment, eh bien...

Jai placé la photo de Karl sur ma commode et me
suis retournée vers la valise. Je ne pouvais plus faire
fi de ce sac de pharmacie. Je l'avais évité depuis deux

jours.
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Serrant le sac en papier dans ma main, jai ouvert
la porte du couloir. Debout en face de moi, une
femme aux cheveux noirs, vétue d'un imperméable,
pestait en se débattant avec la clé de sa chambre, un
immense sac a dos juché sur ses fréles épaules. Ma
voisine de la chambre 300, celle qu’avait mentionnée
la proprio. Je n’ai rien dit. J’ai caché le sac derriere
mon dos et suis restée 1a a cligner des yeux. J’avais
croisé tres peu de clients durant mes vingt-huit jours
a I'hotel. Quand jen rencontrais, c’était d’habitude
dans la cage d’escalier ou a la réception. Il y avait eu
des touristes étrangers qui s'étaient excusés dans un
anglais approximatif en me croisant dans les cou-
loirs. Et un couple gai de retour d'une virée dans les
boites de nuit qui avait parlé trop fort, puis étouffé
ses rires lorsqu’il avait tourné a l'angle du mur et
constaté qu’il n’était pas seul. Cette femme était diffé-
rente. Nos deux chambres étaient liées par un cou-
loir privé, de la taille dun placard. Au bout, il y avait
la salle de bains que nous devions partager a présent.

«Je ne voulais pas te déranger, C’est juste que je
n’arrive pas...» a commencé par dire la femme avant
de réussir a tourner la clé dans la serrure du haut.
«Oh!» Elle a ri. Un rire presque musical. Elle s’est
penchée a lintérieur de la chambre pour se débar-
rasser de son sac. «Laisse-moi juste...» Il y a eu un
boum, comme la chute d'un corps.

«Voila.

— Pas de probleme», lui ai-je dit. Elle avait le teint
doré et de petites taches de rousseur foncées,
comme si quelqu’un lui avait aspergé la figure de
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peinture noire. La générosité de ses traits tranchait
avec son corps filiforme: un nez épaté, une grande
bouche avec des fossettes aux coins, des levres plei-
nes et de grands yeux. Ou peut-étre n’était-ce qu'une
impression provoquée par la minceur de son cou et
la noirceur de ses cheveux bouclés et ébouriffés.

Jai pointé du doigt la porte ouverte de la salle de
bains et me suis excusée en lui disant que je ne
savais pas qu’elle était la.

«Mais non, c’est rien!» Elle a souri. Ca m’a prise au
dépourvu, et pas seulement a cause de ce que je
m’apprétais a faire. <Au moins plus rien ne bloque le
passage maintenant. En passant, je m’appelle Moira. »
Elle m’a tendu la main.

Jétais paralysée. Je tenais le test de grossesse dans
la main droite.

Ou bien elle a senti I'urgence qui m’habitait ou
bien elle m’a prise pour une folle, mais elle s’est reti-
rée dans sa chambre en marmonnant: «Désolée,
désolée, C’est rien, c’est rien.»

Jai esquissé un sourire, mais trop tard. Je fais c¢a
souvent, tu le sauras assez vite lorsque tu feras ma
connaissance : ne pas suivre le rythme et réagir trop
tard. Je ne suis pas maladroite, je te jure. Ca me
prend juste une seconde de plus, c’est tout. J'espere
que ce n’est pas un trait dont tu hériteras.

Moira n’a rien vu de mon sourire. Elle s’était pen-
chée pour ramasser 'énorme sac a dos a ses pieds.
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«Je m’appelle Hazel», ai-je dit en me faufilant dans
la salle de bains.

«Hazel, Hazel», a-t-elle répété de l'intérieur de sa
chambre, comme si elle mettait le prénom de coté
pour un usage futur. «Salut, Hazel.»

Je suis entrée dans la salle de bains et jai ver-
rouillé la porte. Le test de grossesse annongait une
minute d’attente pour le résultat, mais le mien est
arrivé apres une quinzaine de secondes. Une petite
croix rose annoncait la fin de ma vie telle que je la
connaissais.

Jamais le rose ne m’avait autant dérangée. Je suis
désolée. Tellement désolée. Cest la couleur des
cocktails de fille et des dégueulis de cocktails de fille,
la couleur d’'un coup de soleil qui pele et d’'une salle
de bains de mémé. Le test de grossesse sappelait
Premiere Réponse, comme si la boite rose renfermait
une catastrophe en puissance. De petits pompiers
roses avec des échelles roses, qui se préparaient a
m’escalader.

La petite fenétre oblongue contenait le signe plus.
Mon urine était entrée en contact avec la bandelette
et avait dévoilé ce qui semblait étre un code secret.
Jusque-la, je n’avais pas I'impression d’étre enceinte,
méme si, bien sir, c’était le cas. Epuisée, le souffle
court, je m'endormais tot et me levais tard. Ma peau
devenait de plus en plus grasse et je m’empiffrais de
bagels new-yorkais et de pointes de pizza a chaque
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coin de rue. Mes symptomes, je les avais attribués au
voyage, 2 mon nouveau milieu et peut-étre, comme
dirait Larissa, a une «dépression légere», expression
plus réconfortante que I'étiquette d’'une ame en
peine. J'ai alors pourtant compris quelle était ma
véritable étiquette: entierement et indéniablement
enceinte.

Comment te dire ¢a? Et néanmoins je te le dis:
I'idée qu’il y avait en moi un foetus s’est accrochée a
mon esprit comme une sangsue brune et ondulante,
dont tu avais alors a peu pres les mémes dimensions.
Je pensais 2 mon corps qui s’ouvrirait et se briserait,
et a2 une chose hurlante et sanguinolente de la taille
d’un ballon de football qui en émergerait, et je suis
tombée a genoux — oui, a genoux — et jai vomi
dans la cuvette. Je venais de faire pipi, et 'odeur
d’urine, combinée a celle des régurgitations de mon
petit-déjeuner, m’a fait de nouveau lever le coeur,
mais cette fois rien n’est sorti. J’ai tiré la chasse pour
tout faire disparaitre.

Assise a cOté de la cuvette, je ne sentais rien,
n‘entendais rien et ne voyais rien, parce que jétais

en train de pleurer. Je n’en ai pris conscience qu’en
entendant un coup discret a la porte.

«H-Hannah...?»
C’était ma nouvelle voisine.
«Est-ce que ¢a va la-dedans?»

Je me suis levée tant bien que mal et me suis
essuy¢ le visage du revers de la manche, puis jai
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regardé ma montre sans pouvoir distinguer les chif-
fres. Mes lunettes. Je les ai trouvées et replacées sur
mon nez. Combien de temps é€tais-je restée dans la
salle de bains? Cinq? Dix minutes?

On a frappé de nouveau a la porte.

«Hazel», ai-je dit en reprenant ma voisine de l'au-
tre coté de la porte. Je n'avais qu'un filet de voix.
«Une minute. »

De toute urgence, jai ouvert I'eau, reléguant de
nouveau mes lunettes au rebord du lavabo, et me
suis aspergé le visage, puis jai arraché la serviette
d’'une blancheur immaculée de son support. J'étais
une vraie loque. Il se peut méme que jamais je ne
Jasse plus mauvaise impression, ai-je pensé, ce qui,
avec le recul, est hilarant, avant que, bon sang... Je
me suis mise a rire. Mais, tu sais, ¢a ressemblait plus
a un hoquet, et jai vomi de nouveau, en plein dans
le lavabo. Ce n’est pas beau, des vomissures de
bagel.

Quand je suis sortie, Moira se balangait dans
I'étroit couloir, un air confus dessiné sur son large
visage. Elle s’était débarrassée de son imperméable
et portait un tricot 2 manches courtes de la couleur
d’une vieille balle de tennis, 'air €élimé. J'ai compris
plus tard que je ne devais cette impression qu'au fait
d’avoir encore oublié mes lunettes sur le lavabo.

«Ca... ¢ca ne me regarde pas, a-t-elle bégayé. Je
veux dire, je te connais méme pas, mais est-ce que
ca va? Est-ce que je peux faire quelque chose pour
toi?»
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Jai secoué la téte. Je sentais bien que je devais
avoir l'air du diable. Mes yeux brilaient. «Ca va. Je
suis juste enceinte», ai-je dit nonchalamment en
repoussant mes cheveux vers l'arriére.

Elle a lorgné la salle de bains du coin de l'ceil. «Je
vais aller chercher quelquun en bas.

— Je suis désolée pour le bruit. Je ne voulais pas
te déranger. »

Son regard s’est soudain arrété sur quelque chose
derriere moi. En me retournant, j’ai reconnu la forme
oblongue sur le comptoir. J’avais oublié le batonnet.

«Oh!» a-t-elle laissé échapper d’'une voix tout a
coup tres aigué. Cest a ce moment-la que jai com-
pris qu’elle était peut-étre plus jeune que moi. «Oh!
Hann... Hazel. Hazel, pourquoi tu ne viens pas t'as-
seoir un moment?» Elle m’a fait signe d’entrer dans
sa chambre et méme si, bizarrement, javais oublié
son nom, j'ai enjambé son sac a dos et pénétré dans
la chambre 3006.

Les voisins ont fini de briler leurs cheveux. Je peux
encore sentir 'odeur suspendue dans I'air comme un
épais nuage. Si le brun a une odeur, c’est celle-la. La
fumée disparait rapidement, mais 'odeur persiste. Je
n’apercois plus ni 'homme ni la femme, méme
depuis la fenétre de la cuisine, d’'ou on voit au-dela
de la colline et des rangées de coniferes. Ils sont
retournés a l'intérieur.
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Quand est-ce que l'odorat se développe? Il me
semble que Larissa m’a dit que les bébés apprennent
a respirer avant méme de quitter le ventre de leur
mere. A I'échographie de la vingtiéme semaine, le fils
de Larissa apprenait déja a sucer son pouce, petit
appendice transparent qu’il tenait juste a coté de sa
bouche. Larissa en avait une photo noir et blanc,
qu’elle avait collée sur son frigo. Mais va savoir s'il y
a une relation entre la respiration et I'odorat, dans le
ventre de la mere.

Sais-tu ce que je vais faire? Demain, si Grace ne
revient pas, jirai au chalet voisin et jexpliquerai au
couple ma situation. Une femme enceinte seule dans
cet endroit perdu? En quoi représenterais-je une
menace pour qui que ce soit? Il va falloir qu’ils m’ai-
dent. Je suis déja allée cogner a leur porte, une fois,
mais c¢’était la nuit et ils n’ont pas répondu. Je vais
essayer le jour, quand ils me verront par la fenétre.
Ils doivent bien avoir une voiture. S’ils en ont une, ils
ne pourront refuser de m’emmener a ’hopital quand
je serai sur le point d’accoucher. D’ordinaire, n’im-
porte qui ferait ¢a, pas vrai?






DEUX

Ou en étais-je? Ah! oui, je te parlais du jour ou jai
appris ton existence, qui était aussi celui de la pre-
miere attaque.

Je te racontais tout ca il y a quelques heures, mais
il fait nuit maintenant et je me sens si seule ici. Un
peu plus tot, tu tagitais et te tortillais sous ma peau,
tu tambourinais contre ma main, mais a présent tu ne
remues plus, on dirait que tu dors. Quand tu bouges,
je me sens moins seule, comme si tu existais réelle-
ment. Ces jours-ci, méme si je n’ai pas encore fait ta
connaissance, tu me sembles d’'une plus grande réa-
lité que bien des gens que j’ai connus. Plus que Karl.
Parce que je peux sentir tes mouvements, parce que
je sens ta présence.

Je ne savais pas a quel point Grace m’était deve-
nue indispensable. Je ne savais pas a quel point la
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nuit me rendait vulnérable. Ca aide de continuer a
parler.

Moira n’était pas de New York elle non plus. Apres
m’avoir invitée dans sa chambre et aidée a m’allon-
ger, elle a disparu. Ce n’est qu'au bout de cinq
minutes que jai songé a m’extraire de son lit, dont
I'édredon était en tissu piqué, comme le mien, et a
retourner dans ma chambre, mais ma téte oscillait
comme un lest en plomb suspendu au bout d'un fil
de péche, et jai compris qu’il valait mieux rester la.
Jai fermé les yeux. J'ai senti monter en moi un vague
sentiment de vertige. Ou peut-étre s’agissait-il d'une
crise de panique. Je n’en avais jamais eu auparavant.
Jai ouvert les yeux et me suis retrouvée a fixer le sac
a dos de Moira. Je le vois encore. J’éprouvais une
certaine satisfaction, un réconfort méme, a le regar-
der affaissé dans le coin, avec son armature métal-
lique en saillie, ses boucles, ses fermetures éclair et
ses poches qui faisaient gonfler les cOtés. 11 était de
couleur kaki, une teinte apaisante dans la pénombre.
Tout ce que je savais de la propriétaire du sac tenait
dans les quelque quinze phrases qu’elle avait égre-
nées au cours d’'une dizaine de minutes et, malgré
cela, Moira m’avait laissée, moi, une inconnue, seule
avec tout ce qu’elle possédait.

Elle sétait précipitée au rez-de-chaussée pour
aviser quelqu’un du dégat dans la salle de bains et
pour nous acheter au café du coin de la tisane a la
menthe qui, m’avait-elle assurée, calmerait mon esto-
mac. Elle allait payer la tisane de sa poche tandis que
moi, je restais seule avec tous ses effets réunis dans
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un sac a dos. La confiance qu’elle m’accordait me
stupéfiait. Mes yeux se sont embués et, a son retour,
je pleurais encore. La masse gris-vert et imprécise du
sac a dos flottait dans mon champ de vision.

Moira a déposé deux gobelets en carton sur la
table de chevet avant de disparaitre de nouveau.
«Tiens», a-t-elle dit en s’éclipsant, comme si elle me
présentait autre chose alors qu’elle quittait la piece.
Quand elle est revenue quelques secondes plus tard,
elle m’a tendu un rouleau de papier de toilette sans
dire un mot. Je distinguais a peine mes lunettes,
qu’elle tenait délicatement dans l'autre main. Jai
essuy€ mes yeux avec quelques carrés de papier et
me suis mouchée plus bruyamment que je ne 'aurais
souhaité. J'ai attrapé mes lunettes vintage a monture
en écailles de tortue et senti leur poids contre mes
joues brilantes. La géne s'était installée.

«Bois!» a dit Moira.
Jai pris la boisson chaude a deux mains.

La femme de chambre a ouvert la porte de notre
alcove afin d’accéder a la salle de bains. Petite Alle-
mande parlant a peine anglais, elle se frappait la poi-
trine en déclarant «Mon travail, ca!» et en faisant
valser a force de courbettes ses cheveux blond cen-
dré coupés au bol chaque fois que je m’excusais
pour Peau qui stagnait dans la baignoire de la cham-
bre du quatrieme. Moira a fermé la porte et nous
sommes restées fin seules.
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«Je I'ai jeté», a-t-elle dit brusquement. Au début, je
ne savais pas de quoi elle parlait. Elle a ajouté: «Le
test.

— Mais le résultat était positif, non?» J’ai cherché
la confirmation dans son regard. Je n’en revenais pas
que cette inconnue ait manipulé un truc sur lequel
javais fait pipi. Elle se tenait encore debout devant la
porte, comme si elle hésitait 2 s’asseoir, méme si,
avant d’aller chercher la tisane, elle avait déja pris
place a coté de moi, sa hanche pressée contre la
mienne, et m’avait caressé le dos en cercles lents en
me répétant que tout irait bien.

Moira a secoué vigoureusement la téte plusieurs
fois en se mordant les levres comme si elle craignait
que je veuille assassiner la messagere. Elle tenait la
tisane devant son visage, mais ne buvait pas. On
aurait dit qu’elle en recueillait la chaleur méme s’il
faisait déja treés chaud dans la piece. Elle a relevé ses
épais sourcils foncés. «As-tu un petit ami?»

Je lui ai dit que non. A quarante-six ans, Karl était
trop vieux pour étre le petit ami de qui que ce soit.
«Eh bien... dans un certain sens, oui», ai-je rectifié.
Je n’en avais pas raconté autant a Larissa.

«Il est ou?» a demandé Moira, ce qui, avec du
recul, était une question tout a fait logique vu qu’on
était dans un hotel, mais a ce moment-1a, sa perspi-
cacité m’a donné des frissons.

«A Toronto, au Canada.

— Alors, c’est 1a ou tu dois aller. »
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Elle est venue s’asseoir pres de moi. Grande et
¢élancée, elle occupait moins d’espace qu'un chat qui
aurait atterri d'un bond sur le matelas, une fois ins-
tallée sur le lit. Elle m’a dit que je devrais appeler le
pere, que je n'avais certainement pas envie de vivre
ca toute seule.

Jai haussé les épaules. «C'est un peu...» J’ai pris
une gorgée de tisane. Le poids que j'avais senti dans
ma téte était descendu dans mon ventre. J’ai compris
que ce n’était pas de I'anxiété, mais de la culpabilité.
«... compliqué. La-bas, je vivrais ma grossesse toute
seule aussi. Il est...»

Les yeux rivés sur la porte de la chambre de cette
inconnue, je luttais contre le mot «marié», qui restait
coincé dans ma gorge. Je ne voulais pas non plus
dire que Karl avait une «liaison». Ca évoquait pour
moi une composition chimique. Une puissante solu-
tion a base de chlore. Et dire qu’il avait des «con-
traintes» aurait fait croire qu’il était sous le coup
d’'une condamnation. Jaurais pu employer des termes
plus neutres comme «partenaire », «mari» et «femme »,
mais dans mon esprit, ils renvoyaient tous a une
forme d’asservissement. En fin de compte, je n’ai pas
terminé ma phrase et Moira ne s’en est pas formali-
sée.

Elle a fini par me renvoyer. Non, «renvoyer» n’est
pas le mot juste. Moira a été super sympa et m'a dit
gentiment : «Peut-étre que tu devrais 'appeler. »

Jai compris que c’était un message codé pour:
«Fous le camp d’ici. »
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Elle m’a accompagnée jusqu'a la porte de ma
chambre, qui n’était bien sir qu'a quelques pas de la
sienne, a posé sa main sur mon bras et m’a dit tout
simplement: «Ca ira.» Je me souviens de ces deux
mots parce qu’ils étaient aussi solides que des cail-
loux que jaurais serrés dans chaque main: Ca et ira.
Elle s’est retournée et a disparu dans la chambre 306.
Une seconde plus tard, je I'ai entendue soulever le
sac a dos et le déposer sur le lit, vraisemblablement
pour le vider.

Jai fermé la porte et me suis assise sur le lit.

Je voulais appeler Karl. 1l faut que je te le dise,
mon bébé, jallais le faire. Je veux au moins que tu
saches que j'y ai songé. Pourtant, deux heures plus
tard, j'étais toujours au méme endroit. Je suis restée
assise sans bouger jusqu’a ce que I'’émotion s’'empare
de moi et que je comprenne qu’il fallait quitter cette
chambre.

Il y a une carte de New York dans ma téte. Les rues
sont en blanc, les immeubles en jaune et les ponts
que traversent les lignes de métro s’étendent en
rouge au-dessus de I'Hudson, représenté en bleu.
Mais j'ai également un souvenir tridimensionnel de la
ville. 1l y a les immeubles en pierre avec des visages
sculptés au-dessus des portes d’entrée, et puis la
maniere dont les édifices obscurcissent le jour jus-
qu’au sixieme étage. Il y a la dentelle noire des esca-
liers de secours, la symphonie de klaxons, et la
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maniere dont les fleuristes et les épiciers de quartier
attachent les bouquets d’ceillets et de lys avec des
rubans et les placent sur des socles, comme si cha-
que jour ouvrable était couronné d’'un bal. 1l y a les
enfants de I'école primaire d’a coté, habillés et coif-
fés comme s’ils aspiraient a jouer dans un groupe de
rock indie. Il y a cette fille maigre en débardeur, pen-
chée a sa fenétre, qui fume une cigarette pour toute
I'éternité. Quand l'ai-je vue? Je ne me rappelle pas,
mais 'image est toujours 1a, logée dans ma cervelle.
Lorsqu’on visite une ville qui n’est pas la ndtre, on a
I'impression que tous les gens qu’on croise ressem-
blent 4 des connaissances, et pourtant c’est impos-
sible. Un sentiment d’étrangeté se méle a celui de
déja vu. Et puis il y avait ces gens debout aux coins
des rues, des écouteurs branchés a un cellulaire qui
brillait dans leur main, l'air a la fois déconcertés et
déterminés, comme ¢s’ils attendaient des directives
d’'un vaisseau spatial afin de savoir ou aller et quoi
faire. Et apres le travail, les rues se remplissaient des
femmes les plus maigres et les plus incroyablement
belles que jaie jamais vues qui s’avancaient en vacil-
lant, comme si elles allaient éclater en sanglots,
comme si aucune bouchée de nourriture n’avait fran-
chi leurs levres depuis vingt-quatre heures, aussi
pales et tristes que Shirley MacLaine dans La garcon-
niere, de Billy Wilder, un film des années 1960. Et a
vrai dire, n’elt été 'épidémie et les événements qui
ont suivi, jaurais quitté New York avec un souvenir
évanescent inspiré du cinéma 2 jamais gravé dans ma
mémoire.
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Le jour ou j’ai appris ton existence, je suis descen-
due dans ces rues-la. Je me suis arrétée un temps 2
Union Square, qui dans mon esprit a toujours res-
semblé beaucoup plus a un cercle qu'a un carré. Il
me plaisait davantage le samedi et le dimanche,
quand il y avait des étals de fruits et légumes. Les
jours de semaine, c’était un parc comme les autres.
Des gens assis tout autour du square piquaient dans
des contenants en polystyréne a 'aide de fourchettes
en plastique, des pigeons picoraient chaque petite
graine sur le trottoir, quelqu’un distribuait des tracts
annoncant I'imminence de l'apocalypse, des skaters
se jetaient dans les marches sans le moindre égard
pour les touristes. D’habitude, je prenais un plaisir
pervers a regarder '’horloge de la dette publique cal-
culer silencieusement et a une vitesse ahurissante le
déficit budgétaire américain, mais ce jour-la je ne
voyais plus rien.

La discussion du couple assis sur le banc d’a c6té
venait de dégénérer en dispute. Le gars était noir et
portait un chapeau de pécheur. Je me souviens que
le rebord était retourné et que le gars avait du style.
Replié sur lui-méme, il serrait ses genoux, les mains
pendantes, ses baskets blancs appuyés contre le
banc. Quand je ferme les yeux, jarrive a voir ce
genre de scenes, de brefs instants, clairs et immobiles
comme des photos. Sa copine, qui était blanche aux
cheveux d'un noir profond, un peu grassouillette,
portait un rouge a levres tres vif et peut-étre, si je me
souviens bien, des jambieres rayées par-dessus ses
Converse, malgré la chaleur. J’ai fait dérouler les
numéros du menu de mon cellulaire et me suis
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arrétée a celui de Larissa, puis a celui de ma mere et
enfin au numéro de Karl, avant de revenir au menu.
Javais eu lintention d’acheter un cellulaire new-
yorkais, mais je connaissais si peu de gens que j'avais
remis la dépense a plus tard. Quand jappelais quel-
quun a New York, le signal passait d’abord par le
Canada. Trois minutes en frais de réseau suffiraient a
me payer un repas au resto, m'étais-je dit.

«Qu’est-ce tu veux, au juste?» a demandé le gar-
con a la fille. 1 a répété sa question plusieurs fois,
mais elle refusait de le regarder ou de lui répondre,
les bras croisés sur son corps potelé. «Je t'ai deman-
dé, qu’est-ce tu veux, au juste?

— J'veux rien du tout», a rétorqué la fille. Elle s’est
levée et a fait tout un cirque en ajustant son sac a
main cargo avant de s’en aller. Un écusson a téte de
mort cousu sur le sac rebondissait sur sa hanche. Le
garcon m’a regardée, et moi, je lui ai retourné son
regard en guise d’excuse pour la gent féminine du
monde entier. Il a esquissé un sourire ironique
comme pour dire qu’il avait connu des jours meil-
leurs. A la vue des petits boutons d’acné qu'il avait
sur les joues, j'ai compris que ni lui ni sa copine
n’avaient plus de dix-neuf ans. Il s’est levé et a suivi
la fille, comme s’il n’était pas du tout pressé de la
rejoindre, mais y arriverait en temps et lieu.

«Appelle-moi», ai-je murmuré a mon téléphone.
«Appelle-moi. Appelle-moi.» Jai fusillé ce foutu télé-
phone du regard de la méme facon que je fixais
intensément les objets, I'été de mes onze ans, quand
jai cru étre douée de pouvoirs de télékinésie. Le
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téléphone n’a émis ni pépiements, ni gargouillis, ni
vibrations, ni sonnerie. Sans surprise, cet objet noir
et impersonnel, inerte dans ma paume, laissait défiler
les minutes. Je I'ai glissé dans la pochette de mon sac
et je suis partie d'un pas déterminé dans la méme
direction que le jeune couple. A chaque pas, je me
demandais ou le foetus était accroché dans mon ven-
tre. Ballottait-il vers la droite ou vers la gauche? Ou
bien tanguait-il entre mes hanches comme un bou-
chon sur les flots? De quelle taille était-il? Juste un
petit tétard?

Je me sentais incroyablement naive, si peu fémi-
nine, si peu femme, du fait de ne pas connaitre spon-
tanément les réponses a ces questions. Une bouffée
de chaleur m’a envahie. Je me souvenais vaguement
d’une série d’illustrations en rose tirées d’'un de mes
manuels scolaires, jimaginais une forme qui rappe-
lait un hippocampe ou un dinosaure, avec des yeux
d’extraterrestre, a peu pres de la taille d'une noix de
cajou. Je me suis assise de nouveau avant de quitter
le parc pour éponger la sueur de mon front avec le
revers de ma manche. Comme tu le sauras bien un
jour, je surchauffe quand je suis en état de crise. J'ai
ajouté une autre teinte de rose a ma liste noire: le
rose des fascicules d’éducation sexuelle.

Jai fini par me lever de mon banc et par reprendre
ma route. Au bout d’'un certain temps, j’ai atterri dans
un salon de coiffure de Midtown. A ce moment-1a,
javais décidé que je ne voulais pas te garder. Com-
ment t'expliquer ¢a? Surtout si tu m’entends. Si tu me
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comprends. Mais tu ne peux pas comprendre, n’est-
ce pas? Je ne suis qu’une voix. Un murmure.

C’était une conclusion rationnelle. Je m’explique.
Je ne voulais pas étre mere célibataire. Je n’avais pas
de revenus. D’accord, javais une maitrise en culture
et communication, mais qu’est-ce que ca valait?
Jétais une doctorante qui vivait grace a une bourse
dont I'échéance approchait. J’aurais sans doute pu
trouver un emploi a Toronto, quelque chose d’en-
nuyeux, mais pour lequel j'étais qualifiée. Un boulot
dans les médias ou les arts, de la correction
d’épreuves, ou peut-étre un poste a la CBC. Dieu
qu’on voulait tous travailler pour la Canadian Broad-
casting Corporation! Cétait presque de I'assistance
sociale pour la classe moyenne supérieure. J'aurais
pu enseigner, mais méme les charges de cours tri-
mestrielles se faisaient rares. Ou encore trouver un
boulot en marketing ou tout simplement du travail
de bureau. Mais la seule idée d’élever I'enfant de Karl
sans étre certaine de mes sentiments pour lui me
remplissait de honte, autant pour la femme que pour
I'étre humain que j’étais. La seule idée d’élever n’im-
porte quel enfant me mettait dans un état second.

Va savoir comment j'en suis venue a décider de
ton sort cet aprés-midi-la. A chacun de mes pas, une
pensée chassait l'autre et, lorsque je me suis enfin
assise dans le fauteuil pivotant d’'une coiffeuse qui ne
parlait pas trés bien l'anglais, le doute s’était envolé.

«Arrangez-moi ¢a», ai-je dit en montrant ma
repousse.
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«Qu’est-ce vous voulez?» a demandé la coiffeuse
en me jetant un regard interrogateur. Ses paroles fai-
saient un curieux écho a celles de I'adolescent du
parc.

Qu’est-ce que je voulais, en effet?

Entre deux ages, la coiffeuse avait les cheveux
noirs et lustrés, lissés et dégradés, coiffés en faux
carré, sans le moindre fil d’argent. Elle soulevait mes
meches, puis les laissait retomber. Elle a répété son
geste en me regardant dans le miroir. Mes cheveux
étaient ternes, m’a-t-elle dit. Ca m’a surprise parce
que l'eau de New York est plus douce que celle de
Toronto. Il me semblait au contraire que mes che-
veux avaient une apparence plus saine que d’habi-
tude. Mais la coiffeuse m’examinait comme si elle me
connaissait depuis toujours et que la maniere dont je
prenais soin de mes cheveux était une profonde
source de déception pour elle. «Si ternes. »

Javais envie de pleurer.

Au fil des ans, javais recgu toutes sortes de conseils
de la part de ma mere pour le soin de mes cheveux.
Je n’en avais suivi aucun.

* «Profite de ton temps libre pour prendre soin
de tes cheveux!»

e «Avant de te laver les cheveux, il faut les bros-
ser. Tu ne pourras pas les rincer convenable-
ment s’ils forment un nid d’oiseau inextricable. »
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* «Pour combattre la sécheresse, il faut rincer tes
cheveux a la biere.»

* «Tes cheveux sont une source de fierté pour ta
famille. Alors, investis dans un bon revitalisant. »

* «Enduis tes cheveux d’huile de vison pour ravi-
ver leur éclat.»

* «Une touche d’huile d’olive éliminera les pelli-
cules.»

* «Le massage de la téte stimule la circulation,
améliore la santé du cuir chevelu et contribue a
une chevelure saine. Une peau seche signifie
généralement que tu es épuisée ou tendue. »

* «Pour bien te laver les cheveux, rince-les a I'eau
tiede. Rince et rince encore. Quand tu es cer-
taine d’avoir éliminé tout le savon, rince-les
encore. Rince-les jusqu’a ce que tes cheveux
crissent sous tes doigts. »

* «Si tu manques d’eau chaude pour tous ces rin-
cages, sois courageuse: le dernier rincage, a
I'eau glacée, apportera une touche de bril-
lance. »

Comment une fille écolo pouvait-elle agir ainsi en
toute conscience? Et, a en juger par mon cuir che-
vely, il semble que je suis éternellement épuisée et
tendue.

«Refaites la couleur», ai-je hoqueté. J’ai enlevé mes
lunettes et les ai posées sur mes genoux. Du revers
de la main, je me suis essuyé un ceil, ce qui a laissé
des traces de mascara sur mes jointures. J'ai essuyé
ma main sur mes jeans. J'ai remis mes lunettes.
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«Refaites la couleur», ai-je répété, mais avec un peu
plus de conviction. J’ai levé le menton comme pour
mettre la coiffeuse au défi de s’y opposer.

«O.K.», a-t-elle acquiescé, comme elle aurait dit:
Tu l'auras voulu, ma vieille.

Jai toujours eu les cheveux en broussaille,
rugueux et friables au toucher, et c’était a ¢a, bien
plus qua la couleur, qu’elle réagissait. Les cheveux
des Blancs sont censés étre fins comme de la soie de
mais. J'avais les cheveux de mes ancétres paternels,
que je n’ai jamais connus, mais qui étaient apparem-
ment aussi écossais que des border collies. On aurait
dit le pelage épais d’'un chien de berger.

La coiffeuse est allée chercher dans une armoire
ce nuancier qu’on trouve dans tous les salons et qui
contient des boucles de toutes les couleurs: noir
velours, ébéne, brun sablé, terre d’ombre, chocolat,
noyer, marron, acajou. J'adorais jouer avec les échan-
tillons dans le salon de ma mere quand j'étais petite.
La coiffeuse a rapidement parcouru les bruns. Puis
sont venus l'auburn, le rouge orangé, le gingembre,
le cuivré, le rouge radieux, le rouge feu, I'écarlate, le
merlot, 'orchidée pourpre, le violet, le prune, l'in-
digo, l'azur et méme le rose flamant. Ont suivi les
blonds. Bien que je n’aie jamais été blonde, je con-
naissais leurs noms par coeur: blond Sahara, ocre du
désert, blond foncé, gerbe d’or, blond lumineux,
miel, camomille, chardonnay, blond argenté, or blanc
et, enfin, platine. La coiffeuse a retourné le carnet
dans tous les sens.
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«Brun, lui ai-je dit, embarrassée. Juste un brun
moyen. Cette couleur-ci.» Je lui ai montré les pointes
de mes cheveux. A la racine, par contre, la repousse
était de la couleur d’'un plat de spaghetti alla mari-
nara.

Je n’avais jamais vu une femme de plus de qua-
rante ans plisser le nez comme ¢a, mais c’est précisé-
ment ce qu’a fait celle-la en me dévisageant dans le
miroir. Je I'ai regardée soulever le nuancier et sélec-
tionner une meche de couleur rouille, qu’elle a pla-
cée a cOté de ma repousse. « Cette couleur-la», a-t-elle
dit en hochant la téte.

Jai tendu le cou pour la regarder dans les yeux.
«Brun», ai-je insisté, mais j’ai moi-méme senti de I’hé-
sitation dans ma voix.

La coiffeuse voisine s’est tournée vers nous. Elle
était plus jeune. Elle a dit quelque chose en coréen.
Puis elle m’a considérée d’'un ceil critique et a décla-
ré: «Revenez a votre couleur naturelle. Cest ce qui
vous ira le mieux. »

Je m’ai plus rien dit. Les coiffeuses avaient gagné.

La plus vieille s’est retournée vivement et s’est
mise 2 mélanger la couleur sur le comptoir. Elle a jeté
un tablier en vinyle autour de moi sans méme me
regarder.

II lui fallait tout d’abord enlever la couleur que
javais appliquée. Au moins pendant que le décolo-
rant me brilerait les yeux jaurais tout loisir de pleu-
rer en public si jen avais envie. Les raisons ne
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manquaient pas: Karl Mann ne quitterait jamais sa
femme. Nous n’avions couché ensemble que cing
fois. Combien de fois Karl et sa femme avaient-ils fait
I'amour? Cinquante-cinq fois, trois cent cinq fois,
mille cing, dix mille cing? Je les imaginais en train
de forniquer jusqu’a l'infini. Je les voyais flottant nus
dans le sas que formait leur chambre blanche et
immaculée, comme des astronautes libérés des
contraintes de la gravité, leurs membres ballottant et
ondoyant librement comme des rubans, la téte en
bas, abandonnés a de complexes acrobaties amou-
reuses.

Cétait juste avant le week-end de la féte du Tra-
vail. La plus jeune des coiffeuses avait glissé une cale
sous la porte pour qu’elle reste ouverte. Une mouche
est entrée et a atterri sur ma jambe, puis une autre I'a
suivie. J'ai secoué mes genoux et elles ont décollé et
tournoyé dans le salon avant de revenir se poser de
nouveau sur moi comme par bravade.

Karl et moi avons en fait couché ensemble six fois,
si je compte le soir ou dans sa Mini Cooper il m’a
suppliée de me masturber pour lui, rien que cette
fois-1a, puis de le faire jouir avec mes mains, rien de
plus. Ensuite, il s’est mis a pleurer pendant que je
fouillais dans mon sac a la recherche d'un Kleenex
pour nettoyer tout ¢a. En général, je ne comptais pas
cette fois-1a. Javais déja vu des hommes pleurer. Mon
pere, quand j'étais tres jeune. Mais voir Karl pleurer,
c’était tout autre chose. 1l était trop grand pour cette
voiture, et l'espace trop restreint de toute facon.
Cétait un homme marié, il n’était pas a moi. Je ne
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savais pas pourquoi moi, javais droit au Karl lar-
moyant, tandis qu’elle profitait du Karl stoique. Il ne
s’était pas contenté de verser des larmes en cachant
ses yeux derriere ses mains, comme mon pere. Non,
quand Karl a pleuré, il a chialé comme un bébé de
soixante-quinze kilos. Je n’avais jamais rien vu de tel.
Tout son front était plissé. Il y avait plus de plis que
jen avais jamais vus en un seul endroit. On aurait dit
que I'émotion de Karl traversait son corps de bas en
haut et que cette cacophonie, ainsi que son ame,
allait jaillir de son crine en provoquant un dégit pas
possible. Une éruption volcanique. C’était comme
voir quelqu’un atteindre 'orgasme, mais en plus laid.
Notre liaison était laide. Et maintenant, les mouches
étaient de retour, au nombre de quatre, de grosses
mouches noires.

«Allez, ouste! aije dit. Ouste!» Jai secoué les
genoux et elles ont pris leur envol pour revenir a
peine une minute plus tard. Dans le miroir, je voyais
mes cheveux tout blancs et frisottés sous l'effet du
décolorant. J’avais retiré mes lunettes et les avais
posées sur leurs branches prés du lavabo. La coif-
feuse est venue pour vérifier que tout allait bien. Elle
m’a tendu une revue pour chasser les mouches, qui
revenaient sans cesse.

'l fallait que je devine le moment précis ou c’est
arrivé, cette chose, cette chose si étrange, ta concep-
tion, je dirais que c’était la quatrieme fois. Cest a
¢a que je pensais, dans ce salon de beauté, tandis
que la sueur ruisselait sous mon tablier. Aujourd’hui
encore, je pense que c’était la quatrieme fois.
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Karl s’était pointé chez moi sans prévenir. Il était
presque onze heures du soir, un vendredi, quand
soudain il est apparu de l'autre coté de la fenétre, le
visage aviné, devant la porte qui donne sur la ruelle,
debout dans l'escalier de secours. J’étais occupée a
égoutter du Kraft Dinner pour un repas tardif. J'ai
laissé tomber la passoire et la casserole dans I'évier
et fait un bond jusqu’au milieu de la piece tellement
j’étais surprise. J’ai recu des gouttes d’eau bouillantes
sur les poignets, mais je n’ai rien dit et me suis
essuyé les mains sur mes shorts. Je ne sais pas si le
seul fait de recevoir un choc mene nécessairement a
de bons rapports sexuels, mais ce fut le cas ce soir-
la. La seule idée qu’il soit venu jusqu’a moi me don-
nait des frissons. Le regarder traverser mon espace
de vie, toucher mes affaires, était plus désinhibant
que l'alcool ou 'herbe qu'on ne partageait jamais
avec moi.

Ce soir-1a, je sentais que j’habitais pleinement mon
corps pour la premiere fois, qu’il aurait été impos-
sible d’étre plus présente. La seule fois ou je m’étais
sentie un tant soit peu comme ¢a auparavant, ¢ était
dans un cours optionnel d’histoire au féminin, en
deuxieme année. J’étais assise derriere une fille qui
sappelait Catherine Lee. Je ne connaissais son nom
que parce qu’elle levait souvent la main et que le
professeur lui accordait la parole. Chaque fois qu’elle
levait la main, mes yeux plongeaient dans ses chemi-
siers a décolleté rond entrouverts en suivant la ligne
parfaite de son dos jusqu’aux bretelles noires de son
soutien-gorge. Je ne sais pas pourquoi elle me faisait
cet effet, mais chaque fois, surtout si elle se penchait
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en avant pour attirer I'attention du professeur, il me
semblait que jallais exploser. Peut-étre parce qu'elle
se foutait éperdument qu’on voie son soutien-gorge
et qu'elle était animée par une sexualité bien 2 elle,
comme je n’en avais jamais eu moi-méme. Méme les
quelques hommes avec lesquels je m’étais amusée
avant Karl ont servi bien plus a des expériences
tactiles et mécaniques qu’a me procurer un contact
physique plein et satisfaisant. Et jusqu’a ce soir-1a
dans mon appartement, Karl aussi n’était guere plus
qu’une expérience.

Je me suis jetée sur lui et I'ai embrassé dans le
couloir. Il s’apprétait a aller aux toilettes, mais jai
réussi a le plaquer contre le cadre de la porte et, mal-
gré son inconfort, nous avons entamé les prélimi-
naires séance tenante, debout. Je me souviens que
jai éprouvé presque tout de suite une incroyable
sensation, cette sensation-la. Se sentir a la fois morte
et traversée d’'une poussée d’adrénaline. Un film en
noir et blanc défile soudain dans notre téte et on
entend le déferlement des vagues de la mer a mille
lieues, le grésillement d’'une radio et des bribes de
chansons qui jouent a tue-téte. Et les mots manquent
pour décrire cette émotion-la. Il n’y avait pas de qua-
tuor a cordes, mais... je n’avais jamais rien senti de
tel avant avec Karl. Peut-étre I'a-t-il senti aussi, parce
qu’il est devenu nerveux et a figé.

«On ne devrait pas.»

Mais apres on s’est dirigés vers ma chambre. Le
professeur Karl Mann dans ma chambre. Respirant
l'air de ma chambre. Ses mains, ses cheveux et son
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odeur dans mes draps; les cellules de sa peau, qu’il
laissait derriere lui; son doigt, qu’il promenait sur
mes livres en faisant un commentaire anodin. De la
commode, jai tiré un condom, le seul en ma pos-
session, que je m’étais procuré deux ans plus tot au
Centre universitaire des femmes en méme temps
qu’une trousse de prévention des maladies sexuelle-
ment transmissibles. Je le lui ai enfilé vite fait et nous
avons terminé ce que nous avions commencé. Mais
comme je n’avais pas eu tout mon soul et que j'aurais
pu continuer indéfiniment, parce que j'étais en train
d’avoir mon premier orgasme avec lui, il est resté en
moi avec le condom longtemps apres avoir terminé.
C'est sans doute 2 ce moment-la que c’est arrivé.

Dans ce salon de coiffure de Midtown, jai conti-
nué de chasser les mouches.

Karl avait toujours paru délicat. Il était grand et
mince, beaucoup plus mince que moi. Il avait un
visage long et étroit, des doigts longs et étroits et
un pénis long et étroit, que je n'aimais pas, mais qui
ne me dérangeait pas non plus. J'ai fait beaucoup de
bruit ce soir-la, plus que jamais auparavant. Parce
que nous n’avions jamais été dans un endroit ol jen
avais la possibilité. Sauf cette unique fois au chalet.
Ce chalet-ci.

Dans mon appartement, c’était différent. C’était
chez moi et je me sentais a l'aise. Je ne savais pas s'il
aimait ¢a, que je sois bruyante, ou si ¢a le dérangeait.
Pour lui, avoir un orgasme, c’était «prendre son
pied», expression que je trouvais aliénante et imper-
sonnelle : As-tu pris ton pied? Je me suis sentie un
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peu honteuse et je me souviens d’avoir arpenté ma
chambre en faisant du rangement afin d’éviter son
regard.

Un peu plus tard, nous avons ajouté le mélange de
fromage en poudre et de lait aux macaronis du Kraft
Dinner et l'avons mangé froid. «C’est absolument
horrible », a-t-il dit en riant. J’espérais qu’il faisait allu-
sion aux macaronis. C’est ce que je pensais, mais je
savais qu’il s’en voulait d’étre venu, d’étre resté aussi
longtemps, méme si sa visite n’avait duré qu’environ
une heure. 1l a dit qu'’il allait partir. Non, qu'il le fal-
lait. 11 fallait qu’il parte.

Il m’a embrassée en haut de I'escalier de secours.
Sa clavicule s’est pressée contre ma téte quand il m’a
prise dans ses bras. C'était la deuxieme semaine de
juillet. Pendant que nous nous disions au revoir,
debout dans l'air du soir, le smog de la ville s’est
déposé sur nos épaules comme une couverture. Puis
Karl a descendu l'escalier tortueux. Je savais que ses
pieds étaient trop longs pour les marches étroites,
alors je l'ai regardé descendre précautionneusement
depuis le deuxieme étage. Je voulais qu’il se retourne
et, arrivé en bas, c’est ce qu’il a fait. Il m’a souri 2a
pleines dents, a la maniere d'un grand adolescent,
malgré les rides de son visage, comme s’il venait de
remporter une petite victoire. Les lunettes dans la
poche, il avait 'air plus jeune sous le reflet du réver-
bere qui illuminait son visage. Par la porte de la
ruelle, le Magic Thai vomissait son fumet dans la cha-
leur du soir. J’avais 'impression de vivre un moment
parfait, fou, ou je flottais, et je me suis dit: Souviens-
toi de cet instant.
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Souviens-toi. Nous y voila, et je n’ai pas oublié.

Puis il a tout gaché. «Jaurais aimé que tu sois ma
copine», a-t-il lancé d’en bas, le sourire aux levres,
comme s'il venait de dire quelque chose de profond
ou de beau. Comme s’il venait de dire «Je t'aime». Il
s’est retourné. J'ai attendu que sa chemise bleue ren-
trée dans son pantalon disparaisse dans I'obscurité.
Une grosse boule en bois obstruait ma gorge.

C'est donc cette fois-1a, 2 ce moment précis, que
tu as fait ton entrée en sceéne. Jai été punie pour
avoir donné libre cours a mon désir. La cinquieme
fois, malgré que ce ft la derniére, a manqué de lus-
tre et ne s'est pas gravée dans ma mémoire.

Dans le salon de coiffure, six mouches s’étaient
agglutinées sur mes jeans. Je me sentais comme un
paria, semblable au poussiéreux Pig Pen de la bande
dessinée Peanuts de Charles M. Schulz. La coiffeuse
est revenue et les mouches se sont envolées; elles
n’en voulaient qu'a moi. De 'ammoniaque plein les
narines, jen goUtais 'odeur avec chaque respiration
tellement elle était astringente. Mes yeux brilaient
toujours et j'avais encore envie de pleurer. Je I'aurais
fait si je n’avais pas déja versé toutes les larmes de
mon corps. Karl était vieux, pitoyable et triste, et
javais été attirée par tous ces traits de sa person-
nalité. Je «prenais mon pied». Je me suis débattue
contre cette tristesse.

Je me souviens des mains de la coiffeuse qui
tiraient sur mes cheveux afin d’en vérifier la couleur.
Elle les séparait meche par meche et les frottait avec
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ses doigts recouverts de latex. Enfin, elle en avait ter-
miné avec moi. D'un geste, elle m’a dirigée vers le
fauteuil a shampooing, sur lequel je me suis étendue
afin qu’elle rince ce qui restait de ma couleur désin-
tégrée. Ensuite, elle a appliqué presque tendrement
ma teinture a I'aide d’un pinceau en me souriant et
en conversant en coréen avec l'autre coiffeuse. Mon
ventre me faisait mal, mais je ne savais pas si ¢’était
la nausée ou la faim. Avec du recul, dans mon état,
je n'aurais sans doute pas dii me trouver a proximité
de tous ces produits chimiques.

Quand la coiffeuse eut fini d’appliquer la couleur,
de rincer, sécher et coiffer mes cheveux, et que tout
fut terminé, je ressemblais a une autre moi-méme,
que je n'avais pas vue depuis longtemps. Contre la
volonté de ma mere, je me teignais les cheveux
depuis l'age de quatorze ans. La coiffeuse avait
coupé a peu pres deux centimetres et mes cheveux
étaient coiffés en un bob assez souple. Ils tombaient
juste en bas de mon cou et avaient la couleur tres
vive du lys orangé. Je ne savais pas quoi en penser.

«Joli», a décrété la coiffeuse. Elle m’a placé les
cheveux autour du visage pour évaluer le résultat.

Jétais entrée avec hésitation dans le salon le plus
miteux que j'avais croisé mais, bien sur, je n’avais pas
assez d’argent sur moi pour payer cette coiffure dont
je n'avais pas voulu, mais bon, javais bien passé le
temps. J'ai payé avec ma carte de crédit.
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Il était passé trois heures de 'apres-midi et je m’en
retournais chez moi, notion toute relative, quand s’est
produit le premier incident.

Sur le trottoir, des gens d’affaires me distancaient 2a
grandes enjambées en se faufilant a toute vitesse a
travers la foule, un tourbillon de collants, de cuir
verni et de fines rayures. J'avais 'impression de bril-
ler comme une décoration de Noél avec mes nou-
veaux cheveux, qui étaient en fait mes anciens
cheveux. Le Dunn Inn n’était pas loin, mais javais
assez marché. J'allais me laisser transporter jusque
chez moi et faire ce qu’il y avait de plus logique:
appeler Karl. L'universitaire féministe en moi vivait
une défaite: dévastée par toutes les transformations
biologiques que je vivais, javais opté pour un chan-
gement de look en guise de baume. Tandis que je
descendais dans les corridors au carrelage blanc
d’'une station de la ligne F, le gluten et le fromage
d’'une pointe de pizza se sont bousculés dans mon
ventre et je me suis demandé, trop tard, si je n’aurais
pas da opter pour quelque chose d’un tantinet moins
lourd.

Je me souviens d’avoir observé la forme des
ombres que dessinaient mes pieds sur les marches.
Jai agrippé la rampe pour ne pas étre emportée par
la foule pressée derriere moi, une bande d’adoles-
cents qui hurlaient a tue-téte. Je m’apprétais a m’as-
seoir a la derniere place libre des bancs de la station
quand j'ai senti un haut-le-coeur.
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Jai tendu la main pour m’appuyer contre une
colonne. Jai pris une courte inspiration — retiens-toi,
retiens-toi — et levé les yeux au plafond en suivant
le tracé des tuyaux. De la moisissure et des écailles
de peinture blanche. L'étouffante station était sombre
et sentait l'urine et la transpiration, ce qui n’a fait
qu’accentuer ma sensation de confinement. J’ai avalé
ma salive et me suis avancée péniblement jusqu’a la
poubelle en manoeuvrant entre les attroupements de
passagers en attente. Ca me semblait 'endroit le plus
logique pour ce qui allait arriver, du moins le croyais-
je, ou plutdt le craignais-je. J'ai posé une main sur le
pourtour de la poubelle. La ot normalement je n’au-
rais jamais mis les mains, j’ai pris appui. Si quelqu’un
m’a remarquée, personne ne s'en est soucié. A cette
heure-la, presque tous les passagers étaient jeunes et
inconscients. A quelques pas de moi, des écolieres
en kilt et en chaussures de course se bousculaient en
riant. En haut de l'escalier, une musicienne ambu-
lante chantait au karaoké dans un micro en y mettant
tout son coeur. The Supremes: Baby Love. Légere-
ment hors tempo, sa voix gréle déboulait I'escalier,
les mots nous parvenaient a peine. Les yeux pleins
d’eau, j’ai encore dégluti. Mes cheveux nouvellement
colorés sont retombés pour former un rideau entre
moi et tout ce qui m’entourait. Au travers de ma
tignasse, j'ai apercu une femme.

Quelque chose dans sa démarche a attiré mon
regard. Sans se presser, elle longeait la bande jaune
de lautre quai. Je I'ai suivie du regard sous les néons
et a travers la muraille de colonnes noires qui sépare
les deux voies. Comme mon visage était presque
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penché a Tlhorizontale, tout avait l'air de travers,
déformé, mais je ne pouvais m’empécher de fixer les
yeux sur elle. Elle boitait légerement, comme si une
partie de son corps était plus lourde que l'autre. On
aurait dit qu’elle trainait la jambe gauche. Elle portait
un ensemble tailleur-pantalon rouge, du type qu’af-
fectionnaient les femmes d’affaires ambitieuses dans
les années 1980, et des chaussures de course, des
Nike bouffies, d'un blanc éclatant. Ses cheveux
blonds Barbie tombaient sur les épaules rembourrées
de son tailleur. On aurait dit qu’elle avait la machoire
finement ciselée de la femme d’un certain age qui est
passée sous le bistouri, bien que, a vrai dire, elle était
trop loin de moi pour que je fasse une telle obser-
vation. Peut-étre que j’ai a I'esprit les photos que jai
vues plus tard quand la nouvelle a éclaté. Elle avait
un ruban blanc noué autour du cou. La encore, je ne
I'ai peut-étre pas remarqué sur le coup. Ce que jai
tout de suite noté, par contre, ce sont ses mouve-
ments, qui ne correspondaient pas du tout a ceux
d’'une personne en pleine possession de ses moyens.
Elle prenait de longues enjambées trainantes, comme
si ses pieds refusaient de la suivre. Peut-étre avais-je
cru a ce moment-la que sa démarche étrange était
due au fait qu’elle avait porté des talons hauts toute
la journée, mais elle n’en avait pas dans les mains et
ne portait méme pas de sac. Puis jai compris ce qui
se passait. Je connaissais bien les aliénés chez moi a
Toronto, une ville dont le plan d’action pour la réin-
sertion sociale composait avec 'embourgeoisement
des quartiers du centre. De grands immeubles en
copropriété ont été construits pratiquement au-
dessus de ce qu’on appelait autrefois I'asile, a quel-
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ques rues a peine de mon ancien appart. J'y ai appris
a repérer les fous furieux de tres loin. Cest drole,
mais jétais presque reconnaissante a cette femme
étrange de me faire penser a autre chose qu’a moi-
méme; je pouvais ainsi me concentrer sur elle et
réprimer une seconde vague de nausée. Elle avait
presque atteint le bout du quai quand c’est arrivé,
rapidement et, jose a peine le dire, avec une certaine
grace.

De l'autre coté des voies, branchée sur son iPod,
une jeune fille a2 peu pres du méme age que les col-
légiennes a c6té de moi portait un gros sac a dos.
Elle s’était tournée pour guetter 'approche du métro
au bout du tunnel. Trop preés du bord. La femme
blonde s’est jetée sur elle, I'a attrapée par les épaules
et a enfoui son visage dans ses cheveux avec tant
d’aisance et de naturel qu’on aurait cru 2 la rencontre
de deux bonnes amies. La jeune fille a laché un cri.
Ma téte s’est dressée sur mes épaules et mon coeur
s’est mis a battre la chamade. La blonde la retenait au
bord de la plateforme. On aurait dit que le corps de
la petite était suspendu au-dessus du vide. Ses che-
veux foncés et son sac a dos d'une teinte sombre
flottaient au-dessus des rails noirs. Puis la femme
d’affaires blonde a reculé, le ruban blanc de son che-
misier soudain maculé de sang. En se cabrant, elle a
brutalement laché la jeune fille, qui est tombée sur
les rails et a frappé le métal en provoquant un grand
bruit sourd. Ses cris ont cessé. Aussi sec. Le sac a
atterri de tout son poids sur sa téte.

A létage, pres des tourniquets, totalement incons-
ciente des événements, la chanteuse de karaoké
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continuait a s’égosiller pour gagner quelques sous en
s’accompagnant d’'une trame musicale anémique. Un
vieux succes de Broadway, peut-étre Happy Talk, tiré
de la comédie musicale South Pacific, si je ne me
trompe.

Sur l'autre plateforme, des gens ont quitté la scéne
a toute vitesse comme un troupeau qui fuit le dan-
ger, animé d’'une méme volonté.

Sur notre quai, une femme a crié pour qu'on fasse
venir un préposé. Mais tous les yeux étaient tournés
vers la fille et, contrairement aux gens qui se tenaient
de lautre coOté, notre petite foule semblait figée. Du
moins, ¢’était mon sentiment. Quant 2 moi, je restais
1a, le coeur battant.

Puis les cellulaires sont apparus dans les mains et
les gens se sont mis a pianoter, certains de mauvaise
grace, d’autres avec frénésie. Ce manege s’est pour-
suivi pendant ce qui m’a semblé une éternité, mais
personne n’a porté son appareil a l'oreille. Manque
de réseau. Quelques éléves ne se sont méme pas
donné la peine d'essayer, préférant tendre calme-
ment leur appareil 2 bout de bras et filmer la scéne.

De notre plateforme, un homme en complet, dun
certain 4ge, s’est précipité vers la jeune fille sur la
voie, la main tendue. «Par ici, par ici!» a-t-il crié.
La petite s’était appuyée sur ses mains et tentait péni-
blement de se remettre sur pied. Mais elle n’a pas
regardé dans sa direction. Son iPod. Elle avait encore
les oreilles bouchées par la musique. Derriere elle, la
blonde riait, une sorte de gloussement qui a réveillé
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mon corps et m'a propulsée vers les voies. Ensuite,
je me suis retrouvée a genoux a cOté de ’homme en
complet. Tous les deux, nous avons tendu la main a
la jeune fille. Un autre homme s’est joint a nous. Je
sentais les bosses de type LEGO de la bande de sécu-
rité s’enfoncer dans mes genoux.

«Qu’elles s’arrangent entre elles! a dit une voix
derriere nous. Elles se connaissent sans doute. »

Bon sang, je n’en croyais pas mes oreilles! Un peu
plus loin sur le quai, quoique je n’en sois pas tout a
fait stire, j’ai cru entendre quelqu’un dire: « Cool, une
bagarre de filles!» Les gens derriere moi marmon-
naient et tentaient de trouver une justification a la
sceéne. Je me suis retournée et—je ne l'oublierai
jamais, méme si ¢a n’a duré quune seconde — j’ai vu
un gars de mon age, costaud, s’enfiler un gigantes-
que sandwich deux fois trop grand pour sa bouche.
Ce gars-1a, il suivait I'échauffourée en mastiquant
comme si c’était I'événement sportif de la soirée. Des
lunettes de soleil a verres miroir étaient accrochées
au col de son T-shirt, sur lequel était écrit en lettres
si grandes qu’elles ont attiré mon ceil malgré moi:
Just Pretend I'm Not Here. 1l continuait 2 mastiquer
comme si de rien n’était. J’en frémis encore. Je me
suis retournée rapidement, la chaleur me traversait le
corps.

A ce moment-13, la jeune claudiquait sur les rails.
Le sang était passé a travers ses chaussettes blanches,
toutes salies. Parce que j’étais 2 genoux, presque a
son niveau, c’est ma main qu’elle a cherché a
attraper. Au moment ou je me suis penchée en avant,
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jai senti les bras de 'un des hommes entourer ma
taille pour me donner de l'appui et assurer mon
équilibre. ’homme en complet a tendu le bras pour
prendre l'autre main de la petite. Ses mains étaient
menues. Ses yeux, noirs et remplis de frayeur. Jai
senti son souffle, qui la traversait par saccades.
Jai flairé 'odeur métallique de sa salive. Puis, elle a,
comment dire... elle a placé son pied contre le mur
pour se donner de I’élan, mais ses doigts moites ont
glissé entre les miens et elle est tombée.

On a entendu un bruit sourd: la blonde venait de
sauter sur la voie. Comme elle portait de grosses
chaussures de course blanches, elle n’a pas mis de
temps a traverser les rails. La jeune fille n’a pas atten-
du, elle non plus. Elle a agrippé le rebord du quai
d’'une main et attrapé la poigne de 'lhomme en com-
plet de l'autre. Elle a essayé d’enjamber le quai, mais
sa chaussure a frolé la bande de sécurité jaune avant
de retomber. La blonde 'a attrapée par la ceinture de
sa jupe, et la petite nous a échappé, nous a glissé
entre les doigts. Nous étions impuissants. Toute la
plateforme observait la scéne. Les deux femmes ont
trébuché, la grande et la petite, la blonde et la brune,
la vieille et la jeune, se débattant sur la premiere
voie, puis sur la seconde. La petite se défendait et a
méme réussi a envoyer son poing dans la gorge de
la blonde, qui I'a malheureusement attrapée par les
cheveux, je te le jure, a pleines mains, et s’est mise a
la trainer, une expression démente sur le visage.

Puis, au bout du tunnel, est apparue une lumiere,
qui s’approchait de notre coté.
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L'un des hommes m’entourait encore la taille de
son bras, ce dont je ne m’étais pas rendu compte
avant qu’il ne me tire violemment vers l'arriere et que
nous atterrissions tous les deux sur le cul. La foule
de notre plateforme a poussé un long cri, j'ignorais
pourquoi, mis a part que le métro était entré dans la
station. Le gars et moi sommes restés la a cligner des
yeux. Il avait gardé le bras autour de moi tout ce
temps-la et pourtant je ne I'avais méme pas regardé.
Il était petit, rablé, et portait une casquette des Mets.

«Qu’est-ce qui s’est passé? ai-je demandé.
—Je... je n’en sais rien...»

Si je ferme les yeux, j'entends encore sa voix et je
vois son visage. Il avait les yeux brun clair et les che-
veux en brosse, avec un peu de gel sur le devant,
sous la visiere. Il portait un T-shirt blanc et une petite
croix en or au bout d'une chaine.

A peine les portes du métro ouvertes, les passa-
gers se sont bousculés pour descendre. Nous étions
entre leurs jambes. Ils ne comprenaient pas pourquoi
et n'ont ni ralenti ni arrété. C’était un sacré bordel.
Quelqu’'un m’a marché sur la main et ¢ca m’a fait mal.
Jai di me déplacer a reculons a la maniere dun
crabe. Cest a2 ce moment-la quon a entendu
quelque chose. J’ai vu ¢a dans les yeux du gars, a
Iinstant méme ou moi aussi, jai percu un
grondement.

Quelque part derriere notre rame, la ot on ne
voyait rien, un métro arrivait dans la direction oppo-
sée.
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Le gars qui se trouvait a c6té de moi a juré en
espagnol. Tous les deux, on a fixé les rails. On voyait
des vitres a travers d’autres vitres, le second métro a
travers le noétre. Des gens qui prenaient le train
comme si de rien n’était. Chemises rouges, manteaux
bleus, peau blanche, peau noire, nuques, mains
agrippées a des poteaux.

«Je l'avais», a dit 'homme agé en complet, qui se
relevait en s’appuyant contre une colonne. «Elle était
juste la.» Il a tendu la main et la regardait d'un air
€bahi. On aurait dit n’importe quel homme d’affaires.
Les poils sur ses phalanges étaient argentés et il por-
tait une lourde bague en or, sertie d’'un ceil-de-tigre
ou dune topaze. «Je l'avais», a-t-il dit encore, et il a
continué a répéter ¢a en fixant sa main.

Le jeune a encore marmonné en espagnol, puis a
balayé la station du regard. «Mon sac...» Il était pris
de panique. Il devait bien 'avoir posé quelque part.
Le sac avait disparu, complétement disparu. On
aurait pu croire qu’il s’en ficherait au point ou nous
en étions, mais il s’est levé et s’est mis a parcourir le
quai au pas de course, se faufilant dans la foule,
dévisageant tous ceux qu’il croisait comme s'il allait
récupérer son sac sur-le-champ. Mais la foule, notre
foule du début, s’était fondue parmi les passagers qui
sortaient du métro. Quelques-uns étaient toujours sur
le quai, yimagine, en état de choc, alors que d’autres
avaient embarqué dans la rame. Je sentais encore
autour de ma taille le bras du gars qui m’avait agrip-
pée pour m’aider, et pourtant le voila qui s’enfuyait
en montant I'escalier quatre a quatre.
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Notre métro s’est mis en branle. Il a laissé derriere
lui le train de la voie opposée. Au début, je n’ai rien
vu; je pense bien que je cherchais du sang. Enfin, jai
apercu une mince cordelette blanche, juste un bout
d’environ trente centimetres. C'était le fil du casque
d’écoute de I'iPod, qui reposait presque directement
sous le chassis argenté du train. Je n’y pouvais rien.
Mes yeux se sont arrétés sur I'écouteur, pas plus
grand qu’une piece d’'un cent, et sur l'autre bout sec-
tionné. C’est 2 ce moment-1a que j'ai vomi.

Il est possible que l'acre odeur de vomi ait eu plus
d’effet que la violence, parce que le quai s’est vidé
rapidement. A ce moment-1a, deux policiers ont
atterri en bas de l'escalier. A c6té de moi, 'homme
agé en complet répétait: «Je l'avais, je l'avais...»

Il leur faisait un récit qui dans son esprit avait déja
pris toutes les proportions d'un grand événement.
Des badauds s’agglutinaient sur le quai pour témoi-
gner tour 2a tour et continuer ainsi a faire partie de la
scene. Des vautours. J'ai constaté que les écolieres
s’étaient envolées, méme si elles portaient un uni-
forme semblable a celui de la jeune fille qui avait dis-
paru sur les rails. Mais le gars a I'énorme sandwich
n’avait pas bougé, quoique, on s’en doute, le sand-
wich se fit volatilisé.

Une policiere hurlait: «Si v’zavez été témoin d’la
scene, restez ou vous étes! On a besoin de vos pré-
cisions sur l'affaire! Sinon, circulez!»

De nouveaux passagers dévalaient les marches,
sans rien savoir de lincident, impatients d’arriver a
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destination, se demandant ce qui s'était passé. Un
exhibitionniste ? 1ls jetaient des regards obliques en
se dirigeant furtivement vers le c6té du quai qui
n’avait pas subi l'outrage des vomissures.

Une idée horrible m’a traversé l'esprit: A un cer-
tain moment, le train, ce train-la, devant moi, va
bouger. Et méme tres bientot. Je ne voulais pas voir
ca. Chaque partie de mon corps disait Va-ten. Je
portais encore mon sac a main a I'épaule, la bandou-
liere entre les seins. Avant méme que les policiers ne
se tournent vers moi, j'ai emprunté péniblement I'es-
calier pour rejoindre la clarté du jour en disant: «J’ai
besoin d’air. Désolée. Pardonnez-moi. Excusez-moi. »

Quelqu’un a crié «Mam’selle !» derriere moi, et il se
peut méme que ce fit la policiere, mais jai poursuivi
mon chemin comme si la voix ne s’adressait pas a
moi.

Je me souviens d’avoir marché si vite que je
courais presque, devant les magasins a un dollar qui
vendaient des cartes postales du Chrysler Building,
les cafés ornés de photos de la statue de la Liberté.
Jai traversé les intersections a I'heure de pointe
comme une pro parmi les taxis et les limousines qui
jaillissaient des rues a sens unique en klaxonnant. J’ai
parcouru ma rue a toute allure, comme une enfant
que l'on poursuit jusque chez elle apres les classes,
puis jai gravi lescalier jusqu’au quatricme étage,
avant de me rappeler quon m’avait donné une
chambre au troisieme et, enfin, jai réussi a introduire
ma clé dans la serrure et j’ai atterri face la premiere
sur mon lit. Entre les rideaux de velours couleur
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péche entrouverts, le soir naissant laissait s’écouler
une douce lumiere. J'ai di rester immobile pendant
plus d’une heure. Puis je me suis recroquevillée sur
le co6té et jai ouvert grands les yeux sur le ciel au-
dessus de la cour intérieure jusqu’a ce qu’il vire au
gris et que le sommeil m’emporte.






TROIS

On peut naitre dans de pires conditions, ma petite
pilleuse de temple. C'est ce que je me dis. Tu ne
seras pas une enfant de la guerre, par exemple, seu-
lement une enfant de la peste. Tu seras le poupon de
la peste, comme un personnage dans un vieux film
d’horreur, a l'instar des Démons du mais ou de Jeu
d’enfant 3. Tu vois? J'ai encore le sens de ’humour.
Si je pense trop a la pandémie, j'ai la trouille et jai
peur que tu sentes ma frayeur et qu'elle se mette a
couler dans mes veines. Voila pourquoi je garderai
mon sens de '’humour, pourquoi je continuerai a par-
ler et a arpenter cette piece exigué. Jusqu'au retour
de Grace, si jamais elle revient — et je ne lui en vou-
drais pas si ce n’était pas le cas —, jai tout mon
temps et rien d’autre 2 faire.

Pendant un moment, aprés avoir appris ton exis-
tence, je dressais des listes de prénoms, méme si je
ne crois pas que tu auras un jour un extrait de
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naissance en bonne et due forme. Méme si je n'ima-
gine pas que tu vivras assez longtemps pour appren-
dre ton prénom. Mais ces listes m’offraient une
occasion de me distraire. Un temps, j'ai caressé I'idée
de tappeler Carlotta, en référence a Karl, mais apres,
jai pensé que tu méritais un prénom bien a toi.
Quand je tappellerai, je veux que tu ne ressentes
rien d’autre que de 'amour, aucune tension. Aucun
souvenir de morts ou de blessés ne devrait planer
au-dessus de ta téte.

Chaque fois que je tombe sur un prénom qui me
plait, on dirait qu'a bien y penser il convient mieux
a un chien ou a un chat. Ou a une belle du Sud. Ou
bien, c’est un prénom ¢écossais, mais vais-je vraiment
tenfermer dans mes origines, alors que je ne connais
méme pas mon propre pere? Il est hors de question
de taccoler un prénom de hippie, parce que tu ne
voudras certainement pas tappeler Océane, Saphir
ou Harmonie apres 'age de vingt ans, si par quelque
miracle nous vivons aussi longtemps. Avec un pré-
nom comme ¢a, tu pourrais tout aussi bien devenir
stripteaseuse. Les prénoms asexués sont également
rayés de la liste, parce que je n’en trouve aucun qui
sonne bien.

Si tu survis, le monde dans lequel tu grandiras
aura connu Pépouvante et la méfiance maladive, la
violence et méme I'hystérie, un mot lourd de sens. Je
ne crois pas que je l'aurais employé il y a un an. Mais
maintenant, avec cette maladie qui n’affecte que les
femmes et les jeunes filles? Hystérie, ¢a tape dans le
mille.
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Malgré le caractere outrancier des bulletins de
nouvelles et des solutions et propositions des com-
mentateurs, la télé me manque. On a perdu le signal
satellite la quatrieme semaine apreés mon arrivée ici
au chalet. Grace venait de se maquiller et s'était
enfoncée dans le fauteuil de Karl. Je me souviens
que je me dirigeais vers la salle de bains quand elle
a crié: «Saloperie de merde! Qu’est-ce que C’est que
cette connerie! Me fais pas ¢a, saleté de merde!...»

Je suis ressortie aussitOt pour voir ce qui se pas-
sait. Grace, qui appuyait rageusement sur la télé-
commande, s’est levée et a joué avec les boutons de
la télé, en vain. L'écran est resté noir et 'est encore.

Grace est tellement paranoiaque. Avant qu’on
perde le signal, elle avait déja fait suspendre la livrai-
son du courrier et ses abonnements a diverses
revues, parce que méme si la boite aux lettres se
trouve a proximité de la route, donc a une bonne
distance de la maison, Grace a remarqué un jour une
femme au volant du camion de livraison. Ca I'a fait
flipper. «<Et si cette femme devenait contagieuse? Si
un jour elle vient a notre porte pour une signature ? »
C’est pourquoi Grace a pris le téléphone mural et
appelé le bureau de poste du village.

Les nouvelles du monde extérieur ont donc cessé
d’affluer et Grace a remplacé la télé par I'alcool. Elle
avait une caisse de vin et quelques bouteilles de
whisky cachées c¢a et 1a dans le chalet, comme si elle
savait qu'un jour une telle situation se présenterait. Il
reste encore quelques bouteilles, et des fois, je dois
te I'avouer, j'ai drolement envie de me laisser tenter.
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Mais je ne le ferai pas. Je me retiendrai pour toi. Je
lui ai proposé d’aller au village pour acheter le jour-
nal ou demander a quelquun des nouvelles du
monde extérieur, ou encore acheter du lait, ce qui
changerait du lait condensé Carnation, nous procurer
du pain frais, plutdt que du pain congelé, refaire le
plein d’ceufs... Mais Grace a tout simplement fait
non de la téte. «Et tu prendrais ma voiture ?» a-t-elle
demandé avec condescendance comme si elle cher-
chait la dispute.

Elle m’a suggéré de me servir de ses vitamines,
dans la pharmacie, «pour le bien de I'enfant». Je con-
viens, tout compte fait, que c’était un geste magna-
nime. Il faut que j’en prenne deux par jour pour que
tu recoives tout ce dont tu as besoin, mais ¢a, je ne
'ai pas dit a Grace. Ses vitamines ne contiennent pas
la quantité d’acide folique nécessaire, d’apres les fas-
cicules que m’a donnés Ben, l'infirmier, il y a de cela
des siecles. Pour mettre toutes les chances de ton
cOté, j'en avale une chaque matin avec mes céréales
et une autre au souper, qui, ce soir, sera constitué de
haricots verts en boite et peut-étre d’une saucisse a
hot-dog surgelée. Je suis a I'étape de ma grossesse
ou je souffre de brilures d’estomac, mais tu as besoin
de protéines.

Tu veux sortir, ma petite excroissance? Jeter un
ceil sur cette antenne parabolique? Si on pouvait
rétablir le signal télé, je me sentirais tellement mieux,
peut-étre méme que je cesserais de paniquer. Ou
que quelqu'un sur cet écran dirait quelque chose
d’intelligent pour une fois, sur ce qui cause la Furie
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blonde et ce qu'on est en train de faire pour enrayer
I'épidémie. Comme c¢a, tout irait pour le mieux.

Trop haut. Mais je crois qu’il y a une échelle dans
la remise.

Un vieux truc branlant. Ce serait génial, vraiment
génial, si je tombais de cette échelle dans la neige et
me fracassais le crane. Ce serait une facon idiote de
mourir apres tout ce que nous avons vécu.

Je n’aurais pas di faire ¢a. L'antenne parabolique
était couverte d’'une épaisse couche de glace. Jai
essayé de la briser petit 2 petit avec un vieux manche
a balai, mais je n’ai pas réfléchi au danger qu’il y a a
se jucher sur une échelle et a travailler a2 bout de bras
tout en transportant une bouilloire géante d'une
dizaine de kilos. Oui, c’est de toi que je parle. Ma
petite cocotte minute. Bon sang, c’est pas vrai! Tou-
jours aucun signal.

Eh bien, jai I'impression qu’il n’y a rien d’autre a
faire que de continuer a te raconter mon histoire.
Notre histoire. C’est ton jour de chance.

Tous les quotidiens new-yorkais parlaient de l'atta-
que du métro. On pouvait lire la nouvelle sur leurs
sites Web a peine quelques heures apres I'incident.
Dans certains cas, I'histoire faisait méme la une. Ca
n’aurait pas dd me surprendre, et a vrai dire je n’étais
pas surprise, mais tout de méme. J'étais assommée.
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Les journaux racontaient que, quand la police était
arrivée sur les lieux, le mal était déja fait. Une attaque
apparemment non provoquée avait entrainé la mort
d’Fugenia Gilongos, dgée de dix-sept ans. Eugenia.
C'était son prénom. Un tres joli prénom. Mais pour
les raisons que jai déja évoquées, ce ne sera pas le
tien.

La photo d’Eugenia jaillissait de I'écran de mon
ordinateur, dont elle occupait une bonne moitié.
Cette photo d’école en deux dimensions me semblait
sinistre, parce que javais vu la vraie fille et I'avait
attrapée par la main. Elle était plus jeune sur la photo
et ses cheveux étaient différents, bouclés. Elle portait
un bandeau au-dessus de sa frange. Elle était vétue
d’'un chemisier Oxford, peut-étre du méme genre que
celui qu’elle portait ce jour-la, son uniforme d’école.
A son cou, il y avait un petit pendentif en forme de
cceur ou de croix, ou quelque chose du genre. Elle
esquissait un sourire timide. J'imaginais déja la page
commémorative dans son album de fin d’année. J'ai
fait défiler 'image vers le haut pour ne plus la voir.

On n’avait pas encore établi I'identité de la femme
qui avait attaqué Eugenia, mais les articles montraient
sa photo. Cest curieux a quel point une photo se
grave dans la mémoire. Sontag a dit: «Les images
paralysent. Les images anesthésient.» L'esthétologie
serait on ne peut plus d’accord. Comme pour en
témoigner, on pouvait voir la granuleuse image de
surveillance de l'assaillante: une trainée de pixels,
une machoire crispée, de longs cheveux ondulés. La
police encourageait le public a transmettre tout ren-
seignement a son sujet.
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Le premier reportage que jai lu a confirmé qu’Eu-
genia et son assaillante avaient péri sous les roues de
la rame. La police a dit que la fille était morte sur le
coup. On avait qualifié ceux parmi nous qui avaient
cherché a l'aider d’«inconnus»: «Des inconnus ont
tenté de secourir la jeune fille.»

On citait le type que javais pris pour un homme
d’affaires. Un avocat dans la cinquantaine, il s’appe-
lait... Hoagland, oui, c’est ¢a. Il a dit plus ou moins
la méme chose que sur le quai: «Je l'avais. Elle a
attrapé ma main, puis elle a glissé entre mes doigts.
Je Tai saisie de nouveau, puis elle a disparu, tout
bétement. Je peux encore la sentir. »

Larticle enfilait les phrases courtes et concises.
Une déclaration de faits.

Les parents d’Fugenia, monsieur et madame
Gilongos, étaient philippins. C'était leur seule fille.
Elle était allée faire un tour avec ses amis dans le
Fashion District apres 1'école. Selon la presse, elle
avait quitté ses camarades peu avant l'attaque. C'était
une premiere de classe. Catholique et trés engagée
dans son église. Elle jouait au volleyball pour son
école et adorait la danse. Son petit frere évoquait sa
croyance en Dieu; elle était aupres de Lui a présent.

Les témoins ont donné des informations contra-
dictoires quant a savoir si la victime et 'agresseuse
se connaissaient, mais la police en doutait, compte
tenu des différences d’age et de culture. Que puis-je
te dire de plus? Apparemment, certains témoins
ont affirmé que la femme avait d’abord serré
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I'adolescente contre elle avant de la pousser sur les
rails. Le détective affecté a I'enquéte a qualifié 'inci-
dent d’«étrange ». Je me souviens qu’il a déclaré qu’il
était possible que l'agresseuse ait souffert d’instabi-
lit¢ mentale ou émotionnelle; il n’y avait pas moyen
d’en savoir plus a ce stade. Le ton de ces reportages
était a la fois réservé et indigné, comme le sont tou-
jours les articles de ce genre. Il y en avait qui déplo-
raient que les jeunes ne soient pas en sécurité a
quatre heures de I'aprés-midi. La Metropolitan Trans-
portation Authority a conseillé aux passagers de se
tenir loin des voies, de demeurer conscients du dan-
ger, en état d’alerte, et d’éteindre leurs appareils
audio pendant leurs déplacements. La plupart des
articles ont conclu que l'attaque allait provoquer une
discussion autour de l'utilisation de barrieres de
sécurité par la MTA.

Il ne faut pas oublier que tout cela s'est passé
avant qu’on sache qu’il ne s’agissait pas d’'un incident
isolé.

Un autre article soutenait que les deux femmes se
trouvaient 1a ensemble, que la plus agée avait «aidé
Gilongos a descendre sur les voies», puis lavait
«rejointe » et que la police n’avait pas encore €éliminé
la possibilité qu’il y ait un lien entre elles. Un autre
avancait la thése du double suicide. Gilongos aurait
été «enlacée, puis projetée vers lavant», «basculée
dans le vide», «<lancée comme un colis», «frappée>,
«contrainte a suivre son agresseuse» et, selon un
reportage qui s'est révélé fort exact, «mordue et
balancée sur les rails».
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Tard dans la nuit, je nageais encore dans les faits
et les détails, sans pourtant y voir plus clair. Eugenia
m’échappait. Elle aimait les chats et préférait les
maths entre toutes les matiéres. Je me suis demandé :
Est-ce que c’est ainsi que se résume une vie humaine ?
A des hypotheéses gratuites et a une liste de passe-
temps ?

C’est 2 ce moment que Moira a reparu. J'ai enten-
du le grincement de la porte de I'alcdve, suivi d’'un
bruit de pas. J’ai senti le poids de son hésitation
devant ma porte avant d’entendre un discret toc toc
toc.

«J’ai vu de la lumiere», a expliqué Moira quand jai
ouvert. Elle trimballait un étui d’instrument de musi-
que. Elle avait lair fatiguée et dégageait une légere
odeur de genévrier, sans doute le contrecoup de la
consommation de plusieurs gin-tonics.

«Entre», I'ai-je priée.

Elle est entrée, mais s’est immobilisée dans 'enca-
drement de la porte et n’a pas déposé son étui. Elle
portait une robe longue et des sandales a courroies.
Les lumieres de ma chambre brillaient de mille feux
et je me suis rendu compte que Moira était noire ou,
plus vraisemblablement, métisse. Jusque-la, javais
été trop préoccupée par ma petite personne pour le
remarquer.

Moira voulait juste voir si jallais bien.

«Je pense que je suis en état de choc.»

77



Elle a hoché la téte en disant que c’était tout a fait
normal. Ensuite elle m’a demandé si je I'avais appelé,
et yai compris qu'elle parlait de Karl. Nous faisions
référence 2 deux choses completement différentes.
Jai tendu le bras et rabattu I'écran de mon portable
d’'un coup sec. Je ne voulais pas qu’elle voie ca. Je
l'avais déja assez importunée.

«Qu’est-ce que c'est? ai-je demandé en pointant
du doigt I'étui.

— Un glockenspiel.
— Tu me le montres?»

Moira a soulevé I'étui et tiré sur les cOtés pour
déployer les pattes pliantes. L'étui, une fois ouvert,
est devenu une sorte de support. Deux rangées de
minces lames métalliques brillaient a I'intérieur. Je lui
ai avoué que je n’avais aucune idée de la différence
entre le xylophone et le glockenspiel. Je croyais que
le glockenspiel était muni de tuyaux en métal sus-
pendus. Il était sans doute inapproprié de bavarder
de la sorte apres tout ce qui s’était passé ce jour-1a,
mais je ne ressentais aucune culpabilité.

«Ah, tu penses au marimba. Le xylophone, lui, est
en bois. Le glockenspiel a des lames métalliques. Le
marimba a des tuyaux de résonance. Il est davantage
utilisé dans les ceuvres pour orchestre.» Elle m’a dit
qu’elle en avait un a la maison, mais pas un instru-
ment de qualité, car les bons cottaient aussi cher
qu’un piano.

Je lui ai demandé d’ou elle venait.

78



Buffalo et Richmond, m’a-t-elle répondu. Ses
parents s’étaient séparés et elle vivait avec sa mere,
mais il arrivait qu'elle passe I'été chez son pere, en
Virginie. Moira voyageait beaucoup. Une douce
dérive, disait-elle. Je me souviens d’avoir ressenti une
pointe d’excitation : je venais de faire la connaissance
d’'une personne en voyage, ce qui voulait dire que
jétais moi aussi une grande voyageuse. Moira avait
étudié la musique a I'école et joué au sein de nom-
breux groupes et ensembles expérimentaux, surtout
dans les galeries d’art. J'avais du mal a croire qu’elle
se promenait partout au pays, toute seule. Quand
elle était a Buffalo, elle travaillait dans un bar, ce qui
lui permettait d’avoir un horaire flexible et de s’ab-
senter plusieurs jours d’affilée. Jusqu'a présent, elle
n’avait joué quune seule fois a New York. «Et c’était
plutdt payant», a-t-elle précisé. Je me souviens qu’elle
a haussé les grosses chenilles poilues et expressives
qui lui servaient de sourcils, comme pour souligner
son ¢étonnement. Elle a expliqué qu'elle reviendrait
jouer en ville quelques semaines plus tard.

Je lui ai dit que jaurais aimé assister a son specta-
cle et l'ai priée de me jouer un morceau.

«Le son du glockenspiel est pas mal incisif », a-t-elle
expliqué avec une moue inquiete. C'était un jeudi
soir, passé une heure du matin. Mais elle se tenait
debout derriere son instrument depuis que je lui
avais posé ma premiere question, comme si elle s’ap-
prétait a en jouer. «Est-ce qu’'on ne risque pas de
déranger les autres clients ?» a-t-elle ajouté d’'une voix
hésitante.
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Je mai rien dit quand Moira s’est retournée pour
fermer la porte de ma chambre. Elle a saisi les mail-
lets. La concentration se lisait sur son visage.

Lorsqu’elle a frappé la premiere mesure, on aurait
dit qu'une cloche résonnait dans la piece exigué. Au
fil des notes cristallines et des tintements qui se suc-
cédaient, je croyais entendre une berceuse. Moira
promenait ses maillets avec une étonnante rapidité
en soutirant aux lames résonantes un timbre qui me
rappelait 'eau vive. Bleu-vert, c’est la seule facon de
décrire ce son-la. Je me suis allongée sur mon lit et
jai fermé les yeux. Quelques instants plus tard, le
morceau a gagné en force. Le plancher a tremblé
sous les coups répétés d'un voisin irrité. L'instrument
a hoqueté encore quelques notes, comme si Moira
voulait les faire entendre colte que colte, puis s’est
arrété.

Jai ouvert les yeux.

«Glockenspiel signifie littéralement “deux corps qui
s’entrechoquent”. Euh non, ce n’est pas tout a fait
ca», a-t-elle corrigé, d’'une voix plus douce, peut-étre
sous l'effet de la concentration. «Ca signifie “jeu de
cloches”, mais I'idée d’impact est la-dedans aussi. Ah!
ces Allemands!» Téte baissée, elle lorgnait le rutilant
instrument.

«C'était... a couper le souffle.»

Les coins de sa bouche se sont levés pour former
un demi-sourire un peu narquois. «La piece s’appelle
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Plastic. D’habitude le glockenspiel est amplifié et
jutilise une pédale d’écho.»

Ca ma pris un instant avant de me rendre compte
qu’elle était en train de s’excuser, qu'elle avait I'im-
pression de ne pas avoir offert la pleine mesure de
son talent, que dune certaine facon, javais été
flouée.

Je me suis esclaffée. Le bruit de mon rire m’a sur-
prise. «Tu peux dire ce que tu veux. C'était génial. »

Parfois, m’a dit Moira, il lui arrivait de jouer avec
des groupes rock indie. Elle m’a balancé une flopée
de noms, mais je n’en connaissais aucun. Alors
qu’elle rangeait les maillets, un fil doré a attiré mon
ceil. Au bout se trouvait un objet de la taille d'une
piece d'un dollar, plat et brillant, mais légerement
plus épais. Lappareil reposait dans un petit creux de
I'étui. GCa m’a rappelé I'écouteur d’Eugenia.

«Je pense que je devrais peut-étre me faire avor-
ter», ai-je lancé depuis le lit ou j'étais encore assise
en tailleur. J’ai désigné la corde : «Qu’est-ce que C’est
que ¢a?»

«Ca?» Elle a soulevé le petit disque d’or en le fai-
sant miroiter. Rien ne semblait la décontenancer et
jai décidé que jadmirais beaucoup cette assurance
chez elle. «Cest un microphone de contact. Il est
congu pour capter les sons directement de la caisse
de résonance.» Moira a habilement réinséré le micro.
«J’ai une amie a Brooklyn. Elle pourrait peut-étre t'ai-
der a trouver une clinique. Elle est ici depuis un
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moment. A Williamsburg. Je ne sais pas si elle est au
courant de ce genre de choses, mais c’est possible.»
Elle a fermé l'étui. «Cest quoi ton nom de famille?
Pour qu’elle puisse te joindre.

— Hayes. »

Moira a répété mon prénom. «Hayes. Hazel. H-A-
Y-E-S?»

Jai fait signe que oui.

Javais remarqué cette manie chez elle: elle se
répétait, ou pronongait parfois les mots dans un
ordre aléatoire, comme ce matin lorsqu’elle m’avait
dit «Voici» avant méme de m’apporter du papier de
toilette pour que je me mouche. Je me suis demandé
si ce n'était pas un truc de musicienne, qui relevait
du sens du rythme ou du mécanisme de la pensée.
Ou peut-étre qu’elle était juste fatiguée et un peu
sotle.

Jai réfléchi au fait que Moira ne m’avait pas dit de
ne pas me faire avorter. Elle ne m’avait pas conseillée
dans un sens ou dans l'autre.

«As-tu...? ai-je commencé par dire. As-tu
jamais... ?» J'ai laiss€ mes paroles en suspens.

Méme si javais trouvé les mots a ce moment-1a,
des cris et des hurlements sous les fenétres m’au-
raient interrompue. Des bruits qui s’élevaient de la
rue, devant entrée du bar gai. Un homme a la voix
percante a crié, faussement sérieux: «Vas-y, con-
nasse. Essaie un peu pour voir, essaie un peu!»
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C'était I'heure ou les gens qui ont trop bu ou trop
fumé se font tirer 'oreille par leurs amis pour rentrer
a la maison.

Moira a rejeté ses cheveux derriere la nuque. Elle
m’a dévisagée. «Attends...» Elle a fait un vague geste
en tracant des cercles avec sa main tendue. «Tu as
quelque chose de différent. Les lunettes... non, tu les
avais ce matin.» Je la voyais plisser les yeux pour
m’examiner dans les moindres détails.

«Mes cheveux.
— IIs étaient comment avant?
— Bruns.

— Bruns, comme dans bruns. Et maintenant t’es
rousse. Je peux...» Elle a contourné le glockenspiel
et a tendu le bras pour attraper une meche de mes
cheveux. «Ils sont réches, mais pas autant que les
miens. » Elle a laissé la boucle glisser entre ses doigts.

Je lui ai dit que pour les maitriser javais déja uti-
lisé de la soude. La premiere fois, mes cheveux
étaient devenus tout droits et javais des boudins
lisses de poupée. La seconde fois, la soude donnait
a mes cheveux un aspect plastique chaque fois que
je les mouillais. Les bouts se cassaient quand je pas-
sais le peigne. Ma mere avait pleuré en me voyant.
Javais fini par me raser la téte.

«Il faut les laver le moins possible ou se servir de
revitalisant a la place du shampooing», m’a conseillé
Moira en hochant la téte.
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Je ne lui ai pas dit que ma mere gagnait sa vie
comme coiffeuse. Je ne lui ai pas non plus parlé des
vapeurs soufrées de permanentes, odeurs de mon
enfance, ni expliqué que javais entendu tous les
conseils capillaires du monde, comme si c’était parole
d’évangile.

«Lautre truc, c’est de les ramener en une queue de
cheval et de ne laver que les meches extérieures. »

Puis, comme si I'alcool venait de la rattraper, Moira
a tangué et s'est éloignée du lit. Elle a fermé le
glockenspiel pour la nuit, comme on recouvre la
cage d'un oiseau pour 'endormir. «Je suis désolée,
mais je pars tres tot demain matin.» Elle a remis les
pattes du support de fortune a leur place, de sorte
que le tout est redevenu une sorte de grosse mallette.
Elle a tendu le bras, et on s’est serré la main. Elle
avait de la corne sur les doigts.

Je suppose que si Moira n’était pas venue dans ma
chambre ce soir-1a, jaurais peut-étre appelé quel-
qu'un en pleurant, pour parler de ma grossesse, de
la jeune fille qui avait été assassinée sous mes yeux.
Je me serais peut-étre montrée moins fiere. Mais
Moira m’a calmé les nerfs. Avec le recul, il est facile
d’avancer des hypothéses sur le cours que ma vie
aurait pu suivre. Jaurais peut-étre fait le voyage de
retour plus rapidement. Karl et moi aurions peut-étre
trouvé une solution, dans un sens ou dans lautre,
mais 2 deux. Qui sait? Peut-étre que si javais quitté
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la ville plus t6t, je me serais retrouvée ailleurs, au
mauvais endroit et au mauvais moment. Ou que jau-
rais moi-méme attrapé le virus. Ou que je me serais
retrouvée dans une de ces salles d’hopital dont Moira
m’a parlé plus tard...

Car, on l'a su apres, la deuxiéme attaque s’était
déja produite.

En me réveillant le lendemain matin, jai trouvé
une carte de visite sur le tapis gris. Elle avait été glis-
sée sous la porte. Moira Clemmens, pouvait-on v lire.
Il y avait une adresse de site Web et une estampe de
glockenspiel a 'encre verte. Au verso, elle avait écrit
au stylo bille: Mon amie a Brooklyn, et une adresse
courriel. Elle écrivait en grosses lettres rondes et soi-
gnées, comme ces adolescentes qui sont populaires
a I’école. Jai lissé le bord de la carte avec mon pouce
avant de la ranger dans mon portefeuille.

Jétais a la New York Public Library quand jai
appris qu’il y avait eu une deuxiéme attaque. Je n’ar-
rivais pas 2 me concentrer sur ma theése, méme si
jétais la pour cette seule raison. Depuis que j'étais a
New York, je ne faisais que feuilleter des revues en
m’arrétant sur les pubs 2 doubles pages de Gucci ou
Bulgari. J’écrivais des phrases au hasard : La machine
infernale du genre, La beauté comme langage,
Splendeurs et miseres de la jeunesse, Les femmes, le
«wet look » et la parfumerie, Femmes fortes et foulards
a rayures, et Androgynéité et publicité a l'éve du VIH.
Javais couvert une trentaine de pages de ces petites
phrases insensées. J'avais beau avoir entamé ma
these depuis un an déja, je n’avais rien de plus qu'un
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ensemble de notes disparates. Je peux te dire que ce
que j'écrirais aujourd’hui serait autrement plus cohé-
rent. Les femmes et la vanité ? Comment pergoit-on la
femme? Apres les événements des sept derniers
mois, chaque étre humain qui reste sur la planete est
devenu spécialiste en études des femmes. Nous,
membres de la gent féminine, sommes d’'une impor-
tance primordiale. Le sujet de I'’heure d'un cycle de
nouvelles incessant, parce que nous sommes dange-
reuses.

Mais ce jour-la, je parcourais les journaux au lieu
d’écrire ma these. Tres rapidement, j’ai trouvé un arti-
cle de fond sur l'attaque du métro. Grice a des colle-
gues et associés, on avait établi I'identité de la femme
d’affaires blonde. Elle s'appelait Alexis Hoff. Agée de
quarante-huit ans, elle était cadre dans une agence
de publicité. Son assistant a déclaré qu’elle avait arra-
ché un tableau blanc de son support et 'avait jeté a
la poubelle, avant de sortir comme un ouragan vers
quatorze heures trente cet apres-midi-la. Son visage
était devenu hagard et ses yeux étaient injectés de
sang. Rien de particulier n’avait provoqué cet acces
de violence. Les témoins de la scene avaient conclu
qu’elle avait quelque probleme personnel. Son assis-
tant a expliqué que madame Hoff était arrivée le
matin en coup de vent, «<en tous points pareille a
elle-méme », mais qu’a midi, elle avait demandé des
Tylenol pour un mal de bloc et commencé a mar-
monner des trucs sans queue ni téte. Elle n’avait pas
voulu manger, disant qu’elle n’avait pas faim. Elle
semblait «énervée et un brin parano», mais 'assistant
ne croyait pas que ce fit de son ressort de s’'informer
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de son état. Un collegue a exprimé sa douleur face 2,
et je cite, «cet incident bizarre qui a entrainé la perte
de l'un de nos plus importants éléments». Dans sa
déclaration officielle, 'entreprise a dit que si madame
Hoff pouvait en imposer a ses collegues, elle n’avait
jamais usé de violence et que les gestes qu'on lui
reprochait, si elle les avait réellement commis, ne
correspondaient en rien a sa personnalité. La seule
conclusion possible était qu’elle devait nager en plein
délire et aurait eu besoin de soins médicaux.

Madame Hoff était diplomée de Harvard et consa-
crait son temps libre 2 ses deux braques de Weimar,
qui étaient sa joie et sa fierté. Elle était tres proche
de ses parents, qui n’ont pas voulu faire de commen-
taires. Sa sceur a déclaré: «Nous sommes en deuil. 1
faut que vous sachiez qu’Alex était une femme tres
bien.» Je me souviens que cette citation avait été
mise en exergue en grosses lettres tape-a-I'ceil : Une
Sfemme trés bien. «Elle n'aurait jamais fait de mal a
personne, a poursuivi sa soeur. Ce n’est pas de sa
faute.»

Je me sentais minable: je lisais sur I'incident de la
veille comme une touriste qui court les catastrophes.
Sous la table, j’ai massé mon ventre pour calmer la
nauseée.

Le reportage sur la deuxieme attaque se trouvait
en fin de cahier, c’est pourquoi j’ai mis un certain
temps a le découvrir. Intitulé «La furie blonde », I'arti-
cle n’était guere plus quun entrefilet coincé entre
fusillades, arrestations, accidents de trains et de voi-
tures et pubs pour la Bourse du diamant de New
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York. «La furie blonde» n’était pas encore une for-
mule consacrée, du moins, pas que je sache. Je la
voyais pour la premiere fois.

La veille, vers dix-huit heures, dans un salon de
coiffure chic de Midtown appelé Humble & Tumble,
une cliente s’était violemment jetée sur son coiffeur.
A mi-chemin d’'une séance de décoloration, le coif-
feur avait été aveuglé par sa propre potion chimique.
Trois de ses collegues étaient vite accourus pour
maitriser la cliente, qui avait attrapé un fer chaud,
l'avait arraché du mur et utilisé pour les frapper. Un
violent coup de séchoir en avait laissé un sans
connaissance. La police était arrivée apres que les
employés et les clients eurent quitté précipitamment
les lieux. 11 lui avait été facile de repérer l'assaillante
a cause de son comportement bizarre et du sarrau
violet en vinyle qu’elle avait encore autour du cou.
Lors de larrestation, 'un des policiers avait subi de
légeres lacérations. Deux employés avaient été traités
pour des brdlures mineures avant de recevoir leur
congé, mais la principale victime reposait encore
dans un état critique avec des brilures chimiques au
visage et aux yeux.

Désormais, c’étaient les blondes, au pluriel.

Mes yeux ont couru vers le haut de la page, ou
était imprimée la date. J'ai quitté la salle des pério-
diques DeWitt Wallace et, en longeant le couloir, me
suis dirigée vers la sortie le plus rapidement possible
sans éveiller les soupcons des agents de sécurité. Sur
les marches, sous le regard désapprobateur d’un lion
de pierre, jai fouillé dans mon sac a la recherche de

88



mon cell. Javais déja manqué deux appels qui pro-
venaient d’'un numéro inconnu.

Le premier message était de la professeure Wanda
Kovacs. Nous nous étions donné rendez-vous a plu-
sieurs reprises déja, mais elle avait toujours annulé a
la derniere minute par courriel, ce qui avait le don
de m’agacer. Femme trés occupée, elle était I'un des
rares contacts que Karl m’avait fournis quand je lui
avais fait part de mon intention de demander une
bourse pour étudier 2 New York. Il s’était limité a
dire que c’était «<une femme extraordinaire ». Pour en
savoir plus, javais fait mes propres recherches.

Wanda Kovacs avait un baccalauréat en études
culturelles de I'Université Trent, une maitrise en psy-
chologie de Cornell, un doctorat en sémiotique de
Brown et, apparemment, un faible pour Karl et pour
les Canadiens en général. Méme si je me sentais frus-
trée par le nombre de fois ou elle avait annulé ou
remis a plus tard nos rencontres depuis mon arrivée,
je n'avais d’autre choix que d’insister. Le ton de ses
courriels était toujours indifférent. Elle me rendait
service, jen €tais parfaitement consciente. Et a pré-
sent, ¢’était moi qui, perdue dans un épais brouillard,
avais completement raté notre rendez-vous. J'avais
cru que c’était pour le lendemain. J'avais perdu une
journée, je suppose, quand jai appris ton existence.
Ou quelque part entre ce moment-la et lincident
dans la station de métro. Ou bien tout ca n’était
qu’un blocage psychologique. C'est-a-dire que, avec
le recul, je dois me poser la question: Comment est-
il possible que je sois allée a la bibliotheque pour
travailler 2 ma theése le jour méme ou je devais
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rencontrer la seule personne en ville qui pouvait la
faire avancer, ma these, justement? Il y a un terme
pour ce genre de glissement. J’en suis stre. Un terme
créé par Freud. Oubli psychopathologique, ou acte
manqué, oui c’est ¢a. Pour le commun des mortels,
c’est tout simplement une gaffe monumentale.

Dans le second message, la professeure Kovacs se
disait désolée, mais elle quittait son bureau. Il était
pres d'une heure de I'apres-midi et elle m’avait atten-
due une heure et demie. J'ai vite composé le numéro
qu’elle avait laissé.

«Pro-fes-seure Kovacs», a-t-elle entonné. Les uni-
versitaires qui se donnent le qualificatif de «profes-
seur» quand ils ne sont pas en cours me laissent
bouche bée. Et cette universitaire-ci a étiré le mot
beaucoup plus longtemps que nécessaire, comme
pour souligner son appartenance a une caste excep-
tionnelle.

Jai offert mes excuses d'une voix haletante. «Pro-
fesseure Kovacs, je suis... je suis désolée. »

A ma grande surprise, elle a répondu: «Ce n’est
pas grave, ma chere.» Je sentais tout l'effort qu’elle
mettait pour adoucir sa voix. Le qualificatif «chere»
manquait de naturel, mais n’avait rien de malveillant.
«Qu’est-il arrivé?»

A ma surprise encore plus grande, je me suis ren-
du compte de la pression qu’exercait ma cage thora-
cique sur mes poumons. La professeure Kovacs avait
formulé sa question en réponse a mes pleurs.
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«Oh! mon Dieu», ai-je dit, secou¢e par les san-
glots. Ma voix me rappelait celle de ma mere. «L'at-
tentat du métro d’hier, la femme et la fille... Eugenia.
Avez-vous lu quelque chose la-dessus?

— Je Tai vu aux nouvelles, a-t-elle répondu pru-
demment.

— J'y étais.
— Ah, je vois.»

Il y a eu une autre pause. Je me souviens d’avoir
pensé que la ligne avait été coupée. Puis je me suis
rendu compte que Kovacs pesait la valeur de mon
excuse a la balance de sa frustration. J'ai observé
trois taxis jaunes traverser l'intersection toutes voiles
dehors pendant que je m’efforcais de retrouver ma
respiration normale.

Il faut croire que jai fait le poids et atterri dans la
catégorie des gens a qui on laisse le bénéfice du
doute, parce que Kovacs a fini par dire : «Quelle hor-
reur! Vous a-t-on obligée a signer une déclaration?»

Jai tourné le dos a la circulation et recouvert mon
oreille d'une main. «Oui... oui... ai-je menti. Je sors
de I'immeuble a I'instant.» Et ¢’était vrai que je sortais
d’'un immeuble, mais pas d’'un poste de police.

«Ah, je vois», a répété Kovacs.

Elle m’a donné rendez-vous dans un café pres de
NYU.
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Communication politique, communication interna-
tionale, théories de la communication, études fémi-
nistes, médias et minorités, fabrication des icOnes,
médias et militantisme ; tous ces sujets suffisaient a
former une boule dans ma gorge et a me donner
I'impression de suffoquer. Je pouvais réciter les
centres d’intérét de Wanda Kovacs par cceur, mais je
n’'avais aucune idée de leur lien avec ma these. Elle
avait écrit un livre fort bien accueilli sur la facon dont
l'idéal de beauté réprimait la brunette: Louis B.
Mayer et la fabrication de licone blonde : La répres-
sion de lidentité juive dans les débuts de Hollywood.
Maintenant, il fallait que je 'impressionne; avais-je
méme pris la peine dapporter mes notes? Je les
avais préparées deux jours plus tot, a la main, expres-
sément pour cette rencontre, mais quand j'ai fouillé
dans mon sac, je n’ai pas trouvé mon carnet a spi-
rales. J'avais eu lintention de les transcrire et de les
étoffer la veille. J’avais des tonnes de notes sur mon
vieux portable, une cinquantaine de documents
Word sur différents sujets, tout aussi incohérents que
les phrases que javais griffonnées en feuilletant des
magazines ; mais je ne pouvais montrer ¢a a Kovacs.
Bien sUr, il existait une version antérieure de mes
notes. Je les avais préparées pour 'une de nos ren-
contres qui n’ont jamais eu lieu. Pourtant la derniere
fois que je les avais relues, les prémisses me sem-
blaient 2 la fois insipides et décousues. A cet instant,
debout dans la lumiere du soleil, je me suis dit: Jai
besoin d’'une phrase, quelques phrases au plus, qui
résumeront le fond de ma pensée, en d’autres mots,
de quelque chose qui pourrait a la fois étonner et
éblouir.
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A T'aide de vieilles boules de Kleenex que jai reti-
rées de la poche latérale de mon étui de portable, je
me suis tamponné les yeux derriere mes lunettes et
essuyé le nez. Je n’avais jamais €té aussi émotive. J'ai
ensuite trouvé Karl Mann dans le répertoire de mon
téléphone et composé son numéro. J'avais juste
besoin qu’on me souffle ma réplique. Quelques mots,
une phrase. De quoi parlait ma these au juste? Il était
tout 2a fait logique d’appeler mon directeur de theése
a ce moment-1a pour qu’il m’indique /a direction a
suivre.

«Bonjour...» a dit une voix de femme, haute et
monocorde. Je me suis figée, interdite. J'avais fait
quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant:
appeler Karl 2 la maison au lieu de composer le
numéro de son cell.

«Grace et Karl ne sont pas 1a pour l'instant...» a
poursuivi la voix, a mon grand soulagement.

Jai expiré lentement et me suis maudite d’avoir
inscrit ce numéro dans mon répertoire téléphonique.

«Si vous avez le numéro de Collingwood, vous
pouvez les joindre la-bas. »

Les joindre? Est-il possible qu’elle ait réellement
parlé d’eux a la troisieme personne? Oui, elle a vrai-
ment fait ¢a. Cette fichue Grace Pargetter. Comme je
ne l'avais pas encore rencontrée a I'’époque, c'était
une tout autre personne dans mon esprit, lointaine et
pure. Au seul son de sa voix, je voyais ses cheveux
blonds, sa coupe aux contours hachurés et son visage
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anguleux, méme si je ne I'avais vue qu'une seule fois,
tout au bout du couloir, en face du bureau de Karl,
adossée au mur, appuyée sur un seul de ses talons
marron. Son épouse légitime. En fermant violemment
mon téléphone, j’ai connu ce qui était peut-etre mon
heure de gloire 2 New York. Je me suis avancée jus-
qu’au bord du trottoir, ai tendu le bras et hélé un taxi
jaune en priant pour qu’il ne se retrouve pas coincé
dans la circulation et pour que la course n’épuise pas
la maigre fortune qui restait dans mon portefeuille.

Heureusement, ¢a n'a pas été le cas. A I'heure de
pointe, ¢a aurait été une tout autre histoire, mais tout
de méme, les taxis coltent moins cher dans la Grosse
Pomme qu’a Toronto. Tu donnes des coups de pied.
T’as tout compris. Tu sais qu'il te faudra connaitre
ces choses un jour. Si jamais nous retournons 2 la
civilisation. Si nous survivons.

Je sais. J’ai promis de ne pas recommencer, mais me
revoila dehors dans le froid. Si seulement je pouvais
réussir a faire pivoter cette antenne parabolique, j'ai
I'impression que le signal reviendrait. Ca vaut la
peine d’essayer. Doucement, et... bon sang qu’il fait
froid! Si je peux me servir de mon gant... Quel est
ce bruit?

Le camion de la poste. Oh! Pourquoi il fait de
telles embardées, comme si le conducteur était ivre,
comme si... Ah! mais c’est 'employée de la poste de
l'autre fois! Merde alors, c’est pas vrai! Grace avait
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raison. Ouais, ouais, mon bébé, je sais. Je vais ren-
trer. Je descends. Lentement, prudemment. Nous
allons rentrer vite fait. Cette bonne femme roule
comme une malade! Nom d’un chien! Cest comme
si elle ne regardait méme pas devant elle. Elle vient
d’écraser la boite aux lettres du voisin comme si
¢’était une canette de soda. C’est sans doute ce bruit-
la que jai entendu il y a deux secondes. Je suis éton-
née qu’elle n’ait pas encore versé dans le fossé. Ne
verse pas dans le fossé, s’il te plait, ne verse pas dans
le fossé, je ne veux pas avoir a décider entre offrir de
I'aide et ne rien faire. Bon, c’est ¢a, poursuis ta route.
Vas-y. Wow.

Je n’arrive pas a récupérer le signal satellite, mais
si ¢a, ce n’est pas le signal de quelque chose d’autre,
je n’'y comprends plus rien. Mais ne tinquicte pas,
mon bébé, je ne retournerai pas dehors. Pas aujour-
d’hui, du moins.






QUATRE

Voici ce que tu dois savoir au sujet de la professeure
Kovacs avant que je passe au récit de notre rencon-
tre : s'il est vrai qu’elle a réellement essayé de m’aider,
il est tout aussi vrai que si je ne I'avais pas rencontrée
ce jour-1a, je n'aurais pas été aussi en colere contre
Karl. Et si je n’avais pas été aussi en colere, notre vie,
la mienne et la tienne, aurait peut-étre pris une tour-
nure différente. Cela dit, il est facile de ressasser les
si-j’avais-su ou de refaire le chemin apres coup, n’est-
ce pas, mon petit poussin?

Assise sur la banquette du restaurant ce jour-la,
Kovacs avait l'air de quelquun qui avait attendu la
moitié de l'apres-midi et atteint les limites de sa
patience. Je me souviens de la facon dont les coins
de sa bouche étaient abaissés, ce qui lui donnait un
air légerement constipé. C'était une femme élancée,
avec une machoire ciselée qui émergeait d'un élégant
bob blond blanc, ainsi que de 'ombre a paupieres
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blanche et du mascara noir pour souligner des yeux
foncés. Un look théatral, aurait dit ma mere. Ses
longs ongles manucurés étaient enroulés autour d’'un
verre de vin rouge largement entamé. Je me suis arré-
tée a mi-chemin. Elle ne m’avait pas encore repérée.
Sur la photo noir et blanc de la page Web du dépar-
tement, on aurait dit qu’elle avait les cheveux argen-
tés. Je ne m’attendais pas a ce qu’elle soit blonde.
Bien que sa téte ait certainement profité de soins
particuliers pour arriver a de tels niveaux de lumino-
sité, il n’y avait aucun doute que c’était une blonde
naturelle. C'est ce qui m’a fait hésiter: je n’étais pas
sire de ce que penserait une blonde de ma these.
Trouverait-elle que je perpétuais les stéréotypes,
méme si, au contraire, je tentais de les déboulonner?
(La plupart des mannequins dans les publicités sont
blondes... ou I'étaient a I'époque.)

Javais aussi beaucoup de mal a faire le lien entre
cette femme en face de moi et son travail. La these
de Kovacs portait en grande partie sur les pionniers
de Hollywood et sur la maniere dont ces hommes,
habités par un sentiment d’infériorité lié a leur
culture juive, tres sensibles a la notion de classe
sociale et voulant paraitre aristocratiques, avaient tro-
qué les lourdes tresses et les cheveux foncés des
beautés féminines de 'époque du cinéma muet pour
les starlettes blondes, qui domineraient désormais la
culture pop. Ils avaient choisi de pales beautés au
petit nez retroussé comme idéal de beauté du grand
écran. Toute marque d’originalité avait été excisée,
enlevée chirurgicalement ou mise au régime avec le
concours de médecins a la solde des studios.
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Elle avait notamment traité du cas de Louis B.
Mayer, fils d’immigrants russes d’origine juive, qui
avait grandi a Saint-Jean, au Nouveau-Brunswick. A
I'age de sept ans, il travaillait déja comme ferrailleur
a temps plein. 1l soutenait sa famille en récupérant et
en vendant de vieux morceaux de fer. Les descrip-
tions de Kovacs m’avaient grandement impression-
née; jimaginais une fréle charpente parcourant les
rues pavées et les chemins de terre avec vingt kilos
de bric et de broc sur le dos. Mayer, qui fréquentait
rarement I'école, tralnait partout des objets pointus et
encombrants dans une voiturette en métal rouge.
Dans mon esprit, il avait 'aspect et la malpropreté
d’un fossoyeur ou d’un chiffonnier londonien du dix-
huitieme siecle. En dépit de son acharnement au tra-
vail, ses professeurs le tournaient en dérision et son
pere, qui lui reprochait sa trop grande ambition, le
battait. Le cinéma muet est arrivé a Saint-Jean en
1897. A douze ans, Mayer est tombé sous le charme.
Plus tard, la vente de ferraille lui donnerait les
moyens d’acheter sa premiere salle de cinéma, puis
une chalne de petites salles dans le nord-est des
Etats-Unis. En 1918 — voyons voir, était-ce bien
19187 —, a peine vingt et un ans apres avoir assisté
a la projection d’'un film muet pour la premiere fois,
Mayer montait une production mettant en vedette
Hedda Hopper et Anita Stewart. Il avait compris qu’il
serait plus rentable de tourner des films et de les
mettre a l'affiche dans les salles qu’il exploitait lui-
méme que de se les procurer aupres d’'un distribu-
teur. Cette méme année, il s’installait 2 Los Angeles,
et peu apres naissait la société MGM et, avec elle, le
star-systeme.
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Dis-moi comment j'arrive 2 me souvenir de tout ¢a
alors que joublie le nom des acteurs que jai tant
aimés? Clest la vie d’'une doctorante en communi-
cation et en études culturelles, ma petite puce. Une
série de faits et les aléas de la mémoire. Certains
d’entre nous réussissent mieux que d’autres. Ou
peut-étre n’est-ce qu'une simple démonstration du
zele que j'ai mis a étudier les travaux de Kovacs. Elle
racontait avec brio la transition des vedettes du
cinéma muet vers le cinéma parlant, ces actrices de
premier plan aux cheveux foncés telles que Greta
Garbo, Norma Shearer, Joan Crawford et Hedy
Lamarr. Mais dans les années 1930 et 1940, I'industrie
du cinéma a écarté tout ce qui avait un aspect «eth-
nique». Place aux blondes: Anita Page, Jean Harlow,
June Allyson, Lana Turner, Ingrid Bergman, Janet
Leigh. Méme une femme d’'une beauté incontestable
comme Ava Gardner était menacée: MGM voulait
qu’elle fasse disparaitre la fossette qu’elle avait au
menton afin qu’elle ait un aspect plus générique, une
beauté coulée dans le moule. Elle a refusé.

II ne faut donc pas s’étonner de ma stupéfaction
en découvrant que l'auteure de cet ouvrage incon-
tournable entrait dans cette catégorie de beautés
qu’elle semblait mépriser. Ou peut-étre avais-je tout
simplement peur de la beauté. Peut-étre que c’est
cela que je voulais aborder dans ma these et la raison
pour laquelle j'étais incapable de mettre en mots mes
pensées.

Kovacs a levé les yeux et constaté que jhésitais a
une certaine distance de la banquette. Elle s’est levée
a mon approche et m’'a tendu la main. La mienne
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était moite et molle. Je me suis débattue avec mon
sac avant de m’asseoir.

«Eh bien, qu'est-ce qu’il m’a envoyé la, ce cher
professeur Diclicker? a-t-elle demandé, songeuse.

—P... Pardon?

— Désolée. Je veux dire ce cher professeur
Mann. » Kovacs a fait un geste de la main. «Diclicker.
Diclicker, ¢’était son nom, il y a trés longtemps. Il I'a
changé, vous savez, pendant qu'il faisait sa maitrise.
D’apreés Mann, le romancier allemand. ..

— Thomas Mann?

— Non, Heinrich. Il a écrit un roman intitulé Pro-
Jfesseur Unrat qui, une fois adapté au cinéma en 1930,
est devenu Lange bleu, le premier film parlant de
langue allemande. Le premier grand role de Marlene
Dietrich. Karl a écrit son mémoire de maitrise la-
dessus, avant de passer a... ces salades de cow-boys
et d’'Indiens pour son doctorat.

La theése de Karl avait pour titre Masculinité et au-
toréflexivité dans le western américain fin-de-siecle.

«Mais Dietrich, ¢’a toujours été mon domaine
d’expertise, hum.» Elle a marqué une pause. «Je me
demande. Pensez-vous que notre Karl était en com-
pétition avec moi ou qu'il essayait de m’impression-
ner? Je suppose qu’il ne voulait pas s’appeler le
professeur Dick-lick-er, tout simplement. » Elle a déta-
ché chaque syllabe. <On ne peut pas le lui repro-
cher.»
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Je savais que Karl avait changé son nom de
famille. Mais il ne m’avait jamais dit lequel il portait
2 lorigine. «A un certain moment de votre vie, avait-
il expliqué, vous devez rompre avec le passé pour
vous définir en tant qu’individu. » J’ai tourné son nom
dans tous les sens, comme si je tentais de résoudre
la quadrature du cercle : Karl Diclicker, Karl Diclicker,
Karl Mann.

Jai ouvert mon étui de portable et placé 'ordi sur
la table entre moi et Kovacs. Je me souviens qu’elle
a vite tiré son verre de vin a I'écart, comme si elle
craignait que je le renverse par mégarde.

Un serveur s’est approché et je lui ai demandé le
menu.

Kovacs m'a sommée de prendre un verre avec
elle. «Ca va vous calmer», a-t-elle dit, et l'affaire était
réglée. Elle a commandé un autre verre de vin rouge
pour elle-méme, sans avoir terminé le premier.

«Je ne sais pas si je devrais boire», ai-je protesté,
mais le serveur avait déja fait demi-tour.

«On dirait que vous avez traversé bien des
épreuves, ma chere», a répondu Kovacs. Le caractere
glacial du mot «chere» m’a de nouveau frappée.

Je me suis dit que c’était la facon dont les femmes
accomplies de son age parlaient, avec hauteur et
éclat. Elle avait un léger accent, et je me suis soudain
rappelé que Karl m’avait dit qu'elle était d’origine
polonaise, qu’elle avait immigré au Canada a I'age de
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seize ans. Le fait que Kovacs soit blonde tombait sous
le sens.

«Ne commencons pas comme ¢a.» Kovacs a pointé
l'ordinateur du doigt comme s’il s’agissait dun objet
odieux.

J’ai hoché la téte pour la deuxiéme ou la troisieme
fois.

Elle a plissé les yeux et m'a demandé mon age.
«Vingt-cinqg ans ?» a-t-elle avancé. Elle n’a pas attendu
que jacquiesce d'un signe de la téte ou que je la cor-
rige, et je n’en avais aucunement l'intention. Elle m’a
demandé ou javais fait mes études. Non, attends, je
me souviens qu’elle avait déja tiré ses conclusions,
car elle m’a demandé si j'avais fait toutes mes études
a Toronto. Elle a prononcé le nom de Toronto avec
un certain dédain, comme si la seule évocation de
cette ville I'indisposait.

«J'ai fait mon bac en communication a Windsor, en
Ontario.

— Je sais bien que Windsor est en Ontario. J'ai
vécu dans votre pays pendant sept ans, hum.» Elle
enfilait les <hum» pour bien souligner son irritation.
Avec elle, tout était accentué, de son eye-liner jus-
qu’a ses phrases un peu trop prosaiques. «La voila,
Windsor, de l'autre c6té de la frontiere, en face de
Detroit. Un monceau de ruines. »

Le vin est arrivé et elle a éclusé son premier verre,
efficacement, mais non sans élégance, avant de le
tendre au serveur.
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«Windsor, a-t-elle dit en essayant de retrouver le fil
de la conversation. Windsor. Et aprés vous vous étes
installée a Toronto et avez fait la connaissance de
notre Karl. »

Jai fait oui de la téte. Pris une gorgée. Réfléchi au
fait que je devrais faire un peu plus d’efforts si je
voulais I'impressionner. Ce qui est drole, au fond,
parce que, en fin de compte, ¢a n’avait aucune
espece d’'importance.

Jai dit a Kovacs que javais aimé son livre, que
jadmirais ses qualités littéraires, qu’il s’agissait d'un
ouvrage incontournable «plein de réflexions fines et
judicieuses», expression dont se servait Karl quand
un ouvrage excitait son admiration. Qu’il était «cha-
toyant et multiforme». Poursuivant sur ma lancée,
jétais sur le point de lui expliquer comment mes
propres recherches allaient s’en inspirer quand son
regard m’a coupée net. Elle semblait vaguement
offusquée. Elle a penché la téte vers l'avant, ses che-
veux ont émis un léger bruissement. Ils étaient si bril-
lants, je m’en souviens. «<Lequel ?» a-t-elle demandé.

Jai immédiatement compris mon erreur, mais ne
me suis pas arrétée pour autant. «La... La fabrication
de l'icone blonde.

— Ah, le Mayer.» Et elle a fait un vague geste de
la main. «J’ai un nouveau livre qui vient de sortir.

— Je vois.» Pour la petite histoire: ce renseigne-
ment ne se trouvait pas sur le site Web du départe-
ment.
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«Oui, oui, le New York Times en a fait une critique
la semaine derniere, ma foi, assez favorable.» Elle a
fait une grimace. «Vous lisez le New York Times, jes-
pere?»

Je me suis jurée de commencer a acheter ce jour-
nal régulierement au lieu de le parcourir en diago-
nale sur le Web ou 2 la bibliotheque. Pour préparer
cette réunion, j'avais lu quatre cent cinquante pages
sur Louis B. Mayer et le Hollywood des années 1940,
et cela méme si mes champs d’intérét étaient beau-
coup plus contemporains. Kovacs n’était manifeste-
ment pas impressionnée. J’ai tout de méme essayé de
lui faire part de mes conclusions. Je lui ai dit qu’elle
avait <jeté les bases d'une théorie générale de la
beauté». Je devais penser que si je trouvais les mots
justes en lui montrant que j'avais analysé son livre a
fond, elle finirait par me trouver sympathique. Mais
elle m’a arrétée de nouveau d’un seul regard. En fait,
¢’était en détournant le regard vers une télé fixée au-
dessus du bar, le son coupé. Je suis restée bouche
bée en voyant ce qu'elle diffusait.

Une image vacillante a rempli 'écran, prise avec
un téléphone cellulaire, de la rue, a travers une vitre.
On voyait une femme dans un salon de beauté, un
tablier violet autour du cou. A l'intérieur, on distin-
guait une table au-dessus de laquelle était suspendu
un objet ornemental hétéroclite ou un plafonnier. La
femme gesticulait, visiblement agitée, tandis qu’un
homme cherchait a attraper son bras afin de la mai-
triser. C’€tait une assez petite femme. Sa main, partie
comme une fleche, a attrapé le plafonnier high-tech
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et I'a fait tomber sur la téte de 'homme, qui s’est
effondré sur la table. Puis I'image s’est mise a trem-
bler comme si le caméraman improvisé avait trébu-
ché. Je me suis demandé pourquoi il avait pris la
peine de filmer la scéne, mais plus tard, quand jai
revu la vidéo en ligne, il y avait du son et on enten-
dait hurler la femme du salon. Soudain, la chaussée
a jailli sur 'écran, comme si la personne qui enre-
gistrait la scéne avait battu en retraite, avant de faire
place a une autre image, qui montrait la porte du
salon. J’ai compris que la femme avait balancé sur la
téte de sa victime un gros séchoir a cheveux sus-
pendu. Pas un de ces vieux séchoirs a main en forme
de fusil dont se servait ma mere, de ceux que javais
imaginés a la lecture du journal ce matin-1a, mais
quelque chose de beaucoup plus contondant.

On voyait plusieurs personnes, hommes et
femmes, quitter le salon au pas de course et sortir du
cadrage. La femme les a suivies, la moitié de sa téte
couverte d'un produit blanc. Un décolorant. Sa bou-
che était tordue en un étrange rictus, comme sous
I'effet de la douleur. Elle était asiatique, thailandaise,
en fait, mais ¢a, je ne le savais pas a ce moment-la.
L'image s’est mise a vaciller comme si celui qui fil-
mait venait de se rendre compte qu’il serait plus sage
de prendre ses jambes a son cou. L'image a été cou-
pée et un présentateur de nouvelles a commencé a
nous parler sans émettre un son.

Quand je me suis retournée, Kovacs me dévisa-
geait.
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«Vous avez été tres affectée par cet incident, n’est-
ce pas?» Elle a tendu le bras et m’a tapoté le dos.
«Pourquoi ne me raconteriez-vous pas ce qui s’est
passé, car il faut avouer que ¢a monopolise votre...
hum?» Elle a porté son index et son petit doigt a son
lobe temporal.

«Tres affectée, oui», ai-je reconnu, comme pour
faire écho a ses paroles.

Jai raconté ce que javais vu, et quand jai eu fini,
je me suis rendu compte que mon verre était vide et
que le serveur l'avait remplacé par un second. Je
n'aurais pas di boire, bien slr, mais tu me pardon-
neras, pas vrai? Il est arrivé un tas de choses que je
n’ai pas souhaitées.

Kovacs devait en étre a son troisieme verre et, par
contraste avec le reste de sa personne, ses dents
avaient pris une teinte grise. «Affreux, affreux... a-
t-elle murmuré. Clest terrible.» Puis elle a brusque-
ment changé de cap et a suggéré : «Eh bien, si on s’y
mettait?»

II m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle
voulait qu’on parle de ma theése. J’ai ouvert le fichier
que javais préparé pour la rencontre qui n’avait
jamais eu lieu. Ca suffirait pour aujourd’hui. Je devais
foncer téte baissée, méme si je n’avais pas assez
mangé et que le vin me faisait un peu tourner la téte.
Jai commencé a lire directement a partir de 'écran.

«Ecoutez, Hayes, m’a interrompue Kovacs presque
immédiatement, si votre thése existe uniquement sur
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ordinateur, elle n’existe pas. Racontez-moi les
grandes lignes. Oubliez le fichier. Je vous écoute.»
Elle a ponctué Plair de ses longs doigts, balayant mes
mots.

«D’'accord. Ca sappelle Les pantomimes lumi-
neuses : la femme fatale, la fille perdue et la fausse
conscience dans la presse féminine.

— Est-ce vraiment ce sur quoi vous voulez
écrire?» a coupé Kovacs en élevant la voix. Le café
se remplissait de gens qui sortaient du boulot et
nous parlions maintenant par-dessus le cliquetis des
assiettes et le ronronnement de la machine a
espresso. «J'ai bien connu les années 1970. Vous pas.
La fausset¢é ne peut-elle pas étre une forme de
puissance ?»

L'esthétique n’est pas simple question de politi-
que, a poursuivi Kovacs en tapotant son verre avec
son ongle. Pourquoi, a-t-elle demandé, pensais-je
qu’elle entretenait une telle blondeur a son age?
Parce que ¢a lui procurait des avantages : de la flatte-
rie (elle a tapé sur son verre), de l'attention (toc), de
la convoitise (toc, toc), du pouvoir (toc), et avec le
pouvoir, l'argent (toc). Si on part de loin, pourquoi
renoncer a tous ces avantages? Elle s’est calée dans
les épais coussins rouges de la banquette en bois
sombre.

Jai eu la nette impression qu’on ne parlerait plus
de moi ni de ma these. Kovacs avait l'air fatiguée et
un peu plus agée que lorsque j'étais entrée dans le
café. J'ai décidé qu’elle devait avoir quelques années
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de plus que Karl, qu’il avait été en premiere année
d’université quand elle était en troisieme ou qua-
trieme. Mais juste au moment ou l'idée m’a traversé
I'esprit, un sourire narquois est apparu sur ses levres.

«Dites-moi, a-t-elle murmuré en s’enfonc¢ant un
peu plus dans les coussins, la queue de Karl tire-
t-elle encore a droite?

— P... pardon?» ai-je bégayé. Javais I'impression
de faire de l'urticaire. J’étais sans doute aussi rouge
qu’une tomate.

«Allez, racontez, a dit Kovacs en sirotant son vin.
La question est sincere. Ca m’est venu a I'esprit et je
I'ai posée, c’est tout. Tres sinceérement, jaimerais
savoir...» Elle a souri, inclinant son verre de maniére
a faire tourner paresseusement les dernieres gouttes
de vin dans le fond.

Un silence embarrassant a suivi, puis, sans savoir
ce qui allait sortir de ma bouche, je me suis lancée :
«Les belles femmes sont habitées par une colere qui
leur vient des avantages dont elles jouissent. La
duplicité, c’est leur monnaie d’échange. Elles recoi-
vent plus d’attention que les autres femmes et veu-
lent toujours étre le centre du monde. Cest une
drogue. Et comme tous les toxicomanes, elles sont
manipulatrices et colériques, envahies par le doute et
la rage.

— Oh! mon Dieu», a dit Kovacs. Je pense qu’elle
a méme mordillé son verre. «Est-ce que vous croyez
vraiment a ¢a? Ce... charabia de psy?» Elle a agité
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son doigt devant mon visage et m’a examinée en
plissant ses yeux sombres. «La, je vous vois venir,
Hazel Hayes. La, je vous vois venir, mademoiselle
Hayes. Je vous reconnais. Vous cachiez bien votre
jeu.» Elle a déposé son verre et nous 'avons toutes
les deux fixé plutét que de nous regarder. Elle I'a fait
glisser ¢a et la sur la table comme un chat jouant
avec une souris. «Ca vous touche personnellement. »

Elle a porté sa main a sa tempe, masquant un ceil.
«Ce mal de téte, c’est le vin. Pardonnez-moi...»

Jai tendu le bras pour appeler le serveur. Payer
I'addition, ¢’était la moindre des choses apres ce que
je venais de dire. Mais Wanda Kovacs ne voulait rien
entendre. Sa carte de crédit avait atterri sur la table
avant méme que 'addition ne soit arrivée. Le serveur
I'a prise et, en attendant son retour, jai éteint mon
portable et formulé des excuses un peu confuses.

«Ne vous en faites pas, a dit Kovacs. C'était amu-
sant.» Cest le mot qu'elle a employé. Amusant.
«Vous n’étes pas du tout ce a quoi je m’attendais.
Vous n’étes pas le genre de fille que Karl m’envoie
d’habitude. »

C’est comme si elle m’avait craché au visage ou dit
que j'étais une «taille forte». J'ai détourné les yeux. Je
ne voulais pas qu’elle sache a quel point elle m’avait
blessée.

Jai dirigé mon regard vers le bar. Une jeune
femme en robe fuseau et en talons hauts haranguait
notre serveur. L'allure débraillée, elle gesticulait en
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direction de la sélection de vodkas derriere lui. Des
bouteilles d’Absolut Citron, d’Absolut Pears et d’Ab-
solut Kurant brillaient dans une solide bibliotheque
en bois, éclairées par en dessous, bouteilles et verres
a cocktail ronds et transparents comme des boules a
neige. Le serveur faisait comme si elle n’était pas 1a.
Il a imprimé notre addition et nous I'a apportée. La
femme a tapé bruyamment sur le comptoir et s’est
penchée si loin en arriere sur un talon que je pensais
qu’il allait se casser. Le recu a glissé sur la surface
entre Kovacs et moi, et le serveur s’est haté vers une
autre table. Kovacs a signé le recu d’un geste un peu
théatral et a attrapé son sac a main.

«Ah! Ce mal de téte, a-t-elle répété en dessinant
un cercle pres de sa tempe avec deux doigts. Je
devrais savoir qu’on n’entame pas un long week-end
de la sorte.» Je me suis rappelé que lundi, ce serait
la féte du Travail — c’était il y a presque six mois
déja. «Hayes... Hazel...» Elle s’est mise sur pied, s’est
dressée a sa pleine hauteur et m’a tendu la main. Je
I'ai serrée rapidement sans m’attarder. « C'était un vrai
plaisir.» Elle semblait sincere.

Kovacs est sortie d'un pas chancelant. Je I'ai lais-
sée partir. Elle a farfouillé dans son sac a la recher-
che de ses lunettes fumées, qu’elle a mises sur son
nez avant de virer a gauche. Sans me presser, jai
ramassé mes affaires, puis suis allée m’enfermer dans
les toilettes ou j'ai ouvert le robinet afin d’asperger
mon visage bralant. Ca vous touche personnellement.

Un bruit sec s’est soudain fait entendre depuis I'in-
térieur de l'une des deux cabines. La porte rose a
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vibré d’'un tremblement métallique, comme si quel-
qu'un venait d’asséner un coup de lintérieur. Une
voix de femme a laché plusieurs jurons. Je me sou-
viens d’avoir trouvé ¢a étrange. Elle savait sans doute
que j’étais la parce que javais fait couler I'eau. L'es-
prit lourd et le corps imbibé de vin, jai fixé la porte
rose dans le miroir. J'ai déchiré bruyamment I'essuie-
tout pour m’essuyer les mains et me suis préparée 2
partir. La porte de la cabine s’est ouverte brusque-
ment. La femme, qui avait a peu prés mon age, est
sortie en vacillant, juchée sur des sandales a talons
hauts. Elle avait une ancre tatouée sur la cheville et
portait du rouge a levres brillant. Elle avait l'air sotle.
C'était la femme qui se tenait debout prés du bar un
peu plus tot, lorsque Kovacs et moi discutions.

Quand elle m’a vue, elle a figé, comme si elle
venait de se faire prendre la main dans le sac. Elle
était grande et avait la peau rose et les cheveux
courts et touffus de la couleur dune glace a la
vanille, comme une de ces filles qui avaient
embrassé le look rétro des années 1950 a bloc. Je me
souviens d’avoir pensé brievement qu’elle s'était
trompée de bar; je me serais attendue a la trouver
dans un endroit ou les murs étaient tapissés de
photos d’Elvis.

Ma mere aurait approuvé ses choix stylistiques. Je
me souviens d’avoir pensé ¢a aussi. Si une fille insiste
pour porter ses cheveux courts, disait-elle, il faut
qu’elle se maquille un peu plus pour faire valoir sa
féminité. Liza Minnelli, Anne Murray, Mary Lou
Retton, Jamie Lee Curtis, Tyne Daly, de I'émission
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Cagney & Lacey, Demi Moore (quand elle a coupé
ses cheveux), ce sont la les femmes aux cheveux
courts que ma mere admirait. D’apres elle, méme
Annie Lennox, malgré son air de garcon, avait assez
de bon sens pour se mettre du fard a joues. Lorsque
ma mere faisait a certaines de ses clientes une coupe
courte, elle se servait d'un fer a friser et d'un séchoir
pour faire tenir les cheveux debout sur la téte. «Faites
les choses en grand ou ne les faites pas du tout, c’est
ma devise», disait-elle.

Tout a coup, la fille a tendu le bras et a donné un
coup de poing sur le couvercle de la poubelle, qui
s’est mis a pivoter sur sa charniere en grin¢ant. Jai
reculé et saisi la poignée de porte mais, les yeux
fous, la fille m’a bousculée pour passer devant. Je
suis tombée et mon coccyx a frappé durement les
carreaux. J'ai laché un cri.

Je suis restée la a pleurer, sans méme essayer de
me lever. Quelques minutes se sont écoulées avant
que le serveur frappe timidement a la porte et passe
la téte par 'embrasure.

«Tout va bien», aije dit d’'une voix étranglée en
débarrassant mes vétements de leur poussiere.

I m’a tout de méme offert la main pour m’aider a
me relever en annongant que |'établissement avait
chassé I'étrange fille. On aurait dit qu’il craignait plus
que je porte plainte que je ne sois blessée.

113



Assise dans le chalet de Karl, je regarde par la fenétre
en pensant a la liaison qui a mené a ta conception.
Il n’y a rien dehors, hormis la neige, les arbres et ces
petits arbustes qui ressemblent 2 des animaux si on
laisse aller son imagination. Mais ce a quoi je pense
au sujet de ma relation avec Karl, ou de n’importe
quelle relation, je suppose, c’est qu’elle est fondée
sur une disjonction absolue.

On sait qu’il y a des choses qu’'on ne pourra
jamais écrire dans un courriel parce que quelquun
d’autre risque de le trouver. On sait aussi qu’il n’est
permis d’appeler que certains jours et a certaines
heures. Et, malgré ces précautions, le numéro reste
gravé, de multiples fois, dans la mémoire du télé-
phone si quelqu'un prend la peine de vérifier. Plus
les amants entrent en communication, plus ils ont de
chances de se faire pincer. Il faut mémoriser I'horaire
d’'une personne qu’on ne connait méme pas (la con-
jointe de I'amant) et qu’on n’aime certainement pas
non plus. Chaque fois qu'on touche a I'étre aimé, on
se demande si ce n’est pas la derniere fois. Chaque
geste a quelque chose d’irrévocable. Chaque geste
est a la fois le premier et potentiellement le dernier.
On donne encore rendez-vous a4 son amant, mais la
graine du doute est semée et on a déja été jectée,
la disjonction est déja 1a. Je le savais la premiere, la
deuxieme, la troisieme, la quatrieme, la cinquiéme
et, pourquoi ne pas inclure la fois ol je lui ai passé
le poignet dans la voiture, disons la sixieme fois avec
Karl.

Mais cette clarté de vision m’excitait aussi.
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Si je n’ai jamais personnellement rencontré de
femme blessée par sa relation destructrice avec un
homme, je pouvais au moins me référer a la surabon-
dance d’exemples qu’offraient la télévision, le
cinéma et la littérature, de Hester Prynne et sa lettre
¢écarlate a Lana Turner dans Le facteur sonne toujours
deux fois. La femme adultere ou l'cautre femme» a-
t-elle jamais connu une fin heureuse? Nina Simone
chantait sa solitude et les larmes qu’elle versait en
s’endormant le soir. Tess, dans Tess d’Urberville, est
répudiée non pas pour ses infidélités, mais parce
qu'elle avoue qu'elle a été violée avant méme de
connaitre son mari; dans Gatsby le magnifique,
Daisy Buchanan finit prisonniere d'une vie de faste,
mais dénuée de sens, aprés que son amant, Jay
Gatsby, a été assassiné pour ses crimes 2 elle; dans
Tempéte de glace, Janey Carver perd son fils, tandis
qu’on la voit couchée en position foetale apres les
batifolages éhontés dune féte échangiste. Le film
Docteur Jivago met en vedette Julie Christie dans le
rOle de Lara, qui est a la fois attirée et dégottée par
le méme homme, qu’elle finira par tenter d’assassi-
ner. Dans Une vieille maitresse de Catherine Breillat,
Asia Argento joue Vellini, une maitresse exploitée
que son amour détruit et rend tout juste bonne a
assouvir les appétits d'un seul et méme homme. Il ne
lui reste plus qu’une chose a faire: baiser avec lui;
sa vie se résume a ca. Sans oublier Catherine
Deneuve dans Belle de jour de Luis Bunuel, pros-
tituée le jour, mais femme au foyer frigide le soir. Son
mari se fait tirer dessus quand 'amant de la belle, un
petit voyou, découvre son adresse. Elle finira par
s’occuper d’un infirme pour le reste de ses jours.
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Ce ne sont pas des fins qui font réver.

Mais revenons a Karl: ce qu’il faut comprendre,
c’est que Karl avait besoin de moi comme personne
d’autre. 1l était distrait, acerbe, triste. Oui, il faut que
tu le saches. Cest possible que tu hérites de ces
traits. Et malgré tout, il avait accompli des tas de
choses. Javais entendu parler de lui au moment ou
je rédigeais mon mémoire de malitrise; les autres
étudiants en parlaient comme on évoque un person-
nage de cinéma, quelquun qui les aurait tous mar-
qués de la méme facon. La rumeur courait qu’il avait
participé a une performance artistique au début des
années 1990 dans laquelle, couché sur le plancher
d’'une galerie d’art, il se serait fait uriner dessus par
une femme accroupie sur lui. Addy et Judy m’ont dit
qu’elles avaient vu l'enregistrement, méme s’il était
introuvable en ligne.

Quand jai rencontré Karl, jai découvert avec sur-
prise qu’il n’avait rien de remarquable. 1l était pour-
tant connu pour ses excentricités, pour ses cheveux
qu'’il coiffait en fontaine au-dessus de sa téte, comme
Jim Jarmusch. Mais quand je I'ai rencontré, il traver-
sait une phase d’universitaire respectable ou il s’était
attelé au boulot. 1l avait troqué ses chemises scintil-
lantes et ses anoraks pour des tenues sans éclat a col
boutonné. Il avait postulé pour le poste de directeur
du département et avait coupé ses cheveux. Méme
il était grand, dans mon esprit, il n’a jamais eu la
stature que d’autres lui prétaient.

Le premier jour, je l'ai trouvé dans son bureau. La
porte était entrouverte, le téléphone sonnait et,
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debout sur une chaise, il tentait de retirer un petit
livre trés mince coincé sous des boites de bobine de
film métalliques et des livres empilés dans tous les
sens. J'essayais de m’inscrire, en retard, a 'un de ses
séminaires.

«Ah! Pourriez-vous prendre ¢a?» a-t-il demandé
quand jai passé la téte par I'embrasure de la porte.
C’était notre premier échange. La banalité absolue de
ces mots me frappe aujourd’hui, a la lumiere de la
tournure des événements. Il m’a tendu un livre apres
l'autre, pour que je les tienne; il n’avait nulle part
d'autre ou les déposer. Les bibliotheques qui cou-
raient le long des murs du petit bureau étaient si
remplies que les livres étaient entassés en doubles
rangées, et il y avait encore plus de livres par terre.
Jai regardé ses doigts noueux et poilus se déplacer
d’'une rangée a l'autre en effleurant et en faisant cla-
quer les volumes qu’il laissait tomber dans mes
mains. The Little Black and White Book of Film Noir
Simulacres et simulation, La phénoménologie de ['es-
prit de Hegel. Le téléphone sonnait sans cesse. La
maladie comme métaphore. L'ceuvre parle. La son-
nerie s’arrétait, puis reprenait de plus belle aprés un
bref silence. §/Z de Barthes. «Fichu téléphone.
Pourriez-vous...?» a demandé Karl depuis son per-
choir en retirant un autre volume, une boite de
bobine de film coincée sous le bras. Une dizaine de
livres le séparaient encore de 'ouvrage qu’il convoi-
tait. J’ai posé ma pile de livres sur le plancher et l'ai
contournée pour atteindre le téléphone.

«Bureau du professeur Mann.
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— Euh... All6. Est-ce qu'il est 1a?

— Euh... oui, ai-je soufflé dans le combiné a une
jeune femme qui semblait un peu confuse. Mais il
devra vous rappeler. Voulez-vous laisser votre
numeéro?»

C’était son assistante. J’ai noté son numéro de
poste.

Entre-temps, le professeur Mann — a 1’époque, il
ne me serait pas venu a l'esprit de le nommer autre-
ment — était descendu de sa chaise. «Qu’est-ce que
je vais faire de tout ce bordel?» Il considérait la pile
des livres qu’il m’avait tendus dun ceil critique.
C’était comme si une poubelle avait été renversée et
son contenu éparpillé sur le plancher. Il a déposé la
boite de bobine de film sur son bureau. Elle s’était
entrouverte et laissait échapper des boucles brunes
de pellicule.

«C’est quoi comme livre ?

— Oh.... sest exclamé le professeur Mann en
regardant le bouquin d'un air ébahi. Un prét d'une
ancienne étudiante.» Il m’a dit qu’il avait cru qu’il
s'agissait d'un cadeau, car quand quelqu’un vous
envoie un truc par la poste, vous étes en droit de
croire que vous pouvez le garder, n’est-ce pas? 1l a
lancé 'ouvrage, qui a atterri sur le bureau par-dessus
la boite de bobine de film, avant de passer la main
dans ses cheveux en brosse. Puis, il s’est accroupi, a
attrapé la moitié des livres par terre et les a soulevés
avec effort pour les aligner contre le mur. Avec le
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pied, il a poussé 'autre moitié¢ contre la bibliotheque.
Jai remarqué qu’il portait des chaussures brunes et
des chaussettes de papi, méme s’il n’était pas, tu sais,
un papi.

«Je suis désolé de vous importuner, mais pourriez-
vous...» Il a indiqué une autre pile de livres, qu'il
avait sans doute descendue avant que je ne vienne a
la rescousse.

Le livre sur le haut de la pile avait une reliure
bleue dont seule la tranche portait de I'écriture. Lors-
que je l'ai retourné, mes yeux se sont arrétés sur les
lettres dorées du titre, imprimées en relief : Phénomeé-
nologie du cow-boy: masculinité et autoréflexivité
dans le western américain fin-de-siécle. En I'ouvrant,
jai vu qu’il était signé Karl Mann, Ph. D., Université
du Minnesota. L'ouvrage n’avait pas tant l'air d’avoir
été publié que tout simplement reli€, et possiblement
par le professeur Mann lui-méme. Je me suis deman-
dé ce qui l'avait amené au Minnesota et ce qui I'avait
poussé a revenir.

Karl a tendu la main. J’ai fermé la couverture et lui
ai redonné sa these. Alors qu'il essayait de trouver de
nouveaux emplacements pour les volumes que nous
avions retirés des tablettes, il poussait des «<hum» et
des «ah» du fond de la gorge, comme Kovacs, je ne
m’en rends compte que maintenant.

Cinq ou dix minutes plus tard, il a dit d'un air
dubitatif: «Eh bien, ce n’est probablement pas I'ul-
time destination de ces livres, mais jai monopolisé
suffisamment de votre temps... Je suis certain que
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vous avez mieux 2 faire. Quel est votre prénom déja?
Pouvez-vous... ?» Mann a pointé du doigt le message
que javais noté.

«Hazel», ai-je répondu en lui tendant le bout de
papier pendant qu’il s’affairait 2 replacer sur une
étroite tablette au-dessus de son fauteuil les boites de
bobine de film qu’on venait de déplacer.

«Je vais les laisser ici pour I'instant, puis joublierai
de les déplacer de nouveau. Un jour, elles me tombe-
ront sur la téte. C'est a ce moment-la que je m’en
souviendrai!» 11 a contemplé ce fouillis avec dédain.
Son raisonnement était lucide; plus tard, jappren-
drais que c’était exactement ce qui s'était produit
maintes et maintes fois.

Ce bureau était plein a craquer, comme un enfant
qui porte un chandail deux tailles en dessous de la
sienne. Une petite piece sans fenétres, remplie de
dossiers et de trouvailles: livres, DVD, cassettes
audio — est-ce possible? —, cassettes VHS, boites-
classeurs, au moins deux Rolodex, une bouteille de
vin, des caisses a lait remplies de vinyles, une pous-
siéreuse machine a écrire posée sur un étui dont la
poignée était brisée, une tablette croulant sous des
figurines de cow-boys, de convois de wagons et de
cactus. Un veston laqué, fabriqué a partir d’embal-
lages de pain, était suspendu a un valet de nuit dans
un coin, le mot Wonder visible sur les rebords et les
poches, le tout relié par une série d’attaches a pain
bleues et jaunes: une sculpture que le professeur
Mann s’était évidemment procurée sans avoir un
endroit adéquat ou l'exposer. Un chapeau de cow-
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boy poussiéreux était accroché par un cordon a un
clou planté dans le gypse du mur. De grands cadres
rectangulaires étaient empilés contre le mur; celui
du devant consistait en une feuille de papier kraft sur
laquelle étaient imprimés ces mots dans une police
de machine a écrire:

is was

On avait limpression d’étre au milieu d’'une instal-
lation plutdt que dans un bureau. C’est 2 ce moment-
la que jaurais dG comprendre la dynamique entre
Karl et Grace. Je n’ai jamais vu leur condo, et Grace
ne m’en a jamais parlé, mais jimagine que ¢a ne res-
semble en rien a cet endroit. Les affaires de Karl
avaient sans doute été reléguées a son bureau ou a
d’autres lieux lointains.

Le professeur Mann a tendu le bras et attrapé le
message téléphonique sans me regarder.

«Je voudrais m’inscrire a votre séminaire et jai
besoin de votre signature. »

Il a cessé de ranger ses affaires et a levé le doigt
pendant qu’il examinait le message. «Je suis vraiment
désolé. Vous allez croire que je manque de profes-
sionnalisme, mais je dois absolument rappeler cette
personne. C’est une de ces journées ou...»

Jai fait signe que je comprenais.

Mais, a en juger par ce que j'en ai entendu, I'appel
n’avait rien d’'urgent. Pendant que le professeur Mann
et son assistante parlaient, j’ai retiré une pile de livres
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de la seule autre chaise du bureau et les ai déposés
par terre. Puis je me suis assise en attendant la fin de
la conversation. Quand il eut raccroché, il a de nou-
veau parcouru son bureau du regard et m’a dit d’'une
voix tendue, comme il était sur le point de fondre
en larmes: «Je ne sais pas si je peux vous aider...»

Son ton embarrassé m’a brutalement rappelée a la
réalité et je me suis demandé si je n’aurais pas da
quitter son bureau durant 'appel pour lui laisser un
peu d’intimité. Mais je ne pouvais plus reculer. Et je
n’avais besoin que de sa signature.

«Venez», a dit le professeur Mann. A présent, il
était pale et sérieux. Il a contourné le bureau et
ramassé mon sac, geste qui a rendu quasi impossible
mon refus. Il m’a dit qu’a cette heure la queue chez
Starbucks était longue et qu’il détestait attendre seul.
«Je vous offre un café et vous mettrai au courant de
ce que vous avez manqué lors des deux premiers
cours. »

Il faut que tu saches que, moins d’'une heure plus
tot, il ne connaissait rien de moi, hormis le fait que
jétais entrée dans son bureau sans trop me faire
prier. Et maintenant je réarrangeais ses livres, je
I’écoutais se plaindre du manque d’assurance de son
assistante de recherche — celle-la méme qui l'aidait
a préparer le séminaire auquel il m’avait inscrite — et
je faisais la file avec lui parce qu’il était incapable
d’affronter cette situation seul.

«Vous avez plus ou moins le méme age que mon
assistante, et on dirait que vous avez une bonne dose
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de confiance en vous, a-t-il dit en me détaillant des
pieds a la téte. Vous apporterez un élément positif au
groupe. »

Pendant que nous attendions, son cellulaire a illu-
miné la poche de sa chemise. L'espace dune
seconde, la lumiere qui transparaissait a travers le
mince tissu m’a donné limpression qu’il avait un
ceoeur é€lectrique bleu. 11 a tiré 'appareil de sa poche,
a froncé les sourcils, puis I'a éteint.

Plus tard, de retour dans son bureau, Mann a
ramassé un coffret de DVD qu’il avait oublié de ran-
ger. «J'aimerais vous offrir ceci», a-t-il dit en le glis-
sant entre mes mains comme s'il s’agissait d’'un
cadeau. «Je pense que vous allez aimer ¢a. Vous sem-
blez étre du genre a apprécier le coté néo-victorien
caméscope de la chose. Ca date des années 1900. Je
suis curieux de savoir ce que vous en penserez. »

Cétait un coffret de trois DVD de la série Dark
Shadows. Et ce n’était pas un cadeau, jallais m’'en
rendre compte plus tard lorsqu’il me demanderait a
trois reprises au cours des deux mois suivants si je
l'avais déja vue. Il aimait cette série, mais ne savait
tout simplement pas ou l'entreposer.

Cest pourquoi je n'aurais pas di étre étonnée
quand Kovacs a laissé entendre que Karl Mann avait
couché avec plus d’étudiantes qu’il n’en faut pour
remplir un dortoir, puis les lui avait envoyées... et
dans quel but? Un homme qui offrait des cadeaux
sans réfléchir et ne supportait pas de faire la queue
tout seul... Non, ¢a n’aurait pas di m’étonner.
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Mais ¢a m’a étonnée tout de méme.

Avais-je honnétement cru qu’au cours de ses quel-
que vingt ans d’enseignement, j'étais la seule étu-
diante qui l'avait intéressé parmi toutes celles qui
étaient entrées dans son bureau? La premiere qui
s’était tenue trop pres de lui dans cet espace res-
treint? La premiere a l'avoir pris en pitié? La pre-
mieére a croire que son amour allait le sauver de la
cinquantaine et de la médiocrité ?

Pour étre honnéte, oui, je 'ai cru.

Apres ma rencontre avec la professeure Kovacs, j'ai
songé a composer de nouveau le numéro de Karl —
mais j'entendais sans cesse dans ma téte la voix de
Grace qui répétait qu’ils étaient a leur chalet. Je suis
plutot retournée a ma chambre et j’ai relu un article
intitulé «Don’t It Make Her Brown Eyes Blue», por-
tant sur la pratique qui consistait 2 harmoniser la
couleur des yeux des mannequins — que cette cou-
leur soit naturelle ou modifiée par traitement numé-
rique —a celle de l'emballage d'un produit. Jai
également écrit de nombreux courriels a notre Karl.

L'un d’eux, le dixieme a peu pres, était un copier-
coller d'un dialogue de film que je l'avais obligé a
regarder, le seul qu'’il ait vu 2 mon insistance. C’était
I'histoire d'un homme qui entretient une liaison
extraconjugale, mais avec sa propre femme :
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K. —

Une fois, je me suis sentie comme un vieux chiffon.
Et toi, tu étais comme un fruit pourri sur le rebord de
la fenétre. Et c’était génial.

H.

Jai frissonné en relisant un autre de mes courriels,
ma douziéme tentative. J'avais peine a croire a la
profondeur de ma rage, et pourtant je me suis sentie
cent fois mieux apres Pavoir écrit. C'était comme des-
cendre une cOte en courant: on ne controle plus ses
jambes, on avance si rapidement qu’on craint de tré-
bucher et de rouler sur soi-méme, mais a la fin on
poursuit sa course et, une fois en bas, on se retourne
pour contempler son point de départ. Le coeur pal-
pite a vouloir sortir de la poitrine, une flamme
incroyable brile a l'intérieur de soi. Je ne me contro-
lais plus et la force qui me propulsait en avant puisait
sa source en moi et en dehors de moi. J'ai supprimé
ce message. La seule existence de ces mots me faisait
peur.

Je n’ai envoyé aucun de mes courriels, mais je les
ai tous conservés (sauf le douzieme) dans mon dos-
sier de brouillons, a titre de preuve de ma souffrance
au cas ou de futurs anthropologues tomberaient par
hasard sur mon portable et se découvriraient une
passion pour la vie de Hazel Hayes.

Cest a cause de cette colere que je ne l'ai pas
appelé. Cest a cause de cette colere que je ne lui ai
rien dit de toi. Elle me paralysait. Et au milieu de cette
paralysie, j'ai découvert, enfin, la véritable nature de
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l'attaque dont javais été témoin. J'ai découvert la
Furie.

Pendant quelque quarante-huit heures apreés ma
rencontre avec Kovacs, javais tout oublié, sauf Karl.
Javais méme réussi a repousser dans un recoin som-
bre de mon cerveau l'incident du métro et le repor-
tage sur la femme du salon de beauté. Jai cessé de
me connecter aux sites de réseautage social, de
crainte d'y écrire quelque chose que jaurais pu
regretter. Enfin émergée de ma rage assez longtemps
pour ouvrir mon ordinateur, j’ai vérifié si, pendant les
deux jours ou j'étais absente, j’étais soudain devenue
populaire. Cest a ce moment que Larissa s’est mise
a m’envoyer des messages instantanés.

Je me suis rappelé que je n’avais pas parlé avec
Larissa depuis des semaines, pas depuis quelle
m’avait accompagnée a I'aéroport pour mon vol vers
New York. T’es 1a? a-t-elle écrit.

Jai répondu que je I'étais.

Puis: J’ai coupé tous mes cheveux est apparu a
I’écran. Horrible...

Je mai rien compris. C’était quoi cette histoire ? Elle
les avait coupés court avant. J'ai répondu: Comme
Sienna Miller dans Portrait d’une muse ou Nicole
Kidman dans Birth ? LOL
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Je me trouvais vachement habile d’avoir trouvé
spontanément ces références cinématographiques,
mais Larissa n’a pas répondu tout de suite. Lorsqu’elle
s'est manifestée, elle a simplement écrit : Epidémie.

Je suis restée la a tourner cette information dans
ma téte. Jattendais de voir si Larissa allait en dire
plus. D’habitude, au téléphone, elle parlait sans arrét,
ce qui était tout 2 fait logique, car son seul exutoire,
C’était un enfant de deux ans. Mais l'icbne a I’écran
ne semblait pas bouger.

Epidémie ? ai-je demandé, hésitante.

T’es folle ? C’est partout... Une pause a suivi, pen-
dant laquelle Larissa a fait un retour a la ligne avant
de poursuivre. Ici, ils sont tous hystériques. Tous.

Une autre pause, puis:
Toronto 2 attaques, Ottawa 1...

Ses mots ont empli écran. Ses ellipses témoi-
gnaient de la vitesse a laquelle elle tapait et laissaient
présager un flot continu. Je suis restée la a attendre,
pas certaine de croire ce qu’elle racontait.

D’autres au Royaume-Uni, en Suisse, en Finlande, en
Suede...

On parle d’'une pandémie...
Oh! Et la Lettonie!

Urgences bondées...
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Jay m’a dit de couper mes cheveux blonds...
C’est fait...

On sait pas pour Dev.

On dit que les enfants sont prédiposés.
Prédisposés ! Elle a corrigé sa faute de frappe.
Il a la peau foncée, mais on est inquiets.

lls ne savent pas si les gars peuvent étre infectés ou
seules les filles & les femmes.

Jai écarquillé les yeux. J'avais 'impression de lire
un code indéchiffrable que jaurais trouvé sur un
bout de papier dans la rue.

Dieu merci, t’es a I’abri... en brunette !
Tesla?

Il est possible qu’elle ait répété sa question plu-
sieurs fois. Je me souviens de la chaleur qui m’a
envahie pendant que je fixais ces messages des yeux.
De quoi tu parles ? ai-je enfin écrit.

Elle a répondu: Oh! mon Dieu, Haze, allume ta télé.

Je ne l'avais pas allumée depuis que javais pris la
chambre 305. En hibernation, pour fuir la réalité, je
n’avais pas eu envie de regarder les nouvelles. Jai
passé d'un poste a l'autre jusqu’a ce qu’une présenta-
trice apparaisse a I'écran. Elle avait les cheveux de
Hillary Clinton, mais la moitié de son age.
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«Racontez-nous, Ted, a-t-elle dit en s’adressant a
un homme hors champ, ce que disent les experts sur
la vulnérabilité des hommes blonds ou peroxydés. »

Le plan suivant montrait un homme en costume-
cravate sur le pont de Brooklyn. En arriere-plan, on
distinguait les cables d’acier de la structure et la ligne
illuminée des toits de Manhattan. «Amanda, étes-
vous la?» a-t-il demandé. 1l avait les yeux bouffis et
sérieux.

La présentatrice a répété sa question. L'écran s’est
fractionné en deux. Les visages sont apparus cote a
cote.

«Aucun homme n’a encore été touché par ce que
certains appellent désormais la Furie blonde. D’au-
tres disent Fievre de l'or, Suicide blond ou Rage cali-
fornienne. Mais peu importe son nom, cette maladie
est treés grave.» Derriere lui se trouvait le théitre de
la plus récente attaque. On a eu droit au gros plan
ravageur d'un casque de vélo ensanglanté. Quelques
heures plus tot, un cycliste mile avait été victime
d’'une attaque brutale apres avoir porté assistance a
une cycliste qui lui était inconnue.

La présentatrice a pressé Ted, le reporter, de livrer
drautres détails, écarquillant les yeux comme si elle
souhaitait que l'auditoire lui révele le fin fond de
I'histoire.

Jétais assise au bord du lit, une paume moite et
humide agrippée a la télécommande.
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«Amanda, c’est le geste d'un bon Samaritain qui a
viré au cauchemar. La cycliste a dérapé avant de péter
un plomb. Les témoins affirment qu’elle avancait de
maniere chancelante, puis, et je cite, “elle a dérapé”
en traversant le pont a vélo ce soir vers sept heures.
Un second cycliste, la victime, Owen Worthington,
est descendu de selle pour lui porter assistance. C’est
alors que la femme s’est jetée sur lui comme une
furie.» A un certain moment, Worthington aurait per-
du son casque et la femme I'aurait attrapé par la téte
et assommé contre le garde-corps. «On n’en sait pas
davantage, a poursuivi le journaliste, mais une chose
est certaine: comme toutes les autres assaillantes,
cette femme était blonde. »

Immobile, jécoutais les explications d’Amanda:
«La Furie blonde affecte les femmes sans distinction
de race, qu’elles aient des cheveux blonds naturels,
peroxydés ou colorés par des professionnels. Les
scientifiques se penchent sur la question et, s’ils affir-
ment qu’il est trop t6t pour déterminer la cause de la
maladie, certains croient que I'absence de mélanine
serait a l'origine de la prédisposition de certaines
femmes et jeunes filles. »

Amanda et Ted ont évoqué d’autres cas, y compris
celui d’Eugenia Gilongos et d’Alexis Hoff dans I'atta-
que du métro dont javais été témoin. Entre-temps,
dans la fenétre de mon portable, Larissa continuait a
m’écrire :

T’as trouvé ? Histoire surréaliste...

5 attaques a NY & 6 a LA...
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Je t’appellerais, mais Jay est au téléphone...
Es-tula?
Haze ?

Mes cheveux étaient comme du fil barbelé entre
mes doigts. Qu’est-ce que le roux si ce n’est une
variation de l'or? L'or rouge. Une flamme incandes-
cente.

Owen Worthington avait été admis dans un état
critique au New York Methodist Hospital, ou il avait
succombé a ses blessures, disait la journaliste
Amanda en voix hors champ. «C’est la cinquiéme vic-
time new-yorkaise, parmi une soixantaine de victimes
partout dans le monde.» La cycliste qui avait attaqué
Worthington s’appelait Beth Barrett. Le reporter
employait encore ladjectif «présumée» — l'assail-
lante présumée, la cause présumée — méme si Barrett
avait également succombé a ses blessures. Peu apres
l'attaque contre Worthington, elle avait été percutée
par un semi-remorque. Barrett, Worthington, Hoff,
Gilongos et d’autres encore, c’'étaient les célébrités
du nouveau fléau, leurs noms finiraient par s’inscrire
dans la conscience collective comme ceux des per-
sonnages politiques, des musiciens ou des acteurs.

Le téléjournal continuait: pres de deux cents
femmes avaient été infectées par le virus et en étaient
mortes, croyait-on, la plus grande concentration se
trouvant aux Pays-Bas et la deuxieéme aux Etats-Unis.
«Scientifiques et médecins travaillent de concert afin
de...»
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Je suis 1a, ai-je €crit. J’ai acheté un billet de retour.

Pendant ce temps, la télé conseillait aux femmes
aux cheveux blonds, qu’elles soient blanches, noires
ou asiatiques, de raser leurs cheveux ou de les tein-
dre d'une couleur foncée. Mais rien sur la maniere
dont le virus affectait les femmes aux cheveux de
couleur intermédiaire, telles que moi, ni sur com-
ment il affectait les hommes.

A Iinstant? a demandé Larissa. Elle croyait sans
doute que je venais de me procurer un billet en
ligne. C’est du délire a Toronto aussi.

Je I'ai acheté hier... J’arrive lundi...

Cétait vrai: entre deux acces de colere, j'avais pris
rendez-vous avec mon médecin a Toronto. La récep-
tionniste avait dit qu’il serait encore temps de «dis-
cuter de mes options». C’était la seule chose un tant
soit peu constructive que javais accomplie depuis
mon rendez-vous avec Kovacs. Ca signifiait que la
seule autre personne que cette histoire touchait, mais
que je n'avais pas appelée, c’était Karl.

A ’immigration, c’est la folie, la frontiére est bouclée,
mon bébé, a expliqué Larissa.

Depuis que Larissa avait épousé Jay deux ans et
demi plus tot, elle avait pris 'habitude de parler a
tout le monde comme s’ils étaient ses plus grands et
ses plus chers amis, émaillant chacune des phrases
qui sortaient de sa bouche de petits surnoms affec-
tueux tels que ma chérie, ma belle et mon bébé. Je
suppose que ce n’était pas si différent de son adoles-
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cence, qu'elle a passée a fumer de I'’herbe et ot cha-
cune de ses phrases contenait le mot man en guise
de ponctuation finale. Mais comme le mot bébé avait
un tout autre sens pour moi a ce moment-la, ¢a
n’avait rien de réconfortant. Je savais que, plus jeune,
Larissa avait elle aussi subi une «intervention», mais
¢a, c’était avant. Avant Jay. Avant tout. Il est toujours
difficile de demander conseil pour de telles choses a
une jeune maman heureuse et comblée en amour,
tout spécialement au milieu d'une pandémie inter-
nationale.

Malgré tout, je rassemblais peu 2 peu mon cou-
rage pour lui parler de toi, mais jai eu un moment
d’hésitation et mon attention a été de nouveau attirée
par les nouvelles. Ted et le pont de Brooklyn sem-
blaient avoir disparu. Amanda la journaliste hochait
sa téte d’'un blond terne apres avoir écouté les pro-
pos d'un homme dans le studio, un air grave vissé
sur son visage mutin.

Pince-sans-rire, quelqu'un derriere le pupitre a la
télé a dit: «Et maintenant, Amanda, songez-vous a
vous débarrasser de vos boucles d’or?

— Je vois une coiffeuse qui s'impatiente dans les
coulisses en ce moment méme. A toutes les femmes
qui m’écoutent, rappelez-vous: ce ne sont que des
cheveux. Ici Amanda Cristobel, qui vous dit bonsoir »,
a-t-elle conclu sans grand enthousiasme.

Tu te demandes comment je fais pour réciter tout
ca de mémoire, n’est-ce pas? N'oublie pas, c’est mon
dada. Le langage de la télé, c’est mon métier. Ma
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langue. Et il s’agissait d'un moment unique. Tout a
basculé a partir de ce moment. Larissa m’a demandé
d’allumer la télé, et plus rien n’est pareil depuis.

La fenétre du chat a fait un bruit de carillon. N'est-
ce pas étrange de vivre dans un monde ou les objets
inanimés nous agressent avec leurs bips et leurs
bops, exigeant toute notre attention comme des
enfants qui pleurent? Larissa devait éteindre son
ordinateur. Son fils, Devang, venait de lui demander
ou était sa mere. Elle lui avait répondu que c’était
elle, sa mere, et il avait déclaré qu’il la détestait. 1l
n‘aimait que sa mere qui avait des cheveux. Elle a
écrit LOL mais pas vraiment! Je savais que c'était le
genre d’incident qui lui tirerait des larmes plus tard
dans une soirée trop arrosée.

Elle a promis de m’appeler quelques jours plus
tard, et on s’est quittées dans un tourbillon de X et
de O. Une fois qu’elle s'est déconnectée, jai vérifié
les mises a jour que des amis, des collegues et des
presque inconnus avaient affichées au vu et au su de
tout le monde. Si un groupe en particulier qui sem-
blait sincerement horrifié discutait du fléau et affi-
chait des liens vers des pétitions ou des agences de
presse, la plupart des gens continuaient d’échanger
sur leurs chats, leurs mets préférés, les premieres de
la saison de séries télé, 'alcool, leurs sorties ce soir-la
et les gens qui les accompagneraient. Ce crépitement
insensé défilait comme la bande d’un téléscripteur.

Jai sorti ma carte de New York. Les attaques
s’étaient multipliées depuis deux jours. L'épidémie,
qui n’avait toujours pas de nom officiel, avait été
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annoncée la veille alors que je me promenais avec
mes €couteurs et composais des courriels que je
n’avais aucune intention d’envoyer.

Maintenant il y avait des images qui ne quittaient
plus mon cerveau.

Comme celle de la professeure Kovacs, a sa sortie
du bar. Elle avait vacillé avant de bifurquer et de dis-
paraitre de ma vue. Le lendemain, je lui avais envoyé
des excuses voilées sous la forme dun suivi, qui
racontait a quel point notre discussion m’avait stimu-
lée, mais mon courriel était resté sans réponse. Peut-
étre que c’est pour ¢a que I'image était restée gravée
dans ma mémoire. Mais je I'ai vite chassée de mon
esprit: ce n’était que pure paranoia.

Lautre image était celle d'une femme que javais
croisée dans Central Park. Apres avoir acheté mon
billet de retour dans un café Internet, j'étais allée
m’asseoir sur la colline pour regarder passer les jog-
geuses, ces femmes qui courent avec des poussettes
tout-terrain si légeres qu’on dirait qu’elles sont en
papier, leur poitrine sautillante retenue par des
soutiens-gorge sport et des tankinis. Une femme qui
n’était pas habillée pour le jogging est apparue. Je
me souviens qu’elle n’avait rien d’extraordinaire, la
cinquantaine, un vague air de bonne soeur. Le genre
a faire de la marche rapide. Elle portait un chemisier
a fleurs, des shorts safari beiges et des sandales sport
avec des chaussettes. Elle a marmonné des paroles
indistinctes avant de tituber jusqu’au bord du trottoir.
Elle a annoncé tout haut: «Il faut juste que je sorte
¢a de mon systeéme. » Peut-étre s’adressait-elle 2 moi?
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Elle s’est penchée sur le bord du trottoir, son cul en
forme de poire pointé vers le ciel, et a essayé de
vomir, les doigts glissés dans la gorge, quoique, a ce
stade, javais déja détourné le visage. Les sons qui
sortaient de sa bouche m’ont levé le caeur. Je me suis
rapidement déplacée vers un autre coin du parc. Je
n’avais pas noté la couleur de ses cheveux.

L'image qui me hantait le plus était celle de la
femme dans les toilettes du bar, qui avait frappé de
son poing la cabine et la poubelle et m’avait ren-
versée. La peur qu’elle ne m’ait infectée a provoqué
une sensation de démangeaison sur tout mon corps.
En passant a cOté de moi, m’avait-elle égratignée
avec ses ongles manucurés, décorés de motifs a
pois? J'ai vérifi¢é mes bras et me suis scrutée dans le
miroir. Rien qu'une bouffée effroyable de peur.

Jai étalé la carte sur le lit et marqué d'un X la
station de métro ou javais vu Eugenia se faire trainer
sur les rails; je n’arrivais pas a prononcer le mot tuer,
parce que, a ce moment-la, je ne supportais pas I'idée
de voir mourir un étre humain. Jai fait de méme
pour marquer I'emplacement du salon ou sétait
déroulée l'attaque au décolorant. Ces deux incidents
avaient eu lieu le méme jour, 2 moins dune heure
d’intervalle et a vingt rues de distance. L'incident du
pont de Brooklyn, trois jours plus tard. Larissa avait
tort de dire qu’il y avait eu cinq attaques a ce
moment-12; il y en avait eu six. Un petit tour sur
Internet m’a permis de débusquer rapidement les
autres emplacements: une attaque s’était déroulée
dans le quartier de Park Slope, une a l'aéroport
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LaGuardia et une autre sur la ligne G, a Brooklyn,
quelque part entre Lorimer Station et Long Island
City.

L'attaque de Park Slope s’était produite quand une
agente immobiliere avait arraché les armoires de cui-
sine de la maison qu’elle faisait visiter avant de se
retourner contre les acheteurs ébahis. Elle avait égra-
tigné 'homme et mordu la femme avant de se jeter
par la fenétre d'une chambre a I'étage et de se rom-
pre le cou. Le couple blessé avait été mis en quaran-
taine a I'hdpital. Lattaque a laéroport était le fait
d’'une hotesse de lair. Elle n’avait visé personne en
particulier, mais avait piqué une crise et essayé de
renverser une rangée de bancs beaucoup trop lourds
pour sa fréle silhouette. Elle avait recu une décharge
de 50 000 volts des agents de sécurité de l'aéroport,
qui l'avaient mise en détention avant de la transférer
a Ihopital, ou elle reposait encore. L'attaque de la
ligne G avait un héros, que les médias avaient sur-
nommé le Colosse de Bedford-Stuy. 1l était intervenu
quand deux femmes s’étaient mises a se créper le
chignon dans un train en mouvement. L'une d’elles,
une blonde, avait allumé une cigarette. L'autre avait
protesté qu’elle n’avait pas le droit de fumer dans le
métro ou, d’apres les témoins, lui avait demandé
gentiment, mais fermement, d’écraser sa clope. La
fumeuse blonde, laissant exploser sa colere, avait
arraché les implants capillaires de l'autre passagere
et lui avait brdlé la joue avec sa cigarette. Le Colosse
de Bedford-Stuy s'était interposé, plaquant l'assail-
lante au plancher du wagon jusqu’a l'arrivée de la
police et des soins médicaux.
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Quatre des femmes étaient blanches, celle du
salon de beauté était thailandaise et I'hotesse de lair
de LaGuardia était noire, avec des cheveux couleur
de bronze. Deux d’entre elles frisaient la cinquan-
taine, trois étaient dans la trentaine, et la derniere
avait a peine vingt-deux ans. Ce qu’elles avaient
en commun: le sexe, la couleur des cheveux et la
classe sociale. Elles appartenaient toutes a la classe
moyenne ou a la classe moyenne supérieure. Et des
scientifiques ont commencé 2 avancer que ces atta-
ques relevaient non pas dun virus, mais d'un phé-
nomene d’hystérie de masse.

Les médias affirmaient que la Furie avait trait a la
mélanine et aux deux chromosomes X de la femme,
comme si le solitaire Y qui rendait pourtant les
hommes si vulnérables a certaines maladies généti-
ques, telles que I'’hémophilie, agissait dans ce cas
comme un bouclier. Des généticiens se sont mis 2
chercher un allele rattaché au chromosome Y, qui
protégerait les individus males et laisserait les
femelles vulnérables. Ou peut-étre un allele rattaché
au second chromosome X, je n'en étais pas sure.
Apres tout, ¢a faisait un bail que javais entendu le
mot «allele». Je n’avais suivi qu’un cours de biologie
pour les nuls afin de satisfaire aux exigences de mon
baccalauréat &€s communication, et encore, javais été
chanceuse de m’en tirer avec un B. Le truc le plus
intéressant que j’avais appris cette année-la, c’est que
le véritable chat «calico», a2 pelage blanc, noir et
orange, ne peut étre que femelle, car la caractéris-
tique de la couleur s’attache au chromosome X. Les
chattes calico ont le blanc comme couleur de base et
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deux autres alleles de couleur, le noir et 'orange, qui
s’attachent chacun sur I'un des chromosomes X. Le
pelage du mile n’est composé que de la couleur de
base, le blanc, et d'une autre couleur, le noir ou
l'orange, mais pas les deux, parce que le mile n’a
qu'un seul X auquel peut s’attacher l'allele.

Alors que tout ¢a me trottait dans le cerveau, jai
secoué la téte: ¢’était ridicule de penser a des chats
a un moment pareil. Comme il faisait chaud et que
la piece manquait d’air, jai ouvert la fenétre avec
quelque effort. Calme et déserte, la cour intérieure
ne donnait aucune indication de la crise qui secouait
la ville. Cétait surréaliste. J'avais I'impression qu’il
aurait d@ y avoir un tumulte quelque part, dont je
n’aurais pu ignorer 'existence, méme avec un casque
d’écoute vissé sur la téte, méme en me promenant
dans une brume égocentrique. A une fenétre, de
l'autre c6té de la cour, un étage plus haut, il y avait
un homme de dos. Immobile, il regardait la télé, ou
peut-étre discutait-il avec quelqu’un. C’était une soi-
rée comme une autre. J'ai remarqué que des points
noirs troublaient ma vision. J'ai retiré mes lunettes et
les ai regardées en frongant les sourcils. Elles étaient
constellées de taches de mascara, ce qui était si par-
faitement anodin que ¢a m’a mise sens dessus des-
sous. Que tout soit comme avant, que de telles
choses aient encore de I'importance. J’ai attrapé un
pan de ma chemise et m’en suis servi pour essuyer
les verres, avant de replacer mes lunettes sur mon
nez. Je ne me souviens pas davoir pleuré. Je ne
pense pas. Méme si les circonstances s’y prétaient.
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Cette épidémie, c’était d’abord et avant tout une
question de relation. Quelle relation entre ces six X,
ces six femmes a New York, et celles qui n’étaient
que de simples statistiques, a Los Angeles, Miami,
Atlanta, Toronto, Ottawa, Stockholm, Francfort,
Amsterdam, Londres? Je me posais la question
comme si mes efforts avaient une quelconque impor-
tance. La vérité, C’est que je n’avais aucune prise sur
les événements ni sur ce qui m’attendait.



CINQ

Ce matin, avant méme de boire le café en poudre qui
te rend si turbulente, jai suivi la route d’'un pas non-
chalant pour aller jeter un ceil sur la maison des voi-
sins. Il était environ neuf heures du matin, ce qui me
semblait une heure tout a fait raisonnable pour aller
frapper a leur porte. Mais leur voiture n’était pas la.
Dans la neige, il y avait les traces fraiches d’'une voi-
ture qui avait fait marche arriere dans I'entrée. Et du
sang dans la neige le long de la route. Un animal
peut-étre? Ce chien que Grace et moi avons vu il y
a quelques semaines, celui qu’elle appelle Alf? Peut-
étre que non. La boite aux lettres que 'employée de
la poste a renversée avec son véhicule reposait
encore au sol, au fond du fossé. Je ne sais pas ce que
¢a veut dire, je ne veux surtout pas y penser.

Je me suis approchée de la maison jusqu’a ce que
je voie les fenétres du salon. Elles étaient placardées
de papier journal, ce qui n’était certainement pas le
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cas auparavant. Je suis montée sur la terrasse et me
suis mise a lire les articles de journaux, collés les uns
par-dessus les autres avec du ruban adhésif,
quelques-uns 2 moitié cachés. 1l y avait le lot habi-
tuel d’articles sur les difficultés des entreprises
locales, mais les gros titres suffisaient 2 me donner
une idée de I'état de la planete. Par exemple: un
album posthume de la star britannique de R & B
Shelbee Brown, qui est morte du virus siphonaptere
humain quand jétais au Centre local d’isolation
temporaire, est enfin sorti. Une critique, reprise d'un
grand journal, déclarait que «I'ame de Shelbee Brown
est toujours aussi torturée, ce qui transparait dans sa
tonalité de crooneuse et sa stylisation, comme si son
essence méme nous rejoignait de l'autre berge. Elle
ne pouvait anticiper le destin qui 'attendait, mais ces
chansons témoignent tout de méme des vicissitudes
de notre époque. C'est une voix qui nous vient de
l'au-dela.»

Plus d'un million d’exemplaires de I'album se sont
écoulés la semaine de sa sortie. Rien que de savoir
¢a m’a rassurée. La vie poursuit son cours. Les gens
dépensent et consomment, montent le son en con-
duisant leur voiture, surfent sur Internet et entrent le
numéro de leur carte de crédit afin de mettre la main
sur un petit bout de culture. Si j'étais n’importe ou
ailleurs qu’ici, je me laisserais prendre au jeu, moi
aussi.

Jai commencé a lire un journal local qui traitait de
cas récents du virus, et soudain, jai eu la trouille.
Tout était si silencieux autour de moi. Alors je suis
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retournée au chalet au pas de course, et tu t'es réveil-
lée en dedans de moi, et jai mangé toute une boite
de péches en conserve et une gaufre brilée par la
congélation, et jai bu le Nescafé, noir, afin de me
calmer.

Les bonnes nouvelles? «L'Unité de santé du comté
de Simcoe Muskoka ne déplore aucun nouveau cas
du virus aujourd’hui. Mercredi dernier, deux cas ont
cependant été confirmés dans la région de Barrie.»
Ca venait du plus récent journal dans la fenétre, celui
du 23 février, il y a quelques jours a peine. Et 'em-
ployée de la poste? La question s’'imposait 2 moi. Le
cas avait-il été comptabilisé? Et que dire des futurs
cas? Que dire du sang au bord du chemin, tout pres?
Et pourquoi les voisins sont-ils partis aussi précipi-
tamment?

Pourtant, il n'y a aucun nouveau cas, et méme si
cette nouvelle se révele fausse, c’est bon signe tout
de méme. J'ai décidé de voir les choses ainsi.

Je suppose que si je trouvais quelqu’'un a qui qué-
ter de l'argent pour de l'essence, je pourrais retour-
ner chez Larissa a Toronto. Mais Larissa a elle aussi
ses problemes, et comment pourrais-je lui demander
de prendre soin de moi? Surtout apres que je l'ai
abandonnée de la sorte. Je pourrais vendre sa
voiture au lieu de la laisser la ou jai réussi a la
diriger en roulant sur les vapeurs d’essence. Mais
presque personne ne passe par ici, alors méme si je
la déneigeais et que jécrivais A vendre sur la lunette
arriere avec un pain de savon, en combien de temps
se vendrait-elle ? Je pourrais quand méme essayer. Je
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vais essayer si Grace ne revient pas bientdt. Avec
deux ou trois mille dollars, je retournerais a la civili-
sation et me trouverais un endroit ou habiter, du
moins jusqu’a ton arrivée.

Contrairement a Grace, je n’ai pas pris le chemin
du nord pour fuir le virus. Je suis venue pour Karl.
Je n’étais enceinte que de cinq mois a2 ce moment-la.
Je me suis souvent trompée de route et j'ai emprunté
des chemins ou les maisons n’étaient guere plus que
des taches noires, accroupies derriere des clotures et
des coniferes, cachées sous la neige. J'étais épuisée
a force de conduire avec un seul ceil; javais perdu
un verre et, en cas de controle routier par la police,
jaurais été cuite. Je n’avais ni permis ni piece d'iden-
tité. Je portais une demi-paire de lunettes et condui-
sais une voiture qui appartenait a quelqu'un d’autre.
Pendant tout le trajet, jai conduit dans la voie de
droite pour ne pas rouler trop vite, mais aussi afin de
m’aligner sur la bande blanche. La voie de gauche
était un tourbillon de gris. J'aurais été incapable de
dire qui ou qu’est-ce qui y passait. A Wasaga Beach,
jai sillonné les petites routes a basse vitesse. J'étirais
le cou pour mieux voir en me fiant a ma seule
mémoire pour refaire le trajet que javais emprunté
en compagnie de Karl. Les grands sapins étaient mes
seuls points de repere. Une roulotte 2 hamburgers.
Des chevaux portant une couverture, debout dans la
neige. Une station-service Esso. Un comptoir d’ap-
pats de péche. La voiture s’est enlisée dans un virage
ou, incertaine, javais ralenti. Pendant que les roues
tournaient dans le vide, je croyais que c’en était fait
de moi, que c’était la fin de lhistoire. L'aiguille du
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réservoir a essence était passée dans le rouge depuis
au moins dix kilometres. J'ai appuyé sur l'accélé-
rateur. Puis j'ai tourné le volant juste assez pour que
les roues s’agrippent dans de nouvelles ornieres, et
jétais libre. Projetée vers 'avant, j’ai freiné avant de
frapper un banc de neige. Et le chalet était juste la:
perdu parmi les arbres, une lumieére qui miroitait au-
dela des branches.

Mon cceur a fait un bond. Qu’est-ce que jallais
trouver la? Je ne savais pas qu’il n'y aurait que Grace
et moi. Grace et moi pendant deux mois et demi, et
apres qu’elle disparaitrait, apparemment sans la
moindre préparation, sans rien emporter. Comme
bien des femmes, comme tout le monde ces jours-ci.
Une brusque lueur, et on n’est plus la.

Grace a pelleté l'entrée avant de partir dans la
Mini de Karl. Va savoir comment j'ai fait pour ne pas
entendre le bruit de la pelle, mais je suis si fatiguée
dernieérement a cause de toi, Hazel Junior. Si fatiguée
que des fois je dors comme si on m’avait recouverte
d’'une chape de béton.

Chut! Ne me donne pas de coups de pied. Ne sors
pas tes griffes. Chut! Chut! Tu crois vouloir tout
savoir, mais tu ne le veux pas, ma petite chérie. Tu ne
veux pas entendre parler de tout ce que j'ai vu. Bon,
je vais quand méme te le dire, ne serait-ce que pour
ne pas devenir folle.
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Quand jai appris l'existence de la Furie blonde, jai
pensé qu’il valait mieux colorer de nouveau mes
cheveux. J'ai acheté de la teinture a la méme phar-
macie ou je m’étais procuré le test de grossesse, mais
cette fois les tablettes étaient 2 moitié vides. Une pré-
posée a linventaire, aux cheveux couleur de cerise
noire, debout devant la sélection de teintures, une
planchette a pince a la main, avait mis toutes les
boites de Blondissima et de Super Blonde dans un
chariot, vraisemblablement pour qu’on les emporte
dans quelque entrepdt perdu, hors de vue de la
clientele. J'ai tendu la main et l'ai fait courir le long
des boites qui restaient, comme si le fait de les tou-
cher m’aiderait a choisir. Quand tu apprendras 2 me
connaitre, tu sauras qu’il faut que je touche aux
choses pour m’assurer de leur existence. Je touche a
tout. Sauf aux gens. Ton pere, c’est 'exception.

Cassonade, caramel, pacane, cedre, noisette, noyer.
Les photos sur les boites de coloration en carton et
les meches de cheveux poussiéreuses fixées aux
tablettes avaient toutes la méme teinte.

«J’ai opté pour la plus foncée, a dit la préposée.
Moi, je ne courrais pas le risque si j'étais vous. »

Une jeune Japonaise en jeans et escarpins a par-
couru l'allée au pas de course en poussant de petits
cris, suivie d'une amie. Toute sa téte était platine hor-
mis sa frange, qui avait conservé sa couleur noire
naturelle, tandis que son amie avait une ou deux
meches blondes qui flottaient parmi ses cheveux fon-
cés. Elle a attrapé la derniere boite d’ébeéne en
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balayant les tablettes des yeux comme si une autre
marque dans la méme teinte allait s’offrir a elle.

L'employée nous a informées qu’en plus des bruns
moyens devant lesquels je me trouvais, il y avait
encore du marron. Pour ce qui était du chocolat et
du brun trés foncé, il n’y en avait malheureusement
plus. «On en aura vers la fin de la semaine. Désolée.
Le distributeur n’arrive pas a satisfaire la demande. »

Les deux jeunes filles songeaient a partager la
boite d’ébene. Quant a moi, j'ai opté pour le marron.
Le marron est-il plus foncé que le cedre ou le noyer?
Les noms donnés aux différentes colorations ne
préparaient guere a une taxinomie rigoureuse. J'ai
remarqué que les deux Asiatiques gardaient leurs
distances. 1l y avait encore des boites de teinture
pomme grenade et une unique boite d’auburn sur
les tablettes, parce que ces couleurs avoisinaient le
brun, jimagine, mais les teintes plus pales telles que
le henné cuivré, le gingembre et d’autres teintes de
roux qui s’approchaient de ma couleur naturelle
reposaient dans le chariot de la préposée a I'inven-
taire.

La caissiere dodue avait de longs cheveux mi-jaune
paille mi-argentés tirés par en arriere, retenus par
une barrette sur le haut de la téte et tombant dans
son dos. A son avis, toute cette panique était
absurde, personne ne savait ce qui causait cette mala-
die. Elle ne croyait absolument pas a cette histoire de
couleur de cheveux. Toute sa vie, elle avait conservé
sa couleur naturelle. Les gens nous disent ce qu’on
doit manger, ce qu'on ne doit pas manger, ce qu’il
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faut éviter, ce qui est dangereux. «Cest comme le
cancer, a-t-elle dit. On ne sait pas. Cest votre argent
apres tout.» Ca lui a pris une éternité pour me faire
payer. Mon estomac émettait des grognements.
Quelques pas derricre moi, les jeunes Japonaises
ricanaient en se donnant de petits coups de coude.
Mon ceil s’est attardé sur les magazines a potins a
coté de la caisse. «La jeune chanteuse se rase la téte
une seconde fois», proclamait 'une des couvertures.
Et: «Cette fois, elle jure que c’est pour ses enfants. »

Une fois dehors, jai trouvé les rues étonnamment
tranquilles, surtout pour un samedi. Les gens
vaquaient a leurs occupations, mais avec une cer-
taine réserve. Les conducteurs klaxonnaient un peu
moins. J'ai vu plusieurs blondes en survét et aussi
une hipster blond platine. Je me suis tenue a une
bonne distance. Deux d’entre elles m’ont foudroyée
du regard, la troisieme ne m’a prété aucune atten-
tion. Un petit groupe de gens s’étaient réunis a 'ex-
térieur d’'un resto dont la spécialité était la pizza cuite
sur pierre. Ils regardaient d’un air ébahi des écrans a
cristaux liquides tournés vers la rue. D’habitude, on
y voyait des publicités de gens heureux qui se rem-
plissent la bouche de pizza chaude et fondante mais,
pour une fois, c’était une chaine d’information
continue qui monopolisait les écrans. Un grand fris-
son m’a envahie: les propriétaires admettaient donc
que les ventes étaient passées au second plan.
Ensemble, nous, ces inconnus et moi, avons lu les
sous-titres pour malentendants au bas de I'écran.

Une femme mise en quarantaine manifeste des
symptomes de la « Fievre de ['or ».
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«Ils mettent le nom entre guillemets» a dit un
homme en complet-veston a un autre homme en
veston. Se connaissaient-ils ou était-ce le port de la
cravate qui avait fait naitre entre eux un esprit de
corps? «Parce que ¢a n’a pas encore de nom officiel.
Les noms des maladies doivent étre enregistrés. Tous
les noms dont on entend parler nous viennent des
médias.

— Clest vrai?» a demandé 'autre homme.

A présent, les autorités sont en mesure de décrire la
progression des symptomes, que 'on peut bel et bien
assimiler a ceux de la rage. On demande au public
de surveiller de pres — le téléprompteur a alors fait
défiler une liste de symptdmes — les femmes qui
baussent la voix, qui font des gestes violents. ..

Qui avancent avec difficulté, boitent, manquent
d’équilibre. ..

Qui agitent les bras de maniére incontrolée ou
lancent des objets. ..

Qui font des sourires grimacants, expriment des
sentiments négatifs. ..

«On n’a plus le droit d’exprimer des sentiments
négatifs? a murmuré une fille a c¢d6té de moi. Je veux
dire...» Elle a haussé la voix, mais c’était toujours a
moi qu’elle s’adressait. «Qu’est-ce qui arrive si je suis
juste inquiete? De mauvaise humeur? Ou si je souf-
fre du syndrome prémenstruel ?»
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Plusieurs tétes se sont retournées. Ce qui I'a sans
doute rendue nerveuse, parce qu'elle s’est passé la
main dans les cheveux. Sa téte était aussi blanche
qu'une défense d’éléphant.

«Vous voulez quoi?» a-t-elle demandé.

Une odeur de pepperoni flottait dans lair. Des
gens passaient, indifférents aux nouvelles qui défi-
laient a I'écran, désireux de se remplir la panse.

«T’es encore blonde, a déclaré un gars en shorts
cargo. C'est pas 'idée du siecle. »

La fille a dit qu’elle était mannequin. «Je viens de
décrocher un gros contrat. Qu’est-ce que tu ferais a
ma place?»

Le complet-veston lui a jeté un regard compatis-
sant. L’argent, c’était leur langage.

La télé s’est adressée directement a nous: On
demande au public de ne pas préter assistance aux
Jfemmes qui manifestent des signes de crise. Un simple
contact peut contribuer a la propagation de la
maladie.

Au-dessus des sous-titres, une femme blonde et
souriante présentait un compte rendu sur un tout
autre sujet. Une partie de I'écran signalait un risque
d’orage et une autre montrait la congestion sur la
New Jersey Turnpike.
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Le fait de vivre une expérience traumatisante vous
fait-il basculer dans un cycle d’exces et de purges?
Jai trouvé un comptoir de charcuteries ou jai com-
mandé un sandwich de la taille d'un enjoliveur de
roue, mais sans doute plus lourd. J’ai attrapé la cor-
beille en plastique et me suis assise seule a une table
pour deux. Il était presque midi et 'endroit bourdon-
nait de circulation humaine. A coté de moi, deux étu-
diants s’attardaient sur un banc d’église en bois placé
derriere plusieurs petites tables. Ils picoraient dans
leur assiette plus qu’ils ne mangeaient, de la méme
maniere qu'’ils faisaient sans doute semblant de faire
leurs lectures alors qu’ils les parcouraient en diago-
nale, de boire plus d’alcool qu’ils n’en buvaient en
réalité, de baiser plus souvent et de prendre plus de
drogues. Je savais qu’ils étudiaient a l'université
parce qu’ils parlaient de leur cours de création litté-
raire. Beau et basané, le garcon se tortillait sur le
banc et se plaignait qu’il avait grossi tout en trifouil-
lant dans ses croustilles. Je me souviens qu’il avait
insisté la-dessus, parce que c’était ridicule. Il portait
un T-shirt avec le dessin d'une pieuvre serrant de ses
longs tentacules un homme d’affaires, jusqu’a I'étouf-
fer, les chaussures de cuir verni de la victime suspen-
dues dans le vide. Je n’arrivais pas a décider si la fille
était sa petite amie ou bien si elle souhaitait le deve-
nir. Bon chic bon genre, elle avait cet air propret
qu’ont tous les étudiants a la rentrée.
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«Ca se passerait a Paris dans les années 1950 et ce
serait comme un triangle amoureux, parce que, apres
tout, c’est moi qui I'écris», a dit le garcon.

La jeune fille lui a demandé s’il se sentirait a l'aise
de lire quelque chose comme ¢a a voix haute devant
la classe et il a dit que non, que c’était précisément
¢a, le probleme, il ne pourrait jamais faire ¢a. Cest
pourquoi il ne I'avait pas écrit.

Yeah, yeah... chantait la radio au-dessus de nos
tétes. Nobody feeds you like mama. Un blues mélan-
colique au féminin, revu et corrigé, avec une piste de
guitare basse au rythme martelant, signé par la pop-
star Shelbee Brown, qui €tait encore de ce monde a
ce moment-la.

La jeune fille avait un prétexte pour n’avoir rien
trouvé pour le projet d’écriture : sa mere l'avait appe-
lée, paniquée, au sujet de cette histoire de cheveux
blonds. La fille a roulé les yeux. Le garcon a ri en
disant que c’était tout de méme chouette que sa mere
se soucie d’elle. Ses parents a lui ne lavaient pas
appelé.

«Mais tes un gars. Cest pas comme si tu avais
quelque chose a craindre.» La fille mastiquait
bruyamment ses croustilles entre chacune de ses
phrases. «Apres qu'ils ont annoncé I'épidémie, il y a
plein de filles dans ma résidence qui se sont mises a
pleurer. Y en a qui ont, t'sais, verrouillé la porte de
leur chambre. Leurs colocs étaient enfermées dehors.
Cétait comme si le virus courait déja dans la
résidence !» Elle a rejeté les croltes de son sandwich
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avec colere. «Un gros truc est organisé plus tard ce
soir. Apparemment, les garcons de la résidence jume-
lée a la nétre vont venir raser et teindre les cheveux
des filles, comme pour alléger 'atmosphere, rendre
la chose, va savoir, sexy ou drble. Comme si c’était
de nouveau la semaine d’initiation a 'université. C’est
nul. Je vais tout de méme y aller, j’pense. »

Le garcon a pointé la fille du doigt comme si sa
main était une arme et lui a dit qu’il fallait absolu-
ment qu'elle y aille. «Des garcons coiffeurs! J'vais y
aller alors!» Ils ont ri tous les deux.

«Est-ce qu’ils sont blonds?» a demandé la fille en
touchant ses cheveux. Le garcon a plissé les yeux
comme s’il était réellement en train de réfléchir a la
question. J'ai regardé du coin de I'ceil. Si je me sou-
viens bien, ses cheveux étaient de la couleur du
beurre d’arachide, de la boue mélangée a du miel,
de T'huile d’olive dorée, ni chatains ni blonds. Brun
terne, aurait dit ma meére, méme si cette riche étu-
diante d’'une université new-yorkaise n’aurait jamais
mis les pieds dans le salon lambrissé de ma mere.

«Assure-toi qu’il soit beau, ton coiffeur», a dit le
garcon.

Yeah... a gémi la radio. La fille a fait signe que oui,
puis s’est mise 2 pleurer. A la fin de la chanson, elle
s’est essuyé la figure du revers de la main, comme
une enfant morte de fatigue. J’ai détourné les yeux.

Alors que je terminais mon sandwich, il m’est
venu a l'esprit que tous les sous-titres a la télé
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avaient été adressés aux hommes. Aucune mention
de la maniere dont les femmes pouvaient détecter
elles-mémes les signes avant-coureurs de la maladie.

«Vous les avez encore changés...» a déclaré Natalie,
la concierge du Dunn Inn, en désignant mes che-
veux, qui é€taient de nouveau d'un brun passe-
partout.

Mes valises étaient faites, et je réglais d’avance ce
qui restait a payer pour la chambre 305.

Sa couleur était toujours la méme, chatain-roux.
Elle m’a dit qu’elle préférait mes cheveux avant,
quand ils brillaient «comme des capucines». «Cette
sacrée épidémie, hein!» Elle a hoché la téte. Pendant
que la machine traitait mon paiement par carte de
crédit, elle a dit: «Savez-vous qui n’a pas besoin
de s'inquiéter de cette chose ? Les Juives. » Elle a attra-
pé le recu et 'a déposé sur le comptoir en le tapotant
de la main. «Bien sur, je ne devrais pas dire ¢a, parce
que vous €tes peut-€tre juive. Mais mes parents sont
siciliens, alors on est comme des Juifs. »

Stylo a la main, j’étais hypnotisée par le recu.

«Les Juives, cette épidémie passe a coté d’elles
comme si elle portait des ceilleres. A part une ou
deux blondes en Israél, jai lu quelque chose la-
dessus. La maladie fait des ravages partout dans le
monde. C'est aussi terrible que la grippe porcine.

— Non, je ne suis pas juive. »
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Jai signé le recu.

«Ah, c’est dommage. Elles ont de la chance, elles
sont 2 peu pres a I'abri. Ma sceur me harcele pour
que je teigne mes cheveux en noir, comme elle, mais
on se ressemblerait trop.»

Javais une professeure a Toronto, madame Jac-
ques, qui disait que la premiere chose qu’on remar-
que chez quelqu’un, c’est les cheveux. Qu’on ne voit
pas le visage, mais plutdt la maniere dont les che-
veux encadrent le visage, et c’est de cette facon
qu’on reconnait quelqu'un. C’est pour ¢a que, quand
une personne change de couleur ou transforme radi-
calement sa coiffure, on prend plus longtemps pour
la reconnaitre. La professeure Jacques avait peut-étre
raison. Je n’avais pas examiné attentivement les traits
des deux sceurs alors qu'elles pulvérisaient du
Windex sur les fenétres des portes ou flanquaient les
clés sur le tableau derriere le comptoir, mais mainte-
nant je voyais clairement qu’elles étaient jumelles.

«L’épidémie, vous autres, vous l'avez a To-ron-to
aussi?» Natalie pronongcait chaque syllabe, comme je
le faisais moi-méme en arrivant dans cette ville trois
ans plus tot. Trois ans et demi plus tot. J’ai vite appris
a dire Tronto comme tout le monde, comme on parle
d’'une chose visqueuse sur laquelle on vient de mar-
cher par inadvertance. Comme de la merde de chien.

Je lui ai dit que d’apreés ce que javais entendu,
I'épidémie sévissait la-bas aussi, mais que je n’y
ferais qu'une courte visite. Je reviendrais dans une
semaine ou deux. Je réserverais ma chambre en ligne
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comme je I'avais fait la premiere fois. Je ne savais pas
si je disais la vérité ou pas.

«Il suffit de vous pointer. On s’occupera de vous. »
Natalie a enfoncé I'addition jaune sur une tige de fer.
«Ca va pas aider le tourisme, ce microbe-la. »

Enfin, jai envoyé un courriel, le numéro vingt-neuf,
a ton pere:

Karl —

Mon avion atterrit a Toronto lundi. Je sais que je
débarque sans préavis. Mais il faut que je te voie.

Hazel

Quand je me suis réveillée le lendemain matin a cinq
heures pour prendre mon vol, Karl m’avait répondu.
Il avait envoyé le courriel a une heure du matin
passée, et jai conclu qu’il avait attendu que Grace se
couche. Maintenant je sais qu’elle se couche religieu-
sement tous les soirs 2 onze heures. Sommeil répa-
rateur, qu’elle dit. Karl ne s’était méme pas donné la
peine d'utiliser des lettres majuscules. On n’oublie
pas de sitot un courriel comme celui-ci, méme si on
finit par passer 'éponge :

hazel,

ca n’arréte pas ici. lundi et mardi, c’est impossible.
c’est la folie a I'université les premiéres semaines de
septembre, c’est connu. mais on verra ce qu’on peut
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arranger. jespéere que ca s’est bien passé avec
wanda et que la thése avance bien

karl

Ce courriel était composé de facon qu'une autre
personne puisse le lire sans flairer les exhalaisons de
nos sexes réunis ni tout autre lien qui nous unissait.
Du moins, ¢’était mon impression. Ca venait de son
compte personnel, pas de son adresse a 'université.
La derniere phrase était une déclaration, pas une
question, comme s'il n’avait pas du tout envie de
savoir comment allait ma these.

Je me souviens que je suis entrée dans la douche
et que jai tardé plus longtemps qu’il n’est raison-
nable un matin ou on prend I'avion. J’ai savonné mes
jambes, puis jai déposé mon rasoir. Je ne coucherais
pas avec lui, méme si en fin de compte il s’arrangeait
pour me voir. La mousse a ruisselé comme du lait
dans la douche. Jai vomi deux fois et brossé mes
dents deux fois. La possibilit¢ que Karl fréquente
déja quelqu'un dautre m’a traversé l'esprit, mais le
visage de Grace est venu me fendre la cervelle en
deux. Est-ce que Karl avait été évasif parce qu’il était
anxieux? Parce qu’il était fier? Jai envisagé de lui
répondre par un «Je suis enceinte» sans équivoque
mais, quand ma main a touché le portable, je me suis
surprise a 'éteindre. Je regrette de ne pas avoir écrit
ces mots. Aujourd’hui encore. Je me demande ce que
ca aurait changé. Aurions-nous fini par tirer notre
épingle du jeu?

Jai fourgué le portable dans mon sac a bandou-
liere et quitté le Dunn Inn. J'ai tiré ma valise aussi
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silencieusement que possible jusqu’en bas des mar-
ches recouvertes de tapis. Dans le hall, un gros dis-
tributeur de désinfectant pour les mains avait été
placé sur la table d’appoint. Comme je ne m’y atten-
dais pas, je I'ai presque renversé avec ma valise. Tracé
au marqueur, un écriteau portait cette inscription :

EN RAISON DE LA PANDEMIE,

NOUS VOUS PRIONS DE DESINFECTER VOS MAINS
AVANT D’ENTRER DANS L'HOTEL — MEME SI VOUS CROYEZ
QUE VOUS N’ETES PAS A RISQUE! AIDEZ-NOUS
A PRESERVER LA STERILITE DE L'ENVIRONNEMENT
PENDANT TOUT VOTRE SEJOUR.

MERCI ’ADMINISTRATION DU DUNN INN.

Jaimais beaucoup qu’a la derniere ligne, on était
en droit de penser que le Dunn Inn se félicitait lui-
méme d’avoir affiché cet écriteau.

Je me souviens de la pale lueur de l'aube et de la sil-
houette des usines de l'autre c6té des vitres du train
de l'aéroport, qui glissait par-dessus des autoroutes
bordées d’espaces verts aussi bien entretenus que
des terrains de golf, des aires de stationnement ou
des camions reculaient pour déposer leur charge-
ment et, étonnamment, un étang dans lequel trem-
paient des canards et des cygnes. Trois hommes en
uniforme, des manutentionnaires ou des membres
d’'une équipe affectée au sol, se chamaillaient en
bavardant et en se racontant des blagues a qui mieux
mieux, en route vers le boulot. Ils avaient quelques
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années de moins que moi et dégageaient avec leur
simple uniforme bleu marine une provocante désin-
volture. Avec de petites modifications, ils avaient
réussi a contourner I'homogénéité de l'uniforme.
L'un avait un bouton défait, laissant entrevoir un
maillot blanc et la chaine qu'’il portait au cou. Un
autre avait acheté une ceinture trop longue qu’il avait
passée deux fois dans la boucle pour la faire tenir. Je
la vois encore, cette ceinture, dont la longueur exa-
gérée avait quelque chose de phallique. Le troisieme
portait son pantalon un tantinet plus bas que les
autres. Leur journée commencait a peine et déja ils
carburaient au sucre et aux hormones. Contrairement
a eux, je n'avais pris qu'un seul café et avais sérieu-
sement besoin d’'un second. L'un des gars a sorti sa
clé d’auto de sa poche et I'a dirigée vers la vitre du
train dans le but de verrouiller et déverrouiller sa voi-
ture dans l'aire de stationnement, au passage. Ses
amis se sont moqués de lui pour avoir tenté I'expé-
rience a cette distance.

Mais, des fois, on fait des choses rien que pour
voir si c’est possible. J’en sais quelque chose.

Tandis que le train glissait inexorablement sur ses
rails et que les portillons s’ouvraient et se fermaient
sans bruit a d’autres terminaux que le mien, jai
pensé a la premiere fois que Karl et moi nous
sommes embrassés dans son bureau. A l'université,
nous étions quelques-uns a user parfois de strata-
gémes pour le convaincre de venir prendre une biere
avec nous au pub apres les classes, mais tu sauras
qu’il buvait rarement plus qu’un verre. Il faut dire
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que nous n’étions pas des collégiens qui trainaient
avec leur maitre d’école ; nous avions tous dans les
vingt ou trente ans. Le fait de chercher la compagnie
d’'un homme qui avait vingt ans de plus que nous
avait un aspect quelque peu illicite, mais seulement
parce que nous avions l'impression d’enfreindre les
regles. Nous cherchions a I'impressionner et, a 'oc-
casion, a le déstabiliser avec nos références cultu-
relles plus récentes.

Une fois, Karl a insisté pour que nous nous entas-
sions a quatre dans une salle du laboratoire des
médias pour regarder Alien, que j’étais censée adorer
du fait que ma spécialité était les études culturelles.
Javoue que je l'aurais sGrement aimé davantage si
nous vivions encore dans les années 1980. Karl
débattait avec lui-méme la question de savoir si le
personnage de Ripley aurait ou n’aurait pas da appa-
raltre en sous-vétements 2 la fin du film.

«A la sortie du film, il y a eu une violente polé-
mique. Etait-ce la preuve d’un sexisme tout ce qu'il
y a de plus conventionnel de la part de Ridley Scott,
qui avait juste eu envie de voir Sigourney Weaver en
slip et en soutien-gorge, ou était-ce, au contraire, une
facon d’humaniser ’héroine en la montrant en sous-
vétements et donc sexiste de présumer automati-
quement que ¢’était sexiste ?» J'avais noté cette manie
quavait Karl d’employer souvent des adjectifs
comme «violent» lorsqu’il y avait des étudiants gais
autour. Il avait un besoin maladif d’étre accepté.

Le film a été suivi par un épisode de la version
américaine de la série Queer as Folk, parce qu'elle
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avait été filmée au Canada et que Karl ne l'avait ja-
mais vue. Jude soutenait que Karl ne pouvait donner
adéquatement son séminaire sans l'avoir vue, que
cette série avait fait tomber bien des barrieres et qu’il
fallait qu’il prenne conscience de son importance.

Mais ce soir-1a, Jude et Addy étaient déja parties,
mais avaient-elles méme été réellement présentes?
Le plus souvent, il n'y avait que moi et les garcons.
De toute facon, j’étais fin seule avec Karl dans son
bureau. Il était environ huit heures et Karl a voulu
savoir s’il m’arrivait de «prendre une taffe», ce qui
était sa facon de me demander si je fumais de
I'’herbe. C’était le mois d’octobre, pas le mois d’octo-
bre dernier, celui d’avant. Je n’avais fumé que quel-
ques fois et pas depuis longtemps. Nous sommes
sortis et avons traversé la cour en partageant le petit
cylindre blanc dun pétard. 11 m’avait semblé plus
jeune a cette époque, plus branché. Le monde était
aussi luxuriant et riche que l'odeur de I'’herbe. On
aurait dit que l'air tintait, mais sans faire de bruit. J’ai
soudain pris conscience de la présence de Karl, de
ses vétements, des boutons marron de sa veste, de
ses mains, de ses doigts alors que nous marchions
cOte a cbdte. Quand nous sommes retournés a l'inté-
rieur, le bureau avait l'air tout petit et j’avais I'impres-
sion d’avoir des plumes dans les poumons. Je me
tenais trop pres de Karl, que jappelais toujours pro-
fesseur Mann, et j'en étais parfaitement consciente.

Il était appuyé contre le bureau et j'étais a environ
dix centimetres de lui quand il a dit: «Qu’est-ce que
vous attendez? Une bonne fessée?

161



— Oseriez-vous m’adresser des propos déplacés,
professeur Mann?» lui ai-je reproché, mais avec un
sourire narquois. Je n’avais pas grand-chose pour
moi, mais je savais faire un sourire narquois, oh! que
oui! «Allez-y. Donnez-moi la fessée, professeur
Mann.» Je l'ai regardé comme si je croyais qu’il n’ose-
rait pas, et c’est ce que je croyais, mais en méme
temps je me doutais bien qu’il le ferait.

Je me suis rapprochée un peu plus, a deux ou
trois centimetres de lui. Il a dit «Bon, ¢'il le faut», et
m’a attrapée par la taille et attirée vers lui. Disons
que je me suis retrouvée sur ses genoux sans offrir
beaucoup de résistance. Je portais une robe et des
bas qui m’arrivaient aux genoux. J’ai senti sa main
remonter le long de mes cuisses.

«Vous n’avez pas été tres sage, Hazel. Vous avez
du potentiel, mais devez vous appliquer avec un peu
plus d’ardeur. » Sa voix était douce, mais avec un petit
trémolo.

Jai laissé mes cheveux retomber sur mon visage et
jai regardé le plancher, qui était poussiéreux. Un ins-
tant, je me suis demandé si j'étais réellement sur ses
genoux ou si je ne faisais que I'imaginer a cause de
I'herbe. C’est 2 ce moment que jai senti une grande
claque atterrir sur ma fesse droite. J'étais soufflée.
Nous avons ri tous les deux. J’ai tourné la téte pour
le regarder. Ma grosse croupe dessinait un arc au-
dessus de ses maigres hanches. Jaimais ce que je
voyais. On aurait dit une photo de Jan Saudek. A tra-
vers le mince coton noir de ma robe, je pouvais le
sentir, lui, dur contre mon ventre. Puis Karl a jeté un
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ceil sur la porte, qui était entrouverte. Peut-étre que
tout aurait pu finir 1a, un seul instant de folie, quel-
ques gestes déplacés, mais vite oubliés des le lende-
main, si je ne m’étais levée, dirigée vers la porte du
bureau, n’avais jeté un ceil de chaque coté du couloir
sombre, puis fermé la porte et repris ma place.

C’est ainsi que tout a commencé. La semaine sui-
vante, Karl a accepté de diriger ma these.






SIX

Quest-ce que je suis bavarde! Je me demande si
Grace a fait la route jusqu’a Toronto et, dans ce cas-
la, si la ville fonctionne normalement ou si, au
contraire, c’est 'écroulement général.

Je n’ai aucun mal a imaginer qu’elle soit retournée
au condo qu'elle partageait avec Karl. Elle a peut-
étre quitté cet endroit dans un premier temps parce
quil était trop marqué de l'empreinte de leur vie
commune, mais au moins je n'y suis pas, moi, trim-
ballant cette grosse protubérance que tu formes. Un
rappel constant. Je ne lui en voudrais pas si elle ne
revenait pas. Quand j’ai pris la voiture pour venir jus-
qu’ici, je croyais poursuivre un but, tandis que Grace,
elle, fuyait le monde entier. Elle a tout abandonné,
méme son emploi. Elle a tout simplement claqué la
porte. Peut-étre manque-t-elle d’argent a présent...
Karl ne s’est jamais soucié de I'argent, ce qui m’a fait
croire qu’il en avait plein. Mais qui sait? Je me figure
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Grace et Karl en train de gérer leurs comptes respec-
tifs jusqu’a I'inexorable fin. Il m’est difficile d’imagi-
ner qu’ils aient déja été amoureux, difficile d’ima-
giner Grace a mon age, flirteuse et enjouée. Difficile
d’imaginer Grace heureuse avec qui que ce soit ou
satisfaite de quoi que ce soit, y compris Karl. J’ai du
mal a croire qu’ils se sont enfuis ensemble pour aller
faire quelque chose d’aussi durable, ou peut-étre
d’aussi spontané, que de se marier.

Si je me souviens bien de mon cours de philoso-
phie en troisieme année, Schopenhauer a dit que
«I'ennui n’est que l'envers de la fascination: tous
deux supposent que 'on soit placé a 'extérieur plu-
tot qu'a lintérieur d’'une situation, et 'un mene 2a
l'autre». Schopenhauer a également écrit, dans son
mémoire intitulé Sur la liberté de la volonté:
«’homme est certes libre de faire ce qu’il veut, mais
il ne peut vouloir ce qu’il veut.» Quoique, si je me
souviens bien, on traduit parfois la deuxieéme occur-
rence du verbe «vouloir» par «contréler» ou par
«déterminer»: «L’homme est certes libre de faire ce
qu’il veut, mais il ne peut déterminer ce qu’il veut.»
Oui, C’est cela, et malgré que je n’aie jamais entendu
Karl prononcer le nom de Schopenhauer, il me sem-
ble qu’il y a dans ces deux idées une vérité profonde
qui s’applique a Karl.

11 fait nuit a présent, le genre de nuit qui engloutit
tout, ou le monde cesserait d’exister de I'autre coté
de la colline et on n’en saurait rien. Il y a une demi-
heure a peine, les branches des arbres retenaient
encore la lumiere du ciel, comme de 'eau que l'on
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recueille entre ses paumes et ses doigts réunis. Main-
tenant il fait si noir que méme le souvenir de la
lumiere est lointain. On entend le silence. Comme le
bruit du sang qui circule dans mes veines.

Je ne sais ce qui me terrifie le plus: la dévastation
que le virus a provoquée partout sur la planéte ou
le simple fait qu’il puisse planer invisiblement au-
dessus de nos tétes et nous fondre dessus a volonté.

Parce que mon vol partait un lundi matin, le terminal
était bondé. J'ai vite compris que les gens faisaient la
queue comme s’ils ignoraient le fonctionnement des
bornes d’enregistrement libre-service. Je me suis pro-
curé ma carte d'embarquement d’'une machine aban-
donnée. J’ai pesé ma valise et I'ai regardée s’éloigner
sur le tapis roulant. Je n’étais pas pressée, mais il y
avait encore deux files d’attente a franchir avant de
pouvoir siroter un café devant la porte d’embarque-
ment. Mécontents et agités, les gens rechignaient,
comme cela arrive dans de telles situations. Le bruit
montait jusqu’aux poutrelles métalliques du plafond.

Dans la file du contréle de sdreté, je me suis
retrouvée a cOté dune voyageuse d’aspect plutdt
trash. Elle portait des Doc Martens roses et arborait
des épinglettes sur lesquelles on pouvait lire Drink
Fight Fuck et Know Your Riots. Ca m’a semblé témé-
raire de se présenter ainsi a la barriere de sécurité.
Lors de notre lente progression, la fille aux Doc
Martens et moi avons croisé un sac a dos abandonné.
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«C'est a toi?» ai-je demandé.
Elle a secoué la téte.

Jai jeté un ceil sur les gens dans la queue, qui
s’enroulait plusieurs fois sur elle-méme, et jai envi-
sagé la possibilité d'un colis piégé. Je m’apprétais a
faire signe a un agent de sécurité lorsquun grand
échalas blanc et barbu est arrivé au pas de course, a
attrapé le sac par la poignée et I'a hissé sur son
épaule avant de se baisser pour passer en dessous
du cordon de sécurité et entrer dans la file. Il s’est
excusé aupres de plusieurs personnes avant de
rejoindre un ami un peu plus loin.

Apres la vérification de nos cartes d’embarque-
ment, nous sommes arrivés devant le point de
contrdle de la sGreté. Mascara et baume a levres dans
des sacs Ziploc. En main, mes mules, enfilées expres
pour l'occasion. Pas de ceinture. Ordi portable sorti
de mon sac et placé dans le bac gris. Les agents de
la sécurité aéroportuaire nous faisaient signe d’avan-
cer puis de nous arréter comme s’ils dirigeaient la
circulation a un carrefour du centre-ville. Un écriteau
sur un chevalet portait cette inscription: LES BLONDES
DOIVENT OBLIGATOIREMENT ATTENDRE DANS CETTE FILE. En
dessous de I'anglais, la méme phrase en espagnol, en
francais, en italien, en chinois et en arabe. Une
agente parcourait notre queue en priant les blondes
de se déplacer vers l'autre zone.

Une femme blonde d’'un certain 4ge qui souhaitait
que son associé reste aupres d’elle a demandé a
I'agente si celui-ci pouvait 'accompagner.
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L'agente a acquiescé et lui a fait signe de passer.

Je ne voyais pas ou aboutissait la file d’attente des
blondes. Elle s’éloignait de la ndtre et semblait mener
a une autre salle.

Jai franchi le portique de détection de métal sans
anicroche. De lautre c6té, une agente noire a passé
le détecteur de métal a main sur mes vétements. Elle
m’a demandé comment je me sentais. Avais-je souf-
fert récemment de malaises ou de maux de téte? Je
lui ai répondu que j’étais en pleine forme et elle m’a
souhaité une bonne journée. J’ai ramassé mes effets
et enfilé mes mules. Un agent qui portait des gants
en latex bleus palpait les ganglions du cou de Miss
Drink Fight Fuck. Elle était immobile et je ne I'ai pas
tout de suite reconnue parce qu’elle ne portait plus
son manteau kaki et ses Docs ; un ongle d’orteil cou-
vert de vernis rose écaillé pointait a travers un trou
dans ses bas résille. Malgré les gants de latex, I'agent
semblait tenir doucement le menton de la fille entre
le pouce et les doigts, comme s’il s'apprétait a 'em-
brasser. On aurait dit un geste de tendresse.

Dans mon esprit, la suite est presque réglée au quart
de tour. Les détails forment une séquence ordonnée,
comme lorsqu’on place un pied devant l'autre. Mais
jai I'impression que lorsque je tenterai d’en faire le
récit 2 voix haute, ¢a ne sortira pas comme ca.

Je m’apprétais a2 dépenser mes six derniers dollars
pour acheter un café. Je venais datteindre le
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comptoir apres un moment d’attente quand un bruit
nous est parvenu, une faible clameur venue du coté
des portes d’embarquement. On s’est tous retournés.
Deux agents de sécurité sont passés devant nous en
trombe, la main posée sur leur arme a feu.

Jai essayé de commander mon café, mais quelque
chose par-dessus mon épaule avait attiré I'attention
de la barista. A cet instant, un sac de gym balancé
avec force a renversé un présentoir de livres rotatif
tout pres de nous. Les gens couraient dans notre
direction. Instinctivement, ceux qui faisaient la file
avec moi se sont dispersés. Passant sous les cordons,
ils se sont dirigés a toute vitesse vers les barrieres de
sécurité que nous avions si hate de franchir un peu
plus tot. Un homme a laissé échapper le café qu’il
venait d’acheter, a attrapé sa femme par la main et I'a
tirée de la au plus vite sans lui laisser le temps de
récupérer sa tasse sur le comptoir.

Les Blondes. Et c’est de cette facon qu’on les a
désignées par la suite, comme si d’un coup leur vio-
lence avait fait naitre une nouvelle classe sociale.

Elles étaient au nombre de sept ou huit, toutes des
hotesses de lair. Elles avangaient rapidement. Vétues
de blazers bleu marine, elles parcouraient les grandes
allées de 'aéroport en fauchant tout sur leur passage.
Une des blondes a attrapé un garcon qui n’avait pas
plus de douze ans par les épaules et I'a projeté con-
tre un agent de sécurité. Les deux se sont écroulés,
le garcon et I'agent, comme une masse. Et la blonde
avangait toujours. Cheveux défaits, épingles en sus-
pens. Ils se déployaient en éventail sur les épaules
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de son uniforme. Je voyais toute la scene, mais je l'ai
également ressentie comme dans un brouillard, une
confusion, par bribes et parcelles.

Une voiturette é€lectrique conduite par des agents
de sécurité a négocié un virage. Lancée a plein
régime, elle a renversé un des poteaux de délimi-
tation du Starbucks.

Vois-tu, je ne raconte pas les choses comme il faut.
Ca a l'air comique, tout ¢a, méme pour moi. Une par-
tie de la difficulté vient du fait qu’elles étaient toutes
tres belles, ces femmes. Mais plus encore, je ne peux
que raconter ce qui s’est passé, je ne peux que rela-
ter une suite d’événements, alors que la terreur pro-
duit un son inimitable, celui de I'étre humain qui
réagit au danger. Une cacophonie de voix, qui hur-
lent et murmurent.

Des gens s’étaient plaqués contre les murs, d’au-
tres se réfugiaient dans les magasins. Le préposé du
kiosque de livres pres du café a commencé a baisser
son grillage a la manivelle afin de s’isoler derriere un
rideau a mailles métalliques. Certains voyageurs, aba-
sourdis, étaient assis sur des bancs comme s’ils atten-
daient encore I'’heure du départ. D’autres ramassaient
leurs affaires. Tout est arrivé tres vite. C'est seulement
lorsqu'on essaie de tout raconter et qu’on ralentit
I'action que ¢a a I'air absurde.

Une des hotesses blondes a arraché le cellulaire de
la main d’'un homme et 'a lancé de toutes ses forces.
Au bout du couloir, une autre blonde a attrapé une
vieille dame par les cheveux. Je la regardais tirer la
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femme derriere elle par a-coups. Les chevilles de
la victime, qui avait perdu ses chaussures, ont trainé
sur le sol jusqu’a ce que I'un de ses pieds reste coin-
cé entre les pattes d’'une rangée de sieges. La vieille
dame en a profité pour tenter de s’agripper. Jai
détourné le regard, certaine de voir céder la cheville ;
instinctivement, je savais que cela arriverait. Quand
jai osé jeter de nouveau un coup d’ceil, la blonde
avait déja trainé la femme quelques metres plus loin
avant que quelque chose de plus terrible encore ne
se produise: des touffes de cheveux et méme des
morceaux de cuir chevelu se sont retrouvés dans
les mains de I'hdtesse de l'air. La blonde a examiné
les morceaux spongieux avant de s’en défaire. La
vieille dame gisait sanguinolente sur le tapis. Tout
autour de moi montait le vacarme de I'ahurissement
et de I'horreur.

L'agent de sécurité qui conduisait la voiturette s’est
levé et s’est servi d'un Taser. Un arc €lectrique s’est
matérialisé entre lui et la belligérante. Un second
agent a sauté de la voiturette et a pris en chasse un
autre membre de I'équipage psychotique. Celle-ci
avait ramassé un manche télescopique pour vitres,
abandonné pres d’'un chariot de nettoyage, et pivotait
sur elle-méme en agitant le manche comme si tout le
monde autour d’elle constituait une menace et qu’elle
craignait une attaque par-derriere. L'agent a attrapé le
manche, I'a arraché de 'emprise de la blonde et I'a
habilement ramené contre sa gorge, I'immobilisant
contre le mur. Les cris fusaient de partout.
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Comme quelqu’un baissait le rideau de protection
du café, je me suis hissée par-dessus le comptoir. Le
rideau a heurté mon épaule dans sa descente et mon
genou a percuté la machine a espresso. Je me suis
coupée sur quelque chose de tranchant, mais jai a
peine senti la blessure. Le liquide bralant d’'une tasse
abandonnée sur le comptoir s’est répandu partout.
Jai perdu pied sur la surface glissante et me suis
lourdement étalée sur le sol. J’ai atterri sur une bou-
teille de sirop qui m’avait accompagnée dans ma
chute, mais qui par bonheur n’avait pas éclaté. Je me
souviens que la barista qui, peu avant, s’apprétait a
me servir criait comme si je constituais moi-méme
une menace, comme si j'étais I'une d’elles.

«Sors d’ici! Sors-la d’ici!» hurlait-elle sans cesse
tout en reculant de quelques pas.

«On se calme», ai-je dit. Je me suis relevée péni-
blement. J'ai ajusté mes lunettes, qui s’étaient mises
de travers. Elle a cessé de s’affoler assez rapidement.
A travers I’épais rideau de plexiglas, nous regardions
arriver d’autres voiturettes qui transportaient du per-
sonnel de I'aéroport venu diriger la foule hors de la
zone. Ces nouveaux agents portaient des masques et
des gants chirurgicaux blancs. On avait sans doute
exigé qu'ils veillent d’abord a leur propre sécurité.

L'une des blondes s’est lancée dans une course
folle pour rattraper une femme qui courait avec une
poussette. La petite fille rougeaude qui s’y trouvait
s’est mise a crier la bouche grande ouverte. Sprintant
dans l'allée, une agente de sécurité en gilet pare-
balles les a prises en chasse. On a eu un mouvement
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de recul quand elle a rattrapé la blonde et que toutes
deux ont percuté I'écran transparent qui nous sépa-
rait d’elles. Le choc a ébranlé la paroi. L’assaillante
s’est fait envoyer valser plusieurs fois de suite, la joue
étampée contre le rideau ; 'agente de sécurité la pro-
pulsait sans cesse en avant. Un air dément s’est des-
siné sur le visage de la blonde, qui est venu s’écraser
contre le verre de sécurité en y laissant des traces de
rouge a levres rose et de fond de teint poudreux.
Une de ses dents a heurté la paroi et sa levre s’est
fendue. Le sang s’est étalé de droite a gauche avec
chacun des mouvements, alors que I'agente de sécu-
rité, qui n’était pas plus grande que moi, environ un
metre cinquante-cing, réussissait sans aucune aide a
maitriser la blonde. Elle a passé des menottes 4 ses
poignets, un genou planté fermement dans son dos.

Fébrile, la blonde nous a regardées droit dans les
yeux et tout est devenu flou autour de moi. De ses
narines et de sa bouche émanait un souffle qui cou-
vrait le rideau transparent de buée et de postillons.
L'agente de sécurité I'a projetée contre la paroi une
fois de plus, comme pour offrir un spectacle, ou
peut-étre tout simplement parce que l'adrénaline
courait encore dans ses veines. L'insigne de I'hotesse
de l'air est venu taper contre le plexiglas. Morgan.

Un bruit a traversé le rideau : pas un cri, plutdt un
gémissement. Une des baristas a agrippé mon épaule
comme pour me faire reculer un peu plus, méme si
nous étions déja plaquées contre I'évier.

De nombreux agents de sécurité se sont appro-
chés, et ensemble ils ont soulevé la blonde et I'ont
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emmencée. Ils étaient en nombre suffisant pour 'em-
pécher de se débattre. «Méfiez-vous. Ca mord!» a
hurlé celle qui avait envoyé la blonde au tapis.

Quelqu’un s’est mis a informer la femme de ses
droits, mais un autre officier I'a interpellé : «C’est pas
la peine, Burroughs! Son cerveau est javellisé. Elle
n’entend plus rien. »

Ils étaient déja en train d’inventer un nouveau jar-
gon. Je ne lachais pas des yeux les taches de sang
laissées sur le rideau de protection transparent mar-
qué de fortes égratignures.

Derriere le comptoir, une des baristas s’est mise a
hoqueter et a prononcer des mots en coréen. L'autre
a pointé du doigt une scene qui se déroulait au loin
et a demandé : «Mais pourquoi?» J'ai suivi son regard
et vu que pres des portes d’embarquement une autre
blonde était en train de secouer un chariot vide, le
visage empourpré par leffort, les sourcils froncés
sous leffet de la colere. Son geste nous semblait
insensé. Personne ne s’était approché de cette femme
et elle n’avait rien a gagner a y mettre tant d’énergie.
Et pourtant elle a renversé le chariot sur le coté puis,
avec une autre poussée, I'a mis sens dessus dessous.
Jai senti une vibration a partir du plancher jusque
dans mon genou blessé. C’est a ce moment que jai
baissé les yeux, consciente pour la premiere fois de

N

mes élancements; du sang avait filtré 2 travers mes

jeans.

«Vous devriez partir avec eux», a suggéré la barista
qui avait hurlé quand jétais passée par-dessus le
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comptoir. Elle a pointé du doigt une file de passagers
que des employés de l'aéroport escortaient, selon
toute vraisemblance, vers un lieu sar.

«Je ne pars pas d’ici.»

Elle a commencé par me baratiner a propos des
reglements de Starbucks.

«Vous étes blessée», a interrompu l'autre. Sur son
tablier vert était épinglé le nom Mae. Les mains trem-
blantes, Mae a tiré plusieurs fois sur une trousse de
premiers soins qui reposait sur une étagere, a la hau-
teur de l'ardoise.

Jai balayé ses craintes du revers de la main en
disant que ce n’était rien.

Mae est monté dun bond sur le comptoir et, a
genoux, a réussi a déloger la trousse. Lorsqu’elle I'a
ouverte, elle en a tiré des ciseaux et des pansements.
Elle a insisté pour que je m’assoie sur un marche-
pied, puis a roulé le bas de mon pantalon et essuyé
mon genou avec un tampon de ouate et du
peroxyde. Mes yeux se sont remplis d’eau et je me
suis mordu la levre. Lautre fille s’est mise a parler
avec quelqu’un au téléphone, un gérant peut-étre,
pour savoir quoi faire. Sa conversation 2 sens unique
m’arrivait par bribes, comme un truc a la radio. Dés
que l'écume qui sétait formée au contact du
peroxyde s’est dissipée, il est devenu clair que la
blessure 2 mon genou était plus grave que je ne
l'avais d’abord cru. Un bon morceau de peau avait
été arraché et mon genou enflait a vue d’ceil.
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Depuis mon marchepied, je ne voyais pas le reste
de l'aéroport. Je distinguais a peine ce qui se passait
au-dessus du comptoir. Un plan de travail couleur de
marbre vert nous séparait du monde extérieur.
Encore aujourd’hui, je suis reconnaissante de la pro-
tection qu’il nous offrait. On entendait des cris. Les
agents de sécurité se débattaient violemment avec les
deux dernieres blondes.

«Ou alliez-vous? a demandé Mae, qui versait de la
teinture d’iode sur un tampon de ouate.

— Au Canada.

— Jai bien peur que vous n’y arriviez pas aujour-
d’hui. IIs vont vous garder ici. C’est ce que je crois. »

Elle était jeune et avait le regard dur comme le
silex. Ses cheveux noirs étaient tirés en arriere et
retenus par une broche papillon. Je me souviens que
ses mains tremblaient encore. Il me vient a l'idée
que les soins qu’elle m’a prodigués I'ont calmée, et
peut-étre le savais-je déja a ce moment-la, parce que
je me suis laissé faire.

L'autre barista était de nouveau au téléphone. Elle

parlait en coréen cette fois-ci.

Mae essayait de me dire que javais besoin de
points de suture, mais cherchait ses mots. «Il vous
faut...» a-t-elle expliqué en mimant le geste de quel-
qu’un qui fait de la couture.

Je lui ai dit que jallais bien, mais elle a tout de
méme coupé plusieurs longueurs de ruban adhésif
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médical, qu'elle a collées a chacun de ses doigts
avant de tirer un tampon de gaze de son emballage
avec l'autre main. Couleur chair, les longueurs de
ruban s’agitaient au bout de ses doigts. Mae essayait
de se donner de la contenance, mais n’en tremblait
pas moins. Elle m’a qualifiée d’athléte pour avoir
enjambé aussi facilement le comptoir.

«Que se passe-t-il a 'extérieur?» ai-je demandé.

Mae a jeté un coup d’ceil par-dessus son épaule.
Je voyais de dos les chemises bleues des agents de
sécurité qui, téte baissée, formaient un cercle. L'un
d’eux parlait dans un walkie-talkie, et je savais que,
mortes ou vives, mais sans aucun doute immobilisées
par une décharge électrique, les blondes gisaient 2
leurs pieds.

Mae s’est retournée brusquement et a vomi par-
dessus mon épaule dans I'évier.

Quand la zone a été sécurisée, une agente portant un
masque protecteur sur la bouche est venue frapper a
la vitre. Nous buvions du café, ce qui était tout 2 fait
inapproprié dans les circonstances, comme si nous
étions d’heureuses femmes au foyer qui jouaient au
bridge et sirotaient leur café en avancant des hypo-
theéses sur la suite des événements, tandis que des
responsables de la santé publique interdisaient I'ac-
ces aux portes d’embarquement et que les services
d’'urgence emportaient quatre corps recouverts d’'un
drap et une dizaine de voyageurs blessés. Nous
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étions sonnées. Mae, l'autre barista, qui s’appelait
Kate, et moi avons décidé qu’il nous fallait quelque
chose pour nous calmer les nerfs, surtout que nous
ignorions quand nous aurions de nouveau l'occasion
de déguster un bon café. La détermination et la luci-
dité de Mae étaient frappantes. Kate, qui grignotait
un biscotti, a sursauté quand l'agente de sécurité a
tapé contre la vitre. Le biscotti s’est brisé et la moitié
est tombée par terre.

«Ne bougez plus», a dit la policiere. Ces mots
étaient étouffés par le masque.

Mae a pris une autre gorgée.

«Arrétez!» a ordonné l'agente de sécurité, qui lui a
fait signe de déposer son café.

«Ils croient que... c’est contaminé», ai-je bre-
douillé.

Nos yeux se sont pOSéS Sur nos tasses.

On nous a fait sortir. Le comptoir a café a tout de
suite été mis sous scellés. Les quelques agents de
sécurité qui restaient étaient occupés a escorter les
derniers employés et passagers. Vétus de grosses
combinaisons jaunes congues pour la manipulation
de matieres dangereuses, les employés des services
d'urgence ont investi les portes d’embarquement,
décrivant des cercles avec leurs bras et pointant ¢a
et 1a du doigt, comme des astronautes qui décou-
vriraient la Lune pour la premiere fois. Une fois de
lautre co6té des biaches en plastique des cloisons
nouvellement érigées, nous voyions encore flotter
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ces figures fantomatiques. J'ai été obligée d’abandon-
ner mon sac a bandouliere avec tous mes papiers
d’identité, mon portable et mon cellulaire. 1l était par
terre, 1a ou je l'avais déposé ou laissé échapper au
moment d’enjamber le comptoir. La tache sanglante
sur le rideau transparent était visible juste au-dessus.

On nous a dirigées vers une sortie et fait embar-
quer dans une navette bondée de gens silencieux
aux yeux écarquillés par la peur, puis on nous a trim-
ballées avec eux de l'autre coté dune piste d’atterris-
sage, ou tous ensemble nous avons été isolés dans
un hangar. Pendant le trajet, je regardais un jeune
garcon jouer avec une console portable de jeux
vidéo. Ses petits pouces parcouraient les touches
sans bruit. Cette concentration, cette capacité a appli-
quer son énergie a tout autre chose m’effrayait. A
coté de lui, sa mere fixait un point au-dessus de ma
téte, la bouche grande ouverte. Je me suis retournée
pour voir de quoi il s’agissait, mais il n’y avait qu'un
amoncellement de nuages gris.

On nous a accueillis avec des planchettes a pince,
puis on nous a tendu des questionnaires et des
stylos. Etions-nous entrés en contact avec du sang ou
de la salive ? A quelle distance nous étions-nous trou-
vés des personnes infectées? Avions-nous été tou-
chés par des personnes infectées? Avions-nous é&té
blessés? Ressentions-nous des symptdmes de la
maladie? Je me suis demandé s’il s’agissait d'un for-
mulaire standard ou s’il avait été rédigé et photo-
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copié aujourd’hui méme pour répondre a l'urgence.
Il fallait écrire notre nom et notre adresse, notre des-
tination et notre ville de départ, notre date de nais-
sance, notre numéro d’assurance sociale, les noms
des membres de notre famille immédiate, les médica-
ments que nous prenions. On nous a précisé que le
bien-étre du pays dépendait de notre franchise.

Comme dans tout aéroport, nos bagages se sont
pointés une heure et demie plus tard. Plus de dix
minutes se sont écoulées avant que les gardiens
armés ouvrent les immenses portes ou plutot se déci-
dent a les ouvrir. Nous les entendions discuter de la
marche a suivre pendant que quelqu'un récupérait
nos formulaires aux cases marquées dune croix.
Enfin, un homme vétu d’'une combinaison protectrice
transparente est arrivé au volant dun chariot-
remorque avec nos bagages a la traine. I est des-
cendu et s’est mis a décharger nos effets dans un tas,
sans la moindre délicatesse. Quand il en eut déchargé
la moitié, quelquun s’est approché, lui a touché
I'épaule et fait signe de laisser les chariots et de
repartir. Il a détaché les derniers chariots de l'arriere
de son véhicule, de maniere que la moitié des choses
soit réunie en un tas et 'autre moitié soigneusement
empilée sur les plateaux, puis il est reparti par ou il
était arrivé.

Quelqu’un s’est servi d’'un porte-voix pour nous
informer qu’on nous permettrait de récupérer nos
effets personnels. La plupart des bagages de cabine
se ressemblaient, gris ou noirs, munis de fermetures
éclair et de roues. Des gens se sont approchés et ont
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fouillé parmi les sacs en bousculant tout, d’autres
sont montés sur les chariots et ont parfois ramassé
des valises qui ne leur appartenaient pas. Ils les
ouvraient et les refermaient avant de retrouver les
bagages avec lesquels ils étaient arrivés a I'aéroport.

Jai trouvé le sac de mon portable sous une valise
a coque rigide orange. Mon portefeuille et mon cel-
lulaire y étaient encore, mais quand j’ai allumé l'ordi,
I'écran a vacillé avant de virer au gris. Je ne pouvais
dire si ¢’était a cause du mauvais traitement que je
lui avais infligé au comptoir a café, a cause de
I’homme qui l'avait déchargé ou si c’était le résultat
des recherches désespérées d'un autre voyageur sans
le moindre égard pour les biens d’autrui.

Nous n’avions pas tous des cellulaires. Prés de moi,
un couple de personnes agées vétues de ces tons
pastel qu’affectionnent tant les retraités a demandé a
une agente qui portait un masque chirurgical s’il
aurait le droit de passer un appel téléphonique.

«Les gens que vous cherchez 2 joindre savent déja
que vous serez en retard, a-t-elle répondu. Ces évé-
nements ont déja fait le tour du monde.»

Quand ils ont insisté en disant que c’était préci-
sément pour cette raison qu'il fallait téléphoner, pour
que leur fille sache qu’ils étaient sains et saufs, le
visage de l'agente est resté de marbre. Elle leur a
expliqué qu’elle ne pouvait rien promettre en ce qui
concernait les communications avec le monde exté-
rieur. Apres son départ, j’ai tendu mon cellulaire au
couple et lui ai proposé de s’en servir pourvu que
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l'appel fGt bref. Les deux m’ont remerciée avec effu-
sion, mais ils n'ont pu établir la communication.
Quelqu’un non loin de nous a expliqué que trop de
gens essayaient d’appeler a la fois. Les réseaux
étaient engorgés. Le couple m’a remis mon cell. J’ai
essayé d’appeler Larissa et ma mere, car toutes deux
savaient que je prenais lavion, mais le téléphone
indiquait qu’il était en mode recherche.

La journée a avancé par vagues paresseuses. A
notre arrivée, des gens pleuraient ou se bercaient,
d’autres recouvraient les épaules de leur voisin avec
leur manteau. A mesure que la matinée passait, ces
gens-la se sont résignés tandis que d’autres qui
jusque-la avaient tenu le coup se sont effondrés. Plu-
sieurs adolescentes dont le mascara avait coulé
étaient assises dos a dos en paires afin de s’offrir un
appui et de partager leurs écouteurs. Cinq ou six
hommes daffaires japonais en complet-veston de
couleur sombre étaient accroupis en cercle, avec tout
leur poids reposant sur la plante de leurs pieds, les
mains pendant entre leurs genoux. Ils se faisaient
face comme s'’il s’agissait d’'une réunion de conseil
d’administration, mais personne ne parlait. D’autres
avaient calé un coussin en forme de fer a cheval sous
la nuque et se reposaient en s’appuyant contre le
mur; de temps en temps, quelqu’un offrait son oreil-
ler 2 un voyageur qui était sur le point de perdre les
pédales et qui avait grand besoin de soutien. Malgré
I'inconfort, des gens se sont étendus sur le béton.
Quelques agents de sécurité insistaient encore pour
essayer de controler la foule. Quand un homme a
tenté d’'uriner dans un coin, ils 'ont empoigné et lui
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ont expliqué le fond de leur pensée, la poitrine gon-
flée a bloc. Le message : Assoyez-vous et retenez-vous.

D’autres agents de sécurité, parmi lesquels un
grand nombre s’étaient retrouvés piégés eux aussi,
flanaient a2 demi étendus a une extrémité du hangar.
Comme nous, je suppose qu’ils avaient été exposés
au danger. Ils buvaient du café dans des tasses de
styromousse. Ils partageaient une grosse cafetiere
électrique, et quelques personnes se sont appro-
chées, comme des mouettes a un pique-nique.
Quand elles sont revenues s’asseoir sur leur valise ou
s‘appuyer contre le mur, elles n’avaient rien dans les
mains. Ga n’a pas été long avant que les gens se met-
tent a se plaindre et a se disputer. De petites engueu-
lades ont éclaté ici et 1a; les gens demandaient avec
force gestes si on les rembourserait. Alors que le
niveau de bruit montait sans cesse, une femme a
hurlé dans un porte-voix qu’une chaine de pizzérias
avait généreusement offert de nous sustenter. Le tout
arriverait dans environ une heure. Il était onze heures
du matin et nous étions en quarantaine depuis pres-
que trois heures.

«Mesdames et messieurs, il faut comprendre, nous
faisons de notre mieux!» a brusquement déclaré la
femme au porte-voix.

Un bel homme d’origine indienne, qui ressemblait
un peu au mari de Larissa, Jay, s’est approché d’elle.
Nous observions leur conversation. L’échange a duré
un certain temps avant qu’elle marque son assenti-
ment d'un mouvement de téte et approche de nou-
veau le porte-voix de sa bouche. Il était probable
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qu’il y aurait des mets végétariens, a-t-elle déclaré.
Elle s’attendait a ce qu’il y ait du lait et du jus pour
les enfants ainsi que des boissons gazeuses, mais
bien sir elle n’avait aucune idée des quantités. Les
enfants seraient servis en premier. Elle a demandé a
ceux qui n’avaient aucune restriction alimentaire de
laisser les portions végétariennes a ceux qui en
avaient. Une autre femme a pris le porte-voix et a
offert le méme discours en espagnol. Elle s’arrétait ici
et Ia, parce que le bouton du porte-voix lui donnait
du fil a retordre. On aurait dit une sombre soirée
communautaire a caractere officiel.

Encore une fois, nous avons attendu.

Finalement, une femme dotée de la grosse voix
d’'un sergent recruteur a beuglé une liste de noms,
parmi lesquels figurait le mien. A regret, jai quitté
Mae et Kate, accroupies par terre, I'une contre I'au-
tre, main dans la main. Kate avait les yeux fermés.
Javais remarqué que, de temps en temps, des agents
circulaient parmi nous, armés de nos formulaires, et
emmenaient des gens vers l'autre coté du hangar.
C’était maintenant 2 mon tour d’avancer en compa-
gnie des autres blessés vers une clinique de fortune
pour recevoir des soins immédiats. Ca se résumait a
un ensemble de sacs de couchage que l'on avait
déroulés par terre au pied d'une ambulance et recou-
verts de grandes feuilles de papier. On m’a placée en
bas de lI'échelle de priorité. Le genou blessé, jai
patienté au bout de la file d’attente. Je changeais sans
cesse la position de mon sac de portable sur mon
épaule en regrettant de ne pas I'avoir laissé avec Mae
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et Kate. C'était évidemment a l'intérieur de 'ambu-
lance qu’on soignait les cas de haute priorité. Jai
attendu longtemps debout avant qu’on me permette
d’avancer jusqu’a une place «assise» sur un sac de
couchage.

Lorsque mon tour est venu, 'ambulanciere a défait
le travail de Mae et a nettoyé la plaie a petits coups
rapides. Derriere des lunettes protectrices, ses yeux
bleus et humides étaient cernés de poches. Comme
toutes les femmes que j’ai vues cette semaine-la, son
teint ne correspondait en rien a la couleur de ses
cheveux. Rouge pompier. Je me suis demandé si sa
pharmacie avait manqué de brun.

A travers son masque en papier, elle m’a dit de me
préparer. J'aurais droit 2 six points de suture.

Tout pres de moi, une femme se faisait poser une
attelle pour lui immobiliser les doigts. Elle s’était
cassé deux jointures en essayant d’empécher une
autre femme d’entrer dans la cabine de toilette ou
elle s’était réfugiée. Elle ne semblait pas étre la proie
de remords.

L'ambulancieére qui s’occupait de moi a expliqué
que de nombreuses blessures avaient été provoquées
par la cohue. Selon la dame aux articulations abi-
mées, le bruit courait que des gens avaient été piéti-
nés. Je lui ai répondu que ¢a s’était passé sous mes
yeux.

Mon ambulanciere a secoué la téte avant de s’ex-
clamer: «Une chance que ce n’était pas les soldes
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chez Macy’s.» Elle a dit cela pour détourner mon
attention au moment précis ou elle enfongait son
aiguille. Je n’ai pas ri. Je me suis mordu la levre. Je
regardais le fil vert traverser ma peau comme les
marques d’'un tatouage.

La femme qui se faisait poser l'attelle a dit: «C’est
du bioterrorisme.» Elle a raconté qu’elle avait lu un
article 1a-dessus le matin méme dans la limousine qui
I'avait amenée a l'aéroport. Elle fixait sa main d’un air
absent, tandis que son ambulancier I'enveloppait de
gaze.

Derriere son masque, il a dit que chaque fois que
quelque chose se passait a 'aéroport, les gens avan-
caient la theése du terrorisme. Sa voix était agréable.
Jen ai déduit qu’on entrainait les ambulanciers a
demeurer enjoués méme en situation d’urgence.

«L'aéroport est immense, a-t-il poursuivi. Il s’y
passe toutes sortes de choses. Ce n’est pas toujours
du terrorisme.» Il a attaché le bout de la gaze et dit
a la femme qu’il avait terminé. Puis, accroupi, il a
regardé mon ambulancieére transpercer ma peau
pour la quatrieme fois pendant qu’il attendait un
nouveau patient. La file des blessés se terminait et
jimagine qu’on s’apprétait a former une nouvelle
queue. Je me suis surprise a admirer sa machoire tail-
lée au couteau et son beau visage caché derriere le
masque, et jai dit:

«Je crois que je vais vomir.
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— Retenez-vous», m’a-t-il intimé. Toute la douceur
qui me plaisait dans sa voix avait disparu.

Il va falloir patienter encore un peu, je dois faire
un nceud», a renchéri mon ambulanciere. J’ai senti
un coup sec au niveau du genou. Il manquait encore
deux points de suture.

Lhomme a soutenu ma téte et m’a étendue au sol
avec laide de sa collegue. «Ressentez-vous de la
douleur? Des étourdissements? Avez-vous mal a la
téte?

— Non», ai-je souftlé.

Je me suis alors tournée sur le c6té pour com-
battre la nausée. Récemment, javais constaté que
javais mal au coeur chaque fois que je mangeais trop
ou trop vite ou encore lorsque je n’avais pas assez
mangg.

«Aviez-vous des nausées avant les attaques?» a
demandé I'ambulanciere, sans la moindre inflexion
dans la voix. Je suppose qu’ils avaient un peu peur
de moi. Peur que je les contamine.

Je leur ai dit que j'étais enceinte.

«Eh merde! a-t-elle juré. On a besoin dun auto-
collant vert ici!» Elle a baissé son masque et hurlé de
nouveau sa requéte par-dessus son épaule. De l'inté-
rieur de 'ambulance a surgi un homme qui tenait
une feuille d’autocollants. Au-dessus de moi, une
main a retiré 'autocollant et I'a apposé a mon chemi-
sier. «Vous ne I'avez pas indiqué sur votre formulaire,
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m’a reproché mon ambulanciere en parcourant mon
questionnaire, son masque de nouveau en place.

—Je n’en voyais pas l'importance.» La nausée
avait fait place a la peur.

Elle s’est levée d'un bond pour aller rejoindre le
préposé aux autocollants pres de 'ambulance. Je les
voyais discuter, gestes a appui, avec un autre mem-
bre des services d'urgence.

«Je n’en voyais pas... ai-je répété a l'autre ambu-
lancier.

— Clest clair que c’est important.» Il a soulevé
mon bras et I'a déposé sur son épaule. Il m’a expli-
qué que nous allions nous relever, a présent, que
nous devions me sortir de la. «Il y a un risque d’in-
fection du seul fait de rester ici. »

II m’a accompagnée jusqu’a l'autre bout du han-
gar, 1a ol se trouvaient les agents de sécurité. Le
trajet ne s’est pas fait facilement, car il mesurait plus
d’'un metre quatre-vingt-dix et mon genou était enflé.
Un des agents m’a cédé l'unique chaise de tout le
hangar, a part celle qui se trouvait pres de I'ambu-
lance.

«Sheppard prépare votre déplacement le plus rapi-
dement possible.» L'ambulancier a tapoté l'auto-
collant vert au-dessus de mon sein gauche. Le petit
morceau de papier adhésif portait déja une signature
sur une bande blanche et un code-barres. «C'est
votre laissez-passer si on vous le demande. Attendez
ici.»
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Je me sentais comme un produit maraicher, un
melon pour étre plus précise.

L'ambulancier est retourné a son poste et un cri de
joie a retenti a l'autre bout du hangar. Les pizzas
étaient arrivées. Je distinguais des piles de minces
boites blanches quun homme vétu dune combi-
naison de protection transportait derriére un camion.
En méme temps, un autre camion a plateforme est
arrivé avec des toilettes portatives, qu'on a installées
contre le mur le plus éloigné. Deux, aurait-on dit,
pour une foule de trois cents personnes.

Sheppard, les cheveux rouge pompier, est arrivée
a la course comme un camion blindé. Elle tenait mon
sac a portable dans une main et une série de formu-
laires dans lautre.

Je me suis dit que je ne verrais plus jamais Mae et
Kate.

«Et pour mes amies...» ai-je demandé alors que
Sheppard me refilait mes effets. Puis je me suis rendu
compte qu’elles n’étaient pas vraiment mes amies,
mais deux jeunes femmes a4 qui javais imposé ma
présence. Il est possible qu’en temps normal, elles ne
se soient pas montré la moindre amitié.

«Je sais pas avec qui vous étes arrivée, ma chere,
a dit Sheppard a travers son masque. Mais si elles
cherchent a vous retrouver, j’leur dirai o on vous a
envoyée.» Elle est partie rejoindre son poste au pas
de course.
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Une jeep est venue me récupérer peu apres. Le
conducteur a klaxonné, et les agents m’ont laissée
sortir par une porte latérale. Mon conducteur portait
un masque, des gants et des lunettes; ses cheveux
étaient recouverts d’'un bonnet de chirurgien. J’ai été
escortée silencieusement et rapidement de lautre
cb6té du tarmac, ol nous attendait un minibus.

Jai pris place parmi six ou sept autres femmes,
toutes plus avancées dans leur grossesse que moi.
Certaines rentraient a peine dans leur siege. J'ai Iu
quelque part qu’il est interdit de prendre l'avion
au-dela du septieme mois de grossesse, et mainte-
nant que je suis a ce stade, je peux affirmer que la
plupart de ces femmes se trouvaient entre leurs cin-
quieme et septieme mois. Mais a ce moment-la, elles
m’ont semblé énormes. Il est possible que je n’aie eu
cette impression que parce qu'elles jetaient sur moi
des regards suspicieux; je les avais retardées, peut-
étre méme fait revenir des confins de l'aéroport. Le
conducteur a démarré, et on s’est mis en route. On a
traversé le tarmac jusqu’a une route secondaire, puis
contourné l'aéroport avant de prendre la sortie en
direction du centre-ville.






DEUXIEME PARTIE






SEPT

Ecoute, mon bébé, c’est comme c¢a que ca marche,
la vie. Cest une chose apres l'autre. Des fois, tout
tombe en place et, d’autres fois, rien ne va plus. On
croirait entendre ma mere, mais ces jours-ci je me
rends compte qu’elle en savait peut-étre beaucoup
plus long que je ne le croyais. J'ai réussi a me tirer
de l'aéroport a cause de ma grossesse; si je n’avais
pas été enceinte, ou ne l'avais révélé a personne, je
serais restée en quarantaine trois jours de plus. Il y a
des raisons pour lesquelles tu es toujours la, mais ce
ne sont pas celles que tu crois. Mais je vais trop vite,
la.

Je me souviens que le minibus nous a déposées
dans l'aire de stationnement d’'un long batiment en
brique pale peu élevé. 1l y avait une agence immobi-
liere de I'autre c6té de la rue et un terrain cldturé sur
lequel gisaient quelques véhicules et de la ferraille,
le genre d’endroit qu’on s’appréte a transformer en
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chantier de construction. Il y avait une école primaire
et une station-service Sunoco, de petites maisons
faméliques, toutes identiques, dotées d’antennes et
de soucoupes, un Poulet frit Kentucky qui soufflait
sur nous ses capiteuses odeurs de fritures. Et aussi
des panneaux-réclames pour des entreprises de télé-
phonie cellulaire, sur lesquels figuraient d’adorables
petits animaux qui vivaient en parfaite harmonie
avec les nouvelles technologies. C’était un endroit
habité par des gens ordinaires, et nous étions venues
répandre la contagion.

Vu l'état peu avancé de ma grossesse, je suis des-
cendue de 'autobus avant les autres poires, qui inter-
prétaient différentes variations de la danse des
canards. Sortant de 'immeuble bas, une femme dans
un uniforme rose s’est empressée de venir a notre
rencontre. Elle a tendu une main gantée aux femmes
pour les aider. «Ne vous précipitez pas, a-t-elle dit.
Prenez votre temps. Je suis la.» Le conducteur ne
bougeait pas. Apparemment, I'assistance aux femmes
enceintes ne figurait pas dans sa description de
taches, ou du moins pas en temps d’épidémie. J'ai
regardé descendre les chevilles enflées des autres
femmes, leurs chemisiers qui remontaient, leur ventre
qui frottait contre le joint d’étanchéité de la portiere
lorsqu’elles se tournaient de biais pour emprunter la
derniere marche en s’agrippant au gant poudré de
I'inconnue. J'ai fermé le cortéege et nous sommes
entrées dans l'immeuble, avant de nous arréter
devant un distributeur de désinfectant pour les mains,
comme des enfants s’alignant devant une fontaine.
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Jai constaté que l'une des femmes n’était pas
enceinte, mais portait son enfant si serré contre son
ventre dans un porte-bébé en écharpe que javais cru
tout naturellement qu'il faisait partie d’elle. Le porte-
bébé était beige et 'une des petites pattes griffues du
bambin pressait contre le tissu, comme s’il s’agissait
d’'une membrane, comme si son petit pied cherchait
a transpercer l'étoffe. Je me souviens de la facon
dont je regardais la forme que dessinaient ses orteils.

Nous avons rempli de nouveaux formulaires une
fois a l'intérieur. La méme femme qui avait aidé les
baleines a descendre de I'autobus nous a apporté un
bol rempli de pommes fraichement lavées. Nous
sommes restées assises a grignoter les fruits, a rem-
plir les cases des formulaires et a regarder sur un
écran muet a cristaux liquides un reportage sur la
scéne que nous venions de quitter. Nous avons
appris que les autres voyageurs seraient gardés en
quarantaine dans le hangar pendant trois jours. On
croyait que la période d’incubation de la maladie
était de quarante-huit heures. L'une des femmes s’est
mise a pleurer. Sa fille et son mari étaient restés dans
le hangar. Elle pleurait et mangeait en méme temps,
croquant a belles dents dans le fruit et mastiquant la
chair blanche. Une autre femme lui a tendu un mou-
choir qu’elle a tiré d’'une boite posée sur une table
basse au bout du canapé. La premiere I'a remerciée,
mais s’'est servie du mouchoir pour s’essuyer les
mains, faisant fi des larmes qui roulaient sur ses

joues.

Il s’est avéré que trois des femmes enceintes
avaient des conjoints dans le hangar. L'une était en
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voyage d’affaires et une autre avait assisté a des funé-
railles et aurait préféré ne pas prendre I'avion a cette
étape de sa grossesse. La femme au porte-bébé a
libéré son sein pour nourrir son petit paquet avant
quil n’ait le temps de pousser plus que quelques
couacs plaintifs. Mais méme ceux-ci étaient beau-
coup trop puissants pour la taille de la petite créature
qui les émettait. Bouche et mamelon roses se sont
réunis jusqu’a ce que seul I'orbe blanc du sein de la
mere soit visible. Les autres femmes parlaient de
dates d’accouchement, de leurs villes d’origine et
de leurs destinations, s’enquéraient de prénoms
éventuels. Elles se sont félicitées les unes les autres,
méme quand les prénoms étaient horribles. Elles
posaient n’importe quelle question afin d’éviter de
parler de ce qui nous préoccupait vraiment : 1a raison
pour laquelle nous nous trouvions réunies. Je n’ai
rien demandé a personne et personne ne m’a rien
demandé. Linfirmiere nous appelait a tour de role.

Lorsque je me suis retrouvée dans un petit bureau,
je lui ai demandé ce qu'’ils comptaient faire de nous.

«Faire de vous?»
Jai demandé s’ils nous renverraient a 'aéroport.

«Je ne crois pas. Je veux dire, je n’en sais rien. Mais
jimagine que si vous avez la maladie, ils vont vous
isoler, sinon ils vous renverront a la maison. »

Elle a fermé la porte, me laissant seule avec ma
transpiration, qui dégoulinait dans mon cou et dans
mon dos, ainsi que derriere mes genoux, sous mes
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jeans. Je ne m’étais pas rendu compte qu'il serait
aussi facile de savoir si on avait attrapé la maladie ou
non. Ne fallait-il pas attendre la fin de la période
d’incubation de quarante-huit heures?

Une médecin est entrée, un sourire géné aux
levres. Je ne m’attendais pas a tomber sur une aussi
jeune personne. Elle s’est mise a parler tout de suite.

«Les anticorps se fixent sur des agents étrangers
qu’on appelle les antigenes. Ils s’y accrochent pour
neutraliser le virus. Le consommer en somme», a-
t-elle expliqué. C’est ce qu’elle a dit de plus intelligi-
ble. Elle a poursuivi son laius, mais javais I'impres-
sion que des vagues de grésillements zigzaguaient
sans cesse entre mes deux oreilles. Elle a écarté le
pouce et I'index, puis les a rapprochés, comme si elle
vérifiait la viscosité d’'une substance qui se trouvait
entre ces deux doigts. J’ai compris qu'un truc devait
se coller a un autre truc. Elle voulait mesurer le taux
d’anticorps, ce qui, d'une facon ou dune autre, lui
permettrait de savoir si javais attrapé le virus, car
mon systéme serait entré ou non dans la phase
d’adhésion.

«Alors si ¢a colle, c’est bon?» ai-je demandé.

Elle a fait une grimace que je n’arrivais pas a inter-
préter et a poursuivi ses explications au moyen d’'un
langage que je ne comprenais pas. Apparemment,
cette procédure sappelait le test ELISA, comme le
prénom féminin. Elle m’a dit ce que représentait cha-
cune des lettres. Elle parlait sans cesse, mais ses mots
me semblaient vides de sens.
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«Il existe d’autres tests, mais celui-ci est plus
rapide, moins cher et plus objectif.

— C’est donc un meilleur test, ai-je dit, soulagée.

— Clest tout simplement un test plus objectif, a-
t-elle répété, comme si elle ne voulait pas se pronon-
cer.

— Je vois.» J'ai demandé si le test me serait fac-
turé. Non, a-t-elle répondu. J'ai signé un formulaire
de consentement, ou peut-étre ne faisais-je que
signaler que je comprenais la nature du test que jal-
lais subir. Le gouvernement m’avait amenée jusqu’ici
et le gouvernement assumait les frais ; peut-étre qu’il
n’avait aucunement besoin de mon consentement.

Quand on eut fini, j’ai dit: «Il y a autre chose que
je voudrais vous demander. »

La médecin a dit qu’elle devait s’absenter un ins-
tant, mais qu’elle reviendrait tout de suite. On aurait
I'occasion de se parler a ce moment-Ia. Elle est partie
rapidement, mais son retour s’est fait attendre.

Elle est revenue et s’est assise, le méme sourire
énigmatique aux levres qu’au début. Le test était-il
aussi rapide? Connaissait-elle déja les résultats? Si
oui, elle ne m’a rien dit.

«Ce qu'il y a, avec cette grossesse...» J’ai tambou-
riné sur le bureau avec mon ongle, le regard fixé sur
mon doigt au lieu de ses yeux. «Je n’en veux pas.
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— Je vois», a-t-elle dit, un léger accroc dans la
voix. Elle m’a demandé si je savais ou jétais.

«A une quinzaine de kilometres de l'aéroport...?
— Oui, dans le quartier de Jamaica, dans Queens. »

Mais ce n’était pas de cela quelle parlait. Elle m’a
dit le nom du centre médical ou I'on se trouvait. Puis
elle I'a répété en insistant sur le mot «saint».

Le centre était catholique, une clinique familiale.

«Si ce n’était que de moi, je pourrais vous accom-
moder», a dit la médecin comme si nous parlions
d’une transaction telle que la location d’'une automo-
bile ou l'installation du cable. Elle m’a dit que cette
politique ne reflétait pas ses croyances, mais que ¢a
ne relevait pas d’elle. Elle avait le devoir de respecter
la politique de son employeur. Elle m’a recommandé
une clinique de Midtown et m’a dit qu’elle ne consi-
gnerait pas cette conversation 2 mon dossier.

Aucun de nos systemes immunitaires n’était entré
dans la phase d’adhésion, ou bien, va savoir, peut-
étre y étaient-ils tous entrés. Toujours est-il que la
santé de tout le groupe a été jugée satisfaisante et
qu’on nous a remises dans l'autobus qui nous avait
emmenées la. Il nous a déposées pres d’'une station
que desservaient I'AirTrain et le métro. Celles parmi
nous qui avaient un endroit ou rester 2 New York
sont retournées en ville. Celles qui n’en avaient pas
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ont repris le chemin de I'aéroport afin de quitter la
ville par un autre terminal ou de chercher a savoir ce
qu’il en était de leur conjoint ou de leur famille.

Je me suis soudain sentie si fatiguée que jai cru
que jallais m’effondrer. Je me suis arrétée a un
comptoir dans la station de métro et me suis acheté
un gros sac de noix de cajou et un sachet de M&M’s.
Je les ai mangés a pleines poignées, ce qui m’'a un
peu rassérénée. Puis, j'ai pris le métro jusqu’au Dunn
Inn, ou la sceur de Natalie, dont j’ignorais le prénom,
m’a dit qu’elle ne pouvait malheureusement pas me
redonner la méme chambre. Elle m’a mise dans celle
qu’avait occupée Moira, la 306. Mon absence n’avait
duré que douze heures.

Jai trainé les quelques fragments qui étaient
encore en ma possession jusqu’en haut de I'escalier.
Ma valise enregistrée n’était pas arrivée sur le chariot
au hangar ou, si oui, je ne 'avais pas repérée. Il ne
me restait plus qu'un ordinateur brisé et les véte-
ments que j'avais sur le dos. Je me suis allongée sur
le couvre-lit bleu en tissu piqué et, le lourd combiné
de la chambre pressé contre l'oreille, jai composé le
numéro de ma meére. En entendant ma voix, elle s’est
mise a pleurer. Elle a dit un tas de trucs idiots, plus
ou moins cohérents et vaguement racistes au sujet
du terrorisme. Je lui ai dit: «Tout va bien, tout va
bien», encore et encore, tandis que les larmes cou-
laient le long de mon visage avant d’arréter leur
course sur le couvre-lit de Moira.

Jadorais ma mere, méme si elle était raciste. J’ado-
rais qu’elle se mette a avoir le hoquet chaque fois
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quelle pleurait. JJadorais qu’elle ait grandi a une
époque ou les filles se roulaient les cheveux autour
de boites de conserve afin de les friser au lieu de se
servir d’'un fer. JJadorais qu’elle ait rencontré mon
pere dans une disco et qu’elle appelle encore ¢ca une
disco quand tout le monde appelait ¢a une boite de
nuit. Va savoir ou javais été congue. Dans les toi-
lettes de cette méme «disco», sur la banquette arriere
d’'une voiture, dans l'appartement de mon pere ou
dans la maison de mes grands-parents? Je n’avais
jamais posé la question. J'adorais méme que ce fut
a Windsor, une ville dont on aurait pu dire qu’elle
était la petite sceur pouilleuse de Detroit, une ville
ouvriere ou des liaisons hasardeuses se consom-
maient dans les ruelles apres la fermeture des bars et
ou les passants faisaient comme s’ils n’avaient rien
VU

La, je te parle de tes grands-parents. Et ils se sont
rencontrés dans une vraie de vraie discotheque,
comme celles décrites dans les manuels de francais a
I'école. Allez-vous a la discothéeque? Gaston et
Gabrielle vont a la discotheque. Mon pere, dont les
cheveux rouge flamme montaient tout droit dans les
airs, portait des chemises a col ouvert; il ne passait
pas inapercu, a toujours dit ma mere. Hélas, j’ai héri-
té des cheveux de mon pere et de la (petite) taille de
ma mere. Le nom de famille de mon peére était Urie,
mais ma mere a insisté pour me donner le sien,
comme si elle savait depuis le début que ¢a ne mar-
cherait jamais. C’est une bonne chose, parce que, a
mon oreille, Urie n’est pas loin d'urée, et imagine un
peu tout ce que jaurais enduré comme tourments 2a
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I'école. Tls se sont mariés, mais ont divorcé peu de
temps apres, puis se sont quittés et réconciliés a
répétition. Mon pere revenait sans cesse pour qu’ils
essaient de s’en sortir et de former une véritable
famille, mais mon dernier souvenir de lui remonte
a l'age de cing ans. Je mange de la créeme glacée a
Iextérieur du Dari Delite sur I'avenue Howard, ou la
saleté que rejettent les camions qui passent dans la
rue donne a mon tourbillon chocolaté une texture
granuleuse. 11 a disparu peu apres, fondu comme
neige au soleil. Voila mon mythe fondateur.

Jai dit 2 ma mere que javais besoin d’argent, deux
ou trois cents dollars. Je ne lui ai pas expliqué ce que
jen ferais, et elle a tenu pour acquis que 'argent ser-
virait 2 me racheter un billet d’avion pour Toronto
afin que je rencontre mon directeur de these. Elle
navait jamais compris ce que j'étudiais au juste, mais
savait a quel point I'école était importante pour moi.
Elle a dit qu’elle verrait avec Richard pour les sous,
mais que le salon de coiffure roulait a fond la caisse
depuis que sévissait la Furie blonde. «Depuis cette
histoire de blondes», voila ses mots exacts. Quand je
lui ai demandé de quelle couleur étaient ses cheveux
ces jours-ci, jai entendu le goulot de sa bouteille de
biere venir taper contre le téléphone. «Aussi violets
que le cul d'un babouin», a-t-elle toussoté.

Ca m’aurait colté une fortune de raconter de nou-
veau ma journée, alors je lui ai demandé d’appeler
Larissa et de lui relater I'essentiel. J’ai raccroché. Un
instant, j’ai songé a envoyer un courriel a Karl. Mais
mon ordinateur était brisé et je doutais qu’il s’in-
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quiete déja pour moi. Je me suis demandé combien
de temps il mettrait avant de faire le lien entre mes
plans de voyage et le désastre de I'aéroport.

Les sentiments que jéprouvais pour ma mere, ta
grand-mere, que tu ne rencontreras jamais, n’ont pas
toujours €té aussi tendres. Il fallait une catastrophe
pour dissiper ma rancune et me soutirer de I'amour
pour elle.

Ma mere a beaucoup changé apres avoir rencontré
son copain Richard. Elle est devenue plus heureuse,
plus stable. Quand je suis partie a Toronto pour mes
études supérieures, je ne savais pas ce qu’il
adviendrait d’elle. Notre routine était bien établie et,
sans moi, je craignais qu’il n’y ait plus de routine du
tout. Je pensais qu’elle glisserait en bas de la pente.
Mais Richard est arrivé et a pris ma place comme si
de rien n’était.

Avant lui, il y a environ cing ans, il y avait Joe. Ce
gros con qui ressemblait a M. Net amenait ma mere
dans des tavernes de banlieue, mais le jour ou ils se
sont quittés, elle s’est sotllée plus que jamais aupara-
vant. J’ai compté les bouteilles de biere le lendemain.
Elle en avait éclusé dix-huit. Déja qu’elle se trouvait
dans une mauvaise passe. Avant lui, elle s’était tapé
un par un une bande de joueurs de football convertis
en travailleurs d'usine, des gars qui aimaient boire
autant qu’elle. Joe, le nouveau, et elle sortaient

205



ensemble depuis environ quatre mois, ce qui était
peut-étre un record pour elle a 'époque, quand il I'a
laissée tomber sans crier gare, quoique c’est vrai qu’il
était une téte brdlée et partait au quart de tour. Elle
m’a accusée d’avoir eu une liaison avec lui.

Je me souviens que nous étions dans le salon de
coiffure Head Start. Dieu seul sait pourquoi ma mere
voulait faire le ménage a ce moment-la. Pour asper-
ger le comptoir, elle s’était servie du pulvérisateur
avec lequel elle mouillait les tétes des enfants. Elle a
essuy€ le comptoir avec une serviette en papier. Puis
elle a dit: «II n’aimait pas te voir trainer autour. Il a
dit que tu étais trop vieille pour habiter ici. Il ne t’ai-
mait pas, tu sais.

— Ouais, je le savais.» J’ai retiré des bouteilles de
shampooing et de revitalisant d’'une étagere qu’elle
m’avait demandé d’épousseter.

Elle tenait 2 peine debout. Elle avait l'intention
d’aiguiser ses ciseaux, mais s'était sans doute rendu
compte qu’elle flageolait sur ses jambes, car elle a
déposé les ciseaux sur le comptoir preés de son verre
de vodka et s’est écrasée dans son fauteuil de coif-
fure.

«Tu ne lui as rien dit, jespere?
— Je lui parlais le moins possible. »

Elle m’évaluait, la bouche tordue. «Dis-moi que tu
I'as pas fait?

— Fait quoi?
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— Baiser avec lui.» Elle s’est penchée en avant
dans son fauteuil et a écrasé sa cigarette dans le cen-
drier.

«T’as baisé avec lui.

— Voyons donc!... Je fais pas c¢a... Jai jamais
baisé avec personne, maman.

— C’est pas étonnant.» Son ton et les traits de son
visage se sont adoucis. Elle a rangé ses ciseaux dans
un tiroir et s’est allumé une cigarette.

Plus tard cette semaine-1a, Ruth, copropriétaire
majoritaire de Head Start, est arrivée des sacs de
bigoudis a la main.

«Celle-1a est encore vierge, a dit ma mere en me
désignant a l'aide de son peigne.

— Eh bien, ¢a me surprend pas», a répondu Ruth,
sans hausser les sourcils.

Jaimais ma mere, mais je n’avais aucune envie
d’étre comme elle.

Jai apporté mon portable a une boutique ou ils
m’ont dit que la réparation prendrait quelques jours,
mais qu’ils ne garantissaient pas la récupération de
toutes mes données. Alors, pendant un certain
temps, j'ai acheté des journaux et jai regardé la télé
afin de suivre I'évolution de I'épidémie. Trois jours se
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sont écoulés avant qu’on retrouve ma valise a
I'aéroport.

Entre-temps, a la pharmacie, j'ai acheté des petites
culottes blanches Hanes Her Way, méme si elles me
donnaient I'impression d’avoir sept ans, et deux ou
trois soutiens-gorge sport, ainsi que des kilts, des
pantalons en velours cotelé et des chemisiers dans
une succursale légerement malodorante de 'Armée
du salut. Jai apporté le tout chez le nettoyeur, qui
demandait deux dollars le kilo. Je savais que lors-
qu’'on me passerait mes veétements fraichement net-
toyés par-dessus le comptoir, ils seraient suspendus
a des cintres enveloppés de papier sur lequel je
lirais : Nous aimons nos clients. Pendant que le pro-
priétaire récupérait mes vétements et que sa femme
écrivait mon nom sur le recu, ils m’ont gratifiée d’'un
large sourire. Je me suis demandé un instant s’ils ne
m’aimaient pas un peu, si les échanges commerciaux
entre individus n’étaient pas une forme d’amour. A
tout le moins, il y avait plus d’honnéteté dans cette
transaction que dans ma relation avec Karl.

Le nettoyeur n’était pas loin de mon comptoir de
charcuteries préféré. Les étudiants en création litté-
raire, le garcon et la fille, étaient encore 1a, mais se
trouvaient cette fois-ci en compagnie d’'une amie.
Crane rasé, cette derniere portait un foulard rouge
satiné autour de la téte a la maniere des vedettes de
l'age d’or de Hollywood. Assis sur des tabourets
autour d’une table haute, ils juraient avec le reste de
la clientele, composée de gens d’affaires. L'endroit
était si achalandé qu’il m’a fallu me faufiler derriere
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eux pour manger a un comptoir étroit. La fille qui
autrefois avait des cheveux couleur de beurre d’ara-
chide arborait maintenant des tresses noir de jais. On
aurait dit Blanche-Neige.

Je me souviens que le garcon maigrichon racontait
des blagues qui se terminaient chaque fois par une
série de grognements de zombie qu’il émettait en se
tordant la bouche et en rejetant un bras en arriere
alors qu’il se convulsait sur son tabouret. «Combien
de blondes faut-il pour prendre d’assaut un aéro-
port? Anhhhh. Anhhhh.» 11 a grogné huit fois avant
de déclarer: «Huit! Que dit une blonde quand elle
vous bouscule dans le métro? Anhhhh. Comment
sait-on qu'une blonde a atteint 'orgasme?

— On est encore des blondes, tu sais, a interjeté la
fille 2 la téte rasée avant que le garcon ne se mette a
grogner de nouveau.

— Blondes dans I'ame», a acquiescé Blanche-
Neige.

Ensemble, elles se sont jetées sur un sac de crous-
tilles, qu’elles ont grignotées sans réserve.

«Anhhhh>», a grogné le garcon.
Sur son T-shirt, on voyait un phylactere vide.

Jai ramassé un journal égaré pres de la poubelle.
Un des grands titres annoncait que le virus blond
avait d’ores et déja un nom officiel. Les scientifiques
s’étaient entendus sur VSH, pour virus siphonaptere

209



bumain, a cause des puces, que 'on croyait respon-
sables de la transmission du virus aux femmes, sus-
ceptibles de devenir leurs hdtes. «Pour se nourrir, le
parasite pénetre dans le systéme sanguin de I'hote. »
Le hic, dans ce cas-ci, c’'est que tous ceux qui
entraient en contact avec le virus n’en devenaient
pas porteurs ou ne succombaient pas tous a la mala-
die. Certains, comme les hommes ou les femmes au
teint foncé, ne montraient ni symptome de la mala-
die ni propension 2 la transmission, méme lorsqu’ils
étaient piqués par une puce infectée. Un encadré
faisait un survol de certains autres arthropodes vec-
teurs de maladies. Les moustiques: la dengue, la fie-
vre jaune, le paludisme humain. Les puces: la peste
bubonique, le typhus murin, les cestodes. Les tiques :
la maladie de Lyme. La mouche tsé-tsé: la maladie
africaine du sommeil. Les triatominae : la maladie de
Chagas. Les chauves-souris: les coronavirus tels que
le SRAS et la rage. Il me suffisait de lire ces noms
pour avoir envie de me gratter.

Un article complémentaire décrivait une attaque
qui avait eu lieu devant une clinique d’avortement de
Planned Parenthood. «Une chaine de vie est devenue
chaine de mort cette semaine. Un groupe de mili-
tants pro-vie avaient formé une chaine humaine pour
bloquer l'entrée des bureaux de la clinique lors-
qu’une des leurs s’est retournée contre eux. La jeune
femme, infectée a son insu par le virus, était arrivée
avec les membres de son église afin de participer a
la manifestation. Au milieu de la chaine, elle s’est
soudain mise a crier, puis a agir violemment, crise
qui s’est soldée par des fractures du bras chez deux
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manifestants et par la mort du pasteur du groupe, le
révérend Randall, 4gé de quarante-huit ans. Le nom
de lassaillante, agée de dix-sept ans, n’a pas é&té
divulgué.» J’ai survolé l'article avant d’enrouler cette
section du journal et de la repousser. Le cahier
Voyages vantait les mérites d’'un séjour a Cuba ou au
Mexique. Des publicités pleine page ou figuraient
des ciels d’'un bleu étincelant m'’invitaient a dire s7 a
Cuba. Entre-temps, ai-je noté, la Finlande, le Dane-
mark, la Suede et la Suisse regorgeaient de cas de
VSH. Les frontieres étaient bouclées.

Les étudiants ne s’étaient pas encore réconciliés au
moment ou jai quitté le comptoir de charcuteries. Je
suis retournée a I'hétel et jai fait quelques appels.
Je me suis tapé des messages enregistrés pendant
plus d’'une heure avant qu'une préposée m’explique
que javais droit 2 un remboursement, mais que tous
les vols internationaux étaient suspendus jusqu’a
nouvel ordre. C’était un événement majeur, a-t-elle
répété, comme si son entreprise revendiquait le droit
de prendre un jour de congé personnel. S'il fallait
absolument que je quitte le pays, elle m’a suggéré de
prendre un vol jusqu’a Boston ou Pittsburgh, puis de
réessayer, a condition qu’aucun autre événement
majeur ne survienne. Comme je n’avais pas encore
récupéré mon ordinateur et ne pouvais acheter mon
billet en ligne, j’ai appelé un bureau de Flight Centre.
Une fois calculé le prix des vols, jai appris que
je n’épargnerais rien avec le remboursement, car je
devrais payer de ma poche le vol entre Boston ou
Pittsburgh et Toronto. J’ai demandé le prix d’'un vol
depuis JFK jusqu’a Detroit en me disant que Richard
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ou ma mere ferait sans probleme le trajet d'une demi-
heure en passant par la frontiere canado-américaine
pour venir me chercher. Mais le prix de n’importe
quel vol au cours des deux prochains jours, méme
avec ma remise, s'éleverait a quatre cents dollars de
plus que le vol original. J’ai dit a la représentante que
jallais y réfléchir.

La question pour moi n’était pas de décider si
l'avortement valait quatre cents dollars de plus, mais
il fallait ou non inclure Karl dans ma décision.
Fondamentalement, je croyais qu’il avait le droit de
savoir que j'étais enceinte. Mais en méme temps, je
croyais qu’il n’avait pas un mot a dire sur la suite des
choses. Est-ce une contradiction?

D’une part, je voulais qu’il me jure qu’il quitterait
Grace et qu’on vivrait cette grossesse ensemble mais,
d’autre part, je ne voulais pas I'entendre prononcer
ces mots, parce quun homme infidele reste infidele.
C’est ce qu’on apprend lorsqu’on couche avec un tel
homme. Pire que tout, je savais maintenant que je
n’avais aucune envie d’étre liée a lui, ne serait-ce
qu'une minute. Qu’il ait pu m’envoyer vers Wanda
Kovacs avait changé a tout jamais mes sentiments
envers lui.

Je me souviens d’'une autre fois ou mes sentiments
envers lui avaient changé a tout jamais. Nous faisions
des courses au marché St. Lawrence en vue de notre
escapade a son chalet. Il a acheté la méme sorte de
fromage deux fois, 2 deux comptoirs différents, parce
que, disait-il, le second était meilleur. Quand je lui ai
dit qu’il avait pris le méme fromage deux fois et que
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nous aurions pu choisir un bon havarti ou un edam,
il m’a expliqué qu’il n’y avait aucune comparaison
possible. Je me souviens d’avoir pensé: Voila a qui
J'ai affaire. Je n’allais pas cesser de flirter avec lui a
cause d’'un bout de fromage, bien sir, mais '’échange
m’a hantée pendant des mois.

De toute fagon, javais décidé de rester a New
York et d'y régler mon dilemme.

Moins d’'une semaine plus tard, le National Geogra-
phic a publié une carte couleur en accordéon qui
indiquait les endroits ou les attaques avaient eu lieu
ainsi que les foyers d’infection. I y avait un cercle
rouge autour de l'aéroport John-F-Kennedy a New
York. Une ombre rouge recouvrait le littoral de la
cOte ouest, a partir de Los Angeles, qui avait le plus
grand nombre de cas d’infection et d’incidents, jus-
qu’a Las Vegas en passant par San Francisco. On
aurait dit que la Floride avait pris un coup de soleil,
tout comme les principales villes et la majeure partie
de la coOte sud-est. Au Canada, Pépidémie était
concentrée dans les villes de Vancouver, Toronto,
Ottawa et Halifax, centres d’affaires et villes por-
tuaires. Calgary était une tache de rousseur isolée. De
méme, tous les Etats et les villes du Midwest avaient
été relativement épargnés: un paysage bigarré de
bruns, de bleus et de verts.

Siphonaptere. On dirait un terme pour décrire l'ac-
tion d'un gigantesque siphon qui aspirerait la surface
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de la terre, un vampire terrestre. Qu’est-ce que je sais
au sujet des puces, hormis le fait qu’elles entrent
chez nous sur le dos des chats ou des chiens errants?
Imagine un peu ces minuscules créatures émergeant
d’'un cocon, guere plus longues qu’un millimetre,
sans ailes, aveugles. Elles fuient le soleil, habitent des
lieux sombres, comme le sable, les fentes, les cre-
vasses, la literie, font des sauts de puce pour atterrir
sur les animaux et les humains et se nourrissent
exclusivement de sang. Elles s’abreuvent de sang,
puis se reproduisent. Semant le désordre. Larissa a
toujours eu des chats. Je me souviens de I'avoir visi-
tée apres qu’elle fut partie étudier a Toronto, quel-
ques années avant moi. Elle avait quitté la maison
immaculée de sa mere pour aller s’installer dans un
appartement qu’elle partageait avec dautres étu-
diantes dans les rues Huron ou Spadina. Je parcou-
rais le pelage de ces animaux a la recherche de
puces, que j'écrasais entre mes doigts.

La premiere fois que jai entendu parler des néga-
tionnistes de la puce comme vecteur pathogene,
j'étais assise dans un petit restaurant en train de man-
ger un hamburger. On avait monté le volume a fond
sur Pécran plat dans un coin. Deux hommes d’a peu
pres le méme age se disputaient de part et d’autre
d’'un bureau illuminé. Les cheveux de l'un étaient
peignés vers larriere, tandis que ceux de lautre
étaient peignés vers l'avant.

Homme parlant fort: Les négationnistes affir-
ment que les décolorants et les teintures ont
détruit le systéme immunitaire des femmes et
favorisé la prolifération d'une forme mutante de
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la rage. Les blondes sont devenues des hotes
idéales, mais aucunement exclusives. Il suffit de
regarder les graphiques qui montrent la
progression de I'épidémie. On voit des foyers
autour de Brentwood, de Grosse Pointe et des
Hamptons.

Homme parlant plus fort: Attendez! Com-
ment pouvez-vous faire fi du Centre de recher-
che en sciences animales de Plumb Island? A
seize kilometres des Hamptons. A trois heures
de route de New York et des premieres preuves
scientifiques de la Furie blonde. Comme la
maladie de Lyme, cette affection est transmise
par des puces, mais elle a été fabriquée par le
gouvernement.

Homme parlant fort: Il est facile de voir des
complots partout, mais ¢a n’a rien a voir avec la
science. Vous voulez des réponses toutes faites,
mais lorsque la science tire trop rapidement des
conclusions, il y a des morts.

Homme parlant plus fort: Il y a des morts en
ce moment méme. Il y a des gens qui se font
tuer.

Homme parlant fort: On a haté la commer-
cialisation de ’AZT. On ne s’est pas préoccupé
de faire des essais cliniques, et ¢a a fait plus de
mal que de bien. La solution immédiate est d’or-
dre social et non médical. 1l faut éduquer et
informer le public. Il faut fermer les salons de
coiffure.
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Pour une raison quelconque, je me suis sentie
galvanisée par ce dialogue de sourds. J'ai terminé ma
salade de chou et mes cornichons et je suis retour-
née a la chambre 306 du Dunn Inn, ot jai appelé le
service d’assistance annuaire et demandé le numéro
de la clinique dont la médecin que j'avais rencontrée
au sortir de aéroport m’avait parlé. Une voix infor-
matisée m’a transmis le numéro de fagon robotique.

Quand jai appelé, une femme avec un fort accent
de Queens m’a fixé un rendez-vous. Je devais m’at-
tendre a passer de trois a cinq heures dans leurs
bureaux, m’a-t-elle expliqué, pour une prise de sang,
un test de grossesse, un survol de mon historique
médical, une échographie afin de calculer mes dates,
une discussion sur les différentes possibilités qui
s’offraient 2 moi, ainsi que sur leurs risques et leurs
bienfaits, et, enfin, lintervention elle-méme si je
décidais d’aller de l'avant. Une fois l'intervention
terminée, il faudrait que quelqu'un me raccompagne
a la maison. J’ai écrit I'adresse et I'heure du rendez-
vous tout en haut de la carte sanguinolente de
I’Amérique du Nord du National Geograpbhic.

Environ une heure avant mon rendez-vous a la clini-
que, je me suis retrouvée dans une rue de Midtown
devant une boutique American Apparel. Une photo
translucide d’une femme en maillot de gymnastique,
les bras au-dessus de la téte comme si elle s’apprétait
a faire des roulades, avait été fixée dans la vitrine. De
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l'autre coté de la porte, on voyait la méme fille dans
une position semblable, mais légerement de biais.
Laffiche surplombait des mannequins sans téte
qu’un décorateur de vitrines avait patiemment revé-
tus de leggings en or lamé. Des silhouettes décapi-
tées portaient des vétements pourvus de capuchons
violets a fermeture éclair, dont je ne pouvais dire s'il
s’agissait de chemises ou de robes. Au mur, a l'inté-
rieur, d’autres torses en plastique, sans téte ni jambes
ni bras, étaient suspendus a un grillage métallique
pour exposer les nouveautés. J'étais arrivée en
avance pour mon rendez-vous, qui m’obligerait 2a
franchir les portes doubles a droite du magasin Ame-
rican Apparel, a traverser le hall d’entrée et a monter
dix étages.

Derriere moi, quelqu’un jaugeait mon reflet. Je me
suis retournée. C'était Wanda Kovacs. Nous avons
toutes les deux poussé un soupir de soulagement.

«C’est bien vous. Parfait, parfait.» Kovacs a tendu
le bras et nous nous sommes serré la main, comme
des collegues, tandis que les gens filaient a toute
allure autour de nous.

Javais oublié que la couleur de mes cheveux avait
changé depuis notre derniere rencontre. Les cheveux
de Kovacs miroitaient dans la lumieére. Ca m’a sur-
prise. Je me souviens que je ne pouvais m’'empécher
de les fixer des yeux: du sucre caramélisé. Elle était
la premiere blonde que je voyais depuis une semaine.
Dans la brise de septembre, ses cheveux étaient par-
faitement immobiles, suspendus au-dessus de ses
épaules comme un long casque d’or. Un examen
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plus attentif m’a permis de comprendre qu’il s’agis-
sait d'une perruque, coupée et coiffée avec soin. Elle
s’était sans doute rasé la téte, mais la vanité l'avait
rattrapée.

«Professeure Kovacs...

— Appelez-moi Wanda. Allez, ce n’est pas le
moment de se perdre dans des formules de poli-
tesse. »

Je l'ai remerciée d’étre venue en lui disant que son
geste allait bien au-dela du devoir.

Mais Kovacs ne me regardait pas. Elle clignait des
yeux devant la vitrine, concentrée sur le mascara qui
recouvrait ses cils. Quand elle eut fini, elle a dit: «Je
suis désolée.» Chassant je ne sais trop quoi dune
chiquenaude, elle a grimacé en direction de la vitrine.
Ses vétements étaient plus décontractés que la der-
niere fois que nous nous étions rencontrées, mais
tout de méme des merveilles de luxe: un pull et des
jeans foncés, avec une écharpe en cachemire, fort
probablement de chez Hermes, drapée sur ses
épaules, méme si nous ressentions encore les cha-
leurs de I'été. Je me suis demandé s’il existait une
collection haute couture dont le theme était «Que
porter a l'avortement d'une jeune femme». Il m’est
venu a l'esprit que, pour acheter son pull jour-
de-congé, elle avait fort probablement déboursé une
somme équivalente a celle que je m’apprétais a cla-
quer a la clinique.
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Je m’émerveillais du fait que les gens de mon age
constituaient le public cible du magasin devant nous.
Jai fait signe en direction d'un mannequin vétu
d’'une combinaison-pantalon chambray sans bretelles
dont la taille élastique était cintrée. Le genre de truc
qui ne vous va bien que si vous mesurez un metre
soixante-dix et pesez cinquante kilos.

«Me verriez-vous porter cela?

— Non, ce n’est pas pour vous, ma chere. Laissez
cela aux jeunes étudiantes. Il leur faut encore de la
matiere a regret.» Puis Kovacs m’a demandé si nous
avions le temps de prendre un café ou s’il valait
mieux monter tout de suite a la salle de succion.

Je n’arrivais pas a décider si elle se voulait drole
ou blessante, ou bien si les deux participaient d'un
méme élan. Peut-étre que nous étions plus sembla-
bles que je ne le croyais. Peut-étre que Karl fréquen-
tait toujours la méme femme, encore et encore.
Autour de nous, la circulation matinale déferlait sur
un fond de klaxons. Pour me donner une conte-
nance, j’ai imaginé Kovacs en train de chier. C'est ce
que je fais quand les gens me rendent nerveuse. C’est
mieux que de les imaginer nus, tu sais. J'ai com-
mencé a faire ¢a au secondaire. Quand jen ai parlé
a Larissa pour la premiere fois, elle m’a dit qu'elle
n’avait jamais rien entendu d’aussi dégottant. Elle
m’a accusée d’étre fétichiste, ce qui, soyons clairs,
n’est absolument pas vrai. C’est pas mon truc. Je ne
sais méme pas ce que c’est, mon truc. Larissa s’est
servie de ma technique une fois, dans un vernissage
ou elle avait 'impression que tout le monde était
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ultra important et avait trois cents ans de plus
qu’elle; elle a avoué que ¢a avait marché. Ca tient en
partie a la posture. La posture qu'adoptent les gens
quand ils sont seuls. Certains, on les imagine assis
bien droits, mains jointes. D’autres, on les imagine
affalés, les mains entre les deux genoux. La posture
secrete de celui qui chie. Nous le faisons tous, non?
A un certain moment, 2 l'université, y'ai essayé d’ima-
giner les grimaces que font les gens en baisant, ce
qui m’a fait un drole d’effet. En troisieme année, j’ai
éprouvé une attirance sexuelle pour un prof que je
n’aimais pas du tout, le genre qui répétait constam-
ment: «Que cela nous apprend-il?» C’était horrible-
ment génant, mais je n'y pensais pas moins. Alors je
suis revenue a mon exercice défécatoire. J'ai décidé
que Kovacs était de ceux qui se prennent le menton,
comme Le penseur, et je me suis sentie un peu
mieux. Comprends-moi bien, j'étais contente qu’elle
soit [a. Mais qu’est-ce qu’elle était enquiquineuse! Le
mot est vieillot, je sais, mais il lui va a merveille.

On s’est dirigées vers le café, qui était a deux pas
de la. Elle a commandé un americano et un biscotti;
moi, jai attrapé une bouteille d’eau au cas ou il fau-
drait que je boive quelque chose avant I'’échogra-
phie, puis jai payé le tout. Kovacs n’a pas fait mine
de fouiller dans son sac a la recherche de son porte-
feuille cette fois-ci. Elle était parfaitement consciente
du service qu’elle me rendait.

A part les boutiques au rez-de-chaussée, I'immeu-
ble hébergeait plusieurs cabinets de médecin, des
cliniques de physiothérapie et de psychothérapie,
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ainsi que des firmes de design. A la blague, jai dit
que je pensais tomber sur des manifestants. Kovacs
m’a rétorqué qu’au contraire, il ne fallait pas prendre
la situation a la légere, que ce jour-la, nous avions de
la chance. Nous n’étions pas au Canada, ou méme
les maniaques sont polis.

Dans l'ascenseur, en route pour le dernier étage,
nous étions debout cote a cote, a regarder droit
devant nous. Je me souviens que Kovacs buvait son
café a grand bruit, ce qui me I'a rendue un peu plus
humaine.

Avant que les portes ne s’ouvrent, je me suis tour-
née vers elle. «Je suis vraiment trés reconnaissante de
ce que vous faites... Je n‘aime pas m’imposer de la
sorte. C'est seulement parce que je ne connais per-
sonne d’autre dans cette ville.

— Et moi qui croyais que c’était parce que nous
nous entendions toutes deux comme larrons en
foire.» Elle a souri avant de sortir de I'ascenseur. L'en-
droit sentait I'alcool 2 friction et les Froot Loops. Pen-
dant que nous avancions vers I'entrée de la clinique,
elle m’a priée de cesser de me confondre en excuses
et d’étre aussi génée, sinon nous ne nous en sorti-
rions jamais. Si je n’en démordais pas, a-t-elle dit, elle
ne pourrait chasser de son esprit qu'elle préférerait
étre chez elle en train de faire du pilates ou de pro-
mener Tallulah. Elle s’est immobilisée, les épaules
rejetées en arriere.

«Mon braque», a-t-elle précisé, mais ce n’était pas
le nom de son chien qui l'avait arrétée brusquement.
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La clinique était fermée. On avait collé un message
a la vitre :

L’EPIDEMIE DE VIRUS SIPHONAPTERE HUMAIN
(«LA RAGE BLONDE») NOUS OBLIGE A FERMER
TEMPORAIREMENT NOS BUREAUX.

POUR VOTRE SECURITE, NOUS NE RECEVRONS
AUCUNE PATIENTE AUJOURD’HUI.

NOUS REGRETTONS CET INCONVENIENT.

SOYEZ ASSUREE QUE
NOUS VOUS APPELLERONS DANS LES PLUS BREFS DELAIS
AFIN DE CONVENIR D’UN NOUVEAU RENDEZ-VOUS
LORS DE LA REOUVERTURE
DE LA CLINIQUE MARDI PROCHAIN.

On avait griffonné un numéro de téléphone a I'en-
cre bleue au bas de la page, en cas de crise émotive.
Le numéro d’un service d’aide aux enfants. Une pile
de brochures qui faisaient la promotion du méme
organisme avait été déposée sans soin sur le plan-
cher pres de la porte.

Javais compris le sens du message, mais j'étais
incapable de bouger. Je n’étais pas préte a partir.
Peut-étre ai-je cru qu'il suffisait que Kovacs et moi
patientions devant la porte de la clinique un peu
plus longtemps pour que s’opere un changement. Je
sentais gonfler mes voies nasales. Je ne voulais sur-
tout pas me mettre a pleurer devant Kovacs. Jai
dégluti en disant que je ne pouvais imaginer avoir
treize ou quatorze ans et devoir composer avec une
telle situation. J’ai indiqué le numéro du doigt. Je par-
lais pour parler. La brilure s’est estompée.
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«Je ne peux pas imaginer avoir treize ou quatorze
ans, point», a dit Kovacs. Ses traits se sont aigris. On
aurait dit qu’elle était plus embétée que moi par mon
incapacité a accéder a la clinique. Elle a essayé la
poignée de la porte, qui a tourné, mais sans céder.
«Il'y a du sang sur le tapis», a-t-elle dit.

Cétait vrai. Quelqu’un avait baissé le store, mais
celui-ci s’arrétait a mi-vitre. Sur le tapis bleu gris, il y
avait bel et bien une tache de sang de la taille d'une
main. Malgré la faiblesse de I'éclairage, la tache sau-
tait aux yeux.

«Voila pourquoi vous n’avez recu aucun avis de la
clinique. Elle a sans doute fermé précipitamment ses
portes, apres avoir été la cible d'une attaque. Vérifiez
votre téléphone», m’a intimé Kovacs. C'était comme
si elle ne pouvait croire a ce qu’elle voyait et exigeait
des preuves.

Jai sorti mon téléphone, mais il n’y avait aucun
message.

«Que C’est affreux, a dit Kovacs. Affreux.»

Elle s’est accroupie et a mis les mains en visiere
afin de scruter l'intérieur de la clinique. On voyait le
fin tracé de ses fesses suspendues au-dessus de ses
chaussures a talons carrés. Puis elle s’est levée et m’a
demandé si je croyais que l'agression s’était produite
la veille. La dureté avait disparu de son regard et elle
avait sincerement l'air perdue. De toute évidence,
c’était la premiere fois qu’elle voyait les preuves tan-
gibles d’'une attaque.
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Une femme est sortie d'un bureau a quelques
portes de nous, puis est partie dans la direction
opposée. Je lai interpellée et lui ai demandé si elle
savait quelque chose.

Elle est revenue vers nous a contrecoeur. Jai
remarqué qu’elle maintenait une bonne distance,
comme si elle craignait que nous soyons infectées.
Elle portait une tenue chirurgicale. II me semble
qu’elle venait de quitter un cabinet de dentiste.

«La police, P'ambulance, c’est arrivé hier vers dix-
sept heures. Une chance que ce n’était pas nous.
Mais vous savez, quand il est question de santé fémi-
nine, il est normal que le risque soit plus élevé.

— Vous devriez peut-étre essayer ailleurs, ma
chere, m’a dit Kovacs, qui semblait redevenue elle-
meéme. Ne serait-ce que pour votre propre sécurité. »
Elle a tapoté mon épaule, geste a la fois amical et
convenu.

«Bonne chance», a dit la dame du cabinet de den-
tiste en poursuivant sa route.

«Est-ce que ¢a vous va, mardi?» ai-je demandé.
Une porte s’est ouverte puis refermée au loin. « Mardi
ou mercredi?»

La question est restée en suspens.

Kovacs m’a toisée. Elle a dit que c¢’était impossible,
qu’elle quittait le continent, et pas assez vite a son
gott, semblait-il. «C’est cette épidémie. J’ai pris des
dispositions pour m’envoler jusqu’a Mumbai a partir
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de l'aéroport LaGuardia. Mais je vous l'ai dit au télé-
phone. Jentreprends des recherches.» Elle a pronon-
cé le mot recherches en mimant des guillemets avec
ses doigts, comme si elle se fichait éperdument que
je sache qu'elle avait d’autres raisons de partir. Le
départ n’était prévu que pour la semaine suivante,
mais elle aurait a faire ses valises et serait tout a fait
prise par les préparatifs du voyage.

I est vrai que sa décision avait quelque chose de
froid et d’intransigeant. C’est ce que je croyais a
I'époque, mais aujourd’hui... elle est probablement
saine et sauve. Puis-je vraiment lui en vouloir?

Nous avons attendu l'ascenseur, les yeux rivés sur
la fleche rouge lumineuse pointée vers le bas. J'avais
mal au ventre. J’ai appuy€ une paume contre le mur
pour me ressaisir. Je me souviens que Kovacs a
balancé sa tasse de café dans la poubelle, a lissé son
écharpe avec ses mains, puis en a attrapé les extré-
mités comme si elle soupesait des arguments.

«Je suis désolée, mais il va falloir que vous vous
débrouilliez toute seule. »

Nous sommes entrées dans I'ascenseur, qui nous a
amencées jusqu’'au rez-de-chaussée. J'avais l'impres-
sion que le plancher se dérobait sous nos pieds.

En sortant de l'ascenseur, nous avons traversé le
hall d’entrée jusque dans la rue, ol nous avons mar-
qué une pause devant la boutique American Appa-
rel. Nous avions compris qu’il serait plus simple de
partir dans des directions opposées. Nous étions
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debout devant les images jumelles de ces deux filles
vétues de lycra qui avaient les bras en lair.

Kovacs a de nouveau posé sa main sur mon bras.
«Appelez Karl, a-t-elle dit, le visage voilé par sa
frange lustrée et synthétique. Pour lui, I'argent n’est
pas un probleme. Il sautera dans un avion pour vous
accompagner a ce rendez-vous si vous l'exigez.

— Pensez-vous qu’il va quitter Grace?

— Ne faites pas la gamine, Hazel.» La voix de
Kovacs s’est élevée au-dessus du vacarme de I'heure
de pointe. Elle observait la circulation en plissant les
yeux. A présent, il faisait trop chaud pour qu’elle
garde son écharpe, qu’elle a déroulée et fourrée dans
son volumineux sac a2 main avec ses longs doigts
hyperactifs. «Il vit avec cette belle salope depuis
dix ans.» Le mot salope avait émergé de ses levres
comme si Kovacs éprouvait un réel plaisir a le former
avec sa bouche. Elle s’est penchée vers moi et m’a
serrée un peu maladroitement dans ses bras, ce qui
m’a étonnée. Elle sentait le talc et le café. Elle a
embrassé ma joue droite, puis la gauche, mais avant
que je puisse la remercier ou 'embrasser a mon tour,
elle est repartie d’'un pas décidé en repassant devant
la boutique de vétements dont les mannequins
n’avaient ni hanches ni seins ni téte.

Je ne l'ai pas revue depuis.



HUIT

Apreés que Grace et moi avons perdu le signal satel-
lite, elle s’est déchainée. Elle disait que lorsqu’on se
flanque une bonne cuite au vin rouge, c’était une
vraie saloperie, mais qu’il n’y avait rien d’autre a faire.
Elle buvait et parlait de I'épidémie, pérorant comme
une personnalité télé — mais a vrai dire c’est son
métier, ou du moins ¢a I'était —, et répétant comme
un perroquet les choses qu’elle avait lues ou vues
comme il s’agissait d’opinions personnelles.

Pendant ce temps, je lisais des bouquins que Karl
avait laissés ici lors d'une escapade ou une autre, va
savoir. Ou peut-étre les avait-il transportés a coups
de boites de carton, parce que Grace ne les voulait
pas dans leur condo. Il m’arrivait de me lever pour
faire du yoga en adoptant la posture de I'enfant pen-
dant une minute ou deux. Grace disait qu’il s’agissait
d’'une posture de «relaxation». Je me suis demandé si
¢’était une facon polie de dire que «¢a ne nécessitait
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pas beaucoup d’efforts», mais apres, jai conclu que
Grace n’était pas de celles qui se perdent en poli-
tesses. Parfois, jexécute aussi les postures du chien
et du chat, parce qu’il suffit de se mettre a quatre
pattes et de creuser ou d’arrondir le dos.

Un des bouquins de Karl que je lisais la semaine
derniere s'intitule Willing Seduction. 11 y est question
de Marlene Dietrich, du film L'ange bleu et de la
culture de masse. Je suis tombée sur un passage au
sujet du personnage du professeur Rath: «Autrefois
source de plaisir infini, la voix féminine a non seule-
ment dépouillé Rath de son autorité masculine, mais
elle a aussi précipité la crise de cette autorité et arra-
ché Rath a son milieu social. Pas rasé, débraillé et
vétu de loques, égaré dans le monde des cabarets, il
n’est plus que 'ombre tragique de lui-méme. »

A la lecture de ce passage, j'ai éprouvé un étrange
sentiment de déja-vu. J'ai déposé le livre un instant,
avant de le reprendre. J'avais déja entendu ces mots-
la dans la bouche de Karl. J’ai fermé les yeux afin de
me rappeler dans quel contexte. J’avais vu ce clas-
sique du cinéma allemand en compagnie de Karl, ici
méme, mais en parcourant le chalet des yeux, je
savais que ce n’était pas ici qu’il avait prononcé ces
mots. Dans le premier séminaire que javais suivi
avec Karl, il était obligatoire de regarder L'ange bleu,
mais je ne l'avais pas fait, va savoir pourquoi. Karl
n’en revenait pas de m’avoir tout de méme accordé
la note de passage et m’a obligée a le regarder avec
lui.
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Puis le souvenir m’est revenu, comme un instan-
tané parfait: une longue table au milieu du local ou
avait lieu le séminaire. J’assistais 2 mon premier
cours, les autres en étaient a leur troisieme. Le pro-
fesseur Mann. Je me souviens que j'étais assise 1a, a
le regarder parler. J'avais cru que les phrases qu’il
pronongcait étaient les siennes. C’était plusieurs mois
avant qUu’il ne se passe quoi que ce soit entre nous.
I se tenait debout, tandis que nous étions assis. Je
me souviens d’avoir dit ouais, dans ma téte, quand il
a expliqué que Rath avait été «dépouillé de sa mas-
culinité», ouais, ¢’était une bonne décision de m’ins-
crire 2 ce séminaire. Peut-étre que le professeur Mann
ferait un excellent directeur de these.

Je me souviens que malgré I'exiguité de la piece,
le professeur Mann semblait exister dans une tout
autre sphere que la notre. Il fermait les yeux lorsqu’il
parlait, comme s’il connaissait parfaitement sa
matiere, comme s’il écoutait une ocuvre musicale
qu’il était seul a entendre, mais dont il cherchait le
titre. J’enviais cette séparation, cette capacité a s’ab-
sorber totalement dans une idée. Son visage était
formé d'une série de lignes. Je pourrais en faire le
dessin pour toi. Il y avait des guillemets de part et
d'autre de ses yeux et d’autres guillemets autour de
sa bouche. Un double ¢ se dessinait sur son haut
front. Des sourcils bruns, courts et épais étaient
juchés au-dessus de ses lunettes carrées a monture
métallique. Les lignes verticales de ses tendons cou-
raient le long de son cou. Plus tard, il s’est assis avec
nous et, sous la table, il faisait rebondir ses pieds sur
leur pointe, les lacets de ses chaussures en cuir verni
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ballottant dans les airs, tandis qu’il poursuivait cal-
mement sa communication. On aurait dit deux per-
sonnes distinctes, l'une au-dessus de la table et
l'autre en dessous.

«C’est la CIA qui est derriere tout ¢a.» Grace venait
d’interrompre ma réverie. J'ai posé mon livre, incer-
taine de ce dont elle parlait.

Je commengais 2 m’inquiéter. Et si, au moment du
déclenchement du travail, jétais incapable de
conduire jusqu’a ’hopital ? Et si Grace était sotle? Je
craignais que, méme 2 jeun, elle se mette dans un
état de vengeance spontanée et m’abandonne dans
une flaque de sang, méme si ce n’était pas son inten-
tion. Je veux dire que nous étions conciliantes, et il
y avait méme parfois entre nous de vrais gestes de
bonté, mais Grace était imprévisible, c’est le moins
qu’on puisse dire. On peut compter la-dessus chez
un alcoolique.

Jessaie de ne pas trop y penser, mais nous y voila
quand méme, ma petite oursonne. C’est le matin de
notre quatrieme journée seules ensemble, toi et moi.
Je suis coincée avec le véhicule de Larissa, qui ne
sert plus a rien, et Grace Pargetter brille par son
absence.

Apres le rendez-vous manqué a la clinique avec
Kovacs, je me suis allongée sur mon lit en essayant
de ne pas penser a Pargent qui sommeillait dans mon
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compte en banque. Le truc avec les premiers mois de
grossesse, c’est qU'ils vous réduisent plus ou moins a
un état d’invalidité. Tu m’as rendue invalide, tes
comme un vampire. Je n'exagere pas. Je me sentais
aussi amorphe que si je m’étais vidée de mon sang.
La moindre tiche m’épuisait. Je ne sens plus aucune
animosité envers toi, mon petit parasite, mais vrai-
ment, je te jure, on aurait dit que ¢a faisait partie de
ta stratégie.

Je me souviens d’une nuit ou jai révé que tu me
griffais. Tu te creusais un passage dans mon abdo-
men et mangeais mes entrailles en chemin. Je me
suis retournée sur le ventre afin de me rendormir.
Oui, jai révé a ca. Je ne vais pas te mentir. Les gens
font semblant du contraire, mais la maternité, ca
vous fout une de ces trouilles.

Quand mon ordinateur a €été prét, je me suis servie
d’'une partie de l'argent de Richard et de ma mere
pour payer les réparations. En me dirigeant vers un
café voisin, ou je pourrais m’asseoir et profiter de
I'Internet sans fil, jai croisé une petite foule. Des
gens s’étaient installés sur le bord du trottoir, 1a ou
normalement il y avait des vendeurs de verres fumés
et d’écharpes. De l'autre c6té du trottoir, il y avait un
panneau sur lequel on pouvait lire L'heure de I'ado-
ration commence a 15 h. Le panneau se trouvait a
coté d’'une porte ouverte. J'ai jeté un ceil dans 'esca-
lier, qui menait sans doute a une église a I'étage,
juchée au-dessus des commerces. J'ai enjambé un
cordon électrique orange qui serpentait entre les
chaussures de sport des badauds, puis se branchait a
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une tondeuse a cheveux électrique bourdonnante.
L’homme qui la maniait avait un visage dur, tavelé de
petite vérole et aussi cruel que la surface de la Lune.
Dans la lumiere intense de 'apres-midi, il portait un
habit noir. 1l tenait la tondeuse au-dessus de la téte
d'une fille enveloppée d'un sarrau. Je me suis
demandé pourquoi elle n’était pas a I'école. Elle
n’avait pas l'air d’avoir plus de quatorze ans.

«Cette maladie transmise par voie capillaire...» a
crié '’homme. Fascinée, je me suis arrétée. «Cette
maladie transmise par voie capillaire» —il s’est
emparé d’'une meche de cheveux de la fille, qui
étaient couleur graine de lin — «nous a été infligée
par Dieu. Oui, c’est ainsi, une maladie que Dieu
nous inflige pour nous punir de notre vanité. Un cha-
timent pour notre concupiscence ! Un chatiment pour
ceux qui vénerent de fausses divinités! Un chatiment
parce que nous avons €té arrogants et orgueilleux!»
Il s’emballait, trouvant sans cesse de nouvelles rai-
sons pour expliquer la vengeance de Dieu.

Vétue d’'une robe bleu sarcelle, son assistante a
soulevé une poignée de cheveux qu’elle a tranchée
d’'un coup de ciseaux. La fille enveloppée d'un sar-
rau a regardé tomber ses meches. Pour un instant, on
aurait dit qu’elle allait pleurer. Puis, elle a recomposé
son visage afin de se donner une contenance. Des
cris et des applaudissements ont fusé de toutes parts.

Un homme qui marmonnait des obscénités a con-
tourné la foule. Se faufilant parmi les badauds, il m’a
habilement ouvert le chemin.
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Je me suis toujours sentie mal a laise par rapport
a la religion, a I'exception du catholicisme, qui donne
tellement la chair de poule qu’il en est presque
admirable. En outre, une bonne dose de catholicisme
est essentielle a tout film d’horreur qui se respecte.
Quand jétais petite, la moitié de mes camarades de
classe étaient catholiques, mais lorsque j'ai demandé
a ma mere quelle était notre religion, elle m’a dit,
cigarette au bec, les doigts survolant les cheveux de
son amie Ruth, auxquels elle donnait de petits coups
de ciseaux: «Une regle, Hazel: ne pas faire a autrui
ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse. C'est tout ce
qu’il te faut, une regle d’or.» Alors j’ai toujours congu
la religion comme un objet : un anneau, une piece de
monnaie, ou méme un plombage en or, quelque
chose d’un certain poids et d’'une certaine valeur, qui
servirait au cas ou le mauvais sort s’acharnerait sur
vous, mais qui était en méme temps plus ou moins
inutile.

Cette petite assemblée était surréelle. Je ne savais
pas de quelle confession étaient ces gens, ni méme
s’ils en avaient une. En poursuivant ma route, jai
entendu dautres applaudissements, ainsi que le
vrombissement et le cliquetis de la tondeuse a che-
veux. Lorsque je me suis retournée, 'homme au
visage dur fauchait une large bande de cheveux sur
le coté de la téte de la malheureuse. Les touffes
jonchaient le sol, laissant la téte de la fille hérissée de
petits poils. Comme des feuilles mortes, ses meches
s’envolaient au vent jusque dans la rue ou les pneus
des voitures les écrasaient. A mesure que ces deux
personnages s’affairaient autour de la jeune fille,
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donnant des coups de ciseaux par-ci et des coups de
tondeuse par-la, les boucles chutaient comme la
pluie sur ses épaules et de plus petites meches par-
taient au vent. D’une voix tonitruante, le prédicateur
a enjoint a la jeune fille de sourire. «Vous avez dit
non a la vanité! Non a la promiscuité! Et non 2a
l'orgueil ! »

Au café Internet, j’ai vu qu'un courriel de 'amie de
Moira m’attendait. Je lui avais écrit avant de me
rabattre sur Kovacs. Elle s’excusait pour le retard. Elle
avait eu une frousse terrible, car elle avait cru un
moment que sa mere était atteinte de la maladie.
Heureusement que ce n’était qu'une intoxication ali-
mentaire. Elle était restée deux jours au chevet de sa
mere 2 ’hopital et espérait que je me serais débrouil-
lée pour prendre rendez-vous. Elle m’a demandé si
javais vu Moira, car elle avait lu sur son site Web
qu’elle était de retour 2 New York pour un spectacle.
Tout comme la dame en tenue chirurgicale du cabi-
net de dentiste, elle me souhaitait bonne chance,
comme si les étoiles décidaient des questions de vie
et de mort.

Jai également trouvé dans ma boite de réception
le bulletin d’information d’un organisme pour
femmes, auquel je m’étais abonnée tard un soir ou,
dans la solitude de ma chambre, javais eu une sou-
daine prise de conscience politique. Cest la maladie
qui est en cause et non les femmes! clamait le gros
titre. Le bulletin dénongait le langage qui avait cours
dans les médias et prophétisait les répercussions de
la maladie sur les services offerts aux femmes ainsi
que sur les cols roses.
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II y avait également un courriel de Karl, que jai
gardé pour la fin. 1l avait écrit qu’il venait tout juste
de se rendre compte que javais peut-étre été happée
par «toute cette folie a 'aéroport». 1l était tres émotif
et avait terminé sa lettre en écrivant Affectueusement,
Karl, mais je n’ai pas manqué de noter que le courriel
avait été envoyé une semaine entiere apreés ma date
de retour prévue. J'ai songé un instant a répondre,
mais quand jai examiné le fond de ma tasse de
cappuccino, je n'y ai trouvé que de la mousse.

Je ne savais pas que ce serait notre dernieére cor-
respondance : Karl m’avait servi une formule de poli-
tesse, et moi, j’avais répondu par le silence.

On a fermé les multiplexes de New York, ce qui
explique pourquoi je me suis retrouvée dans un
entrepdt reconverti en atelier d’artiste a Williamsburg
pour la projection de trois films superposés les uns
aux autres, trois versions de King Kong projetées
simultanément. L'artiste était francgaise, originaire de
Paris. Son nom: Camille Henrot. Il s’en est suivi des
couches fantomatiques de blondes et de bétes, de
villes et de jungles. Je regardais des voitures traverser
de part en part des visages en gros plan. J'ai toujours
eu une empathie irrésistible pour la béte: jérais
Kong. Ca s’appelait King Kong Addition. Ca m’a ame-
née a concevoir l'art comme une équation, une
addition et une soustraction d’empathie, de compré-
hension, ou le spectateur joue un rble par sa seule
présence. J'avais cru que l'artiste serait la et voulais
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I'entendre parler de son intérét pour les icOnes, ainsi
que des manifestations de 'épidémie en France et de
leur possible incidence sur son travail actuel. Mais
elle n’y était pas, ou peut-étre avais-je mal compris.
Quand j’ai posé la question au couple assis a coté de
moi, il m’a dit que ce King Kong datait de quelques
années et qu’il ne serait présenté qu'une seule fois,
en l'absence de la cinéaste.

En regardant ces superbes actrices blondes, Naomi
Watts superposée a Jessica Lange, superposée a son
tour a Fay Wray, j’ai pensé au visage de Karl. C'était
bien le visage d'un homme, mais perdu dans les
nuages. Je ne I'avais vu complétement nu que deux
fois. Une fois 2 mon appartement et une autre fois ici
au chalet. Ca fait mal si j'y pense trop. Ce que jai-
mais le plus, c’était 'endroit ot son os iliaque faisait
saillie, ainsi que le creux a la base de sa gorge
noueuse. Notre relation ne rimait pas a grand-chose,
mais elle était 2 moi. Karl était le genre ’homme qui
brave une tempéte en se disant qu’il aura le dessus,
mais apprend plus tard qu’il n’a fait que contourner
une tornade ayant frappé trente kilometres plus loin
et doit s’estimer heureux de s’en étre simplement tiré
avec une bonne douche. Il vous donnait une violente
envie de le protéger. Peut-étre est-ce pour cette
raison que je ne lui ai rien dit a ton sujet; peut-étre
que la colere n’était pas la seule source de mon
hésitation. La clinique ne m’a pas appelée ce mardi-
la comme promis. Quand jai consulté son site Web,
le message sur la page d’accueil disait que les admi-
nistrateurs étaient désolés, mais que la Ville les avait
obligés a fermer leurs portes pour cause de «gyno-
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menace». J'ai regardé I'écran en plissant les yeux afin
de ne voir qu'une seule strate. J'ai réprimé mon haut-
le-cceur. Je me suis concentrée sur Fay Wray.

Quand jai quitté latelier d’artiste, jai été éblouie
par la lumiere du soleil. Incapable de décider ou aller
manger, le couple qui était assis a coté de moi sur les
chaises pliantes s’est mis a se disputer en plein trot-
toir. homme et la femme avaient une trentaine d’an-
nées et se ressemblaient beaucoup, tant pour ce qui
était de leurs manieéres que pour leurs coupes de
cheveux et leurs vétements. Version masculine et ver-
sion féminine. L'un ajustait sa veste et 'autre troquait
ses lunettes de vue pour des verres fumés. On aurait
pu comparer ce couple 2 une paire de chaussures
usées, tournées l'une vers lautre, éculées et déla-
vées. Je leur enviais leurs choix de vie. La main en
visiere au-dessus de mes lunettes, jai protégé mes
yeux larmoyants.

Il était temps que je rentre et que j'affronte Karl. Mon
plan, c’était de reprendre un vol a partir de New
York, ou du moins de tenter ma chance. Larissa m’a
assurée qu’elle viendrait me chercher. «Mais ¢a ne va
pas étre facile. »

Jai cru un moment qu’elle voulait dire que ce
serait difficile en raison de la distance a parcourir, de
son horaire ou méme de ses nerfs, car elle avait été
coincée a l'aéroport de Toronto a m’attendre jusqu’a
ce qu'on annonce le désastre de JFK. Je lui ai dit que
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je prendrais un vol a une heure raisonnable, afin
qu’elle puisse passer récupérer Dev a la garderie
apres son boulot.

Mais elle m’a demandé d’attendre un instant et a
recouvert le téléphone de sa main. En bruit de fond,
jentendais l'intonation si caractéristique de la voix
de Jay.

Larissa a répondu clairement, comme si sa main
avait glissé du combiné: «Je ne vais pas lui dire ¢a.»
Un moment plus tard, elle a repris 'appareil : «Non,
non, Jaichand dit que tu devrais louer une voiture si
tu n’as pas encore acheté ton billet. Ou méme si tu
I'as déja acheté. Ne prends pas l'avion. Il n’est pas
certain que tu réussisses a entrer au pays.» Elle a dit
que Parmée controlait 'aéroport a présent. «Jay a lu
qu’ils vont te passer au crible, la totale, le test
tentures-et-moquette. » Elle alternait sans cesse entre
le vrai nom de Jaichand et son diminutif, Jay.

«Tentures et quoi?

— 1l parait qu’au controle de sécurité, ils obligent
les femmes a montrer leurs poils pubiens.

— Cest tellement... injuste.

— Je sais! Mais les autorités disent qu’elles ont le
devoir d’évaluer le degré de risque avant de vous
laisser entrer au pays. »

Jai entendu un bref clic-clac a l'autre bout.

«T’as pas recommencé a fumer?»
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Larissa a soupiré. «Mon fils ne veut toujours rien
savoir de moi. Il dit que je ne suis pas sa mere.»

En pensant a Kovacs, je lui ai dit d’aller s’acheter
une perruque. Elle en trouverait une belle, si elle
était préte a y mettre I'argent.

«Ce n’est pas seulement a cause des cheveux, c’est
parce que je n'arréte pas de pleurer. Dev est tout
petit. Il ne comprend rien aux émotions fortes que
peuvent éprouver les adultes. Il n’a pas I'’habitude.

— Qu’est-ce qui se passe, Lar?»

Elle a déballé sa panique. Elle a dit qu'il était facile
de voir que je ne regardais que les nouvelles améri-
caines. Jusque-la, je croyais pourtant avoir suivi avec
assiduité la progression de la contagion, mais elle
m’a ordonné d’aller consulter les sites de la CBC et
de la BBC. «C'est vraiment intense. On prédit une
chute de dix pour cent de la population en Europe
si I'épidémie se poursuit. Les déplacements 2a
I'étranger sont 'une des facons dont I'épidémie se
propage : on est de vrais globe-trotteurs de nos jours.
Les scientifiques disent que ¢a viendrait des puces,
peut-étre de Californie ou de Floride...

— Je sais ¢a. Mais je pensais que les Pays-Bas...

— Peu importe, a insisté Larissa en tirant bruyam-
ment sur sa cigarette. L'essentiel, c’est qu'on n’a pas
la moindre idée du role que joue la mélanine dans
tout ¢a. Je veux dire, quel est le rapport entre les
puces et la mélanine? Moi, je me range du coté des
négationnistes. Vraiment, les scientifiques ne savent
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strictement rien. Ouais, on peut se raser, on peut
porter des perruques, mais comprennent-ils ce qui
nous arrive? Non, pas du tout. Ils ont des théories,
c’est tout. Les cas pullulent 2 New York. On dit que
c’est a cause de sa densité et parce que la ville sert
de plaque tournante au reste du pays, pour les voya-
geurs en transit. Il y a des cas isolés ici a Toronto,
mais la Ville essaie vraiment d’empécher la propaga-
tion de I'épidémie. Aujourd’hui, un des grands titres
des journaux était “La Peste blonde”.

— Clest terrible.
— Tout est terrible.» La voix de Larissa tremblait.

«Tu n’auras pas a venir me chercher. J'irai voir s'il
est possible de louer une voiture en passant par Buf-
falo», ai-je dit avec conviction. J'ai raccroché et me
suis couchée sur le lit en fixant intensément le télé-
phone que je tenais a la main. Larissa et Jay s’étaient
mariés a 'hotel de ville pour éviter une grande célé-
bration alors qu’elle était déja enceinte. C’était la pre-
miere de mes amies a se marier. Tout a coup, javais
eu I'impression qu’elle avait dix ans de plus que moi
au lieu d’'une seule année. Jay et elle habitaient un
nouvel immeuble en copropriété avec un panneau-
réclame sur le coté, la publicité d’'une banque, qui
vous jurait que vous étiez plus riche que vous ne le
croyiez. Leur immeuble était placé stratégiquement
aux environs du marché St. Lawrence, avec acces a
la voie express et vue sur la tour CN. Ils avaient un
beau petit garcon, de chics vétements et un petit
mais superbe appart meublé de délicats objets colo-
rés en verre, en papier et en plastique rigide.
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Toute la semaine, pour gagner sa vie, Larissa fai-
sait des appels téléphoniques et envoyait des cour-
riels 2 des donateurs internationaux. Elle remplissait
des demandes de bourses en expliquant I'importance
de la contribution de sa galerie au milieu culturel du
pays et la maniere dont elle allait 2 la rencontre des
publics. Larissa s’était prise pour une artiste pendant
toute sa jeunesse, mais était devenue administratrice.
Elle n’avait pas réellement besoin d’'un revenu, mais
avait tout de méme choisi de travailler. Sur les
conseils de ses revues de décoration, de voyage et de
mode, elle plagait son argent dans ce qu’elle appelait
des «investissements expérientiels» pour elle, Jay et
Devang, soit des cours, des spectacles, des sorties au
restaurant et des voyages. Il lui arrivait de payer pour
moi. Je protestais mollement. Elle tenait un journal
intime, divisé en sections réservées a La santé, Les
relations interpersonnelles, Le travail inspirant, Les
passe-temps, La spiritualité et Mes objectifs. Elle avait
été radieuse dans les tuniques et les pyjamas indiens
traditionnels qu’elle avait portés durant sa grossesse.
Elle avait appris a cuisiner des plats au cari pour que
Jay ne soit pas obligé de préparer ses propres repas.
Elle était devenue une excellente cuisiniere; elle
réussissait tout ce qu’elle entreprenait.

Chaque jour, Jaichand dirigeait une lampe exten-
sible sur le visage de ses patients et les regardait
plisser les yeux et ouvrir la bouche comme des
bébés. 1l introduisait un miroir dans leur bouche afin
de déceler des trous a peine perceptibles. Parfois,
quand il se servait du gaz, les gens divulguaient des
choses qu’ils auraient normalement gardées secretes.
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Il faisait des traitements de canal et posait des cou-
ronnes a des hommes d’affaires qui lui confiaient
qu’ils avaient des piercings et des tatouages a des
endroits insoup¢onnés, ainsi qua des femmes au
foyer qui lui avouaient qu’elles entretenaient des
relations extraconjugales virtuelles. Il prenait de la
cire entre ses doigts gantés, la placait entre leurs
molaires et leur disait de mordre 1égerement.

Jay racontait des plaisanteries la-dessus dans les
soirées. Larissa racontait a la blague qu’elle avait fait
une bien meilleure affaire en épousant un dentiste
plutdét quun médecin. L'un et l'autre prétendaient
n’accorder aucune importance a ces remarques ; tous
les deux y croyaient.

Javais rencontré Jay a une soirée comme celles-la.
Jétais en train de feuilleter une revue de mode sur la
table basse de notre hote parce que papoter, ¢a n’a
jamais été ma force. Je m’étais arrétée sur une pub
pleine page pour le shampooing Fructis. Ce n’était
pas I'image, mais le slogan qui avait capté mon atten-
tion: No one makes your hair stronger. Cétait écrit
no one, C'est-a-dire «personne», et non pas <aucun
autre produit». Comme si le shampooing était notre
vieux copain. Voire une puissance supérieure.

«Le mot shampooing est indien. C'est du hindi»,
m’a dit Jaichand. Il m’a expliqué qu’a l'origine, ca
désignait le massage du cuir chevelu avec des huiles,
mais que lorsque la pratique s’était répandue en
Grande-Bretagne, le sens du mot avait évolué jusqu’a
inclure le lavage des cheveux au moyen dune eau
mouchetée de flocons de savon et d’herbes. Je savais
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que les premiers shampooings étaient apparus au
tournant du dix-neuvieme siecle, mais jignorais 'ori-
gine du mot. Je lui ai demandé comment il était tom-
bé sur cette pépite, et il m’a dit «Quoi, jai pas l'air
d’'un grand sage?» en se composant le visage le plus
sérieux du monde. Jay connaissait un tas de détails
futiles qui n’avaient rien a voir avec la chirurgie
dentaire.

C’est moi qui I'ai présenté a Larissa lorsquun petit
groupe de nos amis est sorti au cinéma. C’était peu
apres mon arrivée a Toronto. Larissa et moi essayions
de redevenir amies, des amies adultes, dans la méme
ville, par opposition a2 des amies du secondaire. Nous
nous étions perdues de vue durant nos premieres
années a l'université. Nous étions désormais des
amies qui ne se racontaient pas leurs aventures
sexuelles, qui n’avouaient pas qu’elles étaient dépri-
mées ou avaient I'impression de devenir folles. Au
lieu de cela, nous nous appelions pour nous plaindre
des transports en commun; nous brunchions ou
allions diner au restaurant; nous allions voir des
concerts ou des expositions d’arts visuels. A la fin de
la soirée, Larissa et Jay avaient échangé leurs adresses
courriel. Au début, je croyais qu’elle ne s’intéressait a
lui que parce qu’elle croyait que je I'aimais. Et C’est
vrai que je l'aimais bien, mais pas de maniére roman-
tique, lidée était absurde. Les hommes comme
Jaichand, beaux, accomplis, fortunés, intelligents,
drdles, sexy, ne se souciaient pas de moi. J’éprouvais
un malaise en pensant 2 ces deux cas de figure:
d’une part I'idée que jaie pu plaire a Jay et, d’autre
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part, I'idée que Larissa ne se soit intéressée a lui que
pour 'emporter sur moi.

Mais aujourd’hui, je crois que Larissa a tout sim-
plement pris mes présentations pour un caution-
nement. Comme une lettre de recommandation : elle
I'a connu grice a2 moi et attachait une grande valeur
a mon opinion. Ce n’était pas le coup de foudre,
mais ils allaient bien ensemble. Ils se sont mariés
rapidement. Elle est tombée enceinte encore plus
rapidement. Certaines personnes auraient pu dire
qu'elle avait fait une bonne affaire, mais je ne le
voyais pas ainsi. Larissa venait d’une bien meilleure
famille que la mienne. Son peére travaillait 2 'hotel de
ville de Windsor. Elle avait étudié dans une école
secondaire huppée, et elle était brillante; méme
quand elle ne foutait rien, elle récoltait les honneurs.
Larissa aurait pu avoir n’'importe qui. Elle n’avait pas
besoin de chercher a faire une bonne affaire.

La premiere fois que jai vu Larissa, elle avait seize
ans et €tait assise sur le pare-chocs d’'une voiture,
sous un lampadaire, dans un stationnement pres de
la riviere Detroit. Elle portait une robe d’été bleu et
blanc, trés Shaman Shack, une boutique du centre-
ville qui donnait dans le commerce équitable. J'étais
souvent passée devant ce magasin mais, a I'age de
quinze ans, je n’avais pas encore os¢ y pénétrer. Le
soleil venait de se coucher, mais il ne faisait pas
encore nuit. Le crépuscule. Le long week-end du
mois de juillet. Detroit et Windsor s’associaient tou-
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jours pour célébrer conjointement et a grands coups
de feux d’artifice le jour de I'Indépendance des Etats-
Unis et la féte du Canada.

Jétais de mauvais poil parce que ma mere avait
refusé de me laisser aller a vélo au Freedom Festival
au centre-ville. Ma mere fréquentait Pete a 'époque.
Il a fait une breve apparition entre Gary et Ray, et
tout cela des années avant Richard. Pete portait tout
le temps une chemise de golf a col ouvert, méme si
les poils de sa poitrine étaient tout gris; a peine plus
agé que ma mere, quarante-cing ans environ, il avait
pourtant beaucoup de poils gris frisés, qui sem-
blaient lui couvrir tout le corps, comme de la suie.

Ma mere n’aimait rien autant qu'un homme bronzé
avec des cheveux gris luisants. Méme si sa clientele
habituelle était essentiellement formée des femmes
du quartier, elle avait un client qui insistait pour se
faire teindre les cheveux. Je me souviens que maman
collait une partie de la frange grise de ce client a son
front et a2 ses joues avec du ruban adhésif. Elle tei-
gnait le reste brun faucon, puis rabattait les meches
grises pour lui donner un look «naturel». C’était aussi
naturel que de boire du jus d’orange apres s'étre
brossé les dents. Ce gars avait lair d’étre sorti tout
droit des années 1970 et de s'étre égaré dans les
années 1990.

Les cheveux de Pete étaient presque entierement
gris. Pas de teinture pour lui. Maman l'aimait beau-
coup. Elle disait qu’il était bati, ce qui était peut-étre
vrai pour un vieux. Il avait sa propre maison et ven-
dait des tondeuses a gazon pres de 'hippodrome. 11
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ne me faisait ni chaud ni froid. Au moment de quitter
la maison apres qu'elle m’eut intimé l'ordre de ne
pas aller au festival a bicyclette — «Tu sais qu’il va y
avoir des Américains sodls au volant ce soir» —,
javais sans doute gratifi¢ ma mere d’'une grimace,
parce que Pete avait soudain voulu étre mon meilleur
ami.

«Attends, jai que’qu’chose pour toi.»

Il s’est avancé jusqu’a son sac de gym, dont la pré-
sence signifiait qu’il passerait la nuit chez nous, et en
a extirpé un feu d’artifice. Il me I'a tendu en méme
temps qu’un briquet noir en plastique sur lequel
étaient imprimés les mots Johnnie Walker et I'image
d’'un homme botté en chapeau haut de forme.

Jai accepté les objets avec une certaine réticence.

«Tu tiens la une piece de collection», a dit Pete en
parlant du briquet. Il a ajouté: «Ne va pas foutre le
feu.» 1l a ouvert son portefeuille et m’a tendu un
billet de dix.

Plus tard, je me promenais le long de la riviere
entre les familles assises sur des chaises pliantes et
les ados a moitié solls. Je tenais le feu d’artifice a la
main, ne sachant pas trop si javais envie de I'allumer
ou si jallais trainer encore plus longtemps.

«Hey, Miss Pyrotechnie!» a crié la fille assise sur le
pare-chocs. Elle agitait les bras dans les airs. «Hey,
Miss Pyrotechnie!»
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Je me suis préparée mentalement a essuyer ses
insultes. Elle se trouvait en compagnie de deux gars
plus vieux qu’elle. L'un avait une queue de cheval et
portait des jeans et une chemise a manches longues,
méme s'il avait fait trente-huit degrés toute la jour-
née. Lautre gars, qui était plus beau, avait des che-
veux blonds en épis, un T-shirt blanc qui laissait
entrevoir des tatouages aux bras, un pantalon cargo
et une chaine de plomberie a billes nickelée autour
de la gorge. Et un de ces regards qui vous troublent
I'esprit. Ma mere aurait dit qu'«il était beau comme
un dieu et qu’il le savait parfaitement».

Mais ils ne cherchaient pas a se moquer de moi,
ils voulaient quelque chose.

«As-tu du feu?» a lancé la fille, qui avait quitté la
voiture et traversait 'aire de stationnement au pas de
course en se dirigeant vers moi.

A sa cheville, une chaine en argent ornée de clo-
chettes tintait 2 chacun de ses pas. Elle a porté une
cigarette a ses levres et a tendu la main. Elle avait un
T-shirt blanc moulant sous sa robe soleil, ce qui lui
donnait un air moitié hippie moitié La Senza. Elle
était grande, avec des bras longs et dorés.

«Je ne fume pas, ai-je dit.

— Mais t'as du feu pour ¢a.» Elle a indiqué le feu
d’artifice dans ma main.

A sa demande, jai fouillé dans les poches de mes
shorts en jean afin d’extirper le briquet Johnnie
Walker.
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«Moi, c’est Larissa », a-t-elle dit en allumant sa ciga-
rette comme une pro.

Elle avait tracé une raie au milieu de ses cheveux
longs et lisses, sans frange, et les avait placés derriere
une oreille. Elle est retournée a la voiture, mon bri-
quet 2 la main. Je I'ai suivie.

«Hey, Molly, a dit le gars aux cheveux blonds
peroxydés, la main tendue pour attraper le briquet
que Larissa lui refilait, c’est qui, ton amie?

— Hazel, ai-je répondu, pas assez futée pour com-
prendre que Larissa n’avait pas donné son vrai nom.

— Joli, a-t-il dit en allumant le briquet. Est-ce que
tu bois du Black Label?»

Jai dit non en hochant la téte. Il a passé le briquet
a son ami.

«De la biere, alors?

— Ta question est stupide, a déclaré Larissa. Tout
le monde boit de la biere. Ca ne rend pas malade.»

Lautre gars m’a remis le briquet en me dévisa-
geant: «Elle a pas I'age de boire.

— Ca, c’est Rob. Ne I’écoute pas.

— Va chier, Derek. Je m’appelle Robert. Pourquoi
t'en n’as qu'un seul?»
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II a indiqué le feu dartifice, puis s’est retourné
pour contempler la riviere en expirant la fumée de
sa cigarette.

«Clest... cest tout ce qu’il m'a donné, ai-je bre-
douillé.

— Au moins, il te I'a vendu», a ajouté Larissa.

Je venais de monter d'un cran dans son estime:
elle croyait que je I'avais acheté.

«Tu veux une biere ?» Derek a fait un signe de téte
en direction de la banquette arriere de I'auto. J’oublie
quelle était la marque, une voiture tout ce qu’il y a
de plus ordinaire.

«Pas ici», a dit Robert. Il avait manifestement des
réticences a I’égard du fait que Derek et lui fréquen-
taient 'université tandis que Larissa et moi étions
mineures. Ou bien il avait tout simplement peur de
se faire pincer.

Larissa a exécuté une danse légere et sautillante
autour de l'auto; quelques voitures plus loin, quel-
qu’un jouait de la musique. Elle agitait sa cigarette
dans les airs. On aurait dit une luciole qui se posait
encore et encore sur ses levres. Quand elle eut fait le
tour, elle m’a envoyé un clin d’ceil. Elle était bien
batie, comme moi, quoiqu'un peu plus svelte, a peu
pres une taille douze. Mais grande, ce qui fait toute
la différence entre avoir une silhouette trapue et des
formes voluptueuses. Elle avait un visage de feu-
follet en forme de coeur, saupoudré de taches de
son, le genre de visage qui plait immédiatement aux
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hommes. Elle a esquissé quelques pas de danse avec
ses sandales a courroies, des fleurs en cuir encerclant
ses orteils. Elle a ouvert la portiere arriere d'un coup
sec et s’est engouffrée dans la voiture. Elle avait pris
une décision.

«Tu devrais t'asseoir devant avec moi», a dit Derek
en drapant la portiere ouverte de son bras et en pla-
cant l'autre main sur le toit. Il la regardait attentive-
ment.

«Non, non, je m’assois avec ma copine. »

Soudain, je n’étais plus une inconnue, mais une
amie. J'allais monter avec eux. Parce que javais un
briquet. Parce que j'étais une fille et qu’il y avait deux
gars.

«A moins que tu me laisses conduire, a chantonné
Larissa en penchant la téte de coté, ce qui a fait bou-
ger ses cheveux.

— T’as un permis?» a demandé Derek. 1l a relevé
la téte et a jeté un regard oblique vers moi, comme
si j’étais de la partie. Ses yeux étaient si bleus que j'ai
senti fondre ma résistance. Ses cils étaient plus épais
que les miens. Je me suis rendu compte qu’il portait
du eye-liner. C'était hot.

«T’as les papiers d’immatriculation? a répondu
Larissa, cajoleuse.

— Rob-ert, a dit Derek d’une voix trainante, monte
devant. »
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Larissa a baissé sa vitre pour jeter son mégot. Je
n'en revenais pas qu'elle ait fumé dans l'auto sans
méme demander la permission. Elle avait du culot.

On ne m’avait jamais invitée a prendre une biere
auparavant. Jai pris place 2 mon tour sur la ban-
quette arriere.

Alors que nous nous ¢loignions des foules du
centre-ville en longeant Riverside Drive, Robert a
baissé sa vitre et sorti la téte comme le ferait un
chien. Comme s’il n’avait aucune envie de nous par-
ler. Le bruit du vent a rendu impossible la conversa-
tion entre les sieéges arriere et avant. Je regardais
virevolter la queue de cheval de Robert. 1l faisait une
chaleur épouvantable et la brise me faisait du bien.
Je me suis penchée a l'oreille de Larissa pour lui de-
mander si elle les connaissait bien, ces deux gars-la.

«Hmmm », a-t-elle murmuré en esquissant un geste
semblable a celui que faisait autrefois ma prof de
francais lorsqu’elle disait comme ci, comme ¢a. «Je
les ai déja vus tralner autour. Mais connalt-on jamais
quelqu’un pour de vrai, hein?

— 1l faut que je sois rentrée pour minuit, ai-je dit.

— Ne t'en fais pas.» Elle a haussé les épaules. <On
dirait qu'il te trouve de son gott.» Elle a fait un signe
en direction de Robert.

Je lui ai dit que je trouvais l'autre gars plus beau.

«Quais...» Elle a acquiescé. «Mais je pense que je
suis amoureuse de lui.»
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Je me souviens d’avoir été impressionnée qu’elle
croie a 'amour.

Avant la fin de la soirée, nous avions volé un canot
d’'une maison plongée dans 'obscurité, pres de l'eau,
qui appartenait a2 une vague connaissance des deux
gars. Ce n’était sans doute pas I'idée du siecle, mais
on a quand méme pagayé jusqu’a llle Peche, un
bout de terre inhabité en forme de point d’interroga-
tion tordu qui flotte entre Grosse Pointe et Windsor.
Larissa est partie dans les bois avec le beau Derek
aux cheveux luisants, me laissant seule avec Robert
a ’haleine de biere, qui ne sautait pas de joie a I'idée
de rester coincé avec moi. Assis sur un billot de bois
de greéve enfoncé dans le sable, nous regardions le
chapelet de lumieres que formait la ligne d’horizon
de Windsor.

«Ils font quoi, tu penses?» J’étais déja un peu émé-
chée, mais jai pris encore une lampée de biere. Je
détestais le gott et l'odeur, qui me rappelaient ma
mere, mais j'étais 1a et ¢a semblait étre la chose a
faire.

«Eux? Ils sont sans doute en train de se faire une
partie de jambes en l'air.»

Je n’avais jamais entendu cette expression. Ca me
faisait penser a quelqu’un qui se débattrait pour se
libérer d’un sac de couchage.

Il m’a demandé pourquoi j'étais venue. J'ai dit que
je n’en savais rien. Lui aussi ignorait pourquoi il était
venu. Puis, il s’est glissé vers moi et, méme si on ne
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m’avait jamais embrassée auparavant, je savais qu’il
en avait envie, alors jai déposé ma biere dans le
sable et humecté mes levres. Il m’a regardée dans les
yeux et s’est penché vers moi, et puis sa bouche était
sur la mienne et ses paupieres se sont fermées. Il m’a
embrassée une fois, rien qu’un baiser rapide, puis j’ai
dit «Oups, mes lunettes», avant de les retirer et de les
déposer sur mes cuisses. Ses longs cheveux ont
touché mon visage, ce qui était plutdt agréable, et
jentendais sa respiration, puis, sans crier gare, il a
écarté mes levres avec sa langue et mis la main sur
mon sein par-dessus mes vétements. Ou bien jai
cessé de I'embrasser, ou bien je me suis penchée en
arriere juste assez pour qu’il comprenne que javais
plus ou moins perdu tout intérét.

«T’as quel age pour de vrai?» a-t-il demandé en se
dégageant.

Je n’ai pas menti. Derek et lui avaient cinq ou six
ans de plus que nous.

«Et Molly a le méme age?

— Je croyais qu’elle s’appelait Larissa?» J'ai brandi
le feu d’artifice, parce que je croyais qu’il suffisait de
donner autre chose 2 faire a un gars pour qu’il cesse
de chercher a vous embrasser. «Veux-tu 'allumer?»

Plus tard Larissa m’a raconté tout ce qu'elle et
Derek avaient fait ensemble, jusque dans les moin-
dres détails. Elle a décrété que Derek n’en valait vrai-
ment pas la peine. Elle était folle. Elle aurait ri si je
lui avais dit quun jour elle tiendrait un journal
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intime. Larissa n’avait pas besoin d'un journal a cette
époque. Elle était a la recherche de l'expérience
totale, de la vie grandeur nature, et je gardais tous
ses secrets pour elle.

Apres que jeus raccroché, je me suis €crasée con-
tre les oreillers de I’hétel en me demandant ce que
Jay avait soufflé a Larissa. Ca n’a pas été long avant
que je le sache, mon bébé.



NEUF

Quand je suis arrivée ici au chalet, je croyais vrai-
ment que tout s’arrangerait. Je me souviens d’avoir
engagé la voiture dans lentrée, qui était recouverte
d’'une épaisse couche de neige. J'avais cru que Karl
était 1a depuis un certain temps et n’avait pas sorti la
pelle. Je ne savais pas que la neige s’accumulait de
la sorte en une nuit, soufflée par le vent, entassée
dans les ornieres. En m’approchant du chalet, je
voyais la Mini Cooper de Karl sous l'auvent. Une
voiture idiote pour le Canada, mais la revoir a allumé
une petite flamme dans mon esprit. Mes mains trem-
blaient lorsque j'ai coupé le contact. Je suis sortie de
la voiture, et la neige a crissé sous mes pas. Jai frap-
pé trois fois a la porte couleur cerise. Mes phalanges
ont rougi pendant l'attente. J'expirais et j’inspirais.
Jai prononcé le nom de Karl. On aurait dit que le
vent I'emportait.
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Tu sais, bien sir, que c’est Grace qui a répondu.
Elle a ouvert lentement la porte, apreés environ une
demi-heure, apres que jeus déja fait le tour du bati-
ment, les jambes enfoncées jusqu’aux genoux dans la
neige, qui a trouvé le moyen de s’insinuer sous mon
pantalon et dans mes bottes. Debout sur la terrasse
arriere, je scrutais l'intérieur du chalet par les grandes
portes coulissantes en verre. L'endroit était éclatant
de lumiere et, parce qu’il n’était pas tres vaste, je
voyais presque tout de mon poste d’observation. Le
dossier de ce canapé, le tourne-disque a I'ancienne
et, caché dans l'alcove, a droite, le grand lit ou Karl
et moi avions baisé la premiere fois, qui n’était méme
pas séparé du reste de laire ouverte. Seules la
cuisine et la salle de bains échappaient 2 mon regard.
Jallais me résigner au fait que, malgré la présence de
l'auto, il n’y avait personne, lorsque j'ai vu les bottes.
Posées sur un carreau de pierre, a gauche de la
porte. Quand jai refait le tour, jai martelé la porte
avec mes poings et j'ai crié: «Grace! Karl! Karl, c’est
moi, Hazel! Grace, laissez-moi entrer!»

Je me souviens que Grace a entrebiillé la porte et
dit a brile-pourpoint: «Qu’est-ce que vous voulez?»
Son visage m’épiait de sous un turban. Les ailes
étroites de son nez frémissaient. Le turban, une mince
écharpe blanche, lui donnait lair d’avoir la téte
recouverte d’'un pansement. J'ai pensé qu’elle venait
de sortir de la douche, mais elle était maquillée. Ses
sourcils avaient été dessinés au crayon.

«Karl est 1a?»
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Elle a regardé mon ventre. «Qu’est-ce que vous
voulez?» a-t-elle répété.

Cette premiere nuit avec Grace a été la plus longue
de toutes. Elle était tres réticente a me laisser entrer,
et méme lorsqu’elle m’a enfin permis de franchir le
seuil pour me réchauffer, elle m’épiait constamment.
Chaque fois que mes yeux se posaient sur un objet,
elle suivait mon regard, puis me dévisageait de nou-
veau, comme si elle se croyait capable de déceler ma
familiarité avec les choses qui nous entouraient. Nous
ne nous sommes presque pas parlé au début. Elle
m’a simplement dit «S’il le faut» en tenant la porte
ouverte pour que jentre. Elle s’est dirigée vers la cui-
sine et a mis une bouilloire a chauffer sur 'antique
poéle a bois. Nous avons attendu I'eau. Lorsque celle-
ci eut bouilli, elle est revenue en jetant un regard
furieux 2 mes bottes mouillées et a posé sur la table
basse deux tasses jaunes de tisane a la citronnelle
fumante.

Je savais ou se trouvait la salle de bains, mais jai
demandé quand méme et Grace me I'a dit avec brus-
querie. Quand je suis revenue, elle s’était écrasée
dans le fauteuil cow-boy de Karl, un vieux truc cou-
lissant avec des ressorts. Il me restait le canapé. Je
me suis assise au milieu, le dos votté. Je me sou-
viens que j'avais un nerf coincé parce que j'étais res-
tée dehors dans le froid. Mon corps est devenu un
lieu inconnu; j’ai des crampes dans les muscles sans
aucune raison.
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Jétais trop petite pour que mes pieds touchent le
sol, et je me souviens que ce soir-1a, en particulier, je
me suis sentie comme une enfant maladroite qui
essaierait de se tenir a carreau sur le canapé de
Grace, les jambes et les orteils ballants. Avec mon
gros ventre — avec toi —, j'étais encore plus mala-
droite.

Elle sirotait sa tisane en regardant le poéle a bois
comme si c’était une télé. La vraie télé était grise et
vide. Le visage de Grace ne ressemblait pas a celui
que javais entrapercu dans un couloir a I'université,
il y a de ca ce qui me semble une éternité. A 'épo-
que, ses cheveux ne lui allaient pas du tout: courts,
coiffés en épis, ils mettaient en relief les angles de
son visage plutot que de leur donner de la douceur.

Je me souviens que le visage de Grace était dur
ce soir-la, pale et osseux. Sa bouche était pourtant
généreuse, et sous cet éclairage, je voyais que si elle
souriait, elle serait superbe. Elle est en effet superbe,
méme sans ses cheveux, ou peut-étre a cause de leur
absence. Son front est large, ses pommettes sont sail-
lantes et ses yeux, comme ceux d’un chat. Elle avait
beau se montrer distante, elle était parfaitement a
l'aise dans le silence, ce qui me rendait encore plus
nerveuse. Tout a coup, je n’avais plus aucune idée de
la raison pour laquelle son mari avait couché avec
moi. On aurait dit une blague dirigée contre la petite
grosse. Sans bruit, Grace a pris sept ou huit petites
gorgées de tisane de suite. On aurait dit un signal
pour que je prenne la parole. Elle était accommo-
dante, mais il était clair qu’elle ne voulait pas de moi.
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«Je suis une étudiante de Karl...»

Elle a déposé sa tasse par-dessus la revue sur la
table. American Cowboy : Guns, Guts & Glory.

«Je sais parfaitement qui vous étes », a-t-elle répon-
du, comme si elle me défiait d’en rajouter.

Et jen ai rajouté. «Ou est Karl? Reviendra-t-il ?» La
Mini, bien sir, appartenait 2 Grace. Je 'avais compris
a l'instant ou javais vu ses bottes pres de la porte.
Karl aimait Pemprunter, c’est tout.

Grace a fixé des yeux le canapé sur lequel jétais
assise. S’il me fallait le décrire, je dirais qu’il est d'une
couleur indistincte a laquelle s’ajoute un motif a car-
reaux vert. Comme un Noél délavé. Sur la table basse
au bout du canapé, il y avait un petit convoi de cha-
riots en céramique. «Savez-vous, a dit Grace au bout
d’'un moment, tous ces trucs de cow-boy... ¢a va tel-
lement loin dans l'ironie qu’on finit par se demander
si on n'est pas devenu quelqu'un de vulgaire. J’ai
envie d’arracher ce lambris et de tout repeindre en
jaune. Quelque chose de joli. Peut-étre écru. Ecru et
canneberge.» Sa tasse a heurté la table en bois au
lieu de venir se poser sur le magazine.

«Grace... ai-je demandé, son nom coincé dans ma
gorge. Ou est Karl?

— Hazel.» Elle a défait I'écharpe qui ceignait ses
tempes et 'a déposée sur le dossier de son fauteuil.
Elle m’a regardée de nouveau avec des yeux inqui-
siteurs, comme si elle attendait que je confirme mon
identité.
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Jai hoché la téte et, comme elle, jai déposé ma
tasse de tisane.

Grace s’est penchée en arriere en se bercant. Le
fauteuil a émis ce doux chuintement qu’il fait quand
je m’y assois pour me bercer et te parler. Tu connais
ce bruit-la.

«Hazel, Karl est mort», a-t-elle dit, et le fauteuil a
fait froutch, fschuiii, froutch.

Grace a refusé de me dire comment c’était arrivé. Il
y avait une part de moi qui ne la croyait pas. 1l faut
que tu me comprennes, je voulais pleurer sur-
le-champ. Mais comment pleure-t-on le mari d'une
autre femme devant elle? Surtout quand on n’a pas
la moindre idée de ce qui s’est passé. Nous avons
laissé planer le silence. Le poéle a bois a émis des
craquements et des pétarades, le fauteuil, des chuin-
tements et des sifflements, et Grace, des flchss en
buvant sa tisane.

«Trop de gens sont morts de cette épidémie, ai-je
dit, comme pour justifier a la fois 'expression qui se
dessinait sur mon visage et mes yeux pleins d’eau.

— Un membre de votre famille? Un proche?»
Jai fait signe que oui.

«C’est vraiment dommage. »
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Froutch, fschuiii, froutch, a fait son fauteuil. Karl et
moi nous étions embrassés sur ce fauteuil, maladroi-
tement. Au chalet, presque tout avait ét¢ maladroit;
ce n’était pas comme lorsque nous planions dans son
bureau.

Je me souviens que j'ai redemandé a Grace com-
ment Karl était mort, mais elle ne m’a pas répondu.

Elle a frotté les accoudoirs en bois du fauteuil. «Je
pourrais peut-étre repeindre ceci en ivoire.» Elle a
tapoté les coussins. Soulevant la poussiere. La pous-
siere de Karl. Les cellules épidermiques que Karl
avait laissées 1a. «Quand tout ¢a sera terming, je son-
gerai a faire recouvrir ces coussins. C’est a ¢a que je
pense en ce moment. Il n’y a pas grand-chose d’au-
tre a faire.» Grace a fait courir sa main sur les
repousses de ses cheveux, la méme main qui avait
soulevé la poussiere. Ses yeux étaient comme du
verre poli. «Vous avez lair fatiguée. Vous devriez
vous coucher», a-t-elle dit, non sans gentillesse.

Je l'ai remerciée et lui ai dit que si elle n'y voyait
pas d’inconvénient, ce serait bien. Elle a pointé le lit
du doigt, a enfilé ses bottes et pris mes clés avant de
sortir chercher mon sac dans l'auto. Quand elle est
revenue, jétais allongée par-dessus le couvre-lit,
juste 1a ou Karl et moi avions baisé la premiere fois.
Je me sentais tres vulnérable. Je n’avais pas le loisir
de pleurer sans retenue parce que ce petit chalet est
essentiellement une aire ouverte, séparée par deux
murs, mais aucune porte. J'entendais Grace aller et
venir dans la cuisine, 1a ol un soir Karl m’avait pré-
paré des raviolis a la patate douce et le lendemain du
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chili style cow-boy. Mes yeux versaient des larmes
sur les oreillers de Grace. A un certain moment, j'ai
mordu le tissu pour ne pas trop gémir. Je me deman-
dais sans cesse si elle était au courant. Mais bien str
quelle le savait. Je connaissais l'existence de cet
endroit et l'avait retrouvé, n’est-ce pas? Elle avait
prononcé mon nom. Et il y avait toi, un élément de
preuve tout en rondeurs. J'étais pratiquement une
explosion de seins, de fesses et d’hormones, la
Vénus de Willendorf en comparaison avec Grace,
dont le corps était un exosquelette. Elle ne pouvait
pas feindre d’ignorer ton existence. Tu ressortais
comme l'annexe d'une maison.

Elle a continué a farfouiller bruyamment dans la
cuisine. Des objets tranchants — j'étais convaincue
qu’ils étaient tranchants — ont atterri dans un tiroir
en fer-blanc de la cuisine vintage. J'ai écouté tres
attentivement. Et peu et peu, jai cessé completement
de penser a Karl. Je me suis demandé ce que Grace
ferait de moi. Isolée dans ce coin perdu, sans pieces
d’'identité, avec personne qui savait ou j'étais et le
monde plongé dans le chaos, je pouvais disparaitre
a jamais. Il y avait des couteaux, une hache a I'exté-
rieur pour fendre le bois d’allumage, sans doute de
la mort-aux-rats et des tas d’autres saloperies. Grace
travaillait pour la télé. Je me suis rappelé que Karl
m’avait expliqué qu'elle avait collaboré a de tres
bonnes émissions, d’excellentes séries, mais que der-
nierement elle réalisait une émission dans laquelle
des voyants €lucidaient des meurtres, parce qu’elle
était bien payée. Je me suis dit qu’elle avait sans
doute glané un tas de trucs grice a cette émission,
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des renseignements a la fois utiles et sinistres qu’elle
avait consignés dans sa téte.

Elle a fini par faire le tour du mur séparateur. «J’ai
préparé un truc a nous mettre sous la dent», a-t-elle
dit, impassible.

Apres que je me fus débattue pour me lever, elle
m’a examinée de nouveau comme si elle venait de
se rappeler mon existence. Tu formais une protubé-
rance sous mon chemisier, qui €tait trés ample six
mois auparavant quand je l'avais acheté, mais qui
découvrait ma taille quand je me retournais a pré-
sent. Je croyais que mon gros ventre était la raison
de sa gentillesse, la raison pour laquelle elle m’avait
invitée a m’allonger. Mais elle a plissé les yeux avant
de se retourner et de disparaitre dans la cuisine. Tu
m’as donné de petits coups nerveux comme si tu
m’envoyais un SOS, mais jai suivi Grace quand
méme.

Nous nous sommes assises a une table de formica.
Elle m’a posé des questions pendant que nous man-
gions. Il y avait des olives. Elle en a mis quelques-
unes, entieres, dans sa bouche et les a ressorties sous
forme de noyaux, qu’elle a déposés sur le bord de
son assiette. J’ai inspecté le sandwich qu’elle m’avait
préparé, mais n’ayant rien retenu de mes années pas-
sées a regarder des films de détective, jai décidé d’en
prendre une bouchée. Enceinte, je ne devais pas
manger de charcuterie, mais jai décidé que javais
moins de chances détre empoisonnée par cette
viande que par Grace.
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«Karl a dirigé votre theése?»
Je ne prenais aucun risque en acquiescgant.
«Est-ce que vous le connaissiez bien?»

Jai fait la sourde oreille, puis jai avalé ma pre-
miere bouchée de sandwich. Je l'avais mastiquée
sans arrét pendant au moins une minute, incapable
de la faire descendre.

«C’est trés bon, merci. La route a été longue. »

Grace a changé de stratégie. «Ca a da étre atroce
de conduire avec un seul verre a vos lunettes. Karl en
portait, lui aussi, mais la nuit... Sa vision était a chier.
Il détestait conduire la nuit. »

Je le savais. Il m’avait déja laissée prendre le volant
de la Mini précisément pour cette raison.

«Faites voir», a dit Grace, une olive sur sa langue.
Elle a continué a la sucoter délicatement pendant
que jai enlevé mes lunettes et les lui ai tendues, les
mains tremblantes. Grace les a attrapées prestement
afin de les inspecter. Ces lunettes figuraient parmi
mes objets préférés de tous les temps. Je les avais
payées soixante dollars dans un magasin rétro et
avais fait poser les verres par mon optométriste. La
monture m’arrivait au-dessus des sourcils et enve-
loppait mes tempes. Elle était brune, marbrée de rose
et surdimensionnée. Elle offrait 'équilibre parfait a
mes formes généreuses. Ma mere les appelait mes
lunettes de la grande ville, longtemps avant que je
parte pour New York. Grace regardait a travers 1'uni-
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que verre en se tortillant sur sa chaise. La rigidité
domine tous ses mouvements, tu sais, comme si elle
cherchait a controler ses efforts.

«Je me demande si...» Grace s’est levée et a quitté
la table dun pas décidé, mes lunettes a la main. Elle
est entrée dans la salle de bains. «Je me demande si
leur puissance est assez semblable a celle des
lunettes de Karl pour que vous puissiez les porter...»

Jai retenu mon souffle.

«Oh, a-t-elle ajouté depuis l'autre piece. Je ne crois
pas. Les siennes sont beaucoup plus puissantes. On
dirait des fonds de bouteille. »

Elle a ri lorsquelle est revenue vers moi, la main
tendue. Sourire machiavélique en coin, une olive
pressée contre sa joue, elle a déposé les lunettes a
monture rectangulaire en argent de Karl sur la table
entre nous.

Je les ai fixées. Une voiture est passée dans la nuit,
plus bas, sur la route, viombissant comme un avion
dans le silence.

«Rangez-les, ai-je couiné. S’il vous plait. Vous me
faites de la peine.»

Elle a craché le noyau d’olive dans sa paume et I'a
déposé dans son assiette parmi les restes de son
sandwich. Elle avait — et a toujours — cette capacité
toute féminine de prendre une bouchée et de ne
mastiquer que lorsqu’on ne l'observe pas. Elle s’est
essuyé la main sur une serviette couleur de beurre
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frais. Elle s’était rasé les sourcils a cause du virus,
mais elle a froncé les protubérances sur lesquelles ils
se trouvaient autrefois. Les facsimilés de poils se sont
dressés comme des points d’exclamation.

«Et vous pensez que vous ne me faites pas de la
peine?»

D’un grand geste de la main, elle a attrapé son
assiette, ouvert une poubelle en acier inoxydable et
y a vidé les quelques miettes. L’assiette a résonné en
atterrissant dans I'évier et elle a commencé a la frot-
ter sous le robinet.

«Avez-vous terminé ?» a-t-elle demandé en hochant
son visage anguleux en direction de mon sandwich.

Je me souviens d’avoir été hypnotisée par les
minces copeaux de dinde. Je n’avais pris que trois
bouchées. Grace a tout fait disparaitre dans le vieux
frigo rétro.

«Avez-vous... Avez-vous organisé des funérailles
pour Karl? C’était comment?» Mes yeux sont tombés
de nouveau sur ses lunettes.

Elle a placé I'unique assiette debout dans I'égout-
toir et s’est retournée. « Non, bien sir que non, je l'ai
mis au frais ici méme, dans la putain de remise.»

Mes yeux se sont gonflés de larmes, qui ont coulé
le long de mes joues. Je n’y pouvais rien. Il faut que
tu comprennes: jamais je n’aurais pensé tomber sur
Grace toute seule. J'imaginais qu’ils pourraient étre la
ensemble, mais alors Karl aurait amorti le choc.
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N’était-ce pas a lui de gérer la situation plutdt qu’a
moi? J'avais l'impression de m’étre pointée a des
funérailles ou la seule personne que je connaissais
était le défunt.

Grace m’a regardée pleurer. Elle s’est dressée a sa
pleine hauteur, avec une certaine indignation,
comme si le spectacle la dégoutait, mais elle n’a pas
détourné le regard.

Je me suis mise a sangloter. J’ai placé la main sur
ma bouche parce que le bruit était si fort dans cet
espace qu’il résonnait sur la hotte et le carrelage. Jai
serré les dents, mais je n’arrivais pas 2 m’arréter. Mon
nez coulait et je l'ai essuyé sur ma manche. Plus
Grace me dévisageait, immobile, en planant silen-
cieusement au-dessus de moi et en me fusillant de
ses yeux de glace, plus je sanglotais.

«Bien slr que je l'ai enterré», a-t-elle fini par dire
en s’assoyant de nouveau sur la chaise chromée en
face de moi. Elle pressait les mains contre son front,
comme si je l'avais épuisée. «C’était mon mari. Que
pensez-vous de moi pour croire que je ne lui aurais
pas offert des putain de funérailles comme il faut?

— Mais a l'uni... I'universi...» Je n’arrivais pas a
prononcer les mots.

«L'université? Les trous de cul de l'université n’ont
pas été mis au courant pour linstant. Ceux qui
devaient savoir savent déja. C’était une cérémonie
privée, a-t-elle précisé, plus doucement. Je voulais...
Je veux un peu de discrétion. Un peu de dignité pour
lui. »
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Elle a refusé de me dire ce qu’elle voulait enten-
dre par la. Tant que nous serions assises, elle refuse-
rait d’en rajouter. Je n’aurais pu dire alors si la mort
de Karl avait été particulierement horrible, ou si elle
voulait garder tout ¢a pour elle-méme, ou les deux a
la fois.

Elle a fini par ranger les lunettes de Karl, mais elle
ne m’a pas rapporté les miennes. J'ai supposé
qu’elles étaient dans la salle de bains, ou peut-étre
dans le garde-manger, mais quand je les ai cherchées
au milieu de la nuit pendant que Grace dormait, je
ne les ai pas retrouvées.

Lors des premieres semaines de notre cohabita-
tion, elle me jouait souvent de petits tours comme
celui-1a. Elle disait et faisait des choses qui me désta-
bilisaient sans cesse. Mais jai continué a dormir sur
le canapé. Je restais 1a parce que je n'avais pas d’au-
tre choix.

Cest drole... jai déja imaginé qu'’il existait un lieu
sdr, un endroit o m’enfuir.

C’est apres mon étrange conversation avec Larissa et
apres que j'eus réservé une voiture de location que
Moira est réapparue dans ma vie. Debout derriere
elle au Dunn Inn, jattendais de régler ma note au
moment ou elle s’inscrivait. J’avais envie de lui dire
bonjour, de tendre la main et de la toucher, mais
deux semaines s’étaient déja écoulées et je ne savais
pas si elle se souviendrait de moi. Elle se tenait
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droite, une habitude que javais oubliée. Elle remuait
la téte d’'un coté a l'autre en parlant. Elle s’est pen-
chée pour corriger un détail sur la fiche de I'hotel.
Puis elle s’est retournée et m’a vue.

«Oh... c’est toi!» Mon nom lui avait échappé apres
ce court laps de temps. Elle m’a tendu la main puis,
se ravisant, a ri et a glissé son bras autour de mon
cou et m’a embrassée chaudement, mon ordinateur
coincé entre nos ventres. Je crois qu’elle m’a embras-
sée parce que nous étions toutes les deux des étran-
geres dans cette ville.

«Hazel, ai-je soufflé.

— Oui! Hazel Hayes. Je le savais, a dit Moira en
faisant un pas en arriere. C’était la quelque part.» Elle
s’est tapé la téte avec son portefeuille. «T°es toujours
ici.

— Je suis sur mon départ, ai-je dit en déposant
mes clés sur le comptoir pour Natalie. Je m’en
retourne en auto aujourd’hui. En passant par Buffalo,
en fait.

— Cest dommage. Je joue ce soir. Ca aurait été
agréable de voir un visage connu.» Moira avait l'air
sincerement décue.

Un garcon est entré a ce moment, un jeune
homme. 1l lui arrivait d’effectuer des quarts de travail
le jour. 1l s’est faufilé entre Moira et moi sans la
moindre excuse et s'est glissé derriere le comptoir,
ou Natalie et lui se sont mis a brasser des papiers
afin d’assurer la transition.
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«Et comment vont les choses...?» La voix de Moira
s’est estompée.

«Les choses sont comme elles sont. »

Nous étions debout, 2 hocher la téte sous le pro-
jecteur suspendu au plafond. Puis Moira s’est pen-
chée et a entouré de ses doigts la poignée de son
étui avant de le ramasser.

«Dis-moi», ai-je demandé avant qu’elle ne parte.
La clé de sa chambre était suspendue a son doigt.
«Ca ressemble a quoi, aux douanes?»

Elle m’a dit qu’elle aurait aimé pouvoir m’en dire
quelque chose, mais qu’elle arrivait du sud. «Bonne
chance.»

Je me suis retournée, mais ne l'ai pas laissée repar-
tir. «Est-ce que tu rentres a la maison apres le spec-
tacle ?»

Elle a dit que oui, le lendemain, et je lui ai deman-
dé comment elle comptait s’y rendre.

«En autobus», a-t-elle répondu comme si elle
lachait un juron.

Le garcon qui avait pris la reléve au comptoir a
glissé un formulaire vers moi et m’a demandé si je
voulais payer avec ma carte de crédit ou comptant.
Je me suis rendu compte que mes clés étaient encore
sur le comptoir, 1a ol je les avais posées. I m’est
venu a l'esprit que je ne détesterais pas avoir de la
compagnie pour le retour.
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Jai remis l'argent dans mon portefeuille et repris
mes clés. «Je pourrais te conduire», ai-je dit 2 Moira.

En nous dirigeant vers 12 ot Moira donnait son spec-
tacle, je me souviens que nous sommes passées
devant la succursale d'une élégante chaine de véte-
ments dont la vitrine proclamait: BELLES EN CES JOURS
HEUREUX ; on avait biffé HEUREUX et on l'avait remplacé
par DIFFICILES. Puis nous avons contourné une
barriere en bois ol une autre publicité montrait un
homme et une femme, l'air de fort mauvaise humeur,
vétus de noir, qui marchaient d’'un pas lourd sur un
fond blanc en projetant de courtes ombres derriere
eux, voltées comme des chimpanzés. Sur une autre
image, un homme et une femme se cramponnaient
I'un a l'autre avec I'énergie du désespoir, les pans du
chemisier de la femme remontant sur ses fesses. Cha-
que rangée de téléphones publics semblait placardée
avec laffiche dun téléfilm, dont le titre était tout
simplement Danger. Des hommes et des femmes en
uniforme, brandissant des cellulaires et des walkies-
talkies, bouche ouverte, couraient en direction d’'une
explosion et parfois dans la direction opposée. Des
corps jonchaient le sol en arriere-plan. Des flammes
comme de la barbe a papa ébouriffaient le ciel en

papier.

«A-t-on réellement planifié cette campagne publi-
citaire des mois a l'avance? ai-je demandé. Je sais
que ces affiches n'ont pas été créées en réponse 2
I'épidémie, mais...»
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Pragmatique, Moira a répondu : «C’est 'automne. »
Elle a haussé les épaules. «Tout est nouveau. »

Je me souviens qu’elle portait des jeans serrés et
des talons qui claquaient sur le sol a chacun de ses
pas. 1l faisait beau, le soleil de fin d’apres-midi brillait
sur nous.

Elle avait raison, bien str. Cétait le début d’'une
nouvelle saison de télé et les pubs faisaient la pro-
motion de la mode automne-hiver, méme s’il faisait
encore vingt degrés. Alors que nous traversions
Washington Square, nous avons contourné un
groupe d’étudiants dont on aurait dit qu’ils venaient
tout juste de descendre d'un autobus en provenance
d’une petite ville, tellement ils étaient propres de leur
personne et tellement leurs visages respiraient la frai-
cheur. Les filles portaient des bermudas a carreaux
ou des jupes en jean, ainsi que des T-shirts 2 peine
sortis de leur emballage et de petites laines qui
n’étaient pas nécessaires par ce temps. Ils marchaient
lentement, comme des touristes, puis ont marqué
une pause afin de décider ou aller. Certaines des
filles portaient des perruques. Nous sommes arrivées
a la hauteur d’une fille qui arborait un vieux chapeau
mou comme celui qu'aurait porté Blossom, dans la
série télé. Une autre fille était coiffée d’un turban de
soie retenu par une broche. On aurait dit que les
chapeaux et les écharpes fusaient de partout. J’ai vu
une fille qui portait un T-shirt rose flamant dont le
lettrage noir formait les mots Blondes still have more

Sun.
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Puis jai senti les doigts de Moira se refermer sur
mon poignet.

De l'autre coté de la place centrale, vétue d’'un élé-
gant ensemble de style adulte, mais en version minia-
ture, une fillette de deux ou trois ans grimpait sur le
bord de la fontaine du Washington Square. A quel-
ques pas, pres d’'une poussette renversée, se tenait la
mere, les bras tendus non pas pour accueillir son
enfant, mais plutdét comme si elle voulait repousser la
fillette blonde. Deux touristes, un homme et une
femme, chargés de sacs a dos, s'étaient arrétés a peu
de distance. Insoucieuse et heureuse, la femme ten-
dait 2 ’homme une bouteille contenant un liquide
bleu. Sur le bord de la fontaine, la fillette a com-
mencé a crier.

Moira cherchait a me tirer de 1a, avec force.

«Elle est infectée!» a-t-elle lancé. Elle s’est jetée
par-dessus un banc public en béton, malgré ses
talons hauts. J’ai senti une douleur atroce traverser
mon genou blessé et engourdi lorsqu’elle m’a entrai-
née a sa suite.

A une bonne distance, nous nous sommes retour-
nées. Il y a eu un nouveau cri percant. La petite
blonde s’était ruée sur '’homme au sac a dos. Nous
avons vu ses petits doigts s’agripper aux genoux du
touriste et ses dents mordre la cuisse blanche et mus-
clée juste en dessous de lourlet de ses shorts.
L’homme s’est exclamé dans une langue étrangere et
a trébuché en essayant de se défaire de la petite. Sa
copine a laissé échapper la boisson bleue ; pendant
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qu’il se débattait, 'appareil photo accroché a son cou
s’est écrasé sur le trottoir.

Nous nous sommes toutes les deux enfuies du
parc, moi clopinant a cause de mon genou malade et
Moira sprintant sur ses talons hauts, I'étui de son
glockenspiel pressé contre sa poitrine.

Quand nous avons ralenti, une ou deux rues plus
loin, je l'ai suppliée de faire une pause, car mon
coeur battait la chamade. Mais Moira m’a dit: «Allons
tout simplement au club.» Elle a laissé I'étui glisser
sur sa hanche, la main agrippée a la poignée. De
l'autre main, elle s’est épongé le front avec sa déli-
cate écharpe.

«Ta jambe», a-t-elle dit en pointant du doigt mon
genou.

11 y avait du sang sur mes jeans. J'avais sans doute
fait sauter des points de suture.

Jai demandé a Moira si elle avait été témoin d’au-
tres attaques, mais elle n’a pas répondu. Une voiture
de police est passée a vive allure dans la rue étroite,
sirene hurlante, en direction du parc. Elle s’est arré-
tée brievement au feu avant de repartir en trombe.

Moira a accepté qu'on prenne une pause, et apres
nous avons poursuivi notre route, mais lentement.

«C’est ici», a enfin dit Moira. Nous étions au pied
d’'un escalier en pierre, a l'extérieur d'un immeuble
qui ressemblait a s’y méprendre 2 une maison privée.
Mais un panneau indiquait que c’était bien I'endroit
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que nous cherchions. «Il est trop t6t, a dit Moira. J'ar-
rive tout le temps trop tot pour mes spectacles, ca
fait partie de ma méthode. » Elle s’est laissée choir sur
une marche. Nous n’étions pas les seules a étre
assises sur les marches, il y avait aussi deux gars, I'un
quelques marches plus haut et l'autre quelques
marches plus bas. Le premier fumait, le second lisait.
Moira a demandé au lecteur s’il savait a quelle heure
ouvrait le bar. Il a fait non de la téte. Je trouvais
curieux qu'elle pose la question a celui qui était
absorbé par son roman et non pas a celui qui tralnait
la 2 ne rien faire. Puis je me suis rendu compte
qu’elle avait sans doute choisi de s’adresser au plus
beau des deux.

Nous avons attendu une demi-heure. Moira a sorti
un poudrier de son sac a main et a retouché son
fond de teint. Elle I'a fermé et a dit: «Merde.» Elle
regardait fixement I'immeuble de lautre coté de la
rue, mais quand j'y ai dirigé le regard, je n’ai rien vu
de remarquable. Je me suis tournée vers Moira.

«Maintenant, jai plus envie de jouer.»

Je lui ai redemandé si lattaque dans le parc était
la premiere dont elle avait été témoin.

Elle a fait non de la téte.

Jai pensé a 'homme au sac a dos, a son genou
blessé, et me suis demandé si les hommes pouvaient
étre porteurs asymptomatiques. Un des rapports que
javais lus demeurait trés ambigu sur le sujet. Jai
demandé a Moira ce qu’elle en pensait.
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Elle a rejeté ses cheveux par en arriere. «Des
femmes. J'en ai vu une salle d’hdpital pleine au sud.
On les avait réunies dans une méme piece, ou on les
retenait avec des sangles. »

— Arréte.

— Non, c’est vrai. Elles font de ces bruits! On a
beau les endormir...» Moira a été saisie de frissons,
ce qui a fait ressortir les veines de son cou. «Mon
pere est administrateur dans un hdpital privé. Il est
durement éprouvé. C’est pour ¢a que je suis allée en
Virginie. »

Un groupe d’hommes politiques avaient fait une
visite a ’hopital, des législateurs qui voulaient voir le
«vrai visage» de la maladie, a-t-elle dit, une note
acide dans sa voix d’ordinaire si calme.

Elle a décrit une vaste piece, avec de nombreux
lits alignés de part et d’autre et, au centre, un poteau
autour duquel étaient disposés des fauteuils en osier,
braqués sur les lits. «Comme s’il était possible de s’y
asseoir et de sonder le coeur d’'une femme dans une
telle situation. Sérieusement, on aurait dit le hall d’en-
trée d'un grand hotel, mais il y avait 1a des femmes,
attachées. Des bruits d’animaux écumant de rage
d’'un co6té et, de lautre, ces fauteuils... Je n’y suis
allée qu’une seule fois, mais j’ai pensé a ces fauteuils
quand mon pere m’a parlé des hommes politiques.
Je les imaginais dans leurs beaux habits, assis en
train d’observer ces pauvres femmes, un secrétaire
rédigeant des notes et un photographe prenant des
photos. »
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Le fumeur dans l'escalier nous a jeté un regard
vaguement méprisant. Il avait écrasé sa clope depuis
un bon moment. Il s’est levé et s’en est allé d’'un pas
décidé.

La plupart des victimes étaient issues des classes
aisées: épouses de vieilles familles fortunées ou
jeunes étudiantes qui jouissaient des largesses de
leurs parents, a dit Moira. Leur mari ou leur pere
pleurait dans les couloirs et acceptait de cautionner
n’importe quel test que proposaient les médecins.

«Tu n’as pas eu peur de l'attraper?»

Moira a penché sa téte frisée en arriere et jeté ses
bras dans les airs comme pour me mettre au défi.
«Ca ne se transmet pas par voie aérienne, a-t-elle
répondu, le regard vide tourné vers 'immeuble de
l'autre c6té de la rue. Plutot par le sang et la salive.
Cest pourquoi elles deviennent psychotiques,
comme des animaux qui ont contracté la rage. Si
elles se déchainent, il y a plus de chances qu’elles
mordent ou quelles griffent quelqu’un. C’est de cette
facon que le virus s’introduit dans le corps d’'un nou-
vel hoéte. Elles sont nombreuses a sautodétruire
avant méme de transmettre le virus parce qu’elles
sont habitées par la colére et ne comprennent pas ce
qui leur arrive. J’ai parfois 'impression que c’est une
bonne chose... et ca me rend malade. »

Elle m’a expliqué qu’il y avait une loi du silence
parmi les riches. Des hommes disaient que leur
femme ou leur fille était «partie au spa» plutdt que
d’avouer qu’elle courait un grave danger. Je lui ai dit
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que je n'arrivais pas a y croire. Moira a simplement
froncé les sourcils.

Je lui ai dit que je connaissais trés peu de riches,
que les universitaires étaient tout simplement d’ha-
biles imposteurs. Je lui ai demandé ce qui arrivait a
ces femmes. Etait-il vrai qu’elles finissaient par mou-
rir?

«Je ne le sais pas.» Elle a posé sa téte sur ses bras
croisés de maniere a mettre fin a la conversation.

Nous attendions depuis une heure lorsque la nuit
est tombée sur les trottoirs. Le lecteur sur les marches
au-dessus de nous s’est levé; son ami était arrivé.
Avant de partir, ils ont délibéré sur I'endroit ou ils
iraient prendre un verre.

Un peu plus loin dans la rue, un homme qui nous
tournait le dos criait dans un téléphone public:
«Négro, si jte dis que jai rien, rien du tout, ¢a veut
dire rien. Tu peux demander 2 qui tu veux. Y a rien
nulle part. Ca aide pas que la moiti€ du monde ait
fermé boutique. »

«Oh, mon Dieu! a dit Moira, énervée. Rentrons. »

Elle s’est levée, a ramassé ses affaires et a tiré sur
la porte du bar, qui s’est ouverte sur un centre artis-
tique. 1l y avait un bureau et un guichet, mais ils
étaient inoccupés. Nous avons fait un tour a I'étage.
Une porte de garage coulissante en acier bloquait
'acces au bar ou Moira devait se produire. Elle a dit
qu'elle avait déja joué a cet endroit. Elle a déposé le
glockenspiel avant de se retourner pour poursuivre
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son ascension. Je I'ai suivie. Au deuxieéme, il y avait
une aire réservée a la danse et au théitre, avec un
parquet en bois. Dans un coin, deux femmes s’affai-
raient a2 suspendre des costumes a des cintres. Elles
ont levé la téte quand nous sommes entrées.

«Je joue au bar en bas. Savez-vous a quelle heure
il ouvre?

— Seulement environ quinze minutes avant le
début du spectacle, a répondu une femme qui tenait
une crinoline rose. Le ndtre ne commence que dans
une heure. Ils savent que vous venez?

— Pas slire. Je suis une importation. »
La femme a regardé Moira dun air ébahi.

«Je viens de I'extérieur de la ville, mais mon spec-
tacle est annoncé sur le site Web.

— Eh bien, bravo», a dit la femme, mais sa réponse
n’avait rien d'un compliment. Elle et son amie sont
retournées a leurs costumes.

Une fois redescendues au premier €tage, nous
nous sommes postées devant la porte coulissante en
acier, 2 humer leffluve de pastilles désodorisantes
qui se dégageait des toilettes des hommes. Je me suis
excusée pour aller a celles des dames. Lorsque je suis
revenue, Moira était en train de jeter un coup d’ceil
dans un placard rempli de caisses de biere.

«Vides?» ai-je demandé.
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Elle a tiré une bouteille de l'une des caisses et 'a
soulevée. Elle était pleine. Elle I'a laissée glisser dans
la boite avec un bruit sourd de carton. «Tu verras,
c’est 2 ce moment précis qu’ils se pointeront», a-t-elle
dit en riant. Elle a fermé la porte du placard. «Mais
s’ils ne se pointent pas, c’est une autre histoire...»

L'unique chaise se trouvait a coté du cadavre d'un
téléphone public dont des fils jaillissaient du com-
biné, adossée a un grand miroir antique. Moira me
I'a laissée. Je n’ai pas refusé. J'ai roulé le bas de mes
jeans afin d’examiner mon genou. Un point de suture
avait sauté, et la blessure avait I'air du sourire du chat
du Cheshire. Je n’avais que trois points, 1a ol norma-
lement il aurait dG y en avoir six. Il y a une cicatrice
a cet endroit maintenant.

Je me souviens que Moira s’est assise par terre en
tailleur. Les murs étaient peints en rouge et noir. Le
couloir étroit était plongé dans l'obscurité. Nous
aurions fait sursauter quiconque serait entré a ce
moment-la. Moira a retiré une chaussure et a posé
son pied sur son autre cuisse. Ses ongles d’orteils
étaient peints en bleu tres foncé. Je me souviens de
les avoir trouvés jolis, de m’étre étonnée que ses
pieds ne portent aucune marque malgré ses chaus-
sures si peu adaptées a la marche, d’avoir trouvé sa
pédicure impeccable, moi qui ne m’en étais jamais
fait faire une seule. Prends cela pour un signe des
temps, mon bébé : un homme avait été mis en pieces
devant nous par une blondinette qui se comportait
comme un chien enragé et moi, je songeais a me
faire bichonner les pieds.
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L'heure a laquelle Moira devait commencer est
passée sans que les propriétaires du bar ni des spec-
tateurs curieux ne se pointent. La porte coulissante
en acier est demeurée fermée.

«Bon, j'en ai assez, a enfin dit Moira en enfilant sa
chaussure.

— Tu n’as pas I'impression que ¢a va ouvrir?

— Pas pour mon show ni pour celui d’en haut.
Ces jours-ci, je ne compte plus sur quoi que ce soit
ni sur personne. »

Elle s’est levée, a glissé sa main dans le placard et
en a extrait la bouteille qu’elle m’avait montrée plus
tot. Rien que celle-1a. Puis, elle m’a jeté un regard
sournois et en a attrapé une autre.

Quand Moira et moi avons quitté New York le len-
demain matin dans une voiture de location, on aurait
dit que nous quittions le monde connu. Elle m’a gui-
dée pendant que je traversais Manhattan, ce qui, avec
les instructions qu’elle me criait, s’est révélé plus
facile qu’on aurait pu le croire. Ca n’a pas nui que
nous conduisions dans la direction opposée a celle
de la majorité des gens: vers I'extérieur de Manhat-
tan, alors que tout le monde essayait d’y entrer. Nous
venions d’arriver au New Jersey, le coeur triomphant,
carburant a la caféine, lorsque nous nous sommes
rendu compte que nous avions pris un mauvais
virage et perdu notre chemin.
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Nous avons fait demi-tour et nous sommes arré-
tées a une station-service qui n’avait que deux pom-
pes. J’ai mis de Pessence et Moira est entrée dans la
station pour aller aux toilettes et demander notre
route.

Quand elle est ressortie, elle m’a tendu une carte
routiere et a dit: «<Allons-y.» Elle est montée dans la
voiture et a claqué la portiere.

Jai voulu savoir si elle avait payé.
«Absolument. Allons-y. »

Sa voix respirait l'urgence, alors jai obéi sans
broncher. Cette fois, elle n’a pas insisté pour me don-
ner des directives. J'ai simplement conduit vers la
d’otl nous étions venues, en espérant qu’elle dirait
quelque chose si je me trompais de chemin. Nous ne
roulions que depuis peu quand elle s’est laissée aller
contre l'appui-téte et a laché un cri de frustration.

«Qu'est-ce qui s’est passé la-bas, merde? ai-je
demandé en ralentissant.

— Jtexpliquerai, range-toi ici.» Dun geste, elle a
indiqué l'accotement, ou je me suis garée en allu-
mant les feux d’urgence. Une voiture est passée a
notre hauteur, mais autrement il y avait trés peu de
circulation. Nous étions clairement encore égarées.

«La femme a la caisse.» Moira s’est retournée sur
son siege, les bras tendus, les paumes vers moi,
comme si elle se préparait a retourner un service au
volleyball. «Je lui demande des indications pour la
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route et elle me répond: “C’est qui votre amie dans
la voiture? Une vraie blonde? Elle a lair d'une
blonde.” Et elle tespionnait par la fenétre. Une
femme vraiment désagréable.» Moira a frémi. Ses
bras sont retombés.

«Oh, ai-je dit. Eh bien, ce n’est rien, Moira. Ca n’a
aucune importance.» Je m’apprétais a redémarrer,
mais elle semblait encore bouleversée.

«Cétait tellement grossier. Je lui dis: “Jaimerais
savoir comment retourner sur lautoroute.” Je sors
mon portefeuille pour lui rappeler que nous sommes
la pour acheter de l'essence, et elle enregistre la
vente sur sa caisse, mais sans jamais cesser de t'épier
a travers les rideaux. Elle prend l'argent et je lui
demande de nouveau notre route, mais elle répond :
“Te vois que vous avez des plaques de New York.
Pourquoi vous ne dites pas a votre amie de faire
demi-tour et d’y retourner?”»

Jai essayé de la calmer, mais Moira restait agitée.
«Tu ne comprends pas», a-t-elle insisté. Ses yeux
étaient vitreux. Je lui ai dit que ce n’était pas elle que
cette femme avait insultée, mais moi, et qu’elle
n’avait pas a s’en soucier, qu'’il ne fallait pas que cela
gache sa journée. La bonne femme avait peur des
blondes, et alors? Tout le monde avait peur des
blondes, ces jours-ci. J'ai dit a la blague que ma peau
était aussi blanche qu'une poitrine de poulet.

«C'est pas ¢a, la question», a insisté Moira, mais
elle a tout de méme déployé la carte et nous avons
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retrouvé notre chemin apreés quelques minutes. Nous
nous étions égarées d'une quinzaine de kilometres.

Jai cédé le controle de l'autoradio a Moira, qui y
a branché son iPod. Je lui ai posé des questions sur
chacune des chansons, en partie parce qu’il s’agissait
de groupes que je ne connaissais pas et en partie
parce que, quand elle parlait, on aurait dit qu’elle
oubliait I'incident de la station-service.

Nous roulions sur 'autoroute depuis une bonne
demi-heure lorsque Moira a enlevé ses chaussures,
abaissé son siege et appuyé ses orteils contre la boite
a gants. Cest a cet instant qu'une voiture devant
nous a viré brusquement et heurté le séparateur en
béton, y laissant une longue trainée de peinture, puis
a rebondi et retraversé deux voies.

«Bon sang!» ai-je crié. J’ai appuyé a fond sur les
freins et tiré sur le volant afin de nous diriger vers la
voie que le véhicule venait de libérer.

Moira a été projetée vers 'avant, puis vers l'arriere.
Dieu merci, elle portait sa ceinture. A ma droite, I'au-
tre voiture a plongé dans ’herbe du fossé. Je me suis
mise dans la voie de droite et jai ralenti. J’avais I'im-
pression d’avoir fait cinquante redressements assis
tellement mon coeur se débattait dans ma poitrine.
Mais javais tout fait comme il fallait et nous étions
saines et sauves. Je fixais toujours lindicateur de
vitesse et le rétroviseur. Je ne voyais plus la voiture
qui avait quitté l'autoroute, mais les véhicules der-
riere nous avaient tous un peu ralenti.
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Méme si nous étions sorties indemnes de l'acci-
dent, Moira cherchait son souffle et je sentais les
larmes qui ruisselaient sur mes joues. J'ai mis le cli-
gnotant, vérifié le rétroviseur et me suis rangée sur
I'accotement.

Les mains tremblantes, Moira a fouillé dans son
sac a main et en a retiré un paquet de cigarettes. Elle
est sortie de lauto en laissant la portiere grande
ouverte. Elle a fait le tour et s’est appuyée contre le
coffre, abritant la cigarette d'une main pour l'allumer.
Au prix de quelques contorsions, jai enjambé le
levier de vitesse pour sortir de son c6té de la voiture
parce que c’était plus sécuritaire. Quand je me suis
appuyée contre le coffre 2 mon tour, Moira, téte reje-
tée en arriere, regardait en direction de I'accident en
retenant la fumée dans ses poumons.

«Est-ce que ¢a va?»

Elle a fait signe que oui et le vent s’est emparé de
la fumée.

«Il s’en est fallu de peu.»
Elle a de nouveau fait oui de la téte.

Les voitures passaient en vrombissant, soulevant la
poussiere et ébouriffant nos cheveux.

Moira a de nouveau fouillé dans son sac et en a
sorti son paquet de Salem, qu’elle m’a tendu. Je lui
ai plutdt fait signe de me passer sa cigarette. J'en ai
tiré une bouffée, puis la lui ai redonnée. Méme ce
petit rien m’a donné le tournis. Je suis retournée
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m’asseoir dans l'auto, de son cOté, les jambes bal-
lantes. Que veux-tu que je te dise, mon petit syn-
drome foetal? Je suis désolée, mais je ne pensais pas
que tu finirais par poindre.

Je regardais Moira de dos. Elle était appuyée a I'an-
gle de la voiture, ses coudes serrés contre sa taille, la
cigarette tendue. Jai baissé les yeux. Mes mains
tremblaient entre mes genoux. J’ai vu ses escarpins
sur le plancher de l'auto. Elle était sortie nu-pieds. Je
lui ai apporté ses chaussures. Elle a balancé son
mégot sur le gravier et les a enfilées. Nous sommes
montées dans I'auto sans prononcer une parole.

Aprés qu’on eut parcouru une courte distance,
Moira a suggéré de signaler l'accident. Je lui ai dit
que quelqu'un lavait sans doute déja fait. Nous
avions croisé un certain nombre de voitures qui
s’étaient rangées sur le cOté comme nous.

«Que s’est-il passé? a demandé Moira.

— Le conducteur a di perdre la maitrise de son
véhicule, ai-je répondu en agrippant le volant de plus
belle. Sinon on ne fait pas une embardée comme
celle-1a.

— C’était une femme.
— Tu l'as vue?

— Quand tu l'as dépassée. Elle avait la téte rasée,
oui, mais c’était bel et bien une femme.
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— Penses-tu...» Je n’ai pas terminé ma phrase. <Y
avait-il quelquun avec elle?» ai-je demandé a la
place.

Moira a fait non de la téte.

Secouées, Moira et moi avons étiré trop longtemps
notre pause, a midi, et notre escapade d’'une journée
s’est transformée en épopée. Il se faisait tard et le
balancement de lauto sur la route montagneuse
m’avait engourdie. Les haut-parleurs diffusaient du
Satie a partir de I'iPod de Moira. Le dos tourné, elle
regardait par la vitre. Le soleil affluait dans I'auto et
il faisait chaud malgré la ventilation. Comme elle
n’avait rien dit depuis un bon moment, je pensais
qu’elle avait fermé les yeux.

Nous avons dépassé une Mustang blanche garée
sur le coté. Il n’y avait personne dedans et la portiere
du cdté passager était ouverte. Dans mon rétroviseur,
la courbe lisse mais arrogante de son capot a disparu
derriere un tournant de I'autoroute. Sur le coup, je ne
me suis pas attardée la-dessus. J'ai supposé que quel-
qu’un avait eu besoin de faire pipi, était sorti du coté
le plus sécuritaire, puis descendu dans le fossé hors
de vue pour faire sa petite commission. Mais peu
apres, nous avons laissé dans notre sillage un homme
en jeans noirs qui s’éloignait de la voiture en cou-
rant. Il parlait au cellulaire.
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«Hazel ?» Moira a levé la téte, une soudaine pointe
d’apreté dans la voix.

Jétais surprise qu’elle soit réveillée et je I'ai obser-
vée du coin de I'ceil. Elle s’est retournée pour regar-
der par-dessus son épaule. Puis elle a dit:

«C’était une belle voiture. Pourquoi aurait-il laissé
la portiere grande ouverte?

— Peut-étre que quelque chose s’est envolé par la
fenétre et qu’il est parti le récupérer. »

Moira m’a demandé de ralentir.

La route était droite et semblait parfaitement déga-
gée, mais le ton de sa voix m’a poussée a scruter
I'horizon.

Il était tres loin de son véhicule pour laisser la
portiere comme c¢a», a-t-elle ajouté.

Je ne roulais pas a plus de cent kilometres lors-
qu'un peu plus loin, nous avons apercu la femme.
Elle se trouvait encore a une bonne distance de
nous, rien qu’une tache sur 'accotement, et au début
je croyais qu’il s'agissait d’'un chevreuil, parce que
nous avions vu des panneaux nous avisant de leur
présence et parce que ses vétements €étaient bruns.
Jai ralenti 2 mesure que nous approchions. La femme
portait un manteau beige et un chapeau en feutre
brun, et elle était a quatre pattes, téte baissée. Le
rebord du chapeau cachait son visage. Nous avons
entendu une siréne, puis une voiture de la police
d’Etat nous a dépassées 2 gauche 2 toute vitesse.
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Hébétée, je me suis rangée sur l'accotement, 2 cin-
quante metres environ de la femme. La voiture de
police a zigzagué jusqu’a elle et nous a obstrué la
vue.

Moira a défait sa ceinture et a tendu le buste en
avant pour essayer de voir a travers les vitres de la
voiture de police. Le policier est sorti. Debout sur
la chaussée, il évaluait la situation. Il a essayé de
communiquer avec la femme. J’entendais le souffle
de Moira et le mien par-dessus Satie, que diffusaient
encore les enceintes. Le policier a tendu le bras a
l'intérieur de son véhicule, a attrapé sa radio et y
a soufflé quelques mots.

«C’est une blonde», a avancé Moira, mais elle ne
parlait pas de la couleur des cheveux de la femme.
Elle parlait de la maladie.

Je n’ai rien dit.

Le policier a replacé la radio dans sa voiture. Des
véhicules passaient encore a vive allure dans la voie
de gauche, mais je n’avais aucune intention de redé-
marrer pour l'instant. Immobile au soleil, le policier
toisait la femme. Puis, il s’est penché par la fenétre
de sa voiture et a attrapé une carabine noire, méme
s’il portait son pistolet dans un étui fixé a la hanche.

Je le regardais quand jai entendu Moira murmu-
rer: «Elle est sur la chaussée...», et je me suis rendu
compte que la femme avait quitté 'accotement et
rampait maintenant dans la voie de droite. Nous la
voyions mieux a présent, tout juste devant la voiture
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de police, a moitié accroupie, a2 moitié a quatre
pattes. Son chapeau mou avait disparu et les petits
poils blonds hérissés sur sa téte rasée brillaient au
soleil. Le policier s’est avancé tranquillement. Ses
bottes étaient noires et ses pas, délibérés. La femme
se démenait comme un beau diable pour avancer,
une jambe a la traine. Les klaxons fusaient de toutes
parts. Les voitures se déportaient sur la voie de gau-
che, certaines jusque sur le mince accotement, rasant
de pres le séparateur en béton. Le policier a continué
a avancer calmement vers la femme. Peut-étre qu’il
lui adressait la parole, mais on n’entendait rien. La
femme a vacillé sur ses jambes, pivoté, puis s’est
ruée sur le policier. D’un seul mouvement coulant, il
a levé la carabine et I'a visée. Le corps de la blonde
s’est tordu et a fléchi; au début je n’avais pas com-
pris que le policier I'avait atteinte au ventre. On a
entendu un cri terrible, et jai pensé que ¢a venait
d’elle. Je n’ai pas compris que ¢a venait de moi, jus-
qu’a ce que Moira me prenne par les épaules. Pro-
jetée sur le dos, la femme tentait péniblement de se
relever. Elle a redressé la téte ; elle se maintenait juste
au-dessus du sol a l'aide de ses coudes. Thomme a
fait un pas en avant, carabine a la main. Il la domi-
nait de toute sa hauteur, mais n’a pas tiré. Lentement,
la femme s’est écrasée.

Le policier lui a donné deux ou trois petits coups
avec sa botte avant de se retourner et de se diriger
vers sa voiture. Sa téte et ses épaules ont disparu a
l'intérieur. Quand il a émergé, le fusil avait fait place
a la radio.
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Moira s’est mise a lacher des jurons. Puis elle m’a
donné un coup de poing sur I'épaule et m’a dit «Bon
sang, Hazel, démarre!» et jai vu que le policier s’était
avancé jusque dans la voie de droite entre la femme
et nous pour diriger la circulation. 1l a fait signe de
ralentir aux voitures dans la voie de gauche et nous
a priées de poursuivre notre route en gesticulant
avec une lampe de poche conique, qu’il avait da
récupérer dans son véhicule. J’ai engagé le levier de
vitesse et appuyé sur l'accélérateur. Le moteur s’est
emballé et nous nous sommes faufilées comme une
fleche dans l'espace qu’il avait libéré pour nous. J'ai
regardé dans mon rétroviseur, mais je distinguais a
peine la femme étendue sur 'autoroute.

Quelques kilometres plus loin, Moira m’a deman-
dé de mrarréter. Je pense méme qu'elle m’a crié
apres. J'ai freiné brusquement et me suis rangée sur
l’accotement. Elle est sortie, a fait le tour de la voiture
et a ouvert violemment ma portiere. Va savoir com-
ment, je me suis retrouvée du coté passager et Moira
était au volant.

Nous n’étions assurées que pour un conducteur,
mais sur le coup, ¢a ne m’a pas traversé I'esprit. Elle
m’avait dit qu’elle n’avait pas de permis, qu’elle ne
l'avait pas renouvelé, mais je n’ai pas plus réfléchi a
ca. Elle a sans doute roulé soixante ou soixante-dix
kilometres. Elle nous avait amenées au-dela de
Binghamton, dans I'Etat de New York, et jusqu’a l'au-
toroute 17. Nous étions arrivées pres dun patelin
perdu nommé Endwell lorsque jai enfin soulevé le
probléme des assurances et de son permis. Au début,
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elle a dit que ¢a n’avait aucune importance, mais peu
apres, elle a emprunté une bretelle de sortie.

Le soleil se couchait. Il y avait un hoétel, un Super 8
ou un Red Carpet Inn, et jai dit: «<Arrétons-nous.»
Moira ne s’y est pas opposée.



DIX

Je vais te dire, mon petit hamster dans sa roue, je
pensais que j'allais devenir folle ce premier matin en
compagnie de Grace, quand je suis entrée dans la
salle de bains et que jai vu Karl. Je pensais vraiment
devenir folle.

Je nm’avais pas remarqué la photo la veille, parce
quil faisait noir et que Grace avait piqué mes
lunettes. Mais le lendemain, je suis entrée dans la
salle de bains, et il était 1a, accroché au mur, en gros
plan: un superbe cliché de lui au naturel, coiffé d'un
chapeau de cow-boy brun, peut-étre celui qui était
accroché dans son bureau. Il regardait l'objectif,
esquissant un sourire mélancolique. Ses yeux dissi-
mulaient mille secrets. Quand viendra le temps de te
montrer une photo de ton pere, ce sera celle-la.

Quelques jours plus tard, Grace a fait disparaitre
la photo. J'avais fait 'erreur de lui demander si c’était
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elle qui lavait prise. Elle I'a décrochée et I'a cachée
derriere le meuble télé, sans doute pendant que
jétais allée chercher du bois pour nourrir le poéle. Je
l'ai retrouvée plus tard, bien sir, et maintenant elle
trone de nouveau au mur. Grace n’avait aucune
envie de partager Karl, ce qui est tout a fait normal.
Cela ne l'empéchait pas de répéter qu'elle s’en
fichait. Je n’ai jamais eu de soeur, mais jimagine que
d’une certaine facon nous étions comme deux sceurs
qui se disputaient un morceau de vétement.

Je devrais peut-€tre me compter chanceuse que
Grace n’ait rien fait de plus que de jouer avec mes
nerfs. Je me souviens qu’elle a déposé une assiette
d’ceufs brouillés devant moi en disant: «Je suis inca-
pable de te regarder dans ces foutues guenilles. »

Elle jurait beaucoup sans réfléchir, sans doute un
contrecoup de ses années a la télé. Mais a ce
moment-1a, je ne comprenais pas que ¢’était une sim-
ple habitude, et ses reproches me semblaient déme-
surés. Elle tournait autour de moi en posant des
jugements.

«Tes vétements sont a chier. On dirait un ours de
foire.

— Jai... Je peux porter autre chose.

— Si tu avais mieux, tu I'aurais déja sur le dos, pas
vrai?»

Elle a croisé les bras sur la surface plane de sa
robe de chambre blanche. <A quoi ressemblaient tes
cheveux avant?» Elle a relevé la téte et tendu le men-
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ton vers moi et mon crane rasé. « Tes cheveux étaient
sans doute trés beaux...» Il y avait un soupgon de
mélancolie dans ses mots. Les plis aux commissures
de ses levres trahissaient son 4ge. Ce qu’elle sous-
entendait: il fallait bien que mes cheveux aient été
fort beaux, sinon son mari n’aurait jamais fait 'erreur
de coucher avec moi.

Je ne l'ai pas contredite. Je ne lui ai pas dit que
mes cheveux avaient toujours été ma béte noire.

«Il va falloir qu’on fasse quelque chose avec ¢a, si
je dois te regarder jour apres jour, a-t-elle prévenu en
agitant devant mon ventre et mon visage sa four-
chette, comme une baguette magique avec laquelle
elle aurait voulu me métamorphoser.

— Vous me permettez de rester?» Je n’avais pres-
que pas dormi de la nuit, obsédée par des cauche-
mars dans lesquels Grace m’assassinait comme si
jétais Sharon Tate. Il est vrai qu’elle aurait pu tout
simplement me pousser dehors dans la neige afin
d’obtenir le méme résultat.

«Vas-tu manger tes oeufs ou est-ce que je les range
dans le frigo avec le sandwich d’hier?»> m’a-t-elle
demandé. Elle a ramassé son assiette et a mangé les
siens appuyée au comptoir, comme si elle ne sup-
portait pas d’étre assise a la méme table que moi.
Apres le déjeuner, elle a glissé la main dans la poche
de sa robe de chambre et en a extirpé mes lunettes,
dont I'unique verre valable était maintenant fissuré.
«Je suis vraiment désolée. Tu les as sans doute lais-
sées tomber par terre dans la chambre. J'ai marché
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dessus ce matin. J’ai été chanceuse de ne pas m’ou-
vrir le foutu pied.»

Jai déclaré a haute voix que, sans elles, je ne
pourrais certainement pas repartir au volant dune
voiture.

«Tu peux emprunter mon salaud de mari, a-t-elle
dit en raclant les assiettes, mais je ne te laisserai
jamais emprunter ma bagnole. »

Peut-étre que c’était sa facon de faire son deuil.

Grace a fait plusieurs autres petites bassesses pour
se venger. La premiere journée de notre cohabita-
tion, elle a trafiqué la pomme de douche de maniere
que celle-ci laisse couler un filet d’eau si mince qu'’il
aurait été plus facile de me doucher sous le jet dun
pistolet a eau. Je savais qu’elle I'avait trafiquée, parce
que, lorsqu’elle se douchait, jentendais couler I'eau
comme si elle avait ouvert les valves. Je pense qu’elle
voulait voir si je savais comment ajuster la pression
d’eau. Je le savais. Karl me l'avait montré. La fois sui-
vante, pour avoir une douche plus agréable, jai fait
faire un demi-tour a la pomme et, avant de sortir, je
l'ai repositionnée 1a ou elle I'avait mise. Je n’ai pas
os¢ l'ouvrir au complet. Pas au début. Bien que jaie
fini par le faire. Je dois avouer que jai joué a des
petits jeux, moi aussi. J'ai fait semblant de n’étre
jamais venue au chalet, alors que nous savions toutes
les deux que j’y étais entrée de la maniere la plus
effrontée possible.
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Un autre de ses maneges était de faire disparaitre
les quelques rares possessions que javais trainées
avec moi. Parfois, comme mes lunettes, ces objets
réapparaissaient completement ruinés. D’autres fois,
je les retrouvais dans mon sac, comme s’ils avaient
toujours été 1a. Mon réveille-matin, qui en réalité ne
me servait a rien, avait pris de petites vacances de
trois jours. Lorsqu'’il a réapparu, les aiguilles ne bou-
geaient plus. Compte tenu de I'exiguité du chalet, ces
gestes me troublaient. J'étais incapable de savoir
quand ou comment Grace commettait ces menus lar-
cins. II me semblait qu'elle dépensait beaucoup
d’énergie pour agir dans le plus grand secret. Je crai-
gnais une escalade de ces méfaits; apres tout,
I'univers dans lequel j'évoluais était imprévisible et
modifiable. Cette premiere nuit ou je l'avais trouvée
si belle, sa peau avait la blancheur du lait d'amande
mais, par la suite, elle a pris une teinte plus dorée de
jour en jour. Ou bien elle se poudrait davantage ou
bien elle utilisait ce produit autobronzant, Halez en
paix, quune chaine d’infopub annongait a I'écran
plat qu’on ne regardait que lorsque Grace daignait
écraser le bouton de la télécommande de ses longs
ongles.

Au bout de quelques jours, nous avons établi une
routine. Nous partagions poliment deux repas par
jour. Le reste du temps, Grace regardait 'écran plat,
assise sur le canapé ou dans le fauteuil de Karl. Elle
passait la matinée a s'épiler et a se pomponner.
Elle restait hypnotisée par les infos le reste de la jour-
née. Et méme a ces moments-la, elle gardait des
pinces a épiler et un petit miroir a portée de main,
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comme si elle craignait que le VSH saute de I'écran
et vienne se fixer sur les rares poils qu'elle aurait
oubliés sur son menton ou sa levre supérieure. Nous
ne nous préoccupions pas 'une de l'autre, sauf s’il
fallait faire la lessive, auquel cas je demandais a
Grace ce qui avait besoin d’étre lavé. Je rassemblais
le tout, puis trottinais jusqu’au placard ou se trouvait
la laveuse. Ca me permettait de m’occuper tout en
étant dans une autre piece que Grace.

Nous déjeunions un matin lorsque j'ai décidé d’af-
fronter résolument notre situation. J’ai pointé le poi-
vre du doigt en lui demandant pardon davoir
couché avec Karl. Ce fut la premiere et unique fois
ou j’ai prononcé ces mots: j’ai couché avec Karl.

Grace m’a passé le poivre. Jattendais une
réponse. Elle m’a demandé si jallais me servir du
putain de poivre ou bien si javais tout simplement
envie de me moquer d’elle. Elle avait une facon hau-
taine de prononcer le mot «putain». Nous ne nous
étions pas encore douchées, elle n’avait donc pas
encore entrepris son étrange rituel de maquillage,
méme s’il n’y avait que moi pour I'admirer. Elle a
essayé de hausser un sourcil, mais elle n’avait plus
de sourcils, méme pas une fine ligne dessinée au
crayon. Son visage, dont les traits étaient d’ordinaire
si définis, avait perdu toute expressivité. Je lui ai dit
que je ne voulais pas me moquer d’elle.

«Ca n’a jamais été mon intention. Je ne vous con-
naissais méme pas a 'époque.
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— Tu ne me connaissais pas, c’est vrai. Et putain,
tu ne me connais pas plus aujourd’hui. »

Elle a repris le poivre et I'a agité au-dessus de ses
oeufs avant de les poignarder avec sa fourchette.

Je lai regardée porter les ocufs a sa bouche a
grandes pelletées. Quatre lignes horizontales décou-
paient son front. Ce n’est que lorsque son assiette fut
vide qu’elle a dit: «Contrairement a ce que tu pour-
rais croire, je me fous pas mal que tu aies baisé avec
Karl. Je savais pertinemment qu’il me trompait. Je
savais méme que c’était avec toi. Je pourrais te dire
quel jour et a quelle heure.» Elle a baissé les yeux
sur l'assiette en céramique qui arborait, comme tous
les éléments décoratifs du chalet, un motif a carreaux
délavé. Elle avait un regard de vaincue, expression
que je n’avais encore jamais vue sur son visage.

«La raison pour laquelle je t'en veux, c’est ¢a.» Elle
a ramassé son couteau et sa fourchette et a gesticulé
de manieére menacante en direction de mon ventre.
«Il ne m’a pas parlé de ¢a.» Elle s’est levée pour met-
tre la vaisselle dans I'évier.

Elle m’a tout laissé a laver, ce que j’ai fait conscien-
cieusement en frottant les graines de poivre avec une
brosse a récurer. J'ai fixé intensément la porte bleue
de la salle de bains. Les tuyaux grondaient 2 mesure
qu’elle ajustait la pression de I'eau.
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Je me souviens du vrombissement de I'eau a travers
les murs de I’hotel bas de gamme ou Moira et moi
sommes restées apres nous étre enfuies de New
York. Je me suis étendue sur le lit pendant que Moira
se lavait. J’ai retiré mes chaussures et attendu que
cesse le bruit de la douche. Avec tout le café que
javais bu durant la journée, avec toute la pression
que tu exercais contre ma vessie, je me sentais préte
a éclater. Comme le bruit de I'eau se poursuivait, je
me suis levée. Je me souviens d’avoir ouvert la porte
de la salle de bains. Moira ne s’est pas retournée.

«Désolée», ai-je couiné en entrant.

Je distinguais vaguement les formes de son corps
a travers le rideau mince et rose. Chaude et remplie
de buée, la piece sentait 'eau de Javel. Je me suis
assise sur la toilette. Le bruit de mon jet était bruyant.
Je me suis excusée de nouveau.

«Ne ten fais pas» a dit Moira. Je I'ai entendue
appuyer brusquement sur le bouton de la douche
pour fermer I'eau. Sa main est sortie de derriere le
rideau pour attraper une serviette, qu’elle a ramenée
dans la douche. Elle est sortie enveloppée de sa ser-
viette et a quitté la piece sans me regarder.

Quand je l'ai rejointe dans la chambre, elle était
allongée sur le lit, toujours dans sa serviette, les yeux
fermés. L'eau perlait encore sur ses cuisses, mais elle
ne semblait pas s’en soucier. Elle m’a sans doute
entendue me déplacer dans la chambre, mais n’a ni
parlé ni réagi. J’ai fouillé dans mon sac a la recherche
de quelque chose, puis je l'ai laissée seule et suis
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allée me doucher en prenant tout mon temps. C'était
comme si toutes les deux, nous avions besoin de
nous débarrasser de cette journée.

Lorsque je suis revenue dans la chambre, elle avait
enfilé une paire de jeans et un chemisier, mais était
de nouveau étendue sur le lit. Elle avait réuni ses
cheveux en un chignon, ce qui lui donnait l'air d’étre
fatiguée. Nous nous sommes étendues cote a cdte sur
le lit un moment, séparées par un pan de couvre-lit
hideux.

«J’ai envie de chinois», a déclaré Moira en se rele-
vant.

Elle a commandé de la bouffe, puis a appelé deux
fois une personne qui, ai-je déduit, était son copain.
Elle était assise tout preés de moi et je n’avais nulle
part ou aller pour leur laisser un peu d’intimité. Je
zappais de poste en poste en mode sourdine. Je n’ai
méme pas fait semblant de ne pas écouter leur
conversation. J'ai regardé les visages solennels du
président des Etats-Unis et du premier ministre du
Canada a des conférences de presse séparées, mais
la télécommande était si vieille que je n’ai pas réussi
a mettre les sous-titres pour malentendants.

Entre-temps, Moira a conclu ses deux conversa-
tions téléphoniques. Ca m’a pris une demi-heure
avant de comprendre qu’elle avait sans doute parlé a
deux hommes différents. Plus tard, je lui ai demandé
si tel était le cas, mais elle a tout simplement haussé
les épaules. Elle n’entretenait de relation intime avec
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ni 'un ni lautre; ils n’étaient que des amis. «On
passe beaucoup de temps ensemble, C’est tout.»

Je me suis demandé comment ce serait d’avoir un
ami et des heures et des jours a partager sans qu'une
menace constante plane au-dessus de ma téte. On
aurait dit quelque chose d’idyllique. Quelque chose
que jaurais di déja connaitre, 2 mon age. Je me suis
demandé si chacun des copains de Moira était au
courant de l'existence de l'autre, et si 'un ou l'autre
croyait qu'il vivait une relation amoureuse avec elle.

Elle semblait savoir que la question me trottait
dans la téte, parce gu’elle a ajouté: «Vraiment, ce
n’est pas ce que tu crois. On traine dans les cafés
I'apres-midi, on va voir des spectacles, on fait des
trucs.» Puis elle a pointé la télé du doigt et a dit:
«Peux-tu changer de chaine? Trouve-nous quelque
chose d’'idiot. Je ne sais pas pour toi, mais moi, je ne
peux pas regarder les nouvelles pour I'instant. Il faut
que je décompresse. »

Quand la bouffe est arrivée, et méme s’il y avait
une table, nous avons mangé les jambes croisées sur
le lit en tenant les contenants en styromousse sous
nos mentons, comme si ce lit nous offrait une
mesure de protection.

Plus tard, au milieu de la nuit, je me suis réveillée
en pleurs. Moira ne dormait pas. Je lui ai demandé:
«Pourquoi il lui a tiré dessus?» Malgré tout ce dont
javais €té témoin, je ne cessais de penser a ce poli-
cier qui dominait la femme de toute sa hauteur, cara-
bine a la main.
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Le lendemain, je n’ai méme pas eu le temps de me
sentir génée de m’étre réveillée en sanglots en pleine
nuit. Moira s’est tout de suite mise a faire des redres-
sements assis, ce qui a établi une distance entre ce
jour-1a et la veille. Il ne me serait jamais venu a l'es-
prit de faire ca, et je I'ai observée avec une certaine
admiration. Je suis descendue dun pas lourd jus-
qu’au hall d’entrée et nous ai rapporté des boissons
chaudes. Nous nous sommes battues avec nos che-
veux un moment. J'ai mis du fond de teint pour cou-
vrir mes taches de rousseur et éviter un incident a la
frontiere. Puis nous avons fourré nos affaires dans le
gros sac de Moira et dans ma valise et nous sommes
parties. Nous n’étions pas loin de Buffalo, a environ
trois heures et demie de route. Moira le savait sans
doute, mais ne s’était pas opposée a ce qu'on s’ar-
réte. Peut-étre qu’elle avait autant eu besoin que moi
de cette pause.

«J’ai l'impression que je devrais t'accompagner
jusqu’a Toronto», a dit Moira une fois qu'on a repris
la route. Elle sirotait son thé et fixait intensément le
couvercle en plastique entre ses doigts. La journée
était grise et le paysage tout autant.

«Ne tinquiete pas pour moi», ai-je répondu.

Selon elle, 2 deux nous serions plus intelligentes
et réagirions plus rapidement. Elle a ajouté que nous
devrions passer par le poste-frontiere de Lewiston.
C’était un peu apres Buffalo, mais il était plus petit et
peut-étre qu’on nous y emmerderait un peu moins.
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«Si tu viens avec moi, tu seras encore coincée»,
ai-je protesté.

Mais elle avait des amis musiciens a Toronto et
avait toujours révé de jouer la-bas. Elle verrait s'il
serait possible d’organiser un spectacle. «En guise de
compensation pour le spectacle avorté de lautre
soir.» Elle a esquissé un faible sourire. Peu importe,
a-t-elle ajouté, je lui rendais encore service.

Je me suis demandé si elle n’avait pas un troisieme
ami A Toronto mais, peu apres, je me suis sentie cou-
pable d’avoir eu cette pensée. Je savais pertinem-
ment que j'étais jalouse du fait qu’elle n’avait pas
mes problemes.

Jai appelé Larissa avec mon cellulaire et lui ai
demandé de prévoir une personne de plus pour le
repas. «Elle travaille avec des artistes. Tu vas I'aimer,
mon amie Larissa», ai-je dit a Moira apres avoir rac-
croché.

Elle a voulu savoir comment javais connu Larissa,
et apres que je lui eus raconté Ihistoire, elle a ajouté :
«Alors, tu l'as juste rencontrée comme ¢a, et peu
apres, tas demandé un transfert a son école?

— Plus ou moins. »

Jai mentionné qu’il m’avait fallu mentir au sujet de
mon adresse afin d'y étre admise; il fallait aussi que
je traverse la ville en autobus.

«Il devait y avoir un sacré lien entre vous.
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— 11 faut croire, aije répondu en jetant un ceil
dans le rétroviseur, qui m’a renvoyé I'image de mon
front plissé.

— Ca me surprend, c’est tout, a conclu Moira en
réorganisant ses affaires dans le sac a ses pieds. On
dirait que tu as pris ta vie a deux mains et que tu I'as
réinventée pour plaire a une personne que tu
connaissais a peine. Est-ce que tu fais ¢a souvent? Je
veux dire, comme avec ce gars...» Elle faisait allusion
a Karl.

Je lui ai coupé la parole. «C'était... c’était une
bonne école. Larissa habitait un meilleur quartier que
le mien. L’école avait une vocation artistique.

— Ah, je vois», a acquiescé Moira. Elle comprenait
ce raisonnement.

Elle a allumé la radio et parcouru les chaines jus-
qu'a ce qu’elle tombe sur du disco.

«Non, ai-je dit, c’est la musique de ma mere. »

Elle a ri. «C’est vrai?» Moira avait grandi en écou-
tant du jazz et de la musique classique et avait fait
des études en jazz et en musique classique.

Elle a joué avec les boutons de la radio. Un anima-
teur a déclaré: «Avec plus de cent mille nouvelles
infections, sans oublier les déclarations que le pre-
mier ministre du Canada a faites hier soir au sujet du
VSH, il est clair que la tension va monter. Comment
pouvons-nous nous préparer psychologiquement a
ce qui s’en vient?»
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Jai tendu la main pour empécher Moira de chan-
ger de chaine, mais elle s’était déja écrasée dans son
siege.

«C'est une grosse augmentation, a-t-elle dit en
froncant les sourcils. Cent mille, c’est vraiment beau-
coup. »

«Eh bien, Dane, a dit une spécialiste invitée a I'ani-
mateur radio, il est normal d’avoir peur de ce qu'on
ne comprend pas. On ne peut détecter immédia-
tement le virus. Voila la menace. Je veux dire, il peut
semparer d’'une femme a tout moment et le seul
indice dont nous disposons, c’est le comportement.
Lair “négligé”, “mal en point” ou de “ne pas étre tout
a fait soi-méme”, mais qu’est-ce que ¢a veut dire au
juste? Alors, une paranoia s’installe aussitot. La
menace devient abstraite et la peur devient tout aussi
intense que I'épidémie elle-méme.»

Dane, 'animateur, a expliqué qu’il y avait eu une
montée en fleche de cas impliquant des femmes avec
des meches, des femmes qui n’étaient méme pas des
blondes naturelles, ce qui allait sans doute intensifier
I’état de panique.

La spécialiste — j'en ai déduit qu’elle était psycho-
logue — a répondu que oui, treés certainement, il y
avait eu quelques cas parmi les femmes aux cheveux
teints, mais qu’il €tait largement possible de prévenir
la transmission du virus du VSH. «Si vous étes blonde
ou que vous avez les cheveux pales, et que vous
vous sentez enrhumée ou grippée, il faut tout de
suite aviser un proche ou méme un collegue de tra-
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vail, n’importe qui, que vous vous sentez épuisée. Il
ne faut surtout pas vous rendre au travail. N'allez pas
chercher vos enfants a la garderie. N'allez pas a votre
cours de yoga. Organisez-vous au cas ou vous seriez
atteinte du VSH. Tout le monde devrait se laver et se
désinfecter les mains régulierement, et réduire ses
activités sociales. Evitez les courses inutiles et les sor-
ties afin de limiter les risques d’infection. Nous ne
pouvons rien faire une fois que vous avez attrapé le
virus, mais nous pouvons prévenir sa propagation...

— Oui, a interrompu Dane, mais il y a un
deuxieme point que jaimerais soulever. Pourquoi les
femmes qui ont I'habitude de se décolorer les che-
veux ne se protegent-elles pas en allant vers une
teinte plus foncée? Avez-vous une explication, doc-
teure? Est-ce parce qu’elles ont peur de s’enlaidir?

— En partie, mais aussi parce que nous ne vou-
lons pas admettre que nous sommes vulnérables.
Ainsi, d'une part, il y a des femmes a faibles revenus
qui sont naturellement blondes, mais qui n’ont tout
simplement pas les moyens de se teindre les che-
veux. On ne parle pas ici d'un traitement unique,
mais d’'un entretien régulier. Et, d’autre part, pour les
femmes qui se décolorent les cheveux, on parle de
rompre avec un comportement qui est enraciné dans
leurs habitudes, ce qui n’est jamais simple.

— Sauf qu’a long terme, on ne peut pas se per-
mettre de ne rien faire.

— Tout 2 fait.»
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Dane a interrompu la conversation pour expliquer
aux auditeurs qu’il avait le plaisir de discuter avec la
docteure Janet Rosselli et qu’il serait de retour dans
un instant avec d’autres conseils pour reteindre ses
cheveux en prévision de la prochaine vague de VSH.
«Egalement apres la pause : Comment les Américains
seront touchés par la ligne dure que nos amis du
nord ont adoptée envers le VSH. »

Moira a changé de chaine. Les bruits de lauto-
route commencaient 2 me peser. Le ciel dessinait des
hiéroglyphes sur le pare-brise, que les essuie-glaces
effacaient aussitot.

«Alors, vas-tu le lui dire? m'a demandé Moira
encore une fois en faisant allusion a Karl. Je pense
qu’il devrait prendre ses responsabilités.

— Ses responsabilités. Qu’est-ce que ¢a veut dire
au juste?»

Mais maintenant que Moira m’avait délié la langue,
je devais avouer que Karl n’était pas un étre tres res-
ponsable. A titre d’exemple, ce livre qu'il devait ren-
voyer a 'une de ses anciennes étudiantes. Je m’étais
alors demandé s’il avait eu une relation avec elle
aussi, si ce n’était pas l'une de ces filles auxquelles
Wanda Kovacs avait fait allusion. Il l'avait retiré d’'une
étagere le jour ou je me suis inscrite 2 son séminaire,
mais le bouquin est resté sur son bureau pendant
des semaines. Il ne le lui a jamais envoyé comme il
I'avait promis. Plus tard, je I'ai trouvé sur une étagere
au-dessus de son bureau, alors que nous avions déja
entamé notre liaison. Et quand je I'ai confronté, il m’a
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répondu qu'’il 'avait posté, et puis je 'ai ressorti et il
a dit: <«Oh! non, jai acheté ce livre d’occasion pour
remplacer l'autre.» Mais je suis pas mal certaine qu’il
s’agissait du méme livre.

Quand jai relaté cette histoire a Moira, elle a fait
la moue, comme elle le faisait si souvent, et a posé
ses Keds vert lime sur le coffre a gants. J’ai remarqué
qu’elle portait des chaussures plus confortables ce
jour-1a, comme si elle pensait qu’il valait mieux étre
préparée a toute éventualité, apres tout ce que nous
avions vécu la veille. Je ne l'avais jamais vue en
chaussures de sport.

«Je pense que t'es beaucoup trop intelligente pour
ce gars.» Je me souviens qu’elle I'appelait constam-
ment un «gars», c€ qui me paraissait comique. «J’ai
I'impression que tu cherches a te punir. »

Jai ri. «Dis donc, tu tappelles Oprah, toi, main-
tenant?»

Elle a poussé un petit grognement: «Peut-étre
pour avoir couché avec lui la premiere fois.

— Cest moi qui l'ai séduit», aije dit, mais elle
n’avait pas I'air convaincue. Je voyais le doute se des-
siner sur son large visage sévere.

Jai augmenté la vitesse des essuie-glaces et
appuyé sur laccélérateur, comme s’il était possible
d’abandonner cette conversation entre deux bretelles
d’acces. Tres en retrait de l'autoroute, assombris par
la pluie, les arbres s’embrouillaient dans ma vision
périphérique. Parmi ceux qui retenaient encore leur
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feuillage, il y avait un spécimen cuivré, qui commen-
cait tout juste a perdre ses feuilles. Le vent s’est levé
et a secoué ses branches, et jai vu l'arbre passer
dans mon rétroviseur, ou tout semblait flotter, aussi
fragile et doré que de la dentelle ancienne.

Méme 2 un poste-frontiere aussi petit que Lewiston,
la queue était interminable, et lorsque nous sommes
enfin arrivées a portée de vue du poste de garde,
une heure plus tard, Moira et moi avons compris
quelle en était la raison. En plus des gardes fronta-
liers habituels, une patrouille armée de fusils était
aux aguets. Nous nous sommes regardées, inquietes.

«Je ne suis pas musicienne, d’accord? Ils arrétent
toujours les musiciens, alors assure-toi de ne rien
dire.» Elle s’est retournée et a dissimulé sous son
imperméable I'étui de son glockenspiel, sur la ban-
quette arriere.

«Je m’ai pas 'impression qu’ils traquent les musi-
ciennes aujourd’hui. »

Elle a souri faiblement.

Je lui ai demandé si elle pensait que mes cheveux
bruns avaient I'air naturels. Pour moi, ils en avaient
bel et bien l'air, mais javais I'habitude de mes che-
veux teints. Moira m’a dit qu’elle voyait mes taches
de rousseur a travers mon fond de teint, mais qu’elle
ne croyait pas qu’ils entreprendraient le genre de
tests dont m’avait parlé Larissa. Au méme moment,
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elle m’a tendu son rouge a levres couleur café, que
jai appliqué sur ma bouche afin d’avoir l'air moins
rousse.

Quand il n’y a plus eu qu'une voiture devant la
noétre, un patrouilleur s’est avancé, armé dun fusil.
Jai inspiré profondément avant de baisser la vitre. 1l
s’est penché et a regardé a l'intérieur. C’'est a peine
s’il a jeté un coup d’ceil a Moira, mais moi, il m’a
examinée de la téte aux pieds.

«Votre véhicule a été sélectionné au hasard pour
une vérification approfondie», a-t-il déclaré d’une
voix neutre. Est-ce que je comprenais?

Je lui ai répondu que oui, car je ne croyais pas
pouvoir refuser cette vérification. Il m’a demandé
mon passeport. Une fois que celui-ci a été entre ses
mains, il s’est éloigné de la voiture et nous a priées
de nous garer entre deux postes de garde.

«Il ne ta pas demandé¢ le tien», ai-je dit a Moira,
qui tenait encore son passeport sur ses genoux. J’ai
avancé le véhicule.

Puis, une agente est venue a la vitre. Nous nous
étions arrétées a un endroit pas tout a fait a 'abri de
la pluie. Elle portait un grand imperméable noir par-
dessus les épaules de son uniforme bleu tres ajusté,
et méme s’il était midi, elle brillait sous les lumieres
du poste.

«Nous allons simplement vous poser quelques
questions supplémentaires, si ¢a ne vous géne pas.»
On aurait dit une Barbie dont on aurait tondu les
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cheveux. J'ai coupé le moteur. «D’ou arrivez-vous ?»
a-t-elle demandé. Lorsque je lui ai répondu «New
York», elle nous a priées de patienter un instant, s’il
vous plait, mesdames, car elle reviendrait tout de
suite. Malgré la cordialité de cet échange, j’ai vu que
le patrouilleur restait aux aguets. La femme a disparu
dans I'un des postes de garde et en est ressortie, une
carte géographique a la main et un parapluie noir
déployé, pour ne pas mouiller la carte, ai-je compris
au moment ou elle a déplié cette derniere. « Mainte-
nant, vous est-il possible de m’indiquer ot vous avez
dormi?»

Les baleines du parapluie ont couiné en se frottant
au toit de la voiture quand l'agente s’est rapprochée
pour me permettre de lire la carte.

Jai indiqué le quartier dans lequel est situé le
Dunn Inn. «Mon amie a dormi 13, elle aussi», ai-je
précisé.

«Oh, ce ne sera pas nécessaire, madame. Nous
n’avons besoin d’aucune information de votre part
aujourd’hui, a dit l'agente en faisant signe a Moira.
Mais il va falloir vérifier votre passeport a l'intérieur,
m’a-t-elle dit. Ca ne prendra qu'une minute et apres,
je suis certaine que vous pourrez poursuivre votre
route. » Elle m’a demandé depuis quand javais quitté
le Canada. Je le lui ai dit, et elle m’a présenté de nou-
veau la carte. <A cause des événements récents, nous
devons étre minutieux, vous comprenez. J'aimerais
simplement que vous m’indiquiez les autres quartiers
de la ville que vous avez visités. »
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La carte était découpée en sections distinctes de
couleurs différentes, comme une carte qui désigne
les zones climatiques ou les terres arables. Elle n’était
pas si différente de la carte du National Geographic
que javais consultée et qui indiquait les foyers de
contagion de I'épidémie, mais celle-ci avait été retou-
chée a la main, avec un marqueur, et non pas redes-
sinée par un professionnel. Les veines de Manhattan
irradiaient de tous cOtés a grands traits orange, bruns
et verts. Il était difficile de distinguer une rue d'une
autre. Il fallait que je regarde attentivement.

«Personne n’attend derriere vous, madame. Prenez
votre temps», a-t-elle dit, toute guillerette, méme si je
savais qu’une longue file de voitures se déployait sur
le pont derriere nous, moteur en marche. Il était déja
assez inquiétant de voir des Canadiens armés, mais
des Canadiennes armées qui vous servaient des «s’il
vous plait» et des «merci, madame », ¢a n’avait rien de
rassurant.

Je mai indiqué que les deux quartiers voisins de
I’hétel. L'un était en vert et Pautre, en kaki. On aurait
dit des zones s(res.

«C’est tres bien», a conclu l'agente.

Jai jeté un rapide coup d’ceil 2 Moira. Elle avait
I'air abattue. Puis son regard s’est porté au loin, a tra-
vers la vitre de mon c6té. J'ai tourné la téte pour voir
de quoi il s’agissait. Un autre agent sortait du poste
de garde, mon passeport a la main. J’ai souri en
essuyant la sueur de mes paumes sur mes jeans.
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Le nouvel agent a pressé mon passeport dans la
main de notre agente et lui a chuchoté quelque
chose.

Elle a plié la carte et s’est penchée de nouveau a
la portiere. Elle m’a dévisagée, comme si j'avais tenté
de la rouler dans la farine. «JFK », a-t-elle déclaré. Son
ton avait changé brusquement. «Vous aviez un billet
et avez passé le contrdle de streté la-bas, le 18 sep-
tembre. »

Ce n’était pas une question, mais elle restait 1a,
immobile, a attendre ma réponse. «Oui», ai-je avoué.

Son ton s’est radouci. «Dans ce cas, madame, il va
falloir entrer au poste et remplir un formulaire. Nous
avons seulement besoin de vous poser quelques
questions sur les autres endroits que vous avez visi-
tés récemment et, si vous n'y voyez pas d’objection,
nous procéderons a un petit examen. »

La pluie martelait le toit de la voiture. Je me suis
tournée vers Moira. On voyait les taches de rousseur
foncées sur son nez et ses joues.

«Je vous demanderais de sortir de 'auto et de me
suivre, mademoiselle. »

Jai détaché ma ceinture et posé la main sur la poi-
gnée. Moira avait lair inquiete, mais elle m’a fait
signe de suivre la consigne. N'ayant d’autre choix
que d’obtempérer, je suis sortie de l'auto sous la
pluie.
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L'agent qui avait apporté mon passeport I'a repris
en méme temps que le parapluie de sa collegue. Il
m’a touché le bras et m’a guidée vers le poste.

«Je dois vous demander de sortir du véhicule, vous
aussi», ai-je entendu l'agente dire 2 Moira derriere
moi.

Quand je me suis retournée, Moira se dépliait
péniblement en sortant du co6té passager tandis que
le vent fouettait ses cheveux vers larriere.

Puis nous sommes arrivés au poste et le gardien
m’a dit: «Par ici, s’il vous plait.»

La porte a heurt¢ mon épaule lorsque je suis
entrée parce que je regardais derriere moi, en direc-
tion de Moira, qui était debout sur le trottoir au
moment ou sont apparus deux nouveaux agents. Les
mains gantées, ils ont enveloppé la voiture d’un filet
protecteur en plastique et l'ont accrochée a une
remorqueuse, apparue comme par génération spon-
tanée.

L'esprit embrumé, je suis entrée dans le bureau.
Nos effets étaient encore dans l'auto. Comment
retrouverais-je Moira quand je sortirais enfin d’ici?
Jai jeté un coup d’ceil autour de la piece: un simple
bureau, un ordinateur, une série de cartes géographi-
ques, un calendrier au mur, une boite de gants en
latex et un paravent dans un coin. Mon gouverne-
ment m’avait trompée avec toutes ces civilités
d’'usage. Moira serait renvoyée aux Etats-Unis, et on
traiterait mon cas séparément. C’était un au revoir. Je

315



sentais encore ma main sur la poignée de porte de
l'auto et la pluie sur mes épaules, la ou le parapluie
ne m’avait pas protégée, et je n’avais pas songé a
toucher Moira ni a lui glisser quelques mots avant de
la quitter. Combien de temps durait une quarantaine,
de nos jours? Trois, quatre jours? Une semaine? On
n’obligerait pas Moira 2 retourner 2 pied aux Etats-
Unis en parcourant ce long pont a pied ni a défiler
devant toutes ces voitures dont le moteur tournait au
ralenti, n’est-ce pas? Je ne pouvais pas le croire.

Elle m’attendrait, me suis-je dit, dans l'un des
autres postes. J'ai enlevé ma veste en velours cotelé
et I'ai suspendue a une chaise. Mon sac de portable
était encore dans la voiture, tout comme mon cellu-
laire et 'ensemble de mes cartes d’identité, hormis
mon passeport.

«Je vais maintenant procéder a un petit examen
privé ou, si vous préférez, vous pouvez exiger que
madame Howe, qui vous a interrogée un peu plus
tot, le fasse», a dit 'agent. J'ai remarqué que méme
pendant qu’il accrochait le parapluie, sa main était
restée sur sa hanche, non loin de I'étui de son revol-
ver. La pluie dégouttait du parapluie et tombait sur le
tapis en caoutchouc: plouc, plouc, plouc. Il m’a souri
aimablement et m’a indiqué le paravent dans le coin
d'un geste de la main. «Cest une pure formalité. Il
n’y a rien a craindre, mademoiselle Hayes. C’est une
procédure normale, qui ne porte pas du tout atteinte
a la vie privée. Venez de ce coté de la piece, on s’oc-
cupera de la paperasserie apres. Vous n’avez pas a
enlever vos vétements. Il suffit de baisser votre pan-
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talon et vos sous-vétements jusquaux genoux. Je
ferai le tour du paravent quand vous serez préte. Ca
ne prendra quune seconde. »

Mais je savais que cette seconde entrainerait ma
perte. Ma toison ardente ne passerait pas l'inspection
et mes chances de revoir Moira dans I'immédiat
étaient plus minces encore que celles darriver a
temps pour mes rendez-vous a Toronto.






TROISIEME PARTIE






ONZE

Grace ne reviendra pas ce soir non plus. C’est assez
évident. Méme si elle était parfois insupportable, je
préférerais de loin composer avec ses maneges, ses
petites piques et ses exces d’alcool plutdét que d’étre
habitée par cet oppressant sentiment d’isolement.
Cinqg jours et cinqg nuits ont passé depuis que je me
suis réveillée et qu’elle n’était plus la. 1l fait encore
nuit. Les arbustes ne sont que de petites flammes
grises sur fond de neige et les arbres forment un mur
impénétrable. Je vais dormir dans son lit. Voila ce
que je vais faire. Je vais dormir dans son lit et je me
fiche bien qu’elle revienne et me trouve couchée la.
Je veux qu’elle revienne et me trouve couchée la.

Jai décidé que, si elle ne revient plus jamais, je
vais partir moi aussi. Je ne veux pas que tu naisses
dans ce coin perdu, toute seule, parce que s’il m’arri-
vait quelque chose, qu’adviendrait-il de toi?
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Il y a un calendrier ici, sur lequel je compte les
jours. Quand jarriverai a huit mois tapants, je parti-
rai. Si je sors, je réussirai sans doute a trouver I'étoile
Polaire, comme on me I’a montré. Mais ou est-ce que
jirai a pied? Jusqu'au village et, a partir de la, notre
destin dépendra des gens que je croiserai et qui vou-
dront bien me préter assistance. Il nous reste encore
deux semaines, mais nous pourrions partir plus tot
selon ce qu’il nous restera a manger. Quand Grace
est venue ici, elle a rempli le garde-manger comme
si ¢’était un abri nucléaire. Rien de tres raffiné. Des
boites de ragott de beeuf et de soupe au poulet, des
poires et des clémentines, des haricots et du mais,
des sacs de riz, des céréales, du lait condensé, des
pommes de terre, des pates alimentaires, du sel, de
I'huile d’olive. Mais elle ne comptait pas avoir deux
bouches a nourrir ni devoir concocter des repas
susceptibles de favoriser la naissance d'un bébé en
santé.

Peut-étre qu’il n’y avait méme pas assez de provi-
sions pour qu’elle passe I'hiver seule. J'imagine bien
Grace sous les néons d’une grande surface en train
d’attraper des articles a portée de main et de les
balancer dans son chariot aux roues gringantes sans
se soucier ni de leur cot ni de leur valeur nutritive.
Je nm’ai pas l'impression qu’elle a fait un inventaire
minutieux.

Cétait tout le contraire quand je suis venue ici
avec Karl cette seule et unique fois. Nous avions
apporté toutes sortes de petits mets délicats. Je crois
qu’il s’était vraiment lancé dans une opération de
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séduction. Pas du camping, comme maintenant. Le
chalet était un refuge. Méme si Karl a arpenté ner-
veusement la piece pour faire disparaitre des articles
trop personnels, qui rappelaient trop Grace. Méme
s’il a évité de saluer les voisins et voulait rester a
l'intérieur. Nous sommes bien allés pres de l'eau,
mais seulement la nuit. 1l faisait froid et il régnait un
grand calme. Nous avons contemplé la surface gelée
de verre poli et le drap noir du ciel pendant deux
minutes, aprés nous nous sommes embrassés et
sommes rentrés. Pas étonnant que jaie cru étre la
premiere. Quand jy pense aujourd’hui... c’est
comme si... Oh, mon Dieu! Je n’étais pas sa pre-
miere maitresse, non, tout simplement la premiere
qu’il amenait ici. Dans un endroit a eux. Oh!

Quand jai fait cette petite escapade avec Karl, il
faut que tu comprennes que c’était au début de notre
relation. 1l y avait eu notre petite aventure dans son
bureau, mais apres nous avons plus ou moins fait
comme si de rien n’était pendant environ deux mois.
Javais travaillé sur ma these, je sentais que les choses
avangaient. J'avais trouvé un titre, monté une
bibliographie et rédigé cinq ou six pages. Je lui avais
envoyé le tout par courriel. Il m’avait répondu de
venir le voir pour quon en parle. Comme notre
rendez-vous était fixé pour treize heures trente, jai
compris le message. Strictement professionnel. Ses
cheveux avaient poussé, ce qui lui donnait cet air de
professeur un peu fou que les autres étudiants
avaient évoqué. Ses lunettes étaient luisantes et grais-
seuses et son front était couronné dune houppe
brun argenté. Il était debout derriere son bureau, le
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menton posé sur la main, qui lui couvrait la bouche.
Jattendais ses commentaires. J'étais incapable de
deviner sa pensée a ce moment-la. Peut-étre que ce
premier épisode dans son bureau avait fait voler en
éclats ma capacité a la deviner.

«Je crois... a-t-il dit. Hum. Eh bien. JJaimerais que
vous essayiez...» Il a fait le tour du bureau, a posé
les fesses contre le rebord, comme il l'avait fait la
premiere fois ou nous avions batifolé. 1l a ri nerveu-
sement. «Essayez...» Il a levé le poing et fait un mou-
vement de traction vers le bas. On aurait dit la figure
d’'une chorégraphie dune époque révolue.

«Vous voulez que jaille plus loin?

— C’est ¢a, Hayes, a-t-il continué en déposant ses
mains sur ses cuisses et en clignant des yeux derriere
ses lunettes. Tentez le coup. Essayez d’aller plus loin. »

La semaine suivante, je suis tombée sur lui dans le
couloir. C'est-a-dire que je suis littéralement entrée
en collision avec lui. Comme s’il avait planifié la
chose. Je sortais du secrétariat du département,
tenant des travaux d’étudiants que je corrigeais pour
un professeur dont j'étais l'assistante, tandis qu’il
tournait a I'angle du mur a pleine vapeur pour sy
rendre. J’ai mis les freins et il m’a attrapée par les
coudes, puis nous nous sommes retrouvés poitrine
contre poitrine, mais comme il était plus grand que
moi, nous étions en réalité ventre contre poitrine.

«Oups!» s'est-il exclamé, ce qui était comique,
mais son regard suggérait tout autre chose. Derriere
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ses lunettes rectangulaires, ses yeux brillaient de
désespoir. «Pourriez-vous...? m’a-t-il demandé. Juste
un instant, le temps que je dépose cette paperasse. »
Il s’est glissé dans le secrétariat.

Je T'ai attendu en oscillant d’'un pied a 'autre. Mais
quand il est revenu, je n’étais pas du tout préparée 2a
ce quil m’'a dit. Il m’a accompagnée jusqu’au bout
du couloir. Nous étions seuls, rien que pour une
minute, en plein milieu de I'aprés-midi. Il m’a attrapé
la main et a posé son regard sur moi puis, craignant
que quelqu’un nous apercoive, I'a laissée tomber. Un
contact furtif. Nous ne sommes pas allés dans son
bureau. «J’ai un peu de temps libre la semaine pro-
chaine.» Son ton était neutre, mais ses yeux dan-
saient. «<Ma femme, Grace, part trois jours a New
York pour la tournée promotionnelle de sa série télé.
Oui... ce sera merveilleux pour elle, une occasion en
or», a-t-il ajouté, sa voix soudain treés animée alors
qu’un couple d’étudiants a tourné le coin et nous a
dépassés. Il m’a dit qu’il caressait I'idée de partir
dans le nord pour quelques jours. Une petite esca-
pade. «Qui peut réfléchir au milieu de la cohue de la
ville ?»

Les étudiants sont partis vers une autre aile. Une
porte s’est ouverte, puis refermée dans le couloir que
nous venions de quitter.

«C'est... c’est bien que vous puissiez partir de la
sorte», ai-je bégayé. Je ne comprenais pas pourquoi
il mavait interpellée pour me dire un truc aussi
banal.
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«Vous pourriez vous enfuir aussi, non?» a-t-il
ajouté en me jetant un coup d’ceil. Je me souviens
que j’ai regardé ses levres formuler les mots. « Tout ce
qu’il vous faut, c’est un endroit ou aller. »

Peut-étre que Moira a mis dans le mille quand elle
m’a plus ou moins accusée d’étre molle. Je n’ai pas
envoyé Karl promener. Je n’ai pas tourné les talons.
Jaurais pu.

I a fait un pas en arriere et a passé la main dans
ses cheveux. Il s’est frotté le menton. «Alors, com-
ment va la thése?» m’a-t-il demandé au moment ou
un autre professeur, Webber, s’est glissé entre nous
et a poursuivi sa route.

Il y avait quelque chose d’avilissant a dépasser
toutes les frontieres. J'avais été seule presque toute
ma vie; on pourrait croire qu'une vie secrete serait
la derniere chose que je rechercherais. Quand on est
seul, toute la vie est un secret, pas vrai? Peu importe,
C’est ainsi que nous avons fait semblant d’étre des
amants profondément épris 1'un de l'autre et avons
emprunté la route du nord en décembre, avec un sac
d’épicerie rempli de fromages raffinés et de tomates
séchées en emballage plastique, de saucisses enve-
loppées dans du papier de boucherie et de bouteilles
de vin avec de chics étiquettes.

Si je me souviens bien, javais essayé d’oublier ce
qu’il m’avait raconté ce jour-1a dans le couloir. Mais
une fois chez moi sous la douche, jai fermé les yeux
et jai vu de nouveau ses levres formuler les mots, et
tout de suite apres je me suis rappelé l'instant ou je
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I’'avais embrassé a 'automne. J’ai eu envie d’étre dési-
rée, quitte 2 m’humilier.

Puis, sans trop que je sache comment, nous nous
sommes retrouvés sur l'autoroute. Six mois avant ta
conception. Les rayons de soleil suivaient une trajec-
toire oblique et de petites bourrasques de neige cap-
taient la lumiere. C’était avant les Fétes et Karl avait
terminé ses corrections. Pour quelquun d’aussi
inepte, il était exceptionnellement doué pour le men-
songe. Hormis une 1égere pression de main dans le
couloir, il n'y avait pas eu le moindre effleurement
entre nous depuis cette nuit dans son bureau, lors-
que je m’étais retrouvée assise sur ses genoux et qu'il
avait glissé la main sous ma robe. Me retrouver dans
le siege passager de son véhicule m’étourdissait. Mon
ventre était un Aatre, roussi et vide, qui avait déja
connu les flammes dun brasier et espérait les
connaitre de nouveau.

Nous venions de dépasser un magasin d’usine
Levi’s 2 une heure de la ville quand Karl s’est tourné
vers moi et m’a dit: «Hayes, c’est chouette de vous
voir dans mon auto », comme si je venais d’y étre télé-
portée a la maniere d'un personnage de Star Trek.
Hayes... il s’adressait encore a2 moi en se servant de
mon nom de famille! «Je suis content de savoir qu’il
y a autant de choses a découvrir chez vous. »

Je ne sais pas s’il y avait vraiment autant de choses
a découvrir chez moi. Au contraire, jai 'impression
que cette derniere année, il y avait de moins en
moins de choses a découvrir. J’en avais été réduite a
laisser derriere moi tout ce que je connaissais. Je
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m’étais enfuie a New York, ou le prétexte de mes
études était aussi oiseux que celui de Wanda Kovacs
lorsqu’elle avait affirmé au plus fort de I'épidémie
qu’elle partait faire des recherches en Inde.

Je veux étre une meilleure personne. Je veux
croire que je vais te donner un bien meilleur exem-
ple que tout ce que suggere mon passé. Peut-étre
que c’est la raison pour laquelle je suis assise la, que
jessaie de mettre de l'ordre dans tout ¢a a voix
haute. Pour que je n’aie pas a te le raconter quand
tu seras née, ma petite amibe. Pour que je n’aie pas
a te raconter quoi que ce soit de toute cette histoire.

A la frontiere, les gardiens m’ont informée que le
gouvernement du Canada avait déclaré I'état d’ur-
gence et que les voyageuses a risque ¢étaient assujet-
ties a huit semaines de quarantaine. Quand je leur ai
demandé si jaurais droit a des soins de santé, ils
m’'ont poliment invitée a monter dans l'autobus.
Quand je leur ai expliqué que je n’avais pas besoin
d’entrer au Canada — est-ce que je ne pourrais pas
demeurer aux Etats-Unis avec mon visa d’étudiante,
s’il vous plait? —, ils m’ont dit qu’ils m’amenaient
dans un centre de quarantaine preés de Hamilton, en
Ontario, ou jaurais droit 2 un lit propre et a des
repas aux frais de I'Etat. Est-ce que vous comprenez,
ma’am? Je leur ai dit que jaimerais avoir mon cellu-
laire et mon ordinateur et mes affaires, s’il vous plait.
Qu’ils n’avaient pas le droit de saisir la voiture que
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javais louée, qu’il fallait que je la retourne a I'entre-
prise de location au plus vite sinon jaurais des pro-
blemes juridiques de l'ordre de 30000 $ ou allez
savoir ce que valait le véhicule, et que c’était la der-
niere chose qu’il me fallait en ce moment, vu I'énor-
mité de mes préts étudiants, vu que je flottais dans
les limbes, vu que... Ils m’ont dit calmez-vous, made-
moiselle Hayes, il va falloir que vous vous calmiez.

IIs m’'ont installée dans une piece ou il n’y avait
que des bancs fixés au sol. A la fin, nous étions
quelques-unes, occupées a nous lancer des regards
furieux. Les gardiens nous ont fait monter dans un
autobus et ¢’était parti. Merde, ai-je pensé. Hamilton /
Jai appuyé ma téte contre la vitre en essayant de me
souvenir de la musique de Moira. Elle en avait fait
jouer la veille sur son iPod, qu’on avait branché dans
l'autoradio. Quelques accords s’étaient logés dans
ma cervelle, et je les faisais jouer en boucle, le caril-
lon de ses maillets devenu une bande sonore, alors
que je regardais défiler la verdure des foréts onta-
riennes. A quoi ¢a m’avait servi de revenir au pays?
Je pourrais te fredonner quelques notes: hum-hum,
hum-hum, da da da. Hum-hum, hum-hum, da da da.
Et c’est tout ce qui reste de Moira.

Le centre de quarantaine était en réalité une toute
nouvelle école primaire, construite de plain-pied et
munie d’'un toit plat que seul dépassait le gymnase.
Elle était a un jet de pierre de la route. Derriere
I'école se trouvait un nouveau lotissement ou per-
sonne n’avait encore emménagé. Hamilton est vite
devenue une ville-satellite de Toronto, mais j'imagine
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quelle s’était étendue trop vite, et cette partie était
encore déserte, non vendue. Toutes les maisons se
ressemblaient, hautes et étroites comme des top-
modeles, dans des tons de sable et de gris, avec des
garages qui jaillissaient du coté droit des facades. Les
entrées n’avaient pas encore été asphaltées. Recou-
vertes de gravier et bordées d'un coffrage de bois
enfoncé dans la tourbe, elles montaient en lacet jus-
quaux maisons, comme des bouches auxquelles il
manquerait des dents. La nuit, je voyais briller par-
dela les champs les lumieres de deux ou trois mai-
sons, a bonne distance, a travers 'enchevétrement de
culs-de-sac, alors que les faites des autres maisons se
découpaient sur le ciel nocturne. Mais lorsque les
gardiens nous ont fait descendre, je n’avais aucune
idée de la raison pour laquelle on avait choisi cet
endroit.

L'autobus a franchi un grillage 2 mailles losangées
et nous a déposées dans le stationnement. Des
ouvriers déchargeaient des lits de camp d’'un camion,
qu’ils transportaient en franchissant les portes dou-
bles du gymnase.

«Que c’est mignon!» a dit une femme d’un certain
age qui portait un chemisier bleu a motifs de tor-
sades jaunes au moment ol on nous a fait entrer
dans I'école et assigné une salle de classe: la 8. On
avait disposé les lits de camp le long des murs, libé-
rant le centre de la piece qui formait une aire ouverte
avec un tapis et des fauteuils dont la taille convenait
sans doute mieux 2 des toutous qu'a des adultes. A
I'extérieur de la salle 8, des pupitres étaient empilés
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le long du couloir, a 'endroit et a 'envers, rutilants,
sans la moindre trace d’usure ni de graffitis, emboités
les uns dans les autres, comme des dentiers. Les
tableaux blancs étaient encore couverts de pellicule
plastique. Il n’y avait aucun manuel scolaire. Je me
suis approchée des étageres qui les auraient accueil-
lis en temps normal, jai retiré mon manteau et l'ai
jeté sur un lit, utilisant le dernier bien que je possé-
dais pour réserver mon espace personnel sous la
fenétre. On nous a dit que, pour notre protection et
afin de prévenir la propagation du VSH, nous
n’avions pas le droit de quitter la salle 8 et que des
hommes postés dans le couloir nous empécheraient
de sortir si nous essayions. Ils établiraient un horaire
de pauses pipi et nous irions par petits groupes.

De temps en temps, au cours de la journée, des
autobus ont amené d’autres femmes. Nous étions
toutes des femmes, bien entendu, et jai remarqué
que tous les soldats étaient des hommes. En fait,
c’était logique. Ils ne risquaient pas de contracter une
forme active du VSH. A présent, les femmes de la
salle 8 éprouvaient un sentiment de solidarité. Nous
nous ¢étions lancé de petits regards haineux aux
douanes et dans l'autobus, mais maintenant que
d’autres femmes arrivaient, nous avons commencé a
nous parler, a nous jumeler, a tisser des liens d’amitié
et a délimiter notre territoire. Nous avions un statut
particulier du fait d’avoir été la premiere livraison
dans ce centre de quarantaine. Un petit groupe s’est
fait escorter aux toilettes sous le regard sévere de
deux militaires. A leur retour, les femmes piaillaient
en se plaignant de la petite taille des cuvettes et des
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cloisons qui ne leur arrivaient pas aux yeux. J'étais
du deuxieme lot. Perdue dans un brouillard, j’ai avan-
cé dans les couloirs aux cOtés de mes codétenues,
car c’est ainsi que je nous qualifiais. Nous avons
croisé la bibliotheque de I'école primaire, qu'une
colonne vertébrale de tablettes vides séparait en son
milieu. On n’avait pas encore installé les tubes fluo-
rescents. Il n’y avait que des lampes portables lais-
sées ¢a et la par des ouvriers. Puis nous nous
sommes retrouvées dans les toilettes et les hommes
hurlaient : «Allez, allez, dépéchez-vous!»

Il y avait une autre rousse dans la salle 6. Au con-
traire des miens, ses cheveux étaient restés dun vif
orange Popsicle. Les autres femmes étaient soit
blondes, soit grisonnantes. Apparemment, plus on
était Agée et plus on était vulnérable au VSH. Nous
étions toutes blanches, sauf une femme qui avait des
pommettes saillantes et une forme d’yeux qui lais-
saient croire qu’elle était issue des Premieéres
Nations, ou du moins le fruit d'un métissage. Ses che-
veux avaient €té teints noirs comme le jais, mais on
voyait une repousse blonde a la raie. Ca n’avait
aucune importance car, a la fin de la soirée, tous nos
cheveux auraient disparu.

A la fin de I'aprés-midi, les gardiens avaient trans-
formé la bibliotheque en laboratoire de fortune. Sous
la froideur des néons nouvellement installés, un sol-
dat maigre comme une brindille, avec une cicatrice a
la levre, nous a accueillies silencieusement, la main
tendue. Il nous a rasé la téte et a pris des échantil-
lons, qu'il a identifiés et classés. Ses doigts recouverts
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de latex m’ont tiraillé la téte en tous sens. La ton-
deuse a mordu et pincé, mais je n’ai pas pleuré
comme certaines autres.

«C’est foutu d’avance, a dit par-dessus son épaule
le barbier improvisé au soldat qui m’avait accompa-
gnée. L’endroit au grand complet s’en va au diable.
Attends de voir.

— Qulest-ce qu’il y a? T’as un probleme avec les
bonnes femmes? a répliqué l'autre soldat, le sourire
fendu jusqu’aux oreilles.

— Cest pas ¢a... Cest que ce VSH, il va se jeter
sur toutes ces femmes comme la misere sur le pauvre
monde. »

Deux soldates en combinaison spatiale sont
entrées pour nous superviser pendant que nous
rasions nos pubis. Nous ne verrions aucune autre
femme, sauf exception, pendant notre séjour au
centre.

Cette nuit-13, les femmes de la salle 8 se sont réunies
dans le cercle formé par les chaises miniatures, cer-
taines assises par terre, d’autres au bout de leur lit. 1
était plus difficile de se souvenir des noms et de se
rappeler qui était qui apres la tonte. Nous ressem-
blions toutes a des clones, les unes plus minces, les
autres plus grosses, avec des nez plus longs ou de
plus grandes dents. Cela va sans dire, je n’ai pas
assisté a cette assemblée impromptue, méme si
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jentendais tout depuis mon lit. On nous avait étique-
tées comme étant 2 haut risque et je supposais que
plusieurs d’entre elles représentaient un danger
encore plus grand que moi.

A la frontiere, lorsque jai expliqué aux douaniers
qu’on avait déja déterminé que je n’étais pas infectée
par le virus apres l'incident a JFK, ils m’ont répondu
qu’ils examineraient les documents ayant trait 2 mon
passage a la clinique en compagnie des autres
femmes enceintes. «A Jamaica, dans Queens, ai-je
ajouté, tout preés de l'aéroport.» J'espérais qu’ils me
donneraient rapidement mon congé et je ne voulais
pas giacher mes chances de sortir en cotoyant cette
bande de trop pres. Au bout du compte, bien sir, ma
requéte s'est perdue, comme tout le reste. Mais
durant la premieére semaine, javais encore de
I'espoir.

Le premier point a l'ordre du jour était les repas.
Comme a I'aéroport, on nous avait apporté des plats
de restauration rapide, ce qui ne plaisait pas du tout
aux femmes plus dgées, dont certaines avaient des
restrictions alimentaires. On aurait dit qu’elles étaient
pratiquement toutes plus vieilles que moi, de I'age
de Karl, mais plus éloignées encore sur le plan socio-
logique. Prévoyantes, elles n’avaient pas envie de
manger des hamburgers pendant les huit semaines
que durerait notre confinement.

«T’as pas vu Fast Food Nation, ma chérie?» a
demandé la dame au chemisier a motifs de torsades,
dont la téte était aussi ronde qu’une boule de billard,
a une adolescente un peu farouche et apparemment
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seule qui était en train de s’arracher les petites peaux
de ses ongles. Plus tard, japprendrais que la petite
naviguait entre des parents divorcés. Elle avait dix
ans de moins que moi, mais je me sentais plus pres
d’elle que des autres femmes.

Le deuxieme point touchait la maniere dont nous
ferions notre toilette, une délicate opération, vu que
les lavabos étaient de la taille d’un saladier. Et le troi-
siéme point, ¢’était la communication avec nos pro-
ches.

La-dessus on a fait de nombreuses suggestions,
mais personne ne savait 2 quoi nous devions nous
attendre pendant notre incarcération et on a fini par
dire: «N’oublions pas de poser la question plus
tard. »

Nous pouvions compter sur une surveillance cons-
tante ainsi que sur 'aide de deux infirmiers. Une des
femmes de notre salle faisait sans cesse des allers-
retours pour essayer de parler avec les hommes pos-
tés dans le couloir. Bourrus, ils nous traitaient
comme si nous étions la maladie en personne. Agée
d’environ trente-cinq ans, la femme aux mille ques-
tions était arrivée au centre de détention avec les
cheveux coupés en brosse. Lorsqu’elle est revenue,
elle a dit qu'elle avait réussi a obtenir quelques
réponses, car le commandant I'aimait bien. Nous
avions entendu les réponses du commandant a tra-
vers la porte et elles ressemblaient beaucoup plus a
des grognements pour lui signifier de retourner au
plus vite dans la salle mais, a sa défense, elle nous a
relayé quelques renseignements utiles.
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Elle nous a dit qu’il y avait d’autres centres de qua-
rantaine et que nous avions de la chance d’avoir
toute une école a notre disposition et de n’étre
qu'une quinzaine de femmes par salle. On en avait
transporté d’autres par autobus depuis la frontiere
canado-américaine jusqu’a un nouveau centre com-
mercial encore inoccupé. Le gouvernement l'avait
loué en méme temps que I'école. Ces nouveaux éta-
blissements avaient pour nom Centres locaux d’iso-
lement temporaire, ou CLIT. Le CLIT dans le centre
commercial n’offrait pas le confort dont nous
jouissions ici, a déclaré cette femme avec une pointe
de joie. Je ne comprenais pas qu’elle puisse entrevoir
quoi que ce soit comme une victoire a ce moment-
la. Elle était de ces gens qui voient toujours le verre
a moitié plein et jaurais sans doute €té tout a fait
capable de I'étrangler a la fin de nos huit semaines
de détention si quelqu’un d’autre ne s’y était pas
essayé avant moi. Mais je vais trop vite.

Cette femme s’appelait Michelle Morell. Je con-
naissais les noms de toutes les autres femmes lors-
que j'étais au centre, mais consciemment ou non, j'en
ai rayé la plupart de ma mémoire depuis.

Je me suis endormie ce soir-1a au son des hurle-
ments du vent et des reniflements et quintes de toux
d’inconnues qui se retournaient dans leur lit. Il n'y
avait pas de rideaux aux fenétres, mais pas de lune
non plus, alors j’ai scruté un ciel opaque et me suis
demandé comment Larissa avait réagi a mon
absence. Je lui avais refait le coup: lui dire que je
venais, puis disparaitre.
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Le premier cas s’est déclaré deux ou trois jours plus
tard. IIs ont sorti une femme de la salle 3 sur une
civiere, attachée avec des sangles. J'étais alors a I'ex-
térieur, dans laire de jeux. Les autres m’ont dit
qu’elle avait de 'écume aux levres et que les soldats
avaient récupéré les échantillons de ses cheveux et
les avaient expédiés avec elle. Ils lavaient trans-
portée ailleurs comme une vulgaire marchandise afin
de la mettre sous observation ou de lui faire subir
des tests ou encore, comme le voulait la rumeur,
pour 'éliminer. La salle 8 bourdonnait de théories du
complot et d’hypotheses aussi plausibles les unes
que les autres.

Par la suite, j’ai décidé que le terrain de jeux serait
un bon refuge pour moi, d’autant plus que les sol-
dats nous accordaient tous les jours quelques heures
de temps libre a l'extérieur. Les autres femmes fai-
saient fi de ce privilege et avaient tendance a rester
a l'intérieur ou a se grouper en grappes pres des
murs. Peu importe le temps, je profitais de mes
heures de sortie. Apres quelques jours, un des sol-
dats a sorti un ballon de basketball. L'avait-il trouvé
dans le gymnase ou l'avait-il apporté de la maison?
Il ne me I'a jamais dit. Avant de regagner sagement
son poste, il m’a montré comment faire un lancer
franc et tirer de I'extérieur du périmetre sans toucher
le panneau. Cest un des rares gestes de gentillesse
dont jai été témoin au centre.

Le seul autre moment ou jai vu les soldats agir
comme des adolescents normaux, dont certains
avaient I'age, c’est lorsqu’ils tapaient frénétiquement
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sur leurs iPhone. IlIs n’étaient pas censés s’en servir
lorsqu’ils étaient de service mais, une fois, nous
avons entendu un des soldats rire tout doucement en
expliquant a son collegue qu’il venait de texter a leur
commandant: «Tout baigne, mon capitaine ?»

Michelle Morell a essayé a répétition de convain-
cre ce garcon de lui préter son téléphone pour
envoyer un texto ou glaner des nouvelles sur Inter-
net, mais quelle que fat lhilarité qui s’était emparée
de lui avant qu’elle n’entre dans le couloir, elle s’est
vite estompée. Il n’a fait que grogner avant de glisser
son téléphone dans sa poche. «Il est béte et méchant,
celui-la, a dit Michelle quand elle est revenue. Mais
je sais qu'il finira par entendre raison.» Mais aucun
des soldats n’a jamais fini par entendre raison.

Je n’ai jamais été trés douée pour les sports, mais
jai acquis une certaine habileté au basket. Il suffisait
d’éviter de faire quelque chose de ridicule comme
exécuter un tir aprés une course vers le panier. Le
soldat qui m’avait donné le ballon sappelait
Augustus, mais il m’a demandé de I'appeler August.
Jai laissé les tirs en course a August, quoiqu’il lui
arrivat rarement d’en faire plus qu’un ou deux avant
d’étre obligé de retourner a son poste. Il fallait vrai-
ment que je lui plaise pour qu’il fasse une telle
entorse au protocole, et ¢a faisait mon affaire parce
que comme ¢a, il y avait au moins une personne qui
n’était pas a risque avec qui je pouvais parler. Je ne
savais pas pourquoi je lui plaisais, quoique, mainte-
nant que j'y pense, il est vrai que ma poitrine avait
gonflé de deux tailles au cours des trois semaines qui
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s’étaient écoulées depuis mon test de grossesse.
Javais acheté deux nouveaux soutiens-gorge plus
grands quand javais perdu mes bagages a l'aéroport,
mais déja mes seins débordaient de mon corsage.

Bientdt, il y a eu une nouvelle éruption de 1'épi-
démie dans la salle 3: une femme ne s’est pas levée
un matin, et tout le monde a dit qu’elle souffrait de
crampes menstruelles. Puis, vers quatorze heures,
elle s’est levée d'un bond et s’est trainée en titubant
jusqu’au couloir, ou elle a attrapé Michelle Morell par
la gorge, I'a plaquée contre le mur, I'a soulevée de
terre et I'a secouée comme une branche. L'armée I'a
immobilisée en moins de deux et I'a vite expédiée
ailleurs. Je me souviens du bruit des pas du soldat
qui est retourné 2a la bibliotheque chercher les
sachets d’échantillons de la nouvelle victime avant
de partir a la poursuite de la civiere. Michelle Morell
a recu des traitements sur place, surtout pour des
ecchymoses, mais aussi du soutien psychologique.
On lui a fait des tests sanguins et des prélévements
au coton-tige. Les soldats I'ont installée dans un pla-
card au cas ou il y aurait eu échange de fluides lors
de l'attaque. Par la suite, chaque fois que je la croi-
sais dans le couloir, elle se vantait d’avoir une «cham-
bre privée».

Jai mentionné ma grossesse 4 August quand il a
sorti le ballon la premiere fois, mais il m’a dit qu’il
n’avait pas de conseils 2 me donner. Il m’a demandé
si javais consulté l'un des deux travailleurs de la
santé, et je lui ai répondu qu’ils avaient promis de
faire leur possible.
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«Eh bien...» a-t-il conclu. Puis, il a décrit un arc
avec son bras et a lancé le ballon par-dessus sa téte
directement dans le panier. Il n’y avait pas de filets;
rien que des cerceaux en métal. J'étais allée voir les
services de santé deux jours plus tot au sujet de ma
grossesse, mais sans trouver de réponses a mes ques-
tions.

«Peux-tu m'aider?» ai-je demandé de nouveau.

August s’est amusé 2a dribler avec le ballon, le dos
tourné, comme si je devais essayer de le lui soutirer.
Il a sauté, pivoté en plein vol et marqué un nouveau
panier. «Je ne crois pas a I'avortement», a-t-il déclaré.
Mais quand il a vu mon visage, il a ajouté: «Mais je
comprends. »

Je suis retournée voir les services de santé, méme
si javais peur. Il me semblait que le risque d'y attra-
per le VSH était encore plus grand qu’ailleurs. Per-
sonne ne savait si j'y étais vulnérable ou non. Le roux
était une teinte entre deux couleurs. Il n’y avait eu
quun cas hautement médiatis€é de rousse ayant
contracté la maladie, mais ce n’était peut-étre pas le
seul. Les services de santé étaient logés dans le
bureau du directeur. Il y avait une antichambre ou se
serait trouvé son adjoint, s’il y en avait eu un. Mais
comme Pécole n’était pas encore pourvue de servi-
ces de téléphone ou d’Internet, 'antichambre servait
d’entrepot. Le bureau était couvert de piles de pan-
sements, de bouteilles de peroxyde et de boites de
gants en latex.
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Les soldats se servaient de la salle des professeurs
comme lieu de détente. Pendant que jattendais de
rencontrer un infirmier, je les entendais discuter. Nor-
malement, ils étaient impassibles, colériques et
avaient l'air de s’ennuyer a mourir. Mais, loin de nos
regards, ils blaguaient en disant qu’on aurait pu
croire qu’il serait plus amusant de se retrouver dans
un lieu isolé avec une bande de femmes soudain
célibataires. C’est sans doute le truc le plus gentil
qu’ils ont dit. Le ton a durci par la suite, partagé
entre la répulsion et la vulgarité.

Il y avait deux infirmiers dans le bureau du direc-
teur. Celui que je venais voir s’appelait Ben. Il m’a
priée d’entrer dans le bureau et m’a dit sans autre
formalité : « Assoyez-vous, Hazel. »

Personne ne s’était adressé a moi en utilisant mon
prénom depuis une semaine, méme si Augustus me
lavait demandé. Linfirmier s’est montré trés aimable
avec moi, ce qui m'a désarmée. «Voici ce que jai
a vous dire», a-t-il annoncé en sortant mon dossier.
«Je comprends que vous €tes enceinte et que vous
croyez étre dans votre onzieme ou douzieme
semaine ?

— Je ne pensais pas en arriver la.

— Vous savez que nous ne sommes pas dans un
hopital. Il nous faut de 'équipement et on devra faire
venir un technicien en échographie afin de
déterminer de facon précise 'avancement de votre
grossesse.» Linfirmier a dit que c’était la premiere
étape a suivre, mais qu’il était hélas dans I'incapacité
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de me dire quand aurait lieu I’échographie. 1l a ins-
crit quelques notes 2 mon dossier avant de le ranger,
alors je me suis levée. Mais Ben m’a demandé poli-
ment de me rasseoir. Il a dit qu’il allait m’annoncer
quelque chose qui ne me ferait pas plaisir.

Je m’aime pas quand les gens vous préparent a
entendre une mauvaise nouvelle. Ca ne fait qu'em-
pirer la situation, car vous éprouvez une affreuse
appréhension alors qu’ils s’apprétent a lacher le mor-
ceau. Je sentais presque monter ma pression. A mon
age! Je me souviens que jai regardé attentivement
I'étagere au-dessus de linfirmier. Vu la taille de cet
homme, elle semblait placée a une hauteur idéale
pour qu’il se cogne la téte chaque fois qu’il se levait
ou s’assoyait. L’étagere débordait de paniers en plas-
tique remplis de compresses de gaze en sachet et de
pansements. Ben a sifflé pour capter mon attention
et je me suis rendu compte qu’il avait mon age, pas
plus. Son visage est devenu écarlate, comme il m’ar-
rive tout le temps, et je savais que les mots qu'’il s’ap-
prétait a prononcer le mettaient mal a l'aise. Je l'ai
regardé dans les yeux, croyant que c¢a le rassurerait,
mais dés que mon regard a croisé le sien, c’est moi
qui me suis sentie plus détendue que je ne l'aurais
cru, et je l'ai écouté calmement.

«Vous devriez vous préparer 2 mener cette gros-
sesse a terme. Mentalement. Il est possible qu’on
puisse linterrompre, mais le pays a déclaré I'état
d’urgence. Personne nulle part n’était préparé a cette
épidémie. C'est encore possible, et on fera tout ce
qui est en notre pouvoir, mais il faut que je vous dise
que c’est peu probable. »
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Un silence géné a suivi. Je me suis penchée vers
I'avant, puis vers l'arriere. Ben a fait glisser une boite
de mouchoirs vers moi, méme si je n’avais aucune
envie de pleurer. Quand il a compris que je ne verse-
rais pas de larmes, il m’a dit: «Je sais que ce n’est pas
ce que vous souhaitez entendre, et si vous voulez
m’engueuler, je ne vous en tiendrai pas rigueur. »

Je suis restée muette. Je regardais par la fenétre.
Linfirmier s’est tortillé dans son fauteuil. Je voyais un
Tim Hortons au bout du champ, de l'autre coté de
l'autoroute, dans un petit centre commercial qui
n’était pas encore en activité. Je le voyais aussi du
terrain de jeux, mais pas de ma fenétre, car elle
donnait sur la cour arriere. La grande enseigne rouge
du comptoir a beignes brillait au soleil méme si elle
n’était pas allumée, rien de plus qu’'une suite de let-
tres cursives sur la facade de I'immeuble trapu en
brique brune. Les vitrines sous I'enseigne étaient tou-
jours plongées dans 'obscurité. Comme tout le reste,
le Tim Hortons avait été construit trop vite.

Ben a suivi mon regard. «Ca, c’est la vue que jai
de mon bureau. Ca fait vraiment chier de contempler
cette scene tous les jours.

— Ouais, ai-je acquiescé.

— Jai juste envie de traverser ce champ et de me

retrouver avec un grand café fumant entre les mains. »

Linfirmier a poursuivi en m’expliquant que nous
n’étions certainement pas les seules Canadiennes
coincées en quarantaine, et que des groupes de
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défense des droits et libertés faisaient pression pour
qu'on nous offre de meilleures conditions de vie. I
avait lu qu’on finirait possiblement par avoir droit a
un service de traiteur. Quelque chose de meilleur
pour la santé.

Je savais que quelqu'un quelque part se souciait
de nous, parce que méme sans communication avec
le monde extérieur, nous avions recu des dons de
I’Armée du salut. Des sacs-poubelle remplis de véte-
ments avaient été déposés dans le gymnase. Les
petites culottes dans leur emballage d’origine étaient
les articles les plus prisés et étaient distribuées de
maniere judicieuse. Il n’y avait pas beaucoup de che-
mises de nuit ou de pyjamas, alors nous dormions
dans nos vétements ou, pour les plus téméraires
d’entre nous, dans de simples T-shirts. Nous nous
douchions selon un horaire tres strict dans le placard
a balais du concierge. Le VSH se transmet par voie
sanguine, ce qui voulait dire que le sang menstruel
et tous les produits hygiéniques qui s’y rattachaient
devaient étre traités comme des déchets dangereux.

Deux autres femmes sont tombées malades. Elles
étaient logées dans la salle 3, la méme que la pre-
miere victime écumante. Un débat a éclaté dans la
salle 8, et nous avons fini par conclure qu’il était plus
probable que ces femmes aient contracté la maladie
ici qu’elles ne soient arrivées malades.
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Apres ¢a, tout le monde était sur les nerfs. Nous
avons commencé a restreindre nos activités sociales.
Une des femmes avait un jeu de cartes, et jusqu’a ce
moment-13, il y avait eu des parties sans fin. Apres,
plus personne ne voulait jouer.

Je m’en fichais. Je n’ai jamais été trés bonne aux
cartes de toute facon, n’ayant eu que ma mere avec
qui jouer pendant mon enfance, alors je continuais a
me limiter au basket. La plupart du temps, Augustus
ne se joignait plus a2 moi, mais se contentait de me
regarder a partir de son poste.

La 3 fut la premiere et unique salle a écoper. Quatre
femmes ont été évacuées puis, un apres-midi, les
gardiens ont compris que la maladie allait s’étendre
a I'ensemble de ses occupantes. J'ai entendu un des
soldats dans le couloir dire : «Ca se passe mal, la-bas.
Elles sont laides a faire peur», et un autre a ajouté:
«Pas un mot devant les blondes» en parlant de nous
toutes, les femmes.

L'école était en forme de L et la salle 3 était située
au milieu de lautre aile. Je ne sais pas ce que les
soldats ont fait. Nous n’avons rien vu et jen suis
reconnaissante, mais nous avons tout entendu. Beau-
coup de cris et de martelements. Puis nous avons vu
deux soldats entrer par les portes principales en trim-
ballant de I'équipement de soudure. Ils sont passés
devant la réception convertie en infirmerie avant de
longer le couloir. Je suppose que les fenétres
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extérieures avaient déja été scellées. Je ne te dirai pas
ce qui sest passé, mais on entendait un terrible
vacarme qui ne semblait jamais vouloir s’arréter. J’es-
pere que tu n’entendras jamais rien de semblable au
cours de ta vie.

Enfin, on nous a apporté des bouchons d’oreilles
orange de type industriel. Quand les soldats ont net-
toyé les dégats, ils nous ont enfermées et nous avons
craint qu’ils veuillent nous emmurer nous aussi.
L'une des femmes les plus agées de notre salle, dont
la peau pendait comme de la chair de poulet sur ses
os, a dit qu’elle allait fracasser la fenétre et partir a la
course. Elle se serait sans doute cassé la hanche si
elle avait essayé. Mais elle n’a jamais rien fait de tel,
bien sur.

Deux jours plus tard, par cette méme fenétre, nous
avons vu arriver des hommes vétus de grosses com-
binaisons jaunes, et nous les avons entrapercus qui
entraient dans I'école et en ressortaient en transpor-
tant dans des chariots un nombre quasi infini de
sacs.

A la fin de la semaine, un camion de traiteur est
arrivé avec une cuisine plus raffinée, comme si nous
avions encore de Pappétit apres ce qui s'était passé
dans la salle 3. Malgré tout, nous avons réellement
mangé. En fait, nous avons ingurgité une étonnante
quantité de nourriture, comme pour nous rappeler
quil fallait rester en santé et continuer a vivre.
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Cédant a la pression populaire, le gouvernement
nous a apporté des mets de la plus haute qualité,
préparés par une entreprise du nom de Take One
Foods, dont le camion arborait une bobine de film.
Nous avons entendu les soldats se plaindre que nos
repas étaient meilleurs que les leurs.

Alors que je mangeais une focaccia aux ceufs et
buvais dans une tasse en papier recyclé du café tiré
d’'un thermos a pompe, auquel j’avais ajouté du sucre
roux, je me suis demandé s’il serait possible de fein-
dre une crise cardiaque, ce qui m’aurait valu une
balade en ambulance et un aller simple hors de cet
endroit. Les soldats y auraient peut-étre cru apres
toute la malbouffe qu'on nous avait servie. J’ai méme
réfléchi sérieusement a la possibilité de faire croire a
un épisode psychotique ou je ferais semblant d’étre
atteinte du VSH, mais je craignais de me retrouver
dans une salle ou le risque de contracter le virus
serait encore plus grand, comme si ¢’était possible.

Apres une deuxieme tasse de café Bridgehead, le
sang pulsant dans mes veines, j'ai décidé de patienter
encore une journée pour I'échographie. Si elle n’avait
pas lieu le mardi matin, ce soir-1a, je sauterais la clo-
ture et m’enfuirais. Je veux que tu saches: ce n’était
pas que j'étais si déterminée a me débarrasser de toi
a ce moment-1a, mais je voulais juste avoir le droit de
choisir, et je sentais que, jour apres jour, heure apres
heure, on me le niait.

Les gardes étaient intimidants, mais je savais que
leur comportement était dicté par les événements
épouvantables qui s’étaient déroulés dans la salle 3.
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Je ne crois pas qu'ils s’attendaient a ce qu'une femme
en parfaite santé essaie de s’évader. Que feraient-ils?
Me tirer dessus? Peut-étre qu'’ils I'auraient fait, bien
sir, mais je n’avais pas les idées tres claires a ce
moment-1a. Il n’y avait jamais plus de la moitié d'une
patrouille (de six a huit soldats) de garde la nuit. Je
pensais qu’au pire, ils me poursuivraient, me rattra-
peraient et me rameneraient de force. Dans le meil-
leur des cas, je me faufilerais, ils ne s’en rendraient
pas compte, et je marcherais ou ferais du stop jus-
qu’a un hopital en ville.



DOUZE

Il fait froid dehors ce matin, mais il a cessé de neiger.
Deux jours de suite sans rafale. Tu m’as réveillée, et
méme s'il est tot, il n’y a rien d’autre a faire que de
me lever et de manger un morceau. Tu bouges sans
arrét, nageant la brasse le long de mes cOtes. Mon
petit poisson-pilote. Je te sens te tortiller quand je
n’ai pas mangé, comme si tu tirais sur mes flancs en
criant: «Allez la vieille, jai besoin de ma vitamine D
et de ma dose de sucre!» Pendant quelques mois,
quand jai commencé a te sentir, tu me donnais des
coups bien distincts, mais maintenant tes mouve-
ments sont différents. Tu me bouscules plus que tu
ne me donnes des coups de pied. Tu t'allonges et je
sens tes tremblements. Tu es de plus en plus a
I'étroit, et je te sens quand tu te retournes et que tu
agites ton bras dans un sens ou dans lautre. Bien
sUr, je ne sais pas si c’est ce que tu fais réellement.
Je peux simplement te dire ce que je ressens. On
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dirait que tu nages en petit chien ou que tu fais un
saut périlleux dans leau. Parfois, quand jeffleure
mon ventre de haut en bas avec les doigts, jai 'im-
pression que tu viens a la rencontre de la pression
que jexerce et que tu pousses contre mon nombril
afin de sentir cette caresse a travers ma peau.

Je me rappelle un repas chez Jay et Larissa, alors
enceinte de Devang. A cette époque, elle ressentait
sans doute de petits coups de pied et de poing.
Jay m’a dit qu’on appelle les premiers mouvements
du feetus dans 'utérus le «tressaillement» et que ces
légeres secousses sont souvent percues par la mere
comme le battement des ailes d’'un papillon ou de
minuscules bulles qui éclatent. Jaichand lisait tout le
temps de gros essais qu’il empruntait a la bibliothe-
que: des volumes pour parfaire ses connaissances
sur des sujets d’actualité, des biographies, tout ce qui
venait de paraitre et qui lui semblait important, le
genre de livres qui faisaient I'objet d'une critique
dans les journaux du dimanche. Jay disait que, dans
I'’Antiquité, on ne considérait le foetus comme un étre
vivant que lorsque la mere I'avait senti bouger.

Jai lu dans des fascicules trouvés au CLIT que je
devais faire de l'exercice, comme de la marche
rapide, mais qu’il valait mieux éviter les activités trop
ardues qui exigeaient de I'équilibre et de lagilité,
comme la bicyclette. Ici au chalet, il n'y a pas de
bicyclette a laquelle je doive renoncer, mais couper
du bois appartient sans doute a la méme catégorie.
Et j’ai coupé pas mal de bois ces derniers temps.
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Quand jai compris que Karl avait avoué notre liai-
son a Grace, jai été si remplie de honte et mon
visage s’est 2 ce point empourpré que j'ai enfilé mes
bottes et suis sortie. Quand j’y pense aujourd’hui,
mon visage s’enflamme de nouveau et j’ai des étour-
dissements. Pres du bois cordé, jai fendu furieuse-
ment des blches, méme si je savais que mon sens de
I'équilibre n’était pas si spectaculaire que manier un
instrument aussi lourd au-dessus de ma téte était
sans risque. J’ai abattu la hache sur la biche et tu t'es
mise a te tortiller quand celle-ci s’est fendue, comme
si tu étais nerveuse. J’ai manié encore et encore la
hache jusqu’a ce que je me retrouve en nage et que
la douleur traverse tous mes muscles. J'avais pensé
jusque-la que Grace s’était rendu compte de notre
liaison de maniere intuitive ou en lisant nos cour-
riels, ou méme griace a Dieu sait quels indices que
les gens mariés laissent trainer quand ils veulent que
l'autre découvre le pot aux roses. Je n’avais jamais
songé a la possibilité que Karl le lui ait tout bétement
dit.

Une fois rentrée, jai rempli la réserve de bois tout
pres du poéle, mais jen avais apporté trop et le bois
a roulé sur le plancher. Je me souviens que je me
suis penchée pour le ramasser mais, parce que j’étais
ronde et essoufflée, ¢ca m’a pris un temps fou, et
Grace a expiré impatiemment depuis le canapé et
monté le volume de la télé, ou I'on voyait deux com-
mentateurs qui discutaient de la difficulté de créer un
vaccin contre le VSH. Nous recevions encore le signal
satellite a ce moment-la.
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«Méme s’il est possible de produire un vaccin», a
déclaré un des spécialistes, appuyé sur un clinquant
bureau lumineux qui aurait mieux convenu a un
commentateur sportif qu'a un correspondant poli-
tique, «ce qu’on nous dit, c’est qu’il pourrait entrai-
ner des réactions allergiques ou méme une version
légere du virus».

«JJaimerais bien savoir a2 quoi ressemblerait une
version légere de cette maladie...» a soufflé Grace,
exaspérée.

Cette petite expulsion d’air a fait jaillir dans ma
téte une série d’images. J'imaginais Grace en train
d’émettre de semblables bruits d’impatience quand
Karl lui avait tout avoué des mois et des mois avant
que je ne frappe a sa porte en pronong¢ant le nom de
son mari. Ca m’agacait qu’il lui ait raconté nos plus
grands secrets, jusqu’aux mots, jusqu’aux bruits, jus-
quaux... aux moindres détails qu’il y a a raconter
dans ces cas-la.

«Je vais faire une promenade, ai-je informé Grace,
jai besoin d’exercice. Je m’en vais au bord du lac.»
Je n’y étais pas encore allée depuis mon arrivée, mais
je savais qu’on y accédait facilement a pied.

Sidérée, Grace a levé les yeux de la télécom-
mande. «Tu n’iras nulle part.» Elle a tendu le bras
comme Moise quand il a écarté les eaux de la mer
Rouge. «A moins que tu aies l'intention de te rendre
jusqu’au milieu du lac et de disparaitre sous la glace.
Pourquoi penses-tu que nous sommes terrées ici?
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Parce qu’on est a labri. Si tu sors, tu risques de
ramener le VSH avec toi.»

Jai attendu, affalée sur le canapé, jusqu'a ce que
Grace éteigne sa lampe de chevet. Bien qu’elle m’ait
refilé la vieille brosse a dents de Karl, il était hors de
question qu’elle me laisse dormir sur son c6té du lit.
A mon avis, méme le canapé n’était pas assez loin
d’elle. Grace décidait du moment ou on éteignait les
lumieres et de celui ou on les rallumait le matin, de
I'heure de la douche et de celle des repas. Le seul
truc sur lequel elle n’avait aucune emprise, c’était le
moment ou tu me donnais des coups de pied dans
les reins.

«Grace...»
Il y a eu un silence.

«Il ne savait rien. Au sujet du bébé. Je ne le lui ai
jamais dit.»

Je n’entendais plus sa respiration. La piece sem-
blait soudain étouffante et exigué. Puis Grace a
laché: «Pauvre conne!»

Une heure durant, plongée dans le noir, j'ai essayé
d'interpréter ce commentaire. Mais avant que je ne
tire mes conclusions, je me suis rendu compte que le
rythme de sa respiration avait changé. J’ai entendu
le sifflement qu’elle émettait parfois quand elle s’as-
soupissait. Elle s’était endormie.
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Je me souviens que la fenétre des toilettes des filles
au CLIT était plus petite que je ne m’y attendais. Elle
était aussi plus haute que ma téte, ce qui complique
toujours les choses, enceinte ou pas. J’avais volé un
couteau a beurre en plastique de la cantine mobile
plus tot dans la journée et, avec ce tournevis de for-
tune, j'ai fait sauter les attaches de la moustiquaire.
Lidée de passer par la fenétre au-dessus de mon lit
m’avait traversé l'esprit, mais elle ne s’ouvrait pas
assez large et, méme dans le cas contraire, cette
option présentait un trop grand risque en raison de
la présence de quatorze femmes endormies et d'un
homme posté dans le couloir. Alors je m’étais rabat-
tue sur les toilettes comme issue de secours. J'ai dd
y faire deux visites avant de me retrouver seule, ce
qui m’a également obligée a raconter a 'homme
dans le couloir que je souffrais d’indigestion. Bien
sir qu’il m’'a crue. Vu ma grossesse, jallais aux toi-
lettes toutes les cing minutes méme quand tout allait
bien.

A trois heures du matin, jattendais encore que
tombe la nuit. Je trouvais insupportable de rester
couchée dans I'obscurité, 'estomac noué par la ner-
vosité, a écouter tousser les autres femmes. Une fois
dans les toilettes, il était clair que je devais limiter le
bruit au minimum pour ne pas me faire pincer.
Quand la moustiquaire s’est décrochée, je I'ai attra-
pée instinctivement avant qu’elle ne tombe avec fra-
cas sur le sol dehors. Je I'ai coincée contre le mur de
brique avec ma paume et l'ai fait pivoter afin d’avoir
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une meilleure prise, puis je I'ai passée par la fenétre
et l'ai glissée sans faire de bruit derriere une toilette.
Les questions auxquelles j'étais confrontée étaient les
suivantes : Pourrais-je passer par la fenétre? Et, plus
important encore, pourrais-je passer sans faire un
boucan d’enfer? Et combien de temps pouvais-je res-
ter aux toilettes avant qu'un des hommes ne vienne
s’enquérir de moi?

Jai enlevé mes lunettes, les ai repliées et les ai
glissées en lieu sir dans la poche de ma chemise.
Puis j’ai empoigné le cadre de la fenétre, me suis arc-
boutée contre le lavabo et propulsée vers le haut.
Jétais plus ou moins suspendue dans les airs, coin-
cée, le rebord de la fenétre enfoncé dans le ventre.
Ma téte était sortie, mais pas mes €épaules. Je voyais
un champ, assez flou, et I'autoroute juste derriere la
cloture du terrain de jeux. Pur et doux, I'air me rap-
pelait un mélange de trefle et de whisky. Cest a ce
moment-1a que j’ai compris que je réussirais a passer
par la fenétre, au diable ma taille. J’ai entendu un
bruit au loin: de la circulation. Je ne distinguais pas
de phares, mais c’était clairement le son d'une voi-
ture. J'ai compris qu’il faudrait que je sois hyper
silencieuse. Plus silencieuse encore que I'idée que je
me faisais du silence, étant donné que le bruit d'une
voiture retentissait de si loin. Je me suis contorsion-
née afin de franchir la fenétre. La premiere épaule
est passée sans probléme. La seconde est restée coin-
cée et jai senti les premieres pointes de douleur de
ce qui deviendrait une longue écorchure rouge.

Mes mains cherchaient a titons une prise et jai
compris qu’il suffisait de m’étirer pour atteindre le
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toit. En sortant a reculons de la fenétre, j’ai promené
mes mains le long du mur et me suis tortillée jusqu’a
ce que mes hanches viennent se poser sur le rebord.
D’une main, puis de lautre, jai agrippé le toit, qui
s’avancait en saillie. Ma hanche s’est heurtée au cadre
de la fenétre en provoquant un énorme bruit. Je me
suis figée. Jai respiré. Je me suis dit: «Ne respire
pas.»

En agrippant le rebord du toit, j'ai cherché a trou-
ver le bon angle pour faire passer le reste de mon
corps. La vue en plongée m’a rappelé mon cours de
géométrie de dixieme année, dans lequel jai appris
qu’il est possible de faire entrer des objets variés
dans un volume quelconque si on les dispose de la
bonne maniere, et cela méme si leurs dimensions
totales sont égales a celui-ci. Je savais que mon ven-
tre souple suivrait et ne poserait pas de probleme.
Non, le hic, ¢’était mon cul. Qui n’était pas petit. Il y
avait également un gros point d’interrogation qui
rayonnait dans mon cerveau au sujet des suites de
l'opération si une autre femme entrait dans les toi-
lettes. J'ai rentré mon ventre et me suis tordue dans
un sens puis dans l'autre. A un certain moment, j'ai
presque perdu mon emprise sur les rugueux bar-
deaux d’asphalte du toit et, au moment précis ou je
craignais le plus de tomber, mon corps s’est libéré du
cadre de la fenétre.

Mes jambes sont sorties et je suis restée suspen-
due, le cul en l'air et les chaussures appuyées contre
le rebord de la fenétre. 1l fallait que je descende. Il
était temps. Une de mes mules est tombée sur la sur-
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face asphaltée. Elle a fait un bruit sourd. Il m’est venu
a l'esprit que mon corps ferait beaucoup plus de
bruit en y atterrissant. D’'un geste, je me suis débar-
rassée de l'autre mule. Puis, en chaussettes, j’ai atterri
au sol et une douleur indescriptible m’a traversé les
genoux. Je me souviens que jai failli tout gacher en
lachant un cri. Le genou auquel on avait fait des
points de suture a plié sous mon poids et je suis
tombée par terre, les paumes contre la surface dure.
A Dextérieur, le sol était environ un meétre plus bas
que le plancher des toilettes par rapport a la fenétre.

Je ne m’attendais pas a ce qu’il fasse aussi froid. Je
n’étais jamais sortie la nuit, et le mois d’octobre était
largement entamé. Mais j'étais libre, libre comme
l'air, et ce n’était pas le moment de craindre de faire
sauter un foutu point de suture. Je suis partie 2 la
course avec mes mules dans les mains. Je ne me suis
pas retournée pour voir si quelquun montait la
garde ; je me suis concentrée sur la cloture. Sans mes
lunettes, je la voyais a peine, un treillis gris d’environ
deux meétres de hauteur, a trente metres de moi, et
jai tracé une ligne droite pour l'atteindre, sprintant
et boitant a la fois dans mes chaussettes sur le béton
et les cailloux. Mon cceur battait dans ma poitrine ;
courir enceinte, méme de quelques semaines, était
completement différent de la course normale, méme
si je n’avais jamais été une coureuse hors pair. J'ai
lancé une mule par-dessus la cloture, puis l'autre.
Elles ont atterri lourdement de l'autre coté. Jai senti
le métal entre les doigts. 1l était froid et résonnait
au contact de ma bague, mais la cloture était neuve
et ne courbait pas sous mon poids. Des enfants
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survoltés ne l'avaient pas encore malmenée. Sans
chaussures, je souffrais en insérant mes pieds dans
les losanges. Mes orteils se sont agrippés au grillage.
Je n’avais pas fait ce genre de chose depuis au moins
dix ans, mais jai gravi sans difficulté la cléture. Au
sommet, jai passé une jambe, puis l'autre; ensuite,
j'ai sauté sans attendre de trouver une prise pour mes
orteils et je suis tombée, de plus haut que je ne
l'aurais cru. J'ai atterri sur une de mes mules et ma
cheville a cédé, suivie de mon genou, et je me suis
de nouveau écrasée au sol. Puis j’ai vu une silhouette
pres de I'école et jai attrapé mes mules. Je ne les ai
méme pas enfilées. Je me suis relevée dun bond et
me suis propulsée en avant en soulevant de I'’herbe
et des brindilles.

Jai entendu trembler la cloture. Le soldat lavait
sans doute percutée avec plus de force que moi. Il a
crié: «Arréte!» Cétait la voix d’August. Oh! mon
Dieu. Mais je n’avais pas le loisir de réfléchir; jai
poursuivi ma course malgré la douleur. Ce qu’il faut
comprendre, c’est que je ne suis pas treés en forme.
Je ne l'ai d’ailleurs jamais été ni ne le serai jamais.

«Hazel! a hurlé August. Hazel!»

Je me suis arrétée et jai regardé derriere moi. Il
était encore de l'autre c6té de la cloture, mais il y
avait agrippé la main. Je me suis penchée en avant
pour reprendre mon souffle. Me laissait-il une lon-
gueur d’avance? Je savais que de toute facon je
n’avais aucune chance de le semer. Jai regardé la
route, un ruban bleu indistinct 2 bonne distance de
la. Plus loin que je ne l'aurais cru. En dehors de la
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lumiere qui émanait de la cour d’école, tout était un
camaieu de gris.

«Ne m’oblige pas a te descendre !» Il était convain-
cant, comme le sont certains hommes quand ils sont
souls et en colere. Je n’étais pas trop certaine du sens
que je devais accorder a ses paroles. Il avait un pisto-
let. Avait-il vraiment l'intention de s’en servir?

Jai repris mon souftle puis, sans réfléchir, je me
suis mise a courir. C’était la seule chose a faire.

Jai entendu August sauter par-dessus la cldture
sans aucune difficulté. Boum, il a atterri. Mais jai
couru de toutes mes forces sans me retourner.

Il ne cessait de m’appeler, comme s'il croyait que
je mrarréterais de nouveau parce que nous étions
amis. Mais chaque fois qu’il pronong¢ait mon nom, je
pouvais juger de la distance qui nous séparait. Il ne
tarderait pas a me rattraper, alors je me suis mise a
zigzaguer. Je me souvenais de lefficacité de cette
stratégie lorsqu’on jouait au jeu du chat dans la cour
d’école ou qu'il fallait semer les gros costauds. On se
déplace moins rapidement, mais on est plus difficile
a attraper. J’entendais le bruit de ses bottes sur le sol
accidenté. J'ai perdu une de mes mules, mais ne me
suis pas arrétée pour autant. Je me suis enfoncée
dans de la boue, jai marché sur des orties, lancé un
cri de douleur, poursuivi ma route. J'ai filé tout droit
pour essayer de prendre de la vitesse et gagner du
terrain. C’est 2 ce moment-la qu’il m’a interceptée en
me plaquant a la hauteur des genoux et que son
corps s’est abattu sur le mien. La friction de I'herbe a
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provoqué une brilure sur mon c6té, un objet pointu
s’est enfoncé dans mes cOtes et jai eu la bouche
pleine de mauvaises herbes. Une de mes dents a
percuté un objet dur.

Je ne savais toujours pas ce qu’il comptait faire de
moi. Il m’a fixée des yeux et mon poing est parti
avec toute la force dont j'étais capable. Je l'ai atteint
au visage, droit dans 'ceil. Je Iui ai donné un coup
dans la poitrine. J’ai presque réussi a m’extirper de
la, mais il s’est vite ressaisi. Puis il m’a de nouveau
attrapée, et il a remonté mon corps a partir des
genoux et a plaqué mes bras au sol avec les siens. 1l
était plus lourd que je ne l'aurais cru, et tout ce poids
exercait une terrible pression sur moi, m’oppressait.
Je ne pouvais guere respirer et certainement pas
crier, mais j’ai réussi a lui dire: «Fils de pute! Putain
de fils de pute!» Jai puisé dans mes dernieres
réserves d’énergie pour lui cracher au visage. Jai
essay¢ d’atteindre son entrejambe avec mon genou,
mais il a plaqué mes bras au sol de chaque coté de
ma téte avec ses genoux. J'ai essayé de le faire tom-
ber en arquant mon dos, mais je n’arrivais pas a m'en
défaire. 1l n’a pas dit un mot. Il respirait fort au-
dessus de moi.

Jai pensé que je ferais peut-étre une fausse couche
apres un tel plaquage, mais je n’ai ressenti aucune
douleur qui m’aurait laissé croire 2 ce dénouement;
en fait, je ne ressentais rien du tout.

Apres quelques secondes, je me suis rendu compte
que javais 'entrecuisse d’August dans le visage, que
ma bouche était remplie de sang et que j'étais immo-
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bilisée. Je savais pertinemment que je ne réussirais
pas a le déloger et j’ai cessé de me débattre. J’ai son-
gé un instant a reprendre la fuite dés qu’il m’aurait
relachée, mais soudain quelqu’un d’autre a crié der-
riere la cléture : « Avez-vous besoin d’aide, mon capi-
taine?

— Non!» a beuglé August comme si sa fierté était
en jeu.

«Tu savais trés bien que je te rattraperais. Pour-
quoi tu ne t'es pas arrétée? m’a-t-il demandé entre
des respirations saccadées, comme s’il était réelle-
ment perplexe. Mes lunettes se trouvaient dans ma
poche, mais il était si prés de moi que je voyais son
visage sans aucune difficulté. 11 a bougé un genou,
ce qui m’a fait mal et m’a complétement immobi-
lisée. Je craignais de m’étre disloqué I'épaule. Je me
suis mise a pleurer. Son ceil, celui que javais frappé,
était tout rouge, et je voyais, méme dans l'obscurité,
qu’il allait enfler.

«Laisse-moi partir», ai-je supplié. Mais il était trop
tard et nous le savions tous les deux. L'autre soldat
avait enjambé la cloture, bien qu’on lui ait com-
mandé de faire le contraire. A son approche, nous
entendions ses bottes marteler le sol. « Tu aurais pu...
ai-je dit. Tu aurais pu me laisser partir. »

Les soldats qui avaient procédé a mon arrestation
m’ont raccompagnée a I'école et ont réveillé les infir-
miers, ou «infirmes», comme ils les appelaient.
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Malgré les protestations d’August, 'un d’eux a insisté
pour qu’il passe un test d’acuité visuelle, qu’il a réus-
si haut la main. Linfirmier lui a donné un sachet
réfrigérant en disant que son ceil était parfaitement
apprété au beurre noir, une blague, jimagine, mais
qui n’a fait rire personne. Il est ensuite retourné se
coucher.

Linfirmier a nettoyé ma lévre fendue et a constaté
quaucune dent n’était brisée. Mon épaule était
intacte elle aussi. En attrapant mes lunettes dans la
poche de ma chemise, jai découvert que l'un des
verres avait été écrasé et réduit en éclats. C’est ce qui
s’était enfoncé dans mes cotes. Plus tard, jenverrais
les restes du verre dans une poubelle, mais conser-
verais la monture afin de voir d’au moins un ceil.
Linfirmier a nettoyé le dessous de mon pied avec un
tampon, la ou javais marché sur une ortie, et y a
appliqué de 'onguent. Il m’a tendu un sachet réfrigé-
rant pour ma cheville. Puis il a relevé le bas de mon
pantalon jusqu’au genou et a émis un sifflement.

«Depuis quand votre genou est-il comme ¢a?

— Quelques semaines.» Je lui ai parlé des deux
points de suture qu’on avait négligé de me faire et de
celui que j'avais fait sauter lorsque j’avais fui 'attaque
de la fontaine au Washington Square.

«Vous avez complété le boulot ce soir. Il y aura
une cicatrice. Mais je peux recoudre la plaie.» 1l a
appliqué un tampon. J'ai senti une vive douleur et j’ai
grimacé. «Vous avez de la chance que ca ne se soit
pas infecté. Vous ne vous étes pas servie dun anti-
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septique. Pourquoi n’étes-vous pas venue me mon-
trer ¢a?»

Je sentais rougir mon visage, et je me suis mise a
hoqueter plus que je ne pleurais. «Je pensais a... tout
autre... chose.

— Oui, a-t-il dit en poussant laiguille. C’est clair.
Ne bougez pas, et ne pleurez pas avant que jaie ter-
miné. »

On a ordonné a Michelle Morell de se lever et de
se coucher dans mon lit pour la nuit, et on m’a mise
dans le placard. Allongée sur son lit, j’étais contente
quon lui ait fait subir des tests supplémentaires,
parce que personne ne m’avait offert des draps
propres.

«Que va-t-il m’arriver?» aije prononcé a voix
haute, parce que jétais seule dans le cagibi et que
personne ne pouvait m’'entendre — mais je me serais
foutue du contraire. «Que va-t-il m’arriver?»

Le lendemain, apres quelques heures de sommeil 2a
peine, August avait l'air de quelquun qui s’est vrai-
ment fait arranger le portrait. Il avait un trait noir
sous l'ceil comme un joueur de football et sa joue
était aussi enflée qu'une pomme. Ce n’était pas un
maigrichon et je ne savais pas que javais une telle
force. J’avais d perdre les pédales. 1l s’est mordu la
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levre quand je l'ai croisé, comme s’il se retenait de
m’apostropher. Je ne me suis pas excusée.

Un des autres soldats m’a fusillée du regard quand
je me suis dirigée en claudiquant vers la bibliotheque
pour ma tonte réglementaire. «Il aurait dd te mettre
une balle dans la téte, connasse», a-t-il fulminé sur
mon passage. Le ton de sa voix m’a fait comprendre
ce qu’on doit ressentir lorsqu’on est criblé de balles.

Le soldat qui rasait les cheveux avait 'habitude de
tirailler ma téte en tous sens, mais ce matin-la il s’en
est donné a coeur joie. La tondeuse avait des crocs et
une douleur lancinante traversait mes épaules a I'en-
droit ot August m’avait plaquée au sol. J'avais mal
partout, 2 des endroits ou je n’avais jamais imaginé
avoir mal, comme les coudes, les muscles sous les
aisselles qui s’étendaient jusqu’aux seins, les hanches
et méme la gorge. Je regardais la poussiere rouge de
mes cheveux a lintérieur d’'un sac de plastique,
comme de I'herbe fraichement coupée, mais de la
mauvaise couleur. Je ne portais pas mes lunettes
brisées, et tout était flou.

Apres la tonte, le commandant en chef, avec qui je
n’‘avais jamais parlé, a comblé I'embrasure de mon
cagibi avec sa carrure. Il m’a regardée de haut en
bas, hurlant de toutes ses forces, il me semble, mais
chaque fois que je pensais qu’il avait touché la limite
de son registre, sa voix s’élevait d'un cran. La porte
en bois avait été laissée entrouverte afin que tout le
monde entende. Il m’a informée que non seulement
javais contrevenu a toutes les regles du Centre local
d’isolement temporaire auquel javais été affectée,
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mais j’avais aussi enfreint les lois de mon pays, ce qui
constituait un acte séditieux. En essayant de quitter
la quarantaine, javais consciemment mis la vie de
mes concitoyens en péril. 11 y aurait de sérieuses
conséquences. Je serais punie et perdrais mes privi-
leges. Le gouvernement du Canada avait invoqué
une loi d'urgence; nous faisions face a un désastre
naturel, et comment pouvais-je croire que quiconque
était au-dessus de la loi? L'invocation d'une telle loi
par le Conseil des ministres et le Parlement avait fait
I'objet de mures réflexions. Est-ce que j'en savais plus
que les honorables hommes et femmes qui en fai-
saient partie? Croyais-je réellement que mes droits
individuels avaient plus de poids que la sécurité de
mes concitoyens et de la nation tout entiére ? Etait-ce
le cas? Non, monsieur. Est-ce que je croyais que
javais le droit d’agresser un employé de la nation, un
employé qui ne faisait que suivre les ordres, qui
faisait tout en son pouvoir pour servir et protéger
son pays?

Je n’ai pas répondu «Non, monsieur» cette fois-ci.
Le commandant a fermé la porte pour produire une
vive impression et nous confiner dans cet espace res-
treint. Assise sur le lit de camp, je me sentais encore
plus petite. Cet homme avait des yeux dun noir
d’ardoise. 1l a baissé la voix, ce qui le rendait encore
plus effrayant. Il m’a demandé ce que jaurais fait si
javais réussi 2 m’enfuir et m’a rappelé que je n’avais
méme pas de carte d’assurance maladie. Il m’a dit
quil comprenait ma facon de penser, et javais
I'impression qu’il disait vrai.
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«Vous vous trompez si vous croyez que le capi-
taine vous empéchait de recevoir des soins médi-
caux. Il vous empéchait de contaminer les autres. Cet
homme a recu un entrainement et il est payé pour
vous contraindre a demeurer a 'intérieur de ces murs
colte que colte. Cet homme ne faisait que son
devoir. »

Jai sans doute répondu «Oui, monsieur» parce
qu’il ne serait jamais parti sans que je marque mon
assentiment, mais si j'ai acquiescé, je ne m’en sou-
viens pas du tout. Je n’avais plus qu’un filet de voix
a ce moment-la de toute facon. Et je tremblais a la
seule idée qu'’il puisse m’inculper pour mes délits. I
m’était interdit de sortir 2 I'extérieur. A partir de ce
moment-12, le seul endroit ol 'on me permettrait de
me dégourdir les jambes, ce serait le gymnase. Je
serais enfermée dans le placard la nuit. La fenétre des
toilettes serait placardée et, comme si cette mesure
de sécurité ne suffisait pas, dorénavant, chaque fois
que jaurais envie de chier ou de pisser, il y aurait
quelqu’un a I'écoute derriere la porte.

Peut-étre s’agit-il d’'une étonnante coincidence,
mais I'appareil pour 'échographie est arrivé promp-
tement ce jour-la a dix heures.

L’échographiste était une femme, mais au contraire
de nous toutes, elle avait des cheveux. Ils étaient
noirs et fournis et ramenés en chignon sous un
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bonnet en papier. Les boucles par-dessus ses oreilles
menacaient 2 tout moment de s'échapper. Elle a
appliqué sur mon ventre un gel froid qui s’appa-
rentait a un lubrifiant et a déplacé 'embout d’'un
instrument autour de mon nombril. Il produisait la
sensation d’'un jouet sexuel en caoutchouc et ressem-
blait 2 un lecteur de code-barres. Ben, l'infirmier,
m’avait dit de boire un demi-litre d’eau avant de
passer I’échographie, mais je n’avais aucune idée de
ce que cela représentait. J'avais sans doute bu deux
fois cette quantité a la fontaine et avais besoin de
faire pipi. La technicienne me parlait doucement et
ne donnait aucun signe d’étre au courant de ma fuite
désespérée. En fait, elle ne semblait faire aucun cas
de l'environnement dans lequel nous évoluions.

Nous nous trouvions dans le local qui abriterait la
maternelle, et il était pourvu de toilettes. La techni-
cienne a essuyé le gel sur mon ventre avec des mou-
choirs de papier, a pointé les toilettes du doigt et a
dit: «Vide un peu ta vessie.»

Jai obtempéré, puis je suis revenue pres du coin
des vestiaires, 1a ou nous nous étions installées pour
faire I’échographie. J'ai grimpé de nouveau sur la
table a roulettes qu’elle avait poussée dans cette
piece en arrivant. Elle a remis du gel et a recom-
mencé a me frotter avec son instrument, tracant des
cercles sur mon ventre bombé. J'avais pris du poids

au CLIT. Ton poids.

Je ne voyais pas I'écran. Il était tourné vers elle.
Elle m’a demandé si javais envie de voir I'image,
mais je n’ai rien dit, alors elle n’a pas insisté. Nous
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étions tout pres I'une de l'autre. Elle sentait le jasmin
et le miel. Je me souviens de ce parfum parce que,
hormis le nettoyant qui servait a récurer les couloirs
et les salles de classe, tout, et méme tout le monde
au centre de quarantaine sentait la sueur et 'amer-
tume. A c6té de moi, et juste derriere la technicienne,
il y avait deux rangées de petits crochets en bois,
I'une a la hauteur des genoux et lautre, parce que
jétais couchée, a la hauteur de mes yeux, a environ
un metre vingt du sol. Les crochets avaient été peints
en rouge brique méme si toute la piece était d'un
vert hopital.

«Que se passe-t-il a lextérieur, ailleurs dans le
monde? ai-je demandé.

— Rien de plus intéressant qu’ici. Tout le monde
se croit malade. Mais tout le monde ne l'est pas, bien
sdr. Les hopitaux sont bondés, a moitié remplis de
gens qui devraient y étre et a moitié de gens qui n'y
ont rien a faire. L'Halloween sera toute une histoire
cette année. Il y a un magazine a Toronto qui orga-
nise un bal en blond, ou un party peroxyde ou un
autre truc dans le genre. J’ai lu un article tres critique
la-dessus dans le Spectator. 11 faut porter une per-
ruque pour y participer. Apparemment, ¢a va étre
super chic... je n’en sais rien. Il semble que ¢a vient
de New York et que Toronto veut faire pareil.

— Mais... qu’en est-il du reste du monde? Je sais
qu’ici, C’est I'état d’'urgence, mais comment réagissent
les autres pays?»
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Muette, elle a agité 'appareil ¢a et 1a sur mon ven-
tre jusqu’a ce que je comprenne qu’elle ne dirait plus
rien. Ou peut-étre qu’elle était tout simplement
concentrée. J'entendais un cliquetis qui émanait de
I'ordinateur.

«Tout a l'air trés bien», a-t-elle déclaré, comme si
quelqu’un lui avait laissé entendre que ce serait le
contraire. Elle a froncé les sourcils. «Ah, voila!» a-
t-elle lancé enfin, satisfaite. Elle a appuyé tres fort sur
mon ventre avec le lecteur de code-barres. «Ne
bougez pas, c’est parfait», a-t-elle ajouté, comme si
elle croquait une photo de classe.

Apres que la technicienne eut fini, Ben m’a appe-
lée dans son bureau pour une consultation. Il avait
lair sérieux. Toute trace de ses manieres charmantes
avait disparu; il était assis maladroitement, comme
s’il ne savait pas quoi faire de ses mains. Longues et
blanches, elles étaient posées sur le bureau. 1l les
regardait comme s’il sapprétait a écailler des pois-
sons, mais ne savait pas par ot commencer, la téte
ou la queue. Je lui aurais fait confiance pour m’am-
puter un membre ou me retirer une balle. Mais ma
situation I'éloignait de sa zone de confort.

«Vous vous trouvez malheureusement a la quator-
zieme semaine de votre grossesse.

— Jen étais a la douzieme, méme pas, quand je
suis arrivée ici. L'épidémie crée des circonstances
exceptionnelles, non?
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— Vous savez bien que je suis d’accord avec vous,
a-t-il rétorqué, les yeux posés sur le dossier devant
lui, mais sans chercher a l'ouvrir.

— Dans des circonstances exceptionnelles, on
peut...

— Oui. »

Mais ce n’était pas un oui, je peux vous aider.
C’était un oui, c’est vrai, en principe.

«Avez-vous suivi I'évolution de la législation dans
ce domaine depuis trois ou quatre ans?» Les choses
avaient beaucoup changé sous les conservateurs, a-
t-il dit. Et avec la pression supplémentaire qu’exercait
I'épidémie virale, nos hopitaux étaient bondés, sur-
chargés. Le personnel médical et pratiquement toutes
les ressources du systeme de santé étaient affectés a
des taches plus importantes. En d’autres mots, je
pouvais déja m’estimer heureuse d’avoir eu droit a
une échographie. C’est alors qu’il a dit quelque chose
de surprenant: «Je peux faire la demande, car il est
encore possible de mettre un terme a votre gros-
sesse. Mais il faut que vous sachiez que ce ne sera
pas tout de suite, surtout avec ce gouvernement, et
surtout avec la crise actuelle. Je peux faire la
demande, mais pas vous garantir des résultats cette
semaine. Peut-étre la semaine prochaine ou plus tard
encore. Je veux que vous réfléchissiez a votre déci-
sion et que vous reveniez me voir demain. Si vous
voulez toujours mettre fin a cette grossesse, je ferai
la demande. Apres, il faudra attendre encore un peu
pour voir ce qu’il en est.»
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Derriere lui, par la fenétre, je voyais la sphere
orange du ballon de basketball qui trainait par terre
pres des lignes peintes du terrain asphalté. L'image
s’est embrouillée, ce qui n’avait rien a voir avec le fait
qu’il me manquait un verre. Le ballon a perdu puis
repris sa forme. L'image est devenue floue, puis s’est
précisée avec le passage des minutes. Je savais que
jaurais da le prier de faire la demande, mais je savais
aussi que j'en étais incapable. J'avais déja trop atten-
du et le blame ne retombait que sur moi.

Lorsque jétais petite, puis plus tard, a l'adoles-
cence, je me demandais ce que ma mere voulait de
moi, ce quelle voulait pour moi et pourquoi elle
m’avait fait entrer dans ce monde. Je me souviens
dravoir claqué la porte a I'age de douze ans en hur-
lant: «Pourquoi as-tu méme décidé d’avoir un
enfant?»> Maintenant, je sais qu’elle n’avait pas de
grand réve. Elle avait juste envie de me voir grandir.

Couchée sur mon lit de camp dans le placard a
balais ce soir-1a, jai pensé a ma mere et a tout ce
qu’elle avait enduré lorsqu’elle avait accouché de
moi, seule ou presque. Jai pensé a la fatigue qui
m’habitait chaque minute de chaque jour et a la
maniere dont cette fatigue s’était emparée de moi
des I'instant ou javais appris ton existence. J'ai pensé
4 ma mere, qui avait ressenti cette méme fatigue,
cette méme nausée, chaque seconde de chaque jour
pendant des mois. Je ne l'avais jamais su et ne lui
avais jamais témoigné la moindre reconnaissance, et
aujourd’hui, jaurais voulu que ce soit le contraire.
Jaurais voulu reprendre mes phrases assassines,
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effacer chaque occasion ou javais roulé les yeux ou
fait semblant de ne rien entendre. Ses mains trem-
blaient lorsqu’elle comptait son argent devant les
caissiers de magasin, comme si elle craignait de ne
pas avoir la somme compléte. Je me suis souvenue
qu’elle me caressait la téte de sa main quand j'étais
petite. Avec la paume, elle lissait mes cheveux der-
riere mes oreilles. Elle était tout le temps en train de
m’astiquer, comme si j'étais un fichu chapelet et, a
I'époque, je croyais qu’elle cherchait a me transfor-
mer ou a améliorer mon apparence. Les factures s’ac-
cumulaient et parfois les enveloppes demeuraient
scellées parce qu’elle ne supportait pas de les regar-
der. Je la vois encore les flanquer sur la table de la
cuisine, puis les pousser a écart a '’heure des repas;
je me souviens que son haleine empestait I'alcool
quand elle me bordait la nuit. Les hommes qu’elle
fréquentait avaient toujours une voiture; nous n’'en
avons jamais eu. J'ai appris a conduire dans les voi-
tures aléatoires de ces hommes qui ne faisaient que
passer. A I'époque, je croyais qu'il y avait des tas de
raisons pour expliquer I'alcool et les hommes mais,
couchée dans ce centre de détention, sans fenétres,
sans aucune vue sur le monde extérieur, jai compris
la vérité: c’est tout simplement tres difficile d’élever
un enfant, surtout sans pouvoir compter sur l'aide de
quelgu’un. Je ne peux qu’imaginer la souffrance de
ma mere qui n’avait personne a qui se confier. Plus
que Karl, plus que Grace, voila ce que javais tant
redouté. C'était cette profonde vérité qui me foutait
une de ces peurs.
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Le lendemain, Ben, I'infirmier, a ouvert mon dossier
et m’a tendu des fascicules bleus qui traitaient des
différents stades de la grossesse. Toutes les femmes
sur les photos étaient belles. Toutes étaient dans la
jeune trentaine. Toutes étaient d'une parfaite min-
ceur que seule brisait la rondeur de leur ventre.
Aucune n’avait les cheveux violets, le crane rasé ou
un mohawk sur la téte ; aucune n’était tatouée ou ne
portait un anneau au nez ou du eye-liner noir a la
maniere d’Avril Lavigne; aucune ne portait de robe
vintage laide, ou de sandales Birkenstock, ou de
jeans super stretch de pute ou de Converse. Elles
portaient toutes d’impeccables tenues de bureau, ou
des T-shirts de couleur pastel, ou de gracieuses
robes blanches. Elles se trouvaient toutes dans les
bras d'un homme frais rasé qui avait l'air tout droit
sorti d'une pub de voiture, plus agé qu’elles, d’ac-
cord, mais pas de maniere significative. Tout le
monde souriait. Sur 'une des photos, les mains de
I'homme formaient un coeur au-dessus du proémi-
nent ventre nu de son €pouse. Je ne connaissais
personne qui ressemblait a ces femmes-la et je ne me
sentais pas du tout comme elles. La maternité, ai-je
pensé, gagnerait a avoir une meilleure campagne de
publicité, plus inclusive.

Larissa m’avait dit peu apres la naissance de son
fils qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse que lors-
qu'elle était enceinte. Assise devant Ben, jattendais
de me sentir pastel, impeccable, immaculée et heu-
reuse. Le sentiment n’est jamais venu.
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II m'a tendu une feuille de papier lignée sur
laquelle figuraient une diete ainsi que la liste des
vitamines qu’il voulait me prescrire. Je voyais qu'il
avait dressé la liste lui-méme. Je me suis concentrée
sur le mot légumineuses, dont les lettres étaient par-
faitement liées les unes aux autres, penchées, comme
si Ben était un gaucher qui faisait tout son possible
pour écrire de maniere lisible. On m’interdirait désor-
mais les viandes froides du traiteur par crainte de la
listériose. Mais on me permettait mon café matinal,
ce qui était déja un petit miracle en soi.

II m'a demandé si jarrivais a déchiffrer ce qu’il
avait écrit sans lunettes, et je lui ai dit que oui, que
mon probléme, c’était la myopie.

«Voulez-vous voir les photos?»

Jai acquiescé bétement de la téte et il m’a passé
les photos de I'échographie. 1l y avait deux images,
non pas des photos, mais des images imprimées sur
du papier ordinaire comme si on les avait fait sortir
d'une imprimante laser. Au début, parce que je
n'avais pas daigné regarder 'écran, jai eu de la dif-
ficulté a te retrouver. Je ne pouvais distinguer ce qui
était moi de ce qui était toi. Tu n’étais qu’une image
floue en noir et blanc, une chose incolore, pixélisée.

«Ici, vous voyez la téte. Cette tache claire au centre
de I'image, c’est le cceur.» Linfirmier a indiqué une
marque blanche avec le doigt.

Puis il a retourné le dossier et m’a montré que ton
rythme cardiaque avait aussi été consigné. Il a pointé
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du doigt une série de mensurations et m’a expliqué
qu’elles correspondaient 2 la taille de ton cerveau. Il
m’a dit que ton rythme cardiaque était de 146 batte-
ments par minute.

«Qu’est-ce que ce sera?» ai-je demandé, sans quit-
ter la tache informe des yeux.

«C’est encore tdt, mais dans ce cas-ci, la techni-
cienne a noté qu’il y a peu de doute sur le sexe de
I'enfant. Voyez-vous ces trois lignes paralleles?» Jai
plissé les yeux. «Ca veut dire que c’est une fille.»






TREIZE

Je me souviens du jour ou Grace a déclaré que nous
avions consommé la presque totalité des aliments
périssables. Elle m’a qualifiée de grosse truie, et m’a
dit que je m’en mettais plein la gueule depuis que
jétais plus a mon aise. Elle m’a demandé si je portais
un baleineau et m’a dit qu’elle avait vu a la télé un
reportage animalier ot on expliquait que le petit du
béluga fait prés de deux metres a la naissance et
peése autant quun homme adulte.

Elle a sorti du congélateur un emballage de
pommes de terre rissolées. «La, on est coincées a
faire du putain de camping, a-t-elle statué. C’est du
surgelé et de la soupe en conserve a partir de main-
tenant.» C'est sir qu’il nous restait encore autre
chose, mais Grace était vieille, fortunée et habituée a
la haute gastronomie.
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Nous n’avons jamais reparlé de ce que je lui avais
dit: Karl ne savait pas que jétais enceinte. Mais
javais 'impression que son attitude envers moi avait
changé. Elle a grimpé sur une chaise et a tiré une
échelle du grenier. Je n’avais jamais remarqué qu’il y
en avait un avant ce moment-la. Elle a gravi les bar-
reaux et a fini par me demander si je pouvais lui pré-
ter main-forte. Son visage est apparu au haut de
I'échelle. Elle a jeté un regard vers le bas.

«Non, il n’en est pas question, a-t-elle dit. Si je te
la passe et que tu la laisses tomber, le bébé se fera
écraser.» Elle a marqué une pause comme si elle
pesait le pour et le contre, puis elle a dit: «D’accord,
oublie ca. Je vais me débrouiller toute seule, putain
de merde!» Elle est descendue de I'échelle en trai-
nant une malle. Elle geignait sous I'effort, les muscles
de ses épaules saillaient sous son chandail. Je I'obser-
vais bétement. Arrivée avec peine au dernier barreau,
elle a lourdement déposé la malle au sol. 1l se trouve
qu’elle contenait une vieille machine a coudre.

«Karl a acheté ¢a pour moi, il aimait bien ce genre
de vieux trucs. Une merde d’antiquité. Je me
demande si cette putain de vieillerie fonctionne
encore. Comment on fait pour ouvrir cette salope-
rie...?»

En déposant la machine a coudre sur la table,
Grace a égratigné la surface de formica couleur
lagon bleu. Je suis préte a parier que Karl avait payé
une fortune pour cette table-la, parce qu’elle était
comme neuve, mais Grace s’en foutait pas mal ou ne
s’est méme pas rendu compte de sa maladresse. Elle
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s'est tortillé et enroulé les doigts, puis elle a enfin
réussi 2 embobiner le fil. Elle m’a ordonné d’enlever
mon pantalon. Elle a entouré mon buste d'un ruban
gradué, quelle a tenu en place avec lindex et le
pouce, juste au-dessus d'un de mes mamelons. Elle
I'a ensuite enroulé autour de mes hanches et a noté
les mensurations. Puis, tout 'aprés-midi, elle a fait de
la couture et laché des jurons et, vers le début de la
soirée, elle avait réussi a agrandir la moitié de mes
vétements.

A un certain moment, elle est remontée dans le
grenier et a balancé en bas une boite remplie de tis-
sus qui sentaient le moisi et dont la plupart étaient
des imprimés ornés de motifs de cow-boy que Karl
avait collectionnés: des silhouettes de chevaux, des
motifs de bottes de cow-boy et de fusils, des pois
rouges sur fond blanc, des dessins de poneys. Grace
m’a dit qu'ils devaient servir a2 un vieux projet aban-
donné. Je me suis demandé ce qu’il avait bien voulu
en faire. Elle a aussi dégoté pour moi une boite de
vieux T-shirts et de sweat-shirts qui avaient appar-
tenu a Karl. Cest surprenant a quel point la taille
large pour homme nous convient, 2 moi et a la
bosse, c’est-a-dire toi. Le plus curieux dans tout ca,
c’est que, tout le temps que j’ai connu Karl, je ne I'ai
jamais vu en T-shirt ou en sweat-shirt.

Jai pensé que, malgré sa propension a lacher des
obscénités, Grace semblait remarquablement habile
en tout. Quand je l'ai remerciée et lui ai demandé si
elle avait déja confectionné des vétements de gros-
sesse auparavant, elle m’a dit, deux épingles coincées
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entre les dents: «Il y a des choses qu'une femme sait
d’instinct; le reste, c’est de I'improvisation. »

Je mai jamais appris a coudre. Jeune, lorsque je
déchirais mes jeans, ma mere plaquait par-dessus
l'accroc une piece de tissu quelle fixait au moyen
d’un fer a repasser. Si elle cousait un bouton, les fils
dépassaient de partout. Il y avait beaucoup de bou-
tons échevelés et de pieces de tissu qui se défaisaient
de nouveau, comme des couleuvres qui muent, mais
elle n’a jamais amélioré sa technique. A I'époque, le
probleme selon moi, c’était sa consommation de
biere. Mais il est possible que de telles habiletés ne
coulent tout simplement pas dans nos veines. Que
ma mere réussisse a couper si bien les cheveux
releve du miracle. 11 est vrai que ses clients au salon
Head Start étaient surtout des femmes d’'un certain
age et des étudiantes. Des coupes a rabais pour des
gens qui cherchaient une aubaine. Elle n’apprenait
qu'une ou deux nouvelles coiffures par année.

Grace m’a dit de laver les vétements avant de les
porter. Quand je me suis regardée dans le miroir en
pied de la salle de bains, j’ai vu quelqu’un qui était a
la fois la vieille moi, vétue de ma garde-robe de I'an-
née derniere, a la fois Karl, mais aussi en grande
partie toi. Je me sentais comme une Madame Patate
quaurait assemblée un enfant de trois ans sans le
moindre discernement. Je pense que javais pris deux
kilos rien que dans les seins, et ils étaient généreux
des le départ. Je ne reconnaissais pas cet étrange
amalgame. Je ne ressemblais certainement pas aux
femmes dans les fascicules prénataux que m’avait
donnés Ben, l'infirmier.
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Apreés ma tentative d’évasion, j'ai passé encore six
semaines au CLIT et, durant ce temps, tu as eu une
véritable poussée de croissance. Deux semaines a
peine aprés mon échographie, mon ventre ressortait
au point de prendre sinon I'apparence du ballon de
basket d’August, au moins vaguement celle d'un bal-
lon de volley. Je savais que ma grossesse n’était un
secret pour personne parce que des femmes que je
ne connaissais pas, logées dans les autres salles, s’ex-
cusaient et me laissaient passer devant elles aux toi-
lettes. D’apres les fascicules, tes bras avaient atteint a
peu pres la longueur qu’ils auraient au moment de
ta naissance, tu avais développé des os et, a seize
semaines, tes yeux bougeaient dans mon ventre. Tu
prenais du gras, mais jespérais que tu hériterais de
celui de Karl et non du mien. Tu commencais a
entendre circuler mon sang, a percevoir le rythme de
ma digestion. Toutes ces transformations et d’autres
encore s'étaient produites mais, malgré tout, rien
n’avait vraiment changé. Je me sentais encore épui-
sée, laide et indécise.

Une ou deux fois, j’ai bel et bien eu un sentiment
de bonheur couleur pastel, de ceux dont parlent les
femmes comme Larissa. Mais quand cette sensation
se pointait, elle s’approchait furtivement comme si
elle se préparait a un assaut. C'étaient sans doute les
hormones. Je me retrouvais assise, confuse et eupho-
rique. Mais je n’avais nulle raison d’étre heureuse et
aucune facon de canaliser mon bonheur. On aurait
dit que jéprouvais non pas une émotion, mais une
transformation de mon état physique. Comme si
javais fumé de I'herbe, bu de I'alcool ou ressenti un
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terrible coup de barre. Le bonheur déferlait de temps
en temps sur moi comme une vague. Et comme la
nausée du début, il se retirait aussitot.

Jai rempli des formulaires pour indiquer au gou-
vernement canadien ou rediriger mes affaires une
fois qu’il en aurait terminé. J’ai inscrit 'adresse de
Larissa parce que je pouvais compter sur elle. Avant
de partir pour New York, javais sous-loué mon
appartement de Toronto a une étudiante, ne sachant
a quel point elle était responsable, ni méme si elle
paierait le loyer si je ne me manifestais plus ou si
elle y serait encore quand je reviendrais. J’ai rempli
des formulaires, suivi ma diete, pris mes cachets
d’acide folique, de calcium et de vitamine By et passé
beaucoup de temps a dormir.

Je m’arrivais pas a décider si, pour des raisons éthi-
ques, il était justifié ou non de détester August parce
quil m’avait empéchée de m’enfuir. Comme me
l'avait expliqué son commandant en chef, il ne faisait
que son boulot. Mais, a tort ou a raison, durant ces
dernieres semaines, je ne me suis pas décidée a lui
adresser la parole. J'ai remarqué a un certain moment
que le ballon de basket avait disparu du terrain de
jeux. Un apres-midi, j’ai entendu les hommes dans le
gymnase s'amuser a dribler de long en large avec
le ballon pendant leur pause et a déraper sur le nou-
veau revétement avec leurs bottes. Je me suis deman-
dé si des enfants d’age scolaire fréquenteraient un
jour cet endroit, joueraient dans le gymnase, appren-
draient a lire dans la salle 3. Je me suis demandé s'ils
se raconteraient des histoires d’épouvante au sujet
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des événements qui avaient eu lieu a cet endroit des
années auparavant ou s’il y aurait une nouvelle géné-
ration, plus innocente que la mienne, protégée en
quelque sorte. Si elle serait... Si tu seras...

Cest alors qu'on a appris la mort de Shelbee
Brown. Nous I'avons su presque aussitdt. C'est méme
I'une des seules nouvelles qui soient arrivées jusqu’a
nous. Nous l'avons su a cause de la réaction des
gardes. Nous avons entendu une exclamation dans le
couloir, répercutée par I'écho: «Bordel de merde,
C’est pas vrail»

Des femmes ont passé la téte par la porte, mais les
hommes qui en temps normal les auraient renvoyées
a leur salle de classe d’'un signe de la main étaient
réunis autour d’'un gars qui marmonnait, son iPhone
a la main: «Bon sang! Pas elle, pas elle!»

Deux autres soldats regardaient par-dessus son
épaule tandis que certains ont sorti leurs cellulaires
et fait défiler les nouvelles. Méme le garde de la
bibliotheque est apparu et a dit, impassible: «C'est
quoi?»

August était 1a lui aussi et a relevé la téte : «Shelbee
Brown est morte. »

D’ordinaire si fermé, le soldat tondeur a avancé
tout doucement dans le couloir.

«Elle a contracté le virus, a expliqué I'un des
hommes. Sa famille et ses gérants n’ont rien dit aux
médias, mais elle est restée alitée pendant des jours
avant de mourir. C’'est pourquoi on avait annulé ses
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derniers spectacles, sous prétexte qu’elle était épui-
sée.

— Que s’est-il passé? Une attaque?

— Ses cheveux, a dit 'un des hommes. Elle a tou-
jours dit qu’ils faisaient partie du spectacle. Elle les a
gardés pour ses fans.

— Putain d’artiste.

— Je l'ai vue en juillet. C'est la seule musique sur
laquelle ma copine et moi nous entendons.

— Le monde vient de perdre un cul de classe
mondiale.

— Ta gueule. Je me sens comme si on venait de
m’arracher le coeur et toi, tu parles de son cul.

— C’était une vraie femme. J'arrive pas a y croire. »

Les hommes ont été déprimés toute la semaine.
Nous les entendions fredonner sans cesse le méme
refrain lorsqu'ils étaient de garde : Nobody feeds you
like your mama / You may think they’re gonna / You
may think they wanna,/ But no one will, no one
will / Yeah, yeab, yeah. Des paroles qui paraissaient
plus profondes, plus sexy et plus sinceres dans la
bouche d’'une femme a la bouffante chevelure blonde
et au maigre torse paré du strict minimum et bariolé
de tatouages. Je ne la pleurais pas, mais je savais que
sa mort €tait une affaire sérieuse: la maladie avait
désormais un porte-étendard.
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Quelques jours plus tard, un des hommes s’est
ramené avec une image de Shelbee tatouée sur le
biceps. 1l a roulé la manche de sa chemise pour
montrer le tatouage aux autres: «Maintenant, c’est
permanent. »

August a été transféré avant que je ne sois libérée. Je
pense que c'était lors de ma septieme semaine au
CLIT et a la dix-neuvieme semaine de ton existence.
Un jour il était 1a et le lendemain il avait disparu.
Quand jai posé la question a I'un des autres soldats,
que je croyais étre de ses amis, il m’a fusillée du
regard et m’a expliqué qu’August avait été affecté a
un autre CLIT et qu’ils attendaient l'arrivée dun
groupe de réservistes; mais qu’est-ce que j'en avais
a foutre?

Si les hommes me détestaient, les femmes se mon-
traient plus aimables. Je ne savais pas si c’était a
cause des circonstances particulieres; auraient-elles
été aussi aimables s’il s’était agi d’'une grossesse nor-
male ? La maladie se faisait plus rare. Et notre salle ne
comptait aucun cas d’infection. Ca n’a certainement
pas nui.

Je ne crois pas qu’il existe de liens entre toutes les
femmes. Je ne crois pas a la force de la solidarité
féminine. En fait, je crois le contraire. Les circons-
tances ¢taient tout simplement favorables a 'amabi-
lité. Rien n’empéchait ces femmes d’étre gentilles.
Nous étions coincées la et, au point ol nous en
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étions, nous souffrions plus d’ennui que de terreur.
Chaque jour nous étions de plus en plus certaines de
quitter ce centre, mais 'impression que nous étions
perdues au bout du monde ne nous lachait jamais
tout a fait. Chaque jour, nous contemplions ce méme
foutu champ. Chaque jour, un petit groupe jouait au
bridge. D’autres femmes ramassaient les serviettes et
la literie, méme si elles n’avaient pas a le faire, et
chargeaient le tout dans un camion de I'armée pour
la lessive. Une des femmes a dit que le point le plus
positif de son séjour au centre, c’était qu'elle avait
réussi a cesser de fumer aprés quarante ans. Avaient-
elles réellement autre chose a faire que de me mas-
ser le dos et les pieds et m’offrir des conseils?

L’adolescente dans mon ancienne salle, la 8, avait
de petites jumelles que I'un des hommes lui avait
prétées parce qu'elle n’était qu'une enfant, je sup-
pose, et parce qu'elle s’intéressait aux étoiles. Par la
fenétre, elle m’a montré Polaris, 'étoile Polaire, et
comment on la repérait par rapport a la Grande Cas-
serole, dont on aurait dit qu’elle voulait la cueillir. Je
les voyais, mais seulement avec un ceil, a travers la
moitié de mes lunettes qui avait encore un verre. J'ai
couvert l'autre avec ma main. Elle m’a dit que si je
considérais la Grande Casserole comme un filet a
poissons rouges qui cherchait a attraper I'étoile
Polaire, je la trouverais toujours sans difficulté. Et elle
m’a montré la Grande Ourse, qui était facile a repé-
rer, m'a-t-elle dit, parce que la Casserole formait son
épaule. Elle m’a aussi indiqué Cassiopée, du moins,
c’est ce qu'elle croyait, mais n’en était pas sire, de
méme que Persée et Andromede, la Femme enchai-
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née. La constellation de la Baleine, quant a elle, était
cachée derriere le rebord du toit et nous ne la
voyions pas. Cassiopée était la mere d’Andromede.
Elle s’est vantée de la beauté de sa fille au point de
provoquer la colere de Poséidon. Afin de préserver
son royaume, Céphée a enchainé sa fille a un rocher
et I'a abandonnée a la voracité d'un monstre marin.
Mais Persée, qui passait par la, I'a délivrée, a tué le
monstre et a pris Andromede pour épouse. L'adoles-
cente a dit qu’elle aurait aimé s’appeler Andromede ;
pourrais-je I'appeler ainsi?

«D’accord», lui aije répondu. Je n’arrivais pas a
repérer les constellations; pour moi, tout ¢a n’était
qu'une flopée d’étoiles. Je n’arrivais pas a les relier
dans mon esprit comme elle le faisait. 1l fallait que
nous nous assoyions tout pres de la fenétre pour
bien voir, les genoux pressés contre la vitre, le cou
tendu. Je savais que javais grossi parce que cette
position m’était devenue tres inconfortable. Ben
controélait régulierement ma pression et mon poids;
javais gagné dix kilos, mais sans le camion de trai-
teur du CLIT, je n’en ai guere pris depuis. Ca m’in-
quiete, en fait. Pour quelquun qui a toujours eu du
mal avec son poids, c’est étrange de croire qu’il me
manque aujourd’hui quelques kilos pour que tu
grandisses en parfaite santé.

«C’est la faute de ma mere si je suis 1a, a déclaré
la fille au moment ou je lui ai redonné les jumelles.
C’est elle qui m’a obligée a rendre visite 2 mon pere.
Je n’en avais pas du tout envie. »
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Elle avait I'air de peser autant qu'un piquet de clo-
ture. J’étais fascinée par la quantité de haine emma-
gasinée dans ce corps fréle. Elle était 1a, loin de ses
parents, de ses amis, coincée dans un endroit ter-
rible, mais au lieu de ressentir I'absence de ses pro-
ches, elle passait le plus clair de son temps a les
couvrir d’'injures. Elle m’a expliqué que les étoiles de
la Grande Nébuleuse d’Andromede — a la hauteur
du genou, et que javais un mal fou a trouver —
étaient a 2,7 millions d’années-lumiere de nous et
qu’il s’agissait des objets les plus lointains que I'étre
humain puisse détecter a I'ceil nu. Pour une raison
que jignore, je me suis rappelé la facon dont ma
mere posait ses mains sur ma téte lorsqu’elle me
coupait les cheveux, la douceur de son toucher et la
maniere dont elle retroussait et soulevait les meches
sur ma nuque. Lodeur de la fumée de ses Virginia
Slims qui montait derriere moi et pénétrait dans mon
col. Pour une fois, je n’ai pas pensé a tous les
hommes qu’elle a fréquentés au fil des ans ni a l'al-
cool. Tout ¢a me semblait aussi lointain que I'étoile
que cette fille, Andromede, essayait de me montrer.
Elle m’a dit que son vrai nom était... un truc nul, de
son propre aveu, Sandy, je crois.

Le lendemain apreés-midi, Sandy m’a dit qu’elle
avait un iPod Shuffle, mais qu’il ne fonctionnait plus
parce qu’elle avait épuisé les piles apres sa premiere
semaine au centre. Nous pouvions faire semblant, a-
t-elle suggéré. Nous avons chacune mis un écouteur
et nous sommes couchées sur son lit de camp, tres
pres Pune de l'autre parce que le lit était étroit. Pour
ne pas tomber, il fallait que je pose un pied au
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plancher. Elle a chanté un tas de chansons pop que
je ne connaissais pas et dont les paroles étaient hor-
riblement remplies de clichés. J’ai hoché la téte et me
suis sentie vieille pour la premiere fois de ma vie. Les
seules chansons que je connaissais étaient Hot N Cold
de Katy Perry et la chanson de Shelbee Brown que
les soldats fredonnaient sans cesse. Je 'ai accompa-
gnée pour chanter ces deux-la.

Sandy m’a demandé¢ si je ne détestais pas qu’on
me rase les cheveux. Elle était contente que per-
sonne d’important ne la voie. J'ai répondu que je
n’avais jamais beaucoup aimé mes cheveux de toute
facon, et comme ils pouvaient me tuer a présent, ils
ne me manquaient pas.

«T’es tellement trop courageuse. »

Elle a sorti une bouteille de vernis a ongles qu’elle
avait cachée et s'en est servie pour peindre mes
ongles d’orteil en noir.

Mon ventre avait tellement grossi que mes orteils
semblaient étre de l'autre c6té d'un mur, assez loin
pour que jéprouve de la difficulté juste 2 me pen-
cher dans la douche pour me laver les pieds. Quel-
ques femmes de mon ancienne salle ont pris ’habi-
tude de passer me voir dans le placard ou je dormais
pour toucher mon ventre et me suggérer des pré-
noms. La technicienne en échographie est revenue.
Cette fois, jai regardé I'image a I'écran quand elle a
offert de me la montrer. Tu ressemblais a cette
marque de miel dont la bouteille est en forme d’our-
son: transparente mais pourvue dune silhouette
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éminemment reconnaissable. Quand elle m’a montré
ton visage, j’ai voulu voir si tu ressemblais 2 moi ou
a Karl, mais c’était trop tot. Ton visage était plein
d’expression, certes, mais tu ressemblais tout sim-
plement a un bébé. Et pourtant non. On aurait dit un
bébé fantdme. Un bébé translucide. Tu tournais
beaucoup sur toi-méme, les mains dans les airs,
comme si tu étais dans une discothéque, ce qui m’a
stupéfiée parce que je ne sentais rien. Tu ne pesais
que 323 grammes. La technicienne a confirmé que
cette tache a I'écran, avec ses trois traits paralleles,
indiquait que tu étais une fille. 1l s’agissait des
grandes levres. Les femmes ont plongé a coeur joie
dans les listes de prénoms apres ¢a. Les plus jeunes,
dans la trentaine, comme Michelle Morell, ont sug-
géré des prénoms a la mode qui rappelaient des
marques de parfum. Des prénoms comme Destiny,
Serenity et London. Les plus vieilles ont suggéré des
prénoms d’une autre époque, qui évoquaient des
boucles en argent et des rosettes de ruban. Des pré-
noms comme Susan, Claire et Christina. J'écoutais
comme si j’étais plongée dans la brume.

Rien n’a changé jusqu’a la derniere semaine au
CLIT, puis... je t'ai sentie bouger. J'étais couchée la
premiere fois: tu étais comme un chaton endormi
qui aurait frotté ses oreilles contre mon ventre. La
sensation était si évanescente que j’ai cru 'avoir ima-
ginée. Puis, le lendemain, au moment ou je remplis-
sais ma tasse de café preés de la cantine, tu as donné
deux coups de pied, tout en bas, contre mon bassin,
une sorte de cognement, assez fort pour que je crie:
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«Oh!» Si fort quon aurait juré que tu cherchais a
t'évader.

Le jour de notre libération, les soldats ne nous
avaient pas prévenues. Nous avons pris notre petit-
déjeuner et notre douche, du moins celles qui y
avaient droit ce jour-la. Mais on ne nous a pas
envoyées nous faire raser; c’était le seul indice. Puis
les soldats ont fait leur ronde en aboyant qu’il était
temps de partir. Incrédules, nous nous sommes regar-
dées. Vraiment ? Nous ne les croyions pas. Deux ou
trois femmes tenaient un journal dans lequel elles
notaient tout: les cycles menstruels de chacune, la
durée de notre confinement, les tests auxquels on
nous avait soumises ainsi que le nom des femmes
qui les avaient subis. Mais elles aussi ont été prises
de court. Elles croyaient que nous serions libérées la
semaine suivante. Ou bien elles s’étaient trompées
de quelques jours, ou bien le gouvernement ne vou-
lait tout simplement plus payer la note.

II n’y avait qu’une navette, dont 'unique destina-
tion était Hamilton. Plusieurs des femmes venaient
de régions beaucoup plus éloignées de 1'Ontario:
Owen Sound, Kingston, Ottawa. Deux femmes qui
voyageaient ensemble se rendaient méme jusqu’a
Winnipeg, au Manitoba, mais Hamilton était la seule
possibilité. Cette distance représentait la limite de ce
que le gouvernement acceptait de débourser pour
que nous retrouvions la civilisation. Les soldats nous
ont donné des documents qui attestaient que nous
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avions recu notre congé définitif de ’Agence des ser-
vices frontaliers du Canada. Sandy, l'adolescente, a
roulé les siens et y a souftlé des bruits de trompette.

«Fais attention, ma belle, tu en auras besoin», lui a
dit 'une des femmes agées, méme si ces documents
me semblaient inutiles depuis que nous étions libres
de quitter le centre.

On nous a permis de nous servir du téléphone 2
la caserne de Hamilton, 1a ou on nous a déposées.
A tour de role, nous avons passé un coup de fil. Petit
a petit, des gens sont venus nous chercher. Quand
jai composé le numéro de Larissa, je suis tombée sur
un message qui disait qu’il n’était plus en service. La
méme chose est arrivée quand jai appelé ma mere
et Richard. J’ai essayé de me rappeler les numéros de
mes autres amis, comme Ady et Jude de mon dépar-
tement a l'université, mais je ne les avais pas appe-
lées souvent et, lorsque je l'avais fait, ¢’était en me
servant de mon cellulaire et je n’avais qu'a appuyer
sur licone verte du téléphone. Désespérée, jai
appelé sur le cellulaire de Karl, puis ai composé son
numéro 2 la maison. Un message disait que Grace et
lui étaient au chalet. Je n’étais pas certaine s’il s’agis-
sait du méme message que celui que javais entendu
deux mois et demi plus tot ou bien d'un nouveau.
Cette fois, j’ai laissé un message.

«J’étais dans un Centre local d’isolement tempo-
raire, ai-je expliqué en employant le nom complet du
centre au cas ou le sigle ne serait pas connu. On m’a
libérée. Mais je n’arrive pas a joindre qui que ce soit
et jai désespérément besoin que quelqu'un passe
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me prendre. Je suis vraiment désespérée», ai-je insisté
avant de dire ol je me trouvais. Je ne me suis pas
excus€e et je n'ai pas non plus donné de prétexte
oiseux pour mon appel.

Vers la fin de lapres-midi, le ciel se couvrait et
toutes les autres femmes étaient parties, sauf une.
Certaines habitaient trop loin pour quun ami ou un
proche vienne les chercher, mais quelqu'un avait
appelé quelqu’un qui avait appelé une troisieéme per-
sonne qui... et elles avaient toutes fini par étre
emmencées ailleurs. Personne n’a dit au revoir a per-
sonne, ai-je constaté. Les femmes sont tout simple-
ment montées dans des véhicules et sont parties a
toute vitesse en sachant, en espérant presque,
qu’elles ne reverraient plus jamais les autres. Méme
Sandy est partie sans se retourner. La seule autre
femme qui restait pressait ses documents contre sa
poitrine sous son manteau de peur de les froisser et
de les voir s’envoler. Puisque personne ne venait
nous chercher, je lui ai dit que jallais marcher jus-
qu’a la gare Greyhound. Je lui ai demandé deux fois
si elle voulait me suivre, mais elle est restée la a
pleurer comme si elle ne m’avait pas entendue. Je ne
la connaissais pas, car elle venait de la salle 1, alors
tu auras beau me trouver insensible, mais je lai
abandonnée la. Je ne voulais pas étre coincée le soir
dans une ville inconnue.

Jai demandé mon chemin et fini par trouver la
gare Greyhound. La, jai fait la seule chose qu’il me
restait a faire: jai mendié. C'est surprenant a quel
point c’était facile. Méme moi, une spécialiste des

393



magasins d’occasion, je trouvais que mes vétements
recus d'une ceuvre de charité étaient mal assortis et
trop légers pour la saison. De surcroit, j'avais le crane
rasé, j’étais enceinte et j’avais la démarche dandinante
d’'un pingouin. Je n’avais aucune piece d’identité, pas
d’argent et pas la moindre possession. «Pardon,
pouvez-vous m’aider? Jai été en quarantaine pen-
dant huit semaines et je viens d’avoir mon conggé... »
Je brandissais mes documents, comme s’il s’agissait
d’un dipléme. «Il ne me reste plus rien et je dois ren-
trer a Toronto. »

«Foutez-moi la paix!» a répondu une femme. Elle
était blonde, et je me souviens d’avoir été surprise
qu’il reste des femmes blondes dans ce monde.

Les autres passants étaient d'un commerce plus
agréable. J’ai mis mes lunettes a un verre afin d’éta-
blir le contact visuel a distance. J'ai découvert qu’'en
me tenant d’'une certaine fagon, j'avais I'air beaucoup
plus enceinte que je ne I'étais en réalité. Les femmes
du CLIT avaient bien vu que jétais enceinte, mais
elles n’avaient rien de mieux a faire que de m’obser-
ver. Les inconnus dans la rue €taient au contraire dis-
traits par un tas de choses. J'ai ouvert les pans de ma
veste trop mince et fait ressortir mon ventre, sur
lequel jai posé la main. Enfin, ils s’en sont rendu
compte. Sous ma peau, tu donnais des coups de
poing comme si tu avais envie de contribuer a I'effort
collectif. Les gens sont beaucoup plus gentils envers
les enfants a naitre qu’envers les femmes elles-
mémes. J'ai rapidement eu mon billet.



QUATORZE

Laisse-moi te dire, mon bébé, que lorsque l'autobus
m’a laissée a Toronto, a l'angle des rues Bay et
Dundas, I'idée de me mettre a genoux et d’embrasser
le trottoir m’est passée par l'esprit.

Nous étions en décembre et il y avait partout des
lumieres de Noél et des publicités de nouveaux
gadgets pour lui et de cheques-cadeaux de spa ou
de salon de bronzage pour elle. Les salons et les lits
de bronzage semblaient étre les cadeaux de choix
pour la femme cette année. SHOPPING, GASTRONOMIE,
VIE NOCTURNE, CELEBRATION! annoncait un panneau
publicitaire. Il a fallu que je sorte mes lunettes pour
le voir, mais je me foutais de ce dont j'avais I'air avec
ma monture qui ne contenait qu'un seul verre. Sur
un autre panneau, on pouvait lire: OFFREZ-LUI LE
CADEAU DONT ELLE A REELLEMENT BESOIN — UN CADEAU
POUR TOUTE LA FAMILLE — LE RASOIR DANCO. Les cafés dif-
fusaient des cantiques de Noé¢l. Des petites lumieres
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scintillaient au-dessus d’étageres chargées de cafe-
tieres a espresso en inox. J'ai regardé un gros bébé
avec un chapeau enfourner tout un brownie et se
maculer le visage de chocolat. Debout pres des
portes de la gare d’autobus, un homme fumait, le
regard perdu au loin, dans l'attente de quelqu’un. Je
n’en revenais pas a quel point tout était si normal et
si sacrément beau.

Je me suis servie d'une précieuse piece de vingt-
cinq cents pour appeler Larissa de nouveau. Jai
enfin réussi a joindre son cellulaire et lui ai laissé un
message disant que j'étais enfin a Toronto et que je
m’en venais. Au milieu d’'une ville glacée, sombre et
brillante, prise d’assaut par des foules en bonnets,
turbans, écharpes et mitaines, je me suis dirigée vers
le condo de Larissa et Jay.

En approchant de Dundas Square a partir de
l'ouest, jai continué a admirer le spectacle qu’of-
fraient les lumieres. Il y avait de la publicité partout.
Avais-je réellement été a I'extérieur du pays si long-
temps pour que la pale copie torontoise de Times
Square, guere plus quune seule intersection, me
semble si énorme? Des gens avaient protesté contre
ces pubs, parce qu’ils les trouvaient clinquantes et
envahissantes et souhaitaient que la Ville investisse
plutdét dans Tl'art public, mais a cet instant-la, je
n'avais jamais rien vu d’aussi éblouissant de ma vie.
Néons, pulsations de vie.

Sur un écran géant haut de deux étages, une
femme nue aux cheveux noir de jais tenait une fra-
gile source de lumiere qui scintillait dans sa paume.
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Un sourire mélancolique s’est dessiné sur ses leévres
lorsqu’elle a soulevé la source au-dessus de sa téte et
I'a laissée s’envoler, aussi brillante qu'une guirlande
de Noé€l. MEMOIRE BLONDE, pouvait-on lire a I'écran
dans des lettres de feu qu'un flacon fantomatique
délimitait. EMPRISONNEZ-LA. PORTEZ-LA. CRAIGNEZ-LA.

Hypermasculines, d’autres pubs s’avancaient sur
un territoire qu’occupait la publicité destinée aux
femmes depuis des années, ou I'on voyait si souvent
des couples de jeunes femmes candides, vaguement
amoureuses, mais curieusement asexuées: de belles
choses qui s’extasiaient devant de belles choses que
I'on pouvait acheter et vendre. Un homme qui respi-
rait le style glam rock des années 1970 était allongé
sur un canapé. Baraqué, il avait de longs cheveux
noirs qui partaient en frisottis, les levres exagérément
rouges, un collier trés féminin serré autour du cou et
un gilet noir sans manches sur son torse nu. Derriere
lui était assis son pote, un blond platine qui reluisait
sans sa chemise, vétu d’une simple écharpe écrue et
de jeans. N’EN FAIS QU'A TA TETE, disait I'accroche en
haut de la pub et, au pied des mannequins: MAINTE-
NANT PLUS QUE JaMAIS, suivi d’'un logo. Je pense que
c’était une pub pour des jeans ou des vétements
quelconques — il est vrai que I'écharpe ressortait.
Pourtant, I'idée sous-jacente, c’était qu’il valait mieux
coucher avec un homme qu’avec une femme ces
jours-ci.

Je passais devant le Centre Eaton, ou des clients
chargés de sacs entraient et ressortaient par les portes
a tambour opalescentes, lorsque je me suis arrétée
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pour voir un amuseur de rue qui espérait gagner
quelques sous. Les mots Or & ARGENT étaient peints
sur un panneau-réclame. L'amuseur s'était divisé en
deux comme les hermaphrodites de fétes foraines ou
de promenades de front de mer, mais dans ce cas-ci
les deux moitiés étaient censées étre féminines. 11
était argenté et téte rasée d’'un coté, et doré et étin-
celant de l'autre, avec une demi-perruque blonde. Sa
robe scintillait, figée sous la peinture de la bombe
aérosol. Du c6té blond, il faisait du mime et prenait
la pose en ébouriffant sa perruque. Puis il se retour-
nait et démarrait son numéro, qui comprenait une
pluie de larmes formée d'un serpentin de couleur
métallique qu'il relachait de maniere théatrale. Une
boite a rythmes accompagnait sa performance. J'étais
captivée. Deux adolescentes dont la téte rasée était
coiffée d'un chapeau noir style années 1920, orné de
plumes, se sont approchées en rigolant et ont déposé
une poignée de pieces de dix et de vingt-cinq cents
dans lassiette a ses pieds. Lamuseur leur a servi un
clin d’ceil, a pivoté et s’est remis a danser.

Les filles ont rejoint leur bande. Une de leurs amies
avait retiré son bonnet en tricot, révélant une histoire
alluviale : les strates des couleurs qu’elle avait appli-
quées au fil des derniers mois. Du noir, ses cheveux
passaient au brun puis enfin a une repousse blonde.
Elle a passé les doigts dans sa tignasse. «Je m’en fous
si je l'attrape», s’est-elle vantée a un garcon vétu d’'un
paletot de marin, qui serait sans doute bel homme
quand il serait en age de se raser. «J'espere que je
vais l'attraper... Ca mettrait du piquant.» Elle a fouet-
té ses minces collants avec son bonnet.
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Jétais sans doute distraite et ne regardais pas ou
jallais, parce que l'instant d’aprés mon corps a bas-
culé vers l'avant et jai piqué du nez a une vitesse
folle. Ce n’était quune plaque de glace, mais mon
ventre avait fait déplacer mon centre de gravité et j'ai
aussitot compris que je n’arriverais pas a éviter de
m’affaler durement sur le trottoir. Une petite voix m’a
dit: Protége ta téte, Hazel/ Au méme moment, une
autre voix m’a crié: Protege l'enfant, Hazel! Mes
mains ont heurté le béton glacé, sans pour autant
briser mon é€lan. J'ai réussi a obtempérer aux com-
mandes des deux voix et jai roulé sur mon épaule
droite, qui a encaissé le plus fort du choc. Alors que
je peinais 2 me relever, des sanglots ont fait gonfler
ma poitrine, des sanglots de géne plus que de dou-
leur. Personne ne m’a tendu la main pour m’aider a
me relever.

L’homme en or et argent avait remballé son pan-
neau et son assiette. Il a traversé la rue afin de pour-
suivre son numéro dans Dundas Square. Les filles
coiffées de chapeaux a plumes avaient détalé en
direction du Centre Eaton. Méme la fille nonchalante
au bonnet en tricot et aux cheveux en strates me sui-
vait des yeux. D’autres gens s’étaient éloignés et
m’observaient d’un air soup¢onneux.

Faisant fi de mon embarras, je me suis relevée. J'ai
décidé que je n’étais pas blessée et j’ai poursuivi ma
route d'un pas vif, les yeux rivés sur le trottoir afin
d’éviter un nouveau vol plané, mais la joie qui m’ha-
bitait s’était envolée. Lorsque je suis passée devant
I'hopital St. Michael’s, jai vu que le hall d’entrée était
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bondé de gens qui attendaient des soins. J'ai tiré un
hebdomadaire gratuit d’'une distributrice. Noél, mon
beau réve blond blanc, proclamait la une. Je me suis
arrétée dans le parc pres de I'église Metropolitan sur
la rue Queen et me suis reposée en feuilletant
I'’hebdo. Les premieres pages m’ont fourni des statis-
tiques. On avait déclaré I'état de pandémie quelques
semaines plus tot. En dépit d’'une campagne dynami-
que de la part du gouvernement canadien, pouvait-
on lire dans I'éditorial, les mesures de prévention ne
donnaient aucun résultat.

«Les gens sont abattus», déclarait un professeur de
I'Université de Toronto dans le méme article. «II est
difficile de se protéger quand on est plongé dans
une profonde dépression. Sur le campus, nous avons
placardé des affiches pour sensibiliser les étudiantes
et nous distribuons gratuitement des trousses de
rasage et de coloration, mais ce n’est pas suffisant.»
Larticle mentionnait qu'une personne sur cinq déplo-
rait la perte d’'un proche des suites d’'une infection au
VSH, d’'une attaque ou encore d’'un acte associé au
virus. Cent mille nouveaux cas se déclaraient chaque
jour dans le monde. On avait également remarqué
une fulgurante augmentation du nombre de per-
sonnes souffrant du syndrome de stress post-
traumatique. La quantité de femmes qui consom-
maient des anxiolytiques avait augmenté de soixante
pour cent. Il suffisait d'une crise de panique, avancait
le journaliste, pour qu'une femme soit frappée d’os-
tracisme, car son comportement — pleurs, émotivité,
paranoia, tremblements, perte de connaissance —
pouvait laisser croire a son entourage qu’elle était
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atteinte du VSH. On citait le cas d'une femme de
Halifax que des policiers avaient immobilisée avec
des fléchettes tranquillisantes alors qu’elle était en
proie a une crise de panique en public, mais qui
n’était pas atteinte du virus. Sa famille avait entamé
une poursuite contre la Ville pour l'avoir hospitalisée
a un endroit ou elle avait pu étre exposée au virus.

De lautre c6té du parc, sous la lumiere des réver-
beres, jai entendu un bruissement. Méme si la nuit
tombait rapidement — et la température encore
plus —, un groupe d’hommes était assis a des tables
sur lesquelles étaient peints des échiquiers. Je me
souvenais d’en avoir observé qui jouaient la I'été,
toujours de loin. Certains d’entre eux étaient déglin-
gués. Certains d’entre eux étaient vieux. Certains
d’entre eux affectionnaient le jeu rapide et trainaient
une minuterie, qu’ils enfon¢aient de la main comme
les pros que javais vus 2 New York. Certains d’entre
eux restaient la nuit et jour. Et apparemment certains
d’entre eux restaient la, parmi les ornieres formées
par la neige fondante, alors que la nuit bleutée avan-
cait subrepticement dans leur dos. Réunis en conseil
autour d’'une table, les uns et les autres observaient
le déroulement d’'une partie d’échecs par-dessus
I'épaule de leur voisin. Les doigts ankylosés, jai
roulé ’hebdomadaire et I'ai glissé sous mon bras en
poursuivant ma route.

Arrivée a la hauteur des joueurs, jai compris que
I'objet de leur attention n’était pas une partie
d’échecs. Ils étaient figés autour de leur table, les
tours et les rois toujours en jeu, mais ils tournaient la
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téte vers une table d’échecs adjacente. Assise 1a, une
femme qui avait l'air d’avoir échoué dans le parc de
I'église a la recherche d'une soupe populaire ou d’'un
toit pour la nuit dodelinait de la téte. Il a fallu que je
me retourne moi-méme pour la voir clairement a
cause de mon verre manquant. Le mot Juicy était
écrit en travers de son pantalon de jogging rose,
qu’elle portait trés bas sur ses hanches. Elle avait le
dos courbé. Une demi-lune de peau était exposée.
Ses cheveux étaient a moitié blonds et a moitié
bruns. Elle aurait d avoir refait sa coloration depuis
longtemps. Elle marmonnait des phrases inintelligi-
bles, et chassait d'une main des trucs qui lui tour-
noyaient autour de la téte, tandis qu’'une cigarette se
consumait dans I'autre. Il était impossible de savoir si
elle était une sans-abri qui souffrait d'une maladie
mentale, comme tant de monde a Toronto, ou bien
si elle était 'une des Blondes.

Les joueurs d’échecs 'ont regardée attentivement,
puis 'un des hommes assis a tendu le bras et a avan-
cé son fou. Son adversaire a suivi son exemple avant
d’appuyer de nouveau sur 'horloge.

Javais cru que mon retour a Toronto serait comme
rentrer au bercail, que je me retrouverais en terrain
connu, que je serais soulagée apreés tant de mois
d’absence. Je ne m’attendais pas a ce que la peur de
la Furie blonde surgisse au fond de moi a quelques
rues a peine de la gare d’autobus. J'ai zigzagué dans
la circulation sans attendre le feu vert, tellement
jétais pressée de m’enfuir de cet endroit.
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Quelques rues plus loin, jai ralenti. Un véhicule
utilitaire attendait a lintersection. La femme au
volant, qui était seule, portait un masque chirurgical.
Elle semblait minuscule a lintérieur de I'’énorme
véhicule. Je me souviens que sous le réverbere le
masque semblait émettre une lumiere bleutée. Le
reste du camion était un immense bloc sombre et
informe. La femme avait I'air songeuse, tandis qu’elle
attendait au feu. J'ai eu un frisson, puis j’ai emprunté
la rue Jarvis vers le sud et je suis passée devant le
Holiday Inn, la cathédrale St. James et le marché
St. Lawrence en direction du condo de Larissa et Jay,
situé juste un peu plus loin, sous 'autoroute noire
qui serpente autour du lac.

Quand je suis arrivée au boulevard Lakeshore, ou se
trouvait le condo, le ciel tergiversait entre pénombre
et nuit noire, et tout me semblait étranger. Je me suis
demandé si je n’étais pas tout simplement partie
depuis trop longtemps pour retrouver mes reperes.
Jai fait deux allers-retours sur ce bout de rue. Sur
l'autoroute Gardiner au-dessus de ma téte, la circula-
tion grondait. La glace craquait sous mes pieds, qui
étaient congelés, méme si je portais des bottes en
caoutchouc de la bonne pointure que javais déni-
chées parmi les dons au CLIT. Des bottes de pluie, il
est vrai, dont les minces semelles n’étaient pas iso-
lées. Pendant que je déchiffrais les adresses sur les
immeubles, les pneus crissaient a c6té de moi sur la
chaussée humide et recrachaient des saletés le long
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des trottoirs. J'arrivais a voir les adresses a travers
mon verre intact, mais ¢a ne rimait a rien. Alors jai
traversé les stationnements pour me rendre jusqu’au
pied des immeubles. Tous ces condos se ressem-
blaient, mais je me rendais compte que celui de
Larissa manquait a Pappel. Comme de raison, les
adresses faisaient un bond d’un édifice a l'autre. Je
suis retournée d’'un pas décidé a la rue et suis restée
plantée la a fixer I'endroit ou je croyais que l'im-
meuble devait étre. La ou il se trouvait normalement,
il n’y avait plus qu’un terrain vague, un espace bleu
d’ot surgissait le lac Ontario sous un ciel bleu-noir.
Le terrain joliment aménagé et l'aire de stationne-
ment n’étaient plus quune étendue de gravier.

On ne démolit pas des immeubles 2 condos neufs,
me suis-je dit. Il arrive que les gens protestent contre
leur construction, contre I'embourgeoisement, la
transformation d’'un quartier, la défiguration du
paysage par leur insipide uniformité, mais on ne les
démolit pas une fois qu’ils ont été érigés. Méme
invendus, ils restent vides, en attente.

Et pourtant, 'immeuble n’était plus la.

Javais demandé au gouvernement d’envoyer mes
effets a cette adresse. Je la connaissais par cceur.
Mais le numéro avait disparu et le grand immeuble
blanc sur lequel il était fixé n’était plus 1a lui non
plus. Une rafale glaciale est arrivée du lac. J'ai cli-
gnoté des yeux pour chasser mes larmes.

Je suis retournée a I'un des immeubles afin d’ac-
céder au hall, mais le portier ne voulait pas me lais-
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ser entrer. Il n’a méme pas daigné répondre quand
jai appuyé sur linterphone. Je voulais simplement
lui demander ce qui s’était passé avec I'immeuble
voisin. Il m’a toisée 2 travers deux parois vitrées, I'ceil
terne et le regard plein de méfiance. J’avais une tres
longue marche a faire jusqu’a mon ancien apparte-
ment de l'ouest de la ville.

La clé ne rentrait plus dans la serrure. J'entendais
quelquun a lintérieur, alors jai frappé quatre fois,
mais personne n’a répondu. Finalement, je suis des-
cendue au restaurant thai au rez-de-chaussée, qui
était quasi vide. J'y étais connue. Quand je suis
entrée, une des serveuses a ouvert des yeux ronds et
s’est assise brusquement, renversant une partie du
contenu d'un bol de soupe qu’elle s’apprétait a servir
a son unique client.

«On... on vous croyait morte. C'est du moins ce
que la fille en haut a dit.»

Apparemment, ma sous-locataire m’avait envoyé
de nombreux courriels et avait appelé sur mon cellu-
laire, mais toujours sans succes. Elle avait tiré la con-
clusion la plus logique. Les Canadiens manquent
d’optimisme. Quand jai dit a la serveuse que javais
été retenue 2 la frontiere, elle a encore plus écar-
quillé les yeux. Elle avait sans doute déja entendu
parler des CLIT. Elle a poussé vers moi ce qui restait
de la soupe au lait de coco et citron vert et a insisté
pour que je la prenne. Puis elle est retournée dans la
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cuisine chercher un nouveau bol pour son client,
tandis que je me jetais sur la soupe. J'ai pensé que
javais habité a I'étage et mangé dans ce resto pen-
dant preés de deux ans. La serveuse et moi nous
disions bonjour et échangions des banalités, mais
nous ne connaissions méme pas nos prénoms.

Quand elle est revenue, elle m’a dit qu’il y avait de
nouveaux locataires dans mon appartement. «Ils sont
un peu...» Le cou tendu, elle a fait un geste circulaire
de lindex preés de la tempe. J'ai cru comprendre
quils étaient fous, mais un peu plus tard, jappren-
drais qu’elle voulait dire «paranos». Elle m’a raconté
quapres le départ de ma sous-locataire, le proprié-
taire avait pris peur et fait changer les serrures.
Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a dit:
«Vous savez, le VSH. »

Puis elle est partie accueillir de nouveaux clients.

Jai ouvert le journal hebdomadaire que je trainais
avec moi et j’ai feuilleté les premieres pages tout en
mangeant. Il y avait des pubs pour des produits dont
je n’avais jamais entendu parler, des remedes comme
Blonde-Away et Blonde-Off, des onguents, des vapo-
risateurs, des autobronzants. Je n’arrivais pas a com-
prendre si ces produits servaient a éloigner les
blondes ou a augmenter votre niveau de mélanine
afin de vous protéger contre le virus, mais tous garan-
tissaient des «résultats miracles». Le chroniqueur
santé parlait d’huiles essentielles et de leurs vertus
curatives. Quelques gouttes 2 peine dans l'eau du
bain ou ¢a et la dans la maison suffisaient a vous ren-
forcer et a vous purifier. Il recommandait aussi 'usage
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d’aimants, lesquels, cousus dans les vétements, vous
permettaient de retrouver I'équilibre et de repousser
les ions qui étaient censés activer le VSH.

La chronique sexe d’'un grand journal avait inventé
une nouvelle expression, le blonde-backing, consi-
déré comme une pratique a haut risque. Appa-
remment, il y avait des hommes préts a débourser
des sommes astronomiques pour coucher avec des
blondes. Parfois, ils leur demandaient de faire
comme si elles étaient folles, parfois ils voulaient
qu'elles fassent la morte, parfois qu’elles expriment
tout simplement leur beauté et leur blondeur natu-
relles. 11 suffisait de quelques passes pour payer les
droits de scolarité dun trimestre dans une presti-
gieuse université de I'Tvy League.

Une autre rubrique portait sur les cadeaux de Noél
et le don de soi. Au lieu d’offrir des «babioles insi-
gnifiantes», les lecteurs étaient encouragés a adopter
des animaux ou a verser un don a des groupes de
défense des animaux au nom de celui ou celle a qui
ils souhaitaient offrir un cadeau. Depuis la déclara-
tion de la pandémie, des familles avaient commencé
a abandonner leurs animaux de compagnie chéris,
de crainte qu’ils transportent dans la maison des
puces porteuses du virus. Des scientifiques britanni-
ques avaient officiellement déclaré que les puces
n’étaient pas des vecteurs, mais malgré cela, partout
en Amérique du Nord, les refuges pour animaux
tournaient 2 plein rendement et les taux d’euthanasie
avaient grimpé en fleche. Un diagramme circulaire
montrait de quelle facon les animaux é&taient
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devenus les boucs émissaires, en dépit de la disponi-
bilité des traitements antipuces. J'ai pensé a la peste
noire et a la conviction des Londoniens d’alors que
les chiens et les chats propageaient la maladie. Ces
animaux avaient €té tués en masse et les rats avaient
rapidement dépassé la population déclinante d’étres
humains.

Jai remercié la serveuse encore une fois et je suis
allée cueillir mon courrier dans la boite aux lettres au
pied de l'escalier. Les locataires avaient clairement
ramassé le leur, mais le mien avait été fourré dans
une boite aux lettres vide. J'ai trouvé quelques lettres
de l'université, des tas de prospectus et une enve-
loppe a Taspect officiel envoyée par la Ville de
Windsor.

A ce moment-12, une odeur de cannabis m’est par-
venue de I'étage, alors jai trotté jusqu’en haut de
I'escalier afin de voir si les occupants de mon ancien
appartement s’étaient radoucis et si je réussirais a les
amadouer. Jai frappé de nouveau a la porte, mais
encore une fois personne n’a répondu.

«J’habitais ici avant, ai-je hurlé. Pouvez-vous tout
simplement m’ouvrir pour qu'on se parle?»

Cette fois, la porte s’est entrouverte, la chaine de
sécurité¢ bien en place. Un gars d’'une vingtaine
d’années au regard de béte traquée me zyeutait der-
riere une barbe touffue et une épaisse tignasse. Ses
pupilles étaient dilatées. Il m’a dit lentement, ses pa-
roles 2 mi-chemin entre constat et question: «T’es
pas blonde?»
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Je lui ai dit que non, je n’étais pas blonde. Que
jétais la locataire originale, celle d’avant la fille qui
avait habité la avant eux.

«Avant la fille qui...» Il a semblé considérer ce
détail pendant tres longtemps. Puis il s’est exclamé :
«Quais! Eh, Travis!» Il a soufflé quelque chose a
quelquun que je ne voyais pas, puis un autre gars
est apparu.

«Je veux juste entrer pour voir si quelques-uns de
mes vieux trucs sont la. Regardez, je suis enceinte.»
Jai fait ressortir mes hanches et ai posé la main sur
mon ventre pour appuyer mes propos. «Je ne suis
pas une menace pour vous. Pouvez-vous me donner
un coup de main?

— Ouais, mon vieux, regarde ¢a. Elle est énorme »,
a dit le barbu a Travis, qui rodait juste en dehors de
mon champ de vision.

Ca leur a pris un moment pour comprendre qu’il
fallait fermer la porte avant de retirer la chaine.
Quand ils ont de nouveau ouvert, jai vu que Travis
tenait un baton de baseball. Je me suis risquée a
entrer. Les choses n’étaient pas telles que je les avais
laissées, mais beaucoup de mes affaires é&taient
encore la. Mes rideaux roses. Ma table de cuisine
IKEA. Les chaises dépareillées de chez ma mere. Le
canapé a quatre places aux pattes galbées que javais
dégoté chez un brocanteur. Je m’y suis écrasée sans
me faire prier. Travis a jeté un regard a son copain,
qui m’a dit qu'’il s’appelait Nicolas.
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«Vous étes completement défoncés, les gars, non?»
ai-je dit.

Travis a rangé son baton de baseball sous ma table
basse. Il a appelé une fille du nom de Carrie pour
qu'elle sorte de ma chambre et vienne nous rejoin-
dre. Elle est arrivée d'un pas trainant, les yeux
fuyants et empestant I'herbe. Mince, les cheveux
teints en noir, elle s’est assise et n’a pas bougé tout
le temps que je suis restée la. C'étaient des fumeurs
de dope tout ce qu’il y a de plus ordinaires. Je leur
ai demandé en quelle année d’université ils étaient et
ils m’ont répondu : «En deuxieme.» Je leur ai dit quel
était mon département et leur ai demandé s’ils
connaissaient Karl. IIs ont réfléchi longtemps avant
de me répondre par la négative. L'un d’eux m’a dit
que le proprio avait repeint I'appart avant qu’ils
emmeénagent, ce que javais remarqué, mais que tout
le mobilier avait été empilé dans la cour arriere. Le
proprio ne portait pas la fille d’avant dans son coeur,
et méme s’il avait fumigé 'appart pour les puces, il
avait tout de méme sorti les meubles.

«Cétait une fille 2 haut risque» a dit Nicolas de
celle qui avait sous-loué mon logement, passant la
main dans ses cheveux en guise d’explication et tor-
tillant le bout de ses meches. «FEt le proprio voulait
tout simplement se débarrasser de tout le bataclan.»

Je n’avais pas besoin qu'on m’explique ce qu'il
voulait dire par «haut risque ».

Ensemble, ces trois-1a avaient trainé la plus grande
partie du mobilier a l'intérieur en passant par 'esca-

410



lier de secours, parce qu’il pouvait encore servir. La
salle 2 manger avait été transformée en chambre 2
coucher improvisée, avec des draps suspendus au
plafond en guise de cloisons, et le salon servait a la
fois de s¢jour et de coin-repas. Je n’arrivais pas a
comprendre comment ils pouvaient vivre a trois dans
un logement qui était prévu pour une seule per-
sonne.

Jai emprunté le couloir jusqu'a ma chambre. Plu-
sieurs de mes vétements étaient encore dans la pen-
derie. J'ai trouvé de meilleures chaussures ainsi que
mon manteau d’hiver, qui valait la peine que je 'em-
porte, méme si je n’arrivais plus tout a fait a le
fermer. Mon lit avait disparu, remplacé par celui de
quelqu'un d’autre, mais c’était mon réveil sur le
rebord de la fenétre. Je n’ai pas demandé la permis-
sion, je l'ai tout simplement fourré dans la poche
intérieure de mon manteau. Il y avait de la litiere sur
le tapis, bien que je n’aie pas vu de chat. L'un des
gars a demandé, a partir de 'autre piece, si jallais
prendre des trucs dont ils avaient besoin. L'autre m’a
demandé si javais envie de fumer un pétard avec
eux. J'ai répondu non aux deux questions.

Dans la cuisine, jai passé la main sur le comptoir.
C'est ici que Karl était entré le soir ou je préparais du
macaroni. Je me sentais si étrange et si nostalgique
de me retrouver en ce lieu qui était a la fois 2 moi et
pas a moi.

Je suis ensuite sortie en empruntant Pescalier de
secours. J'ai trouvé des cartons et d’autres de mes
effets, dont un grand sac en cuir pour transporter

411



mes affaires, ainsi que des vétements, des babioles et
des livres qui étaient beaucoup trop imbibés d’eau
et rongés par la moisissure pour que je les emporte.
Il y avait une photo de ma meére et moi au salon
Head Start. Je l'ai attrapée parce que, méme abimée
par les intempéries et défigurée par une ride verdatre
dans la partie supérieure, la photo reposait encore
parfaitement sous la vitre du cadre.

Je suis retournée a lintérieur, ou jai fait des
ravages dans la penderie. J’ai attrapé d’autres véte-
ments, maintenant que j'avais un sac dans lequel les
ranger. La fille portait deux ou trois tailles en dessous
de la mienne, mais avait néanmoins I'ceil pour le
vintage de qualité. Je lui étais reconnaissante d’avoir
plongé dans la benne a ordures et d’avoir mis cer-
taines de mes affaires a I'abri. Mais maintenant je les
emportais avec moi. J’ai trouvé une serviette vague-
ment familiere, que jai roulée et fourrée dans mon
sac. Lorsque j’eus terminé, la fermeture éclair ne fer-
mait plus.

Avant de retourner au salon, j'ai laissé le sac dans
le couloir afin qu’ils ne voient pas tout ce que jem-
portais. Les deux gars étaient collés a la fille. Assise
au méme endroit, elle se tenait aussi droite qu'un
vampire allemand dans un film muet. La téte de
Nicolas reposait sur ses cuisses et Travis s’était glissé
derriere son dos et I'entourait de son bras. Ils étaient
hypnotisés par la télé, qui jouait en sourdine. C'était
ma télé, mais elle était vieille. J’ai alors compris que
je n’avais pas pris les bonnes affaires; jaurais da
prendre des trucs que jaurais pu revendre. Je m’étais
emparée des vétements parce que javais froid.
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Assise sur I'accoudoir du canapé, je me suis rendu
compte que je n’avais jamais eu d’objets de grande
valeur. Seul mon ordi avait une valeur de revente
mais, bien s0r, il avait disparu. Il y avait bien un vieux
tourne-disque et des enceintes, mais qui écoute des
vinyles de nos jours? Il valait peut-étre cinquante
dollars, mais comment le transporterais-je ?

«Est-ce que vous vous en servez? ai-je demandé
en indiquant appareil d’'un geste.

— Ca, Cest le coeur de l'appart!»

Nicolas s’est soudain animé et a ouvert le placard
dans lequel je gardais mes vinyles. Il a parcouru len-
tement la collection, dont il a extrait des bijoux qu’il
me montrait comme s'il s’agissait de ses trouvailles et
non des miennes. «Cest cool, ¢a, non?» Il a mis
White Light/White Heat du Velvet Underground. Il
venait a peine de le découvrir.

En écoutant mes disques dans mon vieil appart, je
me suis mise a pleurer. Je leur ai parlé de ma sortie
du CLIT, de mes vaines recherches pour trouver le
condo de Larissa et de la disparition de son immeu-
ble. Ca les a fait flipper. Leurs yeux se sont agrandis
et ils se sont mis a parler tous en méme temps.

«II faut qu’on l'aide a retrouver sa copine! a décla-
ré Travis a Nicolas, comme s'il s’agissait d'une opéra-
tion de sauvetage.

— Allons voir sur Internet. » Nicolas a fait un geste
en direction des draps suspendus.
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Ils avaient un ordinateur caché derriere les draps.
Jai réussi a trouver Larissa sur le site Canada411. Elle
était inscrite sous son nom, et non sous celui de Jai-
chand. Elle vivait entre les rues Jarvis et Parliament,
pres d’ou jarrivais. En marchant jusqu’a son condo,
jétais passée a quelques rues de I'endroit ou elle se
trouvait a présent.

Je Tai appelée au numéro de téléphone fixe que
donnait 'annuaire électronique.

«Qui parle? a dit Larissa.
— Lara, c’est moi, Hazel.»

Jai entendu un bruit, comme si le téléphone avait
glissé entre ses doigts.

«Cest moi, Hazel! aije répété au cas ou elle ne
m’aurait pas entendue.

— Clest... c’est une blague?» a-t-elle demandé,
hésitante.

Je lui ai expliqué que javais ét€é en quarantaine
pendant huit semaines, sans pouvoir communiquer
avec le monde extérieur. Je lui ai dit 2 quel point
jétais heureuse d’entendre sa voix.

«Continue a parler pour que je sache que c’est
vraiment toi.

— Pourquoi ce serait une blague ?» ai-je demandé,
mais le fait que, en toile de fond, la bande de dro-
gués essayait d’'accompagner Lou Reed sur Stephanie
Says ne m’aidait en rien.
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«Les gens me jouent souvent des tours ces jours-
ci, a précisé Larissa, sa voix se durcissant jusqu’a
devenir tranchante.

— Larissa, c’est moi. »

Je lui ai dit de venir me chercher a mon vieil
appart.

«Tu verras a ce moment-la. Tu as envie de me voir,
pas vrai?

—Je ne sais pas si je peux conduire, a-t-elle
répondu avant de changer d’idée. Je suppose que je
peux venir. J'y serai dans dix minutes.» Et elle a rac-
croché. Jai pensé qu’elle n’avait exprimé aucun sou-
lagement d’avoir enfin de mes nouvelles. Sa réaction
m’a semblé un peu bizarre. Puis il m’est venu a l'es-
prit que peut-étre, comme les gens du resto thai, elle
pensait que j’étais tout simplement partie, morte.
Peut-étre qu’elle était en état de choc.

Jai attrapé mon sac et suis retournée au salon
pour remercier les occupants de mon appartement.
Cest alors que la fille a vu tout ce que jemportais.
Pour la premiere fois, jai eu I'impression que son
regard vitreux fixait un seul objet. Elle a plissé les
yeux.

«As-tu vraiment besoin de tout ¢a? Et de la noire
aussi, a-t-elle dit en soulevant lentement le bras, jus-
qu’a pointer une robe du doigt de maniere théatrale.
Celle-1a.» Elle a agité I'index en direction d'une man-
che qui pendait a 'extérieur du sac. «Ca te fait méme
plus.»
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Jai regardé mon gros ventre. J'ai tiré la robe du
sac, I'ai soulevée, puis I'ai tenue contre moi pour voir
si elle m’irait encore. La fille avait raison. Je la lui ai
lancée. La robe est tombée sur I'accoudoir du sofa.
En chaussettes, Travis I'a ramassée du bout du pied
et a tendu la jambe par-dessus la téte pour la lui don-
ner. C’était la robe que je portais quand Karl et moi
avions batifolé dans son bureau la premiere fois.

«Que fais-tu des vinyles?» a demandé Nicolas.

Je lui ai dit d’en prendre bien soin.

La Larissa avec laquelle javais parlé au téléphone
n’était pas celle qui m’a accueillie. Sa voiture a prati-
quement fait une embardée avant de s’arréter sur le
bord du trottoir. Elle est sortie de son siege en deux
temps trois mouvements, a gagné le trottoir et m’a
enveloppée de ses bras.

«Oh! mon Dieu, Hazel.» Elle a considéré mon gros
ventre. «<Oh! mon Dieu! Regarde-toi. »

Les larmes coulaient sur ses joues. Elle a fouillé
dans son sac 2 main a la recherche de mouchoirs en
papier, tandis que je soulevais mon sac par-dessus le
siege de bébé vide de Devang et le déposais a I'ar-
riere. Puis, Larissa s’est de nouveau emparée de moi
et m’a serrée tres fort. Debout, en plein milieu du
trottoir, elle me caressait le dos. Elle portait une étin-
celante perruque blanche tres bouffante, trés Marie-
Antoinette.
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«C’est quoi ce truc?» ai-je demandé en glissant une
main vers la perruque pour la toucher. C’était un
solide ouvrage auquel étaient fixées des babioles
dorées, suspendues comme des pendants d’oreilles.

«C’est le cadeau d’'une artiste, m’a expliqué Larissa.
Elle I'a confectionnée pour moi. Elle a dit que s’il fal-
lait porter une perruque, il valait mieux le faire en
grand.»

Bien s(r, ai-je convenu. Nous sommes montées
dans l'auto et elle a démarré. Aux feux, Larissa ne
cessait de tendre le bras pour me caresser la main ou
I'épaule ou bien tirer sur le collet de mon manteau.
Ne quitte pas la route des yeux, lui ai-je recom-
mandé. J'étais passée a travers trop de trucs pour que
tout se termine par un accident de voiture, méme un
petit accrochage. Bon sang que j'étais contente de la
VOIr.

«J’ai presque perdu la carte quand je n’arrivais pas
a te joindre, et puis je suis allée chez toi et il n’y avait
plus rien...»

Son visage s’est assombri. «C’est fou, non? 1l y a
eu une explosion.

— Quoi?

— Au milieu de la nuit. Une femme au quatrieme
avait le VSH. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle a fait,
mais toutes les fenétres de son condo ont sauté. L'im-
meuble risquait de s’effondrer. Nous nous sommes
tous réveillés. Jaichand, Devang et moi nous sommes
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retrouvés dans la rue au milieu de la nuit dans nos
pyjamas.

— Wow, c’est incroyable. » Je lui ai demandé si elle
avait eu le message que javais laissé sur son cellu-
laire. Je lui ai dit que javais appelé pour que quel-
qu’un passe me prendre.

«Oh, mon cellulaire, il est...» Sous la masse de
faux cheveux, un nuage est passé sur son visage. «Il
est... Enfin, je lai laissé au travail», a-t-elle fini
par conclure avec fermeté. Puis elle a souri d'une
maniere qui laissait transparaitre un certain accable-
ment, et qui manquait de naturel.

Je me suis demandé si elle prenait des médica-
ments, mais j’ai vite balayé I'ildée en me disant que je
n’étais soupgonneuse que parce que je venais de
passer un moment aupres de trois personnes vrai-
ment défoncées.

Nous nous sommes arrétées devant 'appartement de
Larissa, qui ne lui ressemblait pas du tout. Elle a sans
doute remarqué mon désarroi, parce qu'elle a dit:
«Quais, beaucoup de choses ont changé. 1l a fallu se
trouver quelque chose treés vite apres I'explosion.
Mais il y a d’autres condos en voie de construction
et on devrait étre réinstallés bientot. »

Cétait un de ces vieux immeubles ou les gens
vivent entassés les uns sur les autres. J’ai expliqué
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que jétais tout simplement surprise, car je m’étais
habituée 2 la voir 2 son ancien appart. Dans ma téte,
chez elle, ¢’était 1a.

«Eh bien, ce I'était pour moi aussi», a-t-elle dit
durement en me menant dans une cage d’escalier
malpropre et, de 1a, le long dun couloir en béton.

«Quand jai visité l'appart, un joli tapis courait
ici...» Larissa a pointé le plancher du doigt. En y
regardant de plus pres, jai vu que les trainées noires
sur le béton étaient constituées de caoutchouc et de
colle, 1a ou on avait arraché le tapis. «Les puces...» a
expliqué Larissa avec un sourire amer. Il n'y en avait
pas, mais aucun propriétaire ne veut courir le risque
d’'une telle accusation. Mon appart a été fumigé
avant que jemménage. C'est écrit dans le bail. »

L'endroit sentait les saucisses et le savon. Nous
avons pris I'ascenseur. Larissa a mis mon sac sur son
épaule. Elle a ri et a semblé revenir a elle : «Regarde-
toi! Combien de mois?» Elle m’a caressée de nou-
veau. «C’est génial!» Son ton laissait croire que cette
grossesse était le fruit d'une longue planification.

«Je commence a m’y habituer.

— Ecoute, a dit Larissa en ouvrant la porte,
comme si elle me préparait mentalement a un choc
psychologique. Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est
tout ce que je peux me payer en ce moment. »

Je lui ai dit que si elle avait connu les endroits par
lesquels j’étais passée, elle trouverait que son appart
était un palace.
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Nous sommes entrées et Larissa a allumé dans le
couloir. J’ai retiré mes vieilles nouvelles bottes et les
ai laissées pres des siennes. Toutes les bottes lui
appartenaient, mais je ne m’y suis pas attardée sur le
coup. Elle est entrée dans la cuisine, a allumé et m’a
demandé si javais faim. Je lui ai dit que non et
m’apprétais a lui faire le récit de mes aventures en
commengant par le repas qu’on m’avait servi au res-
taurant thai et la bonté de tous ces gens, mais elle
m’a arrétée : «C’est bien, parce que, a vrai dire, je n’ai
pas grand-chose. Javais lintention de faire des
courses. Demain. J'irai demain. »

Elle m’a dit qu’elle nous préparerait du thé pen-
dant que jirais déposer mon sac sur le lit. J'ai longé
le couloir jusqu’a sa chambre. C'était I'unique cham-
bre a coucher et elle ne contenait qu'un grand lit que
recouvrait la trés jolie couette de Larissa et Jay, mais
le reste faisait un peu nu. Il y avait deux pots de
peinture Benjamin Moore non ouverts sur le plan-
cher ainsi qu'un rouleau neuf. Sur les couvercles, il y
avait un coup de pinceau bleu paon, comme si
Larissa avait 'intention de faire un peu de déco, mais
n’avait rien entrepris encore. Sur la table de chevet
était posée une photo de Devang, mais il n’y avait
pas grand-chose dautre hormis une chaise sur
laquelle on avait empilé du linge propre, tandis que
le linge sale se trouvait dans la penderie, a laquelle
il manquait une porte. Elle ne contenait ni chemises
d’homme ni vestes, et aucun jouet d’enfant ne trai-
nait sur le sol comme je m’y serais attendue. Pas de
berceau ni de table a langer.
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Quand jai longé de nouveau le couloir, j’ai vu que
Larissa avait enlevé sa perruque et 'avait placée sur
une téte en styromousse, comme s’il s’agissait dun
chapeau qu’on retire en rentrant chez soi. Sous le
poids de la perruque, ses cheveux s’étaient aplatis
par-ci et hérissés par-la. Ils étaient noir de jais,
environ quatre centimetres de long, comme si elle
essayait de les faire pousser apres les avoir rasés. La
bouilloire était sur le feu, et Larissa sortait des tasses.
Grosses et résistantes, elles étaient couleur de terre
cuite. J'étais avec elle le jour ou elle les avait ache-
tées et je me souvenais du prix qu'elle les avait
payées; javais été étonnée qu'elle paye autant pour
un ensemble de tasses, comme si elle était une
femme au foyer, quelque part dans une banlieue,
alors quelle était encore dans la vingtaine. Je la
regardais se déplacer dans la cuisine avec sa grace
naturelle, comme si ses membres flottaient. Elle avait
perdu du poids. C'était ce détail, et non pas la grosse
perruque en boule de neige, qui changeait si radica-
lement son apparence. Elle ressemblait a la Larissa
de I’école secondaire.

Elle a sorti du placard une boite de craquelins déja
ouverte et en a disposé savamment sur une assiette
a coté d’'un couteau. Puis elle a sorti un bout de fro-
mage du frigo, I'a reniflé et I'a déposé sur l'assiette.
Elle a fouillé dans le frigo et a sorti un autre fromage,
qui a également pris le chemin de I'assiette. J'ai
appuyé ma hanche contre le cadre de porte. Il a cra-
qué et elle a sursauté. Le couteau est tombé au sol
avec fracas.
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«Tu m’as fait peur, a-t-elle dit, 'air penaud.
— Ou pensais-tu que j'étais?

— Dans la salle de bains, je suppose. Je suis ner-
veuse ici.»

Elle s’est penchée pour ramasser le couteau. Elle
I'a rincé dans I'évier, puis nous avons porté les trucs
dans un petit salon qui était en retrait, o nous nous
sommes assises sur une partie du canapé modulaire
quelle avait déja dans son condo. Lautre moitié
semblait avoir disparu.

Quand elle eut tout déposé sur la table basse en
verre, elle a souri. Nous étions installées cbte a cOte.
Un des fromages était du cheddar fumé a la pomme.
Lautre était du bleu cendré. Elle m’a priée de les-
sayer.

Au-dessus de nos tétes, des bruits de pas se sont
fait entendre: en haut, des enfants traversaient la
piece en courant.

«Je n’arrive pas a m’habituer a te voir la téte rasée »,
a-t-elle déclaré, et jai ri en lui disant que jaurais pu
lui faire la méme remarque.

Je me souvenais qu’'a notre adolescence, Larissa
était venue une ou deux fois au salon de coiffure de
ma mere. Tout le monde voulait se faire faire une
teinture au henné cette année-la. Larissa pensait que
jétais folle d’insister pour faire le contraire quand
javais naturellement ce que tout le monde désirait si
vivement. Ma mere lui avait fait des meches gratuite-

422



ment, de longues stries allant du doré a auburn, et
plus tard cette année-la elle avait reteint ses cheveux
en blond. Mais Larissa ne voulait pas qu'elle lui
coupe les cheveux. Elle était tres tatillonne la-dessus.
Quand je le lui ai rappelé, elle a ri et a passé la main
dans ses cheveux courts.

Je me souviens qu’a I'époque, je craignais que ma
mere soit offusquée par le comportement de Larissa,
mais elle n’en avait fait aucun cas. De mon co6té, je
me promenais avec les coupes expérimentales de ma
mere, de nouvelles tendances qu’elle me persuadait
d’essayer. 1l va sans dire qu’a 'école, j'étais toujours
entre deux coupes de cheveux, jusqu’a ce que, moi
aussi, je mette mon pied a terre et interdise a ma
mere de jamais plus toucher a mes cheveux. 1l y a
deux choses auxquelles les femmes se raccrochent
quand elles sentent que tout leur échappe: leur
poids et leurs cheveux. Je me foutais du poids, pour
moi, seuls les cheveux comptaient. Mais Larissa?
Tout lui réussissait. Avec elle, ma mere ne faisait que
fumer et sourire, sourire et fumer, sans sortir ses
ciseaux du tiroir de son comptoir de travail. Toutes
deux aimaient les Virginia Slims. Ma mere permettait
a Larissa de les lui piquer si elle jurait de ne rien dire
a personne. Je me souvenais de Larissa déambulant
dans le salon de coiffure au plancher en linoléum
craquelé, au papier peint blanc a motifs de losanges
vert menthe et rose, passant devant les meubles-
lavabos en similibois, avec une cigarette qui se
consumait entre ses doigts de pro...
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Larissa a ri de nouveau, d’un rire forcé. Nous avons
grignoté quelques craquelins, qui avaient pris '’hu-
midité. Elle ne m’a posé aucune question 2 propos
de la journée ou j'étais censée arriver en compagnie
de Moira, ni au sujet de mon séjour au CLIT, ni méme
sur Karl et le bébé. Si elle m’avait posé des questions,
jimagine que je lui aurais parlé de tout ¢a avec plai-
sir en faisant fi de I'absence de son fils et de jouets
dans l'appartement. Mais elle n’a rien dit, alors je ne
pouvais faire semblant de n’avoir rien remarqué.

«Que s’est-il passé, Larissa?»

Elle a pris sa tasse de thé entre ses mains, sans se
servir de l'anse démesurée qui l'avait pourtant
séduite au départ («parce que la main de Jay pourrait
I'’épouser parfaitement», m’avait-elle dit en claquant
sa carte de crédit sur le comptoir).

Elle a déposé la tasse et suggéré: «Il va peut-étre
nous falloir un peu de vin pour cette histoire », avant
de se diriger vers la cuisine. Je lui ai rappelé que je
ne buvais pas et elle a dit: «Ah, merde!» Est-ce que
ca me génerait si elle en prenait? Je lui ai dit de ne
pas s’en priver, et elle a ouvert le frigo. Elle a rap-
porté une demi-bouteille de rouge dans le salon
ainsi qu'un verre. Larissa avait été une de ces per-
sonnes qui lisent religieusement la chronique des
vins dans le journal. La femme que je connaissais il
y a quelques mois a peine n’aurait jamais mis du
rouge au frigo. Ca aurait été criminel.

«Jaichand et Devang sont en Inde. » Elle s’est versé
un verre, puis s’est installée avec moi sur la moitié du
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canapé modulaire en cuir blanc. «On a pensé que ce
serait plus sir. On a tous pensé que ce serait beau-
coup mieux comme ¢a. Ses parents voulaient qu’ils
aillent vivre aupres d’eux.» Elle a penché la téte en
arriere en s’enfoncant dans les coussins. L'atmos-
phere que créait la lumiere fluorescente de la cuisine
ne convenait pas vraiment a un téte-a-téte, alors jai
tendu le bras pour allumer la lampe de table a abat-
jour en papier. Il était jaune, et tout de suite Larissa
a eu meilleure mine et moi je me suis sentie mieux.

«Ah, quelle bonne idée, a-t-elle dit. Joubliais que
tu n’as pas joui d'un gros confort dernierement.
Quand je suis seule, je n’'y pense méme pas.»

Mais je n’étais pas dupe: Larissa pensait toujours
au confort. C’était dans sa nature.

«Iras-tu les rejoindre ?

— Jirais si je le pouvais, mais c’est impossible. Les
frontieres sont toujours bouclées», a-t-elle répondu
du bout des levres.

Jai remarqué 2 ce moment-la qu'elle portait une
camisole turquoise voyante, sans soutien-gorge.
Jimagine qu’elle ne portait que cela sous son man-
teau d’hiver, mais je ne l'avais pas remarqué. C'était
le genre de vétement qu’elle aurait normalement
porté sous un chemisier ou un blazer. Je me suis
demandé si mon appel ne lavait pas tirée du lit. 1
est vrai que dans un premier temps elle avait dit
qu’elle ne pouvait pas venir. 1l était environ onze
heures du soir, un jeudi. Savait-elle quand Jay et
Devang allaient revenir? Elle n’en avait aucune idée.
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Elle s’est encore versé du vin pendant que je lui
racontais mon séjour au CLIT. Mon récit I'a horrifiée,
au point ou jai décidé de passer sous silence les
détails les plus sordides pour ne parler que de trucs
tels que I'absence chronique d’eau chaude.

Quand j'ai mentionné Moira, elle m’a dit: <« Ah, oui,
tu devais venir avec une amie», comme si ce détail
lui était completement sorti de la téte. Bien sur, jai
songé que des choses beaucoup plus importantes
étaient arrivées entre ce moment-la et aujourd’hui,
dont le départ de son mari et de son fils, ainsi que
son déménagement.

Je lui en ai parlé, mais Larissa a balayé mes
paroles du revers de la main, comme s’il s’agissait
d’une mauvaise odeur, rien de plus. «Cette
explosion. Je n’étais méme pas la au moment de la
détonation. Je suis rentrée a la maison et la facade
était carbonisée, mais je ne comprends pas en quoi
ca a pu affecter l'intégrité structurale au point ou il
faille tout démolir. Mon Dieu, heureusement que Jay
et Devang étaient déja partis, hein? Les miracles, ¢a
existe.

— Je croyais que vous étiez tous ensemble. »

Elle a vidé son verre et m’a regardée comme si je
plaisantais. «Tu dois étre crevée de fatigue, ma ché-
rie.»

Jai acquiescé.

«Ca fait tellement plaisir de te voir, a-t-elle répété.
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— Ca fait plaisir de te voir aussi. »

Javais 'impression qu’on se quittait alors qu’on ne
faisait que se coucher dans le méme minuscule
appart. Plus petit, en fait, que celui que je venais de
laisser aux drogués. Larissa a dit qu’elle fouillerait
l'appart 2 la recherche de couvertures et me pré-
parerait un lit sur le canapé, mais en fin de compte,
nous nous sommes tout simplement affalées sur son
lit, glissées sous les couvertures et avons vite sombré
dans le sommeil. La couette de Larissa était la chose
la plus douce que jaie jamais sentie.

Jai collé mes pieds gelés contre ses tibias. Elle a ri.

«Moi aussi, ma circulation était mauvaise quand
javais Devang dans le ventre. Ca veut dire que tu
portes un garcon.

— Cest une légende de bonne femme, ¢a. Il n'y a
qu’une fille de Windsor pour dire une chose pareille. »

Je me suis endormie aussitdt que mes pieds se
sont réchauffés.






QUINZE

Hier, je suis montée fourrager dans le grenier du cha-
let. J’ai trouvé une boite de vieux trucs. J’ai été hyper
prudente. Je veux que tu saches que je redouble de
prudence, pour ton bien. Il n’a pas été facile de des-
cendre les marches sans glisser, mais j'y suis parve-
nue en y allant doucement. Il a fallu que je me mette
debout sur une chaise, méme si je doutais de mon
équilibre, mais il fallait que je fasse quelque chose.
Sans Grace, les journées sont plus longues que
jamais. C’est poussiéreux la-haut et il y a de I'isolant
rose le long de tous les murs extérieurs, mousseux
comme du glacage sur un giteau.

La boite était remplie de photos de Karl quand il
était enfant en Alberta. Elles montraient souvent la
ferme Diclicker, dont la maison était proprette mais
sans fioritures. La famille était d’origine suisse. Il y
avait sa sceur et sa mere coiffées a la maniere des
années soixante, assises sur le capot de la voiture
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familiale a une halte routiere, aurait-on dit. Son pére
avait des lunettes 2 monture noire et une chemise de
cow-boy. On voyait aussi un Karl miniature, agé
d’environ huit ans, tenant un View-Master juste en
dessous de son visage, comme si on venait de lui
dire de le baisser pour les besoins de la photo,
comme s'il était beaucoup plus intéressé par ce qu’il
voyait dans l'appareil que par la destination de la
famille. Au début, jai cru que c’étaient les photos
d’'une autre famille, de la parenté peut-étre. Enfant,
Karl était blond, mais on voit d'une photo a l'autre
que ses cheveux sont progressivement devenus plus
foncés.

Jen viens 2 me demander quelle est la probabilité
que tu sois blonde. Ma mere I'était et Karl aussi,
semble-t-il, du moins pendant un certain temps.

Jai eu I'impression que je n’aurais pas da aller la-
haut ouvrir des boites et fouiner partout. Comme si
joutrepassais mes droits. Mais, mon petit kangourou,
tu es la, ou du moins tu seras bientot 1a, et ¢’était ton
pere apres tout.

Il y avait un vieux texte de Karl la-haut. Sans doute
écrit pour sa maitrise. Tapé a la machine a écrire,
mais relié en cuir. Le grotesque dans les premiers
temps du cinéma. J'ai lu dix pages avant de me ren-
dre compte qu’il parlait de clowns. J’étais sidérée de
découvrir qu’il n’écrivait pas mieux que moi. Mais
mon Dieu que le grenier était froid et que les lames
du parquet étaient dures sous mes pieds. Mes mus-
cles ont commencé a bloquer au point ot je ne pou-
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vais rester 1a plus longtemps. J’ai cru entendre une
voiture au loin et me suis figée pour écouter. Mais ce
n’était rien.

Dans une boite fermée avec un tas dautres
babioles, j’ai trouvé le certificat de mariage de Grace
et Karl; c’est ainsi que je les appelle maintenant,
méme si autrefois dans ma téte, c’était «Karl et
Grace». 1l était plié en deux, méme pas encadré.

Elle avait conservé son nom de jeune fille apres le
mariage, c’est ce que Karl m’avait raconté 'unique
fois ot nous nous étions retrouvés ici ensemble. Elle
I'avait gardé parce qu’elle ne voulait pas prendre un
nom qui n’était a I'origine méme pas a lui, un nom
quil s’était donné. Elle aurait eu I'impression de faire
semblant, de jouer un personnage fictif tiré de 1'une
de ses séries télé. Elle se serait appelée Pargetter-
Mann si elle avait opté pour un nom composé. Mais
a I'époque sa carriere était déja entamée et elle ne
voulait pas de cela non plus, ce qui fait qu’elle est
restée tout simplement Grace Pargetter. Je me sou-
viens que lorsque j'ai demandé a Karl si ¢a le déran-
geait, il m’a dit: «Non, non, pas ¢a», comme s’il y
avait autre chose qui le dérangeait. Mais apres il s’est
retourné et a ramassé le boitier d'un DVD qu'il vou-
lait qu'on regarde ensemble. C'était Ekstase, un film
muet mettant en vedette Hedy Lamarr.

«Cest qui encore, cette pétasse?» ai-je demandé
en agitant mon pouce devant les tonnes de cheveux
foncés qui entouraient le visage de la fille sur le boi-
tier.
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Apparemment, dans Ekstase, elle avait tourné des
scenes de nu dans lesquelles elle feignait 'orgasme,
comme si le jeune militaire qui lui servait d’amant la
faisait jouir avec sa bouche.

«Intéressant, ai-je remarqué.

— Quand Lamarr s’est mariée plus tard, son mari,
un fabricant de munitions, a essayé d’acheter toutes
les copies du film afin de les détruire, tellement il
était possessif. Mais Benito Mussolini a conservé sa
copie, refusant de s’en départir, peu importe le prix.

— C’est qui encore, ce Mussolini?»

Karl m’a tapé sur le nez et m’a dit: «Ne sois pas
ridicule. »

II m'a tourné le dos et je me souviens de ses
petites fesses poilues. Et de ses sombres coutures.

«“La derniere fois que j'ai pénétré une femme, c’est
en visitant la statue de la Liberté...” Woody Allen», a
déclaré Karl.

Je me suis caché le visage en grommelant: «Pas
al» Il était vieux, tellement vieux.
e

«La seule différence entre toi et moi, a-t-il dit en
ramassant ses vétements sur le dossier du canapé a
carreaux, c'est que je me croyais exceptionnel a dix-
huit ans parce que javais vu les films de Woody
Allen au cinéma a leur sortie, et toi, tu te croyais
exceptionnelle a dix-huit ans lorsque tu les as trou-
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vés au club vidéo et les as loués sur DVD. C’est le
méme film. La méme expérience. »

Je ne lui ai pas dit que javais téléchargé toute
I'ceuvre de Woody Allen. C’était précisément pour de
telles observations que jadmirais Karl. Je 'admirais
plus que je ne l'aimais. Mais quand je pense a la
maniere dont Grace parle de lui, ou plutdt parlait de
lui, je comprends qu’il s’agissait d’'une forme d’amour.

Je me souviens que le soir ot Grace a fabriqué des
vétements de maternité pour moi, elle a éclusé la
moitié d’'une bouteille de rouge qu’elle avait prise
dans le garde-manger. «Tu as encore l'air d’'un gui-
gnol, a-t-elle dit en me scrutant du regard. Mais au
moins tu es a peu pres présentable. »

Javais lair d’'un clown, certes, mais je dois avouer
que je n'avais pas été aussi a 'aise dans mes véte-
ments depuis des mois. «Il faut que tu comprennes,
ai-je dit a Grace, depuis que tu as écrabouillé mes
lunettes, je ne peux plus me voir.

— Eh bien, si je pouvais te convaincre de te raser
la téte plus souvent... ou peut-étre ces sourcils-la...»

Jai remarqué qu’elle avait passé sous silence mon
accusation au sujet des lunettes.

Jusque-la, je n’avais jamais vu Grace sotlle. Son
corps semblait plus malléable. Ses bras retombaient
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le long de son corps de bonne femme allumette. J’ai
saisi I'occasion.

«Je ne sais pas combien de fois il va falloir que je
te demande pardon.»

Elle a levé une main comme pour signaler que ce
n’était pas grave. Sa main est restée suspendue au
bout de son avant-bras, qui était appuyé sur 'accou-
doir en bois de la chaise. Son visage grimé reposait
sur le coussin. Elle a fermé les yeux. Couverts de
mascara, ses cils ressortaient d’autant plus qu’il ne
restait aucun poil sur son visage, ou peut-€tre que
cette impression ne tenait qu'a l'absence de mes
lunettes.

«Il avait des bourses comme un beignet fourré a la
confiture, pas vrai?» a-t-elle dit entre ses lévres
peintes en rouge.

Je n’ai rien répondu.

«Mais il a fini par gagner. 1l a vraiment gagné la
guerre. »

Grace a fait tomber la revue western de la table
basse avec son pied recouvert d’'une chaussette de
laine. Elle avait coupé le son de la télé. Nous atten-
dions la diffusion d’'une série que je détestais. Grace
jugeait qu’il s’agissait d’<une production impeccable,
enrichie de brillants dialogues». Je crois qu’elle sous-
entendait que cette série était exceptionnelle pour
une production canadienne, mais ce n’est pas ce
quelle a dit. Uémission s’intitulait La quatorzieme
colonie et laction se déroulait sur une autre planete
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ou des gens avaient été envoyés a la suite d'une épi-
démie qui avait décimé presque toute la population
de la Terre. Ils construisaient des abris rudimentaires,
mais avec une technologie de pointe. On avait déja
regardé un €pisode, que javais trouvé trop bien fice-
1€ et ou le jeu des acteurs était trop lisse. Néanmoins,
Grace a insisté pour qu’on se la tape de nouveau.
Mais juste avant la diffusion de I'émission, il y avait
des pubs, puis un bulletin de nouvelles.

Il y avait eu une émeute a Toronto, au Centre
Eaton. Les caméras de surveillance montraient un
troupeau humain informe qui s’agitait. Il se ruait vers
la sortie en passant devant la fontaine au premier
sous-sol, ou des sacs d’emplettes jonchaient le sol.
Une autre caméra avait capté la scéne qui se dérou-
lait un étage plus haut. Un arbre de Noél gigan-
tesque, haut d’'une dizaine de metres, avait été ren-
versé; il tenait en équilibre précaire sur la rambarde
et menacait de tomber. Des décorations s’étaient déja
détachées et éclataient comme de petites bombes
étincelantes sur le carrelage a I'étage inférieur.
LENDEMAIN DE NOFL SANGIANT : SIX MORTS ET QUARANTE-
DEUX BLESSES, déclaraient les sous-titres pour malen-
tendants en lettres majuscules. Je ne déchiffrais ce
qu’il y avait a I'écran que parce que j'étais assise au
bout du canapé le plus rapproché.

Malgré le calendrier de la cuisine, Grace et moi
avions oublié No¢l.

Dans la séquence suivante, avec la fontaine en
contrebas, une journaliste se tenait devant la ram-
barde contre laquelle l'arbre de Noél s’était affalé.
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Une équipe s’affairait a nettoyer la fontaine. L'eau
sans rides du bassin était rouge sang. Les gardes et
la journaliste ont été pris de court lorsque I'eau de la
fontaine est montée en fleche a la maniere d’un
geyser. La femme a vite retrouvé son aplomb. Elle a
expliqué comment une petite fille avait fait une
chute mortelle a la suite de la toute derniere attaque
de VSH et comment les cinq victimes piétinées par la
foule avaient succombé a leurs blessures. D’autres
recevaient des soins a I'hopital. On avait placé en
isolement un choeur a cappella que formaient quatre
soeurs blondes. Je regardais les levres de la journa-
liste bouger sans bruit et les mots défiler au bas de
I’écran. Penchée vers I'avant, j’ai plissé les yeux pour
mieux VOoir.

«Ca faisait huit ans que je ne couchais plus avec
lui», a déclaré Grace.

Elle avait trop bu et ne prétait aucune attention a
la télé. Jai arrété de respirer.

«Je me suis tout simplement rendu compte un jour
que je n’en avais plus besoin et que malgré tout,
jétais parfaitement comblée par lui.»

Elle s’est confiée spontanément, mais je suis restée
hypnotisée par I'image a I’écran, incertaine quant a
la nature de I'objet que I'équipe d’entretien repéchait
de la fontaine a l'aide d’'un filet: était-ce un bonnet
de pere Noél ou un vétement ensanglanté? Peu
importe, javais mal au cceur. J'étais contente de ne
pas avoir mes lunettes.
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Grace parlait sans cesse, perdue dans son univers.
«Il'y a eu drautres filles avant toi, tu sais, plein. Mais
je pense quil m’'a aimée davantage aprés qu'on a
arrété de baiser. C'est ainsi. Il m’aimait davantage. »

Grace s’est redressée quand est apparue a Pécran
une photo de la jeune victime. Elle avait environ
quatre ans, des fossettes prononcées et des yeux
bruns. Elle s’appelait Kami. Au fil des quarante-huit
heures suivantes, la télé diffuserait cette photo une
centaine de fois, comme si cette petite fille était le
visage de toutes les victimes du virus. On n’a pas vu
de photo des quatre chanteuses blondes.

Grace s’est versé un autre verre de vin. On ne
voyait d’elle que la peau et les os. En comparaison,
javais la forme d’un ballon. Je I'ai regardée se dépla-
cer. Elle s’est levée, a fait rouler la bouteille vide sur
le comptoir de la cuisine, puis est revenue, a repris
son verre et s’est affalée dans le fauteuil sans renver-
ser une seule goutte.

«Regardons la télé, a-t-elle suggéré, méme si j'étais
déja plantée devant I'écran.

— Comme tu veux.» Je me suis dirigée vers la salle
de bains. Elle a monté le volume pour regarder la fin
des nouvelles.

Il faut que je te dise, ma petite araignée d’eau, il y a
beaucoup de choses que jaimerais changer. Jaurais
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aimé, par exemple, me réveiller avant Larissa un cer-
tain matin a Toronto. Et jaurais aimé avoir pensé a
dresser une liste de tout ce que javais a faire, comme
faire réparer mes lunettes, prendre rendez-vous avec
un médecin, aller 2 ma banque pour voir s’il était
possible d’accéder 2 mon compte, méme sans ma
carte, ou encore trouver quelqu’un qui m’aiderait a
récupérer mes effets aupres de '’Agence des services
frontaliers du Canada, parce qu’il y avait toutes les
chances que mes effets reposent dans un entrepdt
quelque part. Il y avait tant de choses que jaurais da
faire quand jétais en ville. Mais je croyais sincere-
ment que j'y serais plus longtemps.

C’est Larissa qui a attiré mon attention sur la lettre
de la Ville de Windsor. Le matin, quand je me suis
levée, jai trouvé mes affaires étalées sur la table
basse du salon. Je suppose que javais tout simple-
ment balancé mes trucs par terre dans son entrée la
veille, comme si j'étais chez moi, alors que je n'y
avais jamais posé les pieds auparavant. On trouve
rapidement ses aises avec les vieilles amitiés.

«Il ne me restait plus de café, alors je suis sortie en
acheter, a-t-elle dit. J'irai faire des courses plus tard. »

Le café venait de chez Tim Hortons, la méme
chaine que que le comptoir vide qui se trouvait de
l'autre coté du champ quand jétais en quarantaine.
Jai embrassé Larissa sur la joue et lui ai raconté com-
ment il m’arrivait de regarder avec envie ce lointain
immeuble quand j'étais captive au Centre local d’iso-
lement temporaire. J'ai recueilli la chaleur de la tasse
avec mes doigts et humé l'odeur de café.
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«Tu devrais ouvrir tout ¢a, a-t-elle dit brusquement
au sujet du courrier que javais ramassé a mon vieil
appart. Celle-la m’inquiete un peu.» Elle a indiqué
I'enveloppe d’aspect plutot officiel. Elle m’a raconté
que, a titre de capitale canadienne des clubs de strip-
tease, Windsor était devenue une zone de guerre,
que la décoloration y avait atteint des niveaux
records et que la Ville était incapable de composer
avec la catastrophe rampante que constituait le virus.
«Mon pere est maintenant a la retraite, mais il me
raconte ce qui se passe a I'hdtel de ville et la com-
plexité de la gestion des affaires. La ville est au bord
de la faillite... » Sa voix s’est estompée. Puis elle a dit
gaiement: «Je vais prendre une douche» et m’a lais-
sée seule avec 'enveloppe.

La langue de I'endettement, celle des factures et des
lettres de recouvrement, est plus cruelle encore que
le plus glacial des hivers. Si jai bien compris, la fac-
ture de la Ville couvrait les dépenses des funérailles
de ma mere. Je devais 5 243 §, une somme qui repré-
sentait le «service de base». Je suis restée l1a long-
temps, les doigts serrés sur les bords de la lettre. Je
sentais mon coeur se débattre dans ma poitrine,
comme si quelqu’un me rouait de coups a l'intérieur,
ou peut-étre que c’était toi. La douche s’est enfin
arrétée, et j'ai entendu la chasse d’eau et le bruit d’'un
seche-cheveux. Il rugissait comme le sang qui courait
a lintérieur de mon crane.
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Quand Larissa est sortie, elle s’est excusée: «Je
suis désolée, chérie», sans que jaie a lui expliquer la
teneur de la lettre.

«Il est ou, Richard?» ai-je demandé, tout hébétée,
mais je ne posais pas la question a Larissa. Je savais
que c’était 'exécuteur testamentaire de ma mere. Le
fardeau de l'enterrement aurait dG tomber sur ses
épaules. Je ne l'avais jamais porté dans mon cceur,
car ma mere buvait autant en sa compagnie qu’avant
de le connafitre, mais il n’était ni fauché ni d’'un tem-
pérament particulierement sanguin. Du moins, c’est
ce que je croyais. Puis je me suis rappelé ma mere
au début de I'épidémie qui racontait que le salon
roulait a fond la caisse. Et pourtant, c’est a Richard
qu’elle avait demandé de déposer de l'argent dans
mon compte. Il est possible que, tout comme mon
propriétaire, il ait conclu que j'étais morte ; peut-étre
avait-il pris le peu d’argent qui restait 2 ma mere et
s’était-il enfui vers un lieu plus sur.

Jai fermé les yeux et essayé de ne pas penser aux
risques auxquels ma mere s'était exposée au salon
Head Start. Sans effort, le papier peint et le lambris
de bois de ce commerce vieillot sont apparus sous
mes paupieres. Il me semblait sentir les mains de ma
mere sur mon cuir chevelu, lorsqu’elle me lavait par-
fois les cheveux dans le grand évier noir, malgré mes
protestations. «Qu’as-tu fait de tes cheveux, Hazel?
me narguait-elle. Tu as dix doigts. Sers-t'en», et du
bout de ses doigts elle creusait et frottait en décrivant
des cercles. Elle massait jusqu’a mes oreilles et mon
cou comme si elle voulait m’exorciser d'un démon.
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Parfois, c’était une forme de torture, parfois une
forme d’affection. Le savon moussait entre ses mains
comme une grosse boule de ouate.

Quand jai rouvert les yeux, Larissa me tournait le
dos. Elle préparait des roties. Il ne restait que deux
tranches et I'une était le quignon. Elle m’a donné les
deux, tartinées de miel qu’elle a tiré d'un pot dont le
couvercle était recouvert d'un bout de tissu enru-
banné. Les roties ont refroidi. Le café aussi. J'aurais
aimé vomir, mais ce stade de ma grossesse était appa-
remment derriére moi. Je suis entrée dans la minus-
cule salle de bains de Larissa. Sa pharmacie était
remplie de bouteilles de cachets dont les noms fai-
saient croire qu’il s’agissait d’anxiolytiques, leurs syl-
labes dénuées de sens agglutinées autour du son Z:
277777.

En fin de compte, je n’ai pris aucun comprimé. Je
n’étais pas stre de l'effet que ¢a produirait sur toi, et
lorsque j'ai posé la main sur mon ventre, tu as donné
un coup. Soudain, tu étais ce qu’il y avait de plus
important dans tout 'univers. Jusque-la, je t'imaginais
comme une graine d’arbre portée par le vent. Qui
s’envolerait au loin et finirait par trouver sa place.
Maintenant chaque souffle semblait avoir une inci-
dence sur ta trajectoire. Tu étais tout ce que javais et
tu n’étais quune étoile frémissante sous ma main. J'ai
pris ma douche, sans me savonner, debout sans bou-
ger alors que les gouttes d’eau tambourinaient sur
ma téte rasée et mon ventre.

«Quas-tu envie de faire aujourd’hui?» a demandé
Larissa quand je suis sortie de la douche, comme si
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elle était soulagée que nous en ayons fini avec cette
épineuse question. Pres de la fenétre du salon, bai-
gnée par les rayons du soleil, elle grignotait les roties
que je n’avais pas touchées.

Ce devait étre un médicament, me suis-je dit, qui
la poussait a agir de la sorte. Je I'ai examinée attenti-
vement. Ses jeans griffés étaient délavés, mais on
devinait a la coupe qu’elle les avait payés tres cher.
Les enfants a I'étage martelaient encore le sol au-
dessus de nos tétes méme si la journée d’école était
déja commencée. J’ai demandé a Larissa si elle ren-
trait au travail, mais elle a souri: «Pas aujourd’hui»,
et m’a tourné le dos pour regarder par la fenétre : «Je
leur ai dit de se débrouiller sans moi. »

Larissa a laissé sa coiffure géante a la maison, et nous
sommes sorties les cheveux ras. Elle avait mis de
longs pendants d’oreilles pour compenser. Elle m’a
amenée bruncher dans un resto dont le nom était
francais, comme si cette sortie me ferait oublier le
choc d’étre soudain devenue orpheline. Elle a dit
quil fallait que je me nourrisse convenablement
pour mon petit poupon, que Jay l'avait pratiquement
forcée a manger lorsqu’elle portait Devang, et main-
tenant elle me forcerait a son tour.

Je l'ai suivie sans protester. Je ne savais pas quoi
faire d’autre. Elle s’est glissée sur une banquette d'un
vert vif preés de la fenétre a l'avant et a commandé
un croque, et lorsque je suis restée muette en fixant
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le menu, elle a dit: «Deux, s’il vous plait», et a mon-
tré deux doigts.

Elle avait presque l'air d’'une adolescente, excitée
que l'on se trouve de nouveau ensemble, prétes a
faire une virée en ville. Elle a attrapé ma main de
l'autre coté de la table et a murmuré : «Je ne voulais
pas ten parler hier soir, parce que tout était si
sérieux, mais j'ai rencontré quelqu’'un. Il habite mon
immeuble. Il est incroyablement beau.» J'ai plissé les
yeux et me suis demandé en quoi notre matinée avait
été moins sérieuse que nos retrouvailles de la veille.

Elle a souri et s’est mise a tortiller ses cheveux,
comme si elle était décontenancée par le fait qu’ils
ne soient pas plus longs. Elle regardait les gens défi-
ler sur le trottoir, les femmes qui portaient encore
des escarpins en décembre et qui marchaient a petits
pas par crainte de glisser. 1l faisait soleil, mais la
glace n’avait pas fondu. Tout miroitait et étincelait.
Jai demandé: «Et Jay dans tout c¢a?

— Oh! Hazel, nous sommes tous des adultes. Je
sais que tu l'aimais bien. Mais il est parti. La fidélité
ne s’étend pas au-dela de notre indicatif régional.»

Elle a remis son manteau et s’est excusée. Elle a
dit qu’elle ne voulait pas fumer en ma présence
compte tenu de ma grossesse. Par la fenétre, je l'ai
regardée quéter une cigarette et du feu sur le trottoir.
Tres glamour, elle tenait la cigarette dans le V formé
par l'index et le majeur; elle rejetait la téte en arriere
en exhalant la fumée. La lumiere a frappé son visage
et j’ai remarqué a quel point elle avait I'ceil terne. La
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serveuse a apporté nos boissons. J'ai pris une gor-
gée, les yeux rivés sur les allées et venues de la ciga-
rette de Larissa. Sur ses mains papillonnantes. C’est a
ce moment que j'ai compris: ses longs doigts €taient
nus, pas de bague de mariage.

Durant tout le repas, Larissa a papoté au sujet du
bon vieux temps et je grognais en signe d’assenti-
ment. En temps normal, jaurais pleuré, mais je n'y
arrivais pas, méme si elle parlait de I'époque ou je
vivais encore avec ma mere. Je me souviens que
maman avait '’habitude de dire qu’il me faudrait du
temps pour éclore, que j'étais une fleur d’automne.
Chaque fois qu’elle passait ce commentaire, je me
fachais et claquais la porte. Dans ma téte, je voyais
des chrysanthemes orange vif en pot a I'entrée d'une
épicerie, leurs feuilles vertes empoussiérées par les
voitures qui passaient dans la rue. Une chose qui
attendait qu’on 'emporte et qu’on la mette en terre.
Je me suis excusée pour me rendre aux toilettes, ou
jai serré l'aréte de mon nez aux coins de mes yeux
pour faire baisser la pression.

Quand je suis revenue a la table, Larissa m’a dit:
«Je viens de me rappeler que j'ai des courses a faire.
Il faut qu’on parte tout de suite.

— Dr’accord.» Jai cherché la serveuse des yeux,
mais elle était dans les cuisines. Je ne sais méme pas
pourquoi je la cherchais, ce n’était pas comme si
javais de quoi payer.

«C'est d¢ja réglé. » Notre banquette était si pres de
la sortie que Larissa avait déja franchi la porte.
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Aprés qu’on eut passé langle de la rue et longé
tout un paté de maisons, elle a extrait deux clés de
son trousseau et me les a tendues afin que jentre
dans son appartement et en sorte a ma guise, au cas
ol nous ne rentrions pas en méme temps. Nous
nous sommes quittées, et je me suis dirigée vers le
bureau de Karl a I'université. Maintenant que je pou-
vais compter sur l'aide de Larissa, je pensais prendre
le transport en commun et épargner ainsi mes pieds,
mais quand jai fouillé dans mes poches, la monnaie
que javais quétée la veille n’y était plus. J'avais chan-
gé de manteau, bien slr, mais j'étais certaine d’avoir
transféré I'argent d’'une poche a l'autre. Il ne s’agissait
que de quelques dollars, mais je n’avais pas voulu
m’en servir pour prendre le tramway tant que je
n‘avais pas un endroit ou habiter. Maudissant ma
mauvaise fortune, j’ai marché péniblement jusqu’a
l'université. Sur mon chemin, je suis passée devant
une palissade sur laquelle étaient agrafées des pho-
tos d’étres chers et des affiches faites maison. Le mur
des disparus. Les affiches flottaient dans le vent, révé-
lant encore d’autres visages souriants en dessous. Le
mot disparu était répété cent fois.

Le bureau de Karl était comme un mausolée. Froid et
bleu et fermé a clé. Du moins, c’est ainsi que je m’en
souviens aujourd’hui. J'ai cogné en vain avant de
partir a la recherche de quelqu'un qui pourrait m’ai-
der. Les batiments étaient accessibles, mais déserts.
Cétait la période des examens, me suis-je rappelée.
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Je suis tombée sur une prof que je connaissais.
Elle avait deux stylos plantés dans les cheveux,
qu’elle avait tordus en chignon. Tout le gris avait dis-
paru de sa chevelure, qui brillait maintenant d’un
beau brun uniforme. Ca lui allait bien. Elle avancait
téte baissée, le nez plongé dans un travail d’étudiant.

«Par... pardonnez-moi, professeure Jacques, ai-je
dit 2 son approche. J'ai assisté a votre séminaire,
“Genre humain et genre littéraire”, il y a deux ans.

— Ah, oui, c’est vous qui faites une these en esthé-
tologie. .. »

Jai acquiescé.
«Hilda? s’est-elle aventurée.
— Hazel.»

Elle avait survolé mon projet de theése au début,
mais avait refusé de la diriger quand je I'ai appro-
chée, plusieurs mois avant que je commence 2 tra-
vailler avec Karl. Elle trouvait le sujet «intrigant»,
mais jugeait qu’il ne cadrait pas avec son domaine
d’expertise. Elle trouvait aussi que jembrassais trop
large et que mes idées manquaient peut-étre de pré-
cision. Je I'aimais bien, et il me semblait qu’elle m’ai-
mait bien aussi, en classe du moins. J’étais piquée au
vif — dévastée, en fait — quand elle a suggéré de me
tourner plutét vers le professeur Mann. J'avais hésité
au début, incertaine de pouvoir tordre le sujet de ma
these pour qu’il s’accorde mieux avec le champ
d’études de Karl.

446



La professeure a nonchalamment posé sur sa han-
che la main avec laquelle elle tenait les feuilles. Elle
a dit qu’elle était ravie de me revoir. Ou est-ce que
je m’étais cachée? New York, ai-je répondu, et elle a
ajouté, a la blague: «J'imagine que ta theése a pris une
tout autre tournure depuis!»

J’ai murmuré que je n’en savais trop rien, que je
pensais tout abandonner. Au point ou nous en étions,
qu’est-ce que ¢a changerait?

«Les universitaires auront toujours leur raison
d’étre. Les gens finiront par vouloir qu’on interprete
cette épidémie. Quand nous repenserons a cette épo-
que, ce sera pour savoir ce que tout cela signifiait. »
Puis elle s’est excusée de manquer de retenue et m’a
dit que jétais certainement préoccupée par autre
chose en ce moment. «Je me souviens quand j'étais
enceinte, a-t-elle grommelé avant que je ne réponde.
Jétais tellement malade et mes pieds avaient enflé au
point ou je portais des chaussures de deux pointures
au-dessus de la mienne. Je demandais constamment
a mon amoureux d’aller acheter de la creme glacée
et du sel d’Epsom. Mais vous verrez, a la fin, ¢a en
vaut la peine.»

Je lui ai sans doute lancé un regard dubitatif, parce
qu’elle a agité son doigt en signe de reproche.

«Je cherche le professeur Mann», ai-je avoué. Elle
n’a pas sourcillé. Elle m’a demandé si javais essayé
a son bureau mais, avant que je ne réponde, elle a
ajouté : «A bien y penser, je ne I'ai pas vu roder dans
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les parages depuis plusieurs semaines, mais on est
tous terrés quelque part, a corriger des copies. »

Je lui ai demandé si elle croyait qu’il était avec
Grace a leur chalet. J'ai appelé Grace par son pré-
nom, sans savoir pourquoi. Peut-étre ai-je cru que la
professeure serait plus encline 2 me mettre dans la
confidence, bien qu’il fit assez clair qu’elle et Karl
n’étaient pas tres intimes.

«Peut-étre.» Elle a souri et son regard est revenu
vers le travail d’étudiant qu’elle portait a la main, ce
qui annongcait la fin de notre petit entretien.

Avant de me quitter, elle m’a dit chaleureusement,
le regard posé sur mon ventre : «Je ne vous ai méme
pas félicitée. La période des Fétes nous rend tous
abrutis. Félicitations, Heidi.

— Hazel», ai-je corrigé en hochant la téte, le souf-
fle coupé. Cétait la premiere fois que quelqu’un me
félicitait pour ma grossesse.

Au sortir de 'immeuble, jai trouvé un rebord de
fenétre glacial contre lequel je me suis appuyée en
tremblant. Si la professeure Jacques avait accepté
de diriger ma thése, tu n’existerais pas. Je me suis
demandé si je ne filerais pas le parfait bonheur dans
mon appartement en ce moment si javais fait plus
attention 2 ma mere quand I'épidémie s’est déclarée
et avais mise en garde contre va savoir ce qui lui
était arrivé. J’ai caressé de haut en bas la bosse fré-
missante que tu formais sous ma peau.
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Larissa n’était pas a la maison quand je suis rentrée.
Il y avait une enveloppe fixée a la porte avec du
ruban adhésif. Je me souviens que je l'ai attrapée
sans réfléchir avant d’entrer. Je I'ai ouverte et ai par-
couru le formulaire des yeux avant de m’asseoir pour
retirer plus confortablement mes bottes. J'ai posé la
feuille de papier jaune a trois plis sur la table basse
en verre, pres de la facture que javais recue de la
Ville de Windsor.

Quelques instants plus tard, jai ouvert de nouveau
la lettre d’une chiquenaude. Nous sommes passés pen-
dant votre absence, pouvait-on y lire. Cétait une
lettre des Services sociaux. Il y avait le nom complet
de Larissa écrit a la main a I'encre bleue, son nom
de jeune fille : Larissa Engle. Comme convenu lors de
notre derniere visite, voici un rappel des tdches dont
vous devez vous acquitter... 11 y avait une liste de
choses a faire, dont la plupart étaient tapées a la
machine, mais certaines, inscrites a la main, figuraient
dans la catégorie «Autres»: chercher du travail, ren-
contrer sa thérapeute, remplir les formulaires de
Gardin-Lake (I'entrepreneur dont Larissa prétendait
qu’il la relogerait), et ne pas rater son rendez-vous 2
un endroit qui s’appelait I'Institut du deuil. Une tra-
vailleuse sociale avait gribouillé a la va-vite les heures
et les dates des rendez-vous, sans doute debout dans
le couloir. Je repasserai dans __ jours. Un «2» avait
été inscrit au stylo dans la case blanche.
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Jai replié la note. J’ai pressé mes yeux avec mes
doigts. Je suis sortie dans le couloir pour recoller
I'enveloppe sur la porte. Lorsque je suis entrée de
nouveau dans appart, j’ai heurté avec mon gros ven-
tre un objet que jai tout juste eu le temps d’attraper
avant qu’il ne tombe par terre. C'était la perruque
artisanale. La téte en styromousse est passée sur mes
pieds en vacillant avant d’aller rouler au loin sur le
plancher de bois laminé.

Je replacais la perruque sur la téte quand s’est
détachée une étiquette, qui est tombée sur le nez en
styromousse. Malabar Costumes, pouvait-on y lire,
ainsi que le prix. Ou bien Larissa avait claqué ses
derniers sous la-dessus ou bien elle l'avait volée,
mais il ne s’agissait certainement pas d’'un cadeau
que lui avait offert une artiste. Elle ne travaillait méme
plus avec des artistes.

Je suis entrée dans la chambre a coucher de
Larissa et me suis allongée sur son lit.

Jaichand n’était pas le genre d’homme qui quitte-
rait sa femme alors qu’elle traverse une mauvaise
passe. Il s'était passé quelque chose, ai-je raisonné,
un truc qu’il ne pouvait tolérer ou qu’il n’arrivait pas
a résoudre. Les choses avaient-elles dégénéré a ce
point? Avait-il vraiment quitté le continent avec leur
enfant? L'un ou lautre était-il mort? Je revoyais 'écri-
ture de la travailleuse sociale dans ma téte: Votre
rendez-vous a 'Institut du deuil. Sur la photo enca-
drée pres du lit, Devang était 4gé de deux ou trois
mois au plus. De longues trainées de cheveux hu-
mides et foncés striaient son crine. Ses yeux n’étaient
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qua moitié ouverts et sa bouche tirait d'un coté,
comme s’il portait en lui toute linquiétude du
monde.

Jai repassé la matinée dans ma téte. Larissa avait
tiré¢ de mes poches les trois dollars avec lesquels elle
avait payé les cafés de chez Tim Hortons, ai-je
conclu. Comment avait-elle réglé le petit-déjeuner?
Soudain, ¢ca m’est venu: elle n’avait tout simplement
pas payé. Elle avait orchestré un discret mais élégant
départ au moment ou la serveuse avait le dos tourné.
Quand je lui avais demandé si la veille elle avait eu
mon message, elle m’avait dit avoir laissé son
cellulaire au travail. Mais si je me fiais au formulaire
jaune, elle cherchait du boulot en ce moment. C'est-
a-dire qu’elle n’avait pas de lieu de travail. Je me suis
levée dun bond et jai traversé l'appartement en
ouvrant ¢a et la des tiroirs. Son cellulaire se trouvait
parmi les fourchettes dans le tiroir a couverts. Quand
je lai allumé, il n’y avait pas d’icone de messagerie.
Elle avait eu mon message vocal, puis avait balancé
son cellulaire dans un tiroir.

L'horloge en verre bleu suspendue au-dessus de
son évier avait déja orné un mur de son condo. J'ai
regardé avancer les aiguilles. Il m’est soudain venu a
I'esprit que Larissa n’avait peut-étre pas le droit de
conduire. Je l'avais obligée a enfreindre les regles.
Ma présence la poussait a faire semblant d’étre une
personne en parfait controle d’elle-méme, alors qu'en
réalité elle essayait de se reprendre en main. C'est
pourquoi elle avait hésité a venir me chercher, méme

si je n’étais qu'a une vingtaine de rues de chez elle.
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Je me suis dirigée vers la fenétre du salon, d’ou je
voyais le stationnement. Toutes les voitures se res-
semblaient, des éclats argentés qui brillaient au
soleil, la chaussée en dessous comme du papier
d’aluminium. J’ai trouvé mes lunettes dans la salle de
bains, les ai rapportées dans le salon et me suis mise
a scruter les véhicules a travers mon unique verre.
Jai poussé un soupir de soulagement: la voiture de
Larissa y était.

Jai trouvé les clés dans une assiette en métal sur
la table basse du salon, parmi des trombones et un
briquet. L'assiette était juste a c6té de la facture pour
les funérailles de ma mere. Si Larissa avait soup-
conné le contenu de cette enveloppe, ai-je raisonné,
c’est qu'elle parlait encore avec son pere a Windsor.
Ca voulait dire que quelqu’un prendrait soin d’elle.
Jai attrapé mes affaires et les ai foutues dans mon
sac. J’ai laissé une note a Larissa lui annongant qu’il
fallait que je parte. Puis j’ai verrouillé la porte de son
appart, chargé mes effets et ma personne dans sa
Honda et, deux rues plus loin, me suis engagée sur
la voie rapide.

Karl, Karl, Karl, semblaient murmurer les roues
sur l'asphalte mouillé. Le chalet était un petit cube
marron avec un toit en pente et une porte d’entrée
rouge cerise. Au détour du chemin, il était niché
derriere une colline et partiellement dissimulé par
des érables et des sapins. Sur le coup, mon souvenir
se limitait 2 ¢ca. Mais cette description correspondait
a combien de chalets, au juste? Dans ma téte, jen-
tendais Moira dire que Karl devrait assumer ses res-
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ponsabilités. Soudain, jai compris le sens de sa
remarque : de la nourriture, un toit, des vétements,
des soins médicaux, de largent.

C'était une journée fraiche et ensoleillée, sembla-
ble a celle ou javais entrepris ce trajet la premiere
fois avec Karl. J'étais déja aux confins de la ville, non
loin de Barrie, quand jai songé a vérifier le niveau
du réservoir. Quand jai de nouveau levé les yeux, un
camion qui arborait I'image d’'une souriante femme
blonde aux cheveux ras m’a dépassée. Gantée de
caoutchouc noir, elle tenait 'embout d’'un aspirateur.
Le logo de l'entreprise était inscrit en lettres rouges
sous I'image.

KLEANTECH :

SPECIALISTE EN NETTOYAGE
DE DECHETS BIOLOGIQUES DANGEREUX.

GRAND MENAGE APRES ATTAQUES, NETTOYAGE DE SCENES
DE CRIME, RESTES HUMAINS ET DOMMAGES COLLATERAUX.

PEU IMPORTE VOTRE SINISTRE,

KLEANTECH VOUS OFFRE TOUT SON SAVOIR-FAIRE !

Pourquoi était-elle blonde ? Pourquoi souriait-elle ?
Jai accéléré afin de la dépasser.

Jai filé a vive allure, a peine capable de voir la
route devant moi parce que mes lunettes n’avaient
qu'un seul verre, mais désespérément accrochée a
I'espoir de retrouver Karl. Je pensais qu’il y avait tout
juste assez d’essence pour me rendre, si seulement je
me souvenais ou se cachait ce chalet.

453



Et, comme tu sais, jai fini par le dénicher, mais
que penses-tu que jai découvert aussi? Que jétais
capable de voler une voiture et d’abandonner ma
meilleure amie. Et jai trouvé Grace, et un silence
dont je ne comprends toujours pas la nature.



SEIZE

Apres la perte du signal satellite, Grace a pris ’habi-
tude de s’asseoir dans le fauteuil, un verre a la main,
hypnotisée par le poéle a bois ou la neige qu'elle
voyait par la fenétre. Lorsqu’elle reposait sa téte
enturbannée dune mince écharpe blanche sur le
dossier, elle me faisait parfois penser a une victime
du cancer, surtout lorsque j'entendais siffler sa respi-
ration dans ses poumons. Elle avait cessé d’appliquer
de l'autobronzant, comme si elle s’était rendu compte
que je n’avais pas trainé avec moi la menace du
virus. Au moins elle me faisait un peu confiance.

Puis, un soir, sans crier gare, elle s’est redressée
dans son fauteuil et a dit: «Il prétendait qu’il ne
t'avait jamais emmenée ici, mais je sais que c’est faux.
Je sais que vous l'avez fait, ici, partout sur nos meu-
bles.» Le vin et le rouge a levres avaient laissé des
taches noires aux commissures de ses levres. «Il a dit
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que vous vous rencontriez toujours chez toi, mais je
sais que ce n’est pas vrai. Il m’a aussi raconté que tu
jouissais comme une jument, que tu €tais insatiable.
Il s’en est vraiment vanté. »

Jai enfilé mes bottes et suis sortie. Elle a sans
doute pensé que jirais au hangar a bois, que je lais-
serais baisser la pression, puis que je reviendrais.
Mais j'ai longé la route jusqu’a ce que je voie les
lumieres du chalet des voisins. 1l faisait a peu pres
moins dix. Les bottes plongées dans la neige de 'en-
trée, jai avancé jusqu’a leur porte. Jai cogné, les
doigts rougis par le froid, mais si les voisins y étaient,
ils n’ont ni jeté un ceil par la fenétre ni répondu. Je
suis restée la a tendre l'oreille a la respiration qui sif-
flait dans ma poitrine. C’est vrai, au fond, pourquoi
m’auraient-ils accueillie? Les cheveux d'une teinte
entre deux couleurs, mal rasés, j’étais planquée au
milieu dune épidémie de rage blonde. Tout le
monde dans ce coin de pays était probablement
comme Grace: paranoiaque et embusqué.

Jai songé un moment a retourner au chalet et a
dire 2 Grace que Karl et moi n’avions baisé qu'une
seule fois dans cet endroit et que ¢a avait été tout
sauf spectaculaire. Puis, j’ai songé qu'’il était possible
que Grace soit envieuse. Peut-étre que je revétais un
certain pouvoir a ses yeux et qu'il serait 2 mon avan-
tage de ne pas éclairer sa lanterne. Je me suis
demandé si Karl s'était réellement vanté de moi ou
s’il ne s’agissait que de linterprétation de Grace. Il
est possible qu’il ait employé ces mots, peut-étre que
ce genre de joute 'amusait, mais jessaie de ne pas'y
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croire. Je n’ai aucun probléme a I'imaginer comme
un étre triste ou €goiste ou méme habité par le
dégott de soi. Mais je ne veux pas croire qu’il ait été
intentionnellement cruel. Je te congois maintenant
comme une entité a part entiere, séparée de lui, mais
je me sens mieux quand je pense du bien de lui.

Je suis retournée péniblement au chalet. Une fois
arrivée, je suis passée par-derriere et me suis arrétée
dans le hangar a bois. Pour reprendre mon souftle.
Des fois, jai l'impression que tu es suspendue
comme une chauve-souris 2 mes poumons, téte en
bas. J’ai serré la main autour de la hache. Je me sou-
viens du manche en bois, lisse et froid entre mes
doigts. Je I'ai soulevée, puis l'ai laissée tomber contre
la blche.

Quand je suis rentrée, Grace était furieuse. Elle s’était
enfermée dans la salle de bains et refusait de sortir.
Je m’étais calmée, mais je lui ai quand méme dit a
travers la porte bleue que c’était elle qui devrait s’ex-
cuser aupres de moi. Elle ne I'a jamais fait, pas une
seule fois. Elle a simplement crié que ma petite pro-
menade I'exposait inutilement a2 un risque.

«Comment je peux savoir que tu ne l'as pas attra-
pé, ce putain de virus? a-t-elle hurlé de derriere la
porte.

—Je ne suis pas blonde. Je forme des phrases
completes et cohérentes, ai-je crié en essayant de
contréler ma respiration.
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— Je tai ramassée a la petite cuillere et c’est de
cette facon que tu me remercies? Espece de gro-
gnasse boursouflée! Grosse conne!

— Clest pas étonnant qu’il couchait a droite et a
gauche. »

Jai cru un moment qu’elle ne m’avait pas enten-
due, mais ce n’était manifestement pas le cas, parce
que la porte s’est ouverte brusquement et Grace m’a
giflée.

Je ne sais pas si je ne l'ai pas vue venir parce que
je ne portais pas mes lunettes ou parce qu'elle était
simplement tres agile. Elle était grande et, avec ses
longs bras, n’a eu aucun mal a2 me coller une de ces
baffes de l'intérieur de la salle de bains. J’ai trébuché
et percuté le frigo. Je suis restée 13, le visage en feu.
Le coup était si fort qu’il a laissé une marque. Elle a
de nouveau claqué la porte.

Quelques minutes plus tard, je I'ai entendue vomir
dans la cuvette.

Jétais déja allongée sur le canapé, lumieres étein-
tes, lorsqu’elle est enfin sortie de la salle de bains et
s’est dirigée a tatons vers son lit.

Le chalet n’était pas assez grand pour que nous puis-
sions éviter de nous croiser. Il fallait accepter la ran-
coeur que nous avions l'une contre l'autre si nous
voulions survivre.
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Le lendemain matin, Grace prenait un bain et
javais une terrible envie de faire pipi. J'avais I'im-
pression que tu piétinais ma vessie.

«8'l le faut», a grommelé Grace, et jai entendu les
éclaboussements de l'eau dans le bain et le glisse-
ment du verrou, suivi du froissement du rideau de
douche sur la tringle. «Vas-y, entre. »

Je suis entrée en trombe, ai soulevé le couvercle
et me suis débattue avec mes vétements.

«Merde, a dit Grace de l'autre coté du rideau, ou
jessayais de ne pas I'imaginer nue. Il va falloir que
tu tires la chasse.»

Dans la toilette flottaient les poils fraichement
coupés de son pubis. A la surface de I'eau, des brin-
dilles blond-brun. J'ai appuyé sur le levier et ils ont
disparu.

Pendant que je pissais, elle m’a demandé: «Peux-
tu me dire s’il jouait déja avec le feu a cette époque
ou si tu es tout simplement si jeune et si hyperfertile
que c’est arrivé comme ¢a, en moins d’'une seconde,
a travers un putain de condom percé?»

Jétais assise sur la cuvette. La piece était embuée
et sa voix, faible et atténuée.

«Juste jeune et fertile, je suppose.

— Clest certain, a ton Aage... Putain, tu pisses
comme une génisse! Est-ce que c’est pas bientdt
fini?» Sa main a entrouvert le rideau et elle m’a
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dévisagée. Sans maquillage, elle avait de profonds
cernes, comme des ornieres sous les yeux. Ses levres
étaient gercées, couleur cedre naturel. J’ai brieve-
ment entrevu la rondeur de sa poitrine blanche.

Elle m’a détaillée de haut en bas. Le pantalon en
coton ouaté dans lequel javais dormi était descendu
sur mes chevilles enflées, laissant entrevoir la belle
cicatrice 2 mon genou.

«C’est une sacrée tumeur que tu as 1a, a-t-elle dit
avant de refermer le rideau. Comment qualifierait-on
ma relation avec cette chose? Je suis sa belle-mere?
Mere par alliance? Amie de la famille? Tante?» Elle
avait un trémolo dans la voix et je m’avancerais
méme a dire quelle pleurait, mais comme elle avait
ouvert le robinet, je n’en suis pas sure.

Je me suis essuyée, j’ai tiré la chasse et je I'ai lais-
sée seule.

Jusqu’a la fin du mois de janvier, Grace et moi écou-
tions souffler le vent dehors et sommes retombées
dans une routine qui consistait a prendre le petit-
déjeuner, laver la vaisselle, faire notre toilette, épiler
nos jambes a la cire et nous raser la téte. Apres,
Grace s’assoyait au salon. Elle avait réduit sa consom-
mation de vin rouge. Elle m’a montré comment
m’épiler les «gigots», terme qu’elle utilisait pour dési-
gner mes jambes. L'épilation a la cire me faisait gri-
macer et pleurer, mais semblait calmer ses craintes
d’une infection au VSH, alors je me laissais faire. Je
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ne lui ai pas dit que je m’étais trouvée au bout d’'un
couloir donnant sur une salle peuplée de femmes qui
avaient €été emportées et que si javais €té prédis-
posée a linfection, jaurais déja attrapé le virus. Le
fait d’avoir travaillé sur une série policiere a la télé ne
I'avait aucunement préparée a faire face a la mort.

L'épilation a la cire nous distrayait aussi de notre
ennui. Ca prend un temps fou a la maison. Il faut
réchauffer le petit pot de cire au micro-ondes en pre-
nant bien soin de ne pas trop le chauffer, puis atten-
dre quil refroidisse juste assez. Grace m’a donné
mon propre pot, pour €viter que nos poils se mélan-
gent dans la cire aussi collante que de la mélasse.
Elle savait exactement comment |'étaler, 2 quelle
vitesse retirer les bandes de papier et dans quel sens
il fallait tirer. Quand je le faisais moi-méme, je finis-
sais toujours par faire un vrai gichis. La douleur était
encore plus vive et les poils se dressaient comme de
la mauvaise herbe, mais ne lachaient pas prise. Ma
mere avait essayé de me montrer comment m’épiler
a la cire quand jétais en neuvieme ou dixieme
année — il lui arrivait de s’occuper des levres ou des
sourcils de ses clientes au salon de coiffure —, mais
a cet age-la, je ne voulais pas qu’elle me montre quoi
que ce soit. ..

«Quand javais six ou sept ans, ai-je raconté a
Grace, je voyais des femmes entrer dans le salon de
ma mere. Ca me sidérait de voir ces inconnues se
parler. Qu’est-ce qu’elles avaient tant a se dire? Elles
parlaient, parlaient et parlaient. Ma mere, debout,
donnait des coups de ciseaux dans leur tignasse,
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faisait pencher leur téte d’'un c6té et de l'autre, et leur
soutirait des tas de confidences. »

Je me souviens de I'échange d’argent. Ma mere fai-
sait disparaitre leurs cheveux, les secouait du tablier
en vinyle qui recouvrait leur poitrine, poussait tous
ces poils avec un balai noir ou les soufflait jusqu’a
l'autre bout du salon avec un seéche-cheveux réglé a
la puissance maximale. Elle déposait les peignes avec
lesquels elle les avait coiffées dans de I'eau bleue, et
ses clientes lui remettaient des billets de banque,
qu’elles déposaient minutieusement dans sa paume
parce quaucun comptoir ne les séparait.

«Le don de la parole, a remarqué Grace en tirant
sur une bande de papier avant que je ne sois préte.

— Je ne l'ai jamais eu, ai-je glapi. Je ne I'ai jamais
appris. J'évoluais dans un environnement entiere-
ment féminin et je ne l'ai jamais assimilé.»

Au bout d’'un certain temps, Grace a sorti son tapis
de yoga et m’'a montré quelques exercices. Elle m’a
demandé comment allait mon ligament rond. Je lui ai
répondu que je ne savais pas ce que c'était, mais que
toute ma personne était assez ronde en ce moment.

Elle se pliait en deux devant moi, les mains au sol
et le derriere en 'air. Comme Grace était une femme
tres vaniteuse, il était jouissif de la voir dans un vieux
pantalon stretch noir, une fesse sortie a la maniere
des primates, une main dans les airs et l'autre tou-
chant ses orteils au sol. Vu ma grossesse, je n’étais
pas trés bonne au yoga. Grace déclinait la séquence
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des postures comme un sergent-major. Je la regardais
en essayant de me contorsionner pour réussir une
posture semblable 2 la sienne, mais sans jamais y
arriver tout a fait avant qu’elle ne passe a la suivante.
«Le guerrier», puis «Le guerrier inversé», lancait-elle.
L'unique posture que j'ai maitrisée est celle de I'en-
fant. On s’assoit sur ses talons et on rassemble son
corps 2 la maniere dun oeuf, les bras étirés comme
si on priait en direction de La Mecque. C’est plus dif-
ficile maintenant, en fait, ce qui signifie sans doute
que tu as grandi durant la semaine qui a suivi son
départ.

Grace m’a assurée que plusieurs de ses amies
enceintes pratiquaient le yoga et que cette discipline
allait détendre mes muscles et améliorer mon sens
de I'équilibre. Elle m’a montré la posture du pigeon :
elle s’est redressée avant de porter une jambe en
arriere, les orteils au sol. Tout son corps était fait de
surfaces planes.

Je ne sais pas si jai fait une grimace, mais elle a
dit: «Quoi? Plusieurs de mes amies sont tombées
enceintes ces derniers temps. Moi aussi, je pourrais
tomber enceinte et devenir maman. Enfin, jaurais
pu... avec Karl. Quel age penses-tu que jai?»

Contorsionnée en ce qui avait toute l'apparence
d’une figure de ballet, Grace m’a demandé si javais
des trucs pour le bébé. Je suppose qu’elle signifiait
par la des vétements, des couvertures, des bonnets,
des bottines, enfin, le matériel de base. «J'imagine
que les gens vont lui acheter des trucs, a ce petit-la»,
a-t-elle dit en laissant glisser son orteil le long de sa
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jambe pour qu’il vienne se poser de nouveau sur le
tapis. Elle a fait un signe du menton en direction de
mon ventre. «Les gens font toujours ¢a.»

Elle avait une note de gaieté dans la voix. Peut-
étre s’imaginait-elle que jallais retourner a Toronto,
que la vie reprendrait son cours normal, que par
magie une féte serait organisée pour la naissance de
mon enfant; mais par qui?

Je m’ai pas assisté a la féte que Larissa avait orga-
nisée pour la naissance de Devang. Elle m’avait assu-
rée que je n'avais pas besoin d'y étre, comme si elle
craignait que ce soit une corvée pour moi. Plusieurs
de ses amies du travail y seraient, des artistes, des
commissaires d’exposition, avait-elle dit, des femmes
qu’elle avait rencontrées a Toronto bien avant mon
arrivée. Je ne savais pas si elle cherchait 2 me dissua-
der de venir ou si elle ne voulait pas que je dépense
de l'argent quand jen avais si peu. Pendant des
semaines, elle avait fait des recherches en ligne pour
trouver une poussette, un siege d’auto, un porte-
bébé, un lit d’enfant ainsi que pour déterminer quelle
serait la meilleure solution pour les couches. Elle
avait créé une liste de cadeaux dans une grande
chaine et dans une boutique écoresponsable qui
proposait des produits bio. «Pour offrir le choix aux
invitées», avait-elle dit.

En fin de compte, je suis allée chez elle apres la
féte. Jai repéré une assiette dans laquelle il y avait
encore quelques raisins accrochés aux tiges et jai
picoré les derniers fruits. J’ai remarqué que les sacs
cadeaux avaient été soigneusement pliés pour étre
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réutilisés. Larissa avait déposé des grenouilleres et
des pulls sur la table de la salle 2 manger. Il y avait
des pyjamas une-piece pour bébé naissant dont les
pattes en laine polaire étaient en forme de tétes
d’animaux. Il y avait des gigoteuses blanches sur les-
quelles étaient imprimés des camions, des bateaux,
des chiens et des dinosaures, pour une touche mas-
culine. 1l y avait des ensembles veste-pantalon munis
de boutons pression sur le devant. Tailles petite, tres
petite et minuscule. Et comme si 'enfant qui les por-
terait avait déja des opinions, les habits arboraient
des messages: Beau comme un coeur, Fort comme
papa, Fils a maman, J'adore les bisous.

Javais acheté a Larissa des chaussures pour bébé
de marque Robeez, qui dépassaient nettement mes
moyens. Elles étaient en cuir brun, avec des motifs
de petits gateaux roses cousus sur les orteils, méme
si nous savions toutes les deux qu’elle attendait un
garcon. Je pensais qu’elle aimerait ce geste subversif.
Les larmes aux yeux, elle m’a embrassée en me
disant a quel point elle les adorait. Mais apres la nais-
sance de Devang, je ne les ai jamais vues a ses pieds.

Ce dont je me souviens le plus, a vrai dire, C’est la
maniere dont Larissa regardait chaque morceau de
linge avec une telle tendresse qu’on aurait cru que
son fils le portait déja.

Dans quoi vais-je t'habiller, ma nouvelle coloca-
taire ? Dans quoi vais-je temmitoufler pour te garder
au chaud durant ce long hiver creux?






DIX-SEPT

Quand Grace n’est pas la, je sens encore plus la pré-
sence de ton pere, dans ses choses, dans les draps
du lit, méme si Grace y a dormi plus récemment que
lui. Avec du recul, tous les jurons de cette femme
m’ont fait oublier une partie de ma peine. Tant
quelle était 1a, je n’ai pas regardé les objets qui
appartenaient a Karl, je veux dire que je ne les ai pas
vraiment regardés. C'est drdle, mais j'ai I'impression
que je connais beaucoup mieux Grace que je n’ai
jamais connu Karl... J’ai couché avec lui, mais jai
habité avec elle.

Non, ce n’est pas vrai. Cest un mensonge. Ces

deux formes d’intimité ne se comparent pas. Je l'ai
trés bien connu, Karl, mais par petites touches.

En plus, Grace me surprend aussi parfois. 11 y a

des facettes de sa personnalité que je n’avais méme
pas soupconnées. Comme cette histoire de chien. Je
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pense que c’était au début du mois de février, il y a
maintenant trois semaines, qu’il s’est pointé. Grace
était dehors et moi a lintérieur. Elle rapportait du
bois pour le poéle en prenant tout son temps. Je me
suis levée du canapé pour voir s’il lui était arrivé
quelque chose et l'ai vue qui se tenait penchée en
avant. Je ne savais pas pourquoi. J'ai pensé qu’elle
souffrait d'un malaise. Le bois était éparpillé tout
autour d’elle. Elle portait son gros manteau noir, les
fesses pointées vers le ciel. Puis jai vu la boule de
fourrure et jai craint qu'elle se fasse attaquer. Je ne
percevais qu'une forme indistincte et du mouvement.
Jai ouvert la porte d'un coup sec et I'ai appelée.

Elle s’est retournée, toujours penchée en avant, la
main tendue : «Regarde-moi ce petit voyou !»

Clest a ce moment-la que je I'ai vu, le poil jaune et
sale, qui fourrait son nez contre les cuisses de Grace.
Encore et encore, le chien reculait puis revenait a la
charge, foncait sur elle, téte baissée, et la heurtait.
Pourquoi? Je ne comprenais rien.

Son bras a entouré la téte, le cou de I'animal. Elle
s’est penchée et a enfoui son nez derriere l'oreille du
chien. Elle a retiré son gant, qui a pris le chemin de
sa poche. J’ai regardé Grace caresser le dos du chien,
qui a bondi sur elle, gémi, poussé de petits cris plain-
tifs, désireux de se coller a elle le plus possible,
avide de son toucher. Grace riait et le caressait par-
tout.

Il y avait une tache de couleur autour du cou de
I'animal, un collier, mais rien n’indiquait que le chien
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avait été nourri ou cajolé récemment. Il était si maigre
qu’il ressemblait a peine a un chien. C’est sans doute
pourquoi jai dabord pensé qu’il s’agissait d’un
coyote. D’'un coup de téte, il a renversé Grace sur
son derriere avant de grimper sur elle, agitant les
pattes dans tous les sens et frétillant de la queue.

Puis, au bout d’'une minute, elle a repoussé 'ani-
mal. Elle n’a ni tapoté sa téte ni ramassé le bois
qu’elle était allée chercher. En quelques enjambées,
elle a atteint I'entrée ou jattendais debout, m’a con-
tournée et a fermé la porte en lachant des jurons:
«Putain de merde, saloperie de fils de pute.»

Jentendais le chien quéter d’autres calins a la
porte.

«Qu'est-ce qu’il y a? ai-je demandé.

— Les puces!» Elle a retiré son manteau et ses
vétements, qui €taient mouillés et couverts de boue
a cause du chien. Se baladant en bottes, elle répan-
dait de la neige fondante partout, méme sur le tapis.
«Fous-moi tout ¢a au lavage. Et tout de suite.

— Mais c’est un manteau de laine, ai-je objecté,
sceptique sur les résultats du passage de ce morceau
dans la laveuse.

— Tout de suite, putain de merde! Je ne sais pas
a quoi je pensais... J'ai tout simplement tendu le
bras. Foutu chien. Si je meurs a cause dun foutu
chien...»
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Elle exagérait, mais jai tout de méme pris son
manteau, sa chemise et son pull et jai couru jusqu’a
la laveuse dans le placard. Elle a entrepris de retirer
ses jeans sans meéme enlever ses bottes.

«Merde.» Elle était debout dans un soutien-gorge
beige, ses jeans formant un petit tas autour de son
pied botté. Elle a cessé de tirailler sa botte afin de se
gratter partout, ce qui laissait de profondes stries
rouges sur sa peau blanche et seche.

Le chien gémissait encore a la porte.

«Doucement», ai-je dit. Je me suis avancée jusqu’a
Grace pour l'aider a se dépétrer, mais elle a continué
a se gratter. « Calme-toi, Grace.»

Elle a marmonné des choses inintelligibles entre
les dents.

«Qu’est-ce que tu fais?
— Rien. Je ne sais pas a quoi je pensais.

— Pourquoi tu ne prendrais pas une douche?» ai-
je proposé en espérant qu'elle cesserait de se gratter.
Elle était visiblement ébranlée. Et le chien s’était mis
a aboyer.

«Il a faim, a-t-elle dit en se dirigeant vers la salle
de bains.

— Est-ce que je devrais le nourrir?

— Non! Absolument pas!» a-t-elle hurlé. Elle était
si bouleversée qu’elle n’avait pas fermé la porte de la
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salle de bains. J’ai entendu I’eau couler au maximum
puis se réduire a2 un mince filet.

«La lessive, ai-je remarqué, en courant jusqu’a la
laveuse pour arréter le cycle et permettre a la douche
de couler de nouveau.

— Quoi que tu fasses, ne le nourris pas, a averti
Grace de derriere le rideau de douche. Il va revenir
sans arrét. Ah, mon Dieu! Quelle connerie, quelle
connerie. Je suis désolée.»

Vingt minutes plus tard, il n’y avait certainement
plus d’eau chaude, mais Grace était encore sous la
douche et grommelait toujours. Je regardais le chien,
qui n’avait pas abandonné la partie et reniflait autour
de la véranda, me jetant parfois un regard par la
fenétre et lachant de petits cris plaintifs.

Je ne connaissais rien aux chiens. Je ne savais pas
s'ils avaient des puces en hiver ou pas. A en juger par
le comportement de Grace, je croyais qu’elle s’était
fait piquer. Je suis allée jusqu’au tiroir a couverts et
l'ai ouvert d’'un coup sec. Il contenait un couteau
aussi long qu’une regle. Je suis restée 1a a le regarder.
C’était mon meilleur moyen de défense. Je l'ai saisi,
puis me suis dirigée vers mon canapé et I'ai caché a
plat sous un des coussins, au cas ou. Puis je suis
retournée voir Grace.

Debout dans le cadre de la porte de la salle de
bains, j’ai suggéré: «Si 'eau est froide, il faut que tu
sortes. »
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Elle a fermé 'eau, mais n’est pas sortie. Personne
nattrape le VSH aussi rapidement, me suis-je dit, va
la chercher. Vas-y et sors-la de la. Jai attrapé la ser-
viette sur le support et jai tiré le rideau.

Les yeux fermés, Grace serrait les poings, les bras
repliés contre sa poitrine. Elle était debout, figée,
comme lorsque quelqu’un vous verse un seau d’eau
glacée sur la téte. Elle tremblait. Ses mamelons
étaient dressés et elle avait la chair de poule. Et parce
quelle s’épilait religieusement, elle était plus nue
que nue. Je voyais méme ce que tu penses. Je lui ai
mis la serviette sur les épaules, mais elle ne 'a pas
retenue. Je me suis empressée de la sécher. «Sors de
la», lui ai-je ordonné. Elle a ouvert un ceil et est sortie
de la baignoire. Elle s’est appuyée si lourdement sur
mon épaule que jai craint de perdre I'équilibre. A
I'extérieur de la baignoire, elle semblait avoir un peu
repris ses esprits.

«Putain d’animal, putain d’animal.» Elle a attrapé
les bords de la serviette et s’y est enroulée.

«As-tu senti la piqire d’'une puce ?» lui ai-je deman-
dé en reculant.

Elle claquait des dents.

«Va t'asseoir pres du poéle a bois.» J’ai couru jus-
qu’a la chambre et jai attrapé son peignoir. J'ai jeté
un regard par la fenétre. Le chien était couché sur les
marches comme s’il habitait ici. Quand il m’a vue, il
s’est relevé et a aboyé. Je me suis rendu compte que
tout le bois pour le poéle était dehors dans la neige
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et quil serait mouillé. Jai décidé qu’il y en avait
assez pour tenir encore un moment. Nous avions
aussi un petit calorifere électrique encastré dans le
mur, qui ne dégageait cependant pas beaucoup de
chaleur et ne couvrait pas un tres large rayon. Quand
Karl m’avait amenée ici, il avait dit avec une pointe
de fierté qu’il s’agissait d’'une vieille bicoque, comme
s’il ne tenait pas au confort moderne qu’il avait a
Toronto, méme s'il y tenait vraiment.

Au lieu de s’asseoir dans le fauteuil comme d’habi-
tude, Grace a choisi ma place sur le canapé. Elle s’est
assise sur le coussin sous lequel je venais tout juste
de dissimuler le couteau.

Je lui ai préparé un bol de soupe au poulet, mais
elle a dit: «Je n’ai pas faim. Je ne me sens pas bien.»

Je Tai regardée, le coeur battant la chamade. Le
manque d’appétit n’était-il pas un signe avant-
coureur de l'infection?

Puis elle a ajouté: «Cette saleté d’animal, le pau-
vre. Quelqu’un I'a sGrement abandonné a cause de la
pandémie. 1l y a des limites 2 ce que mon coeur peut
endurer. Je sais que je n’aurais pas dd le toucher,
mais il va mourir de faim. Je voudrais bien le nourrir,
mais c’est impossible, il va revenir sans arrét, et il
traine a I'extérieur, alors il doit avoir des puces, et on
ne peut pas, on ne peut pas...»

Je lui ai tendu le bol de soupe. Elle s’est essuyé le
nez sur le revers de la manche de son peignoir, puis
a pris le bol dans ses mains tremblotantes. «Ca fait
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chier, merde!» a-t-elle dit avant d’avaler sa soupe, un
air triste sur le visage comme je ne lui en avais jamais
connu. Quand elle eut terminé, elle m’a demandé:
«Tu n’as jamais eu de chien, pas vrai?» J’ai hoché la
téte. « Vous étiez trop pauvres, hein? Vous ne pouviez
vous permettre la dépense supplémentaire. »

Jétais plutot surprise qu’elle déduise tout cela a
partir d'un seul détail de ma vie. J'ai soupiré.

«Karl t'aimait parce que tu n’étais pas riche. 1l a dit
que tu n’étais vraiment pas douée pour les études,
en fait, mais que tu lui faisais penser a lui. Un petit
étre sorti de nulle part.»

Je l'ai remerciée de ses chouettes compliments.
«Le chien est-il encore la? a-t-elle demandé.

— En bas, il se dirige vers la route. Je peux voir sa
queue. Il s’en va. La, il a disparu.»

Je lui ai demandé de quelle race il était et elle m’a
répondu: «Labrador.» Elle semblait avoir retrouvé
son esprit corrosif, mais jai décidé que je I'observe-
rais attentivement pendant quelques jours.

Au bout d’un certain temps, elle m’a avoué qu’elle
ne savait pas si elle avait réellement été piquée par
une puce ou si elle n’avait fait que l'imaginer en
comprenant que ¢a aurail pu arriver. Je n’étais pas
convaincue qu’elle me disait toute la vérité. Je savais
que si moi, je me faisais piquer, je serais tout a fait
capable de lui cacher la vérité. Je me suis rappelé
que des chercheurs britanniques avaient déclaré que
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la puce n’était pas le vecteur de I'infection. Mais jai
tout de méme laissé le couteau sous le coussin.

Quelques nuits plus tard, je me suis réveillée pour
trouver Grace penchée au-dessus de moi, une lourde
lampe de poche a la main qui éclairait le plafond, de
sorte qu’on aurait cru qu’elle s’apprétait a m’assom-
mer avec l'objet. Je me suis calée au fond du canapé
le plus possible, étant donné mon état.

«Qu’est-ce que tu fais? Pousse-toi de l1al» Je n’ai
pas eu a me répéter. Elle a sursauté. Elle me fixait,
mais dans I'obscurité et sans mes lunettes, je n’arri-
vais pas a déchiffrer son expression. De plus, le fais-
ceau de lumiere de la lampe de poche se promenait
partout dans la piece.

«Est-ce que ca va?» m’a-t-elle demandé, la voix
dure et menacante.

Je me suis débattue pour me relever.

«Tu faisais des bruits.» Grace a agrippé plus forte-
ment la lampe de poche, qui était de la taille d'une
matraque, comme si elle n’était pas convaincue que
tout était normal.

«Quelle sorte de bruits?
— Des gémissements.

— Non, tu te trompes, je...»
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Puis, jai compris de quoi elle parlait, parce que
soudain des spasmes de douleur m’ont traversé le
corps et jai gémi. «Oh...» On aurait dit de vilaines
crampes d’estomac. J'ai serré mon ventre avec mes
mains et j'ai levé un doigt pour lui signaler d’attendre
un instant. La douleur ne me lachait pas.

«Qu’est-ce que c’est? a-t-elle dit. Que se passe-t-il ?

—Je... je ne suis pas certaine, ai-je répondu en
cherchant péniblement a trouver une position plus
confortable. Peut-étre que tu n’aurais pas di m’ef-
frayer.

— Calme-toi. Ne t'emballe pas. C’est bien trop tot. »

Elle avait raison. Je n’étais enceinte que de trente-
deux semaines. Mais tes petits coups de pied et de
poing avaient augmenté en intensité, comme si tu
voulais sortir a tout prix, et parfois je te voyais vacil-
ler sous ma peau, faisant déferler des vagues sur la
surface de mon ventre.

Grace a éteint la lampe de poche et nous avons
attendu dans le noir. Nous n’avons pas allumé. Grace
s’est assise dans le fauteuil de Karl et m’a posé des
questions : «Que se passe-t-il ? Est-ce que tu souffres?
Penses-tu que c’est une contraction?»

Et je lui ai offert quelques réponses: «Je ne sais
pas. Plus ou moins. Non, je ne crois pas. Un ins-
tant... Erggggh!»
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Grace est allée me chercher un sac de petits pois
surgelés dans le congélateur et j’ai pressé I'emballage
glacé contre mon flanc.

Les crampes ont fini par s’atténuer et je me suis de
nouveau endormie. Au réveil, jai constaté que Grace
avait apparemment retrouvé le chemin de son lit. La
lumiere du jour traversait la fenétre comme une
fumée blafarde. J’ai flatté mon ventre et tu as répon-
du par un mouvement timide. J’avais I'impression
que tu étais encore bien installée tout en haut de
mon ventre, comme si tu ne tétais pas retournée
dans la nuit ni n’étais descendue, mais comment
aurais-je pu le savoir? La derniere personne qui
m’avait expliqué ce qui m’attendait lors de ma gros-
sesse, ¢’était Ben, I'infirmier du CLIT, et ses fascicules
ne couvraient pas les huitiéme et neuvieme mois.

Jai profité de 'occasion pour retirer le couteau de
dessous le coussin du canapé et le replacer dans le
tiroir. Il n’était pas nécessaire que Grace soit au cou-
rant.

Nous avons revu notre chien quelques semaines plus
tard. Il était pres de la route, mais n’est pas venu jus-
quau chalet.

«Tiens, voila Alf», a dit Grace. C'est ainsi qu’elle
s’était mise a I'appeler dans son dos.

«C’est encore lui?
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— Je crois. Il a 'air mieux.» Je ne voyais pas la dif-
férence, mais elle insistait pour dire qu’il était plus
gros et plus propre, comme si on lui avait donné un
bain. Elle était certaine que quelqu’un s’en occupait,
Dieu merci, sinon nous l'aurions vu beaucoup plus
souvent; il n’aurait pas abandonné la partie aussi
facilement.

«J’ai toujours voulu un chien, mais Karl disait qu'il
serait injuste d’en garder un en ville, dans un condo,
et de ne l'amener ici que pendant quelques jours
tous les deux ou trois mois. » Grace a croisé ses longs
bras, le regard perdu au loin. «Il y avait beaucoup de
chiens a la ferme pres de Lethbridge ou Karl a gran-
di. Je suppose qu’'on les traitait comme tout animal
de ferme. Ils mangeaient sans doute bon marché,
dormaient dehors, se promenaient sur 'autoroute, ne
se faisaient pas vacciner. Ils ne vivaient pas long-
temps. Le petit Karl Diclicker a certainement connu
son lot de chagrin. »

Je ne peux méme pas imaginer ce «petit Karl,
méme si je I'ai vu sur des photos.

«Tu pourras t'acheter un chien quand I'épidémie
sera passée, quand on sera hors de danger», ai-je
suggére.

La queue d’Alf flottait comme une graine de pis-
senlit tandis qu’il sautait par-dessus un banc de neige,
puis disparaissait dans l'autre direction en pénétrant
dans de longues allées formées d’arbres sombres.
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«Nous pourrions faire ca» a dit Grace. Au début,
je croyais qu’elle parlait de nous deux. Puis, a en
juger par ses yeux vitreux, j'ai compris qu’elle parlait
d’elle et de Karl. 1l lui arrivait parfois de glisser vers
les mots «<nous» et «notre» sans réfléchir.

Une fois, Grace m’a dit que Karl avait I’habitude
de dormir ramassé en boule, les chevilles collées, les
pieds appuyés contre ses mollets a elle, en lui tour-
nant le dos. Je n’avais aucun mal a I'imaginer dans
cette position; il est méme possible qu’il ait dormi
ainsi les deux soirs que nous avons passés ici, et ¢a
me faisait tout drole de penser qu’il se pelotonnait
contre elle. Comme un petit garcon, a conclu Grace
avec un soupc¢on de nostalgie.

Il y a une photo de Karl et Grace avant leur mariage.
Je l'ai trouvée dans le grenier. Ils assistent a un évé-
nement quelconque, debout devant un rutilant
comptoir. Elle porte des jeans noirs moulants et des
bottes pointues a talons aiguilles. Une coupe au
carré déstructurée et ébouriffée cerne son visage.
Elle tient la pose en faisant la moue. Sur cette photo,
elle n’est guere plus vieille que moi. Karl, en revan-
che, est vétu de brun, délavé, a 'exception de sa che-
mise qui jette une tache de couleur sous sa veste.
Méme s'il fixe I'objectif, il a I'air de s’ennuyer comme
un rat mort. Il est plus jeune, plus svelte que le Karl
que j'ai connu. Plus épais et beaucoup plus fournis,
ses cheveux se dressent sur son front comme une
béte sauvage. Mais, juste en dessous, il est pale, I'air
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d’étre en proie a une idée fixe, hébété méme. Je sup-
pose qu'il est possible de prendre n’importe quelle
photo de n’importe quel couple et de s'en servir
comme d’un indicateur de la nature de leur relation,
mais... Eh bien, il n’existe aucune photo de Karl et
moi, pas une seule, alors qu’est-ce qu’il faut en com-
prendre ?

Je ne crois pas qu’ils faisaient ressortir les pires
défauts I'un de l'autre ; je crois tout simplement qu’ils
se sont perdus de vue.

Je me souviens de la bouche de Kovacs quand elle
m’a dit, dans une rue bondée de New York, que
Grace était une «belle salope»; on avait 'impression
que ces mots suintaient de ses levres. Et c’est vrai
que Grace peut parfois étre une belle salope. Mais il
y a plus, plus que Grace. S'il est une activité dans
laquelle Karl était passé maitre, c’est la tergiversation.
Il consacrait toute son énergie aux choses, aux idées,
aux objets, a ses obsessions, mais pas aux gens. Il a
épousé Grace, mais il n’a jamais été en mesure de
s’engager pleinement.

Quand Karl m’a emmenée ici cette premiere fois,
je me souviens que le chalet sentait le feu de bois, le
café et le renfermé typique d'un endroit resté inoc-
cupé durant une longue période. On aurait dit un
lieu qui n’attendait que nous. Je me souviens des
longues enjambées qu'il a faites pour ouvrir la fené-
tre et aérer, puis pour allumer la chaufferette. Il était
nerveux et ne tenait plus en place. Je suis restée
debout sur le paillasson. Je I'entendais balancer des
cadres et d’autres trucs dans les tiroirs. L'endroit lui

480



ressemblait beaucoup, mais il ressemblait a Grace
aussi, et ses touches 2 elle ressortaient encore plus a
cette époque, avant que je ne la connaisse. Un tapis
dans la cuisine sur lequel figurait un motif de tasses
a café. Une estampe qui avait pour titre Les oiseaux
du nord de I'Ontario. Des assiettes décoratives accro-
chées au mur au-dessus de la fenétre de la cuisine.
Ces choses ne cadraient pas avec Karl.

Je n’y arrive pas... Oh, mon Dieu! Il est si difficile
pour moi de te le raconter, surtout pendant que je
regarde tout autour de moi et que je me souviens
quil a arpenté ce lieu il y a un an. Il y a tres, tres
longtemps. Avant que je ne me pointe ici et ne trouve
que Grace. Ton pere, je vais te le dire maintenant,
parce que Grace n'est pas encore de retour... eh
bien, ton pere, il a fait quelque chose que jai fini par
interpréter comme un geste suicidaire.

Le soir ou Grace m’a raconté comment Karl est mort,
elle était passée du vin rouge au whisky. Nous étions
assises devant I'écran noir et inutile de la télé et elle
tragait nonchalamment des lignes de haut en bas sur
I'accoudoir du fauteuil avec son ongle.

«Je n'aurais jamais da voler Karl a Wanda, de la
méme facon que tu n’aurais jamais di me le pren-
dre.»

Tu bougeais plus que d’habitude et je n’ai tout
d’abord prété aucune attention a Grace. Ca m’a pris
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une seconde avant de me rendre compte que Wanda,
c’était la professeure Kovacs.

Elle a sans doute interprété ma surprise comme un
démenti, parce qu'elle a déposé son verre et a dit:
«Tu l'as quitté. Les choses auraient pu tourner autre-
ment s'il s’était lassé de toi. Mais maintenant, tu seras
toujours la derniere. Il était dévasté, tu sais. »

Je n’avais pas compris qu’il m’aimait tant que ca.
Il y a eu cette fois dans son auto — l'auto de Grace,
en fait —, quand il avait pleuré, mais j’avais cru que
c’était pour elle et non pour moi. Parce qu'il se sen-
tait coupable de lui causer de la peine. Nous nous
promenions en voiture et parlions de ma décision de
partir pour New York. Il ne semblait pas s’en soucier.
Il m’avait dit avec aplomb, et je m’en souviens dis-
tinctement: «Tu es jeune. Ce sera une belle expé-
rience. Tu devrais y aller.»

Jai gardé un souvenir vivace de ses mains qui
agrippaient le volant et du scintillement du duvet sur
ses doigts. De la maniere dont il manceuvrait le
volant avec sa paume. Je me souviens qu’il se plai-
gnait de Grace, mais c’était une autre Grace 2 ce
moment-1a, une femme que je ne connaissais pas, et
je ne me souviens pas du sujet de la discorde. C’était
comme la conversation téléphonique avec son assis-
tante de recherche quand jétais entrée dans son
bureau la premiere fois; a 'époque, ¢a ne me sem-
blait pas important, mais maintenant, bien sQr, jen
reconnais I'enjeu. Je souhaiterais tellement me rap-
peler la conversation. Je ne me souviens que de cette
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remarque: «Tu ne sais pas ce que cest de vieillir,
Hazel.»

Il a garé la Mini dans une rue transversale. Il n’y
avait personne autour et les immeubles en verre bril-
laient dans la lumiere du soleil couchant. 1l a dit que
nous n’étions pas loin de son condo, et jai pensé
que, peut-étre, il m'y emmenerait. Je pensais méme
qu’on roulait avec cette idée en téte. Puis il m’a sup-
pliée de me caresser pour son plaisir. Nous étions
dans la lumiere incertaine du crépuscule d’été, mais
nous étions parfaitement visibles dans une rue de la
ville. Ce n’était pas comme le genre de rencontres
que Larissa m’avait décrites quand nous étions ado-
lescentes. On trouve une aire de repos sur le bord
d’'une autoroute ou sur une route de campagne ou
bien on se dirige vers un chemin de fer abandonné
ou pres de la riviere Detroit. Nous étions a Toronto,
une ville de huit millions d’habitants, a neuf heures
et demie du soir.

«Mais puisque tu vas partir», a-t-il insisté.

Sur le coup, j’ai eu I'impression que c¢’était un abus
d’autorité. Maintenant, je le vois comme un geste
désespéré. En fin de compte, je I'ai amené a l'or-
gasme. Cétait rapide et maladroit, et jai eu une
crampe dans le poignet, et j’ai eu mal au coeur, et des
gens sont sortis de 'immeuble voisin quand c’était
presque fini, mais je ne me suis pas arrétée pour
autant parce que les vitres de la Mini étaient teintées
et il était clair que Karl n’en avait plus pour long-
temps et javais juste envie que ¢a finisse au plus vite.
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Tout de suite apres, Karl a ouvert les yeux, a
regardé fixement par le pare-brise et a dit: «C’est ma
femme. »

Je ne lai pas vue. Jai apercu le haut de la téte
d’'une femme derriere une porte qui s’est ouverte,
puis refermée. Nous étions garés devant l'entrée de
leur immeuble, mais je ne le savais pas. Il m’avait dit
qu’il habitait dans le coin, mais javais tenu pour
acquis que nous étions a plusieurs rues de chez lui.
Jai a peine vu une meche des cheveux de Grace,
puis elle a disparu. Cest 2 ce moment-1a que Karl
s’est mis a pleurer. Les pans de sa chemise étaient
repliés et il y avait une mare de sperme sur son ven-
tre et une tache qui séchait sur son pantalon.

Je ne sais toujours pas pourquoi il s’était garé la.
Avait-il souhaité qu’on entre et que Grace nous
attrape en flagrant délit, mais n’en avait pas eu le
courage? Avait-il voulu que Grace passe devant la
voiture et jette un ceil a l'intérieur? Ou était-ce tout
simplement une erreur de jugement de sa part?
Peut-étre voulait-il qu’on entre, mais s’était dégonflé.
Peut-étre ne savait-il pas que Grace se trouvait dans
les parages.

Karl et moi avons couché ensemble une seule
autre fois. Nous nous sommes rencontrés a un hotel
boutique. Ce n’était pas glamour comme on pourrait
le penser. La chambre était assez bien, mais c¢’était
I'apres-midi et nous n’avions pas bu. Je ne sais pas
quoi penser du sexe a jeun. Ca ne m’a jamais réussi.
C’était étrange d’étre 1a, de nous promener autour de
ce grand lit frais en regardant par la fenétre la pous-
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siere de la ville. Le sexe a ét¢ anonyme, conscien-
cieux, précipité, mécanique, et baigné de la lumiere
du jour. Je me souviens que jétais flattée qu’il
dépense autant pour la chambre. Je pense que cette
rencontre n’a eu lieu que parce que ni 'un ni l'autre
ne voulait que je parte pour New York sur une mau-
vaise note.

Il m’a demandé si jallais m’ennuyer de lui; est-ce
que c’était ce qu'il espérait? «Bien slr», a-t-il répon-
du sans conviction.

«Il a perdu la carte quand il a pensé que tu avais été
happée par I'épidémie...» Les traits de Grace se sont
allongés et sa voix s’est estompée. «Comme il n’avait
pas de nouvelles, il a essayé de joindre Wanda pour
avoir plus de détails, mais elle était partie elle aussi.
II... s’est senti responsable. Il pensait qu'’il était pour
quelque chose dans ton départ et dans le fait que tu
sois entrée en contact avec cette saloperie. Il est
tombé dans une phase maniaque, comme s’il ne
passait pas déja assez par des hauts et des bas. C’était
du chagrin, mais pas un chagrin normal...» Pendant
qu’elle parlait, Grace fixait 'écran noir par-dessus
mon épaule. «Plus compulsif que d’habitude. Obses-
sif.

«Il est allé vers elles. 1l est mort dans une chambre
d’hotel entouré de femmes blondes. J'étais au cou-
rant de ses pratiques, mais je n’avais aucun pouvoir
sur lui. Il ne me I'a dit qu'une fois, mais je sais qu’il
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I'a fait souvent. Et avec tout un tas de blondes. 1l a
commencé a vendre les objets qu’il avait collection-
nés au fil des années, des livres rares, des estampes,
des films, ses fichus objets de collection. I en avait
tellement. Il préparait ses colis dans son bureau a
l'université pour ne pas que je le voie a 'ceuvre. Je
ne le savais pas. Je n’ai compris ce qui s’était passé
que plus tard, quand je suis allée a son bureau et
qu’il n’y avait plus rien. Il emballait ses objets de
papier kraft et de pellicule plastique et les expédiait
par Purolator. Et avec largent il s’achetait des

blondes. »

Grace a dit qu’l avait avoué sétre tapé cingq
femmes a la fois. Elle a dit qu’elle lui avait demandé
de ne plus jamais recommencer, «mais... », et sa voix
s’est éteinte. Elle a ajouté qu’il était comme un toxi-
comane, puis elle a tendu le bras et repris son verre.
Je me souviens que l'obscurité s’était installée dans
le chalet et que Grace a allumé le lustre au-dessus de
sa téte.

«Il est tombé sur une bande de chattes enragées. »
Elle a ri, mais son rire ressemblait plus 2 un hoquet,
qui a fait trembler le liquide ambré dans son verre.
«Il est certain qu'une ou deux de ces blondes avaient
la foutue maladie. Il n’ignorait pas le risque qu’il cou-
rait, mais la pulsion était trop forte...»

A quoi ca rime, a-t-elle demandé, d’étre aussi
obnubilé par le désir? Elle m’a raconté qu’avant son
mariage, elle avait dressé la liste des qualités qu’elle
recherchait chez un homme. La beauté y figurait,
bien str, mais Karl avait des qualités qu’elle valorisait

486



encore plus. Comme l'intelligence, la stabilité finan-
ciere, un métier, du style et le sens de ’humour. Elle
m’a demandé pourquoi j'avais choisi Karl et non pas
quelque beau garcon de mon age, mais elle ne m’a
pas laissée répondre. Elle n’était pas certaine d’avoir
déja ressenti du désir.

Elle a passé la main sur son criane lisse. «Je n’au-
rais jamais dG céder a la peur. Je n’aurais jamais da
me raser la téte, a-t-elle ajouté en déposant son verre.
Je lui aurais peut-étre suffi. Ou je serais morte en
méme temps que lui, ou peut-étre méme avant. »

Je ne pensais plus avoir de larmes a verser pour
ton pere, pour Karl, mais les voila qui arrivent. J’ai
gravé dans mon esprit une photographie de lui, celle
que jai prise. J'ai I'impression que c’était il y a des
siecles, a une époque révolue, la photo sur laquelle
il fixe la lumiere au-dessus de la bibliotheque. Je me
souviens que dans son bureau il m’avait dit: «Je vais
laisser ces livres ici pour I'instant, puis joublierai de
les déplacer de nouveau. Un jour, ils me tomberont
sur la téte.» Ce n’était pas tellement envers les choses
que Karl était négligent, mais bien plus envers...

Jai dit a Grace qu’elle ne devait pas s’en vouloir.
Les mots sont sortis tout seuls. Je peinais sous ton
poids.

Mes paroles, peu importe leur faiblesse, ont sem-
blé lui apporter du réconfort. «<La mere de Karl», a-
t-elle continué. Puis elle est restée silencieuse
pendant plus d'une minute. «Il a fallu que je lui dise
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comment c’était arrivé. I a fallu que je dise a une
vieille femme comment son fils était mort. »

Grace a terminé son verre, a peine une goutte. Elle
m’a raconté que les parents de Karl, qui étaient 4gés,
sont venus en avion de Lethbridge pour de modestes
obseques. La sceur ainée de Karl a refusé de venir.
Les parents sont restés environ cinq minutes, puis ils
se sont levés et sont partis, lui abandonnant le soin
de s’occuper de la salle. Il y avait un cercueil, mais a
vrai dire, elle ne savait pas ce qu’il y avait a l'inté-
rieur, et ne voulait pas le savoir. Les employés des
pompes funebres lui avaient dit qu’il fallait qu’il reste
fermé, et elle ne s’y était pas opposée.

Elle voulait une ordonnance pour du Xanax, mais
n’avait pas osé prendre rendez-vous avec un méde-
cin au plus fort de la pandémie. Elle s’était terrée
dans leur condo pendant quelques jours. J'ai remar-
qué qu’elle parlait de leur appart comme si Karl était
encore vivant. Elle s’y était terrée jusqu’a ce qu'une
femme qui vivait 2 un étage supérieur attrape le virus
et se jette en bas de son balcon. Grace n’avait pas vu
sa chute, mais I'avait entendue. Quand elle a sorti la
téte par la porte du balcon, elle a eu I'impression de
se voir elle-méme, en bas, sur le trottoir. «L’auvent
était déchiré et flottait dans le vent, la ou la femme
l'avait heurté avant de rouler, puis de tomber dans la
cour intérieure... Ca aurait pu étre n’importe qui, et
je me suis dit: la prochaine, c’est moi. C'est a ce
moment que jai pensé qu’il valait mieux foutre le
camp de la et m’en aller quelque part, n’'importe ou. »
Elle a déposé son verre de whisky sur I'accoudoir en
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bois du fauteuil en faisant un bruit sec. Elle n’était au
chalet que depuis quatre jours quand je m’étais
ramenée.

En fin de compte, je n’avais réussi a retourner a
Toronto que pour rater Karl d'une semaine. Je suis
restée la sans bouger, a ressasser cette information
pendant que toi, tu t'en donnais a cceur joie.

«Je pense que je suis en état de choc, a déclaré
Grace en portant la main a ses cils. Est-il possible
d’étre en état de choc pendant deux mois? Et C’est
quoi au juste un choc, bordel ?»

Puis elle est partie a la salle de bains. Quand elle
est revenue, j’ai remarqué qu’elle avait retouché son
magquillage. Parce qu’elle était un peu sotle, elle ne
l'avait pas appliqué avec sa précision habituelle, et
méme sans mes lunettes, javais I'impression que ses
yeux flottaient en dehors de leurs orbites.

«Sil te plait, ne donne pas son prénom a l'enfant,
a-t-elle dit en baissant les yeux pour te regarder, ma
petite aubergine.

— Ce n’est pas un garcon. C’est une fille. Enfin,
c’est ce qu’on m’a dit.» J’étais surprise de ne pas I'en
avoir informée avant. Je ne m’étais pas rendu compte
que je gardais précieusement cette information pour
moi toute seule.

«Elle sera en danger, alors. Comme nous toutes »,
a ajouté Grace, avant d’éclater d’'un rire ironique.
Puis elle est redevenue sérieuse. «Cette premiere
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nuit, quand t'es arrivée ici, tu m’as dit que tu venais
de perdre un de tes proches. De qui parlais-tu?»

Jai sursauté. Je ne pensais pas avoir raconté 2a
Grace quoi que ce soit 2 mon sujet, mais il est vrai
qu’elle avait une troublante facilité a lire entre les
lignes. «<Ma... ma mere.

— Comment s’appelait-elle ?
— Mary.»

Javais un ncoeud dans la gorge. Je ne sais pas qui
en était la cause... Karl, ma mere, Grace, moi... toi.

«Mary Hayes. C’est un joli nom, tres solide. Donne-
lui ce nom-la.»

Cette nuit-1a, j’ai révé que des hommes vétus de
grosses combinaisons jaunes transportaient une
quantité phénoménale de housses mortuaires dans
les couloirs du Centre local d’isolement temporaire.
Ils transportaient aussi ces grands sacs de vinyle noir
dans les marches vertes et étroites du Dunn Inn, a
New York. Je me suis réveillée en sueur, recroque-
villée autour de toi d’'une drole de facon, ma grosse
boule, et je savais qu’il s’agissait dun tout autre cor-
ridor dans un tout autre hotel, et que c¢’était Karl dans
ces sacs.

Je me suis dressée sur le canapé. Un grand calme
régnait dans le chalet. J’étais seule, comme si Grace
avait elle aussi été emportée par mon réve.



DIX-HUIT

Je me suis réveillée cette nuit a quatre heures du
matin. Cest peut-€tre toi qui m’as réveillée, ou une
crampe soudaine, ou les fourmillements que je res-
sens parfois aux extrémités, une sorte d’engourdisse-
ment des membres, qui picote et me fait souffrir. Ou
peut-étre qu’il ne s’agit que du cumul de la tristesse,
comme si ce sentiment avait une solidité telle qu’il
pouvait me tirer d'un réve.

Jentendais la pluie tambouriner sur le toit, et jai
pensé: Ma mere est morte. L'idée m’a traversé de
nouveau l'esprit, comme si je voulais sentir les mots
sur le bout de ma langue, mais je ne les ai pas pro-
noncés a haute voix : Ma mere est morte. Bien sUr, jai
souvent pensé a elle, mais comme j’ai appris la mort
de Karl et de ma mere le méme jour, celle de Karl
a éclipsé la sienne. Apres tout, Grace me rappelait a
chaque instant la vérité inéluctable de la mort de
Karl. La disparition de ma mere me semble encore
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impossible. Couchée sur le c6té dans le noir, j'ai ima-
giné son visage a une grande distance, a travers la
vitrine de son salon de coiffure, entouré de la lumiére
blanche des tubes fluorescents au plafond. Je me suis
enfoui le visage dans les oreillers de Grace et jai san-
gloté, mais quand je me suis ressaisie, on aurait dit
que le murmure liquide se poursuivait et j’ai compris
une fois de plus qu'’il pleuvait. J’écoutais tomber ces
petites fleches et jimaginais qu’elles percaient la
neige en y laissant de petits trous.

Je me suis souvenue que Richard, le copain de ma
mere, avait une sceur, Kristi, 2 Winnipeg. Et il m’est
venu a Pesprit qu’il était possible qu’il soit parti 1a-
bas. La carte du National Geographic laissait croire
que les Prairies étaient un des endroits les plus surs.
Je me suis décidée a communiquer avec elle des que
possible, afin de savoir si Richard était 1a, et si lui ou
sa soeur pouvaient me dire ce qu'il était advenu de
ma mere au salon de coiffure Head Start. Le nom
de famille de Kristi aprés son mariage m’est revenu a
I'esprit, Kostelanetz, et deés cet instant j’ai pu me ren-
dormir.

Mon plus grand regret, c’est de n’avoir pas dit a
ma mere qu’elle serait grand-mere. Mais la derniere
fois que je lui ai parlé, je ne pensais pas te porter a
terme. Je regrette aussi la manieére dont jai traité
Larissa, la laissant dans un état d’esprit aussi fragile,
de la méme facon que Grace m’a abandonnée. La
différence, c’est que Larissa est ma meilleure amie, et
pour Grace, je ne suis qu'une... eh bien, qu’est-ce
que je représente pour elle?
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Puis, ce matin, jai regardé par la fenétre et jai
découvert des taches de vert aux abords de la cour.
Méme sans mes lunettes, j’ai vu des tas de choses par
cette fenétre. Depuis une semaine, jai apercu cinq
faucons, flous, il est vrai, mais je sais reconnaitre leur
vol, et puis trois lievres, deux ratons laveurs et, juste
ce matin, un petit renard roux. Je n’ai méme pas osé
parler quand il s’est pointé, de peur de l'effrayer. Au
début, il était trop loin pour que je sache quel animal
javais sous les yeux mais, arrivé a 'orée du bois, il a
traversé 1'étendue de neige comme une boule de feu.
Il s’est approché furtivement du chalet, a étiré les
pattes et s’est avancé discrétement a travers les der-
nieres plaques de glace, chaque pas comme un pacte
inviolable. Cette créature, a la fois canine et féline,
rasait le sol et flairait les odeurs, ses oreilles pointues
noir et roux remuant sans cesse. Il s’est tapi dans la
neige pres de la véranda, ses longues pattes prétes a
bondir. Je I'ai vu ouvrir la gueule et creuser sous le
treillis avec son museau noir et sa langue dans
I'espoir d’atteindre un nid d’oiseau et de chaparder
son petit-déjeuner. Il est ressorti avec un ceuf entre
les dents, intact.

Le renard a détalé sans qu’il y ait 'ombre d’'une
menace. Sa longue queue touffue a fait tomber la
neige d’'une branche et envoyé valser les bourgeons
qui, a peine gonflés, étaient aussi verts que ce pre-
mier jour du mois de mars. Dans la lumiere blafarde
du matin, il n’y avait pas un souffle de vent. Puis le
renard est parti sans demander son reste, tenant ten-
drement son trésor dans la gueule. 1l s’est élancé vers
les arbres et a disparu.
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Jai survécu a cinq événements catastrophiques et
jen suis sortie indemne. Je les compte sur mes doigts
et j’ai I'impression d’énumérer les caprices de la for-
tune qui m’ont permis d’éviter le danger: l'attaque
contre Eugenia Gilongos dans le métro, JFK, la petite
fille pres de la fontaine dans Washington Square, la
femme au bord de I'autoroute et la salle 3, qui n’était
qu’a vingt-cinq metres au bout du couloir du centre
de quarantaine. C’est ainsi que je comptais autrefois
les baisers, les crédits qu’il me manquait pour décro-
cher mon dipléme, le nombre de pages de mes tra-
vaux étudiants, la quantité de spectacles musicaux
ou de films que javais vus en un mois.

D’une part, on m’a ravi tellement de choses que je
n’ai méme pas encore saisi la véritable portée de ce
qui m’arrive. Et d’autre part, je suis reconnaissante
du seul fait d’étre en vie, d’étre arrivée jusqu’ici en
un seul morceau. Je me sens coupable de dire ces
choses, coupable de jouir de tant de commodités.
D’une douche et de l'électricité, d’'un lit douillet et
d’'un endroit pour réchauffer le contenu de mes
boites de conserve. Méme s’il n’y a presque plus de
savon, méme si les réserves dans les armoires de la
cuisine diminuent a vue d’ceil, et méme si je me
demande quand Délectricité sera coupée en l'ab-
sence de Grace, quoique jimagine que le paiement
est prélevé automatiquement sur son compte ou sur
celui de Karl. Je sais que je devrais songer a I'avenir,
a ce qui m’arrivera, a ce qu’il adviendra de toi, mais
chaque minute semble durer une éternité. Derriere le
tic-tac de l'horloge de la cuisine, on dirait que les
minutes vacillent.
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Quand le renard est parti, je suis restée immobile
a la table de la cuisine pendant un long moment; je
regardais bouger la branche dénudée qu’il avait fro-
lée, en espérant qu’il reviendrait.

Les souvenirs remontent par bribes et morceaux,
comme de vagues impressions. C’est comme si j’étais
de nouveau au CLIT, mais sans la compagnie d’autres
femmes. Comme si j'étais enfermée. Parfois jai le
sentiment que tu existes vraiment et que lorsque je
te parle, c’est comme si je m’adressais a un chien ou
2 un chat qui se trouverait dans la piece. A d’autres
moments, jai le sentiment que lorsque je te parle,
c’est comme si je parlais 2 mon cul ou a mon coude
ou méme a cette boite de sardines dans 'armoire.

Ma mere insistait pour dire qu’il n’y avait que trois
choses qui importaient aux femmes: les hommes,
l'argent et encore plus d’hommes et d’argent. Trois
choses. Et apres elle se bidonnait comme si c’était la
blague du siecle. Chaque année, lorsqu’elle coiffait
des cheveux pour les bals de finissants, elle disait
que c’était la saison «brushing et bikini». Ces filles-1a,
ajoutait-elle, perdraient leur virginité en échange
d’'une balade en limousine. Elle ne les regardait pas
de haut, elle se contentait de créper leurs meches.
Elle disait qu’elle ne valait pas mieux; le monde était
ainsi fait. Voila sa facon de penser, et il y avait certai-
nement un fond de vérité dans ses paroles, mais je
ne voulais pas de cette vérité-la. Je voulais croire a
un plus joli scénario. Et en méme temps, chaque fois
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qu’un tel scénario se présentait a moi, je finissais par
le rejeter.

Le dernier courriel que jai recu de Karl était signé
Affectueusement, Karl. Il avait dit que sa vie était si
démentielle ces derniers temps qu’il n'osait méme
pas m’en parler, que je lui manquais terriblement et
que peut-étre il avait eu tort de m’envoyer au loin.

Mais en vérité, il ne m’avait pas envoyée au loin.

Javais téléchargé les formulaires pour ma bourse
plusieurs mois avant mon départ. Et c’est moi qui
étais partie. Dans la plus grosse ville qui soit, avec
I'espoir qu’elle m’emmenerait treés loin de ce que
javais fait, qu’elle m’accepterait, qu’elle m’engouffre-
rait dans son ventre.

Jaimerais avoir encore mon portable. J'aimerais
me rappeler chaque mot que Karl m’a écrit. Je me
souviens que jai lu son dernier message dans un
café de Manhattan apres les attaques a JFK. Je me
souviens que le temps était gris mais chaud et que la
brise a soulevé une fine poussiere et me I'a soufflée
au visage. Qu'une fille se faisait raser la téte sur le
trottoir. Qu’il y avait des grains de sucre et que
jéprouvais une curieuse sensation en les faisant glis-
ser a la surface de la table avec mon pouce pour les
réunir. Que le patron du café semblait impatient,
comme si j'étais restée trop longtemps ou n’avais pas
assez dépensé. Je me souviens de la mousse au fond
de la tasse blanche. Mais les mots... ils se sont éva-
porés.
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Ecoute mon bébé, il y a une voiture qui arrive, qui
traverse la nuit noire. Je 'entends, mais je ne vois pas
ses phares. Je sais que ce n’est pas juste le fruit
de mon imagination. Suis-je devenue folle a force de
parler? J’ai déja été seule. J’ai été seule toute ma vie.
Sauf que maintenant, tu es avec moi, ma petite sang-
sue. Tu m’entends, n’est-ce pas, a travers la peau?
Peux-tu entendre cette voiture qui pétarade au loin?
Bien sGr que oui. Voila... les phares. Jaimerais tant
pouvoir voir... Les lunettes de Karl! Mieux que rien.

Ah'! la voiture se rapproche, elle se rapproche. Les
phares sont circulaires, je crois. Oui, c’est bien ca. La
voiture s’est engagée dans 'entrée ! C'est la Mini.

Grace croit que je suis folle de te parler, mais elle ne
peut pas entendre mes mots par-dessus le bruit du
moteur et du vent. Elle doit se concentrer sur la
route. Il y a un hopital a Collingwood ou toi, ma
petite puce, et moi recevrons notre vaccin. Grace a
eu le sien la semaine derniere. Il n’y a pas de garan-
tie absolue, mais les premiers résultats sont encou-
rageants. Grace ne voulait pas rentrer avant d’étre
stre. Elle n’a pas voulu laisser de note au cas ou elle
ne reviendrait pas, parce qu’elle craignait que cela
affecte mon jugement et que je reste bien au-dela du
délai raisonnable. Elle s’est pris une chambre d’hotel
et a attendu de voir si elle ressentirait des effets
secondaires. Elle a dit qu’elle a essayé d’appeler sur
la ligne fixe du chalet, mais que les lignes de télé-
phone étaient en panne. Grace la sublime, Grace la
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magnifique, Grace comme je ne l'ai jamais vue
auparavant, avec un centimetre de duvet qui lui
repousse partout sur le crane. Grace qui est revenue
nous chercher quand rien ne I’y obligeait. 1l faut s’at-
tendre a de la nausée, dit-elle, a de la fatigue ainsi
qu’a de la congestion.

Quand jai voulu savoir pourquoi elle faisait tout
ca, elle m’a dit qu’il n’y avait rien d’autre a foutre,
qu’elle n’avait pas voulu se réveiller un matin et tom-
ber sur le sacré bordel que laisserait la progéniture
de feu son mari <en entrant dans ce monde comme
une chiasse sur son canapé». Ca, c'est Grace, c’est
tout simplement sa maniere de parler.

Je lui ai dit que ce serait un bon prétexte pour
revoir la déco, mais elle n’a pas ri de ma blague.

Tu es bien au chaud sous ma main. Il est méme
encore possible que tu naisses comme il faut, dans
un hoépital, ou au moins dans un endroit ou il y aura
quelqu’un pour tattraper, quelqu’un pour couper le
cordon ombilical qui, une fois chicot, tombera et
deviendra ton nombril.

Quand tu naitras, je ne vais pas te raconter cette
histoire. embrasserai ton front et tes sourcils, qui ne
seront que de nuageuses volutes. Je chatouillerai tes
orteils, qui seront roses et minuscules, comme les
miens, mais incroyablement petits. Tu attraperas 'un
de mes doigts dans les tiens, qui seront au nombre
de cinq, et tu le serreras tres fort, Hazel Junior,
comme si tu te raccrochais a la terre par un fil
d’acier. Tu seras comme un bébé dans une pub de
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papier de toilette. Je te donnerai un nom. Tu fer-
meras les yeux et réveras de va savoir ce dont révent
les bébés.

Je vais te dire que je ne sais pas d’ou tu viens, toi,
petite chose étrange. Je vais te raconter tous ces
beaux mensonges: qu'une cigogne t'a amenée, et
non pas que tu as échoué dans ce monde portée par
un torrent de liquide amniotique et de sang.

Quoi? Oh, Grace ajoute: Ne raconte pas trop de
mensonges. Ne raconte pas trop de mensonges ou
elle finira par devenir un monstre. Il faut mentir juste
assez, ma petite.
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aidée avec le jargon militaire lors d'une conversation
qui a duré le temps d’'un vol de quatre heures.
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