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And Beauty draws us with a single hair. 

ALEXANDER POPE, 
The Rape of the Lock 
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UN

Les femmes ont des rêves stupides. Nous ne nous fai -
sons des compliments que pour mieux nous démolir.
Nous ne sommes pas comme les hommes ; les
hommes se serrent tout le temps la main, la haine au
cœur, et se livrent à des engueulades publiques dont
l’enjeu est évidemment le pouvoir et le désir d’avoir
le dessus. Ils veulent tous sortir vainqueurs, si ce
n’est pour l’argent, c’est pour l’accouplement. Ils le
savent tous, du premier au dernier. Mais les femmes
sont des animaux civilisés. Nous avons quelque
chose à prouver, nous aussi, mais nous touillons
notre colère au fond de nos verres à cocktail à l’aide
d’une paille et aspirons le liquide amer en y laissant
des traces de rouge à lèvres. Nous passons nos com -
mentaires sur vos cheveux ou votre robe dans le seul
but de vous infliger un compliment hypocrite, pour
que vous vous sentiez pauvre et idiote, trop grosse
ou trop maigre, trop jeune ou trop vieille, inculte,
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incompétente, indésirable. Pour les femmes, le pou -
voir s’acquiert discrètement par degrés. Je pourrais
écrire une thèse sur de telles femmes, et je l’ai pres -
que fait.

Comprends-moi bien. J’en suis une, moi aussi. J’ai
eu des rêves stupides. Tu en es d’ailleurs le résultat.

Toi : cet étrange autre de trois kilos.

Te voici, sous ma main, nageant dans le sang, à
peu près de la taille d’une tortue. Je sais que ma voix
doit te sembler lointaine, étouffée, comme si je par -
lais sous l’eau. Peut-être que c’est débile de bavarder
de la sorte, de converser avec toi alors que tu n’as
pas encore vu la lumière du jour et que tu ne fais
que culbuter dans le grand nuage de mon abdomen.
Tu ne peux tout simplement pas comprendre… Mais
c’est là où j’en suis. Un chalet perdu dans la forêt et
la neige, où je suis coincée, en fait, parce que Grace
a pris la voiture qui avait encore de l’essence et m’a
laissée avec celle dont le réservoir est à sec, et quelle
distance pourrais-je parcourir à pied dans cet état ? À
vrai dire, il n’y a rien d’autre à faire. Alors je parle.

Laisse-moi te raconter où nous avons été ces der -
niers mois, mon bébé. Tu ne comprendras jamais,
mais laisse-moi te le raconter tout de même.

En ce moment, j’observe les voisins par la fenêtre
et à travers les arbres. Depuis trois mois, je n’ai vu
personne d’autre, à part Grace, mais toujours à dis -
tance et seulement de manière sporadique. Peut-être
qu’ils ne restent pas tout le temps à la maison ou ne
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sortent pas plus que moi. Ils ne sont que deux. Je
vois le manteau rouge de madame et le manteau bleu
de monsieur. Je ne les distingue que par leur taille.
Je sens l’odeur de la fumée qui monte au ciel, l’âcreté
d’une matière roussie. Même à travers la porte fer -
mée et les vitres, je la sens. Comme le soufre. Je l’ai
sentie à mon arrivée, mais je vivais un tel tourbillon
à ce moment-là que je n’ai pas cherché à savoir ce
que c’était, et Grace ne m’aurait probablement pas
répondu de toute façon. Elle avait ses propres soucis.
Et moi… je n’avais que Karl en tête.

À présent, je sais que c’est l’odeur des cheveux.
Des cheveux qui brûlent. Ça s’embrase, d’un feu vif
et brillant, puis ça s’envole en un panache de fumée
noire. Avant son départ, Grace rasait les siens et fai -
sait disparaître tous ces petits poils en tirant la
chasse ; mais où finissaient-ils, si ce n’est dans la fosse
septique ? Les voisins sont encore plus prudents que
Grace. S’ils avaient vu ce que j’ai vu, ils ne s’in quié -
teraient plus. Ils sauraient que la maladie vous frappe
ou pas, et que si elle vous frappe, il n’y a rien à faire
pour l’en empêcher.

Tout comme je ne peux pas t’empêcher de croître
à l’intérieur de moi, mon petit bébé, ni la peau de
mon ventre de se distendre autour de toi de semaine
en semaine. Impossible de m’y opposer, il ne me
reste qu’à observer et à attendre. Je suis certaine que
Grace m’a laissée ici toute seule exprès, que c’est
une nouvelle démonstration de force dans la triste
histoire des contrecoups de ma liaison avec son mari.
Elle m’a laissée ici, dans leur chalet, parmi toutes
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leurs affaires, et moi je suis toujours aussi démunie.
Elle doit savoir qu’il est encore plus dangereux pour
moi d’être seule ici à cette étape de ma grossesse
que n’importe où ailleurs.

Il me semble que j’étais encore à New York il n’y a
pas si longtemps. Je me souviens du jour où j’ai
appris ton existence : j’ai descendu quatre étages au
Dunn Inn en traînant derrière moi une lourde valise.
Il n’y avait aucun autre moyen de déménager d’une
chambre à l’autre. J’avais donc emballé mes affaires
et les avais trimballées jusqu’à la réception afin de
régler la note et de m’inscrire de nouveau. J’aurais à
sou lever une fois de plus cette grosse valise jusqu’en
haut des marches lorsqu’on m’assignerait une nou -
velle chambre. Raide, étroit et tortueux, l’escalier
était surmonté d’une rampe en bois recouverte d’une
épaisse couche de peinture verte maintes fois retou -
chée. En descendant les marches, j’ai été saisie de
crampes aux mollets. Une valise de vingt kilos en
remorque, la main moite de sueur sur la poignée, j’ai
ajusté le sac de mon portable sur mon épaule. Il ne
me quittait jamais à l’époque, comme une excrois -
sance, une part encombrante mais essentielle de ma
personne. Plus bas, toujours plus bas, je descendais.
Les roues de ma valise adhéraient au tapis ignifuge.
Ayant perdu une chaussure sur le palier, j’ai dû me
tortiller le pied pour l’enfiler de nouveau avant que
la valise ne me pousse en bas de la prochaine
marche.
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Pour des raisons légales que je ne comprenais pas,
l’hôtel ne me permettait pas de conserver la même
chambre pendant plus de quatorze jours. Je n’avais
pas été à Manhattan assez longtemps pour connaître
l’existence du droit des squatteurs ni pour savoir que,
si on m’avait laissée plus longtemps dans la même
chambre, j’aurais été en droit de la considérer comme
ma résidence permanente. J’avais vécu seule ment
deux fois quatorze jours à New York et déjà je démé -
nageais pour la troisième fois.

Au début, j’habitais un appartement — une cham -
bre, en fait, dans un de ces vieux logements typi -
quement new-yorkais, longs et étroits —, mais il était
infesté de cafards et de colocataires. Les insectes
montaient le long du tuyau de douche dans la bai -
gnoire le matin, et on les chassait à grands jets d’eau
avant d’y entrer. L’une des filles était étudiante et
l’au tre stripteaseuse (quoiqu’on n’en parlait pas).
Com ment elles s’étaient connues, si vraiment elles se
connaissaient auparavant, je n’en avais aucune idée.
J’avais trouvé l’endroit en ligne, sans le visiter, une
mauvaise idée. Les pièces étaient en enfilade, avec la
mienne au centre, sans fenêtre. Je n’ai pas dormi les
deux premières nuits ; il faisait plus de trente degrés
et l’air dans la chambre était incroyablement lourd.
Bien sûr, l’étudiante était celle qui jouissait du moins
d’intimité : pas une vraie chambre, son espace de vie
se résumait en un lit de camp et un bureau dans le
coin-repas que seul un paravent séparait du reste de
la pièce mais que la stripteaseuse et moi traversions
pour accéder à nos chambres. Le troisième matin, j’ai
vu deux rats de ruelle se faufiler d’un tas de détritus

15

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page15



16

à l’autre. Alors j’ai trouvé le Dunn Inn dans Chelsea.
Trop cher pour ce que c’était, mais propre. Voilà
pourquoi je passais d’une chambre à l’autre comme
si je jouais à la chaise musicale à une fête d’anni ver -
saire. J’ai toujours détesté les fêtes d’anniversaire.

Mais l’hôtel était tranquille et je n’avais pas besoin
de signer de bail, alors je suis restée. Ce n’était pas
loin de NYU, et la nuit je pouvais quitter l’hôtel et y
revenir à ma guise. Je dois avouer que vivre en plein
cœur de Manhattan était grisant, même si j’avais peu
d’endroits où aller. La cour intérieure sur laquelle
donnaient mes chambres — au pluriel — était un îlot
de calme, comme si elle ne faisait pas partie de la
ville. L’endroit se prêtait à la méditation et je me suis
mise tout naturellement à penser à ma thèse, le pré -
texte de ma venue ici.

Je me souviens que la proprio m’avait demandé :
« Tu travailles sur quoi, au juste ? »

En fait, c’était la concierge de l’hôtel, mais je préfé -
rais la considérer comme ma « proprio », ruse destinée
à me convaincre peut-être que j’habitais non pas un
hôtel mais un appartement. Au fond, ne s’agissait-il
pas d’une sorte de centre d’hébergement plutôt que
d’un vrai hôtel ? Je n’étais pas la seule occupante,
mais il flottait dans ces couloirs une aura de lieu de
passage. Quelques touristes, quelques étudiants.

Penchée sur son bureau à la recherche de ma
nouvelle clé, la proprio n’attendait pas vraiment de
réponse. Je m’apprêtais à définir l’« étude du regard »,
aussi connue sous le nom d’« esthétologie », lorsque
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mon attention a été attirée par le dessus de sa tête :
des cheveux permanentés teints de couleur châtain-
roux. Les roux forment un groupe tout à fait fasci -
nant, que je connais très bien. La société nous a éti -
quetés comme froids mais compétents. Dans une
étude qui date de 1978, quatre-vingts pour cent des
répondants ont admis qu’ils éprouvaient de l’an ti -
pathie pour les roux ; le même groupe témoin a
qualifié le teint des roux comme étant le moins dési -
rable parmi huit nuances. Bien sûr, 1978, c’était il y
a long temps — je n’étais pas encore née —, mais il
était tout de même étonnant que ma proprio choi -
sisse cette couleur de son plein gré. Un brun-roux,
en fait. Comme le pelage de l’écureuil. Les cheveux
de sa sœur, qui s’occupait de l’hôtel avec elle, étaient
plus foncés, et j’étais convaincue que ma proprio
était naturellement brune. Elle s’agitait autour d’un
ordi nateur vétuste qui servait à prendre les réser va -
tions. À côté d’elle, il y avait une pile de cartes de
visite qui se doublaient de bons d’achat pour le petit-
déjeuner au café voisin.

« C’est une étude sur l’apparence des femmes et 
la manière dont on les perçoit. » L’esthétologie, ou
l’étude du regard, est née lorsque l’École d’anthropo -
logie de Harvard a créé un diplôme d’études supé -
rieures en partenariat avec les Instituts de beauté
Empire dans l’espoir d’encourager plus de femmes à
poursuivre des études en sciences. Un sujet encore
brûlant l’année dernière, que j’ai décidé d’étudier
dans le but exprès d’attirer l’attention d’un directeur
bien précis. Connu sous le nom de professeur Karl
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Mann. Et aussi connu comme ton père. Ou comme
le mari de Grace. 

La proprio a enfin trouvé les clés. « La 305. Oublie
pas que celle-ci, c’est pour la serrure du haut », a-
t-elle dit en indiquant l’une des deux clés. Elle avait
un accent de Brooklyn à couper au couteau, même
si nous étions à la Dix-septième Rue. À mon arrivée,
ma difficulté à le décoder avait donné lieu à un
curieux échange au cours duquel je disais What ?,
Sorry ? et Pardon ? et elle se répétait sans cesse jus -
qu’à ce que le déclic se fasse dans mon cerveau.

Elle m’a tendu les clés au-dessus de la cloison qui
nous séparait. Je me souviens de mon soulagement
en apprenant que je ne serais plus au quatrième
étage. Il n’y avait pas d’ascenseur, et l’ascension quo -
tidienne était rude et longue. J’avais même soup -
çonné les gens de l’hôtel de m’avoir assigné cette
chambre dans le seul but de me faire faire de l’exer -
cice. Malgré tout, je n’avais pas perdu de poids
depuis mon arrivée. Chaque fois que je parvenais
jusqu’en haut de l’escalier, ma poitrine se soulevait
comme une vieille soufflerie.

« De quoi on a l’air ? a demandé la concierge, une
pointe de méfiance dans la voix. Comme de la pub
ou quoi ?

— Ouais, ai-je dit avec une certaine résignation.
Comme de la pub.

— Des campagnes publicitaires, c’est ça que tu
fais ?
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— Non. C’est compliqué. Je ne fais que les regar -
der.

— Ah, bon ? On donne un diplôme pour ça ? »

J’ai fait signe que oui. « Doctorat en communica -
tion. »

Elle m’a informée qu’il y avait quelqu’un dans la
chambre 306, qu’il faudrait que je partage la salle de
bains, accessible à partir du couloir entre les deux
chambres. « C’est juste pour une nuit. L’autre fille part
demain. »

Je lui ai répondu que ça me convenait et elle m’a
tendu un formulaire. J’ai écrit mon nom en lettres
d’impri merie, puis j’ai signé : Hazel Hayes.

Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres lorsque je
lui ai tendu le document, et elle m’a dit, sans ironie
et comme si elle venait à peine d’y penser : « Peut-
être que moi aussi, je devrais retourner à l’école. »

Elle avait une dizaine d’années de plus que moi.
Je pensais que son prénom était Natalie, mais je ne
l’aurais pas juré. Je ne le sais pas plus aujourd’hui.
Disons qu’elle s’appelait comme ça. J’ai esquissé un
sou rire, comme si c’était la première fois que le sujet
de ma thèse provoquait une telle réaction. « Peut-
être ! »

Ça vaut la peine d’être poli. Surtout envers quel -
qu’un qui vous apporte des serviettes propres.

19
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C’est surprenant ce que retient le cerveau et ce qu’il
écarte.

Ma nouvelle chambre avait des rideaux de velours
de couleur pêche. La lumière qui les traversait don -
nait à la blancheur de la pièce une douce lueur feu -
trée. On aurait dit un refuge, et je l’ai aimée tout de
suite. Le lit était identique à celui de ma vieille cham -
bre, un lit double avec un vieux cadre doré et un
couvre-lit piqué. Juste à côté, il y avait la même table
ronde, qui deviendrait mon bureau. J’avais acheté ma
valise dans le Chinatown de Toronto pour vingt-deux
dollars avant de partir pour New York, et maintenant,
je la vidais une fois de plus et plaçais mes affaires
dans la commode. Les tiroirs n’étaient pas profonds,
mais ça ne faisait rien, car je n’avais pas beaucoup de
vêtements. Quand j’ai eu terminé, il ne restait plus
rien dans la valise à part un petit sac qui portait le
logo d’une pharmacie. Je dois avouer que je ne l’ai
pas sorti. Pas à ce moment-là.

J’ai plutôt fermé la valise et ouvert la fermeture
éclair du compartiment latéral, là où j’avais caché
mes livres et mes photos. J’avais un étui à CD en toile
rempli de DVD que des gens m’avaient offerts ou
que j’avais téléchargés au fil des ans. Des films nuls
et des films de répertoire se pressaient les uns contre
les autres dans des pochettes en plastique. J’aimerais
les avoir encore en ma possession, mais le gou ver -
nement les a confis qués. Ils ont disparu, avec tout le
reste.

J’avais également des journaux scientifiques. Ils
contenaient des articles qui portaient des titres tels
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que « L’empire moral de la beauté : une approche
heuristique de l’aspect de la peau en publicité », « Le
plan secret de Barbie pour dominer le monde » et 
« La métaphore en bas-de-casse », texte qui examinait
l’évolu tion métonymique des ingrédients dans les
produits de beauté, c’est-à-dire la recherche d’ex -
pres sions racoleuses pour expliquer qu’un produit
« contient du placenta » ou qu’il est « exactement
comme le Pré paration H, mais pour le visage ». Des
trucs que je voulais citer dans ma thèse. C’est éton -
nant à quel point, à peine quelques mois plus tard,
tout ça a l’air désespérément futile.

Dans le compartiment latéral, il y avait deux pho -
tos. Je ne les avais pas sorties dans ma dernière
chambre. La première, je l’avais apportée par pur
hasard, du moins sans l’avoir fait exprès. Larissa, ma
meilleure amie, me l’avait présentée lorsqu’elle
m’avait accompagnée à l’aéroport à Toronto. Je dis
bien présenter, car la manière dont s’y prenait Larissa
pour offrir un cadeau donnait toujours l’impression
qu’il avait une plus grande valeur et qu’il était plus
grandiose qu’en réalité. Cette photo avait été insérée
dans un cadre du Dollarama, mais enveloppée dans
du ruineux papier japonais.

« Au cas où tu souhaiterais voir autre chose à New
York que le mur de brique de l’immeuble d’en face »,
a-t-elle dit, un présage, il faut l’avouer, qui s’est révélé
assez juste.

J’ai déchiré le papier d’emballage pour découvrir
une photo de nous deux. Souriant à pleines dents,
nous étions assises sur la même banquette d’un chic

21
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casse-croûte de Toronto appelé le Swann. Mes yeux
étaient légèrement rouges sous l’effet du flash. Les
siens étaient très bleus. Ses cheveux, attachés en une
queue de cheval lisse, déversaient des mèches dorées
sur ses épaules, et son visage était légèrement tourné
vers moi. C’était l’été passé… oh ! mon Dieu, juste
l’été passé… Je le savais parce que mes cheveux
étaient encore à dix centimètres de mes épaules.
Vêtue d’un débardeur blanc de coton indien flottant,
Larissa était pâle et délicate. Vêtue d’une chemise à
carreaux rouge, j’avais l’air d’une petite grosse
éblouie par des phares. Malgré mes cheveux passe-
partout couleur de boue séchée, pur produit d’une
fréquentation obsessive des salons de beauté, je n’ai
jamais été capable de porter le rouge. Je ne sais
même pas pourquoi je m’entête à essayer.

Je me suis toujours demandé pourquoi les gens
qui vous aiment vous offrent des photos sur les -
quelles ils sont superbes et vous pas tant que ça.

Je l’ai remerciée et lui ai rappelé que mon appart
aurait vraisemblablement le wifi : j’aurais le loisir de
regarder ses photos en ligne quand je voudrais. Elle
m’a serré tendrement la main et m’a collé une bise
sur la joue. « Je sais, mais quand même. » Et je l’ai
remerciée encore une fois avant de fourrer la photo
dans ma valise pour ne la sortir que vingt-huit jours
plus tard. Ce n’était pas parce que nous n’étions pas
de bonnes amies, car elle était bel et bien ma meil -
leure copine, mais parce qu’elle n’avait aucune idée
de la vie que je menais et parce que je ne savais pas
comment lui en parler. On s’était éloignées l’une de
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l’autre. Elle avait un mari et un fils qui commençait
tout juste à marcher, et moi j’avais…

Comme j’aimerais ravoir cette photo à présent !
Témoin d’une époque plus heureuse.

La seconde photo ne s’y trouvait pas par hasard.
C’était une photo de Karl. Rien que Karl. Il va falloir
que je te renseigne sur lui, mais qu’est-ce que je peux
bien te dire ? J’avais croqué cette photo avec mon
cellulaire et pris la peine de l’imprimer, comme pour
me convaincre qu’il existait vraiment, que c’était un
être tangible, doté d’une réelle présence physique.
Ça me fait mal de savoir que cette image est perdue
quelque part et que je ne pourrai jamais la récupérer.
J’imagine le visage de Karl dans une filière ou une
boîte qui porte mon nom et mon matricule, ou
encore enfoui dans un bac de récupération qui n’a
pas été vidé depuis des mois.

La photo de Karl n’avait pas de cadre, et je me
sou viens de l’avoir déposée sur la vitre de celle de
Larissa et moi, où elle avait l’air tout à fait à sa place.
J’ai marché de long en large dans la chambre, tenant
la photo dans une main tandis que de l’autre je tirais
d’un coup sec les épais rideaux couleur pêche pour
laisser pénétrer la lumière du jour. Sur la photo, Karl
est dans son bureau et fixe les bibliothèques, qui
regorgent de livres, plutôt que moi. Il savait que je le
prenais en photo, mais à la dernière seconde il a
tourné la tête vers le plafond, comme si quelque
chose de terrible ment important venait d’attirer son
attention.

23
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Je me suis allongée sur le lit à côté de Karl, et juste
en dessous, il y avait la photo de Larissa et moi. Sur
cette photo, son visage était parfaitement éclairé,
d’où ma décision de la faire imprimer. Il y a de
nombreuses photos de Karl dans le chalet de Grace,
mais ce n’est pas mon Karl à moi ; plutôt un Karl que
je ne connais pas vraiment, le Karl d’une autre. Sur
ma photo à moi, il avait le cou étiré et l’air plus
mince que d’habitude, plus jeune, les cheveux moins
grisonnants et le menton plus pointu. D’habitude, il
portait des lunettes, mais pas sur cette photo. Une
chemise blanche, rentrée dans le pantalon, cachait
un corps que je reconnaissais à l’odeur, au toucher
et au goût, un corps recouvert de petits poils bruns
frisottés, marqué de petites cicatrices d’acné, qui
fleurait la transpiration et le sperme. Je ne devrais
pas te dire ceci, mais même à New York, si loin de
lui, je flairais une odeur musquée aux accents
d’aban don et de ruine. Je pouvais presque la sentir
du seul fait d’en parler, et… Pourquoi cette photo
provoquait-elle en moi une aussi forte réaction phy -
sique ? Je sentais la panique monter en moi comme
de la bile, et je l’ai refoulée avant qu’elle ne se trans -
forme en un mélange bigarré de répulsion et de
désir. Karl était complexe. Mes sentiments à son
endroit changeaient rapidement à cette époque. En
ce moment, eh bien…

J’ai placé la photo de Karl sur ma commode et me
suis retournée vers la valise. Je ne pouvais plus faire
fi de ce sac de pharmacie. Je l’avais évité depuis deux
jours.
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Serrant le sac en papier dans ma main, j’ai ouvert
la porte du couloir. Debout en face de moi, une
femme aux cheveux noirs, vêtue d’un imperméable,
pestait en se débattant avec la clé de sa chambre, un
immense sac à dos juché sur ses frêles épaules. Ma
voisine de la chambre 306, celle qu’avait mentionnée
la proprio. Je n’ai rien dit. J’ai caché le sac derrière
mon dos et suis restée là à cligner des yeux. J’avais
croisé très peu de clients durant mes vingt-huit jours
à l’hôtel. Quand j’en rencontrais, c’était d’habitude
dans la cage d’escalier ou à la réception. Il y avait eu
des touristes étrangers qui s’étaient excusés dans un
anglais approximatif en me croisant dans les cou -
loirs. Et un couple gai de retour d’une virée dans les
boîtes de nuit qui avait parlé trop fort, puis étouffé
ses rires lorsqu’il avait tourné à l’angle du mur et
constaté qu’il n’était pas seul. Cette femme était diffé -
rente. Nos deux chambres étaient liées par un cou -
loir privé, de la taille d’un placard. Au bout, il y avait
la salle de bains que nous devions partager à présent.

« Je ne voulais pas te déranger, c’est juste que je
n’arrive pas… » a commencé par dire la femme avant
de réussir à tourner la clé dans la serrure du haut.
« Oh ! » Elle a ri. Un rire presque musical. Elle s’est
penchée à l’intérieur de la chambre pour se débar -
rasser de son sac. « Laisse-moi juste… » Il y a eu un
boum, comme la chute d’un corps.

« Voilà.

— Pas de problème », lui ai-je dit. Elle avait le teint
doré et de petites taches de rousseur foncées,
comme si quelqu’un lui avait aspergé la figure de
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peinture noire. La générosité de ses traits tranchait
avec son corps filiforme : un nez épaté, une grande
bouche avec des fossettes aux coins, des lèvres plei -
nes et de grands yeux. Ou peut-être n’était-ce qu’une
impres sion provoquée par la minceur de son cou et
la noirceur de ses cheveux bouclés et ébou riffés. 

J’ai pointé du doigt la porte ouverte de la salle de
bains et me suis excusée en lui disant que je ne
savais pas qu’elle était là.

« Mais non, c’est rien ! » Elle a souri. Ça m’a prise au
dépourvu, et pas seulement à cause de ce que je
m’apprêtais à faire. « Au moins plus rien ne bloque le
passage maintenant. En passant, je m’appelle Moira. »
Elle m’a tendu la main.

J’étais paralysée. Je tenais le test de grossesse dans
la main droite.

Ou bien elle a senti l’urgence qui m’habitait ou
bien elle m’a prise pour une folle, mais elle s’est reti -
rée dans sa chambre en marmonnant : « Désolée,
déso lée, c’est rien, c’est rien. »

J’ai esquissé un sourire, mais trop tard. Je fais ça
souvent, tu le sauras assez vite lorsque tu feras ma
connaissance : ne pas suivre le rythme et réagir trop
tard. Je ne suis pas maladroite, je te jure. Ça me
prend juste une seconde de plus, c’est tout. J’espère
que ce n’est pas un trait dont tu hériteras.

Moira n’a rien vu de mon sourire. Elle s’était pen -
chée pour ramasser l’énorme sac à dos à ses pieds.
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« Je m’appelle Hazel », ai-je dit en me faufilant dans
la salle de bains.

« Hazel, Hazel », a-t-elle répété de l’intérieur de sa
chambre, comme si elle mettait le prénom de côté
pour un usage futur. « Salut, Hazel. »

Je suis entrée dans la salle de bains et j’ai ver -
rouillé la porte. Le test de grossesse annonçait une
minute d’attente pour le résultat, mais le mien est
arrivé après une quinzaine de secondes. Une petite
croix rose annonçait la fin de ma vie telle que je la
connaissais.

Jamais le rose ne m’avait autant dérangée. Je suis
désolée. Tellement désolée. C’est la couleur des
cock tails de fille et des dégueulis de cocktails de fille,
la couleur d’un coup de soleil qui pèle et d’une salle
de bains de mémé. Le test de grossesse s’ap pelait
Pre mière Réponse, comme si la boîte rose ren fer mait
une catastrophe en puissance. De petits pompiers
roses avec des échelles roses, qui se prépa raient à
m’escalader.

La petite fenêtre oblongue contenait le signe plus.
Mon urine était entrée en contact avec la bandelette
et avait dévoilé ce qui semblait être un code secret.
Jusque-là, je n’avais pas l’impression d’être enceinte,
même si, bien sûr, c’était le cas. Épuisée, le souffle
court, je m’endormais tôt et me levais tard. Ma peau
devenait de plus en plus grasse et je m’empiffrais de
bagels new-yorkais et de pointes de pizza à chaque
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coin de rue. Mes symptômes, je les avais attribués au
voyage, à mon nouveau milieu et peut-être, comme
dirait Larissa, à une « dépression légère », expression
plus réconfortante que l’étiquette d’une âme en
peine. J’ai alors pourtant compris quelle était ma
véri table étiquette : entièrement et indéniablement
enceinte.

Comment te dire ça ? Et néanmoins je te le dis :
l’idée qu’il y avait en moi un fœtus s’est accrochée à
mon esprit comme une sangsue brune et ondulante,
dont tu avais alors à peu près les mêmes dimensions.
Je pensais à mon corps qui s’ouvrirait et se briserait,
et à une chose hurlante et sanguinolente de la taille
d’un ballon de football qui en émergerait, et je suis
tombée à genoux — oui, à genoux — et j’ai vomi
dans la cuvette. Je venais de faire pipi, et l’odeur
d’urine, combinée à celle des régurgitations de mon
petit-déjeuner, m’a fait de nouveau lever le cœur,
mais cette fois rien n’est sorti. J’ai tiré la chasse pour
tout faire disparaître.

Assise à côté de la cuvette, je ne sentais rien,
n’entendais rien et ne voyais rien, parce que j’étais
en train de pleurer. Je n’en ai pris conscience qu’en
entendant un coup discret à la porte.

« H-Hannah… ? »

C’était ma nouvelle voisine.

« Est-ce que ça va là-dedans ? »

Je me suis levée tant bien que mal et me suis
essuyé le visage du revers de la manche, puis j’ai
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regardé ma montre sans pouvoir distinguer les chif -
fres. Mes lunettes. Je les ai trouvées et replacées sur
mon nez. Combien de temps étais-je restée dans la
salle de bains ? Cinq ? Dix minutes ?

On a frappé de nouveau à la porte.

« Hazel », ai-je dit en reprenant ma voisine de l’au -
tre côté de la porte. Je n’avais qu’un filet de voix.
« Une minute. »

De toute urgence, j’ai ouvert l’eau, reléguant de
nouveau mes lunettes au rebord du lavabo, et me
suis aspergé le visage, puis j’ai arraché la serviette
d’une blancheur immaculée de son support. J’étais
une vraie loque. Il se peut même que jamais je ne
fasse plus mauvaise impression, ai-je pensé, ce qui,
avec le recul, est hilarant, avant que, bon sang… Je
me suis mise à rire. Mais, tu sais, ça ressemblait plus
à un hoquet, et j’ai vomi de nouveau, en plein dans
le lavabo. Ce n’est pas beau, des vomissures de
bagel.

Quand je suis sortie, Moira se balançait dans
l’étroit couloir, un air confus dessiné sur son large
visage. Elle s’était débarrassée de son imperméable
et portait un tricot à manches courtes de la couleur
d’une vieille balle de tennis, l’air élimé. J’ai compris
plus tard que je ne devais cette impression qu’au fait
d’avoir encore oublié mes lunettes sur le lavabo.

« Ça… ça ne me regarde pas, a-t-elle bégayé. Je
veux dire, je te connais même pas, mais est-ce que
ça va ? Est-ce que je peux faire quelque chose pour
toi ? »
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J’ai secoué la tête. Je sentais bien que je devais
avoir l’air du diable. Mes yeux brûlaient. « Ça va. Je
suis juste enceinte », ai-je dit nonchalamment en
repoussant mes cheveux vers l’arrière.

Elle a lorgné la salle de bains du coin de l’œil. « Je
vais aller chercher quelqu’un en bas.

— Je suis désolée pour le bruit. Je ne voulais pas
te déranger. »

Son regard s’est soudain arrêté sur quelque chose
derrière moi. En me retournant, j’ai reconnu la forme
oblongue sur le comptoir. J’avais oublié le bâtonnet.

« Oh ! » a-t-elle laissé échapper d’une voix tout à
coup très aiguë. C’est à ce moment-là que j’ai com -
pris qu’elle était peut-être plus jeune que moi. « Oh !
Hann… Hazel. Hazel, pourquoi tu ne viens pas t’as -
seoir un moment ? » Elle m’a fait signe d’entrer dans
sa chambre et même si, bizarrement, j’avais oublié
son nom, j’ai enjambé son sac à dos et pénétré dans
la chambre 306.

Les voisins ont fini de brûler leurs cheveux. Je peux
encore sentir l’odeur suspendue dans l’air comme un
épais nuage. Si le brun a une odeur, c’est celle-là. La
fumée disparaît rapidement, mais l’odeur persiste. Je
n’aperçois plus ni l’homme ni la femme, même
depuis la fenêtre de la cuisine, d’où on voit au-delà
de la colline et des rangées de conifères. Ils sont
retournés à l’intérieur.
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Quand est-ce que l’odorat se développe ? Il me
semble que Larissa m’a dit que les bébés apprennent
à respirer avant même de quitter le ventre de leur
mère. À l’échographie de la vingtième semaine, le fils
de Larissa apprenait déjà à sucer son pouce, petit
appendice transparent qu’il tenait juste à côté de sa
bouche. Larissa en avait une photo noir et blanc,
qu’elle avait collée sur son frigo. Mais va savoir s’il y
a une relation entre la respiration et l’odorat, dans le
ventre de la mère.

Sais-tu ce que je vais faire ? Demain, si Grace ne
revient pas, j’irai au chalet voisin et j’expliquerai au
couple ma situation. Une femme enceinte seule dans
cet endroit perdu ? En quoi représenterais-je une
menace pour qui que ce soit ? Il va falloir qu’ils m’ai -
dent. Je suis déjà allée cogner à leur porte, une fois,
mais c’était la nuit et ils n’ont pas répondu. Je vais
essayer le jour, quand ils me verront par la fenêtre.
Ils doivent bien avoir une voiture. S’ils en ont une, ils
ne pourront refuser de m’emmener à l’hôpital quand
je serai sur le point d’accoucher. D’ordinaire, n’im -
porte qui ferait ça, pas vrai ?

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page31



01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page32



DEUx

Où en étais-je ? Ah ! oui, je te parlais du jour où j’ai
appris ton existence, qui était aussi celui de la pre -
mière attaque.

Je te racontais tout ça il y a quelques heures, mais
il fait nuit maintenant et je me sens si seule ici. Un
peu plus tôt, tu t’agitais et te tortillais sous ma peau,
tu tambourinais contre ma main, mais à présent tu ne
remues plus, on dirait que tu dors. Quand tu bouges,
je me sens moins seule, comme si tu existais réelle -
ment. Ces jours-ci, même si je n’ai pas encore fait ta
connaissance, tu me sembles d’une plus grande réa -
lité que bien des gens que j’ai connus. Plus que Karl.
Parce que je peux sentir tes mouvements, parce que
je sens ta présence.

Je ne savais pas à quel point Grace m’était deve -
nue indispensable. Je ne savais pas à quel point la
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nuit me rendait vulnérable. Ça aide de continuer à
parler.

Moira n’était pas de New York elle non plus. Après
m’avoir invitée dans sa chambre et aidée à m’allon -
ger, elle a disparu. Ce n’est qu’au bout de cinq
minutes que j’ai songé à m’extraire de son lit, dont
l’édredon était en tissu piqué, comme le mien, et à
retourner dans ma chambre, mais ma tête oscillait
comme un lest en plomb suspendu au bout d’un fil
de pêche, et j’ai compris qu’il valait mieux rester là.
J’ai fermé les yeux. J’ai senti monter en moi un vague
sentiment de vertige. Ou peut-être s’agissait-il d’une
crise de panique. Je n’en avais jamais eu auparavant.
J’ai ouvert les yeux et me suis retrouvée à fixer le sac
à dos de Moira. Je le vois encore. J’éprouvais une
cer taine satisfaction, un réconfort même, à le regar -
der affaissé dans le coin, avec son armature métal -
lique en saillie, ses boucles, ses fermetures éclair et
ses poches qui faisaient gonfler les côtés. Il était de
couleur kaki, une teinte apaisante dans la pénombre.
Tout ce que je savais de la propriétaire du sac tenait
dans les quelque quinze phrases qu’elle avait égre -
nées au cours d’une dizaine de minutes et, malgré
cela, Moira m’avait laissée, moi, une inconnue, seule
avec tout ce qu’elle possédait.

Elle s’était précipitée au rez-de-chaussée pour
aviser quelqu’un du dégât dans la salle de bains et
pour nous acheter au café du coin de la tisane à la
menthe qui, m’avait-elle assurée, calmerait mon esto -
mac. Elle allait payer la tisane de sa poche tandis que
moi, je restais seule avec tous ses effets réunis dans

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page34



un sac à dos. La confiance qu’elle m’accordait me
stu péfiait. Mes yeux se sont embués et, à son retour,
je pleurais encore. La masse gris-vert et imprécise du
sac à dos flottait dans mon champ de vision.

Moira a déposé deux gobelets en carton sur la
table de chevet avant de disparaître de nouveau.
« Tiens », a-t-elle dit en s’éclipsant, comme si elle me
présentait autre chose alors qu’elle quittait la pièce.
Quand elle est revenue quelques secondes plus tard,
elle m’a tendu un rouleau de papier de toilette sans
dire un mot. Je distinguais à peine mes lunettes,
qu’elle tenait délicatement dans l’autre main. J’ai
essuyé mes yeux avec quelques carrés de papier et
me suis mouchée plus bruyamment que je ne l’aurais
souhaité. J’ai attrapé mes lunettes vintage à monture
en écailles de tortue et senti leur poids contre mes
joues brûlantes. La gêne s’était installée.

« Bois ! » a dit Moira.

J’ai pris la boisson chaude à deux mains.

La femme de chambre a ouvert la porte de notre
alcôve afin d’accéder à la salle de bains. Petite Alle -
mande parlant à peine anglais, elle se frappait la poi -
trine en déclarant « Mon travail, ça ! » et en faisant
valser à force de courbettes ses cheveux blond cen -
dré coupés au bol chaque fois que je m’excusais
pour l’eau qui stagnait dans la baignoire de la cham -
bre du quatrième. Moira a fermé la porte et nous
sommes restées fin seules.

35

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page35



36

« Je l’ai jeté », a-t-elle dit brusquement. Au début, je
ne savais pas de quoi elle parlait. Elle a ajouté : « Le
test.

— Mais le résultat était positif, non ? » J’ai cherché
la confirmation dans son regard. Je n’en revenais pas
que cette inconnue ait manipulé un truc sur lequel
j’avais fait pipi. Elle se tenait encore debout devant la
porte, comme si elle hésitait à s’asseoir, même si,
avant d’aller chercher la tisane, elle avait déjà pris
place à côté de moi, sa hanche pressée contre la
mienne, et m’avait caressé le dos en cercles lents en
me répétant que tout irait bien.

Moira a secoué vigoureusement la tête plusieurs
fois en se mordant les lèvres comme si elle craignait
que je veuille assassiner la messagère. Elle tenait la
tisane devant son visage, mais ne buvait pas. On
aurait dit qu’elle en recueillait la chaleur même s’il
faisait déjà très chaud dans la pièce. Elle a relevé ses
épais sourcils foncés. « As-tu un petit ami ? »

Je lui ai dit que non. À quarante-six ans, Karl était
trop vieux pour être le petit ami de qui que ce soit.
« Eh bien… dans un certain sens, oui », ai-je rectifié.
Je n’en avais pas raconté autant à Larissa.

« Il est où ? » a demandé Moira, ce qui, avec du
recul, était une question tout à fait logique vu qu’on
était dans un hôtel, mais à ce moment-là, sa perspi -
cacité m’a donné des frissons.

« À Toronto, au Canada.

— Alors, c’est là où tu dois aller. »
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Elle est venue s’asseoir près de moi. Grande et
élancée, elle occupait moins d’espace qu’un chat qui
aurait atterri d’un bond sur le matelas, une fois ins -
tallée sur le lit. Elle m’a dit que je devrais appeler le
père, que je n’avais certainement pas envie de vivre
ça toute seule.

J’ai haussé les épaules. « C’est un peu… » J’ai pris
une gorgée de tisane. Le poids que j’avais senti dans
ma tête était descendu dans mon ventre. J’ai compris
que ce n’était pas de l’anxiété, mais de la culpabilité.
« … compliqué. Là-bas, je vivrais ma grossesse toute
seule aussi. Il est… »

Les yeux rivés sur la porte de la chambre de cette
inconnue, je luttais contre le mot « marié », qui restait
coincé dans ma gorge. Je ne voulais pas non plus
dire que Karl avait une « liaison ». Ça évoquait pour
moi une composition chimique. Une puissante solu -
tion à base de chlore. Et dire qu’il avait des « con -
traintes » aurait fait croire qu’il était sous le coup
d’une condamnation. J’aurais pu employer des termes
plus neutres comme « partenaire », « mari » et « femme »,
mais dans mon esprit, ils renvoyaient tous à une
forme d’asservissement. En fin de compte, je n’ai pas
terminé ma phrase et Moira ne s’en est pas formali -
sée.

Elle a fini par me renvoyer. Non, « renvoyer » n’est
pas le mot juste. Moira a été super sympa et m’a dit
gentiment : « Peut-être que tu devrais l’appeler. »

J’ai compris que c’était un message codé pour :
« Fous le camp d’ici. »

37

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page37



38

Elle m’a accompagnée jusqu’à la porte de ma
chambre, qui n’était bien sûr qu’à quelques pas de la
sienne, a posé sa main sur mon bras et m’a dit tout
simplement : « Ça ira. » Je me souviens de ces deux
mots parce qu’ils étaient aussi solides que des cail -
loux que j’aurais serrés dans chaque main : Ça et ira.
Elle s’est retournée et a disparu dans la chambre 306.
Une seconde plus tard, je l’ai entendue soulever le
sac à dos et le déposer sur le lit, vraisemblablement
pour le vider.

J’ai fermé la porte et me suis assise sur le lit.

Je voulais appeler Karl. Il faut que je te le dise,
mon bébé, j’allais le faire. Je veux au moins que tu
saches que j’y ai songé. Pourtant, deux heures plus
tard, j’étais toujours au même endroit. Je suis restée
assise sans bouger jusqu’à ce que l’émotion s’empare
de moi et que je comprenne qu’il fallait quitter cette
chambre.

Il y a une carte de New York dans ma tête. Les rues
sont en blanc, les immeubles en jaune et les ponts
que traversent les lignes de métro s’étendent en
rouge au-dessus de l’Hudson, représenté en bleu.
Mais j’ai également un souvenir tridimensionnel de la
ville. Il y a les immeubles en pierre avec des visages
sculptés au-dessus des portes d’entrée, et puis la
manière dont les édifices obscurcissent le jour jus -
qu’au sixième étage. Il y a la dentelle noire des esca -
liers de secours, la symphonie de klaxons, et la
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manière dont les fleuristes et les épiciers de quartier
attachent les bouquets d’œillets et de lys avec des
rubans et les placent sur des socles, comme si cha -
que jour ouvrable était couronné d’un bal. Il y a les
enfants de l’école primaire d’à côté, habillés et coif -
fés comme s’ils aspiraient à jouer dans un groupe de
rock indie. Il y a cette fille maigre en débardeur, pen -
chée à sa fenêtre, qui fume une cigarette pour toute
l’éternité. Quand l’ai-je vue ? Je ne me rappelle pas,
mais l’image est toujours là, logée dans ma cervelle.
Lorsqu’on visite une ville qui n’est pas la nôtre, on a
l’impression que tous les gens qu’on croise ressem -
blent à des connaissances, et pourtant c’est impos -
sible. Un sentiment d’étrangeté se mêle à celui de
déjà vu. Et puis il y avait ces gens debout aux coins
des rues, des écouteurs branchés à un cellulaire qui
brillait dans leur main, l’air à la fois déconcertés et
déterminés, comme s’ils attendaient des directives
d’un vaisseau spatial afin de savoir où aller et quoi
faire. Et après le travail, les rues se remplissaient des
femmes les plus maigres et les plus incroyablement
belles que j’aie jamais vues qui s’avançaient en vacil -
lant, comme si elles allaient éclater en sanglots,
comme si aucune bouchée de nourriture n’avait fran -
chi leurs lèvres depuis vingt-quatre heures, aussi
pâles et tristes que Shirley MacLaine dans La garçon -
nière, de Billy Wilder, un film des années 1960. Et à
vrai dire, n’eût été l’épidémie et les événements qui
ont suivi, j’aurais quitté New York avec un souvenir
évanescent inspiré du cinéma à jamais gravé dans ma
mémoire.
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Le jour où j’ai appris ton existence, je suis descen -
due dans ces rues-là. Je me suis arrêtée un temps à
Union Square, qui dans mon esprit a toujours res -
sem blé beaucoup plus à un cercle qu’à un carré. Il
me plaisait davantage le samedi et le dimanche,
quand il y avait des étals de fruits et légumes. Les
jours de semaine, c’était un parc comme les autres.
Des gens assis tout autour du square piquaient dans
des contenants en polystyrène à l’aide de fourchettes
en plastique, des pigeons picoraient chaque petite
graine sur le trottoir, quelqu’un distribuait des tracts
annonçant l’imminence de l’apocalypse, des skaters
se jetaient dans les marches sans le moindre égard
pour les touristes. D’habitude, je prenais un plaisir
pervers à regarder l’horloge de la dette publique cal -
culer silencieusement et à une vitesse ahurissante le
déficit budgétaire américain, mais ce jour-là je ne
voyais plus rien.

La discussion du couple assis sur le banc d’à côté
venait de dégénérer en dispute. Le gars était noir et
portait un chapeau de pêcheur. Je me souviens que
le rebord était retourné et que le gars avait du style.
Replié sur lui-même, il serrait ses genoux, les mains
pendantes, ses baskets blancs appuyés contre le
banc. Quand je ferme les yeux, j’arrive à voir ce
genre de scènes, de brefs instants, clairs et immobiles
comme des photos. Sa copine, qui était blanche aux
cheveux d’un noir profond, un peu grassouillette,
portait un rouge à lèvres très vif et peut-être, si je me
souviens bien, des jambières rayées par-dessus ses
Converse, malgré la chaleur. J’ai fait dérouler les
numéros du menu de mon cellulaire et me suis
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arrêtée à celui de Larissa, puis à celui de ma mère et
enfin au numéro de Karl, avant de revenir au menu.
J’avais eu l’intention d’acheter un cellulaire new-
yorkais, mais je connaissais si peu de gens que j’avais
remis la dépense à plus tard. Quand j’appelais quel -
qu’un à New York, le signal passait d’abord par le
Canada. Trois minutes en frais de réseau suffiraient à
me payer un repas au resto, m’étais-je dit.

« Qu’est-ce tu veux, au juste ? » a demandé le gar -
çon à la fille. Il a répété sa question plusieurs fois,
mais elle refusait de le regarder ou de lui répondre,
les bras croisés sur son corps potelé. « Je t’ai deman -
dé, qu’est-ce tu veux, au juste ?

— J’veux rien du tout », a rétorqué la fille. Elle s’est
levée et a fait tout un cirque en ajustant son sac à
main cargo avant de s’en aller. Un écusson à tête de
mort cousu sur le sac rebondissait sur sa hanche. Le
garçon m’a regardée, et moi, je lui ai retourné son
regard en guise d’excuse pour la gent féminine du
monde entier. Il a esquissé un sourire iro nique
comme pour dire qu’il avait connu des jours meil -
leurs. À la vue des petits boutons d’acné qu’il avait
sur les joues, j’ai compris que ni lui ni sa copine
n’avaient plus de dix-neuf ans. Il s’est levé et a suivi
la fille, comme s’il n’était pas du tout pressé de la
rejoindre, mais y arriverait en temps et lieu.

« Appelle-moi », ai-je murmuré à mon téléphone.
« Appelle-moi. Appelle-moi. » J’ai fusillé ce foutu télé -
phone du regard de la même façon que je fixais
intensément les objets, l’été de mes onze ans, quand
j’ai cru être douée de pouvoirs de télékinésie. Le
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téléphone n’a émis ni pépiements, ni gargouillis, ni
vibrations, ni sonnerie. Sans surprise, cet objet noir
et impersonnel, inerte dans ma paume, laissait défiler
les minutes. Je l’ai glissé dans la pochette de mon sac
et je suis partie d’un pas déterminé dans la même
direction que le jeune couple. À chaque pas, je me
demandais où le fœtus était accroché dans mon ven -
tre. Ballottait-il vers la droite ou vers la gauche ? Ou
bien tanguait-il entre mes hanches comme un bou -
chon sur les flots ? De quelle taille était-il ? Juste un
petit têtard ?

Je me sentais incroyablement naïve, si peu fémi -
nine, si peu femme, du fait de ne pas connaître spon -
tanément les réponses à ces questions. Une bouffée
de chaleur m’a envahie. Je me souvenais vaguement
d’une série d’illustrations en rose tirées d’un de mes
manuels scolaires, j’imaginais une forme qui rap pe -
lait un hippocampe ou un dinosaure, avec des yeux
d’extraterrestre, à peu près de la taille d’une noix de
cajou. Je me suis assise de nouveau avant de quitter
le parc pour éponger la sueur de mon front avec le
revers de ma manche. Comme tu le sauras bien un
jour, je surchauffe quand je suis en état de crise. J’ai
ajouté une autre teinte de rose à ma liste noire : le
rose des fascicules d’éducation sexuelle.

J’ai fini par me lever de mon banc et par reprendre
ma route. Au bout d’un certain temps, j’ai atterri dans
un salon de coiffure de Midtown. À ce moment-là,
j’avais décidé que je ne voulais pas te garder. Com -
ment t’expliquer ça ? Surtout si tu m’entends. Si tu me
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comprends. Mais tu ne peux pas comprendre, n’est-
ce pas ? Je ne suis qu’une voix. Un murmure.

C’était une conclusion rationnelle. Je m’explique.
Je ne voulais pas être mère célibataire. Je n’avais pas
de revenus. D’accord, j’avais une maîtrise en culture
et communication, mais qu’est-ce que ça valait ?
J’étais une doctorante qui vivait grâce à une bourse
dont l’échéance approchait. J’aurais sans doute pu
trouver un emploi à Toronto, quelque chose d’en -
nuyeux, mais pour lequel j’étais qualifiée. Un boulot
dans les médias ou les arts, de la correc tion
d’épreuves, ou peut-être un poste à la CBC. Dieu
qu’on voulait tous travailler pour la Canadian Broad -
casting Corporation ! C’était presque de l’assis tance
sociale pour la classe moyenne supé rieure. J’au rais
pu enseigner, mais même les charges de cours tri -
mes trielles se faisaient rares. Ou encore trou ver un
boulot en marketing ou tout simplement du travail
de bureau. Mais la seule idée d’élever l’en fant de Karl
sans être certaine de mes sentiments pour lui me
rem plissait de honte, autant pour la femme que pour
l’être humain que j’étais. La seule idée d’élever n’im -
porte quel enfant me mettait dans un état second.

Va savoir comment j’en suis venue à décider de
ton sort cet après-midi-là. À chacun de mes pas, une
pensée chassait l’autre et, lorsque je me suis enfin
assise dans le fauteuil pivotant d’une coiffeuse qui ne
parlait pas très bien l’anglais, le doute s’était envolé.

« Arrangez-moi ça », ai-je dit en montrant ma
repousse.
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« Qu’est-ce vous voulez ? » a demandé la coiffeuse
en me jetant un regard interrogateur. Ses paroles fai -
saient un curieux écho à celles de l’adolescent du
parc.

Qu’est-ce que je voulais, en effet ?

Entre deux âges, la coiffeuse avait les cheveux
noirs et lustrés, lissés et dégradés, coiffés en faux
carré, sans le moindre fil d’argent. Elle soulevait mes
mèches, puis les laissait retomber. Elle a répété son
geste en me regardant dans le miroir. Mes cheveux
étaient ternes, m’a-t-elle dit. Ça m’a surprise parce
que l’eau de New York est plus douce que celle de
Toronto. Il me semblait au contraire que mes che -
veux avaient une apparence plus saine que d’habi -
tude. Mais la coiffeuse m’examinait comme si elle me
connaissait depuis toujours et que la manière dont je
prenais soin de mes cheveux était une profonde
source de déception pour elle. « Si ternes. »

J’avais envie de pleurer.

Au fil des ans, j’avais reçu toutes sortes de conseils
de la part de ma mère pour le soin de mes cheveux.
Je n’en avais suivi aucun.

• « Profite de ton temps libre pour prendre soin
de tes cheveux ! »

• « Avant de te laver les cheveux, il faut les bros -
ser. Tu ne pourras pas les rincer convena ble -
ment s’ils forment un nid d’oiseau inextricable. » 
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• « Pour combattre la sécheresse, il faut rincer tes
cheveux à la bière. »

• « Tes cheveux sont une source de fierté pour ta
famille. Alors, investis dans un bon revitalisant. »

• « Enduis tes cheveux d’huile de vison pour ravi -
ver leur éclat. »

• « Une touche d’huile d’olive éliminera les pelli -
cules. »

• « Le massage de la tête stimule la circulation,
amé liore la santé du cuir chevelu et contribue à
une chevelure saine. Une peau sèche signifie
généralement que tu es épuisée ou tendue. »

• « Pour bien te laver les cheveux, rince-les à l’eau
tiède. Rince et rince encore. Quand tu es cer -
taine d’avoir éliminé tout le savon, rince-les
encore. Rince-les jusqu’à ce que tes cheveux
crissent sous tes doigts. »

• « Si tu manques d’eau chaude pour tous ces rin -
çages, sois courageuse : le dernier rinçage, à
l’eau glacée, apportera une touche de bril -
lance. »

Comment une fille écolo pouvait-elle agir ainsi en
toute conscience ? Et, à en juger par mon cuir che -
velu, il semble que je suis éternellement épuisée et
tendue.

« Refaites la couleur », ai-je hoqueté. J’ai enlevé mes
lunettes et les ai posées sur mes genoux. Du revers
de la main, je me suis essuyé un œil, ce qui a laissé
des traces de mascara sur mes jointures. J’ai essuyé
ma main sur mes jeans. J’ai remis mes lunettes.

45

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page45



46

« Refaites la couleur », ai-je répété, mais avec un peu
plus de conviction. J’ai levé le menton comme pour
mettre la coiffeuse au défi de s’y opposer.

« O.K. », a-t-elle acquiescé, comme elle aurait dit :
Tu l’auras voulu, ma vieille.

J’ai toujours eu les cheveux en broussaille,
rugueux et friables au toucher, et c’était à ça, bien
plus qu’à la couleur, qu’elle réagissait. Les cheveux
des Blancs sont censés être fins comme de la soie de
maïs. J’avais les cheveux de mes ancêtres paternels,
que je n’ai jamais connus, mais qui étaient apparem -
ment aussi écossais que des border collies. On aurait
dit le pelage épais d’un chien de berger.

La coiffeuse est allée chercher dans une armoire
ce nuancier qu’on trouve dans tous les salons et qui
contient des boucles de toutes les couleurs : noir
velours, ébène, brun sablé, terre d’ombre, chocolat,
noyer, marron, acajou. J’adorais jouer avec les échan -
tillons dans le salon de ma mère quand j’étais petite.
La coiffeuse a rapidement parcouru les bruns. Puis
sont venus l’auburn, le rouge orangé, le gingembre,
le cuivré, le rouge radieux, le rouge feu, l’écarlate, le
merlot, l’orchidée pourpre, le violet, le prune, l’in -
digo, l’azur et même le rose flamant. Ont suivi les
blonds. Bien que je n’aie jamais été blonde, je con -
naissais leurs noms par cœur : blond Sahara, ocre du
désert, blond foncé, gerbe d’or, blond lumineux,
miel, camomille, chardonnay, blond argenté, or blanc
et, enfin, platine. La coiffeuse a retourné le carnet
dans tous les sens.
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« Brun, lui ai-je dit, embarrassée. Juste un brun
moyen. Cette couleur-ci. » Je lui ai montré les pointes
de mes cheveux. À la racine, par contre, la repousse
était de la couleur d’un plat de spaghetti alla mari -
nara. 

Je n’avais jamais vu une femme de plus de qua -
rante ans plisser le nez comme ça, mais c’est précisé -
ment ce qu’a fait celle-là en me dévisageant dans le
miroir. Je l’ai regardée soulever le nuancier et sélec -
tionner une mèche de couleur rouille, qu’elle a pla -
cée à côté de ma repousse. « Cette couleur-là », a-t-elle
dit en hochant la tête.

J’ai tendu le cou pour la regarder dans les yeux.
« Brun », ai-je insisté, mais j’ai moi-même senti de l’hé -
sitation dans ma voix.

La coiffeuse voisine s’est tournée vers nous. Elle
était plus jeune. Elle a dit quelque chose en coréen.
Puis elle m’a considérée d’un œil critique et a décla -
ré : « Revenez à votre couleur naturelle. C’est ce qui
vous ira le mieux. »

Je n’ai plus rien dit. Les coiffeuses avaient gagné.

La plus vieille s’est retournée vivement et s’est
mise à mélanger la couleur sur le comptoir. Elle a jeté
un tablier en vinyle autour de moi sans même me
regarder.

Il lui fallait tout d’abord enlever la couleur que
j’avais appliquée. Au moins pendant que le décolo -
rant me brûlerait les yeux j’aurais tout loisir de pleu -
rer en public si j’en avais envie. Les raisons ne

47

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page47



48

manquaient pas : Karl Mann ne quitterait jamais sa
femme. Nous n’avions couché ensemble que cinq
fois. Combien de fois Karl et sa femme avaient-ils fait
l’amour ? Cinquante-cinq fois, trois cent cinq fois,
mille cinq, dix mille cinq ? Je les imaginais en train
de forniquer jusqu’à l’infini. Je les voyais flottant nus
dans le sas que formait leur chambre blanche et
immaculée, comme des astronautes libérés des
contraintes de la gravité, leurs membres ballottant et
ondoyant librement comme des rubans, la tête en
bas, abandonnés à de complexes acrobaties amou -
reuses. 

C’était juste avant le week-end de la fête du Tra -
vail. La plus jeune des coiffeuses avait glissé une cale
sous la porte pour qu’elle reste ouverte. Une mouche
est entrée et a atterri sur ma jambe, puis une autre l’a
suivie. J’ai secoué mes genoux et elles ont décollé et
tournoyé dans le salon avant de revenir se poser de
nouveau sur moi comme par bravade.

Karl et moi avons en fait couché ensemble six fois,
si je compte le soir où dans sa Mini Cooper il m’a
suppliée de me masturber pour lui, rien que cette
fois-là, puis de le faire jouir avec mes mains, rien de
plus. Ensuite, il s’est mis à pleurer pendant que je
fouillais dans mon sac à la recherche d’un Kleenex
pour nettoyer tout ça. En général, je ne comptais pas
cette fois-là. J’avais déjà vu des hommes pleurer. Mon
père, quand j’étais très jeune. Mais voir Karl pleurer,
c’était tout autre chose. Il était trop grand pour cette
voiture, et l’espace trop restreint de toute façon.
C’était un homme marié, il n’était pas à moi. Je ne
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savais pas pourquoi moi, j’avais droit au Karl lar -
moyant, tandis qu’elle profitait du Karl stoïque. Il ne
s’était pas contenté de verser des larmes en cachant
ses yeux derrière ses mains, comme mon père. Non,
quand Karl a pleuré, il a chialé comme un bébé de
soixante-quinze kilos. Je n’avais jamais rien vu de tel.
Tout son front était plissé. Il y avait plus de plis que
j’en avais jamais vus en un seul endroit. On aurait dit
que l’émotion de Karl traversait son corps de bas en
haut et que cette cacophonie, ainsi que son âme,
allait jaillir de son crâne en provoquant un dégât pas
possible. Une éruption volcanique. C’était comme
voir quelqu’un atteindre l’orgasme, mais en plus laid.
Notre liaison était laide. Et maintenant, les mouches
étaient de retour, au nombre de quatre, de grosses
mouches noires.

« Allez, ouste ! ai-je dit. Ouste ! » J’ai secoué les
genoux et elles ont pris leur envol pour revenir à
peine une minute plus tard. Dans le miroir, je voyais
mes cheveux tout blancs et frisottés sous l’effet du
décolorant. J’avais retiré mes lunettes et les avais
posées sur leurs branches près du lavabo. La coif -
feuse est venue pour vérifier que tout allait bien. Elle
m’a tendu une revue pour chasser les mouches, qui
revenaient sans cesse.

S’il fallait que je devine le moment précis où c’est
arrivé, cette chose, cette chose si étrange, ta concep -
tion, je dirais que c’était la quatrième fois. C’est à 
ça que je pensais, dans ce salon de beauté, tandis
que la sueur ruisselait sous mon tablier. Aujourd’hui
encore, je pense que c’était la quatrième fois.
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Karl s’était pointé chez moi sans prévenir. Il était
presque onze heures du soir, un vendredi, quand
soudain il est apparu de l’autre côté de la fenêtre, le
visage aviné, devant la porte qui donne sur la ruelle,
debout dans l’escalier de secours. J’étais occupée à
égoutter du Kraft Dinner pour un repas tardif. J’ai
laissé tomber la passoire et la casserole dans l’évier
et fait un bond jusqu’au milieu de la pièce tellement
j’étais surprise. J’ai reçu des gouttes d’eau bouillantes
sur les poignets, mais je n’ai rien dit et me suis
essuyé les mains sur mes shorts. Je ne sais pas si le
seul fait de recevoir un choc mène nécessaire ment à
de bons rapports sexuels, mais ce fut le cas ce soir-
là. La seule idée qu’il soit venu jusqu’à moi me don -
nait des frissons. Le regarder traverser mon espace
de vie, tou cher mes affaires, était plus désin hi bant
que l’al cool ou l’herbe qu’on ne partageait jamais
avec moi.

Ce soir-là, je sentais que j’habitais pleinement mon
corps pour la première fois, qu’il aurait été impos -
sible d’être plus présente. La seule fois où je m’étais
sentie un tant soit peu comme ça auparavant, c’était
dans un cours optionnel d’histoire au féminin, en
deuxième année. J’étais assise derrière une fille qui
s’appelait Catherine Lee. Je ne connaissais son nom
que parce qu’elle levait souvent la main et que le
pro fesseur lui accordait la parole. Chaque fois qu’elle
levait la main, mes yeux plongeaient dans ses chemi -
siers à décolleté rond entrouverts en suivant la ligne
parfaite de son dos jusqu’aux bretelles noires de son
soutien-gorge. Je ne sais pas pourquoi elle me faisait
cet effet, mais chaque fois, surtout si elle se penchait
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en avant pour attirer l’attention du professeur, il me
semblait que j’allais exploser. Peut-être parce qu’elle
se foutait éperdument qu’on voie son soutien-gorge
et qu’elle était animée par une sexualité bien à elle,
comme je n’en avais jamais eu moi-même. Même les
quelques hommes avec lesquels je m’étais amu sée
avant Karl ont servi bien plus à des expériences
tactiles et mécaniques qu’à me procurer un contact
phy sique plein et satisfaisant. Et jusqu’à ce soir-là
dans mon appartement, Karl aussi n’était guère plus
qu’une expérience.

Je me suis jetée sur lui et l’ai embrassé dans le
cou loir. Il s’apprêtait à aller aux toilettes, mais j’ai
réussi à le plaquer contre le cadre de la porte et, mal -
gré son inconfort, nous avons entamé les prélimi -
naires séance tenante, debout. Je me souviens que
j’ai éprouvé presque tout de suite une incroyable
sen sation, cette sensation-là. Se sentir à la fois morte
et traversée d’une poussée d’adrénaline. Un film en
noir et blanc défile soudain dans notre tête et on
entend le déferlement des vagues de la mer à mille
lieues, le grésillement d’une radio et des bribes de
chansons qui jouent à tue-tête. Et les mots manquent
pour décrire cette émotion-là. Il n’y avait pas de qua -
tuor à cordes, mais… je n’avais jamais rien senti de
tel avant avec Karl. Peut-être l’a-t-il senti aussi, parce
qu’il est devenu nerveux et a figé.

« On ne devrait pas. »

Mais après on s’est dirigés vers ma chambre. Le
professeur Karl Mann dans ma chambre. Respirant
l’air de ma chambre. Ses mains, ses cheveux et son
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odeur dans mes draps ; les cellules de sa peau, qu’il
laissait derrière lui ; son doigt, qu’il promenait sur
mes livres en faisant un commentaire anodin. De la
commode, j’ai tiré un condom, le seul en ma pos -
session, que je m’étais procuré deux ans plus tôt au
Centre universitaire des femmes en même temps
qu’une trousse de prévention des maladies sexuelle -
ment transmissibles. Je le lui ai enfilé vite fait et nous
avons terminé ce que nous avions commencé. Mais
comme je n’avais pas eu tout mon soûl et que j’aurais
pu continuer indéfiniment, parce que j’étais en train
d’avoir mon premier orgasme avec lui, il est resté en
moi avec le condom longtemps après avoir terminé.
C’est sans doute à ce moment-là que c’est arrivé.

Dans ce salon de coiffure de Midtown, j’ai conti -
nué de chasser les mouches.

Karl avait toujours paru délicat. Il était grand et
mince, beaucoup plus mince que moi. Il avait un
visage long et étroit, des doigts longs et étroits et 
un pénis long et étroit, que je n’aimais pas, mais qui
ne me dérangeait pas non plus. J’ai fait beaucoup de
bruit ce soir-là, plus que jamais auparavant. Parce
que nous n’avions jamais été dans un endroit où j’en
avais la possibilité. Sauf cette unique fois au chalet.
Ce chalet-ci.

Dans mon appartement, c’était différent. C’était
chez moi et je me sentais à l’aise. Je ne savais pas s’il
aimait ça, que je sois bruyante, ou si ça le dérangeait.
Pour lui, avoir un orgasme, c’était « prendre son
pied », expression que je trouvais aliénante et imper -
son nelle : As-tu pris ton pied ? Je me suis sentie un
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peu honteuse et je me souviens d’avoir arpenté ma
chambre en faisant du rangement afin d’éviter son
regard.

Un peu plus tard, nous avons ajouté le mélange de
fromage en poudre et de lait aux macaronis du Kraft
Dinner et l’avons mangé froid. « C’est absolument
hor rible », a-t-il dit en riant. J’espérais qu’il faisait allu -
sion aux macaronis. C’est ce que je pensais, mais je
savais qu’il s’en voulait d’être venu, d’être resté aussi
longtemps, même si sa visite n’avait duré qu’environ
une heure. Il a dit qu’il allait partir. Non, qu’il le fal -
lait. Il fallait qu’il parte.

Il m’a embrassée en haut de l’escalier de secours.
Sa clavicule s’est pressée contre ma tête quand il m’a
prise dans ses bras. C’était la deuxième semaine de
juillet. Pendant que nous nous disions au revoir,
debout dans l’air du soir, le smog de la ville s’est
déposé sur nos épaules comme une couverture. Puis
Karl a descendu l’escalier tortueux. Je savais que ses
pieds étaient trop longs pour les marches étroites,
alors je l’ai regardé descendre précautionneusement
depuis le deuxième étage. Je voulais qu’il se retourne
et, arrivé en bas, c’est ce qu’il a fait. Il m’a souri à
pleines dents, à la manière d’un grand adolescent,
malgré les rides de son visage, comme s’il venait de
remporter une petite victoire. Les lunettes dans la
poche, il avait l’air plus jeune sous le reflet du réver -
bère qui illuminait son visage. Par la porte de la
ruelle, le Magic Thai vomissait son fumet dans la cha -
leur du soir. J’avais l’impression de vivre un moment
parfait, fou, où je flottais, et je me suis dit : Souviens-
toi de cet instant.
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Souviens-toi. Nous y voilà, et je n’ai pas oublié.

Puis il a tout gâché. « J’aurais aimé que tu sois ma
copine », a-t-il lancé d’en bas, le sourire aux lèvres,
comme s’il venait de dire quelque chose de profond
ou de beau. Comme s’il venait de dire « Je t’aime ». Il
s’est retourné. J’ai attendu que sa chemise bleue ren -
trée dans son pantalon disparaisse dans l’obscurité.
Une grosse boule en bois obstruait ma gorge.

C’est donc cette fois-là, à ce moment précis, que
tu as fait ton entrée en scène. J’ai été punie pour
avoir donné libre cours à mon désir. La cinquième
fois, malgré que ce fût la dernière, a manqué de lus -
tre et ne s’est pas gravée dans ma mémoire.

Dans le salon de coiffure, six mouches s’étaient
agglutinées sur mes jeans. Je me sentais comme un
paria, semblable au poussiéreux Pig Pen de la bande
dessinée Peanuts de Charles M. Schulz. La coiffeuse
est revenue et les mouches se sont envolées ; elles
n’en voulaient qu’à moi. De l’ammoniaque plein les
narines, j’en goûtais l’odeur avec chaque respiration
tellement elle était astringente. Mes yeux brûlaient
toujours et j’avais encore envie de pleurer. Je l’aurais
fait si je n’avais pas déjà versé toutes les larmes de
mon corps. Karl était vieux, pitoyable et triste, et
j’avais été attirée par tous ces traits de sa person -
nalité. Je « prenais mon pied ». Je me suis débattue
contre cette tristesse.

Je me souviens des mains de la coiffeuse qui
tiraient sur mes cheveux afin d’en vérifier la couleur.
Elle les séparait mèche par mèche et les frottait avec
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ses doigts recouverts de latex. Enfin, elle en avait ter -
miné avec moi. D’un geste, elle m’a dirigée vers le
fauteuil à shampooing, sur lequel je me suis étendue
afin qu’elle rince ce qui restait de ma couleur désin -
tégrée. Ensuite, elle a appliqué presque tendrement
ma teinture à l’aide d’un pinceau en me souriant et
en conversant en coréen avec l’autre coiffeuse. Mon
ventre me faisait mal, mais je ne savais pas si c’était
la nausée ou la faim. Avec du recul, dans mon état,
je n’aurais sans doute pas dû me trouver à proximité
de tous ces produits chimiques.

Quand la coiffeuse eut fini d’appliquer la couleur,
de rincer, sécher et coiffer mes cheveux, et que tout
fut terminé, je ressemblais à une autre moi-même,
que je n’avais pas vue depuis longtemps. Contre la
volonté de ma mère, je me teignais les cheveux
depuis l’âge de quatorze ans. La coiffeuse avait
coupé à peu près deux centimètres et mes cheveux
étaient coiffés en un bob assez souple. Ils tombaient
juste en bas de mon cou et avaient la couleur très
vive du lys orangé. Je ne savais pas quoi en penser.

« Joli », a décrété la coiffeuse. Elle m’a placé les
che veux autour du visage pour évaluer le résultat.

J’étais entrée avec hésitation dans le salon le plus
miteux que j’avais croisé mais, bien sûr, je n’avais pas
assez d’argent sur moi pour payer cette coiffure dont
je n’avais pas voulu, mais bon, j’avais bien passé le
temps. J’ai payé avec ma carte de crédit.
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Il était passé trois heures de l’après-midi et je m’en
retournais chez moi, notion toute relative, quand s’est
produit le premier incident.

Sur le trottoir, des gens d’affaires me distançaient à
grandes enjambées en se faufilant à toute vitesse à
travers la foule, un tourbillon de collants, de cuir
verni et de fines rayures. J’avais l’impression de bril -
ler comme une décoration de Noël avec mes nou -
veaux cheveux, qui étaient en fait mes anciens
cheveux. Le Dunn Inn n’était pas loin, mais j’avais
assez marché. J’allais me laisser transporter jusque
chez moi et faire ce qu’il y avait de plus logique :
appeler Karl. L’universitaire féministe en moi vivait
une défaite : dévastée par toutes les transformations
biologiques que je vivais, j’avais opté pour un chan -
gement de look en guise de baume. Tandis que je
descendais dans les corridors au carrelage blanc
d’une station de la ligne F, le gluten et le fromage
d’une pointe de pizza se sont bousculés dans mon
ventre et je me suis demandé, trop tard, si je n’aurais
pas dû opter pour quelque chose d’un tantinet moins
lourd.

Je me souviens d’avoir observé la forme des
ombres que dessinaient mes pieds sur les marches.
J’ai agrippé la rampe pour ne pas être emportée par
la foule pressée derrière moi, une bande d’adoles -
cents qui hurlaient à tue-tête. Je m’apprêtais à m’as -
seoir à la dernière place libre des bancs de la station
quand j’ai senti un haut-le-cœur.
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J’ai tendu la main pour m’appuyer contre une
colonne. J’ai pris une courte inspiration — retiens-toi,
retiens-toi — et levé les yeux au plafond en suivant
le tracé des tuyaux. De la moisissure et des écailles
de peinture blanche. L’étouffante station était sombre
et sentait l’urine et la transpiration, ce qui n’a fait
qu’accentuer ma sensation de confinement. J’ai avalé
ma salive et me suis avancée péniblement jusqu’à la
poubelle en manœuvrant entre les attroupements de
passagers en attente. Ça me semblait l’endroit le plus
logique pour ce qui allait arriver, du moins le croyais-
je, ou plutôt le craignais-je. J’ai posé une main sur le
pourtour de la poubelle. Là où norma le ment je n’au -
rais jamais mis les mains, j’ai pris appui. Si quelqu’un
m’a remarquée, personne ne s’en est soucié. À cette
heure-là, presque tous les passagers étaient jeunes et
inconscients. À quelques pas de moi, des écolières
en kilt et en chaussures de course se bousculaient en
riant. En haut de l’escalier, une musicienne ambu -
lante chantait au karaoké dans un micro en y mettant
tout son cœur. The Supremes : Baby Love. Légère -
ment hors tempo, sa voix grêle déboulait l’escalier,
les mots nous parvenaient à peine. Les yeux pleins
d’eau, j’ai encore dégluti. Mes cheveux nouvellement
colorés sont retombés pour former un rideau entre
moi et tout ce qui m’en tourait. Au travers de ma
tignasse, j’ai aperçu une femme.

Quelque chose dans sa démarche a attiré mon
regard. Sans se presser, elle longeait la bande jaune
de l’autre quai. Je l’ai suivie du regard sous les néons
et à travers la muraille de colonnes noires qui sépare
les deux voies. Comme mon visage était presque
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penché à l’horizontale, tout avait l’air de travers,
déformé, mais je ne pouvais m’empêcher de fixer les
yeux sur elle. Elle boitait légèrement, comme si une
partie de son corps était plus lourde que l’autre. On
aurait dit qu’elle traînait la jambe gauche. Elle portait
un ensemble tailleur-pantalon rouge, du type qu’af -
fectionnaient les femmes d’affaires ambitieuses dans
les années 1980, et des chaussures de course, des
Nike bouffies, d’un blanc éclatant. Ses cheveux
blonds Barbie tombaient sur les épaules rembourrées
de son tailleur. On aurait dit qu’elle avait la mâchoire
fine ment ciselée de la femme d’un certain âge qui est
passée sous le bistouri, bien que, à vrai dire, elle était
trop loin de moi pour que je fasse une telle obser -
vation. Peut-être que j’ai à l’esprit les photos que j’ai
vues plus tard quand la nouvelle a éclaté. Elle avait
un ruban blanc noué autour du cou. Là encore, je ne
l’ai peut-être pas remarqué sur le coup. Ce que j’ai
tout de suite noté, par contre, ce sont ses mouve -
ments, qui ne correspondaient pas du tout à ceux
d’une personne en pleine possession de ses moyens.
Elle prenait de longues enjambées traînantes, comme
si ses pieds refusaient de la suivre. Peut-être avais-je
cru à ce moment-là que sa démarche étrange était
due au fait qu’elle avait porté des talons hauts toute
la journée, mais elle n’en avait pas dans les mains et
ne portait même pas de sac. Puis j’ai compris ce qui
se passait. Je connaissais bien les aliénés chez moi à
Toronto, une ville dont le plan d’action pour la réin -
sertion sociale composait avec l’embourgeoisement
des quartiers du centre. De grands immeubles en
copropriété ont été construits pratiquement au-
dessus de ce qu’on appelait autrefois l’asile, à quel -
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ques rues à peine de mon ancien appart. J’y ai appris
à repérer les fous furieux de très loin. C’est drôle,
mais j’étais presque reconnaissante à cette femme
étrange de me faire penser à autre chose qu’à moi-
même ; je pouvais ainsi me concentrer sur elle et
réprimer une seconde vague de nausée. Elle avait
presque atteint le bout du quai quand c’est arrivé,
rapidement et, j’ose à peine le dire, avec une certaine
grâce.

De l’autre côté des voies, branchée sur son iPod,
une jeune fille à peu près du même âge que les col -
légiennes à côté de moi portait un gros sac à dos.
Elle s’était tournée pour guetter l’approche du métro
au bout du tunnel. Trop près du bord. La femme
blonde s’est jetée sur elle, l’a attrapée par les épaules
et a enfoui son visage dans ses cheveux avec tant
d’aisance et de naturel qu’on aurait cru à la rencontre
de deux bonnes amies. La jeune fille a lâché un cri.
Ma tête s’est dressée sur mes épaules et mon cœur
s’est mis à battre la chamade. La blonde la retenait au
bord de la plateforme. On aurait dit que le corps de
la petite était suspendu au-dessus du vide. Ses che -
veux foncés et son sac à dos d’une teinte sombre
flot taient au-dessus des rails noirs. Puis la femme
d’affaires blonde a reculé, le ruban blanc de son che -
misier soudain maculé de sang. En se cabrant, elle a
brutalement lâché la jeune fille, qui est tombée sur
les rails et a frappé le métal en provoquant un grand
bruit sourd. Ses cris ont cessé. Aussi sec. Le sac a
atterri de tout son poids sur sa tête.

À l’étage, près des tourniquets, totalement incons -
ciente des événements, la chanteuse de karaoké
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continuait à s’égosiller pour gagner quelques sous en
s’accompagnant d’une trame musicale anémique. Un
vieux succès de Broadway, peut-être Happy Talk, tiré
de la comédie musicale South Pacific, si je ne me
trompe. 

Sur l’autre plateforme, des gens ont quitté la scène
à toute vitesse comme un troupeau qui fuit le dan -
ger, animé d’une même volonté. 

Sur notre quai, une femme a crié pour qu’on fasse
venir un préposé. Mais tous les yeux étaient tournés
vers la fille et, contrairement aux gens qui se tenaient
de l’autre côté, notre petite foule semblait figée. Du
moins, c’était mon sentiment. Quant à moi, je restais
là, le cœur battant.

Puis les cellulaires sont apparus dans les mains et
les gens se sont mis à pianoter, certains de mauvaise
grâce, d’autres avec frénésie. Ce manège s’est pour -
suivi pendant ce qui m’a semblé une éternité, mais
personne n’a porté son appareil à l’oreille. Manque
de réseau. Quelques élèves ne se sont même pas
donné la peine d’essayer, préférant tendre calme -
ment leur appareil à bout de bras et filmer la scène.

De notre plateforme, un homme en complet, d’un
certain âge, s’est précipité vers la jeune fille sur la
voie, la main tendue. « Par ici, par ici ! » a-t-il crié. 
La petite s’était appuyée sur ses mains et tentait péni -
ble ment de se remettre sur pied. Mais elle n’a pas
regardé dans sa direction. Son iPod. Elle avait encore
les oreilles bouchées par la musique. Derrière elle, la
blonde riait, une sorte de gloussement qui a réveillé
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mon corps et m’a propulsée vers les voies. Ensuite,
je me suis retrouvée à genoux à côté de l’homme en
complet. Tous les deux, nous avons tendu la main à
la jeune fille. Un autre homme s’est joint à nous. Je
sentais les bosses de type LEGO de la bande de sécu -
rité s’enfoncer dans mes genoux. 

« Qu’elles s’arrangent entre elles ! a dit une voix
der rière nous. Elles se connaissent sans doute. »

Bon sang, je n’en croyais pas mes oreilles ! Un peu
plus loin sur le quai, quoique je n’en sois pas tout à
fait sûre, j’ai cru entendre quelqu’un dire : « Cool, une
bagarre de filles ! » Les gens derrière moi marmon -
naient et tentaient de trouver une justification à la
scène. Je me suis retournée et — je ne l’oublierai
jamais, même si ça n’a duré qu’une seconde — j’ai vu
un gars de mon âge, costaud, s’enfiler un gigan tes -
que sandwich deux fois trop grand pour sa bouche.
Ce gars-là, il suivait l’échauffourée en mastiquant
comme si c’était l’événement sportif de la soirée. Des
lunettes de soleil à verres miroir étaient accrochées
au col de son T-shirt, sur lequel était écrit en lettres
si grandes qu’elles ont attiré mon œil malgré moi :
Just Pretend I’m Not Here. Il continuait à mastiquer
comme si de rien n’était. J’en frémis encore. Je me
suis retournée rapidement, la chaleur me traversait le
corps.

À ce moment-là, la jeune claudiquait sur les rails.
Le sang était passé à travers ses chaussettes blan ches,
toutes salies. Parce que j’étais à genoux, pres que à
son niveau, c’est ma main qu’elle a cherché à
attraper. Au moment où je me suis penchée en avant,
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j’ai senti les bras de l’un des hommes entourer ma
taille pour me donner de l’appui et assurer mon
équi libre. L’homme en complet a tendu le bras pour
prendre l’autre main de la petite. Ses mains étaient
menues. Ses yeux, noirs et remplis de frayeur. J’ai
senti son souffle, qui la traversait par saccades. 
J’ai flairé l’odeur métallique de sa salive. Puis, elle a,
com ment dire… elle a placé son pied contre le mur
pour se donner de l’élan, mais ses doigts moites ont
glissé entre les miens et elle est tombée.

On a entendu un bruit sourd : la blonde venait de
sauter sur la voie. Comme elle portait de grosses
chaus sures de course blanches, elle n’a pas mis de
temps à traverser les rails. La jeune fille n’a pas atten -
du, elle non plus. Elle a agrippé le rebord du quai
d’une main et attrapé la poigne de l’homme en com -
plet de l’autre. Elle a essayé d’enjamber le quai, mais
sa chaussure a frôlé la bande de sécurité jaune avant
de retomber. La blonde l’a attrapée par la ceinture de
sa jupe, et la petite nous a échappé, nous a glissé
entre les doigts. Nous étions impuissants. Toute la
plateforme observait la scène. Les deux femmes ont
trébuché, la grande et la petite, la blonde et la brune,
la vieille et la jeune, se débattant sur la première
voie, puis sur la seconde. La petite se défendait et a
même réussi à envoyer son poing dans la gorge de
la blonde, qui l’a malheureusement attrapée par les
cheveux, je te le jure, à pleines mains, et s’est mise à
la traîner, une expression démente sur le visage.

Puis, au bout du tunnel, est apparue une lumière,
qui s’approchait de notre côté.
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L’un des hommes m’entourait encore la taille de
son bras, ce dont je ne m’étais pas rendu compte
avant qu’il ne me tire violemment vers l’arrière et que
nous atterrissions tous les deux sur le cul. La foule
de notre plateforme a poussé un long cri, j’ignorais
pourquoi, mis à part que le métro était entré dans la
sta tion. Le gars et moi sommes restés là à cligner des
yeux. Il avait gardé le bras autour de moi tout ce
temps-là et pourtant je ne l’avais même pas regardé.
Il était petit, râblé, et portait une casquette des Mets.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.

— Je… je n’en sais rien… »

Si je ferme les yeux, j’entends encore sa voix et je
vois son visage. Il avait les yeux brun clair et les che -
veux en brosse, avec un peu de gel sur le devant,
sous la visière. Il portait un T-shirt blanc et une petite
croix en or au bout d’une chaîne. 

À peine les portes du métro ouvertes, les passa -
gers se sont bousculés pour descendre. Nous étions
entre leurs jambes. Ils ne comprenaient pas pourquoi
et n’ont ni ralenti ni arrêté. C’était un sacré bordel.
Quelqu’un m’a marché sur la main et ça m’a fait mal.
J’ai dû me déplacer à reculons à la manière d’un
crabe. C’est à ce moment-là qu’on a entendu
quelque chose. J’ai vu ça dans les yeux du gars, à
l’instant même où moi aussi, j’ai perçu un
grondement. 

Quelque part derrière notre rame, là où on ne
voyait rien, un métro arrivait dans la direction oppo -
sée. 
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Le gars qui se trouvait à côté de moi a juré en
espa gnol. Tous les deux, on a fixé les rails. On voyait
des vitres à travers d’autres vitres, le second métro à
travers le nôtre. Des gens qui prenaient le train
comme si de rien n’était. Chemises rouges, manteaux
bleus, peau blanche, peau noire, nuques, mains
agrippées à des poteaux.

« Je l’avais », a dit l’homme âgé en complet, qui se
relevait en s’appuyant contre une colonne. « Elle était
juste là. » Il a tendu la main et la regardait d’un air
ébahi. On aurait dit n’importe quel homme d’affaires.
Les poils sur ses phalanges étaient argentés et il por -
tait une lourde bague en or, sertie d’un œil-de-tigre
ou d’une topaze. « Je l’avais », a-t-il dit encore, et il a
continué à répéter ça en fixant sa main.

Le jeune a encore marmonné en espagnol, puis a
balayé la station du regard. « Mon sac… » Il était pris
de panique. Il devait bien l’avoir posé quelque part.
Le sac avait disparu, complètement disparu. On
aurait pu croire qu’il s’en ficherait au point où nous
en étions, mais il s’est levé et s’est mis à parcourir le
quai au pas de course, se faufilant dans la foule,
dévi sageant tous ceux qu’il croisait comme s’il allait
récu pérer son sac sur-le-champ. Mais la foule, notre
foule du début, s’était fondue parmi les passagers qui
sor taient du métro. Quelques-uns étaient toujours sur
le quai, j’imagine, en état de choc, alors que d’autres
avaient embarqué dans la rame. Je sentais encore
autour de ma taille le bras du gars qui m’avait agrip -
pée pour m’aider, et pourtant le voilà qui s’enfuyait
en montant l’escalier quatre à quatre.
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Notre métro s’est mis en branle. Il a laissé derrière
lui le train de la voie opposée. Au début, je n’ai rien
vu ; je pense bien que je cherchais du sang. Enfin, j’ai
aperçu une mince cordelette blanche, juste un bout
d’environ trente centimètres. C’était le fil du casque
d’écoute de l’iPod, qui reposait presque directement
sous le châssis argenté du train. Je n’y pouvais rien.
Mes yeux se sont arrêtés sur l’écouteur, pas plus
grand qu’une pièce d’un cent, et sur l’autre bout sec -
tionné. C’est à ce moment-là que j’ai vomi.

Il est possible que l’âcre odeur de vomi ait eu plus
d’effet que la violence, parce que le quai s’est vidé
rapidement. À ce moment-là, deux policiers ont
atterri en bas de l’escalier. À côté de moi, l’homme
âgé en complet répétait : « Je l’avais, je l’avais… »

Il leur faisait un récit qui dans son esprit avait déjà
pris toutes les proportions d’un grand événement.
Des badauds s’agglutinaient sur le quai pour témoi -
gner tour à tour et continuer ainsi à faire partie de la
scène. Des vautours. J’ai constaté que les écolières
s’étaient envolées, même si elles portaient un uni -
forme semblable à celui de la jeune fille qui avait dis -
paru sur les rails. Mais le gars à l’énorme sandwich
n’avait pas bougé, quoique, on s’en doute, le sand -
wich se fût volatilisé.

Une policière hurlait : « Si v’zavez été témoin d’la
scène, restez où vous êtes ! On a besoin de vos pré -
cisions sur l’affaire ! Sinon, circulez ! »

De nouveaux passagers dévalaient les marches,
sans rien savoir de l’incident, impatients d’arriver à
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destination, se demandant ce qui s’était passé. Un
exhibitionniste ? Ils jetaient des regards obliques en
se dirigeant furtivement vers le côté du quai qui
n’avait pas subi l’outrage des vomissures. 

Une idée horrible m’a traversé l’esprit : À un cer -
tain moment, le train, ce train-là, devant moi, va
bou ger. Et même très bientôt. Je ne voulais pas voir
ça. Chaque partie de mon corps disait Va-t’en. Je
por tais encore mon sac à main à l’épaule, la ban dou -
lière entre les seins. Avant même que les poli ciers ne
se tournent vers moi, j’ai emprunté péniblement l’es -
calier pour rejoindre la clarté du jour en disant : « J’ai
besoin d’air. Désolée. Pardonnez-moi. Excusez-moi. »

Quelqu’un a crié « Mam’selle ! » derrière moi, et il se
peut même que ce fût la policière, mais j’ai pour suivi
mon chemin comme si la voix ne s’adressait pas à
moi.

Je me souviens d’avoir marché si vite que je
courais presque, devant les magasins à un dollar qui
vendaient des cartes postales du Chrysler Building,
les cafés ornés de photos de la statue de la Liberté.
J’ai traversé les intersections à l’heure de pointe
comme une pro parmi les taxis et les limou sines qui
jaillissaient des rues à sens unique en klaxonnant. J’ai
parcouru ma rue à toute allure, comme une enfant
que l’on poursuit jusque chez elle après les classes,
puis j’ai gravi l’escalier jusqu’au quatrième étage,
avant de me rappeler qu’on m’avait donné une
chambre au troisième et, enfin, j’ai réussi à introduire
ma clé dans la serrure et j’ai atterri face la première
sur mon lit. Entre les rideaux de velours couleur
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pêche entrouverts, le soir naissant laissait s’écouler
une douce lumière. J’ai dû rester immobile pendant
plus d’une heure. Puis je me suis recro que villée sur
le côté et j’ai ouvert grands les yeux sur le ciel au-
dessus de la cour intérieure jusqu’à ce qu’il vire au
gris et que le sommeil m’emporte.
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TROIS

On peut naître dans de pires conditions, ma petite
pil leuse de temple. C’est ce que je me dis. Tu ne
seras pas une enfant de la guerre, par exemple, seu -
lement une enfant de la peste. Tu seras le poupon de
la peste, comme un personnage dans un vieux film
d’horreur, à l’instar des Démons du maïs ou de Jeu
d’enfant 3. Tu vois ? J’ai encore le sens de l’humour.
Si je pense trop à la pandémie, j’ai la trouille et j’ai
peur que tu sentes ma frayeur et qu’elle se mette à
couler dans mes veines. Voilà pourquoi je garderai
mon sens de l’humour, pourquoi je continuerai à par -
ler et à arpenter cette pièce exiguë. Jusqu’au retour
de Grace, si jamais elle revient — et je ne lui en vou -
drais pas si ce n’était pas le cas —, j’ai tout mon
temps et rien d’autre à faire.

Pendant un moment, après avoir appris ton exis -
tence, je dressais des listes de prénoms, même si je
ne crois pas que tu auras un jour un extrait de
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naissance en bonne et due forme. Même si je n’ima -
gine pas que tu vivras assez longtemps pour appren -
dre ton prénom. Mais ces listes m’offraient une
occasion de me distraire. Un temps, j’ai caressé l’idée
de t’appeler Carlotta, en référence à Karl, mais après,
j’ai pensé que tu méritais un prénom bien à toi.
Quand je t’appellerai, je veux que tu ne ressentes
rien d’autre que de l’amour, aucune tension. Aucun
souvenir de morts ou de blessés ne devrait planer
au-dessus de ta tête.

Chaque fois que je tombe sur un prénom qui me
plaît, on dirait qu’à bien y penser il convient mieux
à un chien ou à un chat. Ou à une belle du Sud. Ou
bien, c’est un prénom écossais, mais vais-je vraiment
t’enfermer dans mes origines, alors que je ne connais
même pas mon propre père ? Il est hors de question
de t’accoler un prénom de hippie, parce que tu ne
voudras certainement pas t’appeler Océane, Saphir
ou Harmonie après l’âge de vingt ans, si par quelque
miracle nous vivons aussi longtemps. Avec un pré -
nom comme ça, tu pourrais tout aussi bien devenir
stripteaseuse. Les prénoms asexués sont également
rayés de la liste, parce que je n’en trouve aucun qui
sonne bien.

Si tu survis, le monde dans lequel tu grandiras
aura connu l’épouvante et la méfiance maladive, la
violence et même l’hystérie, un mot lourd de sens. Je
ne crois pas que je l’aurais employé il y a un an. Mais
maintenant, avec cette maladie qui n’affecte que les
femmes et les jeunes filles ? Hystérie, ça tape dans le
mille. 
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Malgré le caractère outrancier des bulletins de
nou velles et des solutions et propositions des com -
mentateurs, la télé me manque. On a perdu le signal
satellite la quatrième semaine après mon arrivée ici
au chalet. Grace venait de se maquiller et s’était
enfoncée dans le fauteuil de Karl. Je me souviens
que je me dirigeais vers la salle de bains quand elle
a crié : « Saloperie de merde ! Qu’est-ce que c’est que
cette connerie ! Me fais pas ça, saleté de merde !… »

Je suis ressortie aussitôt pour voir ce qui se pas -
sait. Grace, qui appuyait rageusement sur la télé -
commande, s’est levée et a joué avec les boutons de
la télé, en vain. L’écran est resté noir et l’est encore.

Grace est tellement paranoïaque. Avant qu’on
perde le signal, elle avait déjà fait suspendre la livrai -
son du courrier et ses abonnements à diverses
revues, parce que même si la boîte aux lettres se
trouve à proximité de la route, donc à une bonne
dis tance de la maison, Grace a remarqué un jour une
femme au volant du camion de livraison. Ça l’a fait
flipper. « Et si cette femme devenait contagieuse ? Si
un jour elle vient à notre porte pour une signature ? »
C’est pourquoi Grace a pris le téléphone mural et
appelé le bureau de poste du village.

Les nouvelles du monde extérieur ont donc cessé
d’affluer et Grace a remplacé la télé par l’alcool. Elle
avait une caisse de vin et quelques bouteilles de
whisky cachées çà et là dans le chalet, comme si elle
savait qu’un jour une telle situation se présenterait. Il
reste encore quelques bouteilles, et des fois, je dois
te l’avouer, j’ai drôlement envie de me laisser tenter.
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Mais je ne le ferai pas. Je me retiendrai pour toi. Je
lui ai proposé d’aller au village pour acheter le jour -
nal ou demander à quelqu’un des nouvelles du
monde extérieur, ou encore acheter du lait, ce qui
changerait du lait condensé Carnation, nous procurer
du pain frais, plutôt que du pain congelé, refaire le
plein d’œufs… Mais Grace a tout simplement fait
non de la tête. « Et tu prendrais ma voiture ? » a-t-elle
demandé avec condescendance comme si elle cher -
chait la dispute.

Elle m’a suggéré de me servir de ses vitamines,
dans la pharmacie, « pour le bien de l’enfant ». Je con -
viens, tout compte fait, que c’était un geste magna -
nime. Il faut que j’en prenne deux par jour pour que
tu reçoives tout ce dont tu as besoin, mais ça, je ne
l’ai pas dit à Grace. Ses vitamines ne contiennent pas
la quantité d’acide folique nécessaire, d’après les fas -
cicules que m’a donnés Ben, l’infirmier, il y a de cela
des siècles. Pour mettre toutes les chances de ton
côté, j’en avale une chaque matin avec mes céréales
et une autre au souper, qui, ce soir, sera constitué de
haricots verts en boîte et peut-être d’une saucisse à
hot-dog sur gelée. Je suis à l’étape de ma grossesse
où je souffre de brûlures d’estomac, mais tu as besoin
de pro téines.

Tu veux sortir, ma petite excroissance ? Jeter un
œil sur cette antenne parabolique ? Si on pouvait
réta blir le signal télé, je me sentirais tellement mieux,
peut-être même que je cesserais de paniquer. Ou
que quelqu’un sur cet écran dirait quelque chose
d’intelligent pour une fois, sur ce qui cause la Furie
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blonde et ce qu’on est en train de faire pour enrayer
l’épidémie. Comme ça, tout irait pour le mieux.

Trop haut. Mais je crois qu’il y a une échelle dans
la remise.

Un vieux truc branlant. Ce serait génial, vraiment
génial, si je tombais de cette échelle dans la neige et
me fracassais le crâne. Ce serait une façon idiote de
mourir après tout ce que nous avons vécu.

Je n’aurais pas dû faire ça. L’antenne parabolique
était couverte d’une épaisse couche de glace. J’ai
essayé de la briser petit à petit avec un vieux manche
à balai, mais je n’ai pas réfléchi au danger qu’il y a à
se jucher sur une échelle et à travailler à bout de bras
tout en transportant une bouilloire géante d’une
dizaine de kilos. Oui, c’est de toi que je parle. Ma
petite cocotte minute. Bon sang, c’est pas vrai ! Tou -
jours aucun signal.

Eh bien, j’ai l’impression qu’il n’y a rien d’autre à
faire que de continuer à te raconter mon histoire.
Notre histoire. C’est ton jour de chance.

Tous les quotidiens new-yorkais parlaient de l’atta -
que du métro. On pouvait lire la nouvelle sur leurs
sites Web à peine quelques heures après l’incident.
Dans certains cas, l’histoire faisait même la une. Ça
n’aurait pas dû me surprendre, et à vrai dire je n’étais
pas surprise, mais tout de même. J’étais assommée.

73

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page73



74

Les journaux racontaient que, quand la police était
arrivée sur les lieux, le mal était déjà fait. Une attaque
apparemment non provoquée avait entraîné la mort
d’Eugenia Gilongos, âgée de dix-sept ans. Eugenia.
C’était son prénom. Un très joli prénom. Mais pour
les raisons que j’ai déjà évoquées, ce ne sera pas le
tien.

La photo d’Eugenia jaillissait de l’écran de mon
ordinateur, dont elle occupait une bonne moitié.
Cette photo d’école en deux dimensions me semblait
sinistre, parce que j’avais vu la vraie fille et l’avait
attra pée par la main. Elle était plus jeune sur la photo
et ses cheveux étaient différents, bouclés. Elle portait
un bandeau au-dessus de sa frange. Elle était vêtue
d’un chemisier Oxford, peut-être du même genre que
celui qu’elle portait ce jour-là, son uniforme d’école.
À son cou, il y avait un petit pendentif en forme de
cœur ou de croix, ou quelque chose du genre. Elle
esquissait un sourire timide. J’imaginais déjà la page
commémorative dans son album de fin d’année. J’ai
fait défiler l’image vers le haut pour ne plus la voir.

On n’avait pas encore établi l’identité de la femme
qui avait attaqué Eugenia, mais les articles mon traient
sa photo. C’est curieux à quel point une photo se
grave dans la mémoire. Sontag a dit : « Les images
paralysent. Les images anesthésient. » L’esthé tologie
serait on ne peut plus d’accord. Comme pour en
témoigner, on pouvait voir la granuleuse image de
surveillance de l’assaillante : une traînée de pixels,
une mâchoire crispée, de longs cheveux ondulés. La
police encourageait le public à transmettre tout ren -
seignement à son sujet.

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page74



Le premier reportage que j’ai lu a confirmé qu’Eu -
genia et son assaillante avaient péri sous les roues de
la rame. La police a dit que la fille était morte sur le
coup. On avait qualifié ceux parmi nous qui avaient
cherché à l’aider d’« inconnus » : « Des inconnus ont
tenté de secourir la jeune fille. »

On citait le type que j’avais pris pour un homme
d’affaires. Un avocat dans la cinquantaine, il s’appe -
lait… Hoagland, oui, c’est ça. Il a dit plus ou moins
la même chose que sur le quai : « Je l’avais. Elle a
attrapé ma main, puis elle a glissé entre mes doigts.
Je l’ai saisie de nouveau, puis elle a disparu, tout
bêtement. Je peux encore la sentir. »

L’article enfilait les phrases courtes et concises.
Une déclaration de faits.

Les parents d’Eugenia, monsieur et madame
Gilon gos, étaient philippins. C’était leur seule fille.
Elle était allée faire un tour avec ses amis dans le
Fashion District après l’école. Selon la presse, elle
avait quitté ses camarades peu avant l’attaque. C’était
une première de classe. Catholique et très engagée
dans son église. Elle jouait au volleyball pour son
école et adorait la danse. Son petit frère évoquait sa
croyance en Dieu ; elle était auprès de Lui à présent.

Les témoins ont donné des informations contra -
dictoires quant à savoir si la victime et l’agresseuse
se connaissaient, mais la police en doutait, compte
tenu des différences d’âge et de culture. Que puis-je
te dire de plus ? Apparemment, certains témoins 
ont affirmé que la femme avait d’abord serré
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l’adolescente contre elle avant de la pousser sur les
rails. Le détec tive affecté à l’enquête a qualifié l’inci -
dent d’« étrange ». Je me souviens qu’il a déclaré qu’il
était possible que l’agresseuse ait souffert d’insta bi -
lité men tale ou émotionnelle ; il n’y avait pas moyen
d’en savoir plus à ce stade. Le ton de ces reportages
était à la fois réservé et indigné, comme le sont tou -
jours les articles de ce genre. Il y en avait qui déplo -
raient que les jeunes ne soient pas en sécurité à
quatre heures de l’après-midi. La Metropolitan Trans -
porta tion Authority a conseillé aux passagers de se
tenir loin des voies, de demeurer conscients du dan -
ger, en état d’alerte, et d’éteindre leurs appareils
audio pen dant leurs déplacements. La plupart des
articles ont conclu que l’attaque allait provoquer une
discussion autour de l’utilisation de barrières de
sécu rité par la MTA.

Il ne faut pas oublier que tout cela s’est passé
avant qu’on sache qu’il ne s’agissait pas d’un incident
isolé.

Un autre article soutenait que les deux femmes se
trouvaient là ensemble, que la plus âgée avait « aidé
Gilongos à descendre sur les voies », puis l’avait
« rejointe » et que la police n’avait pas encore éliminé
la possibilité qu’il y ait un lien entre elles. Un autre
avançait la thèse du double suicide. Gilongos aurait
été « enlacée, puis projetée vers l’avant », « basculée
dans le vide », « lancée comme un colis », « frappée »,
« con trainte à suivre son agresseuse » et, selon un
repor tage qui s’est révélé fort exact, « mordue et
balancée sur les rails ».
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Tard dans la nuit, je nageais encore dans les faits
et les détails, sans pourtant y voir plus clair. Eugenia
m’échappait. Elle aimait les chats et préférait les
maths entre toutes les matières. Je me suis demandé :
Est-ce que c’est ainsi que se résume une vie humaine ?
À des hypothèses gratuites et à une liste de passe-
temps ?

C’est à ce moment que Moira a reparu. J’ai enten -
du le grincement de la porte de l’alcôve, suivi d’un
bruit de pas. J’ai senti le poids de son hésitation
devant ma porte avant d’entendre un discret toc toc
toc.

« J’ai vu de la lumière », a expliqué Moira quand j’ai
ouvert. Elle trimballait un étui d’instrument de musi -
que. Elle avait l’air fatiguée et dégageait une légère
odeur de genévrier, sans doute le contrecoup de la
consommation de plusieurs gin-tonics. 

« Entre », l’ai-je priée.

Elle est entrée, mais s’est immobilisée dans l’enca -
drement de la porte et n’a pas déposé son étui. Elle
portait une robe longue et des sandales à courroies.
Les lumières de ma chambre brillaient de mille feux
et je me suis rendu compte que Moira était noire ou,
plus vraisemblablement, métisse. Jusque-là, j’avais
été trop préoccupée par ma petite personne pour le
remarquer.

Moira voulait juste voir si j’allais bien.

« Je pense que je suis en état de choc. »
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Elle a hoché la tête en disant que c’était tout à fait
normal. Ensuite elle m’a demandé si je l’avais appelé,
et j’ai compris qu’elle parlait de Karl. Nous faisions
référence à deux choses complètement différentes.
J’ai tendu le bras et rabattu l’écran de mon portable
d’un coup sec. Je ne voulais pas qu’elle voie ça. Je
l’avais déjà assez importunée.

« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé en pointant
du doigt l’étui.

— Un glockenspiel.

— Tu me le montres ? »

Moira a soulevé l’étui et tiré sur les côtés pour
déployer les pattes pliantes. L’étui, une fois ouvert,
est devenu une sorte de support. Deux rangées de
minces lames métalliques brillaient à l’intérieur. Je lui
ai avoué que je n’avais aucune idée de la différence
entre le xylophone et le glockenspiel. Je croyais que
le glockenspiel était muni de tuyaux en métal sus -
pen dus. Il était sans doute inapproprié de bavarder
de la sorte après tout ce qui s’était passé ce jour-là,
mais je ne ressentais aucune culpabilité.

« Ah, tu penses au marimba. Le xylophone, lui, est
en bois. Le glockenspiel a des lames métalliques. Le
marimba a des tuyaux de résonance. Il est davantage
utilisé dans les œuvres pour orchestre. » Elle m’a dit
qu’elle en avait un à la maison, mais pas un instru -
ment de qualité, car les bons coûtaient aussi cher
qu’un piano.

Je lui ai demandé d’où elle venait.
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Buffalo et Richmond, m’a-t-elle répondu. Ses
parents s’étaient séparés et elle vivait avec sa mère,
mais il arrivait qu’elle passe l’été chez son père, en
Virginie. Moira voyageait beaucoup. Une douce
dérive, disait-elle. Je me souviens d’avoir ressenti une
pointe d’excitation : je venais de faire la connaissance
d’une personne en voyage, ce qui voulait dire que
j’étais moi aussi une grande voyageuse. Moira avait
étudié la musique à l’école et joué au sein de nom -
breux groupes et ensembles expérimentaux, surtout
dans les galeries d’art. J’avais du mal à croire qu’elle
se promenait partout au pays, toute seule. Quand
elle était à Buffalo, elle travaillait dans un bar, ce qui
lui permettait d’avoir un horaire flexible et de s’ab -
sen ter plusieurs jours d’affilée. Jusqu’à présent, elle
n’avait joué qu’une seule fois à New York. « Et c’était
plutôt payant », a-t-elle précisé. Je me souviens qu’elle
a haussé les grosses chenilles poilues et expres sives
qui lui servaient de sourcils, comme pour souligner
son étonnement. Elle a expliqué qu’elle reviendrait
jouer en ville quelques semaines plus tard.

Je lui ai dit que j’aurais aimé assister à son spec ta -
cle et l’ai priée de me jouer un morceau.

« Le son du glockenspiel est pas mal incisif », a-t-elle
expliqué avec une moue inquiète. C’était un jeudi
soir, passé une heure du matin. Mais elle se tenait
debout derrière son instrument depuis que je lui
avais posé ma première question, comme si elle s’ap -
prêtait à en jouer. « Est-ce qu’on ne risque pas de
déranger les autres clients ? » a-t-elle ajouté d’une voix
hésitante.
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Je n’ai rien dit quand Moira s’est retournée pour
fermer la porte de ma chambre. Elle a saisi les mail -
lets. La concentration se lisait sur son visage.

Lorsqu’elle a frappé la première mesure, on aurait
dit qu’une cloche résonnait dans la pièce exiguë. Au
fil des notes cristallines et des tintements qui se suc -
cédaient, je croyais entendre une berceuse. Moira
promenait ses maillets avec une étonnante rapidité
en soutirant aux lames résonantes un timbre qui me
rappelait l’eau vive. Bleu-vert, c’est la seule façon de
décrire ce son-là. Je me suis allongée sur mon lit et
j’ai fermé les yeux. Quelques instants plus tard, le
morceau a gagné en force. Le plancher a tremblé
sous les coups répétés d’un voisin irrité. L’ins trument
a hoqueté encore quelques notes, comme si Moira
voulait les faire entendre coûte que coûte, puis s’est
arrêté.

J’ai ouvert les yeux.

«Glockenspiel signifie littéralement “deux corps qui
s’entrechoquent”. Euh non, ce n’est pas tout à fait
ça », a-t-elle corrigé, d’une voix plus douce, peut-être
sous l’effet de la concentration. « Ça signifie “jeu de
cloches”, mais l’idée d’impact est là-dedans aussi. Ah !
ces Allemands ! » Tête baissée, elle lorgnait le ruti lant
instrument.

« C’était… à couper le souffle. »

Les coins de sa bouche se sont levés pour former
un demi-sourire un peu narquois. « La pièce s’appelle
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Plastic. D’habitude le glockenspiel est amplifié et
j’utilise une pédale d’écho. »

Ça m’a pris un instant avant de me rendre compte
qu’elle était en train de s’excuser, qu’elle avait l’im -
pression de ne pas avoir offert la pleine mesure de
son talent, que d’une certaine façon, j’avais été
flouée.

Je me suis esclaffée. Le bruit de mon rire m’a sur -
prise. « Tu peux dire ce que tu veux. C’était génial. » 

Parfois, m’a dit Moira, il lui arrivait de jouer avec
des groupes rock indie. Elle m’a balancé une flopée
de noms, mais je n’en connaissais aucun. Alors
qu’elle rangeait les maillets, un fil doré a attiré mon
œil. Au bout se trouvait un objet de la taille d’une
pièce d’un dollar, plat et brillant, mais légèrement
plus épais. L’appareil reposait dans un petit creux de
l’étui. Ça m’a rappelé l’écouteur d’Eugenia.

« Je pense que je devrais peut-être me faire avor -
ter », ai-je lancé depuis le lit où j’étais encore assise
en tailleur. J’ai désigné la corde : « Qu’est-ce que c’est
que ça ? » 

« Ça ? » Elle a soulevé le petit disque d’or en le fai -
sant miroiter. Rien ne semblait la décontenancer et
j’ai décidé que j’admirais beaucoup cette assurance
chez elle. « C’est un microphone de contact. Il est
conçu pour capter les sons directement de la caisse
de résonance. » Moira a habilement réinséré le micro.
« J’ai une amie à Brooklyn. Elle pourrait peut-être t’ai -
der à trouver une clinique. Elle est ici depuis un
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moment. À Williamsburg. Je ne sais pas si elle est au
courant de ce genre de choses, mais c’est possible. »
Elle a fermé l’étui. « C’est quoi ton nom de famille ?
Pour qu’elle puisse te joindre.

— Hayes. »

Moira a répété mon prénom. « Hayes. Hazel. H-A-
Y-E-S ? »

J’ai fait signe que oui.

J’avais remarqué cette manie chez elle : elle se
répétait, ou prononçait parfois les mots dans un
ordre aléatoire, comme ce matin lorsqu’elle m’avait
dit « Voici » avant même de m’apporter du papier de
toilette pour que je me mouche. Je me suis demandé
si ce n’était pas un truc de musicienne, qui relevait
du sens du rythme ou du mécanisme de la pensée.
Ou peut-être qu’elle était juste fatiguée et un peu
soûle.

J’ai réfléchi au fait que Moira ne m’avait pas dit de
ne pas me faire avorter. Elle ne m’avait pas conseillée
dans un sens ou dans l’autre.

« As-tu… ? ai-je commencé par dire. As-tu
jamais… ? » J’ai laissé mes paroles en suspens.

Même si j’avais trouvé les mots à ce moment-là,
des cris et des hurlements sous les fenêtres m’au -
raient interrompue. Des bruits qui s’élevaient de la
rue, devant l’entrée du bar gai. Un homme à la voix
per çante a crié, faussement sérieux : « Vas-y, con -
nasse. Essaie un peu pour voir, essaie un peu ! »
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C’était l’heure où les gens qui ont trop bu ou trop
fumé se font tirer l’oreille par leurs amis pour rentrer
à la mai son.

Moira a rejeté ses cheveux derrière la nuque. Elle
m’a dévisagée. « Attends… » Elle a fait un vague geste
en traçant des cercles avec sa main tendue. « Tu as
quelque chose de différent. Les lunettes… non, tu les
avais ce matin. » Je la voyais plisser les yeux pour
m’examiner dans les moindres détails.

« Mes cheveux.

— Ils étaient comment avant ?

— Bruns.

— Bruns, comme dans bruns. Et maintenant t’es
rousse. Je peux… » Elle a contourné le glockenspiel
et a tendu le bras pour attraper une mèche de mes
cheveux. « Ils sont rêches, mais pas autant que les
miens. » Elle a laissé la boucle glisser entre ses doigts.

Je lui ai dit que pour les maîtriser j’avais déjà uti -
lisé de la soude. La première fois, mes cheveux
étaient devenus tout droits et j’avais des boudins
lisses de poupée. La seconde fois, la soude donnait
à mes cheveux un aspect plastique chaque fois que
je les mouillais. Les bouts se cassaient quand je pas -
sais le peigne. Ma mère avait pleuré en me voyant.
J’avais fini par me raser la tête.

« Il faut les laver le moins possible ou se servir de
revitalisant à la place du shampooing », m’a conseillé
Moira en hochant la tête.
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Je ne lui ai pas dit que ma mère gagnait sa vie
comme coiffeuse. Je ne lui ai pas non plus parlé des
vapeurs soufrées de permanentes, odeurs de mon
enfance, ni expliqué que j’avais entendu tous les
con seils capillaires du monde, comme si c’était parole
d’évangile.

« L’autre truc, c’est de les ramener en une queue de
cheval et de ne laver que les mèches extérieures. »

Puis, comme si l’alcool venait de la rattraper, Moira
a tangué et s’est éloignée du lit. Elle a fermé le
glockenspiel pour la nuit, comme on recouvre la
cage d’un oiseau pour l’endormir. « Je suis désolée,
mais je pars très tôt demain matin. » Elle a remis les
pattes du support de fortune à leur place, de sorte
que le tout est redevenu une sorte de grosse mal lette.
Elle a tendu le bras, et on s’est serré la main. Elle
avait de la corne sur les doigts.

Je suppose que si Moira n’était pas venue dans ma
chambre ce soir-là, j’aurais peut-être appelé quel -
qu’un en pleurant, pour parler de ma grossesse, de
la jeune fille qui avait été assassinée sous mes yeux.
Je me serais peut-être montrée moins fière. Mais
Moira m’a calmé les nerfs. Avec le recul, il est facile
d’avancer des hypothèses sur le cours que ma vie
aurait pu suivre. J’aurais peut-être fait le voyage de
retour plus rapidement. Karl et moi aurions peut-être
trouvé une solution, dans un sens ou dans l’autre,
mais à deux. Qui sait ? Peut-être que si j’avais quitté
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la ville plus tôt, je me serais retrouvée ailleurs, au
mauvais endroit et au mauvais moment. Ou que j’au -
rais moi-même attrapé le virus. Ou que je me serais
retrouvée dans une de ces salles d’hôpital dont Moira
m’a parlé plus tard…

Car, on l’a su après, la deuxième attaque s’était
déjà produite.

En me réveillant le lendemain matin, j’ai trouvé
une carte de visite sur le tapis gris. Elle avait été glis -
sée sous la porte. Moira Clemmens, pouvait-on y lire.
Il y avait une adresse de site Web et une estampe de
glockenspiel à l’encre verte. Au verso, elle avait écrit
au stylo bille : Mon amie à Brooklyn, et une adresse
courriel. Elle écrivait en grosses lettres rondes et soi -
gnées, comme ces adolescentes qui sont popu laires
à l’école. J’ai lissé le bord de la carte avec mon pouce
avant de la ranger dans mon portefeuille. 

J’étais à la New York Public Library quand j’ai
appris qu’il y avait eu une deuxième attaque. Je n’ar -
ri vais pas à me concentrer sur ma thèse, même si
j’étais là pour cette seule raison. Depuis que j’étais à
New York, je ne faisais que feuilleter des revues en
m’arrêtant sur les pubs à doubles pages de Gucci ou
Bulgari. J’écrivais des phrases au hasard : La machine
infernale du genre, La beauté comme langage,
Splendeurs et misères de la jeunesse, Les femmes, le
« wet look » et la parfumerie, Femmes fortes et foulards
à rayures, et Androgynéité et publicité à l’ère du VIH.
J’avais couvert une trentaine de pages de ces petites
phrases insensées. J’avais beau avoir entamé ma
thèse depuis un an déjà, je n’avais rien de plus qu’un
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ensemble de notes disparates. Je peux te dire que ce
que j’écrirais aujourd’hui serait autrement plus cohé -
rent. Les femmes et la vanité ? Comment perçoit-on la
femme ? Après les événements des sept derniers
mois, chaque être humain qui reste sur la pla nète est
devenu spécialiste en études des femmes. Nous,
membres de la gent féminine, sommes d’une impor -
tance primordiale. Le sujet de l’heure d’un cycle de
nouvelles incessant, parce que nous sommes dange -
reuses. 

Mais ce jour-là, je parcourais les journaux au lieu
d’écrire ma thèse. Très rapidement, j’ai trouvé un arti -
cle de fond sur l’attaque du métro. Grâce à des collè -
gues et associés, on avait établi l’identité de la femme
d’affaires blonde. Elle s’appelait Alexis Hoff. Âgée de
quarante-huit ans, elle était cadre dans une agence
de publicité. Son assistant a déclaré qu’elle avait arra -
ché un tableau blanc de son support et l’avait jeté à
la poubelle, avant de sortir comme un ouragan vers
quatorze heures trente cet après-midi-là. Son visage
était devenu hagard et ses yeux étaient injectés de
sang. Rien de particulier n’avait provoqué cet accès
de violence. Les témoins de la scène avaient conclu
qu’elle avait quelque problème personnel. Son assis -
tant a expliqué que madame Hoff était arrivée le
matin en coup de vent, « en tous points pareille à
elle-même », mais qu’à midi, elle avait demandé des
Tylenol pour un mal de bloc et commencé à mar -
monner des trucs sans queue ni tête. Elle n’avait pas
voulu manger, disant qu’elle n’avait pas faim. Elle
semblait « énervée et un brin parano », mais l’assistant
ne croyait pas que ce fût de son ressort de s’informer
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de son état. Un collègue a exprimé sa douleur face à,
et je cite, « cet incident bizarre qui a entraîné la perte
de l’un de nos plus importants éléments ». Dans sa
déclaration officielle, l’entreprise a dit que si madame
Hoff pouvait en imposer à ses collègues, elle n’avait
jamais usé de violence et que les gestes qu’on lui
reprochait, si elle les avait réellement commis, ne
cor  respondaient en rien à sa personnalité. La seule
conclusion possible était qu’elle devait nager en plein
délire et aurait eu besoin de soins médicaux.

Madame Hoff était diplômée de Harvard et consa -
crait son temps libre à ses deux braques de Weimar,
qui étaient sa joie et sa fierté. Elle était très proche
de ses parents, qui n’ont pas voulu faire de commen -
taires. Sa sœur a déclaré : « Nous sommes en deuil. Il
faut que vous sachiez qu’Alex était une femme très
bien. » Je me souviens que cette citation avait été
mise en exergue en grosses lettres tape-à-l’œil : Une
femme très bien. « Elle n’aurait jamais fait de mal à
personne, a poursuivi sa sœur. Ce n’est pas de sa
faute. »

Je me sentais minable : je lisais sur l’incident de la
veille comme une touriste qui court les catastrophes.
Sous la table, j’ai massé mon ventre pour calmer la
nausée.

Le reportage sur la deuxième attaque se trouvait
en fin de cahier, c’est pourquoi j’ai mis un certain
temps à le découvrir. Intitulé « La furie blonde », l’arti -
cle n’était guère plus qu’un entrefilet coincé entre
fusillades, arrestations, accidents de trains et de voi -
tures et pubs pour la Bourse du diamant de New
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York. « La furie blonde » n’était pas encore une for -
mule consacrée, du moins, pas que je sache. Je la
voyais pour la première fois. 

La veille, vers dix-huit heures, dans un salon de
coiffure chic de Midtown appelé Humble & Tumble,
une cliente s’était violemment jetée sur son coiffeur.
À mi-chemin d’une séance de décoloration, le coif -
feur avait été aveuglé par sa propre potion chimique.
Trois de ses collègues étaient vite accourus pour
maî triser la cliente, qui avait attrapé un fer chaud,
l’avait arraché du mur et utilisé pour les frapper. Un
violent coup de séchoir en avait laissé un sans
connaissance. La police était arrivée après que les
employés et les clients eurent quitté précipitamment
les lieux. Il lui avait été facile de repérer l’assaillante
à cause de son comportement bizarre et du sarrau
violet en vinyle qu’elle avait encore autour du cou.
Lors de l’arrestation, l’un des policiers avait subi de
légères lacérations. Deux employés avaient été traités
pour des brûlures mineures avant de recevoir leur
congé, mais la principale victime reposait encore
dans un état critique avec des brûlures chimiques au
visage et aux yeux.

Désormais, c’étaient les blondes, au pluriel.

Mes yeux ont couru vers le haut de la page, où
était imprimée la date. J’ai quitté la salle des pério -
diques DeWitt Wallace et, en longeant le couloir, me
suis dirigée vers la sortie le plus rapidement possible
sans éveiller les soupçons des agents de sécurité. Sur
les marches, sous le regard désapprobateur d’un lion
de pierre, j’ai fouillé dans mon sac à la recherche de
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mon cell. J’avais déjà manqué deux appels qui pro -
ve naient d’un numéro inconnu.

Le premier message était de la professeure Wanda
Kovacs. Nous nous étions donné rendez-vous à plu -
sieurs reprises déjà, mais elle avait toujours annulé à
la dernière minute par courriel, ce qui avait le don
de m’agacer. Femme très occupée, elle était l’un des
rares contacts que Karl m’avait fournis quand je lui
avais fait part de mon intention de demander une
bourse pour étudier à New York. Il s’était limité à
dire que c’était « une femme extraordinaire ». Pour en
savoir plus, j’avais fait mes propres recherches.

Wanda Kovacs avait un baccalauréat en études
culturelles de l’Université Trent, une maîtrise en psy -
chologie de Cornell, un doctorat en sémiotique de
Brown et, apparemment, un faible pour Karl et pour
les Canadiens en général. Même si je me sentais frus -
trée par le nombre de fois où elle avait annulé ou
remis à plus tard nos rencontres depuis mon arrivée,
je n’avais d’autre choix que d’insister. Le ton de ses
courriels était toujours indifférent. Elle me rendait
service, j’en étais parfaitement consciente. Et à pré -
sent, c’était moi qui, perdue dans un épais brouillard,
avais complètement raté notre rendez-vous. J’avais
cru que c’était pour le lendemain. J’avais perdu une
journée, je suppose, quand j’ai appris ton existence.
Ou quelque part entre ce moment-là et l’incident
dans la station de métro. Ou bien tout ça n’était
qu’un blocage psychologique. C’est-à-dire que, avec
le recul, je dois me poser la question : Comment est-
il possible que je sois allée à la bibliothèque pour
tra vailler à ma thèse le jour même où je devais
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rencontrer la seule personne en ville qui pouvait la
faire avancer, ma thèse, justement ? Il y a un terme
pour ce genre de glissement. J’en suis sûre. Un terme
créé par Freud. Oubli psychopathologique, ou acte
man qué, oui c’est ça. Pour le commun des mortels,
c’est tout simplement une gaffe monumentale. 

Dans le second message, la professeure Kovacs se
disait désolée, mais elle quittait son bureau. Il était
près d’une heure de l’après-midi et elle m’avait atten -
due une heure et demie. J’ai vite composé le numéro
qu’elle avait laissé.

« Pro-fes-seure Kovacs », a-t-elle entonné. Les uni -
versitaires qui se donnent le qualificatif de « profes -
seur » quand ils ne sont pas en cours me laissent
bouche bée. Et cette universitaire-ci a étiré le mot
beaucoup plus longtemps que nécessaire, comme
pour souligner son appartenance à une caste excep -
tionnelle.

J’ai offert mes excuses d’une voix haletante. « Pro -
fesseure Kovacs, je suis… je suis désolée. »

À ma grande surprise, elle a répondu : « Ce n’est
pas grave, ma chère. » Je sentais tout l’effort qu’elle
mettait pour adoucir sa voix. Le qualificatif « chère »
manquait de naturel, mais n’avait rien de malveillant.
« Qu’est-il arrivé ? »

À ma surprise encore plus grande, je me suis ren -
du compte de la pression qu’exerçait ma cage tho ra -
cique sur mes poumons. La professeure Kovacs avait
formulé sa question en réponse à mes pleurs.
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« Oh ! mon Dieu », ai-je dit, secouée par les san -
glots. Ma voix me rappelait celle de ma mère. « L’at -
tentat du métro d’hier, la femme et la fille… Eugenia.
Avez-vous lu quelque chose là-dessus ?

— Je l’ai vu aux nouvelles, a-t-elle répondu pru -
demment. 

— J’y étais.

— Ah, je vois. »

Il y a eu une autre pause. Je me souviens d’avoir
pensé que la ligne avait été coupée. Puis je me suis
rendu compte que Kovacs pesait la valeur de mon
excuse à la balance de sa frustration. J’ai observé
trois taxis jaunes traverser l’intersection toutes voiles
dehors pendant que je m’efforçais de retrouver ma
respiration normale.

Il faut croire que j’ai fait le poids et atterri dans la
catégorie des gens à qui on laisse le bénéfice du
doute, parce que Kovacs a fini par dire : « Quelle hor -
reur ! Vous a-t-on obligée à signer une déclaration ? »

J’ai tourné le dos à la circulation et recouvert mon
oreille d’une main. « Oui… oui… ai-je menti. Je sors
de l’immeuble à l’instant. » Et c’était vrai que je sortais
d’un immeuble, mais pas d’un poste de police.

« Ah, je vois », a répété Kovacs.

Elle m’a donné rendez-vous dans un café près de
NYU.
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Communication politique, communication interna -
tionale, théories de la communication, études fémi -
nistes, médias et minorités, fabrication des icônes,
médias et militantisme ; tous ces sujets suffisaient à
former une boule dans ma gorge et à me donner
l’im pression de suffoquer. Je pouvais réciter les
centres d’intérêt de Wanda Kovacs par cœur, mais je
n’avais aucune idée de leur lien avec ma thèse. Elle
avait écrit un livre fort bien accueilli sur la façon dont
l’idéal de beauté réprimait la brunette : Louis B.
Mayer et la fabrication de l’icône blonde : La répres -
sion de l’identité juive dans les débuts de Hollywood.
Maintenant, il fallait que je l’impressionne ; avais-je
même pris la peine d’apporter mes notes ? Je les
avais préparées deux jours plus tôt, à la main, expres -
sément pour cette rencontre, mais quand j’ai fouillé
dans mon sac, je n’ai pas trouvé mon carnet à spi -
rales. J’avais eu l’intention de les transcrire et de les
étoffer la veille. J’avais des tonnes de notes sur mon
vieux portable, une cinquantaine de documents
Word sur différents sujets, tout aussi incohérents que
les phrases que j’avais griffonnées en feuilletant des
magazines ; mais je ne pouvais montrer ça à Kovacs.
Bien sûr, il existait une version antérieure de mes
notes. Je les avais préparées pour l’une de nos ren -
contres qui n’ont jamais eu lieu. Pourtant la dernière
fois que je les avais relues, les prémisses me sem -
blaient à la fois insipides et décousues. À cet instant,
debout dans la lumière du soleil, je me suis dit : J’ai
besoin d’une phrase, quelques phrases au plus, qui
résumeront le fond de ma pensée, en d’autres mots,
de quelque chose qui pourrait à la fois étonner et
éblouir.
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À l’aide de vieilles boules de Kleenex que j’ai reti -
rées de la poche latérale de mon étui de portable, je
me suis tamponné les yeux derrière mes lunettes et
essuyé le nez. Je n’avais jamais été aussi émotive. J’ai
ensuite trouvé Karl Mann dans le répertoire de mon
téléphone et composé son numéro. J’avais juste
besoin qu’on me souffle ma réplique. Quelques mots,
une phrase. De quoi parlait ma thèse au juste ? Il était
tout à fait logique d’appeler mon directeur de thèse
à ce moment-là pour qu’il m’indique la direction à
suivre.

« Bonjour… » a dit une voix de femme, haute et
monocorde. Je me suis figée, interdite. J’avais fait
quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant :
appeler Karl à la maison au lieu de composer le
numéro de son cell.

« Grace et Karl ne sont pas là pour l’instant… » a
poursuivi la voix, à mon grand soulagement.

J’ai expiré lentement et me suis maudite d’avoir
inscrit ce numéro dans mon répertoire téléphonique.

« Si vous avez le numéro de Collingwood, vous
pouvez les joindre là-bas. »

Les joindre ? Est-il possible qu’elle ait réellement
parlé d’eux à la troisième personne ? Oui, elle a vrai -
ment fait ça. Cette fichue Grace Pargetter. Comme je
ne l’avais pas encore rencontrée à l’époque, c’était
une tout autre personne dans mon esprit, lointaine et
pure. Au seul son de sa voix, je voyais ses cheveux
blonds, sa coupe aux contours hachurés et son visage
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anguleux, même si je ne l’avais vue qu’une seule fois,
tout au bout du couloir, en face du bureau de Karl,
adossée au mur, appuyée sur un seul de ses talons
marron. Son épouse légitime. En fermant violemment
mon téléphone, j’ai connu ce qui était peut-être mon
heure de gloire à New York. Je me suis avancée jus -
qu’au bord du trottoir, ai tendu le bras et hélé un taxi
jaune en priant pour qu’il ne se retrouve pas coincé
dans la circulation et pour que la course n’épuise pas
la maigre fortune qui restait dans mon portefeuille.

Heureusement, ça n’a pas été le cas. À l’heure de
pointe, ça aurait été une tout autre histoire, mais tout
de même, les taxis coûtent moins cher dans la Grosse
Pomme qu’à Toronto. Tu donnes des coups de pied.
T’as tout compris. Tu sais qu’il te faudra connaître
ces choses un jour. Si jamais nous retournons à la
civilisation. Si nous survivons.

Je sais. J’ai promis de ne pas recommencer, mais me
revoilà dehors dans le froid. Si seulement je pouvais
réussir à faire pivoter cette antenne parabolique, j’ai
l’impression que le signal reviendrait. Ça vaut la
peine d’essayer. Doucement, et… bon sang qu’il fait
froid ! Si je peux me servir de mon gant… Quel est
ce bruit ?

Le camion de la poste. Oh ! Pourquoi il fait de
telles embardées, comme si le conducteur était ivre,
comme si… Ah ! mais c’est l’employée de la poste de
l’autre fois ! Merde alors, c’est pas vrai ! Grace avait
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raison. Ouais, ouais, mon bébé, je sais. Je vais ren -
trer. Je descends. Lentement, prudemment. Nous
allons rentrer vite fait. Cette bonne femme roule
comme une malade ! Nom d’un chien ! C’est comme
si elle ne regardait même pas devant elle. Elle vient
d’écraser la boîte aux lettres du voisin comme si
c’était une canette de soda. C’est sans doute ce bruit-
là que j’ai entendu il y a deux secondes. Je suis éton -
née qu’elle n’ait pas encore versé dans le fossé. Ne
verse pas dans le fossé, s’il te plaît, ne verse pas dans
le fossé, je ne veux pas avoir à décider entre offrir de
l’aide et ne rien faire. Bon, c’est ça, poursuis ta route.
Vas-y. Wow.

Je n’arrive pas à récupérer le signal satellite, mais
si ça, ce n’est pas le signal de quelque chose d’autre,
je n’y comprends plus rien. Mais ne t’inquiète pas,
mon bébé, je ne retournerai pas dehors. Pas aujour -
d’hui, du moins.
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QUATRE

Voici ce que tu dois savoir au sujet de la professeure
Kovacs avant que je passe au récit de notre ren con -
tre : s’il est vrai qu’elle a réellement essayé de m’aider,
il est tout aussi vrai que si je ne l’avais pas ren contrée
ce jour-là, je n’aurais pas été aussi en colère contre
Karl. Et si je n’avais pas été aussi en colère, notre vie,
la mienne et la tienne, aurait peut-être pris une tour -
nure différente. Cela dit, il est facile de ressasser les
si-j’avais-su ou de refaire le chemin après coup, n’est-
ce pas, mon petit poussin ?

Assise sur la banquette du restaurant ce jour-là,
Kovacs avait l’air de quelqu’un qui avait attendu la
moitié de l’après-midi et atteint les limites de sa
patience. Je me souviens de la façon dont les coins
de sa bouche étaient abaissés, ce qui lui donnait un
air légèrement constipé. C’était une femme élancée,
avec une mâchoire ciselée qui émergeait d’un élé gant
bob blond blanc, ainsi que de l’ombre à paupières
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blanche et du mascara noir pour souligner des yeux
foncés. Un look théâtral, aurait dit ma mère. Ses
longs ongles manucurés étaient enroulés autour d’un
verre de vin rouge largement entamé. Je me suis arrê -
tée à mi-chemin. Elle ne m’avait pas encore repé rée.
Sur la photo noir et blanc de la page Web du dépar -
tement, on aurait dit qu’elle avait les cheveux argen -
tés. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit blonde.
Bien que sa tête ait certainement profité de soins
par ticuliers pour arriver à de tels niveaux de lumino -
sité, il n’y avait aucun doute que c’était une blonde
naturelle. C’est ce qui m’a fait hésiter : je n’étais pas
sûre de ce que penserait une blonde de ma thèse.
Trouverait-elle que je perpétuais les sté réotypes,
même si, au contraire, je tentais de les débou lonner ?
(La plupart des mannequins dans les publicités sont
blondes… ou l’étaient à l’époque.)

J’avais aussi beaucoup de mal à faire le lien entre
cette femme en face de moi et son travail. La thèse
de Kovacs portait en grande partie sur les pionniers
de Hollywood et sur la manière dont ces hommes,
habités par un sentiment d’infériorité lié à leur
culture juive, très sensibles à la notion de classe
sociale et voulant paraître aristocratiques, avaient tro -
qué les lourdes tresses et les cheveux foncés des
beautés féminines de l’époque du cinéma muet pour
les starlettes blondes, qui domineraient désormais la
culture pop. Ils avaient choisi de pâles beautés au
petit nez retroussé comme idéal de beauté du grand
écran. Toute marque d’originalité avait été excisée,
enlevée chirurgicalement ou mise au régime avec le
concours de médecins à la solde des studios.
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Elle avait notamment traité du cas de Louis B.
Mayer, fils d’immigrants russes d’origine juive, qui
avait grandi à Saint-Jean, au Nouveau-Brunswick. À
l’âge de sept ans, il travaillait déjà comme ferrailleur
à temps plein. Il soutenait sa famille en récupérant et
en vendant de vieux morceaux de fer. Les descrip -
tions de Kovacs m’avaient grandement impression -
née ; j’imaginais une frêle charpente parcourant les
rues pavées et les chemins de terre avec vingt kilos
de bric et de broc sur le dos. Mayer, qui fréquentait
rarement l’école, traînait partout des objets pointus et
encombrants dans une voiturette en métal rouge.
Dans mon esprit, il avait l’aspect et la malpropreté
d’un fossoyeur ou d’un chiffonnier londonien du dix-
huitième siècle. En dépit de son acharnement au tra -
vail, ses professeurs le tournaient en dérision et son
père, qui lui reprochait sa trop grande ambition, le
battait. Le cinéma muet est arrivé à Saint-Jean en
1897. À douze ans, Mayer est tombé sous le charme.
Plus tard, la vente de ferraille lui donnerait les
moyens d’acheter sa première salle de cinéma, puis
une chaîne de petites salles dans le nord-est des
États-Unis. En 1918 — voyons voir, était-ce bien
1918 ? —, à peine vingt et un ans après avoir assisté
à la projec tion d’un film muet pour la première fois,
Mayer montait une production mettant en vedette
Hedda Hopper et Anita Stewart. Il avait compris qu’il
serait plus rentable de tourner des films et de les
mettre à l’affiche dans les salles qu’il exploitait lui-
même que de se les procurer auprès d’un distri bu -
teur. Cette même année, il s’installait à Los Angeles,
et peu après naissait la société MGM et, avec elle, le
star-système.
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Dis-moi comment j’arrive à me souvenir de tout ça
alors que j’oublie le nom des acteurs que j’ai tant
aimés ? C’est la vie d’une doctorante en communi -
cation et en études culturelles, ma petite puce. Une
série de faits et les aléas de la mémoire. Certains
d’en tre nous réussissent mieux que d’autres. Ou
peut-être n’est-ce qu’une simple démonstration du
zèle que j’ai mis à étudier les travaux de Kovacs. Elle
racontait avec brio la transition des vedettes du
cinéma muet vers le cinéma parlant, ces actrices de
premier plan aux cheveux foncés telles que Greta
Garbo, Norma Shearer, Joan Crawford et Hedy
Lamarr. Mais dans les années 1930 et 1940, l’industrie
du cinéma a écarté tout ce qui avait un aspect « eth -
nique ». Place aux blondes : Anita Page, Jean Harlow,
June Allyson, Lana Turner, Ingrid Bergman, Janet
Leigh. Même une femme d’une beauté incontestable
comme Ava Gardner était menacée : MGM voulait
qu’elle fasse disparaître la fossette qu’elle avait au
menton afin qu’elle ait un aspect plus générique, une
beauté coulée dans le moule. Elle a refusé.

Il ne faut donc pas s’étonner de ma stupéfaction
en découvrant que l’auteure de cet ouvrage incon -
tournable entrait dans cette catégorie de beautés
qu’elle semblait mépriser. Ou peut-être avais-je tout
simplement peur de la beauté. Peut-être que c’est
cela que je voulais aborder dans ma thèse et la raison
pour laquelle j’étais incapable de mettre en mots mes
pensées.

Kovacs a levé les yeux et constaté que j’hésitais à
une certaine distance de la banquette. Elle s’est levée
à mon approche et m’a tendu la main. La mienne
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était moite et molle. Je me suis débattue avec mon
sac avant de m’asseoir.

« Eh bien, qu’est-ce qu’il m’a envoyé là, ce cher
pro fesseur Diclicker ? a-t-elle demandé, songeuse.

— P… Pardon ?

— Désolée. Je veux dire ce cher professeur
Mann. » Kovacs a fait un geste de la main. « Diclicker.
Diclicker, c’était son nom, il y a très longtemps. Il l’a
changé, vous savez, pendant qu’il faisait sa maîtrise.
D’après Mann, le romancier allemand…

— Thomas Mann ?

— Non, Heinrich. Il a écrit un roman intitulé Pro -
fesseur Unrat qui, une fois adapté au cinéma en 1930,
est devenu L’ange bleu, le premier film parlant de
langue allemande. Le premier grand rôle de Marlene
Dietrich. Karl a écrit son mémoire de maîtrise là-
dessus, avant de passer à… ces salades de cow-boys
et d’Indiens pour son doctorat.

La thèse de Karl avait pour titre Masculinité et au -
toréflexivité dans le western américain fin-de-siècle.

« Mais Dietrich, ç’a toujours été mon domaine
d’exper tise, hum. » Elle a marqué une pause. « Je me
de mande. Pensez-vous que notre Karl était en com -
pé    ti tion avec moi ou qu’il essayait de m’impres sion -
ner ? Je suppose qu’il ne voulait pas s’appeler le
profes seur Dick-lick-er, tout simple ment. » Elle a déta -
ché chaque syllabe. « On ne peut pas le lui repro -
cher. »
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Je savais que Karl avait changé son nom de
famille. Mais il ne m’avait jamais dit lequel il portait
à l’origine. « À un certain moment de votre vie, avait-
il expliqué, vous devez rompre avec le passé pour
vous définir en tant qu’individu. » J’ai tourné son nom
dans tous les sens, comme si je tentais de résoudre
la quadrature du cercle : Karl Diclicker, Karl Diclicker,
Karl Mann.

J’ai ouvert mon étui de portable et placé l’ordi sur
la table entre moi et Kovacs. Je me souviens qu’elle
a vite tiré son verre de vin à l’écart, comme si elle
craignait que je le renverse par mégarde.

Un serveur s’est approché et je lui ai demandé le
menu.

Kovacs m’a sommée de prendre un verre avec
elle. « Ça va vous calmer », a-t-elle dit, et l’affaire était
réglée. Elle a commandé un autre verre de vin rouge
pour elle-même, sans avoir terminé le premier.

« Je ne sais pas si je devrais boire », ai-je protesté,
mais le serveur avait déjà fait demi-tour.

« On dirait que vous avez traversé bien des
épreuves, ma chère », a répondu Kovacs. Le caractère
glacial du mot « chère » m’a de nouveau frappée.

Je me suis dit que c’était la façon dont les femmes
accomplies de son âge parlaient, avec hauteur et
éclat. Elle avait un léger accent, et je me suis soudain
rappelé que Karl m’avait dit qu’elle était d’origine
polonaise, qu’elle avait immigré au Canada à l’âge de
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seize ans. Le fait que Kovacs soit blonde tombait sous
le sens.

« Ne commençons pas comme ça. » Kovacs a pointé
l’ordinateur du doigt comme s’il s’agissait d’un objet
odieux.

J’ai hoché la tête pour la deuxième ou la troisième
fois.

Elle a plissé les yeux et m’a demandé mon âge.
« Vingt-cinq ans ? » a-t-elle avancé. Elle n’a pas attendu
que j’acquiesce d’un signe de la tête ou que je la cor -
rige, et je n’en avais aucunement l’intention. Elle m’a
demandé où j’avais fait mes études. Non, attends, je
me souviens qu’elle avait déjà tiré ses conclusions,
car elle m’a demandé si j’avais fait toutes mes études
à Toronto. Elle a prononcé le nom de Toronto avec
un certain dédain, comme si la seule évocation de
cette ville l’indisposait.

« J’ai fait mon bac en communication à Windsor, en
Ontario.

— Je sais bien que Windsor est en Ontario. J’ai
vécu dans votre pays pendant sept ans, hum. » Elle
enfilait les « hum » pour bien souligner son irritation.
Avec elle, tout était accentué, de son eye-liner jus -
qu’à ses phrases un peu trop prosaïques. « La voilà,
Windsor, de l’autre côté de la frontière, en face de
Detroit. Un monceau de ruines. »

Le vin est arrivé et elle a éclusé son premier verre,
efficacement, mais non sans élégance, avant de le
tendre au serveur.
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« Windsor, a-t-elle dit en essayant de retrouver le fil
de la conversation. Windsor. Et après vous vous êtes
installée à Toronto et avez fait la connaissance de
notre Karl. »

J’ai fait oui de la tête. Pris une gorgée. Réfléchi au
fait que je devrais faire un peu plus d’efforts si je
vou lais l’impressionner. Ce qui est drôle, au fond,
parce que, en fin de compte, ça n’avait aucune
espèce d’importance.

J’ai dit à Kovacs que j’avais aimé son livre, que
j’ad mirais ses qualités littéraires, qu’il s’agissait d’un
ouvrage incontournable « plein de réflexions fines et
judicieuses », expression dont se servait Karl quand
un ouvrage excitait son admiration. Qu’il était « cha -
toyant et multiforme ». Poursuivant sur ma lancée,
j’étais sur le point de lui expliquer comment mes
pro pres recherches allaient s’en inspirer quand son
regard m’a coupée net. Elle semblait vaguement
offusquée. Elle a penché la tête vers l’avant, ses che -
veux ont émis un léger bruissement. Ils étaient si bril -
lants, je m’en souviens. « Lequel ? » a-t-elle demandé.

J’ai immédiatement compris mon erreur, mais ne
me suis pas arrêtée pour autant. « La… La fabrication
de l’icône blonde.

— Ah, le Mayer. » Et elle a fait un vague geste de
la main. « J’ai un nouveau livre qui vient de sortir.

— Je vois. » Pour la petite histoire : ce renseigne -
ment ne se trouvait pas sur le site Web du départe -
ment.
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« Oui, oui, le New York Times en a fait une critique
la semaine dernière, ma foi, assez favorable. » Elle a
fait une grimace. « Vous lisez le New York Times, j’es -
père ? »

Je me suis jurée de commencer à acheter ce jour -
nal régulièrement au lieu de le parcourir en diago -
nale sur le Web ou à la bibliothèque. Pour préparer
cette réunion, j’avais lu quatre cent cinquante pages
sur Louis B. Mayer et le Hollywood des années 1940,
et cela même si mes champs d’intérêt étaient beau -
coup plus contem porains. Kovacs n’était manifeste -
ment pas impres sion née. J’ai tout de même essayé de
lui faire part de mes conclusions. Je lui ai dit qu’elle
avait « jeté les bases d’une théorie générale de la
beauté ». Je devais penser que si je trouvais les mots
justes en lui mon trant que j’avais analysé son livre à
fond, elle finirait par me trouver sympathique. Mais
elle m’a arrêtée de nouveau d’un seul regard. En fait,
c’était en détour nant le regard vers une télé fixée au-
dessus du bar, le son coupé. Je suis restée bouche
bée en voyant ce qu’elle diffusait.

Une image vacillante a rempli l’écran, prise avec
un téléphone cellulaire, de la rue, à travers une vitre.
On voyait une femme dans un salon de beauté, un
tablier violet autour du cou. À l’intérieur, on distin -
guait une table au-dessus de laquelle était suspendu
un objet ornemental hétéroclite ou un plafonnier. La
femme gesticulait, visiblement agitée, tandis qu’un
homme cherchait à attraper son bras afin de la maî -
triser. C’était une assez petite femme. Sa main, partie
comme une flèche, a attrapé le plafonnier high-tech
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et l’a fait tomber sur la tête de l’homme, qui s’est
effondré sur la table. Puis l’image s’est mise à trem -
bler comme si le caméraman improvisé avait trébu -
ché. Je me suis demandé pourquoi il avait pris la
peine de filmer la scène, mais plus tard, quand j’ai
revu la vidéo en ligne, il y avait du son et on enten -
dait hurler la femme du salon. Soudain, la chaussée
a jailli sur l’écran, comme si la personne qui enre -
gistrait la scène avait battu en retraite, avant de faire
place à une autre image, qui montrait la porte du
salon. J’ai compris que la femme avait balancé sur la
tête de sa victime un gros séchoir à cheveux sus -
pendu. Pas un de ces vieux séchoirs à main en forme
de fusil dont se servait ma mère, de ceux que j’avais
imaginés à la lecture du journal ce matin-là, mais
quelque chose de beaucoup plus contondant.

On voyait plusieurs personnes, hommes et
femmes, quitter le salon au pas de course et sortir du
cadrage. La femme les a suivies, la moitié de sa tête
couverte d’un produit blanc. Un décolorant. Sa bou -
che était tordue en un étrange rictus, comme sous
l’effet de la douleur. Elle était asiatique, thaïlandaise,
en fait, mais ça, je ne le savais pas à ce moment-là.
L’image s’est mise à vaciller comme si celui qui fil -
mait venait de se rendre compte qu’il serait plus sage
de prendre ses jambes à son cou. L’image a été cou -
pée et un présentateur de nouvelles a commencé à
nous parler sans émettre un son.

Quand je me suis retournée, Kovacs me dévisa -
geait. 
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« Vous avez été très affectée par cet incident, n’est-
ce pas ? » Elle a tendu le bras et m’a tapoté le dos.
« Pourquoi ne me raconteriez-vous pas ce qui s’est
passé, car il faut avouer que ça monopolise votre…
hum ? » Elle a porté son index et son petit doigt à son
lobe temporal.

« Très affectée, oui », ai-je reconnu, comme pour
faire écho à ses paroles.

J’ai raconté ce que j’avais vu, et quand j’ai eu fini,
je me suis rendu compte que mon verre était vide et
que le serveur l’avait remplacé par un second. Je
n’aurais pas dû boire, bien sûr, mais tu me pardon -
neras, pas vrai ? Il est arrivé un tas de choses que je
n’ai pas souhaitées.

Kovacs devait en être à son troisième verre et, par
contraste avec le reste de sa personne, ses dents
avaient pris une teinte grise. « Affreux, affreux… a-
t-elle murmuré. C’est terrible. » Puis elle a brusque -
ment changé de cap et a suggéré : « Eh bien, si on s’y
mettait ? » 

Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle
voulait qu’on parle de ma thèse. J’ai ouvert le fichier
que j’avais préparé pour la rencontre qui n’avait
jamais eu lieu. Ça suffirait pour aujourd’hui. Je devais
foncer tête baissée, même si je n’avais pas assez
man gé et que le vin me faisait un peu tourner la tête.
J’ai commencé à lire directement à partir de l’écran.

« Écoutez, Hayes, m’a interrompue Kovacs presque
immédiatement, si votre thèse existe uniquement sur
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ordinateur, elle n’existe pas. Racontez-moi les
grandes lignes. Oubliez le fichier. Je vous écoute. »
Elle a ponctué l’air de ses longs doigts, balayant mes
mots.

« D’accord. Ça s’appelle Les pantomimes lumi -
neuses : la femme fatale, la fille perdue et la fausse
conscience dans la presse féminine.

— Est-ce vraiment ce sur quoi vous voulez
écrire ? » a coupé Kovacs en élevant la voix. Le café
se rem plissait de gens qui sortaient du boulot et
nous par lions maintenant par-dessus le cliquetis des
assiettes et le ronronnement de la machine à
espresso. « J’ai bien connu les années 1970. Vous pas.
La fausseté ne peut-elle pas être une forme de
puissance ? »

L’esthétique n’est pas simple question de politi -
que, a poursuivi Kovacs en tapotant son verre avec
son ongle. Pourquoi, a-t-elle demandé, pensais-je
qu’elle entretenait une telle blondeur à son âge ?
Parce que ça lui procurait des avantages : de la flatte -
rie (elle a tapé sur son verre), de l’attention (toc), de
la convoitise (toc, toc), du pouvoir (toc), et avec le
pouvoir, l’argent (toc). Si on part de loin, pourquoi
renoncer à tous ces avantages ? Elle s’est calée dans
les épais coussins rouges de la banquette en bois
sombre.

J’ai eu la nette impression qu’on ne parlerait plus
de moi ni de ma thèse. Kovacs avait l’air fatiguée et
un peu plus âgée que lorsque j’étais entrée dans le
café. J’ai décidé qu’elle devait avoir quelques années
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de plus que Karl, qu’il avait été en première année
d’université quand elle était en troisième ou qua -
trième. Mais juste au moment où l’idée m’a traversé
l’esprit, un sourire narquois est apparu sur ses lèvres.

« Dites-moi, a-t-elle murmuré en s’enfonçant un
peu plus dans les coussins, la queue de Karl tire-
t-elle encore à droite ?

— P… pardon ? » ai-je bégayé. J’avais l’impression
de faire de l’urticaire. J’étais sans doute aussi rouge
qu’une tomate.

« Allez, racontez, a dit Kovacs en sirotant son vin.
La question est sincère. Ça m’est venu à l’esprit et je
l’ai posée, c’est tout. Très sincèrement, j’aimerais
savoir… » Elle a souri, inclinant son verre de manière
à faire tourner paresseusement les dernières gouttes
de vin dans le fond.

Un silence embarrassant a suivi, puis, sans savoir
ce qui allait sortir de ma bouche, je me suis lancée :
« Les belles femmes sont habitées par une colère qui
leur vient des avantages dont elles jouissent. La
dupli cité, c’est leur monnaie d’échange. Elles reçoi -
vent plus d’attention que les autres femmes et veu -
lent tou jours être le centre du monde. C’est une
drogue. Et comme tous les toxicomanes, elles sont
manipula trices et colériques, envahies par le doute et
la rage.

— Oh ! mon Dieu », a dit Kovacs. Je pense qu’elle
a même mordillé son verre. « Est-ce que vous croyez
vraiment à ça ? Ce… charabia de psy ? » Elle a agité
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son doigt devant mon visage et m’a examinée en
plis sant ses yeux sombres. « Là, je vous vois venir,
Hazel Hayes. Là, je vous vois venir, mademoiselle
Hayes. Je vous reconnais. Vous cachiez bien votre
jeu. » Elle a déposé son verre et nous l’avons toutes
les deux fixé plutôt que de nous regarder. Elle l’a fait
glisser çà et là sur la table comme un chat jouant
avec une souris. « Ça vous touche personnellement. »

Elle a porté sa main à sa tempe, masquant un œil.
« Ce mal de tête, c’est le vin. Pardonnez-moi… »

J’ai tendu le bras pour appeler le serveur. Payer
l’addition, c’était la moindre des choses après ce que
je venais de dire. Mais Wanda Kovacs ne voulait rien
entendre. Sa carte de crédit avait atterri sur la table
avant même que l’addition ne soit arrivée. Le serveur
l’a prise et, en attendant son retour, j’ai éteint mon
portable et formulé des excuses un peu confuses.

« Ne vous en faites pas, a dit Kovacs. C’était amu -
sant. » C’est le mot qu’elle a employé. Amusant.
« Vous n’êtes pas du tout ce à quoi je m’attendais.
Vous n’êtes pas le genre de fille que Karl m’envoie
d’habitude. »

C’est comme si elle m’avait craché au visage ou dit
que j’étais une « taille forte ». J’ai détourné les yeux. Je
ne voulais pas qu’elle sache à quel point elle m’avait
blessée.

J’ai dirigé mon regard vers le bar. Une jeune
femme en robe fuseau et en talons hauts haranguait
notre serveur. L’allure débraillée, elle gesticulait en
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direction de la sélection de vodkas derrière lui. Des
bouteilles d’Absolut Citron, d’Absolut Pears et d’Ab -
so lut Kurant brillaient dans une solide biblio thèque
en bois, éclairées par en dessous, bouteilles et verres
à cocktail ronds et transparents comme des boules à
neige. Le serveur faisait comme si elle n’était pas là.
Il a imprimé notre addition et nous l’a apportée. La
femme a tapé bruyamment sur le comptoir et s’est
penchée si loin en arrière sur un talon que je pensais
qu’il allait se casser. Le reçu a glissé sur la surface
entre Kovacs et moi, et le serveur s’est hâté vers une
autre table. Kovacs a signé le reçu d’un geste un peu
théâtral et a attrapé son sac à main.

« Ah ! Ce mal de tête, a-t-elle répété en dessinant
un cercle près de sa tempe avec deux doigts. Je
devrais savoir qu’on n’entame pas un long week-end
de la sorte. » Je me suis rappelé que lundi, ce serait
la fête du Travail — c’était il y a presque six mois
déjà. « Hayes… Hazel… » Elle s’est mise sur pied, s’est
dressée à sa pleine hauteur et m’a tendu la main. Je
l’ai serrée rapidement sans m’attarder. « C’était un vrai
plaisir. » Elle semblait sincère.

Kovacs est sortie d’un pas chancelant. Je l’ai lais -
sée partir. Elle a farfouillé dans son sac à la recher -
che de ses lunettes fumées, qu’elle a mises sur son
nez avant de virer à gauche. Sans me presser, j’ai
ramassé mes affaires, puis suis allée m’enfermer dans
les toilettes où j’ai ouvert le robinet afin d’asperger
mon visage brûlant. Ça vous touche personnellement.

Un bruit sec s’est soudain fait entendre depuis l’in -
térieur de l’une des deux cabines. La porte rose a
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vibré d’un tremblement métallique, comme si quel -
qu’un venait d’asséner un coup de l’intérieur. Une
voix de femme a lâché plusieurs jurons. Je me sou -
viens d’avoir trouvé ça étrange. Elle savait sans doute
que j’étais là parce que j’avais fait couler l’eau. L’es -
prit lourd et le corps imbibé de vin, j’ai fixé la porte
rose dans le miroir. J’ai déchiré bruyamment l’essuie-
tout pour m’essuyer les mains et me suis préparée à
partir. La porte de la cabine s’est ouverte brusque -
ment. La femme, qui avait à peu près mon âge, est
sortie en vacillant, juchée sur des sandales à talons
hauts. Elle avait une ancre tatouée sur la cheville et
portait du rouge à lèvres brillant. Elle avait l’air soûle.
C’était la femme qui se tenait debout près du bar un
peu plus tôt, lors que Kovacs et moi discutions.

Quand elle m’a vue, elle a figé, comme si elle
venait de se faire prendre la main dans le sac. Elle
était grande et avait la peau rose et les cheveux
courts et touffus de la couleur d’une glace à la
vanille, comme une de ces filles qui avaient
embrassé le look rétro des années 1950 à bloc. Je me
souviens d’avoir pensé brièvement qu’elle s’était
trompée de bar ; je me serais attendue à la trouver
dans un endroit où les murs étaient tapissés de
photos d’Elvis.

Ma mère aurait approuvé ses choix stylistiques. Je
me souviens d’avoir pensé ça aussi. Si une fille insiste
pour porter ses cheveux courts, disait-elle, il faut
qu’elle se maquille un peu plus pour faire valoir sa
féminité. Liza Minnelli, Anne Murray, Mary Lou
Retton, Jamie Lee Curtis, Tyne Daly, de l’émission
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Cagney & Lacey, Demi Moore (quand elle a coupé
ses che veux), ce sont là les femmes aux cheveux
courts que ma mère admirait. D’après elle, même
Annie Lennox, malgré son air de garçon, avait assez
de bon sens pour se mettre du fard à joues. Lorsque
ma mère faisait à certaines de ses clientes une coupe
courte, elle se servait d’un fer à friser et d’un séchoir
pour faire tenir les cheveux debout sur la tête. « Faites
les choses en grand ou ne les faites pas du tout, c’est
ma devise », disait-elle.

Tout à coup, la fille a tendu le bras et a donné un
coup de poing sur le couvercle de la poubelle, qui
s’est mis à pivoter sur   sa charnière en grinçant. J’ai
reculé et saisi la poignée de porte mais, les yeux
fous, la fille m’a bousculée pour passer devant. Je
suis tombée et mon coccyx a frappé durement les
carreaux. J’ai lâché un cri.

Je suis restée là à pleurer, sans même essayer de
me lever. Quelques minutes se sont écoulées avant
que le serveur frappe timidement à la porte et passe
la tête par l’embrasure.

« Tout va bien », ai-je dit d’une voix étranglée en
débarrassant mes vêtements de leur poussière.

Il m’a tout de même offert la main pour m’aider à
me relever en annonçant que l’établissement avait
chassé l’étrange fille. On aurait dit qu’il craignait plus
que je porte plainte que je ne sois blessée.
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Assise dans le chalet de Karl, je regarde par la fenêtre
en pensant à la liaison qui a mené à ta conception.
Il n’y a rien dehors, hormis la neige, les arbres et ces
petits arbustes qui ressemblent à des animaux si on
laisse aller son imagination. Mais ce à quoi je pense
au sujet de ma relation avec Karl, ou de n’importe
quelle relation, je suppose, c’est qu’elle est fondée
sur une disjonction absolue.

On sait qu’il y a des choses qu’on ne pourra
jamais écrire dans un courriel parce que quelqu’un
d’autre risque de le trouver. On sait aussi qu’il n’est
permis d’appeler que certains jours et à certaines
heures. Et, malgré ces précautions, le numéro reste
gravé, de multiples fois, dans la mémoire du télé -
phone si quelqu’un prend la peine de vérifier. Plus
les amants entrent en communication, plus ils ont de
chances de se faire pincer. Il faut mémoriser l’horaire
d’une personne qu’on ne connaît même pas (la con -
jointe de l’amant) et qu’on n’aime certainement pas
non plus. Chaque fois qu’on touche à l’être aimé, on
se demande si ce n’est pas la dernière fois. Chaque
geste a quelque chose d’irrévocable. Chaque geste
est à la fois le premier et potentiellement le dernier.
On donne encore rendez-vous à son amant, mais la
graine du doute est semée et on a déjà été éjectée,
la disjonction est déjà là. Je le savais la première, la
deuxième, la troisième, la quatrième, la cinquième
et, pourquoi ne pas inclure la fois où je lui ai passé
le poignet dans la voiture, disons la sixième fois avec
Karl.

Mais cette clarté de vision m’excitait aussi.
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Si je n’ai jamais personnellement rencontré de
femme blessée par sa relation destructrice avec un
homme, je pouvais au moins me référer à la sur abon -
dance d’exemples qu’offraient la télévision, le
cinéma et la littérature, de Hester Prynne et sa lettre
écarlate à Lana Turner dans Le facteur sonne toujours
deux fois. La femme adultère ou l’« autre femme » a-
t-elle jamais connu une fin heureuse ? Nina Simone
chantait sa solitude et les larmes qu’elle versait en
s’endor mant le soir. Tess, dans Tess d’Urberville, est
répudiée non pas pour ses infidélités, mais parce
qu’elle avoue qu’elle a été violée avant même de
con  naître son mari ; dans Gatsby le magnifique,
Daisy Buchanan finit prisonnière d’une vie de faste,
mais dénuée de sens, après que son amant, Jay
Gatsby, a été assassiné pour ses crimes à elle ; dans
Tempête de glace, Janey Carver perd son fils, tandis
qu’on la voit couchée en position fœtale après les
batifolages éhontés d’une fête échangiste. Le film
Docteur Jivago met en vedette Julie Christie dans le
rôle de Lara, qui est à la fois attirée et dégoû tée par
le même homme, qu’elle finira par tenter d’as sassi -
ner. Dans Une vieille maîtresse de Catherine Breillat,
Asia Argento joue Vellini, une maîtresse exploitée
que son amour détruit et rend tout juste bonne à
assouvir les appétits d’un seul et même homme. Il ne
lui reste plus qu’une chose à faire : baiser avec lui ;
sa vie se résume à ça. Sans oublier Catherine
Deneuve dans Belle de jour de Luis Buñuel, pros -
tituée le jour, mais femme au foyer fri gide le soir. Son
mari se fait tirer dessus quand l’amant de la belle, un
petit voyou, découvre son adresse. Elle finira par
s’oc cuper d’un infirme pour le reste de ses jours.
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Ce ne sont pas des fins qui font rêver.

Mais revenons à Karl : ce qu’il faut comprendre,
c’est que Karl avait besoin de moi comme personne
d’autre. Il était distrait, acerbe, triste. Oui, il faut que
tu le saches. C’est possible que tu hérites de ces
traits. Et malgré tout, il avait accompli des tas de
choses. J’avais entendu parler de lui au moment où
je rédigeais mon mémoire de maîtrise ; les autres
étudiants en parlaient comme on évoque un per son -
nage de cinéma, quelqu’un qui les aurait tous mar -
qués de la même façon. La rumeur courait qu’il avait
participé à une performance artistique au début des
années 1990 dans laquelle, couché sur le plan cher
d’une galerie d’art, il se serait fait uriner dessus par
une femme accroupie sur lui. Addy et Judy m’ont dit
qu’elles avaient vu l’enregistrement, même s’il était
introuvable en ligne.

Quand j’ai rencontré Karl, j’ai découvert avec sur -
prise qu’il n’avait rien de remarquable. Il était pour -
tant connu pour ses excentricités, pour ses cheveux
qu’il coiffait en fontaine au-dessus de sa tête, comme
Jim Jarmusch. Mais quand je l’ai rencontré, il traver -
sait une phase d’universitaire respectable où il s’était
attelé au boulot. Il avait troqué ses chemises scintil -
lantes et ses anoraks pour des tenues sans éclat à col
boutonné. Il avait postulé pour le poste de directeur
du département et avait coupé ses cheveux. Même
s’il était grand, dans mon esprit, il n’a jamais eu la
sta ture que d’autres lui prêtaient.

Le premier jour, je l’ai trouvé dans son bureau. La
porte était entrouverte, le téléphone sonnait et,
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debout sur une chaise, il tentait de retirer un petit
livre très mince coincé sous des boîtes de bobine de
film métalliques et des livres empilés dans tous les
sens. J’essayais de m’inscrire, en retard, à l’un de ses
séminaires. 

« Ah ! Pourriez-vous prendre ça ? » a-t-il demandé
quand j’ai passé la tête par l’embrasure de la porte.
C’était notre premier échange. La banalité absolue de
ces mots me frappe aujourd’hui, à la lumière de la
tournure des événements. Il m’a tendu un livre après
l’autre, pour que je les tienne ; il n’avait nulle part
d’autre où les déposer. Les bibliothèques qui cou -
raient le long des murs du petit bureau étaient si
rem plies que les livres étaient entassés en doubles
rangées, et il y avait encore plus de livres par terre.
J’ai regardé ses doigts noueux et poilus se déplacer
d’une rangée à l’autre en effleurant et en faisant cla -
quer les volumes qu’il laissait tomber dans mes
mains. The Little Black and White Book of Film Noir,
Simulacres et simulation, La phénoménologie de l’es -
prit de Hegel. Le téléphone sonnait sans cesse. La
maladie comme métaphore. L’œuvre parle. La son -
nerie s’arrêtait, puis reprenait de plus belle après un
bref silence. S/Z de Barthes. « Fichu téléphone.
Pourriez-vous… ? » a demandé Karl depuis son per -
choir en retirant un autre volume, une boîte de
bobine de film coincée sous le bras. Une dizaine de
livres le séparaient encore de l’ouvrage qu’il convoi -
tait. J’ai posé ma pile de livres sur le plancher et l’ai
contournée pour atteindre le téléphone.

« Bureau du professeur Mann.

117

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page117



118

— Euh… Allô. Est-ce qu’il est là ?

— Euh… oui, ai-je soufflé dans le combiné à une
jeune femme qui semblait un peu confuse. Mais il
devra vous rappeler. Voulez-vous laisser votre
numéro ? »

C’était son assistante. J’ai noté son numéro de
poste.

Entre-temps, le professeur Mann — à l’époque, il
ne me serait pas venu à l’esprit de le nommer autre -
ment — était descendu de sa chaise. « Qu’est-ce que
je vais faire de tout ce bordel ? » Il considérait la pile
des livres qu’il m’avait tendus d’un œil critique.
C’était comme si une poubelle avait été renversée et
son contenu éparpillé sur le plancher. Il a déposé la
boîte de bobine de film sur son bureau. Elle s’était
entrouverte et laissait échapper des boucles brunes
de pellicule. 

« C’est quoi comme livre ?

— Oh…. s’est exclamé le professeur Mann en
regardant le bouquin d’un air ébahi. Un prêt d’une
ancienne étudiante. » Il m’a dit qu’il avait cru qu’il
s’agissait d’un cadeau, car quand quelqu’un vous
envoie un truc par la poste, vous êtes en droit de
croire que vous pouvez le garder, n’est-ce pas ? Il a
lancé l’ouvrage, qui a atterri sur le bureau par-dessus
la boîte de bobine de film, avant de passer la main
dans ses cheveux en brosse. Puis, il s’est accroupi, a
attrapé la moitié des livres par terre et les a soulevés
avec effort pour les aligner contre le mur. Avec le
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pied, il a poussé l’autre moitié contre la bibliothèque.
J’ai remarqué qu’il portait des chaussures brunes et
des chaussettes de papi, même s’il n’était pas, tu sais,
un papi.

« Je suis désolé de vous importuner, mais pourriez-
vous… » Il a indiqué une autre pile de livres, qu’il
avait sans doute descendue avant que je ne vienne à
la rescousse.

Le livre sur le haut de la pile avait une reliure
bleue dont seule la tranche portait de l’écriture. Lors -
que je l’ai retourné, mes yeux se sont arrêtés sur les
lettres dorées du titre, imprimées en relief : Phénomé -
nologie du cow-boy : masculinité et autoréflexivité
dans le western américain fin-de-siècle. En l’ouvrant,
j’ai vu qu’il était signé Karl Mann, Ph. D., Université
du Minnesota. L’ouvrage n’avait pas tant l’air d’avoir
été publié que tout simplement relié, et possiblement
par le professeur Mann lui-même. Je me suis deman -
dé ce qui l’avait amené au Minnesota et ce qui l’avait
poussé à revenir.

Karl a tendu la main. J’ai fermé la couverture et lui
ai redonné sa thèse. Alors qu’il essayait de trouver de
nouveaux emplacements pour les volumes que nous
avions retirés des tablettes, il poussait des « hum » et
des « ah » du fond de la gorge, comme Kovacs, je ne
m’en rends compte que maintenant.

Cinq ou dix minutes plus tard, il a dit d’un air
dubi tatif : « Eh bien, ce n’est probablement pas l’ul -
time destination de ces livres, mais j’ai monopolisé
suffisamment de votre temps… Je suis certain que
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vous avez mieux à faire. Quel est votre prénom déjà ?
Pouvez-vous… ? » Mann a pointé du doigt le message
que j’avais noté.

« Hazel », ai-je répondu en lui tendant le bout de
papier pendant qu’il s’affairait à replacer sur une
étroite tablette au-dessus de son fauteuil les boîtes de
bobine de film qu’on venait de déplacer.

« Je vais les laisser ici pour l’instant, puis j’oublierai
de les déplacer de nouveau. Un jour, elles me tombe -
ront sur la tête. C’est à ce moment-là que je m’en
souviendrai ! » Il a contemplé ce fouillis avec dédain.
Son raisonnement était lucide ; plus tard, j’appren -
drais que c’était exactement ce qui s’était produit
maintes et maintes fois. 

Ce bureau était plein à craquer, comme un enfant
qui porte un chandail deux tailles en dessous de la
sienne. Une petite pièce sans fenêtres, remplie de
dossiers et de trouvailles : livres, DVD, cassettes
audio — est-ce possible ? —, cassettes VHS, boîtes-
classeurs, au moins deux Rolodex, une bouteille de
vin, des caisses à lait remplies de vinyles, une pous -
siéreuse machine à écrire posée sur un étui dont la
poignée était brisée, une tablette croulant sous des
figurines de cow-boys, de convois de wagons et de
cactus. Un veston laqué, fabriqué à partir d’embal -
lages de pain, était suspendu à un valet de nuit dans
un coin, le mot Wonder visible sur les rebords et les
poches, le tout relié par une série d’attaches à pain
bleues et jaunes : une sculpture que le professeur
Mann s’était évidemment procurée sans avoir un
endroit adéquat où l’exposer. Un chapeau de cow-
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boy poussiéreux était accroché par un cordon à un
clou planté dans le gypse du mur. De grands cadres
rectangulaires étaient empilés contre le mur ; celui
du devant con sis tait en une feuille de papier kraft sur
laquelle étaient imprimés ces mots dans une police
de machine à écrire :

is      was

On avait l’impression d’être au milieu d’une instal -
lation plutôt que dans un bureau. C’est à ce moment-
là que j’aurais dû comprendre la dynamique entre
Karl et Grace. Je n’ai jamais vu leur condo, et Grace
ne m’en a jamais parlé, mais j’imagine que ça ne res -
semble en rien à cet endroit. Les affaires de Karl
avaient sans doute été reléguées à son bureau ou à
d’autres lieux lointains.

Le professeur Mann a tendu le bras et attrapé le
message téléphonique sans me regarder.

« Je voudrais m’inscrire à votre séminaire et j’ai
besoin de votre signature. »

Il a cessé de ranger ses affaires et a levé le doigt
pendant qu’il examinait le message. « Je suis vrai ment
désolé. Vous allez croire que je manque de pro fes -
sionnalisme, mais je dois absolument rappeler cette
personne. C’est une de ces journées où… »

J’ai fait signe que je comprenais.

Mais, à en juger par ce que j’en ai entendu, l’appel
n’avait rien d’urgent. Pendant que le professeur Mann
et son assistante parlaient, j’ai retiré une pile de livres
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de la seule autre chaise du bureau et les ai déposés
par terre. Puis je me suis assise en attendant la fin de
la conversation. Quand il eut raccroché, il a de nou -
veau parcouru son bureau du regard et m’a dit d’une
voix tendue, comme s’il était sur le point de fondre
en larmes : « Je ne sais pas si je peux vous aider… »

Son ton embarrassé m’a brutalement rappelée à la
réalité et je me suis demandé si je n’aurais pas dû
quitter son bureau durant l’appel pour lui laisser un
peu d’intimité. Mais je ne pouvais plus reculer. Et je
n’avais besoin que de sa signature.

« Venez », a dit le professeur Mann. À présent, il
était pâle et sérieux. Il a contourné le bureau et
ramassé mon sac, geste qui a rendu quasi impossible
mon refus. Il m’a dit qu’à cette heure la queue chez
Starbucks était longue et qu’il détestait attendre seul.
« Je vous offre un café et vous mettrai au courant de
ce que vous avez manqué lors des deux premiers
cours. »

Il faut que tu saches que, moins d’une heure plus
tôt, il ne connaissait rien de moi, hormis le fait que
j’étais entrée dans son bureau sans trop me faire
prier. Et maintenant je réarrangeais ses livres, je
l’écoutais se plaindre du manque d’assurance de son
assistante de recherche — celle-là même qui l’aidait
à préparer le séminaire auquel il m’avait inscrite — et
je faisais la file avec lui parce qu’il était incapable
d’affronter cette situation seul.

« Vous avez plus ou moins le même âge que mon
assistante, et on dirait que vous avez une bonne dose
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de confiance en vous, a-t-il dit en me détaillant des
pieds à la tête. Vous apporterez un élément positif au
groupe. »

Pendant que nous attendions, son cellulaire a illu -
miné la poche de sa chemise. L’espace d’une
seconde, la lumière qui transparaissait à travers le
mince tissu m’a donné l’impression qu’il avait un
cœur électrique bleu. Il a tiré l’appareil de sa poche,
a froncé les sourcils, puis l’a éteint.

Plus tard, de retour dans son bureau, Mann a
ramas sé un coffret de DVD qu’il avait oublié de ran -
ger. « J’aimerais vous offrir ceci », a-t-il dit en le glis -
sant entre mes mains comme s’il s’agissait d’un
cadeau. « Je pense que vous allez aimer ça. Vous sem -
blez être du genre à apprécier le côté néo-victorien
caméscope de la chose. Ça date des années 1960. Je
suis curieux de savoir ce que vous en penserez. »

C’était un coffret de trois DVD de la série Dark
Shadows. Et ce n’était pas un cadeau, j’allais m’en
ren dre compte plus tard lorsqu’il me demanderait à
trois reprises au cours des deux mois suivants si je
l’avais déjà vue. Il aimait cette série, mais ne savait
tout simplement pas où l’entreposer.

C’est pourquoi je n’aurais pas dû être étonnée
quand Kovacs a laissé entendre que Karl Mann avait
couché avec plus d’étudiantes qu’il n’en faut pour
remplir un dortoir, puis les lui avait envoyées… et
dans quel but ? Un homme qui offrait des cadeaux
sans réfléchir et ne supportait pas de faire la queue
tout seul… Non, ça n’aurait pas dû m’étonner.
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Mais ça m’a étonnée tout de même.

Avais-je honnêtement cru qu’au cours de ses quel -
que vingt ans d’enseignement, j’étais la seule étu -
diante qui l’avait intéressé parmi toutes celles qui
étaient entrées dans son bureau ? La première qui
s’était tenue trop près de lui dans cet espace res -
treint ? La première à l’avoir pris en pitié ? La pre -
mière à croire que son amour allait le sauver de la
cinquantaine et de la médiocrité ?

Pour être honnête, oui, je l’ai cru.

Après ma rencontre avec la professeure Kovacs, j’ai
songé à composer de nouveau le numéro de Karl —
mais j’entendais sans cesse dans ma tête la voix de
Grace qui répétait qu’ils étaient à leur chalet. Je suis
plutôt retournée à ma chambre et j’ai relu un article
intitulé « Don’t It Make Her Brown Eyes Blue », por -
tant sur la pratique qui consistait à harmoniser la
cou leur des yeux des mannequins — que cette cou -
leur soit naturelle ou modifiée par traitement numé -
rique — à celle de l’emballage d’un produit. J’ai
également écrit de nombreux courriels à notre Karl.

L’un d’eux, le dixième à peu près, était un copier-
coller d’un dialogue de film que je l’avais obligé à
regarder, le seul qu’il ait vu à mon insistance. C’était
l’histoire d’un homme qui entretient une liaison
extra conjugale, mais avec sa propre femme :
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K. —

Une fois, je me suis sentie comme un vieux chiffon.
Et toi, tu étais comme un fruit pourri sur le rebord de
la fenêtre. Et c’était génial.

H.

J’ai frissonné en relisant un autre de mes courriels,
ma douzième tentative. J’avais peine à croire à la
pro fondeur de ma rage, et pourtant je me suis sentie
cent fois mieux après l’avoir écrit. C’était comme des -
cendre une côte en courant : on ne contrôle plus ses
jambes, on avance si rapidement qu’on craint de tré -
bucher et de rouler sur soi-même, mais à la fin on
poursuit sa course et, une fois en bas, on se retourne
pour contempler son point de départ. Le cœur pal -
pite à vouloir sortir de la poitrine, une flamme
incroyable brûle à l’intérieur de soi. Je ne me contrô -
lais plus et la force qui me propulsait en avant puisait
sa source en moi et en dehors de moi. J’ai supprimé
ce message. La seule existence de ces mots me faisait
peur.

Je n’ai envoyé aucun de mes courriels, mais je les
ai tous conservés (sauf le douzième) dans mon dos -
sier de brouillons, à titre de preuve de ma souffrance
au cas où de futurs anthropologues tomberaient par
hasard sur mon portable et se découvriraient une
passion pour la vie de Hazel Hayes.

C’est à cause de cette colère que je ne l’ai pas
appelé. C’est à cause de cette colère que je ne lui ai
rien dit de toi. Elle me paralysait. Et au milieu de cette
paralysie, j’ai découvert, enfin, la véritable nature de
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l’attaque dont j’avais été témoin. J’ai découvert la
Furie.

Pendant quelque quarante-huit heures après ma
rencontre avec Kovacs, j’avais tout oublié, sauf Karl.
J’avais même réussi à repousser dans un recoin som -
bre de mon cerveau l’incident du métro et le repor -
tage sur la femme du salon de beauté. J’ai cessé de
me connecter aux sites de réseautage social, de
crainte d’y écrire quelque chose que j’aurais pu
regretter. Enfin émergée de ma rage assez longtemps
pour ouvrir mon ordinateur, j’ai vérifié si, pendant les
deux jours où j’étais absente, j’étais soudain devenue
populaire. C’est à ce moment que Larissa s’est mise
à m’envoyer des messages instantanés. 

Je me suis rappelé que je n’avais pas parlé avec
Larissa depuis des semaines, pas depuis qu’elle
m’avait accompagnée à l’aéroport pour mon vol vers
New York. T’es là ? a-t-elle écrit. 

J’ai répondu que je l’étais.

Puis : J’ai coupé tous mes cheveux est apparu à
l’écran. Horrible…

Je n’ai rien compris. C’était quoi cette histoire ? Elle
les avait coupés court avant. J’ai répondu : Comme
Sienna Miller dans Portrait d’une muse ou Nicole
Kidman dans Birth ? LOL
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Je me trouvais vachement habile d’avoir trouvé
spontanément ces références cinématographiques,
mais Larissa n’a pas répondu tout de suite. Lors qu’elle
s’est manifestée, elle a simplement écrit : Épidémie.

Je suis restée là à tourner cette information dans
ma tête. J’attendais de voir si Larissa allait en dire
plus. D’habitude, au téléphone, elle parlait sans arrêt,
ce qui était tout à fait logique, car son seul exutoire,
c’était un enfant de deux ans. Mais l’icône à l’écran
ne semblait pas bouger.

Épidémie ? ai-je demandé, hésitante.

T’es folle ? C’est partout… Une pause a suivi, pen -
dant laquelle Larissa a fait un retour à la ligne avant
de poursuivre. Ici, ils sont tous hystériques. Tous.

Une autre pause, puis :

Toronto 2 attaques, Ottawa 1…

Ses mots ont empli l’écran. Ses ellipses témoi -
gnaient de la vitesse à laquelle elle tapait et laissaient
présager un flot continu. Je suis restée là à attendre,
pas certaine de croire ce qu’elle racontait.

D’autres au Royaume-Uni, en Suisse, en Finlande, en
Suède…

On parle d’une pandémie…

Oh ! Et la Lettonie !

Urgences bondées…
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Jay m’a dit de couper mes cheveux blonds…

C’est fait…

On sait pas pour Dev.

On dit que les enfants sont prédiposés.

Prédisposés ! Elle a corrigé sa faute de frappe.

Il a la peau foncée, mais on est inquiets.

Ils ne savent pas si les gars peuvent être infectés ou
seules les filles & les femmes.

J’ai écarquillé les yeux. J’avais l’impression de lire
un code indéchiffrable que j’aurais trouvé sur un
bout de papier dans la rue.

Dieu merci, t’es à l’abri… en brunette !

T’es là ?

Il est possible qu’elle ait répété sa question plu -
sieurs fois. Je me souviens de la chaleur qui m’a
enva hie pendant que je fixais ces messages des yeux.
De quoi tu parles ? ai-je enfin écrit.

Elle a répondu : Oh ! mon Dieu, Haze, allume ta télé.

Je ne l’avais pas allumée depuis que j’avais pris la
chambre 305. En hibernation, pour fuir la réalité, je
n’avais pas eu envie de regarder les nouvelles. J’ai
passé d’un poste à l’autre jusqu’à ce qu’une présenta -
trice apparaisse à l’écran. Elle avait les cheveux de
Hillary Clinton, mais la moitié de son âge.
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« Racontez-nous, Ted, a-t-elle dit en s’adressant à
un homme hors champ, ce que disent les experts sur
la vulnérabilité des hommes blonds ou peroxydés. »

Le plan suivant montrait un homme en costume-
cravate sur le pont de Brooklyn. En arrière-plan, on
distinguait les câbles d’acier de la structure et la ligne
illuminée des toits de Manhattan. « Amanda, êtes-
vous là ? » a-t-il demandé. Il avait les yeux bouffis et
sérieux.

La présentatrice a répété sa question. L’écran s’est
fractionné en deux. Les visages sont apparus côte à
côte.

« Aucun homme n’a encore été touché par ce que
certains appellent désormais la Furie blonde. D’au -
tres disent Fièvre de l’or, Suicide blond ou Rage cali -
fornienne. Mais peu importe son nom, cette maladie
est très grave. » Derrière lui se trouvait le théâtre de
la plus récente attaque. On a eu droit au gros plan
ravageur d’un casque de vélo ensanglanté. Quelques
heures plus tôt, un cycliste mâle avait été victime
d’une attaque brutale après avoir porté assistance à
une cycliste qui lui était inconnue.

La présentatrice a pressé Ted, le reporter, de livrer
d’autres détails, écarquillant les yeux comme si elle
souhaitait que l’auditoire lui révèle le fin fond de
l’histoire.

J’étais assise au bord du lit, une paume moite et
humide agrippée à la télécommande.
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« Amanda, c’est le geste d’un bon Samaritain qui a
viré au cauchemar. La cycliste a dérapé avant de péter
un plomb. Les témoins affirment qu’elle avan çait de
manière chancelante, puis, et je cite, “elle a dérapé”
en traversant le pont à vélo ce soir vers sept heures.
Un second cycliste, la victime, Owen Worthington,
est descendu de selle pour lui porter assistance. C’est
alors que la femme s’est jetée sur lui comme une
furie. » À un certain moment, Worthington aurait per -
du son casque et la femme l’aurait attrapé par la tête
et assommé contre le garde-corps. « On n’en sait pas
davantage, a poursuivi le journaliste, mais une chose
est certaine : comme toutes les autres assaillantes,
cette femme était blonde. »

Immobile, j’écoutais les explications d’Amanda :
« La Furie blonde affecte les femmes sans distinction
de race, qu’elles aient des cheveux blonds naturels,
peroxydés ou colorés par des professionnels. Les
scientifiques se penchent sur la question et, s’ils affir -
ment qu’il est trop tôt pour déterminer la cause de la
maladie, certains croient que l’absence de mélanine
serait à l’origine de la prédisposition de certaines
femmes et jeunes filles. » 

Amanda et Ted ont évoqué d’autres cas, y compris
celui d’Eugenia Gilongos et d’Alexis Hoff dans l’atta -
que du métro dont j’avais été témoin. Entre-temps,
dans la fenêtre de mon portable, Larissa continuait à
m’écrire :

T’as trouvé ? Histoire surréaliste…

5 attaques à NY & 6 à LA…
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Je t’appellerais, mais Jay est au téléphone…

Es-tu là ?

Haze ?

Mes cheveux étaient comme du fil barbelé entre
mes doigts. Qu’est-ce que le roux si ce n’est une
variation de l’or ? L’or rouge. Une flamme incandes -
cente. 

Owen Worthington avait été admis dans un état
cri tique au New York Methodist Hospital, où il avait
succombé à ses blessures, disait la journaliste
Amanda en voix hors champ. « C’est la cinquième vic -
time new-yorkaise, parmi une soixantaine de victimes
partout dans le monde. » La cycliste qui avait attaqué
Worthington s’appelait Beth Barrett. Le reporter
employait encore l’adjectif « présumée » — l’assail -
lante présumée, la cause présumée — même si Barrett
avait également succombé à ses blessures. Peu après
l’attaque contre Worthington, elle avait été percutée
par un semi-remorque. Barrett, Worthington, Hoff,
Gilongos et d’autres encore, c’étaient les célébrités
du nouveau fléau, leurs noms finiraient par s’inscrire
dans la conscience collective comme ceux des per -
sonnages politiques, des musiciens ou des acteurs.

Le téléjournal continuait : près de deux cents
femmes avaient été infectées par le virus et en étaient
mortes, croyait-on, la plus grande concentration se
trouvant aux Pays-Bas et la deuxième aux États-Unis.
« Scientifiques et médecins travaillent de concert afin
de… »
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Je suis là, ai-je écrit. J’ai acheté un billet de retour.

Pendant ce temps, la télé conseillait aux femmes
aux cheveux blonds, qu’elles soient blanches, noires
ou asiatiques, de raser leurs cheveux ou de les tein -
dre d’une couleur foncée. Mais rien sur la manière
dont le virus affectait les femmes aux cheveux de
couleur intermédiaire, telles que moi, ni sur com -
ment il affectait les hommes.

À l’instant ? a demandé Larissa. Elle croyait sans
doute que je venais de me procurer un billet en
ligne. C’est du délire à Toronto aussi.

Je l’ai acheté hier… J’arrive lundi…

C’était vrai : entre deux accès de colère, j’avais pris
rendez-vous avec mon médecin à Toronto. La récep -
tionniste avait dit qu’il serait encore temps de « dis -
cuter de mes options ». C’était la seule chose un tant
soit peu constructive que j’avais accomplie depuis
mon rendez-vous avec Kovacs. Ça signifiait que la
seule autre personne que cette histoire touchait, mais
que je n’avais pas appelée, c’était Karl.

À l’immigration, c’est la folie, la frontière est bouclée,
mon bébé, a expliqué Larissa.

Depuis que Larissa avait épousé Jay deux ans et
demi plus tôt, elle avait pris l’habitude de parler à
tout le monde comme s’ils étaient ses plus grands et
ses plus chers amis, émaillant chacune des phrases
qui sortaient de sa bouche de petits surnoms affec -
tueux tels que ma chérie, ma belle et mon bébé. Je
suppose que ce n’était pas si différent de son ado les -

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page132



cence, qu’elle a passée à fumer de l’herbe et où cha -
cune de ses phrases contenait le mot man en guise
de ponctuation finale. Mais comme le mot bébé avait
un tout autre sens pour moi à ce moment-là, ça
n’avait rien de réconfortant. Je savais que, plus jeune,
Larissa avait elle aussi subi une « intervention », mais
ça, c’était avant. Avant Jay. Avant tout. Il est toujours
difficile de demander conseil pour de telles choses à
une jeune maman heureuse et comblée en amour,
tout spécialement au milieu d’une pandémie inter -
nat ionale.

Malgré tout, je rassemblais peu à peu mon cou -
rage pour lui parler de toi, mais j’ai eu un moment
d’hésitation et mon attention a été de nouveau attirée
par les nou velles. Ted et le pont de Brooklyn sem -
blaient avoir disparu. Amanda la journaliste hochait
sa tête d’un blond terne après avoir écouté les pro -
pos d’un homme dans le studio, un air grave vissé
sur son visage mutin.

Pince-sans-rire, quelqu’un derrière le pupitre à la
télé a dit : « Et maintenant, Amanda, songez-vous à
vous débarrasser de vos boucles d’or ?

— Je vois une coiffeuse qui s’impatiente dans les
coulisses en ce moment même. À toutes les femmes
qui m’écoutent, rappelez-vous : ce ne sont que des
cheveux. Ici Amanda Cristobel, qui vous dit bonsoir »,
a-t-elle conclu sans grand enthousiasme.

Tu te demandes comment je fais pour réciter tout
ça de mémoire, n’est-ce pas ? N’oublie pas, c’est mon
dada. Le langage de la télé, c’est mon métier. Ma
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langue. Et il s’agissait d’un moment unique. Tout a
basculé à partir de ce moment. Larissa m’a demandé
d’allumer la télé, et plus rien n’est pareil depuis.

La fenêtre du chat a fait un bruit de carillon. N’est-
ce pas étrange de vivre dans un monde où les objets
inanimés nous agressent avec leurs bips et leurs
bops, exigeant toute notre attention comme des
enfants qui pleurent ? Larissa devait éteindre son
ordi nateur. Son fils, Devang, venait de lui demander
où était sa mère. Elle lui avait répondu que c’était
elle, sa mère, et il avait déclaré qu’il la détestait. Il
n’aimait que sa mère qui avait des cheveux. Elle a
écrit LOL mais pas vraiment ! Je savais que c’était le
genre d’incident qui lui tirerait des larmes plus tard
dans une soirée trop arrosée.

Elle a promis de m’appeler quelques jours plus
tard, et on s’est quittées dans un tourbillon de x et
de O. Une fois qu’elle s’est déconnectée, j’ai vérifié
les mises à jour que des amis, des collègues et des
presque inconnus avaient affichées au vu et au su de
tout le monde. Si un groupe en particulier qui sem -
blait sincèrement horrifié discutait du fléau et affi -
chait des liens vers des pétitions ou des agences de
presse, la plupart des gens continuaient d’échanger
sur leurs chats, leurs mets préférés, les premières de
la saison de séries télé, l’alcool, leurs sorties ce soir-là
et les gens qui les accompagneraient. Ce crépite ment
insensé défilait comme la bande d’un téléscripteur.

J’ai sorti ma carte de New York. Les attaques
s’étaient multipliées depuis deux jours. L’épidémie,
qui n’avait toujours pas de nom officiel, avait été
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annoncée la veille alors que je me promenais avec
mes écouteurs et composais des courriels que je
n’avais aucune intention d’envoyer.

Maintenant il y avait des images qui ne quittaient
plus mon cerveau.

Comme celle de la professeure Kovacs, à sa sortie
du bar. Elle avait vacillé avant de bifurquer et de dis -
paraître de ma vue. Le lendemain, je lui avais envoyé
des excuses voilées sous la forme d’un suivi, qui
racontait à quel point notre discussion m’avait stimu -
lée, mais mon courriel était resté sans réponse. Peut-
être que c’est pour ça que l’image était restée gravée
dans ma mémoire. Mais je l’ai vite chassée de mon
esprit : ce n’était que pure paranoïa.

L’autre image était celle d’une femme que j’avais
croisée dans Central Park. Après avoir acheté mon
billet de retour dans un café Internet, j’étais allée
m’asseoir sur la colline pour regarder passer les jog -
geuses, ces femmes qui courent avec des poussettes
tout-terrain si légères qu’on dirait qu’elles sont en
papier, leur poitrine sautillante retenue par des
soutiens-gorge sport et des tankinis. Une femme qui
n’était pas habillée pour le jogging est apparue. Je
me souviens qu’elle n’avait rien d’extraordinaire, la
cinquantaine, un vague air de bonne sœur. Le genre
à faire de la marche rapide. Elle portait un chemisier
à fleurs, des shorts safari beiges et des sandales sport
avec des chaussettes. Elle a marmonné des paroles
indistinctes avant de tituber jusqu’au bord du trottoir.
Elle a annoncé tout haut : « Il faut juste que je sorte
ça de mon système. » Peut-être s’adressait-elle à moi ?
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Elle s’est penchée sur le bord du trottoir, son cul en
forme de poire pointé vers le ciel, et a essayé de
vomir, les doigts glissés dans la gorge, quoique, à ce
stade, j’avais déjà détourné le visage. Les sons qui
sortaient de sa bouche m’ont levé le cœur. Je me suis
rapidement déplacée vers un autre coin du parc. Je
n’avais pas noté la couleur de ses cheveux.

L’image qui me hantait le plus était celle de la
femme dans les toilettes du bar, qui avait frappé de
son poing la cabine et la poubelle et m’avait ren -
versée. La peur qu’elle ne m’ait infectée a provoqué
une sensation de démangeaison sur tout mon corps.
En passant à côté de moi, m’avait-elle égrati gnée
avec ses ongles manucurés, décorés de motifs à
pois ? J’ai vérifié mes bras et me suis scrutée dans le
miroir. Rien qu’une bouffée effroyable de peur.

J’ai étalé la carte sur le lit et marqué d’un x la
station de métro où j’avais vu Eugenia se faire traîner
sur les rails ; je n’arrivais pas à prononcer le mot tuer,
parce que, à ce moment-là, je ne supportais pas l’idée
de voir mourir un être humain. J’ai fait de même
pour marquer l’emplacement du salon où s’était
déroulée l’attaque au décolorant. Ces deux incidents
avaient eu lieu le même jour, à moins d’une heure
d’intervalle et à vingt rues de distance. L’incident du
pont de Brooklyn, trois jours plus tard. Larissa avait
tort de dire qu’il y avait eu cinq attaques à ce
moment-là ; il y en avait eu six. Un petit tour sur
Inter net m’a permis de débusquer rapidement les
autres emplacements : une attaque s’était déroulée
dans le quartier de Park Slope, une à l’aéroport
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LaGuardia et une autre sur la ligne G, à Brooklyn,
quelque part entre Lorimer Station et Long Island
City.

L’attaque de Park Slope s’était produite quand une
agente immobilière avait arraché les armoires de cui -
sine de la maison qu’elle faisait visiter avant de se
retourner contre les acheteurs ébahis. Elle avait égra -
ti gné l’homme et mordu la femme avant de se jeter
par la fenêtre d’une chambre à l’étage et de se rom -
pre le cou. Le couple blessé avait été mis en quaran -
taine à l’hôpital. L’attaque à l’aéroport était le fait
d’une hôtesse de l’air. Elle n’avait visé personne en
particulier, mais avait piqué une crise et essayé de
renverser une rangée de bancs beaucoup trop lourds
pour sa frêle silhouette. Elle avait reçu une décharge
de 50 000 volts des agents de sécurité de l’aéroport,
qui l’avaient mise en détention avant de la transférer
à l’hôpital, où elle reposait encore. L’attaque de la
ligne G avait un héros, que les médias avaient sur -
nommé le Colosse de Bedford-Stuy. Il était intervenu
quand deux femmes s’étaient mises à se crêper le
chignon dans un train en mouvement. L’une d’elles,
une blonde, avait allumé une cigarette. L’autre avait
protesté qu’elle n’avait pas le droit de fumer dans le
métro ou, d’après les témoins, lui avait demandé
gen timent, mais fermement, d’écraser sa clope. La
fumeuse blonde, laissant exploser sa colère, avait
arraché les implants capillaires de l’autre passagère
et lui avait brûlé la joue avec sa cigarette. Le Colosse
de Bedford-Stuy s’était interposé, plaquant l’assail -
lante au plancher du wagon jusqu’à l’arrivée de la
police et des soins médicaux.
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Quatre des femmes étaient blanches, celle du
salon de beauté était thaïlandaise et l’hôtesse de l’air
de LaGuardia était noire, avec des cheveux couleur
de bronze. Deux d’entre elles frisaient la cin quan -
taine, trois étaient dans la trentaine, et la dernière
avait à peine vingt-deux ans. Ce qu’elles avaient 
en commun : le sexe, la couleur des cheveux et la
classe sociale. Elles appartenaient toutes à la classe
moyenne ou à la classe moyenne supérieure. Et des
scientifiques ont commencé à avancer que ces atta -
ques relevaient non pas d’un virus, mais d’un phé -
nomène d’hystérie de masse.

Les médias affirmaient que la Furie avait trait à la
mélanine et aux deux chromosomes x de la femme,
comme si le solitaire Y qui rendait pourtant les
hommes si vulnérables à certaines maladies généti -
ques, telles que l’hémophilie, agissait dans ce cas
comme un bouclier. Des généticiens se sont mis à
chercher un allèle rattaché au chromosome Y, qui
protégerait les individus mâles et laisserait les
femelles vulnérables. Ou peut-être un allèle rattaché
au second chromosome x, je n’en étais pas sûre.
Après tout, ça faisait un bail que j’avais entendu le
mot « allèle ». Je n’avais suivi qu’un cours de biologie
pour les nuls afin de satisfaire aux exigences de mon
baccalauréat ès communication, et encore, j’avais été
chanceuse de m’en tirer avec un B. Le truc le plus
intéressant que j’avais appris cette année-là, c’est que
le véritable chat « calico », à pelage blanc, noir et
orange, ne peut être que femelle, car la caractéris -
tique de la couleur s’attache au chromosome x. Les
chattes calico ont le blanc comme couleur de base et
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deux autres allèles de couleur, le noir et l’orange, qui
s’attachent chacun sur l’un des chromosomes x. Le
pelage du mâle n’est composé que de la couleur de
base, le blanc, et d’une autre couleur, le noir ou
l’orange, mais pas les deux, parce que le mâle n’a
qu’un seul x auquel peut s’attacher l’allèle.

Alors que tout ça me trottait dans le cerveau, j’ai
secoué la tête : c’était ridicule de penser à des chats
à un moment pareil. Comme il faisait chaud et que
la pièce manquait d’air, j’ai ouvert la fenêtre avec
quelque effort. Calme et déserte, la cour intérieure
ne donnait aucune indication de la crise qui secouait
la ville. C’était surréaliste. J’avais l’impression qu’il
aurait dû y avoir un tumulte quelque part, dont je
n’aurais pu ignorer l’existence, même avec un casque
d’écoute vissé sur la tête, même en me promenant
dans une brume égocentrique. À une fenêtre, de
l’au tre côté de la cour, un étage plus haut, il y avait
un homme de dos. Immobile, il regar dait la télé, ou
peut-être discutait-il avec quelqu’un. C’était une soi -
rée comme une autre. J’ai remarqué que des points
noirs troublaient ma vision. J’ai retiré mes lunettes et
les ai regardées en fronçant les sour cils. Elles étaient
constellées de taches de mascara, ce qui était si par -
faitement anodin que ça m’a mise sens dessus des -
sous. Que tout soit comme avant, que de telles
choses aient encore de l’importance. J’ai attrapé un
pan de ma chemise et m’en suis servi pour essuyer
les verres, avant de replacer mes lunettes sur mon
nez. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré. Je ne
pense pas. Même si les circonstances s’y prê taient.
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Cette épidémie, c’était d’abord et avant tout une
question de relation. Quelle relation entre ces six x,
ces six femmes à New York, et celles qui n’étaient
que de simples statistiques, à Los Angeles, Miami,
Atlanta, Toronto, Ottawa, Stockholm, Francfort,
Amsterdam, Londres ? Je me posais la question
comme si mes efforts avaient une quelconque impor -
tance. La vérité, c’est que je n’avais aucune prise sur
les événements ni sur ce qui m’attendait.
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CINQ

Ce matin, avant même de boire le café en poudre qui
te rend si turbulente, j’ai suivi la route d’un pas non -
chalant pour aller jeter un œil sur la maison des voi -
sins. Il était environ neuf heures du matin, ce qui me
semblait une heure tout à fait raisonnable pour aller
frapper à leur porte. Mais leur voiture n’était pas là.
Dans la neige, il y avait les traces fraîches d’une voi -
ture qui avait fait marche arrière dans l’entrée. Et du
sang dans la neige le long de la route. Un animal
peut-être ? Ce chien que Grace et moi avons vu il y
a quelques semaines, celui qu’elle appelle Alf ? Peut-
être que non. La boîte aux lettres que l’employée de
la poste a renversée avec son véhicule reposait
encore au sol, au fond du fossé. Je ne sais pas ce que
ça veut dire, je ne veux surtout pas y penser.

Je me suis approchée de la maison jusqu’à ce que
je voie les fenêtres du salon. Elles étaient placardées
de papier journal, ce qui n’était certainement pas le
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cas auparavant. Je suis montée sur la terrasse et me
suis mise à lire les articles de journaux, collés les uns
par-dessus les autres avec du ruban adhésif,
quelques-uns à moitié cachés. Il y avait le lot habi -
tuel d’articles sur les difficultés des entreprises
locales, mais les gros titres suffisaient à me donner
une idée de l’état de la planète. Par exemple : un
album posthume de la star britannique de R & B
Shelbee Brown, qui est morte du virus siphonaptère
humain quand j’étais au Centre local d’isolation
temporaire, est enfin sorti. Une critique, reprise d’un
grand journal, déclarait que « l’âme de Shelbee Brown
est toujours aussi torturée, ce qui transparaît dans sa
tonalité de crooneuse et sa stylisation, comme si son
essence même nous rejoignait de l’autre berge. Elle
ne pouvait anticiper le destin qui l’attendait, mais ces
chansons témoignent tout de même des vicissitudes
de notre époque. C’est une voix qui nous vient de
l’au-delà. » 

Plus d’un million d’exemplaires de l’album se sont
écoulés la semaine de sa sortie. Rien que de savoir
ça m’a rassurée. La vie poursuit son cours. Les gens
dépensent et consomment, montent le son en con -
dui sant leur voiture, surfent sur Internet et entrent le
numéro de leur carte de crédit afin de mettre la main
sur un petit bout de culture. Si j’étais n’importe où
ailleurs qu’ici, je me laisserais prendre au jeu, moi
aussi.

J’ai commencé à lire un journal local qui traitait de
cas récents du virus, et soudain, j’ai eu la trouille.
Tout était si silencieux autour de moi. Alors je suis
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retournée au chalet au pas de course, et tu t’es réveil -
lée en dedans de moi, et j’ai mangé toute une boîte
de pêches en conserve et une gaufre brûlée par la
congélation, et j’ai bu le Nescafé, noir, afin de me
calmer. 

Les bonnes nouvelles ? « L’Unité de santé du comté
de Simcoe Muskoka ne déplore aucun nouveau cas
du virus aujourd’hui. Mercredi dernier, deux cas ont
cependant été confirmés dans la région de Barrie. »
Ça venait du plus récent journal dans la fenêtre, celui
du 23 février, il y a quelques jours à peine. Et l’em -
ployée de la poste ? La question s’imposait à moi. Le
cas avait-il été comptabilisé ? Et que dire des futurs
cas ? Que dire du sang au bord du chemin, tout près ?
Et pourquoi les voisins sont-ils partis aussi précipi -
tamment ? 

Pourtant, il n’y a aucun nouveau cas, et même si
cette nouvelle se révèle fausse, c’est bon signe tout
de même. J’ai décidé de voir les choses ainsi.

Je suppose que si je trouvais quelqu’un à qui quê -
ter de l’argent pour de l’essence, je pourrais retour -
ner chez Larissa à Toronto. Mais Larissa a elle aussi
ses problèmes, et comment pourrais-je lui demander
de prendre soin de moi ? Surtout après que je l’ai
abandonnée de la sorte. Je pourrais vendre sa
voiture au lieu de la laisser là où j’ai réussi à la
diriger en rou lant sur les vapeurs d’essence. Mais
presque per sonne ne passe par ici, alors même si je
la déneigeais et que j’écrivais À vendre sur la lunette
arrière avec un pain de savon, en combien de temps
se vendrait-elle ? Je pourrais quand même essayer. Je
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vais essayer si Grace ne revient pas bientôt. Avec
deux ou trois mille dollars, je retournerais à la civili -
sation et me trouverais un endroit où habiter, du
moins jusqu’à ton arrivée.

Contrairement à Grace, je n’ai pas pris le chemin
du nord pour fuir le virus. Je suis venue pour Karl.
Je n’étais enceinte que de cinq mois à ce moment-là.
Je me suis souvent trompée de route et j’ai emprunté
des chemins où les maisons n’étaient guère plus que
des taches noires, accroupies derrière des clôtures et
des conifères, cachées sous la neige. J’étais épuisée
à force de conduire avec un seul œil ; j’avais perdu
un verre et, en cas de contrôle routier par la police,
j’aurais été cuite. Je n’avais ni permis ni pièce d’iden -
tité. Je portais une demi-paire de lunettes et condui -
sais une voiture qui appartenait à quelqu’un d’autre.
Pendant tout le trajet, j’ai conduit dans la voie de
droite pour ne pas rouler trop vite, mais aussi afin de
m’aligner sur la bande blanche. La voie de gauche
était un tourbillon de gris. J’aurais été incapable de
dire qui ou qu’est-ce qui y passait. À Wasaga Beach,
j’ai sillonné les petites routes à basse vitesse. J’étirais
le cou pour mieux voir en me fiant à ma seule
mémoire pour refaire le trajet que j’avais emprunté
en compagnie de Karl. Les grands sapins étaient mes
seuls points de repère. Une roulotte à hamburgers.
Des chevaux portant une couverture, debout dans la
neige. Une station-service Esso. Un comptoir d’ap -
pâts de pêche. La voiture s’est enlisée dans un virage
où, incertaine, j’avais ralenti. Pendant que les roues
tournaient dans le vide, je croyais que c’en était fait
de moi, que c’était la fin de l’histoire. L’aiguille du
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réservoir à essence était passée dans le rouge depuis
au moins dix kilomètres. J’ai appuyé sur l’accélé -
rateur. Puis j’ai tourné le volant juste assez pour que
les roues s’agrippent dans de nouvelles ornières, et
j’étais libre. Projetée vers l’avant, j’ai freiné avant de
frapper un banc de neige. Et le chalet était juste là :
perdu parmi les arbres, une lumière qui miroitait au-
delà des branches.

Mon cœur a fait un bond. Qu’est-ce que j’allais
trou ver là ? Je ne savais pas qu’il n’y aurait que Grace
et moi. Grace et moi pendant deux mois et demi, et
après qu’elle disparaîtrait, apparemment sans la
moin dre préparation, sans rien emporter. Comme
bien des femmes, comme tout le monde ces jours-ci.
Une brusque lueur, et on n’est plus là.

Grace a pelleté l’entrée avant de partir dans la
Mini de Karl. Va savoir comment j’ai fait pour ne pas
entendre le bruit de la pelle, mais je suis si fatiguée
dernièrement à cause de toi, Hazel Junior. Si fatiguée
que des fois je dors comme si on m’avait recouverte
d’une chape de béton.

Chut ! Ne me donne pas de coups de pied. Ne sors
pas tes griffes. Chut ! Chut ! Tu crois vouloir tout
savoir, mais tu ne le veux pas, ma petite chérie. Tu ne
veux pas entendre parler de tout ce que j’ai vu. Bon,
je vais quand même te le dire, ne serait-ce que pour
ne pas devenir folle.
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Quand j’ai appris l’existence de la Furie blonde, j’ai
pensé qu’il valait mieux colorer de nouveau mes
che veux. J’ai acheté de la teinture à la même phar -
macie où je m’étais procuré le test de grossesse, mais
cette fois les tablettes étaient à moitié vides. Une pré -
posée à l’inventaire, aux cheveux couleur de cerise
noire, debout devant la sélection de teintures, une
planchette à pince à la main, avait mis toutes les
boîtes de Blondissima et de Super Blonde dans un
chariot, vraisemblablement pour qu’on les emporte
dans quelque entrepôt perdu, hors de vue de la
clien tèle. J’ai tendu la main et l’ai fait courir le long
des boîtes qui restaient, comme si le fait de les tou -
cher m’aiderait à choisir. Quand tu apprendras à me
connaître, tu sauras qu’il faut que je touche aux
choses pour m’assurer de leur existence. Je touche à
tout. Sauf aux gens. Ton père, c’est l’exception.

Cassonade, caramel, pacane, cèdre, noisette, noyer.
Les photos sur les boîtes de coloration en carton et
les mèches de cheveux poussiéreuses fixées aux
tablettes avaient toutes la même teinte.

« J’ai opté pour la plus foncée, a dit la préposée.
Moi, je ne courrais pas le risque si j’étais vous. »

Une jeune Japonaise en jeans et escarpins a par -
couru l’allée au pas de course en poussant de petits
cris, suivie d’une amie. Toute sa tête était platine hor -
mis sa frange, qui avait conservé sa couleur noire
naturelle, tandis que son amie avait une ou deux
mèches blondes qui flottaient parmi ses cheveux fon -
cés. Elle a attrapé la dernière boîte d’ébène en
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balayant les tablettes des yeux comme si une autre
marque dans la même teinte allait s’offrir à elle.

L’employée nous a informées qu’en plus des bruns
moyens devant lesquels je me trouvais, il y avait
encore du marron. Pour ce qui était du chocolat et
du brun très foncé, il n’y en avait malheureusement
plus. « On en aura vers la fin de la semaine. Désolée.
Le distributeur n’arrive pas à satisfaire la demande. »

Les deux jeunes filles songeaient à partager la
boîte d’ébène. Quant à moi, j’ai opté pour le marron.
Le marron est-il plus foncé que le cèdre ou le noyer ?
Les noms donnés aux différentes colorations ne
préparaient guère à une taxinomie rigoureuse. J’ai
remar qué que les deux Asiatiques gardaient leurs
dis tances. Il y avait encore des boîtes de teinture
pomme grenade et une unique boîte d’au burn sur
les tablettes, parce que ces couleurs avoi sinaient le
brun, j’imagine, mais les teintes plus pâles telles que
le henné cuivré, le gingembre et d’autres teintes de
roux qui s’approchaient de ma couleur naturelle
reposaient dans le chariot de la préposée à l’inven -
taire.

La caissière dodue avait de longs cheveux mi-jaune
paille mi-argentés tirés par en arrière, retenus par
une barrette sur le haut de la tête et tombant dans
son dos. À son avis, toute cette panique était
absurde, personne ne savait ce qui causait cette mala -
die. Elle ne croyait absolument pas à cette histoire de
couleur de cheveux. Toute sa vie, elle avait conservé
sa cou leur naturelle. Les gens nous disent ce qu’on
doit manger, ce qu’on ne doit pas manger, ce qu’il
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faut éviter, ce qui est dangereux. « C’est comme le
cancer, a-t-elle dit. On ne sait pas. C’est votre argent
après tout. » Ça lui a pris une éternité pour me faire
payer. Mon estomac émettait des grognements.
Quelques pas derrière moi, les jeunes Japonaises
ricanaient en se donnant de petits coups de coude.
Mon œil s’est attardé sur les magazines à potins à
côté de la caisse. « La jeune chanteuse se rase la tête
une seconde fois », proclamait l’une des couvertures.
Et : « Cette fois, elle jure que c’est pour ses enfants. »

Une fois dehors, j’ai trouvé les rues étonnamment
tranquilles, surtout pour un samedi. Les gens
vaquaient à leurs occupations, mais avec une cer -
taine réserve. Les conducteurs klaxonnaient un peu
moins. J’ai vu plusieurs blondes en survêt et aussi
une hipster blond platine. Je me suis tenue à une
bonne distance. Deux d’entre elles m’ont foudroyée
du regard, la troisième ne m’a prêté aucune atten -
tion. Un petit groupe de gens s’étaient réunis à l’ex -
té rieur d’un resto dont la spécialité était la pizza cuite
sur pierre. Ils regardaient d’un air ébahi des écrans à
cristaux liquides tournés vers la rue. D’habitude, on
y voyait des publicités de gens heureux qui se rem -
plissent la bouche de pizza chaude et fondante mais,
pour une fois, c’était une chaîne d’information
continue qui monopolisait les écrans. Un grand fris -
son m’a envahie : les propriétaires admettaient donc
que les ventes étaient passées au second plan.
Ensemble, nous, ces inconnus et moi, avons lu les
sous-titres pour malentendants au bas de l’écran.

Une femme mise en quarantaine manifeste des
symptômes de la « Fièvre de l’or ».
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« Ils mettent le nom entre guillemets », a dit un
homme en complet-veston à un autre homme en
ves ton. Se connaissaient-ils ou était-ce le port de la
cravate qui avait fait naître entre eux un esprit de
corps ? « Parce que ça n’a pas encore de nom officiel.
Les noms des maladies doivent être enregistrés. Tous
les noms dont on entend parler nous viennent des
médias.

— C’est vrai ? » a demandé l’autre homme.

À présent, les autorités sont en mesure de décrire la
progression des symptômes, que l’on peut bel et bien
assimiler à ceux de la rage. On demande au public
de surveiller de près — le téléprompteur a alors fait
défiler une liste de symptômes — les femmes qui
haussent la voix, qui font des gestes violents…

Qui avancent avec difficulté, boitent, manquent
d’équilibre…

Qui agitent les bras de manière incontrôlée ou
lancent des objets…

Qui font des sourires grimaçants, expriment des
sentiments négatifs…

« On n’a plus le droit d’exprimer des sentiments
négatifs ? a murmuré une fille à côté de moi. Je veux
dire… » Elle a haussé la voix, mais c’était toujours à
moi qu’elle s’adressait. « Qu’est-ce qui arrive si je suis
juste inquiète ? De mauvaise humeur ? Ou si je souf -
fre du syndrome prémenstruel ? »
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Plusieurs têtes se sont retournées. Ce qui l’a sans
doute rendue nerveuse, parce qu’elle s’est passé la
main dans les cheveux. Sa tête était aussi blanche
qu’une défense d’éléphant.

« Vous voulez quoi ? » a-t-elle demandé.

Une odeur de pepperoni flottait dans l’air. Des
gens passaient, indifférents aux nouvelles qui défi -
laient à l’écran, désireux de se remplir la panse.

« T’es encore blonde, a déclaré un gars en shorts
cargo. C’est pas l’idée du siècle. »

La fille a dit qu’elle était mannequin. « Je viens de
décrocher un gros contrat. Qu’est-ce que tu ferais à
ma place ? »

Le complet-veston lui a jeté un regard compatis -
sant. L’argent, c’était leur langage.

La télé s’est adressée directement à nous : On
demande au public de ne pas prêter assistance aux
femmes qui manifestent des signes de crise. Un simple
contact peut contribuer à la propagation de la
maladie.

Au-dessus des sous-titres, une femme blonde et
souriante présentait un compte rendu sur un tout
autre sujet. Une partie de l’écran signalait un risque
d’orage et une autre montrait la congestion sur la
New Jersey Turnpike.
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Le fait de vivre une expérience traumatisante vous
fait-il basculer dans un cycle d’excès et de purges ?
J’ai trouvé un comptoir de charcuteries où j’ai com -
mandé un sandwich de la taille d’un enjoliveur de
roue, mais sans doute plus lourd. J’ai attrapé la cor -
beille en plastique et me suis assise seule à une table
pour deux. Il était presque midi et l’endroit bourdon -
nait de circulation humaine. À côté de moi, deux étu -
diants s’attardaient sur un banc d’église en bois placé
derrière plusieurs petites tables. Ils picoraient dans
leur assiette plus qu’ils ne mangeaient, de la même
manière qu’ils faisaient sans doute semblant de faire
leurs lectures alors qu’ils les parcouraient en diago -
nale, de boire plus d’alcool qu’ils n’en buvaient en
réalité, de baiser plus souvent et de prendre plus de
drogues. Je savais qu’ils étudiaient à l’université
parce qu’ils parlaient de leur cours de création litté -
raire. Beau et basané, le garçon se tortillait sur le
banc et se plaignait qu’il avait grossi tout en trifouil -
lant dans ses croustilles. Je me souviens qu’il avait
insisté là-dessus, parce que c’était ridicule. Il portait
un T-shirt avec le dessin d’une pieuvre serrant de ses
longs tentacules un homme d’affaires, jusqu’à l’étouf -
fer, les chaussures de cuir verni de la victime suspen -
dues dans le vide. Je n’arrivais pas à décider si la fille
était sa petite amie ou bien si elle souhaitait le deve -
nir. Bon chic bon genre, elle avait cet air propret
qu’ont tous les étudiants à la rentrée.
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« Ça se passerait à Paris dans les années 1950 et ce
serait comme un triangle amoureux, parce que, après
tout, c’est moi qui l’écris », a dit le garçon.

La jeune fille lui a demandé s’il se sentirait à l’aise
de lire quelque chose comme ça à voix haute devant
la classe et il a dit que non, que c’était précisément
ça, le problème, il ne pourrait jamais faire ça. C’est
pourquoi il ne l’avait pas écrit.

Yeah, yeah… chantait la radio au-dessus de nos
têtes. Nobody feeds you like mama. Un blues mélan -
colique au féminin, revu et corrigé, avec une piste de
guitare basse au rythme martelant, signé par la pop -
star Shelbee Brown, qui était encore de ce monde à
ce moment-là.

La jeune fille avait un prétexte pour n’avoir rien
trouvé pour le projet d’écriture : sa mère l’avait appe -
lée, paniquée, au sujet de cette histoire de cheveux
blonds. La fille a roulé les yeux. Le garçon a ri en
disant que c’était tout de même chouette que sa mère
se soucie d’elle. Ses parents à lui ne l’avaient pas
appelé.

« Mais t’es un gars. C’est pas comme si tu avais
quelque chose à craindre. » La fille mastiquait
bruyam ment ses croustilles entre chacune de ses
phrases. « Après qu’ils ont annoncé l’épidémie, il y a
plein de filles dans ma résidence qui se sont mises à
pleurer. Y en a qui ont, t’sais, verrouillé la porte de
leur chambre. Leurs colocs étaient enfermées dehors.
C’était comme si le virus courait déjà dans la
résidence ! » Elle a rejeté les croûtes de son sandwich
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avec colère. « Un gros truc est organisé plus tard ce
soir. Apparemment, les garçons de la résidence jume -
lée à la nôtre vont venir raser et teindre les cheveux
des filles, comme pour alléger l’atmosphère, rendre
la chose, va savoir, sexy ou drôle. Comme si c’était
de nouveau la semaine d’initiation à l’université. C’est
nul. Je vais tout de même y aller, j’pense. »

Le garçon a pointé la fille du doigt comme si sa
main était une arme et lui a dit qu’il fallait absolu -
ment qu’elle y aille. « Des garçons coiffeurs ! J’vais y
aller alors ! » Ils ont ri tous les deux.

« Est-ce qu’ils sont blonds ? » a demandé la fille en
touchant ses cheveux. Le garçon a plissé les yeux
comme s’il était réellement en train de réfléchir à la
question. J’ai regardé du coin de l’œil. Si je me sou -
viens bien, ses cheveux étaient de la couleur du
beurre d’arachide, de la boue mélangée à du miel,
de l’huile d’olive dorée, ni châtains ni blonds. Brun
terne, aurait dit ma mère, même si cette riche étu -
diante d’une université new-yorkaise n’aurait jamais
mis les pieds dans le salon lambrissé de ma mère.

« Assure-toi qu’il soit beau, ton coiffeur », a dit le
garçon.

Yeah… a gémi la radio. La fille a fait signe que oui,
puis s’est mise à pleurer. À la fin de la chanson, elle
s’est essuyé la figure du revers de la main, comme
une enfant morte de fatigue. J’ai détourné les yeux.

Alors que je terminais mon sandwich, il m’est
venu à l’esprit que tous les sous-titres à la télé

153

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page153



154

avaient été adressés aux hommes. Aucune mention
de la manière dont les femmes pouvaient détecter
elles-mêmes les signes avant-coureurs de la maladie.

« Vous les avez encore changés… » a déclaré Natalie,
la concierge du Dunn Inn, en désignant mes che -
veux, qui étaient de nouveau d’un brun passe-
partout.

Mes valises étaient faites, et je réglais d’avance ce
qui restait à payer pour la chambre 305.

Sa couleur était toujours la même, châtain-roux.
Elle m’a dit qu’elle préférait mes cheveux avant,
quand ils brillaient « comme des capucines ». « Cette
sacrée épidémie, hein ! » Elle a hoché la tête. Pendant
que la machine traitait mon paiement par carte de
crédit, elle a dit : « Savez-vous qui n’a pas besoin 
de s’inquiéter de cette chose ? Les Juives. » Elle a attra -
pé le reçu et l’a déposé sur le comptoir en le tapotant
de la main. « Bien sûr, je ne devrais pas dire ça, parce
que vous êtes peut-être juive. Mais mes parents sont
siciliens, alors on est comme des Juifs. »

Stylo à la main, j’étais hypnotisée par le reçu.

« Les Juives, cette épidémie passe à côté d’elles
comme si elle portait des œillères. À part une ou
deux blondes en Israël, j’ai lu quelque chose là-
dessus. La maladie fait des ravages partout dans le
monde. C’est aussi terrible que la grippe porcine.

— Non, je ne suis pas juive. » 
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J’ai signé le reçu.

« Ah, c’est dommage. Elles ont de la chance, elles
sont à peu près à l’abri. Ma sœur me harcèle pour
que je teigne mes cheveux en noir, comme elle, mais
on se ressemblerait trop. » 

J’avais une professeure à Toronto, madame Jac -
ques, qui disait que la première chose qu’on remar -
que chez quelqu’un, c’est les cheveux. Qu’on ne voit
pas le visage, mais plutôt la manière dont les che -
veux encadrent le visage, et c’est de cette façon
qu’on reconnaît quelqu’un. C’est pour ça que, quand
une personne change de couleur ou transforme radi -
calement sa coiffure, on prend plus longtemps pour
la reconnaître. La professeure Jacques avait peut-être
raison. Je n’avais pas examiné attentive ment les traits
des deux sœurs alors qu’elles pulvérisaient du
Windex sur les fenêtres des portes ou flanquaient les
clés sur le tableau derrière le comptoir, mais mainte -
nant je voyais clairement qu’elles étaient jumelles.

« L’épidémie, vous autres, vous l’avez à To-ron-to
aussi ? » Natalie prononçait chaque syllabe, comme je
le faisais moi-même en arrivant dans cette ville trois
ans plus tôt. Trois ans et demi plus tôt. J’ai vite appris
à dire Tronto comme tout le monde, comme on parle
d’une chose visqueuse sur laquelle on vient de mar -
cher par inadvertance. Comme de la merde de chien.

Je lui ai dit que d’après ce que j’avais entendu,
l’épidémie sévissait là-bas aussi, mais que je n’y
ferais qu’une courte visite. Je reviendrais dans une
semaine ou deux. Je réserverais ma chambre en ligne
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comme je l’avais fait la première fois. Je ne savais pas
si je disais la vérité ou pas.

« Il suffit de vous pointer. On s’occupera de vous. »
Natalie a enfoncé l’addition jaune sur une tige de fer.
« Ça va pas aider le tourisme, ce microbe-là. »

Enfin, j’ai envoyé un courriel, le numéro vingt-neuf,
à ton père :

Karl — 

Mon avion atterrit à Toronto lundi. Je sais que je
débarque sans préavis. Mais il faut que je te voie.

Hazel

Quand je me suis réveillée le lendemain matin à cinq
heures pour prendre mon vol, Karl m’avait répondu.
Il avait envoyé le courriel à une heure du matin
passée, et j’ai conclu qu’il avait attendu que Grace se
couche. Maintenant je sais qu’elle se cou che religieu -
sement tous les soirs à onze heures. Som meil répa -
ra teur, qu’elle dit. Karl ne s’était même pas donné la
peine d’utiliser des lettres majuscules. On n’oublie
pas de sitôt un courriel comme celui-ci, même si on
finit par passer l’éponge :

hazel,

ça n’arrête pas ici. lundi et mardi, c’est impossible.
c’est la folie à l’université les premières semaines de
septembre, c’est connu. mais on verra ce qu’on peut
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arranger. j’espère que ça s’est bien passé avec
wanda et que la thèse avance bien

karl

Ce courriel était composé de façon qu’une autre
personne puisse le lire sans flairer les exhalaisons de
nos sexes réunis ni tout autre lien qui nous unissait.
Du moins, c’était mon impression. Ça venait de son
compte personnel, pas de son adresse à l’université.
La dernière phrase était une déclaration, pas une
question, comme s’il n’avait pas du tout envie de
savoir comment allait ma thèse.

Je me souviens que je suis entrée dans la douche
et que j’ai tardé plus longtemps qu’il n’est raison -
nable un matin où on prend l’avion. J’ai savonné mes
jambes, puis j’ai déposé mon rasoir. Je ne coucherais
pas avec lui, même si en fin de compte il s’arrangeait
pour me voir. La mousse a ruisselé comme du lait
dans la douche. J’ai vomi deux fois et brossé mes
dents deux fois. La possibilité que Karl fréquente
déjà quelqu’un d’autre m’a traversé l’esprit, mais le
visage de Grace est venu me fendre la cervelle en
deux. Est-ce que Karl avait été évasif parce qu’il était
anxieux ? Parce qu’il était fier ? J’ai envisagé de lui
répondre par un « Je suis enceinte » sans équivoque
mais, quand ma main a touché le portable, je me suis
surprise à l’éteindre. Je regrette de ne pas avoir écrit
ces mots. Aujourd’hui encore. Je me demande ce que
ça aurait changé. Aurions-nous fini par tirer notre
épingle du jeu ?

J’ai fourgué le portable dans mon sac à bandou -
lière et quitté le Dunn Inn. J’ai tiré ma valise aussi
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silencieusement que possible jusqu’en bas des mar -
ches recouvertes de tapis. Dans le hall, un gros dis -
tributeur de désinfectant pour les mains avait été
placé sur la table d’appoint. Comme je ne m’y atten -
dais pas, je l’ai presque renversé avec ma valise. Tracé
au marqueur, un écriteau portait cette inscription :

EN RAISON DE LA PANDÉMIE, 
NOUS VOUS PRIONS DE DÉSINFECTER VOS MAINS

AVANT D’ENTRER DANS L’HôTEL — MêME SI VOUS CROYEz

QUE VOUS N’êTES PAS À RISQUE ! AIDEz-NOUS

À PRÉSERVER LA STÉRILITÉ DE L’ENVIRONNEMENT

PENDANT TOUT VOTRE SÉJOUR.

MERCI L’ADMINISTRATION DU DUNN INN.

J’aimais beaucoup qu’à la dernière ligne, on était
en droit de penser que le Dunn Inn se félicitait lui-
même d’avoir affiché cet écriteau.

Je me souviens de la pâle lueur de l’aube et de la sil -
houette des usines de l’autre côté des vitres du train
de l’aéroport, qui glissait par-dessus des auto routes
bordées d’espaces verts aussi bien entretenus que
des terrains de golf, des aires de stationnement où
des camions reculaient pour déposer leur char ge -
ment et, étonnamment, un étang dans lequel trem -
paient des canards et des cygnes. Trois hommes en
uniforme, des manutentionnaires ou des membres
d’une équipe affectée au sol, se chamaillaient en
bavardant et en se racontant des blagues à qui mieux
mieux, en route vers le boulot. Ils avaient quelques
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années de moins que moi et dégageaient avec leur
simple uni forme bleu marine une provocante désin -
volture. Avec de petites modifications, ils avaient
réus si à con tourner l’homogénéité de l’uniforme.
L’un avait un bouton défait, laissant entrevoir un
mail lot blanc et la chaîne qu’il portait au cou. Un
autre avait acheté une ceinture trop longue qu’il avait
passée deux fois dans la boucle pour la faire tenir. Je
la vois encore, cette ceinture, dont la longueur exa -
gérée avait quelque chose de phallique. Le troisième
portait son pan talon un tantinet plus bas que les
autres. Leur journée com mençait à peine et déjà ils
carburaient au sucre et aux hormones. Contrairement
à eux, je n’avais pris qu’un seul café et avais sérieu -
sement besoin d’un second. L’un des gars a sorti sa
clé d’auto de sa poche et l’a dirigée vers la vitre du
train dans le but de ver rouiller et déverrouiller sa voi -
ture dans l’aire de sta tionnement, au passage. Ses
amis se sont moqués de lui pour avoir tenté l’expé -
rience à cette distance.

Mais, des fois, on fait des choses rien que pour
voir si c’est possible. J’en sais quelque chose.

Tandis que le train glissait inexorablement sur ses
rails et que les portillons s’ouvraient et se fermaient
sans bruit à d’autres terminaux que le mien, j’ai
pensé à la première fois que Karl et moi nous
sommes embrassés dans son bureau. À l’université,
nous étions quelques-uns à user parfois de strata -
gèmes pour le convaincre de venir prendre une bière
avec nous au pub après les classes, mais tu sauras
qu’il buvait rarement plus qu’un verre. Il faut dire
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que nous n’étions pas des collégiens qui traînaient
avec leur maître d’école ; nous avions tous dans les
vingt ou trente ans. Le fait de chercher la compagnie
d’un homme qui avait vingt ans de plus que nous
avait un aspect quelque peu illicite, mais seulement
parce que nous avions l’impression d’enfreindre les
règles. Nous cherchions à l’impressionner et, à l’oc -
ca sion, à le déstabiliser avec nos références cultu -
relles plus récentes.

Une fois, Karl a insisté pour que nous nous entas -
sions à quatre dans une salle du laboratoire des
médias pour regarder Alien, que j’étais censée adorer
du fait que ma spécialité était les études culturelles.
J’avoue que je l’aurais sûrement aimé davantage si
nous vivions encore dans les années 1980. Karl
débat tait avec lui-même la question de savoir si le
personnage de Ripley aurait ou n’aurait pas dû appa -
raître en sous-vêtements à la fin du film.

« À la sortie du film, il y a eu une violente polé -
mique. Était-ce la preuve d’un sexisme tout ce qu’il
y a de plus conventionnel de la part de Ridley Scott,
qui avait juste eu envie de voir Sigourney Weaver en
slip et en soutien-gorge, ou était-ce, au contraire, une
façon d’humaniser l’héroïne en la montrant en sous-
vêtements et donc sexiste de présumer automati -
quement que c’était sexiste ? » J’avais noté cette manie
qu’avait Karl d’employer souvent des adjectifs
comme « violent » lorsqu’il y avait des étudiants gais
autour. Il avait un besoin maladif d’être accepté. 

Le film a été suivi par un épisode de la version
américaine de la série Queer as Folk, parce qu’elle
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avait été filmée au Canada et que Karl ne l’avait ja -
mais vue. Jude soutenait que Karl ne pouvait don ner
adéquatement son séminaire sans l’avoir vue, que
cette série avait fait tomber bien des barrières et qu’il
fallait qu’il prenne conscience de son impor tance.

Mais ce soir-là, Jude et Addy étaient déjà parties,
mais avaient-elles même été réellement présentes ?
Le plus souvent, il n’y avait que moi et les garçons.
De toute façon, j’étais fin seule avec Karl dans son
bureau. Il était environ huit heures et Karl a voulu
savoir s’il m’arrivait de « prendre une taffe », ce qui
était sa façon de me demander si je fumais de
l’herbe. C’était le mois d’octobre, pas le mois d’octo -
bre dernier, celui d’avant. Je n’avais fumé que quel -
ques fois et pas depuis longtemps. Nous sommes
sortis et avons traversé la cour en partageant le petit
cylindre blanc d’un pétard. Il m’avait semblé plus
jeune à cette époque, plus branché. Le monde était
aussi luxuriant et riche que l’odeur de l’herbe. On
aurait dit que l’air tintait, mais sans faire de bruit. J’ai
soudain pris conscience de la présence de Karl, de
ses vêtements, des boutons marron de sa veste, de
ses mains, de ses doigts alors que nous marchions
côte à côte. Quand nous sommes retournés à l’inté -
rieur, le bureau avait l’air tout petit et j’avais l’impres -
sion d’avoir des plumes dans les poumons. Je me
tenais trop près de Karl, que j’appelais toujours pro -
fesseur Mann, et j’en étais parfaitement consciente.

Il était appuyé contre le bureau et j’étais à environ
dix centimètres de lui quand il a dit : « Qu’est-ce que
vous attendez ? Une bonne fessée ?
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— Oseriez-vous m’adresser des propos déplacés,
professeur Mann ? » lui ai-je reproché, mais avec un
sourire narquois. Je n’avais pas grand-chose pour
moi, mais je savais faire un sourire narquois, oh ! que
oui ! « Allez-y. Donnez-moi la fessée, professeur
Mann. » Je l’ai regardé comme si je croyais qu’il n’ose -
rait pas, et c’est ce que je croyais, mais en même
temps je me doutais bien qu’il le ferait.

Je me suis rapprochée un peu plus, à deux ou
trois centimètres de lui. Il a dit « Bon, s’il le faut », et
m’a attrapée par la taille et attirée vers lui. Disons
que je me suis retrouvée sur ses genoux sans offrir
beaucoup de résistance. Je portais une robe et des
bas qui m’arrivaient aux genoux. J’ai senti sa main
remonter le long de mes cuisses.

« Vous n’avez pas été très sage, Hazel. Vous avez
du potentiel, mais devez vous appliquer avec un peu
plus d’ardeur. » Sa voix était douce, mais avec un petit
trémolo.

J’ai laissé mes cheveux retomber sur mon visage et
j’ai regardé le plancher, qui était poussiéreux. Un ins -
tant, je me suis demandé si j’étais réellement sur ses
genoux ou si je ne faisais que l’imaginer à cause de
l’herbe. C’est à ce moment que j’ai senti une grande
claque atterrir sur ma fesse droite. J’étais souf flée.
Nous avons ri tous les deux. J’ai tourné la tête pour
le regarder. Ma grosse croupe dessinait un arc au-
dessus de ses maigres hanches. J’aimais ce que je
voyais. On aurait dit une photo de Jan Saudek. À tra -
vers le mince coton noir de ma robe, je pouvais le
sentir, lui, dur contre mon ventre. Puis Karl a jeté un
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œil sur la porte, qui était entrouverte. Peut-être que
tout aurait pu finir là, un seul instant de folie, quel -
ques gestes déplacés, mais vite oubliés dès le lende -
main, si je ne m’étais levée, dirigée vers la porte du
bureau, n’avais jeté un œil de chaque côté du couloir
sombre, puis fermé la porte et repris ma place.

C’est ainsi que tout a commencé. La semaine sui -
vante, Karl a accepté de diriger ma thèse.

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page163



01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page164



SIX

Qu’est-ce que je suis bavarde ! Je me demande si
Grace a fait la route jusqu’à Toronto et, dans ce cas-
là, si la ville fonctionne normalement ou si, au
contraire, c’est l’écroulement général.

Je n’ai aucun mal à imaginer qu’elle soit retournée
au condo qu’elle partageait avec Karl. Elle a peut-
être quitté cet endroit dans un premier temps parce
qu’il était trop marqué de l’empreinte de leur vie
commune, mais au moins je n’y suis pas, moi, trim -
bal lant cette grosse protubérance que tu formes. Un
rappel constant. Je ne lui en voudrais pas si elle ne
revenait pas. Quand j’ai pris la voiture pour venir jus -
qu’ici, je croyais poursuivre un but, tandis que Grace,
elle, fuyait le monde entier. Elle a tout abandonné,
même son emploi. Elle a tout simplement claqué la
porte. Peut-être manque-t-elle d’argent à présent…
Karl ne s’est jamais soucié de l’argent, ce qui m’a fait
croire qu’il en avait plein. Mais qui sait ? Je me figure
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Grace et Karl en train de gérer leurs comptes res pec -
tifs jusqu’à l’inexorable fin. Il m’est difficile d’imagi -
ner qu’ils aient déjà été amoureux, difficile d’ima -
giner Grace à mon âge, flirteuse et enjouée. Difficile
d’ima giner Grace heureuse avec qui que ce soit ou
satis faite de quoi que ce soit, y compris Karl. J’ai du
mal à croire qu’ils se sont enfuis ensemble pour aller
faire quelque chose d’aussi durable, ou peut-être
d’aussi spontané, que de se marier.

Si je me souviens bien de mon cours de philoso -
phie en troisième année, Schopenhauer a dit que
« l’en nui n’est que l’envers de la fascination : tous
deux supposent que l’on soit placé à l’extérieur plu -
tôt qu’à l’intérieur d’une situation, et l’un mène à
l’autre ». Schopenhauer a également écrit, dans son
mémoire intitulé Sur la liberté de la volonté :
« L’homme est certes libre de faire ce qu’il veut, mais
il ne peut vouloir ce qu’il veut. » Quoique, si je me
souviens bien, on traduit parfois la deuxième occur -
rence du verbe « vouloir » par « contrôler » ou par
« déterminer » : « L’homme est certes libre de faire ce
qu’il veut, mais il ne peut déterminer ce qu’il veut. »
Oui, c’est cela, et malgré que je n’aie jamais entendu
Karl prononcer le nom de Schopenhauer, il me sem -
ble qu’il y a dans ces deux idées une vérité profonde
qui s’applique à Karl.

Il fait nuit à présent, le genre de nuit qui engloutit
tout, où le monde cesserait d’exister de l’autre côté
de la colline et on n’en saurait rien. Il y a une demi-
heure à peine, les branches des arbres retenaient
encore la lumière du ciel, comme de l’eau que l’on
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recueille entre ses paumes et ses doigts réunis. Main -
tenant il fait si noir que même le souvenir de la
lumière est lointain. On entend le silence. Comme le
bruit du sang qui circule dans mes veines.

Je ne sais ce qui me terrifie le plus : la dévastation
que le virus a provoquée partout sur la planète ou 
le simple fait qu’il puisse planer invisiblement au-
dessus de nos têtes et nous fondre dessus à volonté.

�

Parce que mon vol partait un lundi matin, le terminal
était bondé. J’ai vite compris que les gens faisaient la
queue comme s’ils ignoraient le fonctionnement des
bornes d’enregistrement libre-service. Je me suis pro -
curé ma carte d’embarquement d’une machine aban -
donnée. J’ai pesé ma valise et l’ai regardée s’éloigner
sur le tapis roulant. Je n’étais pas pressée, mais il y
avait encore deux files d’attente à franchir avant de
pouvoir siroter un café devant la porte d’embarque -
ment. Mécontents et agités, les gens rechignaient,
comme cela arrive dans de telles situations. Le bruit
montait jusqu’aux poutrelles métalliques du plafond.

Dans la file du contrôle de sûreté, je me suis
retrouvée à côté d’une voyageuse d’aspect plutôt
trash. Elle portait des Doc Martens roses et arborait
des épinglettes sur lesquelles on pouvait lire Drink
Fight Fuck et Know Your Riots. Ça m’a semblé témé -
raire de se présenter ainsi à la barrière de sécu rité.
Lors de notre lente progression, la fille aux Doc
Martens et moi avons croisé un sac à dos abandonné.
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« C’est à toi ? » ai-je demandé.

Elle a secoué la tête.

J’ai jeté un œil sur les gens dans la queue, qui
s’en roulait plusieurs fois sur elle-même, et j’ai envi -
sagé la possibilité d’un colis piégé. Je m’apprêtais à
faire signe à un agent de sécurité lorsqu’un grand
échalas blanc et barbu est arrivé au pas de course, a
attrapé le sac par la poignée et l’a hissé sur son
épaule avant de se baisser pour passer en dessous
du cordon de sécurité et entrer dans la file. Il s’est
excusé auprès de plusieurs personnes avant de
rejoindre un ami un peu plus loin.

Après la vérification de nos cartes d’embarque -
ment, nous sommes arrivés devant le point de
contrôle de la sûreté. Mascara et baume à lèvres dans
des sacs ziploc. En main, mes mules, enfilées exprès
pour l’occasion. Pas de ceinture. Ordi portable sorti
de mon sac et placé dans le bac gris. Les agents de
la sécurité aéroportuaire nous faisaient signe d’avan -
cer puis de nous arrêter comme s’ils dirigeaient la
circulation à un carrefour du centre-ville. Un écriteau
sur un chevalet portait cette inscription : LES BLONDES

DOIVENT OBLIGATOIREMENT ATTENDRE DANS CETTE FILE. En
dessous de l’anglais, la même phrase en espagnol, en
français, en italien, en chinois et en arabe. Une
agente parcourait notre queue en priant les blondes
de se déplacer vers l’autre zone.

Une femme blonde d’un certain âge qui souhaitait
que son associé reste auprès d’elle a demandé à
l’agente si celui-ci pouvait l’accompagner.
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L’agente a acquiescé et lui a fait signe de passer.

Je ne voyais pas où aboutissait la file d’attente des
blondes. Elle s’éloignait de la nôtre et semblait mener
à une autre salle.

J’ai franchi le portique de détection de métal sans
anicroche. De l’autre côté, une agente noire a passé
le détecteur de métal à main sur mes vêtements. Elle
m’a demandé comment je me sentais. Avais-je souf -
fert récemment de malaises ou de maux de tête ? Je
lui ai répondu que j’étais en pleine forme et elle m’a
souhaité une bonne journée. J’ai ramassé mes effets
et enfilé mes mules. Un agent qui portait des gants
en latex bleus palpait les ganglions du cou de Miss
Drink Fight Fuck. Elle était immobile et je ne l’ai pas
tout de suite reconnue parce qu’elle ne portait plus
son manteau kaki et ses Docs ; un ongle d’orteil cou -
vert de vernis rose écaillé pointait à travers un trou
dans ses bas résille. Malgré les gants de latex, l’agent
semblait tenir doucement le menton de la fille entre
le pouce et les doigts, comme s’il s’apprêtait à l’em -
brasser. On aurait dit un geste de tendresse.

Dans mon esprit, la suite est presque réglée au quart
de tour. Les détails forment une séquence ordon née,
comme lorsqu’on place un pied devant l’autre. Mais
j’ai l’impression que lorsque je tenterai d’en faire le
récit à voix haute, ça ne sortira pas comme ça.

Je m’apprêtais à dépenser mes six derniers dollars
pour acheter un café. Je venais d’atteindre le
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comptoir après un moment d’attente quand un bruit
nous est parvenu, une faible clameur venue du côté
des portes d’embarquement. On s’est tous retournés.
Deux agents de sécurité sont passés devant nous en
trombe, la main posée sur leur arme à feu.

J’ai essayé de commander mon café, mais quelque
chose par-dessus mon épaule avait attiré l’attention
de la barista. À cet instant, un sac de gym balancé
avec force a renversé un présentoir de livres rotatif
tout près de nous. Les gens couraient dans notre
direction. Instinctivement, ceux qui faisaient la file
avec moi se sont dispersés. Passant sous les cordons,
ils se sont dirigés à toute vitesse vers les barrières de
sécurité que nous avions si hâte de franchir un peu
plus tôt. Un homme a laissé échapper le café qu’il
venait d’acheter, a attrapé sa femme par la main et l’a
tirée de là au plus vite sans lui laisser le temps de
récupérer sa tasse sur le comptoir.

Les Blondes. Et c’est de cette façon qu’on les a
désignées par la suite, comme si d’un coup leur vio -
lence avait fait naître une nouvelle classe sociale.

Elles étaient au nombre de sept ou huit, toutes des
hôtesses de l’air. Elles avançaient rapidement. Vêtues
de blazers bleu marine, elles parcouraient les grandes
allées de l’aéroport en fauchant tout sur leur passage.
Une des blondes a attrapé un garçon qui n’avait pas
plus de douze ans par les épaules et l’a projeté con -
tre un agent de sécurité. Les deux se sont écroulés,
le garçon et l’agent, comme une masse. Et la blonde
avançait toujours. Cheveux défaits, épingles en sus -
pens. Ils se déployaient en éventail sur les épaules
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de son uniforme. Je voyais toute la scène, mais je l’ai
également ressentie comme dans un brouillard, une
confusion, par bribes et parcelles.

Une voiturette électrique conduite par des agents
de sécurité a négocié un virage. Lancée à plein
régime, elle a renversé un des poteaux de délimi -
tation du Starbucks.

Vois-tu, je ne raconte pas les choses comme il faut.
Ça a l’air comique, tout ça, même pour moi. Une par -
tie de la difficulté vient du fait qu’elles étaient toutes
très belles, ces femmes. Mais plus encore, je ne peux
que raconter ce qui s’est passé, je ne peux que rela -
ter une suite d’événements, alors que la terreur pro -
duit un son inimitable, celui de l’être humain qui
réagit au danger. Une cacophonie de voix, qui hur -
lent et murmurent.

Des gens s’étaient plaqués contre les murs, d’au -
tres se réfugiaient dans les magasins. Le préposé du
kiosque de livres près du café a commencé à baisser
son grillage à la manivelle afin de s’isoler derrière un
rideau à mailles métalliques. Certains voyageurs, aba -
sourdis, étaient assis sur des bancs comme s’ils atten -
daient encore l’heure du départ. D’autres ramassaient
leurs affaires. Tout est arrivé très vite. C’est seulement
lorsqu’on essaie de tout raconter et qu’on ralentit
l’ac tion que ça a l’air absurde.

Une des hôtesses blondes a arraché le cellulaire de
la main d’un homme et l’a lancé de toutes ses forces.
Au bout du couloir, une autre blonde a attrapé une
vieille dame par les cheveux. Je la regardais tirer la

171

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:12  Page171



172

femme derrière elle par à-coups. Les chevilles de 
la victime, qui avait perdu ses chaussures, ont traîné
sur le sol jusqu’à ce que l’un de ses pieds reste coin -
cé entre les pattes d’une rangée de sièges. La vieille
dame en a profité pour tenter de s’agripper. J’ai
détourné le regard, certaine de voir céder la cheville ;
instinctivement, je savais que cela arriverait. Quand
j’ai osé jeter de nouveau un coup d’œil, la blonde
avait déjà traîné la femme quelques mètres plus loin
avant que quelque chose de plus terrible encore ne
se produise : des touffes de cheveux et même des
morceaux de cuir chevelu se sont retrou vés dans 
les mains de l’hôtesse de l’air. La blonde a examiné
les morceaux spongieux avant de s’en défaire. La
vieille dame gisait sanguinolente sur le tapis. Tout
autour de moi montait le vacarme de l’ahurissement
et de l’horreur.

L’agent de sécurité qui conduisait la voiturette s’est
levé et s’est servi d’un Taser. Un arc électrique s’est
matérialisé entre lui et la belligérante. Un second
agent a sauté de la voiturette et a pris en chasse un
autre membre de l’équipage psychotique. Celle-ci
avait ramassé un manche télescopique pour vitres,
abandonné près d’un chariot de nettoyage, et pivotait
sur elle-même en agitant le manche comme si tout le
monde autour d’elle constituait une menace et qu’elle
craignait une attaque par-derrière. L’agent a attrapé le
manche, l’a arraché de l’emprise de la blonde et l’a
habilement ramené contre sa gorge, l’immobilisant
contre le mur. Les cris fusaient de partout.
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Comme quelqu’un baissait le rideau de protection
du café, je me suis hissée par-dessus le comptoir. Le
rideau a heurté mon épaule dans sa descente et mon
genou a percuté la machine à espresso. Je me suis
coupée sur quelque chose de tranchant, mais j’ai à
peine senti la blessure. Le liquide brûlant d’une tasse
abandonnée sur le comptoir s’est répandu partout.
J’ai perdu pied sur la surface glissante et me suis
lour dement étalée sur le sol. J’ai atterri sur une bou -
teille de sirop qui m’avait accompagnée dans ma
chute, mais qui par bonheur n’avait pas éclaté. Je me
souviens que la barista qui, peu avant, s’apprêtait à
me servir criait comme si je constituais moi-même
une menace, comme si j’étais l’une d’elles.

« Sors d’ici ! Sors-la d’ici ! » hurlait-elle sans cesse
tout en reculant de quelques pas.

« On se calme », ai-je dit. Je me suis relevée péni -
ble ment. J’ai ajusté mes lunettes, qui s’étaient mises
de travers. Elle a cessé de s’affoler assez rapidement.
À travers l’épais rideau de plexiglas, nous regardions
arriver d’autres voiturettes qui transportaient du per -
sonnel de l’aéroport venu diriger la foule hors de la
zone. Ces nouveaux agents portaient des masques et
des gants chirurgicaux blancs. On avait sans doute
exigé qu’ils veillent d’abord à leur propre sécurité.

L’une des blondes s’est lancée dans une course
folle pour rattraper une femme qui courait avec une
poussette. La petite fille rougeaude qui s’y trouvait
s’est mise à crier la bouche grande ouverte. Sprintant
dans l’allée, une agente de sécurité en gilet pare-
balles les a prises en chasse. On a eu un mouvement
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de recul quand elle a rattrapé la blonde et que toutes
deux ont percuté l’écran transparent qui nous sépa -
rait d’elles. Le choc a ébranlé la paroi. L’assaillante
s’est fait envoyer valser plusieurs fois de suite, la joue
étampée contre le rideau ; l’agente de sécurité la pro -
pulsait sans cesse en avant. Un air dément s’est des -
siné sur le visage de la blonde, qui est venu s’écraser
contre le verre de sécurité en y laissant des traces de
rouge à lèvres rose et de fond de teint poudreux.
Une de ses dents a heurté la paroi et sa lèvre s’est
fendue. Le sang s’est étalé de droite à gauche avec
chacun des mouvements, alors que l’agente de sécu -
rité, qui n’était pas plus grande que moi, environ un
mètre cinquante-cinq, réussissait sans aucune aide à
maîtri ser la blonde. Elle a passé des menottes à ses
poi gnets, un genou planté fermement dans son dos.

Fébrile, la blonde nous a regardées droit dans les
yeux et tout est devenu flou autour de moi. De ses
narines et de sa bouche émanait un souffle qui cou -
vrait le rideau transparent de buée et de postillons.
L’agente de sécurité l’a projetée contre la paroi une
fois de plus, comme pour offrir un spectacle, ou
peut-être tout simplement parce que l’adrénaline
cou rait encore dans ses veines. L’insigne de l’hôtesse
de l’air est venu taper contre le plexiglas. Morgan.

Un bruit a traversé le rideau : pas un cri, plutôt un
gémissement. Une des baristas a agrippé mon épaule
comme pour me faire reculer un peu plus, même si
nous étions déjà plaquées contre l’évier.

De nombreux agents de sécurité se sont appro -
chés, et ensemble ils ont soulevé la blonde et l’ont
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emmenée. Ils étaient en nombre suffisant pour l’em -
pêcher de se débattre. « Méfiez-vous. Ça mord ! » a
hurlé celle qui avait envoyé la blonde au tapis.

Quelqu’un s’est mis à informer la femme de ses
droits, mais un autre offi cier l’a interpellé : « C’est pas
la peine, Burroughs ! Son cerveau est javellisé. Elle
n’entend plus rien. »

Ils étaient déjà en train d’inventer un nouveau jar -
gon. Je ne lâchais pas des yeux les taches de sang
laissées sur le rideau de protection transparent mar -
qué de fortes égratignures.

Derrière le comptoir, une des baristas s’est mise à
hoqueter et à prononcer des mots en coréen. L’autre
a pointé du doigt une scène qui se déroulait au loin
et a demandé : « Mais pourquoi ? » J’ai suivi son regard
et vu que près des portes d’embarquement une autre
blonde était en train de secouer un chariot vide, le
visage empourpré par l’effort, les sourcils froncés
sous l’effet de la colère. Son geste nous semblait
insensé. Personne ne s’était approché de cette femme
et elle n’avait rien à gagner à y mettre tant d’énergie.
Et pourtant elle a renversé le chariot sur le côté puis,
avec une autre poussée, l’a mis sens des sus dessous.
J’ai senti une vibration à partir du plan cher jusque
dans mon genou blessé. C’est à ce moment que j’ai
baissé les yeux, consciente pour la première fois de
mes élancements ; du sang avait fil tré à travers mes
jeans.

« Vous devriez partir avec eux », a suggéré la barista
qui avait hurlé quand j’étais passée par-dessus le
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comptoir. Elle a pointé du doigt une file de passagers
que des employés de l’aéroport escortaient, selon
toute vraisemblance, vers un lieu sûr.

« Je ne pars pas d’ici. »

Elle a commencé par me baratiner à propos des
règlements de Starbucks.

« Vous êtes blessée », a interrompu l’autre. Sur son
tablier vert était épinglé le nom Mae. Les mains trem -
blantes, Mae a tiré plusieurs fois sur une trousse de
premiers soins qui reposait sur une étagère, à la hau -
teur de l’ardoise.

J’ai balayé ses craintes du revers de la main en
disant que ce n’était rien.

Mae est monté d’un bond sur le comptoir et, à
genoux, a réussi à déloger la trousse. Lorsqu’elle l’a
ouverte, elle en a tiré des ciseaux et des pansements.
Elle a insisté pour que je m’assoie sur un marche -
pied, puis a roulé le bas de mon pantalon et essuyé
mon genou avec un tampon de ouate et du
peroxyde. Mes yeux se sont remplis d’eau et je me
suis mordu la lèvre. L’autre fille s’est mise à parler
avec quelqu’un au téléphone, un gérant peut-être,
pour savoir quoi faire. Sa conversation à sens unique
m’arrivait par bribes, comme un truc à la radio. Dès
que l’écume qui s’était formée au contact du
peroxyde s’est dissipée, il est devenu clair que la
bles sure à mon genou était plus grave que je ne
l’avais d’abord cru. Un bon morceau de peau avait
été arraché et mon genou enflait à vue d’œil.
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Depuis mon marchepied, je ne voyais pas le reste
de l’aéroport. Je distinguais à peine ce qui se passait
au-dessus du comptoir. Un plan de travail couleur de
marbre vert nous séparait du monde extérieur.
Encore aujourd’hui, je suis reconnaissante de la pro -
tection qu’il nous offrait. On entendait des cris. Les
agents de sécurité se débattaient violemment avec les
deux dernières blondes.

« Où alliez-vous ? a demandé Mae, qui versait de la
teinture d’iode sur un tampon de ouate.

— Au Canada.

— J’ai bien peur que vous n’y arriviez pas aujour -
d’hui. Ils vont vous garder ici. C’est ce que je crois. »

Elle était jeune et avait le regard dur comme le
silex. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière et
rete nus par une broche papillon. Je me souviens que
ses mains tremblaient encore. Il me vient à l’idée 
que les soins qu’elle m’a prodigués l’ont calmée, et
peut-être le savais-je déjà à ce moment-là, parce que
je me suis laissé faire.

L’autre barista était de nouveau au téléphone. Elle
parlait en coréen cette fois-ci.

Mae essayait de me dire que j’avais besoin de
points de suture, mais cherchait ses mots. « Il vous
faut… » a-t-elle expliqué en mimant le geste de quel -
qu’un qui fait de la couture.

Je lui ai dit que j’allais bien, mais elle a tout de
même coupé plusieurs longueurs de ruban adhésif

177

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page177



178

médical, qu’elle a collées à chacun de ses doigts
avant de tirer un tampon de gaze de son emballage
avec l’autre main. Couleur chair, les longueurs de
ruban s’agitaient au bout de ses doigts. Mae essayait
de se donner de la contenance, mais n’en tremblait
pas moins. Elle m’a qualifiée d’athlète pour avoir
enjam bé aussi facilement le comptoir.

« Que se passe-t-il à l’extérieur ? » ai-je demandé.

Mae a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.
Je voyais de dos les chemises bleues des agents de
sécu rité qui, tête baissée, formaient un cercle. L’un
d’eux parlait dans un walkie-talkie, et je savais que,
mortes ou vives, mais sans aucun doute immobi li sées
par une décharge électrique, les blondes gisaient à
leurs pieds.

Mae s’est retournée brusquement et a vomi par-
dessus mon épaule dans l’évier.

Quand la zone a été sécurisée, une agente portant un
masque protecteur sur la bouche est venue frap per à
la vitre. Nous buvions du café, ce qui était tout à fait
inapproprié dans les circonstances, comme si nous
étions d’heureuses femmes au foyer qui jouaient au
bridge et sirotaient leur café en avançant des hypo -
thèses sur la suite des événe ments, tandis que des
res ponsables de la santé publi que interdisaient l’ac -
cès aux portes d’embarquement et que les ser vices
d’urgence emportaient quatre corps recouverts d’un
drap et une dizaine de voya geurs blessés. Nous
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étions sonnées. Mae, l’autre baris ta, qui s’appelait
Kate, et moi avons décidé qu’il nous fallait quelque
chose pour nous calmer les nerfs, surtout que nous
ignorions quand nous aurions de nouveau l’occasion
de déguster un bon café. La détermination et la luci -
dité de Mae étaient frappantes. Kate, qui grignotait
un biscotti, a sursauté quand l’agente de sécurité a
tapé contre la vitre. Le biscotti s’est brisé et la moitié
est tombée par terre.

« Ne bougez plus », a dit la policière. Ces mots
étaient étouffés par le masque.

Mae a pris une autre gorgée.

« Arrêtez ! » a ordonné l’agente de sécurité, qui lui a
fait signe de déposer son café.

« Ils croient que… c’est contaminé », ai-je bre -
douillé.

Nos yeux se sont posés sur nos tasses.

On nous a fait sortir. Le comptoir à café a tout de
suite été mis sous scellés. Les quelques agents de
sécurité qui restaient étaient occupés à escorter les
derniers employés et passagers. Vêtus de grosses
combinaisons jaunes conçues pour la manipulation
de matières dangereuses, les employés des services
d’urgence ont investi les portes d’embarquement,
décrivant des cercles avec leurs bras et pointant çà 
et là du doigt, comme des astronautes qui décou -
vriraient la Lune pour la première fois. Une fois de
l’autre côté des bâches en plastique des cloisons
nou vel lement érigées, nous voyions encore flotter
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ces figures fantomatiques. J’ai été obligée d’abandon -
ner mon sac à bandoulière avec tous mes papiers
d’identité, mon portable et mon cellulaire. Il était par
terre, là où je l’avais déposé ou laissé échapper au
moment d’enjamber le comptoir. La tache sanglante
sur le rideau transparent était visible juste au-dessus.

On nous a dirigées vers une sortie et fait embar -
quer dans une navette bondée de gens silencieux
aux yeux écarquillés par la peur, puis on nous a trim -
ballées avec eux de l’autre côté d’une piste d’atterris -
sage, où tous ensemble nous avons été isolés dans
un hangar. Pendant le trajet, je regardais un jeune
gar çon jouer avec une console portable de jeux
vidéo. Ses petits pouces parcouraient les touches
sans bruit. Cette concentration, cette capacité à appli -
quer son énergie à tout autre chose m’effrayait. À
côté de lui, sa mère fixait un point au-dessus de ma
tête, la bou che grande ouverte. Je me suis retournée
pour voir de quoi il s’agissait, mais il n’y avait qu’un
amoncel lement de nuages gris.

On nous a accueillis avec des planchettes à pince,
puis on nous a tendu des questionnaires et des
stylos. Étions-nous entrés en contact avec du sang ou
de la salive ? À quelle distance nous étions-nous trou -
vés des personnes infectées ? Avions-nous été tou -
chés par des personnes infectées ? Avions-nous été
blessés ? Ressentions-nous des symptômes de la
maladie ? Je me suis demandé s’il s’agissait d’un for -
mulaire standard ou s’il avait été rédigé et photo -
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copié aujourd’hui même pour répondre à l’urgence.
Il fallait écrire notre nom et notre adresse, notre des -
tination et notre ville de départ, notre date de nais -
sance, notre numéro d’assurance sociale, les noms
des membres de notre famille immédiate, les médica -
ments que nous prenions. On nous a précisé que le
bien-être du pays dépendait de notre franchise.

Comme dans tout aéroport, nos bagages se sont
pointés une heure et demie plus tard. Plus de dix
minutes se sont écoulées avant que les gardiens
armés ouvrent les immenses portes ou plutôt se déci -
dent à les ouvrir. Nous les entendions discuter de la
marche à suivre pendant que quelqu’un récupérait
nos formulaires aux cases marquées d’une croix.
Enfin, un homme vêtu d’une combinaison protectrice
transparente est arrivé au volant d’un chariot-
remorque avec nos bagages à la traîne. Il est des -
cendu et s’est mis à décharger nos effets dans un tas,
sans la moindre délicatesse. Quand il en eut déchargé
la moitié, quelqu’un s’est approché, lui a touché
l’épaule et fait signe de laisser les chariots et de
repar tir. Il a détaché les derniers chariots de l’arrière
de son véhicule, de manière que la moitié des choses
soit réunie en un tas et l’autre moitié soigneusement
empilée sur les plateaux, puis il est reparti par où il
était arrivé.

Quelqu’un s’est servi d’un porte-voix pour nous
informer qu’on nous permettrait de récupérer nos
effets personnels. La plupart des bagages de cabine
se ressemblaient, gris ou noirs, munis de fermetures
éclair et de roues. Des gens se sont approchés et ont
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fouillé parmi les sacs en bousculant tout, d’autres
sont montés sur les chariots et ont parfois ramassé
des valises qui ne leur appartenaient pas. Ils les
ouvraient et les refermaient avant de retrouver les
bagages avec lesquels ils étaient arrivés à l’aéroport.

J’ai trouvé le sac de mon portable sous une valise
à coque rigide orange. Mon portefeuille et mon cel -
lulaire y étaient encore, mais quand j’ai allumé l’ordi,
l’écran a vacillé avant de virer au gris. Je ne pouvais
dire si c’était à cause du mauvais traitement que je
lui avais infligé au comptoir à café, à cause de
l’homme qui l’avait déchargé ou si c’était le résul tat
des recherches désespérées d’un autre voyageur sans
le moindre égard pour les biens d’autrui.

Nous n’avions pas tous des cellulaires. Près de moi,
un couple de personnes âgées vêtues de ces tons
pas tel qu’affectionnent tant les retraités a demandé à
une agente qui portait un masque chirur gical s’il
aurait le droit de passer un appel télépho nique.

« Les gens que vous cherchez à joindre savent déjà
que vous serez en retard, a-t-elle répondu. Ces évé -
ne ments ont déjà fait le tour du monde. »

Quand ils ont insisté en disant que c’était préci -
sément pour cette raison qu’il fallait téléphoner, pour
que leur fille sache qu’ils étaient sains et saufs, le
visage de l’agente est resté de marbre. Elle leur a
expliqué qu’elle ne pouvait rien promettre en ce qui
concernait les communications avec le monde exté -
rieur. Après son départ, j’ai tendu mon cellulaire au
couple et lui ai proposé de s’en servir pourvu que
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l’appel fût bref. Les deux m’ont remerciée avec effu -
sion, mais ils n’ont pu établir la communication.
Quel qu’un non loin de nous a expliqué que trop de
gens essayaient d’appeler à la fois. Les réseaux
étaient engorgés. Le couple m’a remis mon cell. J’ai
essayé d’appeler Larissa et ma mère, car toutes deux
savaient que je prenais l’avion, mais le téléphone
indi quait qu’il était en mode recherche.

La journée a avancé par vagues paresseuses. À
notre arrivée, des gens pleuraient ou se berçaient,
d’autres recouvraient les épaules de leur voisin avec
leur manteau. À mesure que la matinée passait, ces
gens-là se sont résignés tandis que d’autres qui
jusque-là avaient tenu le coup se sont effondrés. Plu -
sieurs adolescentes dont le mascara avait coulé
étaient assises dos à dos en paires afin de s’offrir un
appui et de partager leurs écouteurs. Cinq ou six
hommes d’affaires japonais en complet-veston de
couleur sombre étaient accroupis en cercle, avec tout
leur poids reposant sur la plante de leurs pieds, les
mains pendant entre leurs genoux. Ils se faisaient
face comme s’il s’agissait d’une réunion de conseil
d’ad mi nistration, mais personne ne parlait. D’autres
avaient calé un coussin en forme de fer à cheval sous
la nuque et se reposaient en s’appuyant contre le
mur ; de temps en temps, quelqu’un offrait son oreil -
ler à un voyageur qui était sur le point de perdre les
pédales et qui avait grand besoin de soutien. Malgré
l’inconfort, des gens se sont étendus sur le béton.
Quelques agents de sécurité insistaient encore pour
essayer de contrôler la foule. Quand un homme a
tenté d’uriner dans un coin, ils l’ont empoigné et lui
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ont expliqué le fond de leur pensée, la poitrine gon -
flée à bloc. Le message : Assoyez-vous et retenez-vous.

D’autres agents de sécurité, parmi lesquels un
grand nombre s’étaient retrouvés piégés eux aussi,
flânaient à demi étendus à une extrémité du hangar.
Comme nous, je suppose qu’ils avaient été exposés
au danger. Ils buvaient du café dans des tasses de
sty romousse. Ils partageaient une grosse cafetière
électrique, et quelques personnes se sont appro -
chées, comme des mouettes à un pique-nique.
Quand elles sont revenues s’asseoir sur leur valise ou
s’appuyer contre le mur, elles n’avaient rien dans les
mains. Ça n’a pas été long avant que les gens se met -
tent à se plaindre et à se disputer. De petites engueu -
lades ont éclaté ici et là ; les gens deman daient avec
force gestes si on les rembourserait. Alors que le
niveau de bruit montait sans cesse, une femme a
hurlé dans un porte-voix qu’une chaîne de pizzérias
avait généreusement offert de nous sustenter. Le tout
arriverait dans environ une heure. Il était onze heures
du matin et nous étions en quarantaine depuis pres -
que trois heures.

« Mesdames et messieurs, il faut comprendre, nous
faisons de notre mieux ! » a brusquement déclaré la
femme au porte-voix.

Un bel homme d’origine indienne, qui ressemblait
un peu au mari de Larissa, Jay, s’est approché d’elle.
Nous observions leur conversation. L’échange a duré
un certain temps avant qu’elle marque son assenti -
ment d’un mouvement de tête et approche de nou -
veau le porte-voix de sa bouche. Il était probable
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qu’il y aurait des mets végétariens, a-t-elle déclaré.
Elle s’attendait à ce qu’il y ait du lait et du jus pour
les enfants ainsi que des boissons gazeuses, mais
bien sûr elle n’avait aucune idée des quantités. Les
enfants seraient servis en premier. Elle a demandé à
ceux qui n’avaient aucune restriction alimentaire de
laisser les portions végétariennes à ceux qui en
avaient. Une autre femme a pris le porte-voix et a
offert le même discours en espagnol. Elle s’arrêtait ici
et là, parce que le bouton du porte-voix lui donnait
du fil à retordre. On aurait dit une sombre soirée
communautaire à caractère officiel.

Encore une fois, nous avons attendu.

Finalement, une femme dotée de la grosse voix
d’un sergent recruteur a beuglé une liste de noms,
parmi lesquels figurait le mien. À regret, j’ai quitté
Mae et Kate, accroupies par terre, l’une contre l’au -
tre, main dans la main. Kate avait les yeux fermés.
J’avais remarqué que, de temps en temps, des agents
circulaient parmi nous, armés de nos formulaires, et
emmenaient des gens vers l’autre côté du hangar.
C’était maintenant à mon tour d’avancer en compa -
gnie des autres blessés vers une clinique de fortune
pour recevoir des soins immédiats. Ça se résumait à
un ensemble de sacs de couchage que l’on avait
dérou lés par terre au pied d’une ambulance et recou -
verts de grandes feuilles de papier. On m’a placée en
bas de l’échelle de priorité. Le genou blessé, j’ai
patienté au bout de la file d’attente. Je changeais sans
cesse la position de mon sac de portable sur mon
épaule en regrettant de ne pas l’avoir laissé avec Mae
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et Kate. C’était évidemment à l’intérieur de l’ambu -
lance qu’on soignait les cas de haute priorité. J’ai
attendu longtemps debout avant qu’on me permette
d’avancer jusqu’à une place « assise » sur un sac de
cou chage.

Lorsque mon tour est venu, l’ambulancière a défait
le travail de Mae et a nettoyé la plaie à petits coups
rapides. Derrière des lunettes protectrices, ses yeux
bleus et humides étaient cernés de poches. Comme
toutes les femmes que j’ai vues cette semaine-là, son
teint ne correspondait en rien à la couleur de ses
che veux. Rouge pompier. Je me suis demandé si sa
pharmacie avait manqué de brun.

À travers son masque en papier, elle m’a dit de me
préparer. J’aurais droit à six points de suture.

Tout près de moi, une femme se faisait poser une
attelle pour lui immobiliser les doigts. Elle s’était
cassé deux jointures en essayant d’empêcher une
autre femme d’entrer dans la cabine de toilette où
elle s’était réfugiée. Elle ne semblait pas être la proie
de remords.

L’ambulancière qui s’occupait de moi a expliqué
que de nombreuses blessures avaient été provoquées
par la cohue. Selon la dame aux articulations abî -
mées, le bruit courait que des gens avaient été piéti -
nés. Je lui ai répondu que ça s’était passé sous mes
yeux.

Mon ambulancière a secoué la tête avant de s’ex -
clamer : « Une chance que ce n’était pas les soldes
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chez Macy’s. » Elle a dit cela pour détourner mon
attention au moment précis où elle enfonçait son
aiguille. Je n’ai pas ri. Je me suis mordu la lèvre. Je
regardais le fil vert traverser ma peau comme les
marques d’un tatouage.

La femme qui se faisait poser l’attelle a dit : « C’est
du bioterrorisme. » Elle a raconté qu’elle avait lu un
article là-dessus le matin même dans la limousine qui
l’avait amenée à l’aéroport. Elle fixait sa main d’un air
absent, tandis que son ambulancier l’enveloppait de
gaze.

Derrière son masque, il a dit que chaque fois que
quelque chose se passait à l’aéroport, les gens avan -
çaient la thèse du terrorisme. Sa voix était agréable.
J’en ai déduit qu’on entraînait les ambulanciers à
demeurer enjoués même en situation d’urgence.

« L’aéroport est immense, a-t-il poursuivi. Il s’y
passe toutes sortes de choses. Ce n’est pas toujours
du terrorisme. » Il a attaché le bout de la gaze et dit
à la femme qu’il avait terminé. Puis, accroupi, il a
regardé mon ambulancière transpercer ma peau
pour la quatrième fois pendant qu’il attendait un
nou veau patient. La file des blessés se terminait et
j’imagine qu’on s’apprêtait à former une nouvelle
queue. Je me suis surprise à admirer sa mâchoire tail -
lée au couteau et son beau visage caché derrière le
masque, et j’ai dit :

« Je crois que je vais vomir.
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— Retenez-vous », m’a-t-il intimé. Toute la douceur
qui me plaisait dans sa voix avait disparu.

« Il va falloir patienter encore un peu, je dois faire
un nœud », a renchéri mon ambulancière. J’ai senti
un coup sec au niveau du genou. Il manquait encore
deux points de suture.

L’homme a soutenu ma tête et m’a étendue au sol
avec l’aide de sa collègue. « Ressentez-vous de la
dou leur ? Des étourdissements ? Avez-vous mal à la
tête ?

— Non », ai-je soufflé.

Je me suis alors tournée sur le côté pour com -
battre la nausée. Récemment, j’avais constaté que
j’avais mal au cœur chaque fois que je mangeais trop
ou trop vite ou encore lorsque je n’avais pas assez
mangé.

« Aviez-vous des nausées avant les attaques ? » a
demandé l’ambulancière, sans la moindre inflexion
dans la voix. Je suppose qu’ils avaient un peu peur
de moi. Peur que je les contamine.

Je leur ai dit que j’étais enceinte.

« Eh merde ! a-t-elle juré. On a besoin d’un auto -
collant vert ici ! » Elle a baissé son masque et hurlé de
nouveau sa requête par-dessus son épaule. De l’inté -
rieur de l’ambulance a surgi un homme qui tenait
une feuille d’autocollants. Au-dessus de moi, une
main a retiré l’autocollant et l’a apposé à mon chemi -
sier. « Vous ne l’avez pas indiqué sur votre formulaire,
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m’a reproché mon ambulancière en parcourant mon
questionnaire, son masque de nouveau en place.

— Je n’en voyais pas l’importance. » La nausée
avait fait place à la peur.

Elle s’est levée d’un bond pour aller rejoindre le
préposé aux autocollants près de l’ambulance. Je les
voyais discuter, gestes à l’appui, avec un autre mem -
bre des services d’urgence.

« Je n’en voyais pas… ai-je répété à l’autre ambu -
lancier.

— C’est clair que c’est important. » Il a soulevé
mon bras et l’a déposé sur son épaule. Il m’a expli -
qué que nous allions nous relever, à présent, que
nous devions me sortir de là. « Il y a un risque d’in -
fec tion du seul fait de rester ici. »

Il m’a accompagnée jusqu’à l’autre bout du han -
gar, là où se trouvaient les agents de sécurité. Le
trajet ne s’est pas fait facilement, car il mesurait plus
d’un mètre quatre-vingt-dix et mon genou était enflé.
Un des agents m’a cédé l’unique chaise de tout le
hangar, à part celle qui se trouvait près de l’ambu -
lance.

« Sheppard prépare votre déplacement le plus rapi -
dement possible. » L’ambulancier a tapoté l’auto -
collant vert au-dessus de mon sein gauche. Le petit
morceau de papier adhésif portait déjà une signature
sur une bande blanche et un code-barres. « C’est
votre laissez-passer si on vous le demande. Attendez
ici. »
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Je me sentais comme un produit maraîcher, un
melon pour être plus précise.

L’ambulancier est retourné à son poste et un cri de
joie a retenti à l’autre bout du hangar. Les pizzas
étaient arrivées. Je distinguais des piles de minces
boîtes blanches qu’un homme vêtu d’une combi -
naison de protection transportait derrière un camion.
En même temps, un autre camion à plateforme est
arrivé avec des toilettes portatives, qu’on a installées
contre le mur le plus éloigné. Deux, aurait-on dit,
pour une foule de trois cents personnes.

Sheppard, les cheveux rouge pompier, est arrivée
à la course comme un camion blindé. Elle tenait mon
sac à portable dans une main et une série de formu -
laires dans l’autre.

Je me suis dit que je ne verrais plus jamais Mae et
Kate.

« Et pour mes amies… » ai-je demandé alors que
Sheppard me refilait mes effets. Puis je me suis rendu
compte qu’elles n’étaient pas vraiment mes amies,
mais deux jeunes femmes à qui j’avais imposé ma
présence. Il est possible qu’en temps normal, elles ne
se soient pas montré la moindre amitié.

« Je sais pas avec qui vous êtes arrivée, ma chère,
a dit Sheppard à travers son masque. Mais si elles
cherchent à vous retrouver, j’leur dirai où on vous a
envoyée. » Elle est partie rejoindre son poste au pas
de course.
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Une jeep est venue me récupérer peu après. Le
conducteur a klaxonné, et les agents m’ont laissée
sortir par une porte latérale. Mon conducteur portait
un masque, des gants et des lunettes ; ses cheveux
étaient recouverts d’un bonnet de chirurgien. J’ai été
escortée silencieusement et rapidement de l’autre
côté du tarmac, où nous attendait un minibus.

J’ai pris place parmi six ou sept autres femmes,
toutes plus avancées dans leur grossesse que moi.
Certaines rentraient à peine dans leur siège. J’ai lu
quelque part qu’il est interdit de prendre l’avion
au-delà du septième mois de grossesse, et mainte -
nant que je suis à ce stade, je peux affirmer que la
plupart de ces femmes se trouvaient entre leurs cin -
quième et septième mois. Mais à ce moment-là, elles
m’ont sem blé énormes. Il est possible que je n’aie eu
cette impression que parce qu’elles jetaient sur moi
des regards suspicieux ; je les avais retardées, peut-
être même fait revenir des confins de l’aéroport. Le
conducteur a démarré, et on s’est mis en route. On a
traversé le tarmac jusqu’à une route secondaire, puis
contourné l’aéroport avant de prendre la sortie en
direction du centre-ville.

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page191



01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page192



DEUXIÈME PARTIE

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page193



01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page194



SEPT

Écoute, mon bébé, c’est comme ça que ça marche, 
la vie. C’est une chose après l’autre. Des fois, tout
tombe en place et, d’autres fois, rien ne va plus. On
croirait entendre ma mère, mais ces jours-ci je me
rends compte qu’elle en savait peut-être beaucoup
plus long que je ne le croyais. J’ai réussi à me tirer
de l’aéroport à cause de ma grossesse ; si je n’avais
pas été enceinte, ou ne l’avais révélé à personne, je
serais restée en quarantaine trois jours de plus. Il y a
des raisons pour lesquelles tu es toujours là, mais ce
ne sont pas celles que tu crois. Mais je vais trop vite,
là.

Je me souviens que le minibus nous a déposées
dans l’aire de stationnement d’un long bâtiment en
brique pâle peu élevé. Il y avait une agence immo bi -
lière de l’autre côté de la rue et un terrain clôturé sur
lequel gisaient quelques véhicules et de la fer raille,
le genre d’endroit qu’on s’apprête à transformer en
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chantier de construction. Il y avait une école primaire
et une station-service Sunoco, de petites maisons
faméliques, toutes identiques, dotées d’antennes et
de soucoupes, un Poulet frit Kentucky qui soufflait
sur nous ses capiteuses odeurs de fritures. Et aussi
des panneaux-réclames pour des entreprises de télé -
phonie cellulaire, sur lesquels figuraient d’adorables
petits animaux qui vivaient en parfaite harmonie
avec les nouvelles technologies. C’était un endroit
habité par des gens ordinaires, et nous étions venues
répandre la contagion.

Vu l’état peu avancé de ma grossesse, je suis des -
cendue de l’autobus avant les autres poires, qui inter -
prétaient différentes variations de la danse des
canards. Sortant de l’immeuble bas, une femme dans
un uniforme rose s’est empressée de venir à notre
rencontre. Elle a tendu une main gantée aux femmes
pour les aider. « Ne vous précipitez pas, a-t-elle dit.
Prenez votre temps. Je suis là. » Le conducteur ne
bou geait pas. Apparemment, l’assistance aux femmes
enceintes ne figurait pas dans sa description de
tâches, ou du moins pas en temps d’épidémie. J’ai
regardé descen dre les chevilles enflées des autres
femmes, leurs che misiers qui remontaient, leur ventre
qui frottait contre le joint d’étanchéité de la por tière
lorsqu’elles se tournaient de biais pour emprun ter la
dernière marche en s’agrippant au gant poudré de
l’inconnue. J’ai fermé le cortège et nous sommes
entrées dans l’immeuble, avant de nous arrêter
devant un distri bu teur de désinfectant pour les mains,
comme des enfants s’alignant devant une fontaine.
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J’ai constaté que l’une des femmes n’était pas
enceinte, mais portait son enfant si serré contre son
ventre dans un porte-bébé en écharpe que j’avais cru
tout naturellement qu’il faisait partie d’elle. Le porte-
bébé était beige et l’une des petites pattes griffues du
bambin pressait contre le tissu, comme s’il s’agissait
d’une membrane, comme si son petit pied cherchait
à transpercer l’étoffe. Je me souviens de la façon
dont je regardais la forme que dessinaient ses orteils.

Nous avons rempli de nouveaux formulaires une
fois à l’intérieur. La même femme qui avait aidé les
baleines à descendre de l’autobus nous a apporté un
bol rempli de pommes fraîchement lavées. Nous
sommes restées assises à grignoter les fruits, à rem -
plir les cases des formulaires et à regarder sur un
écran muet à cristaux liquides un reportage sur la
scène que nous venions de quitter. Nous avons
appris que les autres voyageurs seraient gardés en
quarantaine dans le hangar pendant trois jours. On
croyait que la période d’incubation de la maladie
était de quarante-huit heures. L’une des femmes s’est
mise à pleurer. Sa fille et son mari étaient restés dans
le hangar. Elle pleurait et mangeait en même temps,
croquant à belles dents dans le fruit et mastiquant la
chair blanche. Une autre femme lui a tendu un mou -
choir qu’elle a tiré d’une boîte posée sur une table
basse au bout du canapé. La première l’a remerciée,
mais s’est servie du mouchoir pour s’essuyer les
mains, faisant fi des larmes qui roulaient sur ses
joues.

Il s’est avéré que trois des femmes enceintes
avaient des conjoints dans le hangar. L’une était en
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voyage d’affaires et une autre avait assisté à des funé -
railles et aurait préféré ne pas prendre l’avion à cette
étape de sa grossesse. La femme au porte-bébé a
libéré son sein pour nourrir son petit paquet avant
qu’il n’ait le temps de pousser plus que quelques
couacs plaintifs. Mais même ceux-ci étaient beau -
coup trop puissants pour la taille de la petite créature
qui les émettait. Bouche et mamelon roses se sont
réunis jusqu’à ce que seul l’orbe blanc du sein de la
mère soit visible. Les autres femmes parlaient de
dates d’accouchement, de leurs villes d’origine et 
de leurs destinations, s’enquéraient de prénoms
éven tuels. Elles se sont félicitées les unes les autres,
même quand les prénoms étaient horribles. Elles
posaient n’importe quelle question afin d’éviter de
parler de ce qui nous préoccupait vraiment : la raison
pour laquelle nous nous trouvions réunies. Je n’ai
rien demandé à personne et personne ne m’a rien
demandé. L’infirmière nous appelait à tour de rôle.

Lorsque je me suis retrouvée dans un petit bureau,
je lui ai demandé ce qu’ils comptaient faire de nous.

« Faire de vous ? »

J’ai demandé s’ils nous renverraient à l’aéroport.

« Je ne crois pas. Je veux dire, je n’en sais rien. Mais
j’imagine que si vous avez la maladie, ils vont vous
isoler, sinon ils vous renverront à la maison. »

Elle a fermé la porte, me laissant seule avec ma
transpiration, qui dégoulinait dans mon cou et dans
mon dos, ainsi que derrière mes genoux, sous mes
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jeans. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il serait
aussi facile de savoir si on avait attrapé la maladie ou
non. Ne fallait-il pas attendre la fin de la période
d’in cubation de quarante-huit heures ?

Une médecin est entrée, un sourire gêné aux
lèvres. Je ne m’attendais pas à tomber sur une aussi
jeune personne. Elle s’est mise à parler tout de suite.

« Les anticorps se fixent sur des agents étrangers
qu’on appelle les antigènes. Ils s’y accrochent pour
neutraliser le virus. Le consommer en somme », a-
t-elle expliqué. C’est ce qu’elle a dit de plus intelli gi -
ble. Elle a poursuivi son laïus, mais j’avais l’impres -
sion que des vagues de grésillements zigza guaient
sans cesse entre mes deux oreilles. Elle a écarté le
pouce et l’index, puis les a rapprochés, comme si elle
véri fiait la viscosité d’une substance qui se trou vait
entre ces deux doigts. J’ai compris qu’un truc devait
se coller à un autre truc. Elle voulait mesurer le taux
d’anticorps, ce qui, d’une façon ou d’une autre, lui
permettrait de savoir si j’avais attrapé le virus, car
mon système serait entré ou non dans la phase
d’adhésion.

« Alors si ça colle, c’est bon ? » ai-je demandé.

Elle a fait une grimace que je n’arrivais pas à inter -
préter et a poursuivi ses explications au moyen d’un
langage que je ne comprenais pas. Apparemment,
cette procédure s’appelait le test ELISA, comme le
prénom féminin. Elle m’a dit ce que représentait cha -
cune des lettres. Elle parlait sans cesse, mais ses mots
me semblaient vides de sens.
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« Il existe d’autres tests, mais celui-ci est plus
rapide, moins cher et plus objectif.

— C’est donc un meilleur test, ai-je dit, soulagée.

— C’est tout simplement un test plus objectif, a-
t-elle répété, comme si elle ne voulait pas se pronon -
cer.

— Je vois. » J’ai demandé si le test me serait fac -
turé. Non, a-t-elle répondu. J’ai signé un formulaire
de consentement, ou peut-être ne faisais-je que
signa ler que je comprenais la nature du test que j’al -
lais subir. Le gouvernement m’avait amenée jusqu’ici
et le gouvernement assumait les frais ; peut-être qu’il
n’avait aucunement besoin de mon consentement.

Quand on eut fini, j’ai dit : « Il y a autre chose que
je voudrais vous demander. »

La médecin a dit qu’elle devait s’absenter un ins -
tant, mais qu’elle reviendrait tout de suite. On aurait
l’occasion de se parler à ce moment-là. Elle est partie
rapidement, mais son retour s’est fait attendre.

Elle est revenue et s’est assise, le même sourire
énigmatique aux lèvres qu’au début. Le test était-il
aussi rapide ? Connaissait-elle déjà les résultats ? Si
oui, elle ne m’a rien dit.

« Ce qu’il y a, avec cette grossesse… » J’ai tambou -
riné sur le bureau avec mon ongle, le regard fixé sur
mon doigt au lieu de ses yeux. « Je n’en veux pas.
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— Je vois », a-t-elle dit, un léger accroc dans la
voix. Elle m’a demandé si je savais où j’étais.

« À une quinzaine de kilomètres de l’aéroport… ?

— Oui, dans le quartier de Jamaica, dans Queens. »

Mais ce n’était pas de cela qu’elle parlait. Elle m’a
dit le nom du centre médical où l’on se trouvait. Puis
elle l’a répété en insistant sur le mot « saint ».

Le centre était catholique, une clinique familiale.

« Si ce n’était que de moi, je pourrais vous accom -
moder », a dit la médecin comme si nous parlions
d’une transaction telle que la location d’une auto mo -
bile ou l’installation du câble. Elle m’a dit que cette
politique ne reflétait pas ses croyances, mais que ça
ne relevait pas d’elle. Elle avait le devoir de respecter
la politique de son employeur. Elle m’a recommandé
une clinique de Midtown et m’a dit qu’elle ne consi -
gnerait pas cette conversation à mon dossier.

Aucun de nos systèmes immunitaires n’était entré
dans la phase d’adhésion, ou bien, va savoir, peut-
être y étaient-ils tous entrés. Toujours est-il que la
santé de tout le groupe a été jugée satisfaisante et
qu’on nous a remises dans l’autobus qui nous avait
emme nées là. Il nous a déposées près d’une station
que desservaient l’AirTrain et le métro. Celles parmi
nous qui avaient un endroit où rester à New York
sont retournées en ville. Celles qui n’en avaient pas
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ont repris le chemin de l’aéroport afin de quitter la
ville par un autre terminal ou de chercher à savoir ce
qu’il en était de leur conjoint ou de leur famille.

Je me suis soudain sentie si fatiguée que j’ai cru
que j’allais m’effondrer. Je me suis arrêtée à un
comp toir dans la station de métro et me suis acheté
un gros sac de noix de cajou et un sachet de M&M’s.
Je les ai man gés à pleines poignées, ce qui m’a un
peu rasséré née. Puis, j’ai pris le métro jusqu’au Dunn
Inn, où la sœur de Natalie, dont j’ignorais le prénom,
m’a dit qu’elle ne pouvait malheureusement pas me
redon ner la même chambre. Elle m’a mise dans celle
qu’avait occupée Moira, la 306. Mon absence n’avait
duré que douze heures.

J’ai traîné les quelques fragments qui étaient
encore en ma possession jusqu’en haut de l’escalier.
Ma valise enregistrée n’était pas arrivée sur le chariot
au hangar ou, si oui, je ne l’avais pas repérée. Il ne
me restait plus qu’un ordinateur brisé et les vête -
ments que j’avais sur le dos. Je me suis allongée sur
le couvre-lit bleu en tissu piqué et, le lourd combiné
de la chambre pressé contre l’oreille, j’ai composé le
numéro de ma mère. En entendant ma voix, elle s’est
mise à pleurer. Elle a dit un tas de trucs idiots, plus
ou moins cohérents et vaguement racistes au sujet
du terrorisme. Je lui ai dit : « Tout va bien, tout va
bien », encore et encore, tandis que les larmes cou -
laient le long de mon visage avant d’arrêter leur
course sur le couvre-lit de Moira.

J’adorais ma mère, même si elle était raciste. J’ado -
rais qu’elle se mette à avoir le hoquet chaque fois

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page202



qu’elle pleurait. J’adorais qu’elle ait grandi à une
épo que où les filles se roulaient les cheveux autour
de boîtes de conserve afin de les friser au lieu de se
servir d’un fer. J’adorais qu’elle ait rencontré mon
père dans une disco et qu’elle appelle encore ça une
disco quand tout le monde appelait ça une boîte de
nuit. Va savoir où j’avais été conçue. Dans les toi -
lettes de cette même « disco », sur la banquette arrière
d’une voiture, dans l’appartement de mon père ou
dans la maison de mes grands-parents ? Je n’avais
jamais posé la question. J’adorais même que ce fût 
à Windsor, une ville dont on aurait pu dire qu’elle
était la petite sœur pouilleuse de Detroit, une ville
ouvrière où des liaisons hasardeuses se consom -
maient dans les ruelles après la fermeture des bars et
où les passants faisaient comme s’ils n’avaient rien
vu.

Là, je te parle de tes grands-parents. Et ils se sont
rencontrés dans une vraie de vraie discothèque,
comme celles décrites dans les manuels de français à
l’école. Allez-vous à la discothèque ? Gaston et
Gabrielle vont à la discothèque. Mon père, dont les
cheveux rouge flamme montaient tout droit dans les
airs, portait des chemises à col ouvert ; il ne passait
pas inaperçu, a toujours dit ma mère. Hélas, j’ai héri -
té des cheveux de mon père et de la (petite) taille de
ma mère. Le nom de famille de mon père était Urie,
mais ma mère a insisté pour me donner le sien,
comme si elle savait depuis le début que ça ne mar -
cherait jamais. C’est une bonne chose, parce que, à
mon oreille, Urie n’est pas loin d’urée, et imagine un
peu tout ce que j’aurais enduré comme tourments à
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l’école. Ils se sont mariés, mais ont divorcé peu de
temps après, puis se sont quittés et réconciliés à
répé tition. Mon père revenait sans cesse pour qu’ils
essaient de s’en sortir et de former une véritable
famille, mais mon dernier souvenir de lui remonte 
à l’âge de cinq ans. Je mange de la crème glacée à
l’extérieur du Dari Delite sur l’avenue Howard, où la
saleté que rejettent les camions qui passent dans la
rue donne à mon tourbillon chocolaté une tex ture
granuleuse. Il a disparu peu après, fondu comme
neige au soleil. Voilà mon mythe fondateur.

J’ai dit à ma mère que j’avais besoin d’argent, deux
ou trois cents dollars. Je ne lui ai pas expliqué ce que
j’en ferais, et elle a tenu pour acquis que l’argent ser -
virait à me racheter un billet d’avion pour Toronto
afin que je rencontre mon directeur de thèse. Elle
n’avait jamais compris ce que j’étudiais au juste, mais
savait à quel point l’école était importante pour moi.
Elle a dit qu’elle verrait avec Richard pour les sous,
mais que le salon de coiffure roulait à fond la caisse
depuis que sévissait la Furie blonde. « Depuis cette
histoire de blondes », voilà ses mots exacts. Quand je
lui ai demandé de quelle couleur étaient ses cheveux
ces jours-ci, j’ai entendu le goulot de sa bouteille de
bière venir taper contre le téléphone. « Aussi violets
que le cul d’un babouin », a-t-elle toussoté.

Ça m’aurait coûté une fortune de raconter de nou -
veau ma journée, alors je lui ai demandé d’appeler
Larissa et de lui relater l’essentiel. J’ai raccroché. Un
instant, j’ai songé à envoyer un courriel à Karl. Mais
mon ordinateur était brisé et je doutais qu’il s’in -

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page204



quiète déjà pour moi. Je me suis demandé combien
de temps il mettrait avant de faire le lien entre mes
plans de voyage et le désastre de l’aéroport.

�

Les sentiments que j’éprouvais pour ma mère, ta
grand-mère, que tu ne rencontreras jamais, n’ont pas
toujours été aussi tendres. Il fallait une catastrophe
pour dissiper ma rancune et me soutirer de l’amour
pour elle.

Ma mère a beaucoup changé après avoir rencontré
son copain Richard. Elle est devenue plus heu reuse,
plus stable. Quand je suis partie à Toronto pour mes
études supérieures, je ne savais pas ce qu’il
adviendrait d’elle. Notre routine était bien établie et,
sans moi, je craignais qu’il n’y ait plus de routine du
tout. Je pensais qu’elle glisserait en bas de la pente.
Mais Richard est arrivé et a pris ma place comme si
de rien n’était.

Avant lui, il y a environ cinq ans, il y avait Joe. Ce
gros con qui ressemblait à M. Net amenait ma mère
dans des tavernes de banlieue, mais le jour où ils se
sont quittés, elle s’est soûlée plus que jamais aupara -
vant. J’ai compté les bouteilles de bière le len demain.
Elle en avait éclusé dix-huit. Déjà qu’elle se trouvait
dans une mauvaise passe. Avant lui, elle s’était tapé
un par un une bande de joueurs de football convertis
en travailleurs d’usine, des gars qui aimaient boire
autant qu’elle. Joe, le nouveau, et elle sortaient
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ensemble depuis environ quatre mois, ce qui était
peut-être un record pour elle à l’époque, quand il l’a
laissée tomber sans crier gare, quoique c’est vrai qu’il
était une tête brûlée et partait au quart de tour. Elle
m’a accusée d’avoir eu une liaison avec lui.

Je me souviens que nous étions dans le salon de
coiffure Head Start. Dieu seul sait pourquoi ma mère
voulait faire le ménage à ce moment-là. Pour asper -
ger le comptoir, elle s’était servie du pulvérisateur
avec lequel elle mouillait les têtes des enfants. Elle a
essuyé le comptoir avec une serviette en papier. Puis
elle a dit : « Il n’aimait pas te voir traîner autour. Il a
dit que tu étais trop vieille pour habiter ici. Il ne t’ai -
mait pas, tu sais.

— Ouais, je le savais. » J’ai retiré des bouteilles de
shampooing et de revitalisant d’une étagère qu’elle
m’avait demandé d’épousseter.

Elle tenait à peine debout. Elle avait l’intention
d’ai guiser ses ciseaux, mais s’était sans doute rendu
compte qu’elle flageolait sur ses jambes, car elle a
déposé les ciseaux sur le comptoir près de son verre
de vodka et s’est écrasée dans son fauteuil de coif -
fure.

« Tu ne lui as rien dit, j’espère ?

— Je lui parlais le moins possible. »

Elle m’évaluait, la bouche tordue. « Dis-moi que tu
l’as pas fait ?

— Fait quoi ?
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— Baiser avec lui. » Elle s’est penchée en avant
dans son fauteuil et a écrasé sa cigarette dans le cen -
drier.

« T’as baisé avec lui.

— Voyons donc !… Je fais pas ça… J’ai jamais
baisé avec personne, maman.

— C’est pas étonnant. » Son ton et les traits de son
visage se sont adoucis. Elle a rangé ses ciseaux dans
un tiroir et s’est allumé une cigarette.

Plus tard cette semaine-là, Ruth, copropriétaire
majoritaire de Head Start, est arrivée des sacs de
bigoudis à la main.

« Celle-là est encore vierge, a dit ma mère en me
désignant à l’aide de son peigne.

— Eh bien, ça me surprend pas », a répondu Ruth,
sans hausser les sourcils.

J’aimais ma mère, mais je n’avais aucune envie
d’être comme elle.

�

J’ai apporté mon portable à une boutique où ils
m’ont dit que la réparation prendrait quelques jours,
mais qu’ils ne garantissaient pas la récupération de
toutes mes données. Alors, pendant un certain
temps, j’ai acheté des journaux et j’ai regardé la télé
afin de suivre l’évolution de l’épidémie. Trois jours se
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sont écoulés avant qu’on retrouve ma valise à
l’aéroport.

Entre-temps, à la pharmacie, j’ai acheté des petites
culottes blanches Hanes Her Way, même si elles me
donnaient l’impression d’avoir sept ans, et deux ou
trois soutiens-gorge sport, ainsi que des kilts, des
pantalons en velours côtelé et des chemisiers dans
une succursale légèrement malodorante de l’Armée
du salut. J’ai apporté le tout chez le nettoyeur, qui
demandait deux dollars le kilo. Je savais que lors -
qu’on me passerait mes vêtements fraîchement net -
toyés par-dessus le comptoir, ils seraient suspendus
à des cintres enveloppés de papier sur lequel je
lirais : Nous aimons nos clients. Pendant que le pro -
priétaire récupérait mes vêtements et que sa femme
écrivait mon nom sur le reçu, ils m’ont gratifiée d’un
large sourire. Je me suis demandé un instant s’ils ne
m’aimaient pas un peu, si les échanges commerciaux
entre individus n’étaient pas une forme d’amour. À
tout le moins, il y avait plus d’honnêteté dans cette
transaction que dans ma relation avec Karl.

Le nettoyeur n’était pas loin de mon comptoir de
charcuteries préféré. Les étudiants en création litté -
raire, le garçon et la fille, étaient encore là, mais se
trouvaient cette fois-ci en compagnie d’une amie.
Crâne rasé, cette dernière portait un foulard rouge
satiné autour de la tête à la manière des vedettes de
l’âge d’or de Hollywood. Assis sur des tabourets
autour d’une table haute, ils juraient avec le reste de
la clientèle, composée de gens d’affaires. L’endroit
était si achalandé qu’il m’a fallu me faufiler derrière
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eux pour manger à un comptoir étroit. La fille qui
autrefois avait des cheveux couleur de beurre d’ara -
chide arborait maintenant des tresses noir de jais. On
aurait dit Blanche-Neige.

Je me souviens que le garçon maigrichon racon tait
des blagues qui se terminaient chaque fois par une
série de grognements de zombie qu’il émettait en se
tordant la bouche et en rejetant un bras en arrière
alors qu’il se convulsait sur son tabouret. « Combien
de blondes faut-il pour prendre d’assaut un aéro -
port ? Anhhhh. Anhhhh. » Il a grogné huit fois avant
de déclarer : « Huit ! Que dit une blonde quand elle
vous bouscule dans le métro ? Anhhhh. Com ment
sait-on qu’une blonde a atteint l’orgasme ?

— On est encore des blondes, tu sais, a interjeté la
fille à la tête rasée avant que le garçon ne se mette à
grogner de nouveau.

— Blondes dans l’âme », a acquiescé Blanche-
Neige.

Ensemble, elles se sont jetées sur un sac de crous -
tilles, qu’elles ont grignotées sans réserve.

« Anhhhh », a grogné le garçon.

Sur son T-shirt, on voyait un phylactère vide.

J’ai ramassé un journal égaré près de la poubelle.
Un des grands titres annonçait que le virus blond
avait d’ores et déjà un nom officiel. Les scientifiques
s’étaient entendus sur VSH, pour virus siphonaptère
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humain, à cause des puces, que l’on croyait respon -
sables de la transmission du virus aux femmes, sus -
ceptibles de devenir leurs hôtes. « Pour se nourrir, le
parasite pénètre dans le système sanguin de l’hôte. »
Le hic, dans ce cas-ci, c’est que tous ceux qui
entraient en contact avec le virus n’en devenaient
pas porteurs ou ne succombaient pas tous à la mala -
die. Certains, comme les hommes ou les femmes au
teint foncé, ne montraient ni symptôme de la mala -
die ni propension à la transmission, même lorsqu’ils
étaient piqués par une puce infectée. Un encadré
faisait un survol de certains autres arthropodes vec -
teurs de maladies. Les moustiques : la dengue, la fiè -
vre jaune, le paludisme humain. Les puces : la peste
bubonique, le typhus murin, les cestodes. Les tiques :
la maladie de Lyme. La mouche tsé-tsé : la maladie
africaine du sommeil. Les triatominae : la maladie de
Chagas. Les chauves-souris : les coronavirus tels que
le SRAS et la rage. Il me suffisait de lire ces noms
pour avoir envie de me gratter.

Un article complémentaire décrivait une attaque
qui avait eu lieu devant une clinique d’avortement de
Planned Parenthood. « Une chaîne de vie est devenue
chaîne de mort cette semaine. Un groupe de mili -
tants pro-vie avaient formé une chaîne humaine pour
bloquer l’entrée des bureaux de la clinique lors -
qu’une des leurs s’est retournée contre eux. La jeune
femme, infectée à son insu par le virus, était arrivée
avec les membres de son église afin de participer à
la manifestation. Au milieu de la chaîne, elle s’est
sou dain mise à crier, puis à agir violemment, crise
qui s’est soldée par des fractures du bras chez deux
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manifestants et par la mort du pasteur du groupe, le
révérend Randall, âgé de quarante-huit ans. Le nom
de l’assaillante, âgée de dix-sept ans, n’a pas été
divulgué. » J’ai survolé l’article avant d’enrouler cette
section du journal et de la repousser. Le cahier
Voyages vantait les mérites d’un séjour à Cuba ou au
Mexique. Des publicités pleine page où figuraient
des ciels d’un bleu étincelant m’invitaient à dire sí à
Cuba. Entre-temps, ai-je noté, la Finlande, le Dane -
mark, la Suède et la Suisse regorgeaient de cas de
VSH. Les frontières étaient bouclées.

Les étudiants ne s’étaient pas encore réconciliés au
moment où j’ai quitté le comptoir de charcuteries. Je
suis retournée à l’hôtel et j’ai fait quelques appels. 
Je me suis tapé des messages enregistrés pendant
plus d’une heure avant qu’une préposée m’explique
que j’avais droit à un remboursement, mais que tous
les vols internationaux étaient suspendus jusqu’à
nou vel ordre. C’était un événement majeur, a-t-elle
répété, comme si son entreprise revendiquait le droit
de prendre un jour de congé personnel. S’il fallait
absolument que je quitte le pays, elle m’a suggéré de
prendre un vol jusqu’à Boston ou Pittsburgh, puis de
réessayer, à condition qu’aucun autre événement
majeur ne sur vienne. Comme je n’avais pas encore
récupéré mon ordinateur et ne pouvais acheter mon
billet en ligne, j’ai appelé un bureau de Flight Centre.
Une fois calculé le prix des vols, j’ai appris que 
je n’épargnerais rien avec le remboursement, car je
devrais payer de ma poche le vol entre Boston ou
Pittsburgh et Toronto. J’ai demandé le prix d’un vol
depuis JFK jus qu’à Detroit en me disant que Richard
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ou ma mère ferait sans problème le trajet d’une demi-
heure en passant par la frontière canado-américaine
pour venir me chercher. Mais le prix de n’importe
quel vol au cours des deux prochains jours, même
avec ma remise, s’élèverait à quatre cents dollars de
plus que le vol original. J’ai dit à la représentante que
j’al lais y réfléchir.

La question pour moi n’était pas de décider si
l’avortement valait quatre cents dollars de plus, mais
s’il fallait ou non inclure Karl dans ma décision.
Fondamentalement, je croyais qu’il avait le droit de
savoir que j’étais enceinte. Mais en même temps, je
croyais qu’il n’avait pas un mot à dire sur la suite des
choses. Est-ce une contradiction ?

D’une part, je voulais qu’il me jure qu’il quitterait
Grace et qu’on vivrait cette grossesse ensemble mais,
d’autre part, je ne voulais pas l’entendre pro noncer
ces mots, parce qu’un homme infidèle reste infidèle.
C’est ce qu’on apprend lorsqu’on couche avec un tel
homme. Pire que tout, je savais mainte nant que je
n’avais aucune envie d’être liée à lui, ne serait-ce
qu’une minute. Qu’il ait pu m’envoyer vers Wanda
Kovacs avait changé à tout jamais mes senti ments
envers lui.

Je me souviens d’une autre fois où mes sentiments
envers lui avaient changé à tout jamais. Nous faisions
des courses au marché St. Lawrence en vue de notre
escapade à son chalet. Il a acheté la même sorte de
fromage deux fois, à deux comptoirs différents, parce
que, disait-il, le second était meilleur. Quand je lui ai
dit qu’il avait pris le même fromage deux fois et que
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nous aurions pu choisir un bon havarti ou un edam,
il m’a expliqué qu’il n’y avait aucune comparaison
possible. Je me souviens d’avoir pensé : Voilà à qui
j’ai affaire. Je n’allais pas cesser de flirter avec lui à
cause d’un bout de fromage, bien sûr, mais l’échange
m’a hantée pendant des mois.

De toute façon, j’avais décidé de rester à New
York et d’y régler mon dilemme.

Moins d’une semaine plus tard, le National Geogra -
phic a publié une carte couleur en accordéon qui
indiquait les endroits où les attaques avaient eu lieu
ainsi que les foyers d’infection. Il y avait un cercle
rouge autour de l’aéroport John-F.-Kennedy à New
York. Une ombre rouge recouvrait le littoral de la
côte ouest, à partir de Los Angeles, qui avait le plus
grand nombre de cas d’infection et d’incidents, jus -
qu’à Las Vegas en passant par San Francisco. On
aurait dit que la Floride avait pris un coup de soleil,
tout comme les principales villes et la majeure partie
de la côte sud-est. Au Canada, l’épidémie était
concentrée dans les villes de Vancouver, Toronto,
Ottawa et Halifax, centres d’affaires et villes por -
tuaires. Calgary était une tache de rousseur isolée. De
même, tous les États et les villes du Midwest avaient
été relati ve ment épargnés : un paysage bigarré de
bruns, de bleus et de verts.

Siphonaptère. On dirait un terme pour décrire l’ac -
tion d’un gigantesque siphon qui aspirerait la surface
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de la terre, un vampire terrestre. Qu’est-ce que je sais
au sujet des puces, hormis le fait qu’elles entrent
chez nous sur le dos des chats ou des chiens errants ?
Imagine un peu ces minuscules créatures émergeant
d’un cocon, guère plus longues qu’un millimètre,
sans ailes, aveugles. Elles fuient le soleil, habitent des
lieux sombres, comme le sable, les fentes, les cre -
vasses, la literie, font des sauts de puce pour atterrir
sur les animaux et les humains et se nourrissent
exclusivement de sang. Elles s’abreuvent de sang,
puis se reproduisent. Semant le désordre. Larissa a
toujours eu des chats. Je me souviens de l’avoir visi -
tée après qu’elle fut partie étudier à Toronto, quel -
ques années avant moi. Elle avait quitté la maison
immaculée de sa mère pour aller s’installer dans un
appartement qu’elle partageait avec d’autres étu -
diantes dans les rues Huron ou Spadina. Je parcou -
rais le pelage de ces animaux à la recherche de
puces, que j’écrasais entre mes doigts.

La première fois que j’ai entendu parler des néga -
tionnistes de la puce comme vecteur pathogène,
j’étais assise dans un petit restaurant en train de man -
ger un hamburger. On avait monté le volume à fond
sur l’écran plat dans un coin. Deux hommes d’à peu
près le même âge se disputaient de part et d’autre
d’un bureau illuminé. Les cheveux de l’un étaient
pei gnés vers l’arrière, tandis que ceux de l’autre
étaient peignés vers l’avant.

Homme parlant fort : Les négationnistes affir -
ment que les décolorants et les teintures ont
détruit le système immunitaire des femmes et
favorisé la prolifération d’une forme mutante de
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la rage. Les blondes sont devenues des hôtes
idéales, mais aucunement exclusives. Il suffit de
regarder les graphiques qui montrent la
progression de l’épidémie. On voit des foyers
autour de Brentwood, de Grosse Pointe et des
Hamptons.

Homme parlant plus fort : Attendez ! Com -
ment pouvez-vous faire fi du Centre de recher -
che en sciences animales de Plumb Island ? À
seize kilomètres des Hamptons. À trois heures
de route de New York et des premières preuves
scientifiques de la Furie blonde. Comme la
mala die de Lyme, cette affection est transmise
par des puces, mais elle a été fabriquée par le
gouvernement.

Homme parlant fort : Il est facile de voir des
complots partout, mais ça n’a rien à voir avec la
science. Vous voulez des réponses toutes faites,
mais lorsque la science tire trop rapidement des
conclusions, il y a des morts.

Homme parlant plus fort : Il y a des morts en
ce moment même. Il y a des gens qui se font
tuer.

Homme parlant fort : On a hâté la commer -
cialisation de l’AzT. On ne s’est pas préoccupé
de faire des essais cliniques, et ça a fait plus de
mal que de bien. La solution immédiate est d’or -
dre social et non médical. Il faut éduquer et
informer le public. Il faut fermer les salons de
coiffure.
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Pour une raison quelconque, je me suis sentie
galvanisée par ce dialogue de sourds. J’ai terminé ma
salade de chou et mes cornichons et je suis retour -
née à la chambre 306 du Dunn Inn, où j’ai appelé le
service d’assistance annuaire et demandé le numéro
de la clinique dont la médecin que j’avais rencontrée
au sortir de l’aéroport m’avait parlé. Une voix infor -
matisée m’a transmis le numéro de façon robotique.

Quand j’ai appelé, une femme avec un fort accent
de Queens m’a fixé un rendez-vous. Je devais m’at -
tendre à passer de trois à cinq heures dans leurs
bureaux, m’a-t-elle expliqué, pour une prise de sang,
un test de grossesse, un survol de mon historique
médical, une échographie afin de calculer mes dates,
une discussion sur les différentes possibilités qui
s’of fraient à moi, ainsi que sur leurs risques et leurs
bienfaits, et, enfin, l’intervention elle-même si je
déci dais d’aller de l’avant. Une fois l’intervention
termi née, il faudrait que quelqu’un me raccompagne
à la maison. J’ai écrit l’adresse et l’heure du rendez-
vous tout en haut de la carte sanguinolente de
l’Amérique du Nord du National Geographic.

�

Environ une heure avant mon rendez-vous à la clini -
que, je me suis retrouvée dans une rue de Midtown
devant une boutique American Apparel. Une photo
translucide d’une femme en maillot de gymnas ti que,
les bras au-dessus de la tête comme si elle s’apprêtait
à faire des roulades, avait été fixée dans la vitrine. De
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l’autre côté de la porte, on voyait la même fille dans
une position semblable, mais légè rement de biais.
L’affiche surplombait des manne quins sans tête
qu’un décorateur de vitrines avait patiemment revê -
tus de leggings en or lamé. Des sil houettes décapi -
tées portaient des vêtements pourvus de capuchons
violets à fermeture éclair, dont je ne pouvais dire s’il
s’agissait de chemises ou de robes. Au mur, à l’inté -
rieur, d’autres torses en plastique, sans tête ni jambes
ni bras, étaient suspendus à un grillage métallique
pour exposer les nouveautés. J’étais arri vée en
avance pour mon rendez-vous, qui m’obligerait à
franchir les portes doubles à droite du magasin Ame -
rican Apparel, à traverser le hall d’en trée et à monter
dix étages.

Derrière moi, quelqu’un jaugeait mon reflet. Je me
suis retournée. C’était Wanda Kovacs. Nous avons
toutes les deux poussé un soupir de soulagement.

« C’est bien vous. Parfait, parfait. » Kovacs a tendu
le bras et nous nous sommes serré la main, comme
des collègues, tandis que les gens filaient à toute
allure autour de nous.

J’avais oublié que la couleur de mes cheveux avait
changé depuis notre dernière rencontre. Les cheveux
de Kovacs miroitaient dans la lumière. Ça m’a sur -
prise. Je me souviens que je ne pouvais m’empêcher
de les fixer des yeux : du sucre caramélisé. Elle était
la première blonde que je voyais depuis une semaine.
Dans la brise de septembre, ses cheveux étaient par -
fai tement immobiles, suspendus au-dessus de ses
épaules comme un long casque d’or. Un examen
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plus attentif m’a permis de comprendre qu’il s’agis -
sait d’une per ruque, coupée et coiffée avec soin. Elle
s’était sans doute rasé la tête, mais la vanité l’avait
rattrapée.

« Professeure Kovacs…

— Appelez-moi Wanda. Allez, ce n’est pas le
moment de se perdre dans des formules de poli -
tesse. »

Je l’ai remerciée d’être venue en lui disant que son
geste allait bien au-delà du devoir.

Mais Kovacs ne me regardait pas. Elle clignait des
yeux devant la vitrine, concentrée sur le mascara qui
recouvrait ses cils. Quand elle eut fini, elle a dit : « Je
suis désolée. » Chassant je ne sais trop quoi d’une
chi quenaude, elle a grimacé en direction de la vitrine.
Ses vêtements étaient plus décontractés que la der -
nière fois que nous nous étions rencontrées, mais
tout de même des merveilles de luxe : un pull et des
jeans foncés, avec une écharpe en cachemire, fort
pro bablement de chez Hermès, drapée sur ses
épaules, même si nous ressentions encore les cha -
leurs de l’été. Je me suis demandé s’il existait une
col lection haute couture dont le thème était « Que
porter à l’avortement d’une jeune femme ». Il m’est
venu à l’esprit que, pour acheter son pull jour-
de-congé, elle avait fort probablement déboursé une
somme équivalente à celle que je m’apprêtais à cla -
quer à la clinique.
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Je m’émerveillais du fait que les gens de mon âge
constituaient le public cible du magasin devant nous.
J’ai fait signe en direction d’un mannequin vêtu
d’une combinaison-pantalon chambray sans bre telles
dont la taille élastique était cintrée. Le genre de truc
qui ne vous va bien que si vous mesurez un mètre
soixante-dix et pesez cinquante kilos.

« Me verriez-vous porter cela ?

— Non, ce n’est pas pour vous, ma chère. Laissez
cela aux jeunes étudiantes. Il leur faut encore de la
matière à regret. » Puis Kovacs m’a demandé si nous
avions le temps de prendre un café ou s’il valait
mieux monter tout de suite à la salle de succion.

Je n’arrivais pas à décider si elle se voulait drôle
ou blessante, ou bien si les deux participaient d’un
même élan. Peut-être que nous étions plus sembla -
bles que je ne le croyais. Peut-être que Karl fréquen -
tait toujours la même femme, encore et encore.
Autour de nous, la circulation matinale déferlait sur
un fond de klaxons. Pour me donner une conte -
nance, j’ai imaginé Kovacs en train de chier. C’est ce
que je fais quand les gens me rendent nerveuse. C’est
mieux que de les imaginer nus, tu sais. J’ai com -
mencé à faire ça au secondaire. Quand j’en ai parlé
à Larissa pour la première fois, elle m’a dit qu’elle
n’avait jamais rien entendu d’aussi dégoûtant. Elle
m’a accu sée d’être fétichiste, ce qui, soyons clairs,
n’est absolument pas vrai. C’est pas mon truc. Je ne
sais même pas ce que c’est, mon truc. Larissa s’est
ser vie de ma technique une fois, dans un vernissage
où elle avait l’impression que tout le monde était
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ultra impor tant et avait trois cents ans de plus
qu’elle ; elle a avoué que ça avait marché. Ça tient en
partie à la posture. La posture qu’adoptent les gens
quand ils sont seuls. Certains, on les imagine assis
bien droits, mains jointes. D’autres, on les imagine
affalés, les mains entre les deux genoux. La posture
secrète de celui qui chie. Nous le faisons tous, non ?
À un cer tain moment, à l’université, j’ai essayé d’ima -
giner les grimaces que font les gens en baisant, ce
qui m’a fait un drôle d’effet. En troisième année, j’ai
éprouvé une attirance sexuelle pour un prof que je
n’aimais pas du tout, le genre qui répétait cons tam -
ment : « Que cela nous apprend-il ? » C’était horri ble -
ment gênant, mais je n’y pensais pas moins. Alors je
suis revenue à mon exercice défécatoire. J’ai décidé
que Kovacs était de ceux qui se prennent le menton,
comme Le penseur, et je me suis sentie un peu
mieux. Comprends-moi bien, j’étais contente qu’elle
soit là. Mais qu’est-ce qu’elle était enquiquineuse ! Le
mot est vieillot, je sais, mais il lui va à merveille.

On s’est dirigées vers le café, qui était à deux pas
de là. Elle a commandé un americano et un biscotti ;
moi, j’ai attrapé une bouteille d’eau au cas où il fau -
drait que je boive quelque chose avant l’échogra -
phie, puis j’ai payé le tout. Kovacs n’a pas fait mine
de fouiller dans son sac à la recherche de son por te -
feuille cette fois-ci. Elle était parfaitement consciente
du service qu’elle me rendait.

À part les boutiques au rez-de-chaussée, l’im meu -
ble hébergeait plusieurs cabinets de médecin, des
cli niques de physiothérapie et de psychothérapie,
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ainsi que des firmes de design. À la blague, j’ai dit
que je pensais tomber sur des manifestants. Kovacs
m’a rétorqué qu’au contraire, il ne fallait pas prendre
la situation à la légère, que ce jour-là, nous avions de
la chance. Nous n’étions pas au Canada, où même
les maniaques sont polis.

Dans l’ascenseur, en route pour le dernier étage,
nous étions debout côte à côte, à regarder droit
devant nous. Je me souviens que Kovacs buvait son
café à grand bruit, ce qui me l’a rendue un peu plus
humaine.

Avant que les portes ne s’ouvrent, je me suis tour -
née vers elle. « Je suis vraiment très reconnaissante de
ce que vous faites… Je n’aime pas m’imposer de la
sorte. C’est seulement parce que je ne connais per -
sonne d’autre dans cette ville.

— Et moi qui croyais que c’était parce que nous
nous entendions toutes deux comme larrons en
foire. » Elle a souri avant de sortir de l’ascenseur. L’en -
droit sentait l’alcool à friction et les Froot Loops. Pen -
dant que nous avancions vers l’entrée de la clinique,
elle m’a priée de cesser de me confondre en excuses
et d’être aussi gênée, sinon nous ne nous en sorti -
rions jamais. Si je n’en démordais pas, a-t-elle dit, elle
ne pourrait chasser de son esprit qu’elle préférerait
être chez elle en train de faire du pilates ou de pro -
mener Tallulah. Elle s’est immobilisée, les épaules
rejetées en arrière.

« Mon braque », a-t-elle précisé, mais ce n’était pas
le nom de son chien qui l’avait arrêtée brusquement.
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La clinique était fermée. On avait collé un message
à la vitre :

L’ÉPIDÉMIE DE VIRUS SIPHONAPTèRE HUMAIN

(« LA RAGE BLONDE ») NOUS OBLIGE À FERMER

TEMPORAIREMENT NOS BUREAUx.
POUR VOTRE SÉCURITÉ, NOUS NE RECEVRONS

AUCUNE PATIENTE AUJOURD’HUI.
NOUS REGRETTONS CET INCONVÉNIENT.

SOYEz ASSURÉE QUE

NOUS VOUS APPELLERONS DANS LES PLUS BREFS DÉLAIS

AFIN DE CONVENIR D’UN NOUVEAU RENDEz-VOUS

LORS DE LA RÉOUVERTURE

DE LA CLINIQUE MARDI PROCHAIN.

On avait griffonné un numéro de téléphone à l’en -
cre bleue au bas de la page, en cas de crise émotive.
Le numéro d’un service d’aide aux enfants. Une pile
de brochures qui faisaient la promotion du même
organisme avait été déposée sans soin sur le plan -
cher près de la porte.

J’avais compris le sens du message, mais j’étais
inca pable de bouger. Je n’étais pas prête à partir.
Peut-être ai-je cru qu’il suffisait que Kovacs et moi
patientions devant la porte de la clinique un peu
plus longtemps pour que s’opère un changement. Je
sentais gonfler mes voies nasales. Je ne voulais sur -
tout pas me mettre à pleurer devant Kovacs. J’ai
dégluti en disant que je ne pouvais imaginer avoir
treize ou quatorze ans et devoir composer avec une
telle situation. J’ai indiqué le numéro du doigt. Je par -
lais pour parler. La brûlure s’est estompée.
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« Je ne peux pas imaginer avoir treize ou quatorze
ans, point », a dit Kovacs. Ses traits se sont aigris. On
aurait dit qu’elle était plus embêtée que moi par mon
incapacité à accéder à la clinique. Elle a essayé la
poi gnée de la porte, qui a tourné, mais sans céder.
« Il y a du sang sur le tapis », a-t-elle dit.

C’était vrai. Quelqu’un avait baissé le store, mais
celui-ci s’arrêtait à mi-vitre. Sur le tapis bleu gris, il y
avait bel et bien une tache de sang de la taille d’une
main. Malgré la faiblesse de l’éclairage, la tache sau -
tait aux yeux.

« Voilà pourquoi vous n’avez reçu aucun avis de la
clinique. Elle a sans doute fermé précipitamment ses
portes, après avoir été la cible d’une attaque. Vérifiez
votre télé phone », m’a intimé Kovacs. C’était comme
si elle ne pou vait croire à ce qu’elle voyait et exigeait
des preuves.

J’ai sorti mon téléphone, mais il n’y avait aucun
message.

« Que c’est affreux, a dit Kovacs. Affreux. »

Elle s’est accroupie et a mis les mains en visière
afin de scruter l’intérieur de la clinique. On voyait le
fin tracé de ses fesses suspendues au-dessus de ses
chaussures à talons carrés. Puis elle s’est levée et m’a
demandé si je croyais que l’agression s’était produite
la veille. La dureté avait disparu de son regard et elle
avait sincèrement l’air perdue. De toute évidence,
c’était la première fois qu’elle voyait les preuves tan -
gibles d’une attaque.
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Une femme est sortie d’un bureau à quelques
portes de nous, puis est partie dans la direction
oppo sée. Je l’ai interpellée et lui ai demandé si elle
savait quelque chose.

Elle est revenue vers nous à contrecœur. J’ai
remar qué qu’elle maintenait une bonne distance,
comme si elle craignait que nous soyons infectées.
Elle portait une tenue chirurgicale. Il me semble
qu’elle venait de quitter un cabinet de dentiste.

« La police, l’ambulance, c’est arrivé hier vers dix-
sept heures. Une chance que ce n’était pas nous.
Mais vous savez, quand il est question de santé fémi -
nine, il est normal que le risque soit plus élevé.

— Vous devriez peut-être essayer ailleurs, ma
chère, m’a dit Kovacs, qui semblait redevenue elle-
même. Ne serait-ce que pour votre propre sécurité. »
Elle a tapoté mon épaule, geste à la fois amical et
convenu.

« Bonne chance », a dit la dame du cabinet de den -
tiste en poursuivant sa route.

« Est-ce que ça vous va, mardi ? » ai-je demandé.
Une porte s’est ouverte puis refermée au loin. « Mardi
ou mercredi ? »

La question est restée en suspens.

Kovacs m’a toisée. Elle a dit que c’était impossible,
qu’elle quittait le continent, et pas assez vite à son
goût, semblait-il. « C’est cette épidémie. J’ai pris des
dispositions pour m’envoler jusqu’à Mumbai à partir
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de l’aéroport LaGuardia. Mais je vous l’ai dit au télé -
phone. J’entreprends des recherches. » Elle a pro non -
cé le mot recherches en mimant des guillemets avec
ses doigts, comme si elle se fichait éperdument que
je sache qu’elle avait d’autres raisons de partir. Le
départ n’était prévu que pour la semaine suivante,
mais elle aurait à faire ses valises et serait tout à fait
prise par les préparatifs du voyage.

Il est vrai que sa décision avait quelque chose de
froid et d’intransigeant. C’est ce que je croyais à
l’épo que, mais aujourd’hui… elle est probablement
saine et sauve. Puis-je vraiment lui en vouloir ?

Nous avons attendu l’ascenseur, les yeux rivés sur
la flèche rouge lumineuse pointée vers le bas. J’avais
mal au ventre. J’ai appuyé une paume contre le mur
pour me ressaisir. Je me souviens que Kovacs a
balancé sa tasse de café dans la poubelle, a lissé son
écharpe avec ses mains, puis en a attrapé les extré -
mités comme si elle soupesait des arguments.

« Je suis désolée, mais il va falloir que vous vous
débrouilliez toute seule. »

Nous sommes entrées dans l’ascenseur, qui nous a
amenées jusqu’au rez-de-chaussée. J’avais l’im pres -
sion que le plancher se dérobait sous nos pieds.

En sortant de l’ascenseur, nous avons traversé le
hall d’entrée jusque dans la rue, où nous avons mar -
qué une pause devant la boutique American Appa -
rel. Nous avions compris qu’il serait plus simple de
partir dans des directions opposées. Nous étions
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debout devant les images jumelles de ces deux filles
vêtues de lycra qui avaient les bras en l’air.

Kovacs a de nouveau posé sa main sur mon bras.
« Appelez Karl, a-t-elle dit, le visage voilé par sa
frange lustrée et synthétique. Pour lui, l’argent n’est
pas un problème. Il sautera dans un avion pour vous
accompagner à ce rendez-vous si vous l’exigez.

— Pensez-vous qu’il va quitter Grace ?

— Ne faites pas la gamine, Hazel. » La voix de
Kovacs s’est élevée au-dessus du vacarme de l’heure
de pointe. Elle observait la circulation en plissant les
yeux. À présent, il faisait trop chaud pour qu’elle
garde son écharpe, qu’elle a déroulée et fourrée dans
son volumineux sac à main avec ses longs doigts
hyperactifs. « Il vit avec cette belle salope depuis 
dix ans. » Le mot salope avait émergé de ses lèvres
comme si Kovacs éprouvait un réel plaisir à le former
avec sa bouche. Elle s’est penchée vers moi et m’a
serrée un peu maladroite ment dans ses bras, ce qui
m’a étonnée. Elle sentait le talc et le café. Elle a
embrassé ma joue droite, puis la gauche, mais avant
que je puisse la remercier ou l’embrasser à mon tour,
elle est repartie d’un pas décidé en repassant devant
la boutique de vêtements dont les mannequins
n’avaient ni hanches ni seins ni tête.

Je ne l’ai pas revue depuis.
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Après que Grace et moi avons perdu le signal satel -
lite, elle s’est déchaînée. Elle disait que lorsqu’on se
flanque une bonne cuite au vin rouge, c’était une
vraie saloperie, mais qu’il n’y avait rien d’autre à faire.
Elle buvait et parlait de l’épidémie, pérorant comme
une personnalité télé — mais à vrai dire c’est son
métier, ou du moins ça l’était —, et répétant comme
un perroquet les choses qu’elle avait lues ou vues
comme s’il s’agis sait d’opinions personnelles.

Pendant ce temps, je lisais des bouquins que Karl
avait laissés ici lors d’une escapade ou une autre, va
savoir. Ou peut-être les avait-il transportés à coups
de boîtes de carton, parce que Grace ne les voulait
pas dans leur condo. Il m’arrivait de me lever pour
faire du yoga en adoptant la posture de l’enfant pen -
dant une minute ou deux. Grace disait qu’il s’agis sait
d’une posture de « relaxation ». Je me suis demandé si
c’était une façon polie de dire que « ça ne nécessitait
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pas beaucoup d’efforts », mais après, j’ai conclu que
Grace n’était pas de celles qui se perdent en poli -
tesses. Parfois, j’exécute aussi les postures du chien
et du chat, parce qu’il suffit de se mettre à quatre
pattes et de creuser ou d’arrondir le dos.

Un des bouquins de Karl que je lisais la semaine
dernière s’intitule Willing Seduction. Il y est question
de Marlene Dietrich, du film L’ange bleu et de la
culture de masse. Je suis tombée sur un pas sage au
sujet du personnage du professeur Rath : « Autrefois
source de plaisir infini, la voix féminine a non seule -
ment dépouillé Rath de son autorité mas cu line, mais
elle a aussi précipité la crise de cette autorité et arra -
ché Rath à son milieu social. Pas rasé, débraillé et
vêtu de loques, égaré dans le monde des cabarets, il
n’est plus que l’ombre tragique de lui-même. »

À la lecture de ce passage, j’ai éprouvé un étrange
sentiment de déjà-vu. J’ai déposé le livre un instant,
avant de le reprendre. J’avais déjà entendu ces mots-
là dans la bouche de Karl. J’ai fermé les yeux afin de
me rappeler dans quel contexte. J’avais vu ce clas -
sique du cinéma allemand en compagnie de Karl, ici
même, mais en parcourant le chalet des yeux, je
savais que ce n’était pas ici qu’il avait prononcé ces
mots. Dans le premier séminaire que j’avais suivi
avec Karl, il était obligatoire de regarder L’ange bleu,
mais je ne l’avais pas fait, va savoir pourquoi. Karl
n’en revenait pas de m’avoir tout de même accordé
la note de passage et m’a obligée à le regarder avec
lui.
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Puis le souvenir m’est revenu, comme un instan -
tané parfait : une longue table au milieu du local où
avait lieu le séminaire. J’assistais à mon premier
cours, les autres en étaient à leur troisième. Le pro -
fesseur Mann. Je me souviens que j’étais assise là, à
le regarder parler. J’avais cru que les phrases qu’il
prononçait étaient les siennes. C’était plusieurs mois
avant qu’il ne se passe quoi que ce soit entre nous.
Il se tenait debout, tandis que nous étions assis. Je
me souviens d’avoir dit ouais, dans ma tête, quand il
a expliqué que Rath avait été « dépouillé de sa mas -
cu linité », ouais, c’était une bonne décision de m’ins -
crire à ce séminaire. Peut-être que le professeur Mann
ferait un excellent directeur de thèse.

Je me souviens que malgré l’exiguïté de la pièce,
le professeur Mann semblait exister dans une tout
autre sphère que la nôtre. Il fermait les yeux lorsqu’il
parlait, comme s’il connaissait parfaitement sa
matière, comme s’il écoutait une œuvre musicale
qu’il était seul à entendre, mais dont il cherchait le
titre. J’enviais cette séparation, cette capacité à s’ab -
sorber totalement dans une idée. Son visage était
formé d’une série de lignes. Je pourrais en faire le
dessin pour toi. Il y avait des guillemets de part et
d’autre de ses yeux et d’autres guillemets autour de
sa bouche. Un double t se dessinait sur son haut
front. Des sourcils bruns, courts et épais étaient
juchés au-dessus de ses lunettes carrées à monture
métallique. Les lignes verticales de ses tendons cou -
raient le long de son cou. Plus tard, il s’est assis avec
nous et, sous la table, il faisait rebondir ses pieds sur
leur pointe, les lacets de ses chaussures en cuir verni
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ballottant dans les airs, tandis qu’il poursuivait cal -
me ment sa communication. On aurait dit deux per -
sonnes distinctes, l’une au-dessus de la table et
l’autre en dessous.

« C’est la CIA qui est derrière tout ça. » Grace venait
d’interrompre ma rêverie. J’ai posé mon livre, incer -
taine de ce dont elle parlait.

Je commençais à m’inquiéter. Et si, au moment du
déclenchement du travail, j’étais incapable de
conduire jusqu’à l’hôpital ? Et si Grace était soûle ? Je
craignais que, même à jeun, elle se mette dans un
état de vengeance spontanée et m’abandonne dans
une flaque de sang, même si ce n’était pas son inten -
tion. Je veux dire que nous étions conciliantes, et il
y avait même parfois entre nous de vrais gestes de
bonté, mais Grace était imprévisible, c’est le moins
qu’on puisse dire. On peut compter là-dessus chez
un alcoolique.

J’essaie de ne pas trop y penser, mais nous y voilà
quand même, ma petite oursonne. C’est le matin de
notre quatrième journée seules ensemble, toi et moi.
Je suis coincée avec le véhicule de Larissa, qui ne
sert plus à rien, et Grace Pargetter brille par son
absence.

�

Après le rendez-vous manqué à la clinique avec
Kovacs, je me suis allongée sur mon lit en essayant
de ne pas penser à l’argent qui sommeillait dans mon
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compte en banque. Le truc avec les premiers mois de
grossesse, c’est qu’ils vous réduisent plus ou moins à
un état d’invalidité. Tu m’as rendue invalide, t’es
comme un vampire. Je n’exagère pas. Je me sentais
aussi amorphe que si je m’étais vidée de mon sang.
La moindre tâche m’épuisait. Je ne sens plus aucune
animosité envers toi, mon petit parasite, mais vrai -
ment, je te jure, on aurait dit que ça faisait partie de
ta stratégie.

Je me souviens d’une nuit où j’ai rêvé que tu me
griffais. Tu te creusais un passage dans mon abdo -
men et mangeais mes entrailles en chemin. Je me
suis retournée sur le ventre afin de me rendormir.
Oui, j’ai rêvé à ça. Je ne vais pas te mentir. Les gens
font semblant du contraire, mais la maternité, ça
vous fout une de ces trouilles.

Quand mon ordinateur a été prêt, je me suis servie
d’une partie de l’argent de Richard et de ma mère
pour payer les réparations. En me dirigeant vers un
café voisin, où je pourrais m’asseoir et profiter de
l’In ternet sans fil, j’ai croisé une petite foule. Des
gens s’étaient installés sur le bord du trottoir, là où
normalement il y avait des vendeurs de verres fumés
et d’écharpes. De l’autre côté du trottoir, il y avait un
panneau sur lequel on pouvait lire L’heure de l’ado -
ration commence à 15 h. Le panneau se trou vait à
côté d’une porte ouverte. J’ai jeté un œil dans l’es ca -
lier, qui menait sans doute à une église à l’étage,
juchée au-dessus des commerces. J’ai enjam bé un
cordon électrique orange qui serpentait entre les
chaus sures de sport des badauds, puis se branchait à
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une tondeuse à cheveux électrique bour donnante.
L’homme qui la maniait avait un visage dur, tavelé de
petite vérole et aussi cruel que la sur face de la Lune.
Dans la lumière intense de l’après-midi, il portait un
habit noir. Il tenait la tondeuse au-dessus de la tête
d’une fille enveloppée d’un sarrau. Je me suis
deman dé pourquoi elle n’était pas à l’école. Elle
n’avait pas l’air d’avoir plus de quatorze ans.

« Cette maladie transmise par voie capillaire… » a
crié l’homme. Fascinée, je me suis arrêtée. « Cette
maladie transmise par voie capillaire » — il s’est
empa ré d’une mèche de cheveux de la fille, qui
étaient couleur graine de lin — « nous a été infli gée
par Dieu. Oui, c’est ainsi, une maladie que Dieu
nous inflige pour nous punir de notre vanité. Un châ -
timent pour notre concupiscence ! Un châtiment pour
ceux qui vénèrent de fausses divinités ! Un châtiment
parce que nous avons été arrogants et orgueilleux ! »
Il s’emballait, trouvant sans cesse de nouvelles rai -
sons pour expliquer la vengeance de Dieu.

Vêtue d’une robe bleu sarcelle, son assistante a
soulevé une poignée de cheveux qu’elle a tranchée
d’un coup de ciseaux. La fille enveloppée d’un sar -
rau a regardé tomber ses mèches. Pour un instant, on
aurait dit qu’elle allait pleurer. Puis, elle a recomposé
son visage afin de se donner une contenance. Des
cris et des applaudissements ont fusé de toutes parts.

Un homme qui marmonnait des obscénités a con -
tourné la foule. Se faufilant parmi les badauds, il m’a
habilement ouvert le chemin.
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Je me suis toujours sentie mal à l’aise par rapport
à la religion, à l’exception du catholicisme, qui donne
tellement la chair de poule qu’il en est pres que
admirable. En outre, une bonne dose de catholicisme
est essentielle à tout film d’horreur qui se respecte.
Quand j’étais petite, la moitié de mes camarades de
classe étaient catholiques, mais lorsque j’ai demandé
à ma mère quelle était notre religion, elle m’a dit,
cigarette au bec, les doigts survolant les cheveux de
son amie Ruth, auxquels elle donnait de petits coups
de ciseaux : « Une règle, Hazel : ne pas faire à autrui
ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse. C’est tout ce
qu’il te faut, une règle d’or. » Alors j’ai toujours conçu
la religion comme un objet : un anneau, une pièce de
monnaie, ou même un plombage en or, quelque
chose d’un certain poids et d’une certaine valeur, qui
servirait au cas où le mauvais sort s’acharnerait sur
vous, mais qui était en même temps plus ou moins
inutile.

Cette petite assemblée était surréelle. Je ne savais
pas de quelle confession étaient ces gens, ni même
s’ils en avaient une. En poursuivant ma route, j’ai
entendu d’autres applaudissements, ainsi que le
vrombissement et le cliquetis de la tondeuse à che -
veux. Lorsque je me suis retournée, l’homme au
visage dur fauchait une large bande de cheveux sur
le côté de la tête de la malheureuse. Les touffes
jonchaient le sol, laissant la tête de la fille hérissée de
petits poils. Comme des feuilles mortes, ses mèches
s’envolaient au vent jusque dans la rue où les pneus
des voitures les écrasaient. À mesure que ces deux
personnages s’affairaient autour de la jeune fille,
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donnant des coups de ciseaux par-ci et des coups de
tondeuse par-là, les boucles chutaient comme la
pluie sur ses épaules et de plus petites mèches par -
taient au vent. D’une voix tonitruante, le prédicateur
a enjoint à la jeune fille de sourire. « Vous avez dit
non à la vanité ! Non à la promiscuité ! Et non à
l’orgueil ! »

Au café Internet, j’ai vu qu’un courriel de l’amie de
Moira m’attendait. Je lui avais écrit avant de me
rabat tre sur Kovacs. Elle s’excusait pour le retard. Elle
avait eu une frousse terrible, car elle avait cru un
moment que sa mère était atteinte de la maladie.
Heureuse ment que ce n’était qu’une intoxication ali -
mentaire. Elle était restée deux jours au chevet de sa
mère à l’hôpital et espérait que je me serais débrouil -
lée pour prendre rendez-vous. Elle m’a demandé si
j’avais vu Moira, car elle avait lu sur son site Web
qu’elle était de retour à New York pour un spectacle.
Tout comme la dame en tenue chirurgicale du cabi -
net de dentiste, elle me souhaitait bonne chance,
comme si les étoiles décidaient des questions de vie
et de mort.

J’ai également trouvé dans ma boîte de réception
le bulletin d’information d’un organisme pour
femmes, auquel je m’étais abonnée tard un soir où,
dans la solitude de ma chambre, j’avais eu une sou -
daine prise de conscience politique. C’est la maladie
qui est en cause et non les femmes ! clamait le gros
titre. Le bulletin dénonçait le langage qui avait cours
dans les médias et prophétisait les répercussions de
la maladie sur les services offerts aux femmes ainsi
que sur les cols roses.
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Il y avait également un courriel de Karl, que j’ai
gardé pour la fin. Il avait écrit qu’il venait tout juste
de se rendre compte que j’avais peut-être été happée
par « toute cette folie à l’aéroport ». Il était très émotif
et avait terminé sa lettre en écrivant Affectueusement,
Karl, mais je n’ai pas manqué de noter que le courriel
avait été envoyé une semaine entière après ma date
de retour prévue. J’ai songé un instant à répondre,
mais quand j’ai examiné le fond de ma tasse de
cappuc cino, je n’y ai trouvé que de la mousse.

Je ne savais pas que ce serait notre dernière cor -
res pondance : Karl m’avait servi une formule de poli -
tesse, et moi, j’avais répondu par le silence.

On a fermé les multiplexes de New York, ce qui
expli que pourquoi je me suis retrouvée dans un
entrepôt reconverti en atelier d’artiste à Williamsburg
pour la projection de trois films superposés les uns
aux autres, trois versions de King Kong projetées
simultanément. L’artiste était française, originaire de
Paris. Son nom : Camille Henrot. Il s’en est suivi des
couches fantomatiques de blondes et de bêtes, de
villes et de jungles. Je regardais des voitures tra verser
de part en part des visages en gros plan. J’ai toujours
eu une empathie irrésistible pour la bête : j’étais
Kong. Ça s’appelait King Kong Addition. Ça m’a ame -
née à concevoir l’art comme une équation, une
addition et une soustraction d’empathie, de com pré -
hen sion, où le spectateur joue un rôle par sa seule
présence. J’avais cru que l’artiste serait là et voulais
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l’entendre parler de son intérêt pour les icônes, ainsi
que des manifestations de l’épidémie en France et de
leur possible incidence sur son travail actuel. Mais
elle n’y était pas, ou peut-être avais-je mal compris.
Quand j’ai posé la question au couple assis à côté de
moi, il m’a dit que ce King Kong datait de quelques
années et qu’il ne serait présenté qu’une seule fois,
en l’absence de la cinéaste.

En regardant ces superbes actrices blondes, Naomi
Watts superposée à Jessica Lange, superposée à son
tour à Fay Wray, j’ai pensé au visage de Karl. C’était
bien le visage d’un homme, mais perdu dans les
nuages. Je ne l’avais vu complètement nu que deux
fois. Une fois à mon appartement et une autre fois ici
au chalet. Ça fait mal si j’y pense trop. Ce que j’ai -
mais le plus, c’était l’endroit où son os iliaque faisait
saillie, ainsi que le creux à la base de sa gorge
noueuse. Notre relation ne rimait pas à grand-chose,
mais elle était à moi. Karl était le genre d’homme qui
brave une tempête en se disant qu’il aura le dessus,
mais apprend plus tard qu’il n’a fait que contourner
une tornade ayant frappé trente kilomètres plus loin
et doit s’estimer heureux de s’en être simplement tiré
avec une bonne douche. Il vous donnait une violente
envie de le protéger. Peut-être est-ce pour cette
raison que je ne lui ai rien dit à ton sujet ; peut-être
que la colère n’était pas la seule source de mon
hésitation. La clinique ne m’a pas appelée ce mardi-
là comme promis. Quand j’ai consulté son site Web,
le message sur la page d’accueil disait que les admi -
nistrateurs étaient désolés, mais que la Ville les avait
obligés à fermer leurs portes pour cause de « gyno -
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menace ». J’ai regardé l’écran en plissant les yeux afin
de ne voir qu’une seule strate. J’ai réprimé mon haut-
le-cœur. Je me suis concentrée sur Fay Wray.

Quand j’ai quitté l’atelier d’artiste, j’ai été éblouie
par la lumière du soleil. Incapable de décider où aller
manger, le couple qui était assis à côté de moi sur les
chaises pliantes s’est mis à se disputer en plein trot -
toir. L’homme et la femme avaient une trentaine d’an -
nées et se ressemblaient beaucoup, tant pour ce qui
était de leurs manières que pour leurs coupes de
che veux et leurs vêtements. Version masculine et ver -
sion féminine. L’un ajustait sa veste et l’autre troquait
ses lunettes de vue pour des verres fumés. On aurait
pu comparer ce couple à une paire de chaussures
usées, tournées l’une vers l’autre, éculées et déla -
vées. Je leur enviais leurs choix de vie. La main en
visière au-dessus de mes lunettes, j’ai protégé mes
yeux lar moyants.

Il était temps que je rentre et que j’affronte Karl. Mon
plan, c’était de reprendre un vol à partir de New
York, ou du moins de tenter ma chance. Larissa m’a
assurée qu’elle viendrait me chercher. « Mais ça ne va
pas être facile. »

J’ai cru un moment qu’elle voulait dire que ce
serait difficile en raison de la distance à parcourir, de
son horaire ou même de ses nerfs, car elle avait été
coincée à l’aéroport de Toronto à m’attendre jusqu’à
ce qu’on annonce le désastre de JFK. Je lui ai dit que

237

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page237



238

je prendrais un vol à une heure raisonnable, afin
qu’elle puisse passer récupérer Dev à la garderie
après son boulot.

Mais elle m’a demandé d’attendre un instant et a
recouvert le téléphone de sa main. En bruit de fond,
j’entendais l’intonation si caractéristique de la voix
de Jay.

Larissa a répondu clairement, comme si sa main
avait glissé du combiné : « Je ne vais pas lui dire ça. »
Un moment plus tard, elle a repris l’appareil : « Non,
non, Jaichand dit que tu devrais louer une voiture si
tu n’as pas encore acheté ton billet. Ou même si tu
l’as déjà acheté. Ne prends pas l’avion. Il n’est pas
certain que tu réussisses à entrer au pays. » Elle a dit
que l’armée contrôlait l’aéroport à présent. « Jay a lu
qu’ils vont te passer au crible, la totale, le test
tentures-et-moquette. » Elle alternait sans cesse entre
le vrai nom de Jaichand et son diminutif, Jay.

« Tentures et quoi ?

— Il paraît qu’au contrôle de sécurité, ils obligent
les femmes à montrer leurs poils pubiens.

— C’est tellement… injuste.

— Je sais ! Mais les autorités disent qu’elles ont le
devoir d’évaluer le degré de risque avant de vous
laisser entrer au pays. »

J’ai entendu un bref clic-clac à l’autre bout.

« T’as pas recommencé à fumer ? »
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Larissa a soupiré. « Mon fils ne veut toujours rien
savoir de moi. Il dit que je ne suis pas sa mère. »

En pensant à Kovacs, je lui ai dit d’aller s’acheter
une perruque. Elle en trouverait une belle, si elle
était prête à y mettre l’argent.

« Ce n’est pas seulement à cause des cheveux, c’est
parce que je n’arrête pas de pleurer. Dev est tout
petit. Il ne comprend rien aux émotions fortes que
peuvent éprouver les adultes. Il n’a pas l’habitude.

— Qu’est-ce qui se passe, Lar ? »

Elle a déballé sa panique. Elle a dit qu’il était facile
de voir que je ne regardais que les nouvelles améri -
caines. Jusque-là, je croyais pourtant avoir suivi avec
assiduité la progression de la contagion, mais elle
m’a ordonné d’aller consul ter les sites de la CBC et
de la BBC. « C’est vraiment intense. On prédit une
chute de dix pour cent de la population en Europe
si l’épidémie se poursuit. Les déplacements à
l’étranger sont l’une des façons dont l’épidémie se
propage : on est de vrais globe-trotteurs de nos jours.
Les scientifiques disent que ça viendrait des puces,
peut-être de Californie ou de Floride…

— Je sais ça. Mais je pensais que les Pays-Bas…

— Peu importe, a insisté Larissa en tirant bruyam -
ment sur sa cigarette. L’essentiel, c’est qu’on n’a pas
la moindre idée du rôle que joue la mélanine dans
tout ça. Je veux dire, quel est le rapport entre les
puces et la mélanine ? Moi, je me range du côté des
négationnistes. Vraiment, les scientifiques ne savent
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strictement rien. Ouais, on peut se raser, on peut
por ter des perruques, mais comprennent-ils ce qui
nous arrive ? Non, pas du tout. Ils ont des théories,
c’est tout. Les cas pullulent à New York. On dit que
c’est à cause de sa densité et parce que la ville sert
de plaque tournante au reste du pays, pour les voya -
geurs en transit. Il y a des cas isolés ici à Toronto,
mais la Ville essaie vraiment d’empêcher la propaga -
tion de l’épidémie. Aujourd’hui, un des grands titres
des journaux était “La Peste blonde”.

— C’est terrible.

— Tout est terrible. » La voix de Larissa tremblait.

« Tu n’auras pas à venir me chercher. J’irai voir s’il
est possible de louer une voiture en passant par Buf -
falo », ai-je dit avec conviction. J’ai raccroché et me
suis couchée sur le lit en fixant intensément le télé -
phone que je tenais à la main. Larissa et Jay s’étaient
mariés à l’hôtel de ville pour éviter une grande célé -
bration alors qu’elle était déjà enceinte. C’était la pre -
mière de mes amies à se marier. Tout à coup, j’avais
eu l’impression qu’elle avait dix ans de plus que moi
au lieu d’une seule année. Jay et elle habitaient un
nouvel immeuble en copropriété avec un panneau-
réclame sur le côté, la publicité d’une banque, qui
vous jurait que vous étiez plus riche que vous ne le
croyiez. Leur immeuble était placé stratégiquement
aux environs du marché St. Lawrence, avec accès à
la voie express et vue sur la tour CN. Ils avaient un
beau petit garçon, de chics vêtements et un petit
mais superbe appart meublé de délicats objets colo -
rés en verre, en papier et en plas tique rigide.
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Toute la semaine, pour gagner sa vie, Larissa fai -
sait des appels téléphoniques et envoyait des cour -
riels à des donateurs internationaux. Elle remplissait
des demandes de bourses en expliquant l’impor tance
de la contribution de sa galerie au milieu cultu rel du
pays et la manière dont elle allait à la rencontre des
publics. Larissa s’était prise pour une artiste pendant
toute sa jeunesse, mais était devenue administratrice.
Elle n’avait pas réellement besoin d’un revenu, mais
avait tout de même choisi de travailler. Sur les
conseils de ses revues de décoration, de voyage et de
mode, elle plaçait son argent dans ce qu’elle appe lait
des « investissements expérientiels » pour elle, Jay et
Devang, soit des cours, des spectacles, des sort ies au
restaurant et des voyages. Il lui arrivait de payer pour
moi. Je protestais mollement. Elle tenait un journal
intime, divisé en sections réservées à La santé, Les
relations interpersonnelles, Le travail inspirant, Les
passe-temps, La spiritualité et Mes objectifs. Elle avait
été radieuse dans les tuniques et les pyjamas indiens
traditionnels qu’elle avait portés durant sa grossesse.
Elle avait appris à cuisiner des plats au cari pour que
Jay ne soit pas obligé de préparer ses propres repas.
Elle était devenue une excellente cuisinière ; elle
réus sis sait tout ce qu’elle entreprenait.

Chaque jour, Jaichand dirigeait une lampe exten -
sible sur le visage de ses patients et les regardait
plisser les yeux et ouvrir la bouche comme des
bébés. Il introduisait un miroir dans leur bouche afin
de déceler des trous à peine perceptibles. Parfois,
quand il se servait du gaz, les gens divulguaient des
choses qu’ils auraient normalement gardées secrètes.
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Il faisait des traitements de canal et posait des cou -
ronnes à des hommes d’affaires qui lui confiaient
qu’ils avaient des piercings et des tatouages à des
endroits insoupçonnés, ainsi qu’à des femmes au
foyer qui lui avouaient qu’elles entretenaient des
rela tions extraconjugales virtuelles. Il prenait de la
cire entre ses doigts gantés, la plaçait entre leurs
molaires et leur disait de mordre légèrement.

Jay racontait des plaisanteries là-dessus dans les
soirées. Larissa racontait à la blague qu’elle avait fait
une bien meilleure affaire en épousant un dentiste
plutôt qu’un médecin. L’un et l’autre prétendaient
n’accorder aucune importance à ces remarques ; tous
les deux y croyaient.

J’avais rencontré Jay à une soirée comme celles-là.
J’étais en train de feuilleter une revue de mode sur la
table basse de notre hôte parce que papoter, ça n’a
jamais été ma force. Je m’étais arrêtée sur une pub
pleine page pour le shampooing Fructis. Ce n’était
pas l’image, mais le slogan qui avait capté mon atten -
tion : No one makes your hair stronger. C’était écrit
no one, c’est-à-dire « personne », et non pas « aucun
autre produit ». Comme si le sham pooing était notre
vieux copain. Voire une puissance supérieure.

« Le mot shampooing est indien. C’est du hindi »,
m’a dit Jaichand. Il m’a expliqué qu’à l’origine, ça
dési gnait le massage du cuir chevelu avec des huiles,
mais que lorsque la pratique s’était répandue en
Grande-Bretagne, le sens du mot avait évolué jusqu’à
inclure le lavage des cheveux au moyen d’une eau
mou chetée de flocons de savon et d’herbes. Je savais
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que les premiers shampooings étaient apparus au
tour nant du dix-neuvième siècle, mais j’ignorais l’ori -
gine du mot. Je lui ai demandé comment il était tom -
bé sur cette pépite, et il m’a dit « Quoi, j’ai pas l’air
d’un grand sage ? » en se composant le visage le plus
sérieux du monde. Jay connaissait un tas de détails
futiles qui n’avaient rien à voir avec la chirurgie
dentaire.

C’est moi qui l’ai présenté à Larissa lorsqu’un petit
groupe de nos amis est sorti au cinéma. C’était peu
après mon arrivée à Toronto. Larissa et moi essayions
de redevenir amies, des amies adultes, dans la même
ville, par opposition à des amies du secondaire. Nous
nous étions perdues de vue durant nos pre mières
années à l’université. Nous étions désormais des
amies qui ne se racontaient pas leurs aventures
sexuelles, qui n’avouaient pas qu’elles étaient dépri -
mées ou avaient l’impression de devenir folles. Au
lieu de cela, nous nous appelions pour nous plaindre
des transports en commun ; nous brunchions ou
allions dîner au restaurant ; nous allions voir des
concerts ou des expositions d’arts visuels. À la fin de
la soirée, Larissa et Jay avaient échangé leurs adresses
courriel. Au début, je croyais qu’elle ne s’inté ressait à
lui que parce qu’elle croyait que je l’aimais. Et c’est
vrai que je l’aimais bien, mais pas de manière roman -
tique, l’idée était absurde. Les hommes comme
Jaichand, beaux, accomplis, for tu nés, intelligents,
drôles, sexy, ne se souciaient pas de moi. J’éprouvais
un malaise en pensant à ces deux cas de figure :
d’une part l’idée que j’aie pu plaire à Jay et, d’autre
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part, l’idée que Larissa ne se soit intéressée à lui que
pour l’emporter sur moi.

Mais aujourd’hui, je crois que Larissa a tout sim -
ple ment pris mes présentations pour un caution -
nement. Comme une lettre de recommandation : elle
l’a connu grâce à moi et attachait une grande valeur
à mon opinion. Ce n’était pas le coup de foudre,
mais ils allaient bien ensemble. Ils se sont mariés
rapi  dement. Elle est tombée enceinte encore plus
rapidement. Certaines personnes auraient pu dire
qu’elle avait fait une bonne affaire, mais je ne le
voyais pas ainsi. Larissa venait d’une bien meilleure
famille que la mienne. Son père travaillait à l’hôtel de
ville de Windsor. Elle avait étudié dans une école
secondaire huppée, et elle était brillante ; même
quand elle ne foutait rien, elle récoltait les honneurs.
Larissa aurait pu avoir n’importe qui. Elle n’avait pas
besoin de chercher à faire une bonne affaire.

La première fois que j’ai vu Larissa, elle avait seize
ans et était assise sur le pare-chocs d’une voiture,
sous un lampadaire, dans un stationnement près de
la rivière Detroit. Elle portait une robe d’été bleu et
blanc, très Shaman Shack, une boutique du centre-
ville qui donnait dans le commerce équitable. J’étais
souvent passée devant ce magasin mais, à l’âge de
quinze ans, je n’avais pas encore osé y pénétrer. Le
soleil venait de se coucher, mais il ne faisait pas
encore nuit. Le crépuscule. Le long week-end du
mois de juillet. Detroit et Windsor s’associaient tou -
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jours pour célébrer conjointement et à grands coups
de feux d’artifice le jour de l’Indépendance des États-
Unis et la fête du Canada.

J’étais de mauvais poil parce que ma mère avait
refusé de me laisser aller à vélo au Freedom Festival
au centre-ville. Ma mère fréquentait Pete à l’époque.
Il a fait une brève apparition entre Gary et Ray, et
tout cela des années avant Richard. Pete portait tout
le temps une chemise de golf à col ouvert, même si
les poils de sa poitrine étaient tout gris ; à peine plus
âgé que ma mère, quarante-cinq ans environ, il avait
pourtant beaucoup de poils gris frisés, qui sem -
blaient lui couvrir tout le corps, comme de la suie.

Ma mère n’aimait rien autant qu’un homme bronzé
avec des cheveux gris luisants. Même si sa clientèle
habituelle était essentiellement formée des femmes
du quartier, elle avait un client qui insistait pour se
faire teindre les cheveux. Je me souviens que maman
collait une partie de la frange grise de ce client à son
front et à ses joues avec du ruban adhésif. Elle tei -
gnait le reste brun faucon, puis rabattait les mèches
grises pour lui donner un look « naturel ». C’était aussi
naturel que de boire du jus d’orange après s’être
brossé les dents. Ce gars avait l’air d’être sorti tout
droit des années 1970 et de s’être égaré dans les
années 1990.

Les cheveux de Pete étaient presque entièrement
gris. Pas de teinture pour lui. Maman l’aimait beau -
coup. Elle disait qu’il était bâti, ce qui était peut-être
vrai pour un vieux. Il avait sa propre maison et ven -
dait des tondeuses à gazon près de l’hippo drome. Il
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ne me faisait ni chaud ni froid. Au moment de quitter
la maison après qu’elle m’eut intimé l’ordre de ne
pas aller au festival à bicyclette — « Tu sais qu’il va y
avoir des Américains soûls au volant ce soir » —,
j’avais sans doute gratifié ma mère d’une grimace,
parce que Pete avait soudain voulu être mon meilleur
ami.

« Attends, j’ai que’qu’chose pour toi. »

Il s’est avancé jusqu’à son sac de gym, dont la pré -
sence signifiait qu’il passerait la nuit chez nous, et en
a extirpé un feu d’artifice. Il me l’a tendu en même
temps qu’un briquet noir en plastique sur lequel
étaient imprimés les mots Johnnie Walker et l’image
d’un homme botté en chapeau haut de forme.

J’ai accepté les objets avec une certaine réticence.

« Tu tiens là une pièce de collection », a dit Pete en
parlant du briquet. Il a ajouté : « Ne va pas foutre le
feu. » Il a ouvert son portefeuille et m’a tendu un
billet de dix.

Plus tard, je me promenais le long de la rivière
entre les familles assises sur des chaises pliantes et
les ados à moitié soûls. Je tenais le feu d’artifice à la
main, ne sachant pas trop si j’avais envie de l’al lu mer
ou si j’allais traîner encore plus longtemps.

« Hey, Miss Pyrotechnie ! » a crié la fille assise sur le
pare-chocs. Elle agitait les bras dans les airs. « Hey,
Miss Pyrotechnie ! »
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Je me suis préparée mentalement à essuyer ses
insultes. Elle se trouvait en compagnie de deux gars
plus vieux qu’elle. L’un avait une queue de cheval et
portait des jeans et une chemise à manches longues,
même s’il avait fait trente-huit degrés toute la jour -
née. L’autre gars, qui était plus beau, avait des che -
veux blonds en épis, un T-shirt blanc qui laissait
entrevoir des tatouages aux bras, un pantalon cargo
et une chaîne de plomberie à billes nickelée autour
de la gorge. Et un de ces regards qui vous troublent
l’esprit. Ma mère aurait dit qu’« il était beau comme
un dieu et qu’il le savait parfaitement ».

Mais ils ne cherchaient pas à se moquer de moi,
ils voulaient quelque chose.

« As-tu du feu ? » a lancé la fille, qui avait quitté la
voiture et traversait l’aire de stationnement au pas de
course en se dirigeant vers moi.

À sa cheville, une chaîne en argent ornée de clo -
chettes tintait à chacun de ses pas. Elle a porté une
cigarette à ses lèvres et a tendu la main. Elle avait un
T-shirt blanc moulant sous sa robe soleil, ce qui lui
donnait un air moitié hippie moitié La Senza. Elle
était grande, avec des bras longs et dorés.

« Je ne fume pas, ai-je dit.

— Mais t’as du feu pour ça. » Elle a indiqué le feu
d’artifice dans ma main.

À sa demande, j’ai fouillé dans les poches de mes
shorts en jean afin d’extirper le briquet Johnnie
Walker.
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« Moi, c’est Larissa », a-t-elle dit en allumant sa ciga -
rette comme une pro.

Elle avait tracé une raie au milieu de ses cheveux
longs et lisses, sans frange, et les avait placés derrière
une oreille. Elle est retournée à la voiture, mon bri -
quet à la main. Je l’ai suivie.

« Hey, Molly, a dit le gars aux cheveux blonds
peroxydés, la main tendue pour attraper le briquet
que Larissa lui refilait, c’est qui, ton amie ?

— Hazel, ai-je répondu, pas assez futée pour com -
prendre que Larissa n’avait pas donné son vrai nom.

— Joli, a-t-il dit en allumant le briquet. Est-ce que
tu bois du Black Label ? »

J’ai dit non en hochant la tête. Il a passé le briquet
à son ami.

« De la bière, alors ?

— Ta question est stupide, a déclaré Larissa. Tout
le monde boit de la bière. Ça ne rend pas malade. »

L’autre gars m’a remis le briquet en me dévisa -
geant : « Elle a pas l’âge de boire.

— Ça, c’est Rob. Ne l’écoute pas.

— Va chier, Derek. Je m’appelle Robert. Pourquoi
t’en n’as qu’un seul ? »
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Il a indiqué le feu d’artifice, puis s’est retour né
pour contempler la rivière en expirant la fumée de
sa cigarette.

« C’est… c’est tout ce qu’il m’a donné, ai-je bre -
douil lé.

— Au moins, il te l’a vendu », a ajouté Larissa.

Je venais de monter d’un cran dans son estime :
elle croyait que je l’avais acheté.

« Tu veux une bière ? » Derek a fait un signe de tête
en direction de la banquette arrière de l’auto. J’oublie
quelle était la marque, une voiture tout ce qu’il y a
de plus ordinaire.

« Pas ici », a dit Robert. Il avait manifestement des
réticences à l’égard du fait que Derek et lui fré quen -
taient l’université tandis que Larissa et moi étions
mineures. Ou bien il avait tout simplement peur de
se faire pincer.

Larissa a exécuté une danse légère et sautillante
autour de l’auto ; quelques voitures plus loin, quel -
qu’un jouait de la musique. Elle agitait sa cigarette
dans les airs. On aurait dit une luciole qui se posait
encore et encore sur ses lèvres. Quand elle eut fait le
tour, elle m’a envoyé un clin d’œil. Elle était bien
bâtie, comme moi, quoiqu’un peu plus svelte, à peu
près une taille douze. Mais grande, ce qui fait toute
la dif férence entre avoir une silhouette trapue et des
formes voluptueuses. Elle avait un visage de feu-
follet en forme de cœur, saupoudré de taches de
son, le genre de visage qui plaît immédiatement aux
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hommes. Elle a esquissé quelques pas de danse avec
ses sandales à courroies, des fleurs en cuir encerclant
ses orteils. Elle a ouvert la portière arrière d’un coup
sec et s’est engouffrée dans la voiture. Elle avait pris
une décision.

« Tu devrais t’asseoir devant avec moi », a dit Derek
en drapant la portière ouverte de son bras et en pla -
çant l’autre main sur le toit. Il la regardait attentive -
ment.

« Non, non, je m’assois avec ma copine. »

Soudain, je n’étais plus une inconnue, mais une
amie. J’allais monter avec eux. Parce que j’avais un
briquet. Parce que j’étais une fille et qu’il y avait deux
gars.

« À moins que tu me laisses conduire, a chantonné
Larissa en penchant la tête de côté, ce qui a fait bou -
ger ses cheveux.

— T’as un permis ? » a demandé Derek. Il a relevé
la tête et a jeté un regard oblique vers moi, comme
si j’étais de la partie. Ses yeux étaient si bleus que j’ai
senti fondre ma résistance. Ses cils étaient plus épais
que les miens. Je me suis rendu compte qu’il portait
du eye-liner. C’était hot.

« T’as les papiers d’immatriculation ? a répondu
Larissa, cajoleuse.

— Rob-ert, a dit Derek d’une voix traînante, monte
devant. »
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Larissa a baissé sa vitre pour jeter son mégot. Je
n’en revenais pas qu’elle ait fumé dans l’auto sans
même demander la permission. Elle avait du culot.

On ne m’avait jamais invitée à prendre une bière
auparavant. J’ai pris place à mon tour sur la ban -
quette arrière.

Alors que nous nous éloignions des foules du
centre-ville en longeant Riverside Drive, Robert a
baissé sa vitre et sorti la tête comme le ferait un
chien. Comme s’il n’avait aucune envie de nous par -
ler. Le bruit du vent a rendu impossible la conversa -
tion entre les sièges arrière et avant. Je regardais
virevolter la queue de cheval de Robert. Il faisait une
chaleur épouvantable et la brise me faisait du bien.
Je me suis penchée à l’oreille de Larissa pour lui de -
mander si elle les connaissait bien, ces deux gars-là.

« Hmmm », a-t-elle murmuré en esquissant un geste
semblable à celui que faisait autrefois ma prof de
français lorsqu’elle disait comme ci, comme ça. « Je
les ai déjà vus traîner autour. Mais connaît-on jamais
quelqu’un pour de vrai, hein ?

— Il faut que je sois rentrée pour minuit, ai-je dit.

— Ne t’en fais pas. » Elle a haussé les épaules. « On
dirait qu’il te trouve de son goût. » Elle a fait un signe
en direction de Robert.

Je lui ai dit que je trouvais l’autre gars plus beau.

« Ouais… » Elle a acquiescé. « Mais je pense que je
suis amoureuse de lui. »
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Je me souviens d’avoir été impressionnée qu’elle
croie à l’amour.

Avant la fin de la soirée, nous avions volé un canot
d’une maison plongée dans l’obscurité, près de l’eau,
qui appartenait à une vague connaissance des deux
gars. Ce n’était sans doute pas l’idée du siècle, mais
on a quand même pagayé jusqu’à l’île Peche, un
bout de terre inhabité en forme de point d’interroga -
tion tordu qui flotte entre Grosse Pointe et Windsor.
Larissa est partie dans les bois avec le beau Derek
aux cheveux luisants, me laissant seule avec Robert
à l’haleine de bière, qui ne sautait pas de joie à l’idée
de rester coincé avec moi. Assis sur un billot de bois
de grève enfoncé dans le sable, nous regardions le
chapelet de lumières que formait la ligne d’hori zon
de Windsor.

« Ils font quoi, tu penses ? » J’étais déjà un peu émé -
chée, mais j’ai pris encore une lampée de bière. Je
détestais le goût et l’odeur, qui me rappelaient ma
mère, mais j’étais là et ça semblait être la chose à
faire.

« Eux ? Ils sont sans doute en train de se faire une
partie de jambes en l’air. »

Je n’avais jamais entendu cette expression. Ça me
faisait penser à quelqu’un qui se débattrait pour se
libérer d’un sac de couchage.

Il m’a demandé pourquoi j’étais venue. J’ai dit que
je n’en savais rien. Lui aussi ignorait pourquoi il était
venu. Puis, il s’est glissé vers moi et, même si on ne
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m’avait jamais embrassée auparavant, je savais qu’il
en avait envie, alors j’ai déposé ma bière dans le
sable et humecté mes lèvres. Il m’a regardée dans les
yeux et s’est penché vers moi, et puis sa bouche était
sur la mienne et ses paupières se sont fermées. Il m’a
embrassée une fois, rien qu’un baiser rapide, puis j’ai
dit « Oups, mes lunettes », avant de les retirer et de les
déposer sur mes cuisses. Ses longs cheveux ont
touché mon visage, ce qui était plutôt agréable, et
j’entendais sa respiration, puis, sans crier gare, il a
écarté mes lèvres avec sa langue et mis la main sur
mon sein par-dessus mes vêtements. Ou bien j’ai
cessé de l’embrasser, ou bien je me suis penchée en
arrière juste assez pour qu’il comprenne que j’avais
plus ou moins perdu tout intérêt.

« T’as quel âge pour de vrai ? » a-t-il demandé en se
dégageant.

Je n’ai pas menti. Derek et lui avaient cinq ou six
ans de plus que nous.

« Et Molly a le même âge ?

— Je croyais qu’elle s’appelait Larissa ? » J’ai brandi
le feu d’artifice, parce que je croyais qu’il suffisait de
donner autre chose à faire à un gars pour qu’il cesse
de chercher à vous embrasser. « Veux-tu l’allumer ? »

Plus tard Larissa m’a raconté tout ce qu’elle et
Derek avaient fait ensemble, jusque dans les moin -
dres détails. Elle a décrété que Derek n’en valait vrai -
ment pas la peine. Elle était folle. Elle aurait ri si je
lui avais dit qu’un jour elle tiendrait un journal
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intime. Larissa n’avait pas besoin d’un journal à cette
époque. Elle était à la recherche de l’expérience
totale, de la vie gran deur nature, et je gardais tous
ses secrets pour elle.

Après que j’eus raccroché, je me suis écrasée con -
tre les oreillers de l’hôtel en me demandant ce que
Jay avait soufflé à Larissa. Ça n’a pas été long avant
que je le sache, mon bébé.
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Quand je suis arrivée ici au chalet, je croyais vrai -
ment que tout s’arrangerait. Je me souviens d’avoir
engagé la voiture dans l’entrée, qui était recouverte
d’une épaisse couche de neige. J’avais cru que Karl
était là depuis un certain temps et n’avait pas sorti la
pelle. Je ne savais pas que la neige s’accumulait de
la sorte en une nuit, soufflée par le vent, entassée
dans les ornières. En m’approchant du chalet, je
voyais la Mini Cooper de Karl sous l’auvent. Une
voiture idiote pour le Canada, mais la revoir a allumé
une petite flamme dans mon esprit. Mes mains trem -
blaient lors que j’ai coupé le contact. Je suis sortie de
la voiture, et la neige a crissé sous mes pas. J’ai frap -
pé trois fois à la porte couleur cerise. Mes pha langes
ont rougi pendant l’attente. J’expirais et j’inspirais.
J’ai prononcé le nom de Karl. On aurait dit que le
vent l’emportait.
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Tu sais, bien sûr, que c’est Grace qui a répondu.
Elle a ouvert lentement la porte, après environ une
demi-heure, après que j’eus déjà fait le tour du bâti -
ment, les jambes enfoncées jusqu’aux genoux dans la
neige, qui a trouvé le moyen de s’insinuer sous mon
pantalon et dans mes bottes. Debout sur la ter rasse
arrière, je scrutais l’intérieur du chalet par les grandes
portes coulissantes en verre. L’endroit était éclatant
de lumière et, parce qu’il n’était pas très vaste, je
voyais presque tout de mon poste d’obser va tion. Le
dossier de ce canapé, le tourne-disque à l’ancienne
et, caché dans l’alcôve, à droite, le grand lit où Karl
et moi avions baisé la première fois, qui n’était même
pas séparé du reste de l’aire ouverte. Seules la
cuisine et la salle de bains échappaient à mon regard.
J’allais me résigner au fait que, malgré la présence de
l’auto, il n’y avait personne, lorsque j’ai vu les bottes.
Posées sur un carreau de pierre, à gauche de la
porte. Quand j’ai refait le tour, j’ai mar telé la porte
avec mes poings et j’ai crié : « Grace ! Karl ! Karl, c’est
moi, Hazel ! Grace, laissez-moi entrer ! »

Je me souviens que Grace a entrebâillé la porte et
dit à brûle-pourpoint : « Qu’est-ce que vous voulez ? »
Son visage m’épiait de sous un turban. Les ailes
étroites de son nez frémissaient. Le turban, une mince
écharpe blanche, lui donnait l’air d’avoir la tête
recou verte d’un pansement. J’ai pensé qu’elle venait
de sortir de la douche, mais elle était maquil lée. Ses
sourcils avaient été dessinés au crayon.

« Karl est là ? »
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Elle a regardé mon ventre. « Qu’est-ce que vous
voulez ? » a-t-elle répété.

Cette première nuit avec Grace a été la plus longue
de toutes. Elle était très réticente à me laisser entrer,
et même lorsqu’elle m’a enfin permis de franchir le
seuil pour me réchauffer, elle m’épiait constamment.
Chaque fois que mes yeux se posaient sur un objet,
elle suivait mon regard, puis me dévisageait de nou -
veau, comme si elle se croyait capable de déceler ma
familiarité avec les choses qui nous entouraient. Nous
ne nous sommes presque pas parlé au début. Elle
m’a simplement dit « S’il le faut » en tenant la porte
ouverte pour que j’entre. Elle s’est dirigée vers la cui -
sine et a mis une bouilloire à chauffer sur l’antique
poêle à bois. Nous avons attendu l’eau. Lorsque celle-
ci eut bouilli, elle est revenue en jetant un regard
furieux à mes bottes mouillées et a posé sur la table
basse deux tasses jaunes de tisane à la citron nelle
fumante.

Je savais où se trouvait la salle de bains, mais j’ai
demandé quand même et Grace me l’a dit avec brus -
querie. Quand je suis revenue, elle s’était écrasée
dans le fauteuil cow-boy de Karl, un vieux truc cou -
lissant avec des ressorts. Il me restait le canapé. Je
me suis assise au milieu, le dos voûté. Je me sou -
viens que j’avais un nerf coincé parce que j’étais res -
tée dehors dans le froid. Mon corps est devenu un
lieu inconnu ; j’ai des crampes dans les muscles sans
aucune raison.
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J’étais trop petite pour que mes pieds touchent le
sol, et je me souviens que ce soir-là, en particulier, je
me suis sentie comme une enfant maladroite qui
essaierait de se tenir à carreau sur le canapé de
Grace, les jambes et les orteils bal lants. Avec mon
gros ventre — avec toi —, j’étais encore plus mala -
droite.

Elle sirotait sa tisane en regardant le poêle à bois
comme si c’était une télé. La vraie télé était grise et
vide. Le visage de Grace ne ressemblait pas à celui
que j’avais entraperçu dans un couloir à l’université,
il y a de ça ce qui me semble une éternité. À l’épo -
que, ses cheveux ne lui allaient pas du tout : courts,
coiffés en épis, ils mettaient en relief les angles de
son visage plutôt que de leur donner de la douceur.

Je me souviens que le visage de Grace était dur 
ce soir-là, pâle et osseux. Sa bouche était pourtant
géné reuse, et sous cet éclairage, je voyais que si elle
souriait, elle serait superbe. Elle est en effet superbe,
même sans ses cheveux, ou peut-être à cause de leur
absence. Son front est large, ses pommettes sont sail -
lantes et ses yeux, comme ceux d’un chat. Elle avait
beau se montrer distante, elle était parfaitement à
l’aise dans le silence, ce qui me rendait encore plus
nerveuse. Tout à coup, je n’avais plus aucune idée de
la raison pour laquelle son mari avait couché avec
moi. On aurait dit une blague dirigée contre la petite
grosse. Sans bruit, Grace a pris sept ou huit petites
gorgées de tisane de suite. On aurait dit un signal
pour que je prenne la parole. Elle était accommo -
dante, mais il était clair qu’elle ne voulait pas de moi.
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« Je suis une étudiante de Karl… »

Elle a déposé sa tasse par-dessus la revue sur la
table. American Cowboy : Guns, Guts & Glory.

« Je sais parfaitement qui vous êtes », a-t-elle répon -
du, comme si elle me défiait d’en rajouter.

Et j’en ai rajouté. « Où est Karl ? Reviendra-t-il ? » La
Mini, bien sûr, appartenait à Grace. Je l’avais compris
à l’instant où j’avais vu ses bottes près de la porte.
Karl aimait l’emprunter, c’est tout.

Grace a fixé des yeux le canapé sur lequel j’étais
assise. S’il me fallait le décrire, je dirais qu’il est d’une
couleur indistincte à laquelle s’ajoute un motif à car -
reaux vert. Comme un Noël délavé. Sur la table basse
au bout du canapé, il y avait un petit convoi de cha -
riots en céramique. « Savez-vous, a dit Grace au bout
d’un moment, tous ces trucs de cow-boy… ça va tel -
lement loin dans l’ironie qu’on finit par se demander
si on n’est pas devenu quelqu’un de vulgaire. J’ai
envie d’arracher ce lambris et de tout repeindre en
jaune. Quelque chose de joli. Peut-être écru. Écru et
canneberge. » Sa tasse a heurté la table en bois au
lieu de venir se poser sur le magazine.

« Grace… ai-je demandé, son nom coincé dans ma
gorge. Où est Karl ?

— Hazel. » Elle a défait l’écharpe qui ceignait ses
tempes et l’a déposée sur le dossier de son fauteuil.
Elle m’a regardée de nouveau avec des yeux inqui -
siteurs, comme si elle attendait que je confirme mon
identité.

259

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page259



260

J’ai hoché la tête et, comme elle, j’ai déposé ma
tasse de tisane.

Grace s’est penchée en arrière en se berçant. Le
fauteuil a émis ce doux chuintement qu’il fait quand
je m’y assois pour me bercer et te parler. Tu connais
ce bruit-là.

« Hazel, Karl est mort », a-t-elle dit, et le fauteuil a
fait froutch, fschuiii, froutch.

Grace a refusé de me dire comment c’était arrivé. Il
y avait une part de moi qui ne la croyait pas. Il faut
que tu me comprennes, je voulais pleurer sur-
le-champ. Mais comment pleure-t-on le mari d’une
autre femme devant elle ? Surtout quand on n’a pas
la moindre idée de ce qui s’est passé. Nous avons
laissé planer le silence. Le poêle à bois a émis des
craquements et des pétarades, le fauteuil, des chuin -
tements et des sifflements, et Grace, des flchss en
buvant sa tisane.

« Trop de gens sont morts de cette épidémie, ai-je
dit, comme pour justifier à la fois l’expression qui se
dessinait sur mon visage et mes yeux pleins d’eau.

— Un membre de votre famille ? Un proche ? »

J’ai fait signe que oui.

« C’est vraiment dommage. »
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Froutch, fschuiii, froutch, a fait son fauteuil. Karl et
moi nous étions embrassés sur ce fauteuil, mala droi -
tement. Au chalet, presque tout avait été mala droit ;
ce n’était pas comme lorsque nous planions dans son
bureau.

Je me souviens que j’ai redemandé à Grace com -
 ment Karl était mort, mais elle ne m’a pas répondu.

Elle a frotté les accoudoirs en bois du fauteuil. « Je
pourrais peut-être repeindre ceci en ivoire. » Elle a
tapoté les coussins. Soulevant la poussière. La pous -
sière de Karl. Les cellules épidermiques que Karl
avait laissées là. « Quand tout ça sera terminé, je son -
gerai à faire recouvrir ces coussins. C’est à ça que je
pense en ce moment. Il n’y a pas grand-chose d’au -
tre à faire. » Grace a fait courir sa main sur les
repousses de ses cheveux, la même main qui avait
soulevé la poussière. Ses yeux étaient comme du
verre poli. « Vous avez l’air fatiguée. Vous devriez
vous coucher », a-t-elle dit, non sans gentillesse.

Je l’ai remerciée et lui ai dit que si elle n’y voyait
pas d’inconvénient, ce serait bien. Elle a pointé le lit
du doigt, a enfilé ses bottes et pris mes clés avant de
sortir chercher mon sac dans l’auto. Quand elle est
revenue, j’étais allongée par-dessus le couvre-lit,
juste là où Karl et moi avions baisé la première fois.
Je me sentais très vulnérable. Je n’avais pas le loisir
de pleurer sans retenue parce que ce petit chalet est
essentiellement une aire ouverte, séparée par deux
murs, mais aucune porte. J’entendais Grace aller et
venir dans la cuisine, là où un soir Karl m’avait pré -
paré des raviolis à la patate douce et le lendemain du
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chili style cow-boy. Mes yeux versaient des larmes
sur les oreillers de Grace. À un certain moment, j’ai
mordu le tissu pour ne pas trop gémir. Je me deman -
dais sans cesse si elle était au courant. Mais bien sûr
qu’elle le savait. Je connaissais l’exis tence de cet
endroit et l’avait retrouvé, n’est-ce pas ? Elle avait
pro noncé mon nom. Et il y avait toi, un élément de
preuve tout en rondeurs. J’étais pratique ment une
explosion de seins, de fesses et d’hor mones, la
Vénus de Willendorf en comparaison avec Grace,
dont le corps était un exosquelette. Elle ne pouvait
pas feindre d’ignorer ton existence. Tu res sortais
comme l’annexe d’une maison.

Elle a continué à farfouiller bruyamment dans la
cuisine. Des objets tranchants — j’étais convaincue
qu’ils étaient tranchants — ont atterri dans un tiroir
en fer-blanc de la cuisine vintage. J’ai écouté très
attentivement. Et peu et peu, j’ai cessé complètement
de penser à Karl. Je me suis demandé ce que Grace
ferait de moi. Isolée dans ce coin perdu, sans pièces
d’identité, avec personne qui savait où j’étais et le
monde plongé dans le chaos, je pouvais disparaître
à jamais. Il y avait des couteaux, une hache à l’exté -
rieur pour fendre le bois d’allu mage, sans doute de
la mort-aux-rats et des tas d’au tres saloperies. Grace
travaillait pour la télé. Je me suis rappelé que Karl
m’avait expliqué qu’elle avait collaboré à de très
bonnes émissions, d’excellentes séries, mais que der -
nièrement elle réalisait une émis sion dans laquelle
des voyants élucidaient des meur tres, parce qu’elle
était bien payée. Je me suis dit qu’elle avait sans
doute glané un tas de trucs grâce à cette émission,
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des renseignements à la fois utiles et sinistres qu’elle
avait consignés dans sa tête.

Elle a fini par faire le tour du mur séparateur. « J’ai
préparé un truc à nous mettre sous la dent », a-t-elle
dit, impassible.

Après que je me fus débattue pour me lever, elle
m’a examinée de nouveau comme si elle venait de
se rappeler mon existence. Tu formais une protubé -
rance sous mon chemisier, qui était très ample six
mois auparavant quand je l’avais acheté, mais qui
découvrait ma taille quand je me retournais à pré -
sent. Je croyais que mon gros ventre était la raison
de sa gentillesse, la raison pour laquelle elle m’avait
invitée à m’allonger. Mais elle a plissé les yeux avant
de se retourner et de disparaître dans la cuisine. Tu
m’as donné de petits coups nerveux comme si tu
m’en voyais un SOS, mais j’ai suivi Grace quand
même.

Nous nous sommes assises à une table de formica.
Elle m’a posé des questions pendant que nous man -
gions. Il y avait des olives. Elle en a mis quelques-
unes, entières, dans sa bouche et les a ressorties sous
forme de noyaux, qu’elle a déposés sur le bord de
son assiette. J’ai inspecté le sandwich qu’elle m’avait
préparé, mais n’ayant rien retenu de mes années pas -
sées à regarder des films de détective, j’ai décidé d’en
prendre une bouchée. Enceinte, je ne devais pas
man ger de charcuterie, mais j’ai décidé que j’avais
moins de chances d’être empoisonnée par cette
viande que par Grace.
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« Karl a dirigé votre thèse ? »

Je ne prenais aucun risque en acquiesçant.

« Est-ce que vous le connaissiez bien ? »

J’ai fait la sourde oreille, puis j’ai avalé ma pre -
mière bouchée de sandwich. Je l’avais mastiquée
sans arrêt pendant au moins une minute, incapable
de la faire descendre.

« C’est très bon, merci. La route a été longue. »

Grace a changé de stratégie. « Ça a dû être atroce
de conduire avec un seul verre à vos lunettes. Karl en
portait, lui aussi, mais la nuit… Sa vision était à chier.
Il détestait conduire la nuit. »

Je le savais. Il m’avait déjà laissée prendre le volant
de la Mini précisément pour cette raison.

« Faites voir », a dit Grace, une olive sur sa langue.
Elle a continué à la suçoter délicatement pendant
que j’ai enlevé mes lunettes et les lui ai tendues, les
mains tremblantes. Grace les a attrapées prestement
afin de les inspecter. Ces lunettes figuraient parmi
mes objets préférés de tous les temps. Je les avais
payées soixante dollars dans un magasin rétro et
avais fait poser les verres par mon optométriste. La
monture m’arrivait au-dessus des sourcils et enve -
loppait mes tempes. Elle était brune, marbrée de rose
et surdimensionnée. Elle offrait l’équilibre parfait à
mes formes généreuses. Ma mère les appelait mes
lunettes de la grande ville, longtemps avant que je
parte pour New York. Grace regardait à travers l’uni -

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page264



que verre en se tortillant sur sa chaise. La rigidité
domine tous ses mouvements, tu sais, comme si elle
cherchait à contrôler ses efforts.

« Je me demande si… » Grace s’est levée et a quitté
la table d’un pas décidé, mes lunettes à la main. Elle
est entrée dans la salle de bains. « Je me demande si
leur puissance est assez semblable à celle des
lunettes de Karl pour que vous puissiez les porter… »

J’ai retenu mon souffle.

« Oh, a-t-elle ajouté depuis l’autre pièce. Je ne crois
pas. Les siennes sont beaucoup plus puissantes. On
dirait des fonds de bouteille. »

Elle a ri lorsqu’elle est revenue vers moi, la main
tendue. Sourire machiavélique en coin, une olive
pressée contre sa joue, elle a déposé les lunettes à
monture rectangulaire en argent de Karl sur la table
entre nous.

Je les ai fixées. Une voiture est passée dans la nuit,
plus bas, sur la route, vrombissant comme un avion
dans le silence.

« Rangez-les, ai-je couiné. S’il vous plaît. Vous me
faites de la peine. »

Elle a craché le noyau d’olive dans sa paume et l’a
déposé dans son assiette parmi les restes de son
sand wich. Elle avait — et a toujours — cette capacité
toute féminine de prendre une bouchée et de ne
masti quer que lorsqu’on ne l’observe pas. Elle s’est
essuyé la main sur une serviette couleur de beurre
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frais. Elle s’était rasé les sourcils à cause du virus,
mais elle a froncé les protubérances sur lesquelles ils
se trou vaient autrefois. Les facsimilés de poils se sont
dres sés comme des points d’exclamation.

« Et vous pensez que vous ne me faites pas de la
peine ? »

D’un grand geste de la main, elle a attrapé son
assiette, ouvert une poubelle en acier inoxydable et
y a vidé les quelques miettes. L’assiette a résonné en
atterrissant dans l’évier et elle a commencé à la frot -
ter sous le robinet.

« Avez-vous terminé ? » a-t-elle demandé en hochant
son visage anguleux en direction de mon sandwich.

Je me souviens d’avoir été hypnotisée par les
minces copeaux de dinde. Je n’avais pris que trois
bouchées. Grace a tout fait disparaître dans le vieux
frigo rétro.

« Avez-vous… Avez-vous organisé des funérailles
pour Karl ? C’était comment ? » Mes yeux sont tombés
de nouveau sur ses lunettes.

Elle a placé l’unique assiette debout dans l’égout -
toir et s’est retournée. « Non, bien sûr que non, je l’ai
mis au frais ici même, dans la putain de remise. »

Mes yeux se sont gonflés de larmes, qui ont coulé
le long de mes joues. Je n’y pouvais rien. Il faut que
tu comprennes : jamais je n’aurais pensé tomber sur
Grace toute seule. J’imaginais qu’ils pourraient être là
ensemble, mais alors Karl aurait amorti le choc.

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page266



N’était-ce pas à lui de gérer la situation plutôt qu’à
moi ? J’avais l’impression de m’être pointée à des
funérailles où la seule personne que je connaissais
était le défunt.

Grace m’a regardée pleurer. Elle s’est dressée à sa
pleine hauteur, avec une certaine indignation,
comme si le spectacle la dégoûtait, mais elle n’a pas
détourné le regard.

Je me suis mise à sangloter. J’ai placé la main sur
ma bouche parce que le bruit était si fort dans cet
espace qu’il résonnait sur la hotte et le carrelage. J’ai
serré les dents, mais je n’arrivais pas à m’arrêter. Mon
nez coulait et je l’ai essuyé sur ma manche. Plus
Grace me dévisageait, immobile, en planant silen -
cieu sement au-dessus de moi et en me fusillant de
ses yeux de glace, plus je sanglotais.

« Bien sûr que je l’ai enterré », a-t-elle fini par dire
en s’assoyant de nouveau sur la chaise chromée en
face de moi. Elle pressait les mains contre son front,
comme si je l’avais épuisée. « C’était mon mari. Que
pensez-vous de moi pour croire que je ne lui aurais
pas offert des putain de funérailles comme il faut ?

— Mais à l’uni… l’universi… » Je n’arrivais pas à
prononcer les mots.

« L’université ? Les trous de cul de l’université n’ont
pas été mis au courant pour l’instant. Ceux qui
devaient savoir savent déjà. C’était une cérémonie
pri vée, a-t-elle précisé, plus doucement. Je voulais…
Je veux un peu de discrétion. Un peu de dignité pour
lui. »
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Elle a refusé de me dire ce qu’elle voulait enten -
dre par là. Tant que nous serions assises, elle refuse -
rait d’en rajouter. Je n’aurais pu dire alors si la mort
de Karl avait été particulièrement horrible, ou si elle
voulait garder tout ça pour elle-même, ou les deux à
la fois.

Elle a fini par ranger les lunettes de Karl, mais elle
ne m’a pas rapporté les miennes. J’ai supposé
qu’elles étaient dans la salle de bains, ou peut-être
dans le garde-manger, mais quand je les ai cherchées
au milieu de la nuit pendant que Grace dormait, je
ne les ai pas retrouvées.

Lors des premières semaines de notre cohabita -
tion, elle me jouait souvent de petits tours comme
celui-là. Elle disait et faisait des choses qui me désta -
bilisaient sans cesse. Mais j’ai continué à dormir sur
le canapé. Je restais là parce que je n’avais pas d’au -
tre choix.

C’est drôle… j’ai déjà imaginé qu’il existait un lieu
sûr, un endroit où m’enfuir.

C’est après mon étrange conversation avec Larissa et
après que j’eus réservé une voiture de location que
Moira est réapparue dans ma vie. Debout derrière
elle au Dunn Inn, j’attendais de régler ma note au
moment où elle s’inscrivait. J’avais envie de lui dire
bonjour, de tendre la main et de la toucher, mais
deux semaines s’étaient déjà écoulées et je ne savais
pas si elle se souviendrait de moi. Elle se tenait
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droite, une habitude que j’avais oubliée. Elle remuait
la tête d’un côté à l’autre en parlant. Elle s’est pen -
chée pour corriger un détail sur la fiche de l’hôtel.
Puis elle s’est retournée et m’a vue.

« Oh… c’est toi ! » Mon nom lui avait échappé après
ce court laps de temps. Elle m’a tendu la main puis,
se ravisant, a ri et a glissé son bras autour de mon
cou et m’a embrassée chaudement, mon ordinateur
coincé entre nos ventres. Je crois qu’elle m’a embras -
sée parce que nous étions toutes les deux des étran -
gères dans cette ville.

« Hazel, ai-je soufflé.

— Oui ! Hazel Hayes. Je le savais, a dit Moira en
faisant un pas en arrière. C’était là quelque part. » Elle
s’est tapé la tête avec son portefeuille. « T’es toujours
ici.

— Je suis sur mon départ, ai-je dit en déposant
mes clés sur le comptoir pour Natalie. Je m’en
retourne en auto aujourd’hui. En passant par Buffalo,
en fait.

— C’est dommage. Je joue ce soir. Ça aurait été
agréable de voir un visage connu. » Moira avait l’air
sincèrement déçue.

Un garçon est entré à ce moment, un jeune
homme. Il lui arrivait d’effectuer des quarts de travail
le jour. Il s’est faufilé entre Moira et moi sans la
moin dre excuse et s’est glissé derrière le comptoir,
où Natalie et lui se sont mis à brasser des papiers
afin d’assurer la transition.
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« Et comment vont les choses… ? » La voix de Moira
s’est estompée.

« Les choses sont comme elles sont. »

Nous étions debout, à hocher la tête sous le pro -
jec teur suspendu au plafond. Puis Moira s’est pen -
chée et a entouré de ses doigts la poignée de son
étui avant de le ramasser.

« Dis-moi », ai-je demandé avant qu’elle ne parte.
La clé de sa chambre était suspendue à son doigt.
« Ça ressemble à quoi, aux douanes ? »

Elle m’a dit qu’elle aurait aimé pouvoir m’en dire
quelque chose, mais qu’elle arrivait du sud. « Bonne
chance. »

Je me suis retournée, mais ne l’ai pas laissée repar -
tir. « Est-ce que tu rentres à la maison après le spec -
ta cle ? »

Elle a dit que oui, le lendemain, et je lui ai deman -
dé comment elle comptait s’y rendre.

« En autobus », a-t-elle répondu comme si elle
lâchait un juron.

Le garçon qui avait pris la relève au comptoir a
glissé un formulaire vers moi et m’a demandé si je
voulais payer avec ma carte de crédit ou comptant.
Je me suis rendu compte que mes clés étaient encore
sur le comptoir, là où je les avais posées. Il m’est
venu à l’esprit que je ne détesterais pas avoir de la
compagnie pour le retour.
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J’ai remis l’argent dans mon portefeuille et repris
mes clés. « Je pourrais te conduire », ai-je dit à Moira.

En nous dirigeant vers là où Moira donnait son spec -
tacle, je me souviens que nous sommes passées
devant la succursale d’une élégante chaîne de vête -
ments dont la vitrine proclamait : BELLES EN CES JOURS

HEUREUx ; on avait biffé HEUREUx et on l’avait remplacé
par DIFFI CILES. Puis nous avons contourné une
barrière en bois où une autre publicité montrait un
homme et une femme, l’air de fort mauvaise humeur,
vêtus de noir, qui marchaient d’un pas lourd sur un
fond blanc en projetant de courtes ombres derrière
eux, voûtées comme des chimpanzés. Sur une autre
image, un homme et une femme se cramponnaient
l’un à l’au tre avec l’énergie du désespoir, les pans du
chemisier de la femme remontant sur ses fesses. Cha -
que rangée de téléphones publics semblait pla cardée
avec l’af fiche d’un téléfilm, dont le titre était tout
simple ment Danger. Des hommes et des femmes en
uni forme, brandissant des cellulaires et des walkies-
talkies, bouche ouverte, couraient en direction d’une
explosion et parfois dans la direction opposée. Des
corps jonchaient le sol en arrière-plan. Des flammes
comme de la barbe à papa ébouriffaient le ciel en
papier.

« A-t-on réellement planifié cette campagne publi -
ci taire des mois à l’avance ? ai-je demandé. Je sais
que ces affiches n’ont pas été créées en réponse à
l’épi démie, mais… »
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Pragmatique, Moira a répondu : « C’est l’automne. »
Elle a haussé les épaules. « Tout est nouveau. »

Je me souviens qu’elle portait des jeans serrés et
des talons qui claquaient sur le sol à chacun de ses
pas. Il faisait beau, le soleil de fin d’après-midi brillait
sur nous.

Elle avait raison, bien sûr. C’était le début d’une
nouvelle saison de télé et les pubs faisaient la pro -
mo tion de la mode automne-hiver, même s’il faisait
encore vingt degrés. Alors que nous traver sions
Washington Square, nous avons contourné un
groupe d’étudiants dont on aurait dit qu’ils venaient
tout juste de descendre d’un autobus en provenance
d’une petite ville, tellement ils étaient propres de leur
personne et tellement leurs visages respiraient la fraî -
cheur. Les filles portaient des bermudas à carreaux
ou des jupes en jean, ainsi que des T-shirts à peine
sortis de leur emballage et de petites laines qui
n’étaient pas nécessaires par ce temps. Ils marchaient
lentement, comme des touristes, puis ont marqué
une pause afin de décider où aller. Certaines des
filles portaient des perruques. Nous sommes arrivées
à la hauteur d’une fille qui arborait un vieux chapeau
mou comme celui qu’aurait porté Blossom, dans la
série télé. Une autre fille était coiffée d’un turban de
soie retenu par une broche. On aurait dit que les
chapeaux et les écharpes fusaient de partout. J’ai vu
une fille qui portait un T-shirt rose flamant dont le
lettrage noir formait les mots Blondes still have more
fun.
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Puis j’ai senti les doigts de Moira se refermer sur
mon poignet.

De l’autre côté de la place centrale, vêtue d’un élé -
gant ensemble de style adulte, mais en version minia -
ture, une fillette de deux ou trois ans grimpait sur le
bord de la fontaine du Washington Square. À quel -
ques pas, près d’une poussette renversée, se tenait la
mère, les bras tendus non pas pour accueillir son
enfant, mais plutôt comme si elle voulait repousser la
fillette blonde. Deux touristes, un homme et une
femme, chargés de sacs à dos, s’étaient arrêtés à peu
de distance. Insoucieuse et heureuse, la femme ten -
dait à l’homme une bouteille contenant un liquide
bleu. Sur le bord de la fontaine, la fillette a com -
mencé à crier.

Moira cherchait à me tirer de là, avec force.

« Elle est infectée ! » a-t-elle lancé. Elle s’est jetée
par-dessus un banc public en béton, malgré ses
talons hauts. J’ai senti une douleur atroce traverser
mon genou blessé et engourdi lorsqu’elle m’a entraî -
née à sa suite.

À une bonne distance, nous nous sommes retour -
nées. Il y a eu un nouveau cri perçant. La petite
blonde s’était ruée sur l’homme au sac à dos. Nous
avons vu ses petits doigts s’agripper aux genoux du
touriste et ses dents mordre la cuisse blanche et mus -
clée juste en dessous de l’ourlet de ses shorts.
L’homme s’est exclamé dans une langue étrangère et
a trébuché en essayant de se défaire de la petite. Sa
copine a laissé échapper la boisson bleue ; pendant
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qu’il se débattait, l’appareil photo accroché à son cou
s’est écrasé sur le trottoir.

Nous nous sommes toutes les deux enfuies du
parc, moi clopinant à cause de mon genou malade et
Moira sprintant sur ses talons hauts, l’étui de son
glockenspiel pressé contre sa poitrine.

Quand nous avons ralenti, une ou deux rues plus
loin, je l’ai suppliée de faire une pause, car mon
cœur battait la chamade. Mais Moira m’a dit : « Allons
tout simplement au club. » Elle a laissé l’étui glisser
sur sa hanche, la main agrippée à la poignée. De
l’au tre main, elle s’est épongé le front avec sa déli -
cate écharpe.

« Ta jambe », a-t-elle dit en pointant du doigt mon
genou.

Il y avait du sang sur mes jeans. J’avais sans doute
fait sauter des points de suture.

J’ai demandé à Moira si elle avait été témoin d’au -
tres attaques, mais elle n’a pas répondu. Une voiture
de police est passée à vive allure dans la rue étroite,
sirène hurlante, en direction du parc. Elle s’est arrê -
tée brièvement au feu avant de repartir en trombe.

Moira a accepté qu’on prenne une pause, et après
nous avons poursuivi notre route, mais lentement.

« C’est ici », a enfin dit Moira. Nous étions au pied
d’un escalier en pierre, à l’extérieur d’un immeuble
qui ressemblait à s’y méprendre à une maison privée.
Mais un panneau indiquait que c’était bien l’endroit
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que nous cherchions. « Il est trop tôt, a dit Moira. J’ar -
rive tout le temps trop tôt pour mes spectacles, ça
fait partie de ma méthode. » Elle s’est laissée choir sur
une marche. Nous n’étions pas les seules à être
assises sur les marches, il y avait aussi deux gars, l’un
quel ques marches plus haut et l’autre quelques
marches plus bas. Le premier fumait, le second lisait.
Moira a demandé au lecteur s’il savait à quelle heure
ouvrait le bar. Il a fait non de la tête. Je trouvais
curieux qu’elle pose la question à celui qui était
absorbé par son roman et non pas à celui qui traînait
là à ne rien faire. Puis je me suis rendu compte
qu’elle avait sans doute choisi de s’adresser au plus
beau des deux.

Nous avons attendu une demi-heure. Moira a sorti
un poudrier de son sac à main et a retouché son
fond de teint. Elle l’a fermé et a dit : « Merde. » Elle
regardait fixement l’immeuble de l’autre côté de la
rue, mais quand j’y ai dirigé le regard, je n’ai rien vu
de remarquable. Je me suis tournée vers Moira.

« Maintenant, j’ai plus envie de jouer. »

Je lui ai redemandé si l’attaque dans le parc était
la première dont elle avait été témoin.

Elle a fait non de la tête.

J’ai pensé à l’homme au sac à dos, à son genou
blessé, et me suis demandé si les hommes pouvaient
être porteurs asymptomatiques. Un des rapports que
j’avais lus demeurait très ambigu sur le sujet. J’ai
demandé à Moira ce qu’elle en pensait.
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Elle a rejeté ses cheveux par en arrière. « Des
femmes. J’en ai vu une salle d’hôpital pleine au sud.
On les avait réunies dans une même pièce, où on les
retenait avec des sangles. »

— Arrête.

— Non, c’est vrai. Elles font de ces bruits ! On a
beau les endormir… » Moira a été saisie de frissons,
ce qui a fait ressortir les veines de son cou. « Mon
père est administrateur dans un hôpital privé. Il est
durement éprouvé. C’est pour ça que je suis allée en
Virginie. »

Un groupe d’hommes politiques avaient fait une
visite à l’hôpital, des législateurs qui voulaient voir le
« vrai visage » de la maladie, a-t-elle dit, une note
acide dans sa voix d’ordinaire si calme.

Elle a décrit une vaste pièce, avec de nombreux
lits alignés de part et d’autre et, au centre, un poteau
autour duquel étaient disposés des fauteuils en osier,
braqués sur les lits. « Comme s’il était possible de s’y
asseoir et de sonder le cœur d’une femme dans une
telle situation. Sérieusement, on aurait dit le hall d’en -
trée d’un grand hôtel, mais il y avait là des femmes,
attachées. Des bruits d’animaux écumant de rage
d’un côté et, de l’autre, ces fauteuils… Je n’y suis
allée qu’une seule fois, mais j’ai pensé à ces fau teuils
quand mon père m’a parlé des hommes poli tiques.
Je les imaginais dans leurs beaux habits, assis en
train d’observer ces pauvres femmes, un secrétaire
rédi geant des notes et un photographe prenant des
pho tos. »
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Le fumeur dans l’escalier nous a jeté un regard
vaguement méprisant. Il avait écrasé sa clope depuis
un bon moment. Il s’est levé et s’en est allé d’un pas
décidé.

La plupart des victimes étaient issues des classes
aisées : épouses de vieilles familles fortunées ou
jeunes étudiantes qui jouissaient des largesses de
leurs parents, a dit Moira. Leur mari ou leur père
pleurait dans les couloirs et acceptait de cautionner
n’importe quel test que proposaient les médecins.

« Tu n’as pas eu peur de l’attraper ? »

Moira a penché sa tête frisée en arrière et jeté ses
bras dans les airs comme pour me mettre au défi.
« Ça ne se transmet pas par voie aérienne, a-t-elle
répondu, le regard vide tourné vers l’immeuble de
l’autre côté de la rue. Plutôt par le sang et la salive.
C’est pourquoi elles deviennent psychotiques,
comme des animaux qui ont contracté la rage. Si
elles se déchaînent, il y a plus de chances qu’elles
mordent ou qu’elles griffent quelqu’un. C’est de cette
façon que le virus s’introduit dans le corps d’un nou -
vel hôte. Elles sont nombreuses à s’autodétruire
avant même de transmettre le virus parce qu’elles
sont habi tées par la colère et ne comprennent pas ce
qui leur arrive. J’ai parfois l’impression que c’est une
bonne chose… et ça me rend malade. »

Elle m’a expliqué qu’il y avait une loi du silence
parmi les riches. Des hommes disaient que leur
femme ou leur fille était « partie au spa » plutôt que
d’avouer qu’elle courait un grave danger. Je lui ai dit
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que je n’arrivais pas à y croire. Moira a simplement
froncé les sourcils.

Je lui ai dit que je connaissais très peu de riches,
que les universitaires étaient tout simplement d’ha -
biles imposteurs. Je lui ai demandé ce qui arrivait à
ces femmes. Était-il vrai qu’elles finissaient par mou -
rir ?

« Je ne le sais pas. » Elle a posé sa tête sur ses bras
croisés de manière à mettre fin à la conversation.

Nous attendions depuis une heure lorsque la nuit
est tombée sur les trottoirs. Le lecteur sur les marches
au-dessus de nous s’est levé ; son ami était arrivé.
Avant de partir, ils ont délibéré sur l’endroit où ils
iraient prendre un verre.

Un peu plus loin dans la rue, un homme qui nous
tournait le dos criait dans un téléphone public :
« Négro, si j’te dis que j’ai rien, rien du tout, ça veut
dire rien. Tu peux demander à qui tu veux. Y a rien
nulle part. Ça aide pas que la moitié du monde ait
fermé boutique. »

« Oh, mon Dieu ! a dit Moira, énervée. Rentrons. »

Elle s’est levée, a ramassé ses affaires et a tiré sur
la porte du bar, qui s’est ouverte sur un centre artis -
tique. Il y avait un bureau et un guichet, mais ils
étaient inoccupés. Nous avons fait un tour à l’étage.
Une porte de garage coulissante en acier bloquait
l’accès au bar où Moira devait se produire. Elle a dit
qu’elle avait déjà joué à cet endroit. Elle a déposé le
glockenspiel avant de se retourner pour poursuivre
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son ascension. Je l’ai suivie. Au deuxième, il y avait
une aire réservée à la danse et au théâtre, avec un
parquet en bois. Dans un coin, deux femmes s’affai -
raient à suspendre des costumes à des cintres. Elles
ont levé la tête quand nous sommes entrées.

« Je joue au bar en bas. Savez-vous à quelle heure
il ouvre ?

— Seulement environ quinze minutes avant le
début du spectacle, a répondu une femme qui tenait
une crinoline rose. Le nôtre ne commence que dans
une heure. Ils savent que vous venez ?

— Pas sûre. Je suis une importation. »

La femme a regardé Moira d’un air ébahi.

« Je viens de l’extérieur de la ville, mais mon spec -
tacle est annoncé sur le site Web.

— Eh bien, bravo », a dit la femme, mais sa réponse
n’avait rien d’un compliment. Elle et son amie sont
retournées à leurs costumes.

Une fois redescendues au premier étage, nous
nous sommes postées devant la porte coulissante en
acier, à humer l’effluve de pastilles désodorisantes
qui se dégageait des toilettes des hommes. Je me suis
excusée pour aller à celles des dames. Lorsque je suis
revenue, Moira était en train de jeter un coup d’œil
dans un placard rempli de caisses de bière.

« Vides ? » ai-je demandé.
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Elle a tiré une bouteille de l’une des caisses et l’a
soulevée. Elle était pleine. Elle l’a laissée glisser dans
la boîte avec un bruit sourd de carton. « Tu verras,
c’est à ce moment précis qu’ils se pointeront », a-t-elle
dit en riant. Elle a fermé la porte du placard. « Mais
s’ils ne se pointent pas, c’est une autre histoire… »

L’unique chaise se trouvait à côté du cadavre d’un
téléphone public dont des fils jaillissaient du com -
biné, ados sée à un grand miroir antique. Moira me
l’a laissée. Je n’ai pas refusé. J’ai roulé le bas de mes
jeans afin d’examiner mon genou. Un point de suture
avait sauté, et la blessure avait l’air du sourire du chat
du Cheshire. Je n’avais que trois points, là où nor ma -
lement il aurait dû y en avoir six. Il y a une cicatrice
à cet endroit maintenant.

Je me souviens que Moira s’est assise par terre en
tailleur. Les murs étaient peints en rouge et noir. Le
couloir étroit était plongé dans l’obscurité. Nous
aurions fait sursauter quiconque serait entré à ce
moment-là. Moira a retiré une chaussure et a posé
son pied sur son autre cuisse. Ses ongles d’orteils
étaient peints en bleu très foncé. Je me souviens de
les avoir trouvés jolis, de m’être étonnée que ses
pieds ne portent aucune marque malgré ses chaus -
sures si peu adaptées à la marche, d’avoir trouvé sa
pédicure impeccable, moi qui ne m’en étais jamais
fait faire une seule. Prends cela pour un signe des
temps, mon bébé : un homme avait été mis en pièces
devant nous par une blondinette qui se comportait
comme un chien enragé et moi, je songeais à me
faire bichonner les pieds.
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L’heure à laquelle Moira devait commencer est
pas sée sans que les propriétaires du bar ni des spec -
tateurs curieux ne se pointent. La porte coulissante
en acier est demeurée fermée.

« Bon, j’en ai assez, a enfin dit Moira en enfilant sa
chaussure.

— Tu n’as pas l’impression que ça va ouvrir ?

— Pas pour mon show ni pour celui d’en haut.
Ces jours-ci, je ne compte plus sur quoi que ce soit
ni sur personne. »

Elle s’est levée, a glissé sa main dans le placard et
en a extrait la bouteille qu’elle m’avait montrée plus
tôt. Rien que celle-là. Puis, elle m’a jeté un regard
sournois et en a attrapé une autre.

Quand Moira et moi avons quitté New York le len -
demain matin dans une voiture de location, on aurait
dit que nous quittions le monde connu. Elle m’a gui -
dée pendant que je traversais Manhattan, ce qui, avec
les instructions qu’elle me criait, s’est révélé plus
facile qu’on aurait pu le croire. Ça n’a pas nui que
nous conduisions dans la direction opposée à celle
de la majorité des gens : vers l’extérieur de Manhat -
tan, alors que tout le monde essayait d’y entrer. Nous
venions d’arriver au New Jersey, le cœur triomphant,
carburant à la caféine, lorsque nous nous sommes
rendu compte que nous avions pris un mauvais
virage et perdu notre chemin.
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Nous avons fait demi-tour et nous sommes arrê -
tées à une station-service qui n’avait que deux pom -
pes. J’ai mis de l’essence et Moira est entrée dans la
station pour aller aux toilettes et demander notre
route.

Quand elle est ressortie, elle m’a tendu une carte
routière et a dit : « Allons-y. » Elle est montée dans la
voiture et a claqué la portière.

J’ai voulu savoir si elle avait payé.

« Absolument. Allons-y. »

Sa voix respirait l’urgence, alors j’ai obéi sans
bron cher. Cette fois, elle n’a pas insisté pour me don -
ner des directives. J’ai simplement conduit vers là
d’où nous étions venues, en espérant qu’elle dirait
quelque chose si je me trompais de chemin. Nous ne
roulions que depuis peu quand elle s’est laissée aller
contre l’appui-tête et a lâché un cri de frustration.

« Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, merde ? ai-je
demandé en ralentissant.

— J’t’expliquerai, range-toi ici. » D’un geste, elle a
indiqué l’accotement, où je me suis garée en allu -
mant les feux d’urgence. Une voiture est passée à
notre hauteur, mais autrement il y avait très peu de
circulation. Nous étions clairement encore égarées.

« La femme à la caisse. » Moira s’est retournée sur
son siège, les bras tendus, les paumes vers moi,
comme si elle se préparait à retourner un service au
volleyball. « Je lui demande des indications pour la
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route et elle me répond : “C’est qui votre amie dans
la voiture ? Une vraie blonde ? Elle a l’air d’une
blonde.” Et elle t’espionnait par la fenêtre. Une
femme vrai ment désagréable. » Moira a frémi. Ses
bras sont retombés.

« Oh, ai-je dit. Eh bien, ce n’est rien, Moira. Ça n’a
aucune importance. » Je m’apprêtais à redémarrer,
mais elle semblait encore bouleversée.

« C’était tellement grossier. Je lui dis : “J’aimerais
savoir comment retourner sur l’autoroute.” Je sors
mon portefeuille pour lui rappeler que nous sommes
là pour acheter de l’essence, et elle enregistre la
vente sur sa caisse, mais sans jamais cesser de t’épier
à travers les rideaux. Elle prend l’argent et je lui
demande de nouveau notre route, mais elle répond :
“Je vois que vous avez des plaques de New York.
Pour quoi vous ne dites pas à votre amie de faire
demi-tour et d’y retourner ?” »

J’ai essayé de la calmer, mais Moira restait agitée.
« Tu ne comprends pas », a-t-elle insisté. Ses yeux
étaient vitreux. Je lui ai dit que ce n’était pas elle que
cette femme avait insultée, mais moi, et qu’elle
n’avait pas à s’en soucier, qu’il ne fallait pas que cela
gâche sa journée. La bonne femme avait peur des
blondes, et alors ? Tout le monde avait peur des
blondes, ces jours-ci. J’ai dit à la blague que ma peau
était aussi blanche qu’une poitrine de poulet.

« C’est pas ça, la question », a insisté Moira, mais
elle a tout de même déployé la carte et nous avons
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retrouvé notre chemin après quelques minutes. Nous
nous étions égarées d’une quinzaine de kilomètres.

J’ai cédé le contrôle de l’autoradio à Moira, qui y
a branché son iPod. Je lui ai posé des questions sur
chacune des chansons, en partie parce qu’il s’agissait
de groupes que je ne connaissais pas et en partie
parce que, quand elle parlait, on aurait dit qu’elle
oubliait l’incident de la station-service.

Nous roulions sur l’autoroute depuis une bonne
demi-heure lorsque Moira a enlevé ses chaussures,
abaissé son siège et appuyé ses orteils contre la boîte
à gants. C’est à cet instant qu’une voiture devant
nous a viré brusquement et heurté le séparateur en
béton, y laissant une longue traînée de peinture, puis
a rebondi et retraversé deux voies.

« Bon sang ! » ai-je crié. J’ai appuyé à fond sur les
freins et tiré sur le volant afin de nous diriger vers la
voie que le véhicule venait de libérer.

Moira a été projetée vers l’avant, puis vers l’arrière.
Dieu merci, elle portait sa ceinture. À ma droite, l’au -
tre voiture a plongé dans l’herbe du fossé. Je me suis
mise dans la voie de droite et j’ai ralenti. J’avais l’im -
pression d’avoir fait cinquante redressements assis
tellement mon cœur se débattait dans ma poitrine.
Mais j’avais tout fait comme il fallait et nous étions
saines et sauves. Je fixais toujours l’indicateur de
vitesse et le rétroviseur. Je ne voyais plus la voiture
qui avait quitté l’autoroute, mais les véhicules der -
rière nous avaient tous un peu ralenti.
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Même si nous étions sorties indemnes de l’acci -
dent, Moira cherchait son souffle et je sentais les
larmes qui ruisselaient sur mes joues. J’ai mis le cli -
gnotant, vérifié le rétroviseur et me suis rangée sur
l’accotement.

Les mains tremblantes, Moira a fouillé dans son
sac à main et en a retiré un paquet de cigarettes. Elle
est sortie de l’auto en laissant la portière grande
ouverte. Elle a fait le tour et s’est appuyée contre le
coffre, abritant la cigarette d’une main pour l’allumer.
Au prix de quelques contorsions, j’ai enjam bé le
levier de vitesse pour sortir de son côté de la voiture
parce que c’était plus sécuritaire. Quand je me suis
appuyée contre le coffre à mon tour, Moira, tête reje -
tée en arrière, regardait en direc tion de l’accident en
retenant la fumée dans ses pou mons.

« Est-ce que ça va ? »

Elle a fait signe que oui et le vent s’est emparé de
la fumée.

« Il s’en est fallu de peu. »

Elle a de nouveau fait oui de la tête.

Les voitures passaient en vrombissant, soulevant la
poussière et ébouriffant nos cheveux.

Moira a de nouveau fouillé dans son sac et en a
sorti son paquet de Salem, qu’elle m’a tendu. Je lui
ai plutôt fait signe de me passer sa cigarette. J’en ai
tiré une bouffée, puis la lui ai redonnée. Même ce
petit rien m’a donné le tournis. Je suis retournée
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m’as seoir dans l’auto, de son côté, les jambes bal -
lantes. Que veux-tu que je te dise, mon petit syn -
drome fœtal ? Je suis désolée, mais je ne pensais pas
que tu finirais par poindre.

Je regardais Moira de dos. Elle était appuyée à l’an -
gle de la voiture, ses coudes serrés contre sa taille, la
cigarette tendue. J’ai baissé les yeux. Mes mains
trem blaient entre mes genoux. J’ai vu ses escarpins
sur le plancher de l’auto. Elle était sortie nu-pieds. Je
lui ai apporté ses chaussures. Elle a balancé son
mégot sur le gravier et les a enfilées. Nous sommes
montées dans l’auto sans prononcer une parole.

Après qu’on eut parcouru une courte distance,
Moira a suggéré de signaler l’accident. Je lui ai dit
que quelqu’un l’avait sans doute déjà fait. Nous
avions croisé un certain nombre de voitures qui
s’étaient rangées sur le côté comme nous.

« Que s’est-il passé ? a demandé Moira.

— Le conducteur a dû perdre la maîtrise de son
véhicule, ai-je répondu en agrippant le volant de plus
belle. Sinon on ne fait pas une embardée comme
celle-là.

— C’était une femme.

— Tu l’as vue ?

— Quand tu l’as dépassée. Elle avait la tête rasée,
oui, mais c’était bel et bien une femme.

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page286



— Penses-tu… » Je n’ai pas terminé ma phrase. « Y
avait-il quelqu’un avec elle ? » ai-je demandé à la
place.

Moira a fait non de la tête.

�

Secouées, Moira et moi avons étiré trop longtemps
notre pause, à midi, et notre escapade d’une journée
s’est transformée en épopée. Il se faisait tard et le
balancement de l’auto sur la route montagneuse
m’avait engourdie. Les haut-parleurs diffusaient du
Satie à partir de l’iPod de Moira. Le dos tourné, elle
regardait par la vitre. Le soleil affluait dans l’auto et
il faisait chaud malgré la ventilation. Comme elle
n’avait rien dit depuis un bon moment, je pensais
qu’elle avait fermé les yeux.

Nous avons dépassé une Mustang blanche garée
sur le côté. Il n’y avait personne dedans et la portière
du côté passager était ouverte. Dans mon rétroviseur,
la courbe lisse mais arrogante de son capot a disparu
derrière un tournant de l’autoroute. Sur le coup, je ne
me suis pas attardée là-dessus. J’ai supposé que quel -
qu’un avait eu besoin de faire pipi, était sorti du côté
le plus sécuritaire, puis descendu dans le fossé hors
de vue pour faire sa petite commission. Mais peu
après, nous avons laissé dans notre sillage un homme
en jeans noirs qui s’éloignait de la voiture en cou -
rant. Il parlait au cellulaire.
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« Hazel ? » Moira a levé la tête, une soudaine pointe
d’âpreté dans la voix.

J’étais surprise qu’elle soit réveillée et je l’ai obser -
vée du coin de l’œil. Elle s’est retournée pour regar -
der par-dessus son épaule. Puis elle a dit :

« C’était une belle voiture. Pourquoi aurait-il laissé
la portière grande ouverte ?

— Peut-être que quelque chose s’est envolé par la
fenêtre et qu’il est parti le récupérer. »

Moira m’a demandé de ralentir.

La route était droite et semblait parfaitement déga -
gée, mais le ton de sa voix m’a poussée à scruter
l’ho rizon.

« Il était très loin de son véhicule pour laisser la
portière comme ça », a-t-elle ajouté.

Je ne roulais pas à plus de cent kilomètres lors -
qu’un peu plus loin, nous avons aperçu la femme.
Elle se trouvait encore à une bonne distance de
nous, rien qu’une tache sur l’accotement, et au début
je croyais qu’il s’agissait d’un chevreuil, parce que
nous avions vu des panneaux nous avisant de leur
présence et parce que ses vêtements étaient bruns.
J’ai ralenti à mesure que nous approchions. La femme
portait un manteau beige et un chapeau en feutre
brun, et elle était à quatre pattes, tête baissée. Le
rebord du chapeau cachait son visage. Nous avons
entendu une sirène, puis une voiture de la police
d’État nous a dépassées à gauche à toute vitesse.
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Hébétée, je me suis rangée sur l’accotement, à cin -
quante mètres environ de la femme. La voiture de
police a zigzagué jusqu’à elle et nous a obstrué la
vue.

Moira a défait sa ceinture et a tendu le buste en
avant pour essayer de voir à travers les vitres de la
voiture de police. Le policier est sorti. Debout sur 
la chaussée, il évaluait la situation. Il a essayé de
com muniquer avec la femme. J’entendais le souffle
de Moira et le mien par-dessus Satie, que diffusaient
encore les enceintes. Le policier a tendu le bras à
l’in térieur de son véhicule, a attrapé sa radio et y 
a soufflé quelques mots.

« C’est une blonde », a avancé Moira, mais elle ne
parlait pas de la couleur des cheveux de la femme.
Elle parlait de la maladie.

Je n’ai rien dit.

Le policier a replacé la radio dans sa voiture. Des
véhicules passaient encore à vive allure dans la voie
de gauche, mais je n’avais aucune intention de redé -
marrer pour l’instant. Immobile au soleil, le policier
toisait la femme. Puis, il s’est penché par la fenêtre
de sa voiture et a attrapé une carabine noire, même
s’il portait son pistolet dans un étui fixé à la hanche.

Je le regardais quand j’ai entendu Moira murmu -
rer : « Elle est sur la chaussée… », et je me suis rendu
compte que la femme avait quitté l’accotement et
rampait maintenant dans la voie de droite. Nous la
voyions mieux à présent, tout juste devant la voiture
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de police, à moitié accroupie, à moitié à quatre
pattes. Son chapeau mou avait disparu et les petits
poils blonds hérissés sur sa tête rasée brillaient au
soleil. Le policier s’est avancé tranquillement. Ses
bottes étaient noires et ses pas, délibérés. La femme
se démenait comme un beau diable pour avancer,
une jambe à la traîne. Les klaxons fusaient de toutes
parts. Les voitures se déportaient sur la voie de gau -
che, certaines jusque sur le mince accotement, rasant
de près le séparateur en béton. Le policier a continué
à avancer calmement vers la femme. Peut-être qu’il
lui adressait la parole, mais on n’entendait rien. La
femme a vacillé sur ses jambes, pivoté, puis s’est
ruée sur le policier. D’un seul mouvement coulant, il
a levé la carabine et l’a visée. Le corps de la blonde
s’est tordu et a fléchi ; au début je n’avais pas com -
pris que le policier l’avait atteinte au ventre. On a
entendu un cri terrible, et j’ai pensé que ça venait
d’elle. Je n’ai pas compris que ça venait de moi, jus -
qu’à ce que Moira me prenne par les épaules. Pro -
jetée sur le dos, la femme tentait péniblement de se
relever. Elle a redressé la tête ; elle se maintenait juste
au-dessus du sol à l’aide de ses coudes. L’homme a
fait un pas en avant, carabine à la main. Il la domi -
nait de toute sa hauteur, mais n’a pas tiré. Lentement,
la femme s’est écrasée.

Le policier lui a donné deux ou trois petits coups
avec sa botte avant de se retourner et de se diriger
vers sa voiture. Sa tête et ses épaules ont disparu à
l’intérieur. Quand il a émergé, le fusil avait fait place
à la radio.
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Moira s’est mise à lâcher des jurons. Puis elle m’a
donné un coup de poing sur l’épaule et m’a dit « Bon
sang, Hazel, démarre ! » et j’ai vu que le policier s’était
avancé jusque dans la voie de droite entre la femme
et nous pour diriger la circulation. Il a fait signe de
ralentir aux voitures dans la voie de gauche et nous
a priées de poursuivre notre route en gesti cu lant
avec une lampe de poche conique, qu’il avait dû
récupérer dans son véhicule. J’ai engagé le levier de
vitesse et appuyé sur l’accélérateur. Le moteur s’est
emballé et nous nous sommes faufilées comme une
flèche dans l’espace qu’il avait libéré pour nous. J’ai
regardé dans mon rétroviseur, mais je distinguais à
peine la femme étendue sur l’autoroute.

Quelques kilomètres plus loin, Moira m’a deman -
dé de m’arrêter. Je pense même qu’elle m’a crié
après. J’ai freiné brusquement et me suis rangée sur
l’accotement. Elle est sortie, a fait le tour de la voiture
et a ouvert violemment ma portière. Va savoir com -
ment, je me suis retrouvée du côté passager et Moira
était au volant.

Nous n’étions assurées que pour un conducteur,
mais sur le coup, ça ne m’a pas traversé l’esprit. Elle
m’avait dit qu’elle n’avait pas de permis, qu’elle ne
l’avait pas renouvelé, mais je n’ai pas plus réfléchi à
ça. Elle a sans doute roulé soixante ou soixante-dix
kilomètres. Elle nous avait amenées au-delà de
Binghamton, dans l’État de New York, et jusqu’à l’au -
toroute 17. Nous étions arrivées près d’un patelin
perdu nommé Endwell lorsque j’ai enfin soulevé le
problème des assurances et de son permis. Au début,
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elle a dit que ça n’avait aucune importance, mais peu
après, elle a emprunté une bretelle de sortie.

Le soleil se couchait. Il y avait un hôtel, un Super 8
ou un Red Carpet Inn, et j’ai dit : « Arrêtons-nous. »
Moira ne s’y est pas opposée.
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DIX

Je vais te dire, mon petit hamster dans sa roue, je
pensais que j’allais devenir folle ce premier matin en
compagnie de Grace, quand je suis entrée dans la
salle de bains et que j’ai vu Karl. Je pensais vraiment
devenir folle.

Je n’avais pas remarqué la photo la veille, parce
qu’il faisait noir et que Grace avait piqué mes
lunettes. Mais le lendemain, je suis entrée dans la
salle de bains, et il était là, accroché au mur, en gros
plan : un superbe cliché de lui au naturel, coiffé d’un
chapeau de cow-boy brun, peut-être celui qui était
accroché dans son bureau. Il regardait l’objectif,
esquissant un sourire mélancolique. Ses yeux dissi -
mulaient mille secrets. Quand viendra le temps de te
montrer une photo de ton père, ce sera celle-là.

Quelques jours plus tard, Grace a fait disparaître
la photo. J’avais fait l’erreur de lui demander si c’était
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elle qui l’avait prise. Elle l’a décrochée et l’a cachée
derrière le meuble télé, sans doute pendant que
j’étais allée chercher du bois pour nourrir le poêle. Je
l’ai retrouvée plus tard, bien sûr, et maintenant elle
trône de nouveau au mur. Grace n’avait aucune
envie de partager Karl, ce qui est tout à fait normal.
Cela ne l’empêchait pas de répéter qu’elle s’en
fichait. Je n’ai jamais eu de sœur, mais j’imagine que
d’une certaine façon nous étions comme deux sœurs
qui se disputaient un morceau de vêtement.

Je devrais peut-être me compter chanceuse que
Grace n’ait rien fait de plus que de jouer avec mes
nerfs. Je me souviens qu’elle a déposé une assiette
d’œufs brouillés devant moi en disant : « Je suis inca -
pable de te regarder dans ces foutues guenilles. »

Elle jurait beaucoup sans réfléchir, sans doute un
contrecoup de ses années à la télé. Mais à ce
moment-là, je ne comprenais pas que c’était une sim -
ple habitude, et ses reproches me semblaient déme -
surés. Elle tournait autour de moi en posant des
jugements.

« Tes vêtements sont à chier. On dirait un ours de
foire.

— J’ai… Je peux porter autre chose.

— Si tu avais mieux, tu l’aurais déjà sur le dos, pas
vrai ? »

Elle a croisé les bras sur la surface plane de sa
robe de chambre blanche. « À quoi ressemblaient tes
cheveux avant ? » Elle a relevé la tête et tendu le men -
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ton vers moi et mon crâne rasé. « Tes cheveux étaient
sans doute très beaux… » Il y avait un soupçon de
mélancolie dans ses mots. Les plis aux commissures
de ses lèvres trahissaient son âge. Ce qu’elle sous-
entendait : il fallait bien que mes cheveux aient été
fort beaux, sinon son mari n’aurait jamais fait l’erreur
de coucher avec moi.

Je ne l’ai pas contredite. Je ne lui ai pas dit que
mes cheveux avaient toujours été ma bête noire.

« Il va falloir qu’on fasse quelque chose avec ça, si
je dois te regarder jour après jour, a-t-elle prévenu en
agitant devant mon ventre et mon visage sa four -
chette, comme une baguette magique avec laquelle
elle aurait voulu me métamorphoser.

— Vous me permettez de rester ? » Je n’avais pres -
que pas dormi de la nuit, obsédée par des cauche -
mars dans lesquels Grace m’assassinait comme si
j’étais Sharon Tate. Il est vrai qu’elle aurait pu tout
simplement me pousser dehors dans la neige afin
d’obtenir le même résultat.

« Vas-tu manger tes œufs ou est-ce que je les range
dans le frigo avec le sandwich d’hier ? » m’a-t-elle
demandé. Elle a ramassé son assiette et a mangé les
siens appuyée au comptoir, comme si elle ne sup -
por tait pas d’être assise à la même table que moi.
Après le déjeuner, elle a glissé la main dans la poche
de sa robe de chambre et en a extirpé mes lunettes,
dont l’unique verre valable était maintenant fissuré.
« Je suis vraiment désolée. Tu les as sans doute lais -
sées tomber par terre dans la chambre. J’ai marché

295

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page295



296

dessus ce matin. J’ai été chan ceuse de ne pas m’ou -
vrir le foutu pied. »

J’ai déclaré à haute voix que, sans elles, je ne
pour rais certainement pas repartir au volant d’une
voiture.

« Tu peux emprunter mon salaud de mari, a-t-elle
dit en raclant les assiettes, mais je ne te laisse rai
jamais emprunter ma bagnole. »

Peut-être que c’était sa façon de faire son deuil.

Grace a fait plusieurs autres petites bassesses pour
se venger. La première journée de notre cohabita -
tion, elle a trafiqué la pomme de douche de manière
que celle-ci laisse couler un filet d’eau si mince qu’il
aurait été plus facile de me doucher sous le jet d’un
pistolet à eau. Je savais qu’elle l’avait trafiquée, parce
que, lorsqu’elle se douchait, j’entendais couler l’eau
comme si elle avait ouvert les valves. Je pense qu’elle
voulait voir si je savais comment ajuster la pression
d’eau. Je le savais. Karl me l’avait montré. La fois sui -
vante, pour avoir une douche plus agréable, j’ai fait
faire un demi-tour à la pomme et, avant de sortir, je
l’ai repositionnée là où elle l’avait mise. Je n’ai pas
osé l’ouvrir au complet. Pas au début. Bien que j’aie
fini par le faire. Je dois avouer que j’ai joué à des
petits jeux, moi aussi. J’ai fait semblant de n’être
jamais venue au chalet, alors que nous savions toutes
les deux que j’y étais entrée de la manière la plus
effrontée possible.
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Un autre de ses manèges était de faire disparaître
les quelques rares possessions que j’avais traînées
avec moi. Parfois, comme mes lunettes, ces objets
réapparaissaient complètement ruinés. D’au tres fois,
je les retrouvais dans mon sac, comme s’ils avaient
toujours été là. Mon réveille-matin, qui en réa  lité ne
me servait à rien, avait pris de petites vacan ces de
trois jours. Lorsqu’il a réapparu, les aiguilles ne bou -
geaient plus. Compte tenu de l’exi guïté du chalet, ces
gestes me troublaient. J’étais inca pable de savoir
quand ou comment Grace com met tait ces menus lar -
cins. Il me semblait qu’elle dépensait beaucoup
d’énergie pour agir dans le plus grand secret. Je crai -
gnais une escalade de ces méfaits ; après tout,
l’univers dans lequel j’évoluais était imprévisible et
modifiable. Cette première nuit où je l’avais trouvée
si belle, sa peau avait la blancheur du lait d’amande
mais, par la suite, elle a pris une teinte plus dorée de
jour en jour. Ou bien elle se pou drait davantage ou
bien elle utilisait ce produit autobronzant, Hâlez en
paix, qu’une chaîne d’info pub annonçait à l’écran
plat qu’on ne regardait que lorsque Grace daignait
écraser le bouton de la télé commande de ses longs
ongles.

Au bout de quelques jours, nous avons établi une
routine. Nous partagions poliment deux repas par
jour. Le reste du temps, Grace regardait l’écran plat,
assise sur le canapé ou dans le fauteuil de Karl. Elle
passait la matinée à s’épiler et à se pomponner. 
Elle restait hypnotisée par les infos le reste de la jour -
née. Et même à ces moments-là, elle gardait des
pinces à épiler et un petit miroir à portée de main,
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comme si elle craignait que le VSH saute de l’écran
et vienne se fixer sur les rares poils qu’elle aurait
oubliés sur son menton ou sa lèvre supérieure. Nous
ne nous préoccupions pas l’une de l’autre, sauf s’il
fallait faire la lessive, auquel cas je demandais à
Grace ce qui avait besoin d’être lavé. Je rassemblais
le tout, puis trottinais jusqu’au placard où se trouvait
la laveuse. Ça me permettait de m’occuper tout en
étant dans une autre pièce que Grace.

Nous déjeunions un matin lorsque j’ai décidé d’af -
fronter résolument notre situation. J’ai pointé le poi -
vre du doigt en lui demandant pardon d’avoir
couché avec Karl. Ce fut la première et unique fois
où j’ai prononcé ces mots : j’ai couché avec Karl.

Grace m’a passé le poivre. J’attendais une
réponse. Elle m’a demandé si j’allais me servir du
putain de poivre ou bien si j’avais tout simple ment
envie de me moquer d’elle. Elle avait une façon hau -
taine de prononcer le mot « putain ». Nous ne nous
étions pas encore douchées, elle n’avait donc pas
encore entrepris son étrange rituel de maquillage,
même s’il n’y avait que moi pour l’admirer. Elle a
essayé de hausser un sourcil, mais elle n’avait plus
de sourcils, même pas une fine ligne dessinée au
crayon. Son visage, dont les traits étaient d’ordinaire
si définis, avait perdu toute expressivité. Je lui ai dit
que je ne voulais pas me moquer d’elle.

« Ça n’a jamais été mon intention. Je ne vous con -
naissais même pas à l’époque.
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— Tu ne me connaissais pas, c’est vrai. Et putain,
tu ne me connais pas plus aujourd’hui. »

Elle a repris le poivre et l’a agité au-dessus de ses
œufs avant de les poignarder avec sa fourchette.

Je l’ai regardée porter les œufs à sa bouche à
grandes pelletées. Quatre lignes horizontales décou -
paient son front. Ce n’est que lorsque son assiette fut
vide qu’elle a dit : « Contrairement à ce que tu pour -
rais croire, je me fous pas mal que tu aies baisé avec
Karl. Je savais pertinemment qu’il me trom pait. Je
savais même que c’était avec toi. Je pourrais te dire
quel jour et à quelle heure. » Elle a baissé les yeux
sur l’assiette en céramique qui arbo rait, comme tous
les éléments décoratifs du cha let, un motif à carreaux
délavé. Elle avait un regard de vaincue, expression
que je n’avais encore jamais vue sur son visage.

« La raison pour laquelle je t’en veux, c’est ça. » Elle
a ramassé son couteau et sa fourchette et a ges ticulé
de manière menaçante en direction de mon ventre.
« Il ne m’a pas parlé de ça. » Elle s’est levée pour met -
tre la vaisselle dans l’évier.

Elle m’a tout laissé à laver, ce que j’ai fait conscien -
cieusement en frottant les graines de poivre avec une
brosse à récurer. J’ai fixé intensément la porte bleue
de la salle de bains. Les tuyaux grondaient à mesure
qu’elle ajustait la pression de l’eau.
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Je me souviens du vrombissement de l’eau à travers
les murs de l’hôtel bas de gamme où Moira et moi
sommes restées après nous être enfuies de New
York. Je me suis étendue sur le lit pendant que Moira
se lavait. J’ai retiré mes chaussures et attendu que
cesse le bruit de la douche. Avec tout le café que
j’avais bu durant la journée, avec toute la pression
que tu exerçais contre ma vessie, je me sentais prête
à éclater. Comme le bruit de l’eau se poursuivait, je
me suis levée. Je me souviens d’avoir ouvert la porte
de la salle de bains. Moira ne s’est pas retournée.

« Désolée », ai-je couiné en entrant.

Je distinguais vaguement les formes de son corps
à travers le rideau mince et rose. Chaude et remplie
de buée, la pièce sentait l’eau de Javel. Je me suis
assise sur la toilette. Le bruit de mon jet était bruyant.
Je me suis excusée de nouveau.

« Ne t’en fais pas », a dit Moira. Je l’ai entendue
appuyer brusquement sur le bouton de la douche
pour fermer l’eau. Sa main est sortie de derrière le
rideau pour attraper une serviette, qu’elle a ramenée
dans la douche. Elle est sortie enveloppée de sa ser -
viette et a quitté la pièce sans me regarder.

Quand je l’ai rejointe dans la chambre, elle était
allongée sur le lit, toujours dans sa serviette, les yeux
fermés. L’eau perlait encore sur ses cuisses, mais elle
ne semblait pas s’en soucier. Elle m’a sans doute
entendue me déplacer dans la chambre, mais n’a ni
parlé ni réagi. J’ai fouillé dans mon sac à la recherche
de quelque chose, puis je l’ai laissée seule et suis
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allée me doucher en prenant tout mon temps. C’était
comme si toutes les deux, nous avions besoin de
nous débarrasser de cette journée.

Lorsque je suis revenue dans la chambre, elle avait
enfilé une paire de jeans et un chemisier, mais était
de nouveau étendue sur le lit. Elle avait réuni ses
cheveux en un chignon, ce qui lui donnait l’air d’être
fatiguée. Nous nous sommes étendues côte à côte sur
le lit un moment, séparées par un pan de couvre-lit
hideux.

« J’ai envie de chinois », a déclaré Moira en se rele -
vant.

Elle a commandé de la bouffe, puis a appelé deux
fois une personne qui, ai-je déduit, était son copain.
Elle était assise tout près de moi et je n’avais nulle
part où aller pour leur laisser un peu d’intimité. Je
zappais de poste en poste en mode sourdine. Je n’ai
même pas fait semblant de ne pas écouter leur
conversation. J’ai regardé les visages solennels du
président des États-Unis et du premier ministre du
Ca nada à des conférences de presse séparées, mais
la télécommande était si vieille que je n’ai pas réussi
à mettre les sous-titres pour malentendants.

Entre-temps, Moira a conclu ses deux conversa -
tions téléphoniques. Ça m’a pris une demi-heure
avant de comprendre qu’elle avait sans doute parlé à
deux hommes différents. Plus tard, je lui ai demandé
si tel était le cas, mais elle a tout simplement haussé
les épaules. Elle n’entretenait de relation intime avec
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ni l’un ni l’autre ; ils n’étaient que des amis. « On
passe beaucoup de temps ensemble, c’est tout. »

Je me suis demandé comment ce serait d’avoir un
ami et des heures et des jours à partager sans qu’une
menace constante plane au-dessus de ma tête. On
aurait dit quelque chose d’idyllique. Quel que chose
que j’aurais dû déjà connaître, à mon âge. Je me suis
demandé si chacun des copains de Moira était au
courant de l’existence de l’autre, et si l’un ou l’autre
croyait qu’il vivait une relation amoureuse avec elle.

Elle semblait savoir que la question me trottait
dans la tête, parce qu’elle a ajouté : « Vraiment, ce
n’est pas ce que tu crois. On traîne dans les cafés
l’après-midi, on va voir des spectacles, on fait des
trucs. » Puis elle a pointé la télé du doigt et a dit :
« Peux-tu changer de chaîne ? Trouve-nous quelque
chose d’idiot. Je ne sais pas pour toi, mais moi, je ne
peux pas regarder les nouvelles pour l’instant. Il faut
que je décompresse. »

Quand la bouffe est arrivée, et même s’il y avait
une table, nous avons mangé les jambes croisées sur
le lit en tenant les contenants en styromousse sous
nos mentons, comme si ce lit nous offrait une
mesure de protection.

Plus tard, au milieu de la nuit, je me suis réveillée
en pleurs. Moira ne dormait pas. Je lui ai demandé :
« Pourquoi il lui a tiré dessus ? » Malgré tout ce dont
j’avais été témoin, je ne cessais de penser à ce poli -
cier qui dominait la femme de toute sa hauteur, cara -
bine à la main.
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Le lendemain, je n’ai même pas eu le temps de me
sentir gênée de m’être réveillée en sanglots en pleine
nuit. Moira s’est tout de suite mise à faire des redres -
sements assis, ce qui a établi une distance entre ce
jour-là et la veille. Il ne me serait jamais venu à l’es -
prit de faire ça, et je l’ai observée avec une cer taine
admiration. Je suis descendue d’un pas lourd jus -
qu’au hall d’entrée et nous ai rapporté des boissons
chaudes. Nous nous sommes battues avec nos che -
veux un moment. J’ai mis du fond de teint pour cou -
vrir mes taches de rousseur et éviter un incident à la
frontière. Puis nous avons fourré nos affaires dans le
gros sac de Moira et dans ma valise et nous sommes
parties. Nous n’étions pas loin de Buffalo, à environ
trois heures et demie de route. Moira le savait sans
doute, mais ne s’était pas oppo sée à ce qu’on s’ar -
rête. Peut-être qu’elle avait autant eu besoin que moi
de cette pause.

« J’ai l’impression que je devrais t’accompagner
jusqu’à Toronto », a dit Moira une fois qu’on a repris
la route. Elle sirotait son thé et fixait intensément le
couvercle en plastique entre ses doigts. La journée
était grise et le paysage tout autant.

« Ne t’inquiète pas pour moi », ai-je répondu.

Selon elle, à deux nous serions plus intelligentes
et réagirions plus rapidement. Elle a ajouté que nous
devrions passer par le poste-frontière de Lewiston.
C’était un peu après Buffalo, mais il était plus petit et
peut-être qu’on nous y emmerderait un peu moins.
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« Si tu viens avec moi, tu seras encore coincée »,
ai-je protesté.

Mais elle avait des amis musiciens à Toronto et
avait toujours rêvé de jouer là-bas. Elle verrait s’il
serait possible d’organiser un spectacle. « En guise de
compensation pour le spectacle avorté de l’autre
soir. » Elle a esquissé un faible sourire. Peu importe,
a-t-elle ajouté, je lui rendais encore service.

Je me suis demandé si elle n’avait pas un troisième
ami à Toronto mais, peu après, je me suis sentie cou -
pable d’avoir eu cette pensée. Je savais pertinem -
ment que j’étais jalouse du fait qu’elle n’avait pas
mes problèmes.

J’ai appelé Larissa avec mon cellulaire et lui ai
demandé de prévoir une personne de plus pour le
repas. « Elle travaille avec des artistes. Tu vas l’aimer,
mon amie Larissa », ai-je dit à Moira après avoir rac -
croché.

Elle a voulu savoir comment j’avais connu Larissa,
et après que je lui eus raconté l’histoire, elle a ajouté :
« Alors, tu l’as juste rencontrée comme ça, et peu
après, t’as demandé un transfert à son école ?

— Plus ou moins. »

J’ai mentionné qu’il m’avait fallu mentir au sujet de
mon adresse afin d’y être admise ; il fallait aussi que
je traverse la ville en autobus.

« Il devait y avoir un sacré lien entre vous.
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— Il faut croire, ai-je répondu en jetant un œil
dans le rétroviseur, qui m’a renvoyé l’image de mon
front plissé.

— Ça me surprend, c’est tout, a conclu Moira en
réor ganisant ses affaires dans le sac à ses pieds. On
dirait que tu as pris ta vie à deux mains et que tu l’as
réin ventée pour plaire à une personne que tu
connais sais à peine. Est-ce que tu fais ça souvent ? Je
veux dire, comme avec ce gars… » Elle faisait allusion
à Karl.

Je lui ai coupé la parole. « C’était… c’était une
bonne école. Larissa habitait un meilleur quartier que
le mien. L’école avait une vocation artistique.

— Ah, je vois », a acquiescé Moira. Elle comprenait
ce raisonnement.

Elle a allumé la radio et parcouru les chaînes jus -
qu’à ce qu’elle tombe sur du disco.

« Non, ai-je dit, c’est la musique de ma mère. »

Elle a ri. « C’est vrai ? » Moira avait grandi en écou -
tant du jazz et de la musique classique et avait fait
des études en jazz et en musique classique.

Elle a joué avec les boutons de la radio. Un anima -
teur a déclaré : « Avec plus de cent mille nouvelles
infections, sans oublier les déclarations que le pre -
mier ministre du Canada a faites hier soir au sujet du
VSH, il est clair que la tension va monter. Comment
pouvons-nous nous préparer psychologiquement à
ce qui s’en vient ? »
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J’ai tendu la main pour empêcher Moira de chan -
ger de chaîne, mais elle s’était déjà écrasée dans son
siège.

« C’est une grosse augmentation, a-t-elle dit en
fron çant les sourcils. Cent mille, c’est vraiment beau -
coup. »

« Eh bien, Dane, a dit une spécialiste invitée à l’ani -
mateur radio, il est normal d’avoir peur de ce qu’on
ne comprend pas. On ne peut détecter immé dia -
tement le virus. Voilà la menace. Je veux dire, il peut
s’emparer d’une femme à tout moment et le seul
indice dont nous disposons, c’est le compor te ment.
L’air “négligé”, “mal en point” ou de “ne pas être tout
à fait soi-même”, mais qu’est-ce que ça veut dire au
juste ? Alors, une paranoïa s’installe aussitôt. La
menace devient abstraite et la peur devient tout aussi
intense que l’épidémie elle-même. »

Dane, l’animateur, a expliqué qu’il y avait eu une
montée en flèche de cas impliquant des femmes avec
des mèches, des femmes qui n’étaient même pas des
blondes naturelles, ce qui allait sans doute intensifier
l’état de panique.

La spécialiste — j’en ai déduit qu’elle était psycho -
logue — a répondu que oui, très certainement, il y
avait eu quelques cas parmi les femmes aux cheveux
teints, mais qu’il était largement possible de prévenir
la transmission du virus du VSH. « Si vous êtes blonde
ou que vous avez les cheveux pâles, et que vous
vous sentez enrhumée ou grippée, il faut tout de
suite aviser un proche ou même un collègue de tra -
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vail, n’importe qui, que vous vous sentez épuisée. Il
ne faut surtout pas vous rendre au travail. N’allez pas
chercher vos enfants à la garderie. N’allez pas à votre
cours de yoga. Organisez-vous au cas où vous seriez
atteinte du VSH. Tout le monde devrait se laver et se
désinfecter les mains régulièrement, et réduire ses
activités sociales. Évitez les courses inutiles et les sor -
ties afin de limiter les risques d’infection. Nous ne
pouvons rien faire une fois que vous avez attrapé le
virus, mais nous pouvons prévenir sa propagation…

— Oui, a interrompu Dane, mais il y a un
deuxième point que j’aimerais soulever. Pourquoi les
femmes qui ont l’habitude de se décolorer les che -
veux ne se protègent-elles pas en allant vers une
teinte plus foncée ? Avez-vous une explication, doc -
teure ? Est-ce parce qu’elles ont peur de s’enlaidir ?

— En partie, mais aussi parce que nous ne vou -
lons pas admettre que nous sommes vulnérables.
Ainsi, d’une part, il y a des femmes à faibles revenus
qui sont naturellement blondes, mais qui n’ont tout
simplement pas les moyens de se teindre les che -
veux. On ne parle pas ici d’un traitement unique,
mais d’un entretien régulier. Et, d’autre part, pour les
femmes qui se décolorent les cheveux, on parle de
rompre avec un comportement qui est enraciné dans
leurs habitudes, ce qui n’est jamais simple.

— Sauf qu’à long terme, on ne peut pas se per -
met tre de ne rien faire.

— Tout à fait. »
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Dane a interrompu la conversation pour expliquer
aux auditeurs qu’il avait le plaisir de discuter avec la
docteure Janet Rosselli et qu’il serait de retour dans
un instant avec d’autres conseils pour reteindre ses
che veux en prévision de la prochaine vague de VSH.
« Également après la pause : Comment les Américains
seront touchés par la ligne dure que nos amis du
nord ont adoptée envers le VSH. »

Moira a changé de chaîne. Les bruits de l’auto -
route commençaient à me peser. Le ciel dessinait des
hiéroglyphes sur le pare-brise, que les essuie-glaces
effaçaient aussitôt.

« Alors, vas-tu le lui dire ? m’a demandé Moira
encore une fois en faisant allusion à Karl. Je pense
qu’il devrait prendre ses responsabilités.

— Ses responsabilités. Qu’est-ce que ça veut dire
au juste ? »

Mais maintenant que Moira m’avait délié la langue,
je devais avouer que Karl n’était pas un être très res -
ponsable. À titre d’exemple, ce livre qu’il devait ren -
voyer à l’une de ses anciennes étudiantes. Je m’étais
alors demandé s’il avait eu une relation avec elle
aussi, si ce n’était pas l’une de ces filles aux quelles
Wanda Kovacs avait fait allusion. Il l’avait retiré d’une
étagère le jour où je me suis inscrite à son séminaire,
mais le bouquin est resté sur son bureau pendant
des semaines. Il ne le lui a jamais envoyé comme il
l’avait promis. Plus tard, je l’ai trou vé sur une étagère
au-dessus de son bureau, alors que nous avions déjà
entamé notre liaison. Et quand je l’ai confronté, il m’a
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répondu qu’il l’avait posté, et puis je l’ai ressorti et il
a dit : « Oh ! non, j’ai acheté ce livre d’occasion pour
remplacer l’autre. » Mais je suis pas mal certaine qu’il
s’agissait du même livre. 

Quand j’ai relaté cette histoire à Moira, elle a fait
la moue, comme elle le faisait si souvent, et a posé
ses Keds vert lime sur le coffre à gants. J’ai remarqué
qu’elle portait des chaussures plus confortables ce
jour-là, comme si elle pensait qu’il valait mieux être
préparée à toute éventualité, après tout ce que nous
avions vécu la veille. Je ne l’avais jamais vue en
chaussures de sport.

« Je pense que t’es beaucoup trop intelligente pour
ce gars. » Je me souviens qu’elle l’appelait constam -
ment un « gars », ce qui me paraissait comique. « J’ai
l’impression que tu cherches à te punir. »

J’ai ri. « Dis donc, tu t’appelles Oprah, toi, main -
tenant ? »

Elle a poussé un petit grognement : « Peut-être
pour avoir couché avec lui la première fois.

— C’est moi qui l’ai séduit », ai-je dit, mais elle
n’avait pas l’air convaincue. Je voyais le doute se des -
siner sur son large visage sévère.

J’ai augmenté la vitesse des essuie-glaces et
appuyé sur l’accélérateur, comme s’il était possible
d’abandonner cette conversation entre deux bretelles
d’accès. Très en retrait de l’autoroute, assombris par
la pluie, les arbres s’embrouillaient dans ma vision
périphérique. Parmi ceux qui retenaient encore leur
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feuillage, il y avait un spécimen cuivré, qui commen -
çait tout juste à perdre ses feuilles. Le vent s’est levé
et a secoué ses branches, et j’ai vu l’arbre passer
dans mon rétroviseur, où tout semblait flotter, aussi
fragile et doré que de la dentelle ancienne.

Même à un poste-frontière aussi petit que Lewiston,
la queue était intermina ble, et lorsque nous sommes
enfin arrivées à portée de vue du poste de garde,
une heure plus tard, Moira et moi avons compris
quelle en était la raison. En plus des gardes fronta -
liers habi tuels, une patrouille armée de fusils était
aux aguets. Nous nous sommes regardées, inquiètes.

« Je ne suis pas musicienne, d’accord ? Ils arrêtent
toujours les musiciens, alors assure-toi de ne rien
dire. » Elle s’est retournée et a dissimulé sous son
imperméable l’étui de son glockenspiel, sur la ban -
quette arrière.

« Je n’ai pas l’impression qu’ils traquent les musi -
ciennes aujourd’hui. »

Elle a souri faiblement.

Je lui ai demandé si elle pensait que mes cheveux
bruns avaient l’air naturels. Pour moi, ils en avaient
bel et bien l’air, mais j’avais l’habitude de mes che -
veux teints. Moira m’a dit qu’elle voyait mes taches
de rousseur à travers mon fond de teint, mais qu’elle
ne croyait pas qu’ils entreprendraient le genre de
tests dont m’avait parlé Larissa. Au même moment,

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page310



elle m’a tendu son rouge à lèvres couleur café, que
j’ai appliqué sur ma bouche afin d’avoir l’air moins
rousse.

Quand il n’y a plus eu qu’une voiture devant la
nôtre, un patrouilleur s’est avancé, armé d’un fusil.
J’ai inspiré profondément avant de baisser la vitre. Il
s’est penché et a regardé à l’intérieur. C’est à peine
s’il a jeté un coup d’œil à Moira, mais moi, il m’a
examinée de la tête aux pieds.

« Votre véhicule a été sélectionné au hasard pour
une vérification approfondie », a-t-il déclaré d’une
voix neutre. Est-ce que je comprenais ?

Je lui ai répondu que oui, car je ne croyais pas
pouvoir refuser cette vérification. Il m’a demandé
mon passeport. Une fois que celui-ci a été entre ses
mains, il s’est éloigné de la voiture et nous a priées
de nous garer entre deux postes de garde.

« Il ne t’a pas demandé le tien », ai-je dit à Moira,
qui tenait encore son passeport sur ses genoux. J’ai
avan cé le véhicule.

Puis, une agente est venue à la vitre. Nous nous
étions arrêtées à un endroit pas tout à fait à l’abri de
la pluie. Elle portait un grand imperméable noir par-
dessus les épaules de son uniforme bleu très ajusté,
et même s’il était midi, elle brillait sous les lumières
du poste.

« Nous allons simplement vous poser quelques
questions supplémentaires, si ça ne vous gêne pas. »
On aurait dit une Barbie dont on aurait tondu les
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cheveux. J’ai coupé le moteur. « D’où arrivez-vous ? »
a-t-elle demandé. Lorsque je lui ai répondu « New
York », elle nous a priées de patienter un instant, s’il
vous plaît, mesdames, car elle reviendrait tout de
suite. Malgré la cordialité de cet échange, j’ai vu que
le patrouilleur restait aux aguets. La femme a dis paru
dans l’un des postes de garde et en est res sortie, une
carte géographique à la main et un para pluie noir
déployé, pour ne pas mouiller la carte, ai-je compris
au moment où elle a déplié cette der nière. « Mainte -
nant, vous est-il possible de m’indiquer où vous avez
dormi ? » 

Les baleines du parapluie ont couiné en se frottant
au toit de la voiture quand l’agente s’est rapprochée
pour me permettre de lire la carte.

J’ai indiqué le quartier dans lequel est situé le
Dunn Inn. « Mon amie a dormi là, elle aussi », ai-je
précisé.

« Oh, ce ne sera pas nécessaire, madame. Nous
n’avons besoin d’aucune information de votre part
aujourd’hui, a dit l’agente en faisant signe à Moira.
Mais il va falloir vérifier votre passeport à l’intérieur,
m’a-t-elle dit. Ça ne prendra qu’une minute et après,
je suis certaine que vous pourrez poursuivre votre
route. » Elle m’a demandé depuis quand j’avais quitté
le Canada. Je le lui ai dit, et elle m’a présenté de nou -
veau la carte. « À cause des événements récents, nous
devons être minutieux, vous comprenez. J’aimerais
simplement que vous m’indiquiez les autres quartiers
de la ville que vous avez visités. »
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La carte était découpée en sections distinctes de
couleurs différentes, comme une carte qui désigne
les zones climatiques ou les terres arables. Elle n’était
pas si différente de la carte du National Geographic
que j’avais consultée et qui indiquait les foyers de
contagion de l’épidémie, mais celle-ci avait été retou -
chée à la main, avec un marqueur, et non pas redes -
si née par un professionnel. Les veines de Manhattan
irradiaient de tous côtés à grands traits orange, bruns
et verts. Il était difficile de distinguer une rue d’une
autre. Il fallait que je regarde attentivement.

« Personne n’attend derrière vous, madame. Prenez
votre temps », a-t-elle dit, toute guillerette, même si je
savais qu’une longue file de voitures se déployait sur
le pont derrière nous, moteur en marche. Il était déjà
assez inquiétant de voir des Cana diens armés, mais
des Canadiennes armées qui vous servaient des « s’il
vous plaît » et des « merci, madame », ça n’avait rien de
rassurant.

Je n’ai indiqué que les deux quartiers voisi ns de
l’hôtel. L’un était en vert et l’autre, en kaki. On aurait
dit des zones sûres.

« C’est très bien », a conclu l’agente.

J’ai jeté un rapide coup d’œil à Moira. Elle avait
l’air abattue. Puis son regard s’est porté au loin, à tra -
vers la vitre de mon côté. J’ai tourné la tête pour voir
de quoi il s’agissait. Un autre agent sortait du poste
de garde, mon passeport à la main. J’ai souri en
essuyant la sueur de mes paumes sur mes jeans.
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Le nouvel agent a pressé mon passeport dans la
main de notre agente et lui a chuchoté quelque
chose.

Elle a plié la carte et s’est penchée de nouveau à
la portière. Elle m’a dévisagée, comme si j’avais tenté
de la rouler dans la farine. « JFK », a-t-elle déclaré. Son
ton avait changé brusquement. « Vous aviez un billet
et avez passé le contrôle de sûreté là-bas, le 18 sep -
tem bre. »

Ce n’était pas une question, mais elle restait là,
immobile, à attendre ma réponse. « Oui », ai-je avoué.

Son ton s’est radouci. « Dans ce cas, madame, il va
falloir entrer au poste et remplir un formulaire. Nous
avons seulement besoin de vous poser quelques
questions sur les autres endroits que vous avez visi -
tés récemment et, si vous n’y voyez pas d’objec tion,
nous procéderons à un petit examen. »

La pluie martelait le toit de la voiture. Je me suis
tournée vers Moira. On voyait les taches de rousseur
foncées sur son nez et ses joues.

« Je vous demanderais de sortir de l’auto et de me
suivre, mademoiselle. »

J’ai détaché ma ceinture et posé la main sur la poi -
gnée. Moira avait l’air inquiète, mais elle m’a fait
signe de suivre la consigne. N’ayant d’autre choix
que d’obtempérer, je suis sortie de l’auto sous la
pluie.
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L’agent qui avait apporté mon passeport l’a repris
en même temps que le parapluie de sa collègue. Il
m’a touché le bras et m’a guidée vers le poste.

« Je dois vous demander de sortir du véhicule, vous
aussi », ai-je entendu l’agente dire à Moira der rière
moi.

Quand je me suis retournée, Moira se dépliait
péni blement en sortant du côté passager tandis que
le vent fouettait ses cheveux vers l’arrière.

Puis nous sommes arrivés au poste et le gardien
m’a dit : « Par ici, s’il vous plaît. »

La porte a heurté mon épaule lorsque je suis
entrée parce que je regardais derrière moi, en direc -
tion de Moira, qui était debout sur le trottoir au
moment où sont apparus deux nouveaux agents. Les
mains gantées, ils ont enveloppé la voiture d’un filet
protecteur en plastique et l’ont accrochée à une
remorqueuse, apparue comme par génération spon -
ta née.

L’esprit embrumé, je suis entrée dans le bureau.
Nos effets étaient encore dans l’auto. Comment
retrouverais-je Moira quand je sortirais enfin d’ici ?
J’ai jeté un coup d’œil autour de la pièce : un simple
bureau, un ordinateur, une série de cartes géographi -
ques, un calendrier au mur, une boîte de gants en
latex et un paravent dans un coin. Mon gouverne -
ment m’avait trompée avec toutes ces civilités
d’usage. Moira serait renvoyée aux États-Unis, et on
traiterait mon cas séparément. C’était un au revoir. Je
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sentais encore ma main sur la poignée de porte de
l’auto et la pluie sur mes épaules, là où le parapluie
ne m’avait pas protégée, et je n’avais pas songé à
toucher Moira ni à lui glisser quelques mots avant de
la quitter. Combien de temps durait une quarantaine,
de nos jours ? Trois, quatre jours ? Une semaine ? On
n’obligerait pas Moira à retourner à pied aux États-
Unis en parcourant ce long pont à pied ni à défiler
devant toutes ces voitures dont le moteur tournait au
ralenti, n’est-ce pas ? Je ne pouvais pas le croire.

Elle m’attendrait, me suis-je dit, dans l’un des
autres postes. J’ai enlevé ma veste en velours côtelé
et l’ai suspendue à une chaise. Mon sac de portable
était encore dans la voiture, tout comme mon cellu -
laire et l’ensemble de mes cartes d’identité, hormis
mon passeport.

« Je vais maintenant procéder à un petit examen
privé ou, si vous préférez, vous pouvez exiger que
madame Howe, qui vous a interrogée un peu plus
tôt, le fasse », a dit l’agent. J’ai remarqué que même
pendant qu’il accrochait le parapluie, sa main était
restée sur sa hanche, non loin de l’étui de son revol -
ver. La pluie dégouttait du parapluie et tombait sur le
tapis en caoutchouc : plouc, plouc, plouc. Il m’a souri
aimablement et m’a indiqué le paravent dans le coin
d’un geste de la main. « C’est une pure formalité. Il
n’y a rien à craindre, mademoiselle Hayes. C’est une
procédure normale, qui ne porte pas du tout atteinte
à la vie privée. Venez de ce côté de la pièce, on s’oc -
cupera de la paperasserie après. Vous n’avez pas à
enlever vos vêtements. Il suffit de baisser votre pan -
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talon et vos sous-vêtements jusqu’aux genoux. Je
ferai le tour du paravent quand vous serez prête. Ça
ne prendra qu’une seconde. »

Mais je savais que cette seconde entraînerait ma
perte. Ma toison ardente ne passerait pas l’inspection
et mes chances de revoir Moira dans l’immédiat
étaient plus minces encore que celles d’arriver à
temps pour mes rendez-vous à Toronto.
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ONZE

Grace ne reviendra pas ce soir non plus. C’est assez
évident. Même si elle était parfois insupportable, je
préférerais de loin composer avec ses manèges, ses
petites piques et ses excès d’alcool plutôt que d’être
habitée par cet oppressant sentiment d’isolement.
Cinq jours et cinq nuits ont passé depuis que je me
suis réveillée et qu’elle n’était plus là. Il fait encore
nuit. Les arbustes ne sont que de petites flammes
grises sur fond de neige et les arbres forment un mur
impénétrable. Je vais dormir dans son lit. Voilà ce
que je vais faire. Je vais dormir dans son lit et je me
fiche bien qu’elle revienne et me trouve couchée là.
Je veux qu’elle revienne et me trouve couchée là.

J’ai décidé que, si elle ne revient plus jamais, je
vais partir moi aussi. Je ne veux pas que tu naisses
dans ce coin perdu, toute seule, parce que s’il m’arri -
vait quelque chose, qu’adviendrait-il de toi ?
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Il y a un calendrier ici, sur lequel je compte les
jours. Quand j’arriverai à huit mois tapants, je parti -
rai. Si je sors, je réussirai sans doute à trouver l’étoile
Polaire, comme on me l’a montré. Mais où est-ce que
j’irai à pied ? Jusqu’au village et, à partir de là, notre
destin dépendra des gens que je croiserai et qui vou -
dront bien me prêter assistance. Il nous reste encore
deux semaines, mais nous pourrions partir plus tôt
selon ce qu’il nous restera à manger. Quand Grace
est venue ici, elle a rempli le garde-manger comme
si c’était un abri nucléaire. Rien de très raffiné. Des
boîtes de ragoût de bœuf et de soupe au poulet, des
poires et des clémentines, des haricots et du maïs,
des sacs de riz, des céréales, du lait condensé, des
pommes de terre, des pâtes alimentaires, du sel, de
l’huile d’olive. Mais elle ne comptait pas avoir deux
bouches à nourrir ni devoir concocter des repas
susceptibles de favoriser la naissance d’un bébé en
santé.

Peut-être qu’il n’y avait même pas assez de provi -
sions pour qu’elle passe l’hiver seule. J’imagine bien
Grace sous les néons d’une grande surface en train
d’attraper des articles à portée de main et de les
balancer dans son chariot aux roues grinçantes sans
se soucier ni de leur coût ni de leur valeur nutritive.
Je n’ai pas l’impression qu’elle a fait un inventaire
minutieux.

C’était tout le contraire quand je suis venue ici
avec Karl cette seule et unique fois. Nous avions
apporté toutes sortes de petits mets délicats. Je crois
qu’il s’était vraiment lancé dans une opération de
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séduction. Pas du camping, comme maintenant. Le
chalet était un refuge. Même si Karl a arpenté ner -
veu sement la pièce pour faire disparaître des arti cles
trop personnels, qui rappelaient trop Grace. Même
s’il a évité de saluer les voisins et voulait rester à
l’intérieur. Nous sommes bien allés près de l’eau,
mais seulement la nuit. Il faisait froid et il régnait un
grand calme. Nous avons contemplé la surface gelée
de verre poli et le drap noir du ciel pendant deux
minutes, après nous nous sommes embrassés et
sommes rentrés. Pas étonnant que j’aie cru être la
pre mière. Quand j’y pense aujourd’hui… c’est
comme si… Oh, mon Dieu ! Je n’étais pas sa pre -
mière maîtresse, non, tout simplement la première
qu’il amenait ici. Dans un endroit à eux. Oh !

Quand j’ai fait cette petite escapade avec Karl, il
faut que tu comprennes que c’était au début de notre
relation. Il y avait eu notre petite aventure dans son
bureau, mais après nous avons plus ou moins fait
comme si de rien n’était pendant environ deux mois.
J’avais travaillé sur ma thèse, je sentais que les choses
avançaient. J’avais trouvé un titre, monté une
bibliographie et rédigé cinq ou six pages. Je lui avais
envoyé le tout par courriel. Il m’avait répondu de
venir le voir pour qu’on en parle. Comme notre
rendez-vous était fixé pour treize heures trente, j’ai
compris le message. Strictement professionnel. Ses
cheveux avaient poussé, ce qui lui donnait cet air de
professeur un peu fou que les autres étudiants
avaient évoqué. Ses lunettes étaient luisantes et grais -
seuses et son front était couronné d’une houppe
brun argenté. Il était debout derrière son bureau, le
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menton posé sur la main, qui lui couvrait la bouche.
J’attendais ses commentaires. J’étais incapable de
deviner sa pensée à ce moment-là. Peut-être que ce
premier épisode dans son bureau avait fait voler en
éclats ma capacité à la deviner. 

« Je crois… a-t-il dit. Hum. Eh bien. J’aimerais que
vous essayiez… » Il a fait le tour du bureau, a posé
les fesses contre le rebord, comme il l’avait fait la
pre mière fois où nous avions batifolé. Il a ri nerveu -
sement. « Essayez… » Il a levé le poing et fait un mou -
vement de traction vers le bas. On aurait dit la figure
d’une chorégraphie d’une époque révolue.

« Vous voulez que j’aille plus loin ?

— C’est ça, Hayes, a-t-il continué en déposant ses
mains sur ses cuisses et en clignant des yeux derrière 
ses lunettes. Tentez le coup. Essayez d’aller plus loin. »

La semaine suivante, je suis tombée sur lui dans le
couloir. C’est-à-dire que je suis littéralement entrée
en collision avec lui. Comme s’il avait planifié la
chose. Je sortais du secrétariat du département,
tenant des travaux d’étudiants que je corrigeais pour
un professeur dont j’étais l’assistante, tandis qu’il
tour nait à l’angle du mur à pleine vapeur pour s’y
rendre. J’ai mis les freins et il m’a attrapée par les
coudes, puis nous nous sommes retrouvés poitrine
con tre poitrine, mais comme il était plus grand que
moi, nous étions en réalité ventre contre poitrine. 

« Oups ! » s’est-il exclamé, ce qui était comique,
mais son regard suggérait tout autre chose. Derrière
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ses lunettes rectangulaires, ses yeux brillaient de
désespoir. « Pourriez-vous… ? m’a-t-il demandé. Juste
un instant, le temps que je dépose cette paperasse. »
Il s’est glissé dans le secrétariat. 

Je l’ai attendu en oscillant d’un pied à l’autre. Mais
quand il est revenu, je n’étais pas du tout préparée à
ce qu’il m’a dit. Il m’a accompagnée jusqu’au bout
du couloir. Nous étions seuls, rien que pour une
minute, en plein milieu de l’après-midi. Il m’a attrapé
la main et a posé son regard sur moi puis, craignant
que quelqu’un nous aperçoive, l’a laissée tomber. Un
contact furtif. Nous ne sommes pas allés dans son
bureau. « J’ai un peu de temps libre la semaine pro -
chaine. » Son ton était neutre, mais ses yeux dan -
saient. « Ma femme, Grace, part trois jours à New
York pour la tournée promotionnelle de sa série télé.
Oui… ce sera merveilleux pour elle, une occasion en
or », a-t-il ajouté, sa voix soudain très animée alors
qu’un couple d’étudiants a tourné le coin et nous a
dépassés. Il m’a dit qu’il caressait l’idée de partir
dans le nord pour quelques jours. Une petite esca -
pade. « Qui peut réfléchir au milieu de la cohue de la
ville ? »

Les étudiants sont partis vers une autre aile. Une
porte s’est ouverte, puis refermée dans le couloir que
nous venions de quitter.

« C’est… c’est bien que vous puissiez partir de la
sorte », ai-je bégayé. Je ne comprenais pas pourquoi
il m’avait interpellée pour me dire un truc aussi
banal.
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« Vous pourriez vous enfuir aussi, non ? » a-t-il
ajouté en me jetant un coup d’œil. Je me souviens
que j’ai regardé ses lèvres formuler les mots. « Tout ce
qu’il vous faut, c’est un endroit où aller. »

Peut-être que Moira a mis dans le mille quand elle
m’a plus ou moins accusée d’être molle. Je n’ai pas
envoyé Karl promener. Je n’ai pas tourné les talons.
J’aurais pu.

Il a fait un pas en arrière et a passé la main dans
ses cheveux. Il s’est frotté le menton. « Alors, com -
ment va la thèse ? » m’a-t-il demandé au moment où
un autre professeur, Webber, s’est glissé entre nous
et a poursuivi sa route.

Il y avait quelque chose d’avilissant à dépasser
toutes les frontières. J’avais été seule presque toute
ma vie ; on pourrait croire qu’une vie secrète serait
la der nière chose que je rechercherais. Quand on est
seul, toute la vie est un secret, pas vrai ? Peu importe,
c’est ainsi que nous avons fait semblant d’être des
amants profondément épris l’un de l’autre et avons
emprunté la route du nord en décembre, avec un sac
d’épicerie rempli de fromages raffinés et de tomates
séchées en emballage plastique, de saucisses enve -
loppées dans du papier de boucherie et de bouteilles
de vin avec de chics étiquettes.

Si je me souviens bien, j’avais essayé d’oublier ce
qu’il m’avait raconté ce jour-là dans le couloir. Mais
une fois chez moi sous la douche, j’ai fermé les yeux
et j’ai vu de nouveau ses lèvres formuler les mots, et
tout de suite après je me suis rappelé l’instant où je
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l’avais embrassé à l’automne. J’ai eu envie d’être dési -
rée, quitte à m’humilier.

Puis, sans trop que je sache comment, nous nous
sommes retrouvés sur l’autoroute. Six mois avant ta
conception. Les rayons de soleil suivaient une trajec -
toire oblique et de petites bourrasques de neige cap -
taient la lumière. C’était avant les Fêtes et Karl avait
terminé ses corrections. Pour quelqu’un d’aussi
inepte, il était exceptionnellement doué pour le men -
songe. Hormis une légère pression de main dans le
couloir, il n’y avait pas eu le moindre effleurement
entre nous depuis cette nuit dans son bureau, lors -
que je m’étais retrouvée assise sur ses genoux et qu’il
avait glissé la main sous ma robe. Me retrouver dans
le siège passager de son véhi cule m’étourdissait. Mon
ventre était un âtre, roussi et vide, qui avait déjà
connu les flammes d’un brasier et espérait les
connaî tre de nouveau.

Nous venions de dépasser un magasin d’usine
Levi’s à une heure de la ville quand Karl s’est tourné
vers moi et m’a dit : « Hayes, c’est chouette de vous
voir dans mon auto », comme si je venais d’y être télé -
portée à la manière d’un personnage de Star Trek.
Hayes… il s’adressait encore à moi en se servant de
mon nom de famille ! « Je suis content de savoir qu’il
y a autant de choses à découvrir chez vous. »

Je ne sais pas s’il y avait vraiment autant de choses
à découvrir chez moi. Au contraire, j’ai l’impression
que cette dernière année, il y avait de moins en
moins de choses à découvrir. J’en avais été réduite à
laisser derrière moi tout ce que je connaissais. Je
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m’étais enfuie à New York, où le prétexte de mes
études était aussi oiseux que celui de Wanda Kovacs
lorsqu’elle avait affirmé au plus fort de l’épidémie
qu’elle partait faire des recherches en Inde. 

Je veux être une meilleure personne. Je veux
croire que je vais te donner un bien meilleur exem -
ple que tout ce que suggère mon passé. Peut-être
que c’est la raison pour laquelle je suis assise là, que
j’essaie de mettre de l’ordre dans tout ça à voix
haute. Pour que je n’aie pas à te le raconter quand
tu seras née, ma petite amibe. Pour que je n’aie pas
à te raconter quoi que ce soit de toute cette histoire.

�

À la frontière, les gardiens m’ont informée que le
gouvernement du Canada avait déclaré l’état d’ur -
gence et que les voyageuses à risque étaient assujet -
ties à huit semaines de quarantaine. Quand je leur ai
demandé si j’aurais droit à des soins de santé, ils
m’ont poliment invitée à monter dans l’autobus.
Quand je leur ai expliqué que je n’avais pas besoin
d’entrer au Canada — est-ce que je ne pourrais pas
demeurer aux États-Unis avec mon visa d’étudiante,
s’il vous plaît ? —, ils m’ont dit qu’ils m’amenaient
dans un centre de quarantaine près de Hamilton, en
Ontario, où j’aurais droit à un lit propre et à des
repas aux frais de l’État. Est-ce que vous comprenez,
ma’am ? Je leur ai dit que j’aimerais avoir mon cellu -
laire et mon ordinateur et mes affaires, s’il vous plaît.
Qu’ils n’avaient pas le droit de saisir la voiture que
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j’avais louée, qu’il fallait que je la retourne à l’entre -
prise de location au plus vite sinon j’aurais des pro -
blèmes juridiques de l’ordre de 30 000 $ ou allez
savoir ce que valait le véhicule, et que c’était la der -
nière chose qu’il me fallait en ce moment, vu l’énor -
mité de mes prêts étudiants, vu que je flottais dans
les limbes, vu que… Ils m’ont dit calmez-vous, made -
moiselle Hayes, il va falloir que vous vous calmiez.

Ils m’ont installée dans une pièce où il n’y avait
que des bancs fixés au sol. À la fin, nous étions
quelques-unes, occupées à nous lancer des regards
furieux. Les gardiens nous ont fait monter dans un
autobus et c’était parti. Merde, ai-je pensé. Hamilton !
J’ai appuyé ma tête contre la vitre en essayant de me
souvenir de la musique de Moira. Elle en avait fait
jouer la veille sur son iPod, qu’on avait branché dans
l’autoradio. Quelques accords s’étaient logés dans
ma cervelle, et je les faisais jouer en boucle, le caril -
lon de ses maillets devenu une bande sonore, alors
que je regardais défiler la verdure des forêts onta -
riennes. À quoi ça m’avait servi de revenir au pays ?
Je pourrais te fredonner quelques notes : hum-hum,
hum-hum, da da da. Hum-hum, hum-hum, da da da.
Et c’est tout ce qui reste de Moira.

Le centre de quarantaine était en réalité une toute
nouvelle école primaire, construite de plain-pied et
munie d’un toit plat que seul dépassait le gymnase.
Elle était à un jet de pierre de la route. Derrière
l’école se trouvait un nouveau lotissement où per -
sonne n’avait encore emménagé. Hamilton est vite
devenue une ville-satellite de Toronto, mais j’imagine
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qu’elle s’était étendue trop vite, et cette partie était
encore déserte, non vendue. Toutes les maisons se
ressemblaient, hautes et étroites comme des top-
modèles, dans des tons de sable et de gris, avec des
garages qui jaillissaient du côté droit des façades. Les
entrées n’avaient pas encore été asphaltées. Recou -
vertes de gravier et bordées d’un coffrage de bois
enfoncé dans la tourbe, elles montaient en lacet jus -
qu’aux maisons, comme des bouches auxquelles il
manquerait des dents. La nuit, je voyais briller par-
delà les champs les lumières de deux ou trois mai -
sons, à bonne distance, à travers l’enchevêtrement de
culs-de-sac, alors que les faîtes des autres maisons se
découpaient sur le ciel nocturne. Mais lorsque les
gar diens nous ont fait descendre, je n’avais aucune
idée de la raison pour laquelle on avait choisi cet
endroit.

L’autobus a franchi un grillage à mailles losangées
et nous a déposées dans le stationnement. Des
ouvriers déchargeaient des lits de camp d’un camion,
qu’ils transportaient en franchissant les portes dou -
bles du gymnase.

« Que c’est mignon ! » a dit une femme d’un certain
âge qui portait un chemisier bleu à motifs de tor -
sades jaunes au moment où on nous a fait entrer
dans l’école et assigné une salle de classe : la 8. On
avait disposé les lits de camp le long des murs, libé -
rant le centre de la pièce qui formait une aire ouverte
avec un tapis et des fauteuils dont la taille convenait
sans doute mieux à des toutous qu’à des adultes. À
l’extérieur de la salle 8, des pupitres étaient empilés
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le long du couloir, à l’endroit et à l’envers, rutilants,
sans la moindre trace d’usure ni de graffitis, emboîtés
les uns dans les autres, comme des dentiers. Les
tableaux blancs étaient encore couverts de pellicule
plastique. Il n’y avait aucun manuel scolaire. Je me
suis approchée des étagères qui les auraient accueil -
lis en temps normal, j’ai retiré mon manteau et l’ai
jeté sur un lit, utilisant le dernier bien que je possé -
dais pour réserver mon espace personnel sous la
fenêtre. On nous a dit que, pour notre protection et
afin de prévenir la propagation du VSH, nous
n’avions pas le droit de quitter la salle 8 et que des
hommes postés dans le couloir nous empêcheraient
de sortir si nous essayions. Ils établiraient un horaire
de pauses pipi et nous irions par petits groupes. 

De temps en temps, au cours de la journée, des
autobus ont amené d’autres femmes. Nous étions
toutes des femmes, bien entendu, et j’ai remarqué
que tous les soldats étaient des hommes. En fait,
c’était logique. Ils ne risquaient pas de contrac ter une
forme active du VSH. À présent, les femmes de la
salle 8 éprouvaient un sentiment de solidarité. Nous
nous étions lancé de petits regards haineux aux
douanes et dans l’autobus, mais maintenant que
d’autres femmes arrivaient, nous avons commencé à
nous parler, à nous jumeler, à tisser des liens d’amitié
et à délimiter notre territoire. Nous avions un statut
particulier du fait d’avoir été la première livraison
dans ce centre de quarantaine. Un petit groupe s’est
fait escorter aux toilettes sous le regard sévère de
deux militaires. À leur retour, les femmes piaillaient
en se plaignant de la petite taille des cuvettes et des
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cloisons qui ne leur arrivaient pas aux yeux. J’étais
du deuxième lot. Perdue dans un brouillard, j’ai avan -
cé dans les couloirs aux côtés de mes codéte nues,
car c’est ainsi que je nous qualifiais. Nous avons
croisé la bibliothèque de l’école primaire, qu’une
colonne vertébrale de tablettes vides séparait en son
milieu. On n’avait pas encore installé les tubes fluo -
rescents. Il n’y avait que des lampes portables lais -
sées çà et là par des ouvriers. Puis nous nous
sommes retrouvées dans les toilettes et les hommes
hurlaient : « Allez, allez, dépêchez-vous ! »

Il y avait une autre rousse dans la salle 6. Au con -
traire des miens, ses cheveux étaient restés d’un vif
orange Popsicle. Les autres femmes étaient soit
blondes, soit grisonnantes. Apparemment, plus on
était âgée et plus on était vulnérable au VSH. Nous
étions toutes blanches, sauf une femme qui avait des
pom mettes saillantes et une forme d’yeux qui lais -
saient croire qu’elle était issue des Premières
Nations, ou du moins le fruit d’un métissage. Ses che -
veux avaient été teints noirs comme le jais, mais on
voyait une repousse blonde à la raie. Ça n’avait
aucune impor tance car, à la fin de la soirée, tous nos
cheveux auraient disparu.

À la fin de l’après-midi, les gardiens avaient trans -
formé la bibliothèque en laboratoire de fortune. Sous
la froideur des néons nouvellement installés, un sol -
dat maigre comme une brindille, avec une cicatrice à
la lèvre, nous a accueillies silencieusement, la main
tendue. Il nous a rasé la tête et a pris des échantil -
lons, qu’il a identifiés et classés. Ses doigts recouverts
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de latex m’ont tiraillé la tête en tous sens. La ton -
deuse a mordu et pincé, mais je n’ai pas pleuré
comme certaines autres.

« C’est foutu d’avance, a dit par-dessus son épaule
le barbier improvisé au soldat qui m’avait accom pa -
gnée. L’endroit au grand complet s’en va au diable.
Attends de voir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? T’as un problème avec les
bonnes femmes ? a répliqué l’autre soldat, le sourire
fendu jusqu’aux oreilles.

— C’est pas ça… C’est que ce VSH, il va se jeter
sur toutes ces femmes comme la misère sur le pauvre
monde. »

Deux soldates en combinaison spatiale sont
entrées pour nous superviser pendant que nous
rasions nos pubis. Nous ne verrions aucune autre
femme, sauf exception, pendant notre séjour au
centre.

Cette nuit-là, les femmes de la salle 8 se sont réunies
dans le cercle formé par les chaises miniatures, cer -
taines assises par terre, d’autres au bout de leur lit. Il
était plus difficile de se souvenir des noms et de se
rappeler qui était qui après la tonte. Nous ressem -
blions toutes à des clones, les unes plus minces, les
autres plus grosses, avec des nez plus longs ou de
plus grandes dents. Cela va sans dire, je n’ai pas
assisté à cette assemblée impromptue, même si
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j’entendais tout depuis mon lit. On nous avait étique -
tées comme étant à haut risque et je supposais que
plusieurs d’entre elles représentaient un danger
encore plus grand que moi. 

À la frontière, lorsque j’ai expliqué aux douaniers
qu’on avait déjà déterminé que je n’étais pas infectée
par le virus après l’incident à JFK, ils m’ont répondu
qu’ils examineraient les documents ayant trait à mon
pas sage à la clinique en compagnie des autres
femmes enceintes. « À Jamaica, dans Queens, ai-je
ajouté, tout près de l’aéroport. » J’espérais qu’ils me
donneraient rapidement mon congé et je ne voulais
pas gâcher mes chances de sortir en côtoyant cette
bande de trop près. Au bout du compte, bien sûr, ma
requête s’est perdue, comme tout le reste. Mais
durant la pre mière semaine, j’avais encore de
l’espoir.

Le premier point à l’ordre du jour était les repas.
Comme à l’aéroport, on nous avait apporté des plats
de restauration rapide, ce qui ne plaisait pas du tout
aux femmes plus âgées, dont certaines avaient des
restrictions alimentaires. On aurait dit qu’elles étaient
pratiquement toutes plus vieilles que moi, de l’âge
de Karl, mais plus éloignées encore sur le plan socio -
logique. Prévoyantes, elles n’avaient pas envie de
manger des hamburgers pendant les huit semaines
que durerait notre confinement.

« T’as pas vu Fast Food Nation, ma chérie ? » a
demandé la dame au chemisier à motifs de torsades,
dont la tête était aussi ronde qu’une boule de billard,
à une adolescente un peu farouche et apparemment
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seule qui était en train de s’arracher les petites peaux
de ses ongles. Plus tard, j’apprendrais que la petite
naviguait entre des parents divorcés. Elle avait dix
ans de moins que moi, mais je me sentais plus près
d’elle que des autres femmes.

Le deuxième point touchait la manière dont nous
ferions notre toilette, une délicate opération, vu que
les lavabos étaient de la taille d’un saladier. Et le troi -
sième point, c’était la communication avec nos pro -
ches.

Là-dessus on a fait de nombreuses suggestions,
mais personne ne savait à quoi nous devions nous
attendre pendant notre incarcération et on a fini par
dire : « N’oublions pas de poser la question plus
tard. »

Nous pouvions compter sur une surveillance cons -
tante ainsi que sur l’aide de deux infirmiers. Une des
femmes de notre salle faisait sans cesse des allers-
retours pour essayer de parler avec les hommes pos -
tés dans le couloir. Bourrus, ils nous traitaient
comme si nous étions la maladie en personne. Âgée
d’envi ron trente-cinq ans, la femme aux mille ques -
tions était arrivée au centre de détention avec les
che veux coupés en brosse. Lorsqu’elle est revenue,
elle a dit qu’elle avait réussi à obtenir quelques
réponses, car le commandant l’aimait bien. Nous
avions entendu les réponses du commandant à tra -
vers la porte et elles ressemblaient beaucoup plus à
des grogne ments pour lui signifier de retourner au
plus vite dans la salle mais, à sa défense, elle nous a
relayé quelques renseignements utiles.

335

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page335



336

Elle nous a dit qu’il y avait d’autres centres de qua -
rantaine et que nous avions de la chance d’avoir
toute une école à notre disposition et de n’être
qu’une quinzaine de femmes par salle. On en avait
trans porté d’autres par autobus depuis la frontière
canado-américaine jusqu’à un nouveau centre com -
mercial encore inoccupé. Le gouvernement l’avait
loué en même temps que l’école. Ces nouveaux éta -
blissements avaient pour nom Centres locaux d’iso -
lement temporaire, ou CLIT. Le CLIT dans le centre
commercial n’offrait pas le confort dont nous
jouissions ici, a déclaré cette femme avec une pointe
de joie. Je ne comprenais pas qu’elle puisse entrevoir
quoi que ce soit comme une victoire à ce moment-
là. Elle était de ces gens qui voient toujours le verre
à moitié plein et j’aurais sans doute été tout à fait
capable de l’étrangler à la fin de nos huit semaines
de détention si quelqu’un d’autre ne s’y était pas
essayé avant moi. Mais je vais trop vite.

Cette femme s’appelait Michelle Morell. Je con -
nais sais les noms de toutes les autres femmes lors -
que j’étais au centre, mais consciemment ou non, j’en
ai rayé la plupart de ma mémoire depuis.

Je me suis endormie ce soir-là au son des hurle -
ments du vent et des reniflements et quintes de toux
d’inconnues qui se retournaient dans leur lit. Il n’y
avait pas de rideaux aux fenêtres, mais pas de lune
non plus, alors j’ai scruté un ciel opaque et me suis
demandé comment Larissa avait réagi à mon
absence. Je lui avais refait le coup : lui dire que je
venais, puis disparaître.
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Le premier cas s’est déclaré deux ou trois jours plus
tard. Ils ont sorti une femme de la salle 3 sur une
civière, attachée avec des sangles. J’étais alors à l’ex -
térieur, dans l’aire de jeux. Les autres m’ont dit
qu’elle avait de l’écume aux lèvres et que les soldats
avaient récupéré les échantillons de ses cheveux et
les avaient expédiés avec elle. Ils l’avaient trans -
portée ailleurs comme une vulgaire marchandise afin
de la mettre sous observation ou de lui faire subir
des tests ou encore, comme le voulait la rumeur,
pour l’éli mi ner. La salle 8 bourdonnait de théories du
complot et d’hypothèses aussi plausibles les unes
que les autres.

Par la suite, j’ai décidé que le terrain de jeux serait
un bon refuge pour moi, d’autant plus que les sol -
dats nous accordaient tous les jours quelques heures
de temps libre à l’extérieur. Les autres femmes fai -
saient fi de ce privilège et avaient tendance à rester
à l’intérieur ou à se grouper en grappes près des
murs. Peu importe le temps, je profitais de mes
heures de sortie. Après quelques jours, un des sol -
dats a sorti un ballon de basketball. L’avait-il trouvé
dans le gymnase ou l’avait-il apporté de la maison ?
Il ne me l’a jamais dit. Avant de regagner sagement
son poste, il m’a montré comment faire un lancer
franc et tirer de l’extérieur du périmètre sans toucher
le panneau. C’est un des rares gestes de gentillesse
dont j’ai été témoin au centre.

Le seul autre moment où j’ai vu les soldats agir
comme des adolescents normaux, dont certains
avaient l’âge, c’est lorsqu’ils tapaient frénétiquement
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sur leurs iPhone. Ils n’étaient pas censés s’en servir
lorsqu’ils étaient de service mais, une fois, nous
avons entendu un des soldats rire tout doucement en
expliquant à son collègue qu’il venait de texter à leur
commandant : « Tout baigne, mon capitaine ? »

Michelle Morell a essayé à répétition de convain -
cre ce garçon de lui prêter son téléphone pour
envoyer un texto ou glaner des nouvelles sur Inter -
net, mais quelle que fût l’hilarité qui s’était emparée
de lui avant qu’elle n’entre dans le couloir, elle s’est
vite estompée. Il n’a fait que grogner avant de glisser
son téléphone dans sa poche. « Il est bête et méchant,
celui-là, a dit Michelle quand elle est revenue. Mais
je sais qu’il finira par entendre raison. » Mais aucun
des soldats n’a jamais fini par entendre raison.

Je n’ai jamais été très douée pour les sports, mais
j’ai acquis une certaine habileté au basket. Il suffisait
d’éviter de faire quelque chose de ridicule comme
exécuter un tir après une course vers le panier. Le
sol dat qui m’avait donné le ballon s’appelait
Augustus, mais il m’a demandé de l’appeler August.
J’ai laissé les tirs en course à August, quoiqu’il lui
arrivât rare ment d’en faire plus qu’un ou deux avant
d’être obli gé de retourner à son poste. Il fallait vrai -
ment que je lui plaise pour qu’il fasse une telle
entorse au proto cole, et ça faisait mon affaire parce
que comme ça, il y avait au moins une personne qui
n’était pas à ris que avec qui je pouvais parler. Je ne
savais pas pourquoi je lui plaisais, quoique, mainte -
nant que j’y pense, il est vrai que ma poitrine avait
gonflé de deux tailles au cours des trois semaines qui
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s’étaient écoulées depuis mon test de grossesse.
J’avais acheté deux nouveaux soutiens-gorge plus
grands quand j’avais perdu mes bagages à l’aéroport,
mais déjà mes seins débordaient de mon corsage.

Bientôt, il y a eu une nouvelle éruption de l’épi -
dé mie dans la salle 3 : une femme ne s’est pas levée
un matin, et tout le monde a dit qu’elle souffrait de
crampes menstruelles. Puis, vers quatorze heures,
elle s’est levée d’un bond et s’est traînée en titubant
jusqu’au couloir, où elle a attrapé Michelle Morell par
la gorge, l’a plaquée contre le mur, l’a soulevée de
terre et l’a secouée comme une branche. L’armée l’a
immobilisée en moins de deux et l’a vite expédiée
ailleurs. Je me souviens du bruit des pas du soldat
qui est retourné à la bibliothèque chercher les
sachets d’échantillons de la nouvelle victime avant
de partir à la poursuite de la civière. Michelle Morell
a reçu des traitements sur place, surtout pour des
ecchymoses, mais aussi du soutien psychologique.
On lui a fait des tests sanguins et des prélèvements
au coton-tige. Les soldats l’ont installée dans un pla -
card au cas où il y aurait eu échange de fluides lors
de l’attaque. Par la suite, chaque fois que je la croi -
sais dans le couloir, elle se vantait d’avoir une « cham -
bre privée ».

J’ai mentionné ma grossesse à August quand il a
sorti le ballon la première fois, mais il m’a dit qu’il
n’avait pas de conseils à me donner. Il m’a demandé
si j’avais consulté l’un des deux travailleurs de la
santé, et je lui ai répondu qu’ils avaient promis de
faire leur possible.
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« Eh bien… » a-t-il conclu. Puis, il a décrit un arc
avec son bras et a lancé le ballon par-dessus sa tête
directement dans le panier. Il n’y avait pas de filets ;
rien que des cerceaux en métal. J’étais allée voir les
services de santé deux jours plus tôt au sujet de ma
grossesse, mais sans trouver de réponses à mes ques -
tions.

« Peux-tu m’aider ? » ai-je demandé de nouveau.

August s’est amusé à dribler avec le ballon, le dos
tourné, comme si je devais essayer de le lui soutirer.
Il a sauté, pivoté en plein vol et marqué un nou veau
panier. « Je ne crois pas à l’avortement », a-t-il déclaré.
Mais quand il a vu mon visage, il a ajouté : « Mais je
comprends. »

Je suis retournée voir les services de santé, même
si j’avais peur. Il me semblait que le risque d’y attra -
per le VSH était encore plus grand qu’ailleurs. Per -
sonne ne savait si j’y étais vulnérable ou non. Le roux
était une teinte entre deux couleurs. Il n’y avait eu
qu’un cas hautement médiatisé de rousse ayant
contracté la maladie, mais ce n’était peut-être pas le
seul. Les ser vices de santé étaient logés dans le
bureau du direc teur. Il y avait une antichambre où se
serait trouvé son adjoint, s’il y en avait eu un. Mais
comme l’école n’était pas encore pourvue de ser vi -
ces de téléphone ou d’Internet, l’antichambre servait
d’entrepôt. Le bureau était couvert de piles de pan -
sements, de bou teilles de peroxyde et de boîtes de
gants en latex.
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Les soldats se servaient de la salle des professeurs
comme lieu de détente. Pendant que j’attendais de
rencontrer un infirmier, je les entendais discuter. Nor -
malement, ils étaient impassibles, colé riques et
avaient l’air de s’ennuyer à mourir. Mais, loin de nos
regards, ils blaguaient en disant qu’on aurait pu
croire qu’il serait plus amusant de se retrouver dans
un lieu isolé avec une bande de femmes soudain
céli bataires. C’est sans doute le truc le plus gentil
qu’ils ont dit. Le ton a durci par la suite, partagé
entre la répulsion et la vulgarité.

Il y avait deux infirmiers dans le bureau du direc -
teur. Celui que je venais voir s’appelait Ben. Il m’a
priée d’entrer dans le bureau et m’a dit sans autre
formalité : « Assoyez-vous, Hazel. »

Personne ne s’était adressé à moi en utilisant mon
prénom depuis une semaine, même si Augustus me
l’avait demandé. L’infirmier s’est montré très aima ble
avec moi, ce qui m’a désarmée. « Voici ce que j’ai 
à vous dire », a-t-il annoncé en sortant mon dossier.
« Je comprends que vous êtes enceinte et que vous
croyez être dans votre onzième ou douzième
semaine ?

— Je ne pensais pas en arriver là.

— Vous savez que nous ne sommes pas dans un
hôpital. Il nous faut de l’équipement et on devra faire
venir un technicien en échographie afin de
déterminer de façon précise l’avancement de votre
grossesse. » L’infirmier a dit que c’était la première
étape à suivre, mais qu’il était hélas dans l’incapacité
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de me dire quand aurait lieu l’échographie. Il a ins -
crit quelques notes à mon dossier avant de le ranger,
alors je me suis levée. Mais Ben m’a demandé poli -
ment de me rasseoir. Il a dit qu’il allait m’annoncer
quelque chose qui ne me ferait pas plaisir.

Je n’aime pas quand les gens vous préparent à
entendre une mauvaise nouvelle. Ça ne fait qu’em -
pirer la situation, car vous éprouvez une affreuse
appré hension alors qu’ils s’apprêtent à lâcher le mor -
ceau. Je sentais presque monter ma pression. À mon
âge ! Je me souviens que j’ai regardé attentivement
l’étagère au-dessus de l’infirmier. Vu la taille de cet
homme, elle semblait placée à une hauteur idéale
pour qu’il se cogne la tête chaque fois qu’il se levait
ou s’assoyait. L’étagère débordait de paniers en plas -
tique remplis de compresses de gaze en sachet et de
pansements. Ben a sifflé pour capter mon attention
et je me suis rendu compte qu’il avait mon âge, pas
plus. Son visage est devenu écarlate, comme il m’ar -
rive tout le temps, et je savais que les mots qu’il s’ap -
prêtait à prononcer le mettaient mal à l’aise. Je l’ai
regardé dans les yeux, croyant que ça le rassurerait,
mais dès que mon regard a croisé le sien, c’est moi
qui me suis sentie plus détendue que je ne l’aurais
cru, et je l’ai écouté calmement.

« Vous devriez vous préparer à mener cette gros -
sesse à terme. Mentalement. Il est possible qu’on
puisse l’interrompre, mais le pays a déclaré l’état
d’ur gence. Personne nulle part n’était préparé à cette
épidémie. C’est encore possible, et on fera tout ce
qui est en notre pouvoir, mais il faut que je vous dise
que c’est peu probable. »
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Un silence gêné a suivi. Je me suis penchée vers
l’avant, puis vers l’arrière. Ben a fait glisser une boîte
de mouchoirs vers moi, même si je n’avais aucune
envie de pleurer. Quand il a compris que je ne verse -
rais pas de larmes, il m’a dit : « Je sais que ce n’est pas
ce que vous souhaitez entendre, et si vous voulez
m’engueuler, je ne vous en tiendrai pas rigueur. »

Je suis restée muette. Je regardais par la fenêtre.
L’infirmier s’est tortillé dans son fauteuil. Je voyais un
Tim Hortons au bout du champ, de l’autre côté de
l’au toroute, dans un petit centre commercial qui
n’était pas encore en activité. Je le voyais aussi du
terrain de jeux, mais pas de ma fenêtre, car elle
donnait sur la cour arrière. La grande enseigne rouge
du comptoir à beignes brillait au soleil même si elle
n’était pas allumée, rien de plus qu’une suite de let -
tres cursives sur la façade de l’immeuble trapu en
brique brune. Les vitrines sous l’enseigne étaient tou -
jours plongées dans l’obscurité. Comme tout le reste,
le Tim Hortons avait été construit trop vite.

Ben a suivi mon regard. « Ça, c’est la vue que j’ai
de mon bureau. Ça fait vraiment chier de contempler
cette scène tous les jours.

— Ouais, ai-je acquiescé. 

— J’ai juste envie de traverser ce champ et de me
retrouver avec un grand café fumant entre les mains. »

L’infirmier a poursuivi en m’expliquant que nous
n’étions certainement pas les seules Canadiennes
coincées en quarantaine, et que des groupes de
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défense des droits et libertés faisaient pression pour
qu’on nous offre de meilleures conditions de vie. Il
avait lu qu’on finirait possiblement par avoir droit à
un service de traiteur. Quelque chose de meilleur
pour la santé.

Je savais que quelqu’un quelque part se souciait
de nous, parce que même sans communication avec
le monde extérieur, nous avions reçu des dons de
l’Armée du salut. Des sacs-poubelle remplis de vête -
ments avaient été déposés dans le gymnase. Les
petites culottes dans leur emballage d’ori gine étaient
les articles les plus prisés et étaient distribuées de
manière judicieuse. Il n’y avait pas beaucoup de che -
mises de nuit ou de pyjamas, alors nous dormions
dans nos vêtements ou, pour les plus téméraires
d’en tre nous, dans de simples T-shirts. Nous nous
douchions selon un horaire très strict dans le placard
à balais du concierge. Le VSH se transmet par voie
sanguine, ce qui voulait dire que le sang mens truel
et tous les produits hygié ni ques qui s’y ratta chaient
devaient être traités comme des déchets dangereux. 

Deux autres femmes sont tombées malades. Elles
étaient logées dans la salle 3, la même que la pre -
mière victime écumante. Un débat a éclaté dans la
salle 8, et nous avons fini par conclure qu’il était plus
probable que ces femmes aient contracté la maladie
ici qu’elles ne soient arrivées malades.
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Après ça, tout le monde était sur les nerfs. Nous
avons commencé à restreindre nos activités sociales.
Une des femmes avait un jeu de cartes, et jusqu’à ce
moment-là, il y avait eu des parties sans fin. Après,
plus personne ne voulait jouer.

Je m’en fichais. Je n’ai jamais été très bonne aux
cartes de toute façon, n’ayant eu que ma mère avec
qui jouer pendant mon enfance, alors je continuais à
me limiter au basket. La plupart du temps, Augustus
ne se joignait plus à moi, mais se contentait de me
regarder à partir de son poste.

La 3 fut la première et unique salle à écoper. Quatre
femmes ont été évacuées puis, un après-midi, les
gar diens ont compris que la maladie allait s’étendre
à l’ensemble de ses occupantes. J’ai entendu un des
soldats dans le couloir dire : « Ça se passe mal, là-bas.
Elles sont laides à faire peur », et un autre a ajouté :
« Pas un mot devant les blondes » en parlant de nous
toutes, les femmes.

L’école était en forme de L et la salle 3 était située
au milieu de l’autre aile. Je ne sais pas ce que les
soldats ont fait. Nous n’avons rien vu et j’en suis
reconnaissante, mais nous avons tout entendu. Beau -
coup de cris et de martèlements. Puis nous avons vu
deux soldats entrer par les portes principales en trim -
ballant de l’équipement de soudure. Ils sont passés
devant la réception convertie en infirmerie avant de
longer le couloir. Je suppose que les fenêtres
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extérieures avaient déjà été scellées. Je ne te dirai pas
ce qui s’est passé, mais on entendait un terrible
vacarme qui ne semblait jamais vouloir s’arrêter. J’es -
père que tu n’entendras jamais rien de semblable au
cours de ta vie.

Enfin, on nous a apporté des bouchons d’oreilles
orange de type industriel. Quand les soldats ont net -
toyé les dégâts, ils nous ont enfermées et nous avons
craint qu’ils veuillent nous emmurer nous aussi.
L’une des femmes les plus âgées de notre salle, dont
la peau pendait comme de la chair de poulet sur ses
os, a dit qu’elle allait fracasser la fenêtre et partir à la
course. Elle se serait sans doute cassé la hanche si
elle avait essayé. Mais elle n’a jamais rien fait de tel,
bien sûr. 

Deux jours plus tard, par cette même fenêtre, nous
avons vu arriver des hommes vêtus de grosses com -
bi naisons jaunes, et nous les avons entraperçus qui
entraient dans l’école et en ressortaient en transpor -
tant dans des chariots un nombre quasi infini de
sacs.

À la fin de la semaine, un camion de traiteur est
arrivé avec une cuisine plus raffinée, comme si nous
avions encore de l’appétit après ce qui s’était passé
dans la salle 3. Malgré tout, nous avons réellement
mangé. En fait, nous avons ingurgité une étonnante
quantité de nourriture, comme pour nous rappeler
qu’il fallait rester en santé et continuer à vivre.
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Cédant à la pres sion populaire, le gouvernement
nous a apporté des mets de la plus haute qualité,
préparés par une entre prise du nom de Take One
Foods, dont le camion arborait une bobine de film.
Nous avons entendu les soldats se plaindre que nos
repas étaient meilleurs que les leurs.

Alors que je mangeais une focaccia aux œufs et
buvais dans une tasse en papier recyclé du café tiré
d’un thermos à pompe, auquel j’avais ajouté du sucre
roux, je me suis demandé s’il serait possible de fein -
dre une crise cardiaque, ce qui m’aurait valu une
balade en ambulance et un aller simple hors de cet
endroit. Les soldats y auraient peut-être cru après
toute la malbouffe qu’on nous avait servie. J’ai même
réfléchi sérieusement à la possibilité de faire croire à
un épisode psychotique où je ferais semblant d’être
atteinte du VSH, mais je craignais de me retrouver
dans une salle où le risque de contracter le virus
serait encore plus grand, comme si c’était possible.

Après une deuxième tasse de café Bridgehead, le
sang pulsant dans mes veines, j’ai décidé de patienter
encore une journée pour l’échographie. Si elle n’avait
pas lieu le mardi matin, ce soir-là, je sauterais la clô -
ture et m’enfuirais. Je veux que tu saches : ce n’était
pas que j’étais si déterminée à me débarrasser de toi
à ce moment-là, mais je voulais juste avoir le droit de
choisir, et je sentais que, jour après jour, heure après
heure, on me le niait.

Les gardes étaient intimidants, mais je savais que
leur comportement était dicté par les événements
épouvantables qui s’étaient déroulés dans la salle 3.
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Je ne crois pas qu’ils s’attendaient à ce qu’une femme
en parfaite santé essaie de s’évader. Que feraient-ils ?
Me tirer dessus ? Peut-être qu’ils l’auraient fait, bien
sûr, mais je n’avais pas les idées très claires à ce
moment-là. Il n’y avait jamais plus de la moitié d’une
patrouille (de six à huit soldats) de garde la nuit. Je
pensais qu’au pire, ils me poursuivraient, me rattra -
peraient et me ramèneraient de force. Dans le meil -
leur des cas, je me faufilerais, ils ne s’en rendraient
pas compte, et je marcherais ou ferais du stop jus -
qu’à un hôpital en ville. 
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DOUZE

Il fait froid dehors ce matin, mais il a cessé de neiger.
Deux jours de suite sans rafale. Tu m’as réveil lée, et
même s’il est tôt, il n’y a rien d’autre à faire que de
me lever et de manger un morceau. Tu bouges sans
arrêt, nageant la brasse le long de mes côtes. Mon
petit poisson-pilote. Je te sens te tortiller quand je
n’ai pas mangé, comme si tu tirais sur mes flancs en
criant : « Allez la vieille, j’ai besoin de ma vitamine D
et de ma dose de sucre ! » Pendant quel ques mois,
quand j’ai commencé à te sentir, tu me donnais des
coups bien distincts, mais maintenant tes mouve -
ments sont différents. Tu me bouscules plus que tu
ne me donnes des coups de pied. Tu t’al longes et je
sens tes tremblements. Tu es de plus en plus à
l’étroit, et je te sens quand tu te retournes et que tu
agites ton bras dans un sens ou dans l’autre. Bien
sûr, je ne sais pas si c’est ce que tu fais réelle ment.
Je peux simplement te dire ce que je ressens. On
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dirait que tu nages en petit chien ou que tu fais un
saut périlleux dans l’eau. Parfois, quand j’ef fleure
mon ventre de haut en bas avec les doigts, j’ai l’im -
pression que tu viens à la rencontre de la pres sion
que j’exerce et que tu pousses contre mon nombril
afin de sentir cette caresse à travers ma peau.

Je me rappelle un repas chez Jay et Larissa, alors
enceinte de Devang. À cette époque, elle ressentait
sans doute de petits coups de pied et de poing. 
Jay m’a dit qu’on appelle les premiers mouvements
du fœtus dans l’utérus le « tressaillement » et que ces
légères secousses sont souvent perçues par la mère
comme le battement des ailes d’un papillon ou de
minuscules bulles qui éclatent. Jaichand lisait tout le
temps de gros essais qu’il empruntait à la biblio thè -
que : des volumes pour parfaire ses connais sances
sur des sujets d’actualité, des biogra phies, tout ce qui
venait de paraître et qui lui sem blait important, le
genre de livres qui faisaient l’objet d’une critique
dans les journaux du dimanche. Jay disait que, dans
l’Antiquité, on ne considérait le fœ tus comme un être
vivant que lorsque la mère l’avait senti bouger.

J’ai lu dans des fascicules trouvés au CLIT que je
devais faire de l’exercice, comme de la marche
rapide, mais qu’il valait mieux éviter les activités trop
ardues qui exigeaient de l’équilibre et de l’agilité,
comme la bicyclette. Ici au chalet, il n’y a pas de
bicy clette à laquelle je doive renoncer, mais couper
du bois appartient sans doute à la même catégorie.
Et j’ai coupé pas mal de bois ces derniers temps.
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Quand j’ai compris que Karl avait avoué notre liai -
son à Grace, j’ai été si remplie de honte et mon
visage s’est à ce point empourpré que j’ai enfilé mes
bottes et suis sortie. Quand j’y pense aujourd’hui,
mon visage s’enflamme de nouveau et j’ai des étour -
dissements. Près du bois cordé, j’ai fendu furieuse -
ment des bûches, même si je savais que mon sens de
l’équilibre n’était pas si spectaculaire que manier un
instrument aussi lourd au-dessus de ma tête était
sans risque. J’ai abattu la hache sur la bûche et tu t’es
mise à te tortiller quand celle-ci s’est fen due, comme
si tu étais nerveuse. J’ai manié encore et encore la
hache jusqu’à ce que je me retrouve en nage et que
la douleur traverse tous mes muscles. J’avais pensé
jusque-là que Grace s’était rendu compte de notre
liaison de manière intuitive ou en lisant nos cour -
riels, ou même grâce à Dieu sait quels indices que
les gens mariés laissent traîner quand ils veulent que
l’autre découvre le pot aux roses. Je n’avais jamais
songé à la possibilité que Karl le lui ait tout bêtement
dit.

Une fois rentrée, j’ai rempli la réserve de bois tout
près du poêle, mais j’en avais apporté trop et le bois
a roulé sur le plancher. Je me souviens que je me
suis penchée pour le ramasser mais, parce que j’étais
ronde et essoufflée, ça m’a pris un temps fou, et
Grace a expiré impatiemment depuis le canapé et
monté le volume de la télé, où l’on voyait deux com -
mentateurs qui discutaient de la difficulté de créer un
vaccin contre le VSH. Nous recevions encore le signal
satellite à ce moment-là.
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« Même s’il est possible de produire un vaccin », a
déclaré un des spécialistes, appuyé sur un clinquant
bureau lumineux qui aurait mieux convenu à un
commentateur sportif qu’à un correspondant poli -
tique, « ce qu’on nous dit, c’est qu’il pourrait entraî -
ner des réactions allergiques ou même une version
légère du virus ».

« J’aimerais bien savoir à quoi ressemblerait une
version légère de cette maladie… » a soufflé Grace,
exaspérée.

Cette petite expulsion d’air a fait jaillir dans ma
tête une série d’images. J’imaginais Grace en train
d’émettre de semblables bruits d’impatience quand
Karl lui avait tout avoué des mois et des mois avant
que je ne frappe à sa porte en prononçant le nom de
son mari. Ça m’agaçait qu’il lui ait raconté nos plus
grands secrets, jusqu’aux mots, jusqu’aux bruits, jus -
qu’aux… aux moindres détails qu’il y a à raconter
dans ces cas-là.

« Je vais faire une promenade, ai-je informé Grace,
j’ai besoin d’exercice. Je m’en vais au bord du lac. »
Je n’y étais pas encore allée depuis mon arrivée, mais
je savais qu’on y accédait facilement à pied.

Sidérée, Grace a levé les yeux de la télécom -
mande. « Tu n’iras nulle part. » Elle a tendu le bras
comme Moïse quand il a écarté les eaux de la mer
Rouge. « À moins que tu aies l’intention de te rendre
jusqu’au milieu du lac et de disparaître sous la glace.
Pourquoi penses-tu que nous sommes ter rées ici ?
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Parce qu’on est à l’abri. Si tu sors, tu risques de
ramener le VSH avec toi. »

J’ai attendu, affalée sur le canapé, jusqu’à ce que
Grace éteigne sa lampe de chevet. Bien qu’elle m’ait
refilé la vieille brosse à dents de Karl, il était hors de
question qu’elle me laisse dormir sur son côté du lit.
À mon avis, même le canapé n’était pas assez loin
d’elle. Grace décidait du moment où on éteignait les
lumières et de celui où on les rallu mait le matin, de
l’heure de la douche et de celle des repas. Le seul
truc sur lequel elle n’avait aucune emprise, c’était le
moment où tu me donnais des coups de pied dans
les reins.

« Grace… »

Il y a eu un silence.

« Il ne savait rien. Au sujet du bébé. Je ne le lui ai
jamais dit. »

Je n’entendais plus sa respiration. La pièce sem -
blait soudain étouffante et exiguë. Puis Grace a
lâché : « Pauvre conne ! »

Une heure durant, plongée dans le noir, j’ai essayé
d’interpréter ce commentaire. Mais avant que je ne
tire mes conclusions, je me suis rendu compte que le
rythme de sa respiration avait changé. J’ai entendu 
le sifflement qu’elle émettait parfois quand elle s’as -
soupissait. Elle s’était endormie.
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Je me souviens que la fenêtre des toilettes des filles
au CLIT était plus petite que je ne m’y attendais. Elle
était aussi plus haute que ma tête, ce qui complique
toujours les choses, enceinte ou pas. J’avais volé un
cou teau à beurre en plastique de la cantine mobile
plus tôt dans la journée et, avec ce tournevis de for -
tune, j’ai fait sauter les attaches de la moustiquaire.
L’idée de passer par la fenêtre au-dessus de mon lit
m’avait traversé l’esprit, mais elle ne s’ouvrait pas
assez large et, même dans le cas contraire, cette
option présentait un trop grand risque en raison de
la présence de qua torze femmes endormies et d’un
homme posté dans le couloir. Alors je m’étais rabat -
tue sur les toilettes comme issue de secours. J’ai dû
y faire deux visites avant de me retrouver seule, ce
qui m’a également obligée à raconter à l’homme
dans le cou loir que je souffrais d’indigestion. Bien
sûr qu’il m’a crue. Vu ma grossesse, j’allais aux toi -
lettes toutes les cinq minutes même quand tout allait
bien.

À trois heures du matin, j’attendais encore que
tombe la nuit. Je trouvais insupportable de rester
couchée dans l’obscurité, l’estomac noué par la ner -
vosité, à écouter tousser les autres femmes. Une fois
dans les toilettes, il était clair que je devais limiter le
bruit au minimum pour ne pas me faire pincer.
Quand la moustiquaire s’est décrochée, je l’ai attra -
pée instinctivement avant qu’elle ne tombe avec fra -
cas sur le sol dehors. Je l’ai coincée contre le mur de
brique avec ma paume et l’ai fait pivoter afin d’avoir
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une meilleure prise, puis je l’ai passée par la fenêtre
et l’ai glissée sans faire de bruit derrière une toilette.
Les questions auxquelles j’étais confrontée étaient les
suivantes : Pourrais-je passer par la fenêtre ? Et, plus
important encore, pourrais-je passer sans faire un
boucan d’enfer ? Et combien de temps pouvais-je res -
ter aux toilettes avant qu’un des hommes ne vienne
s’enquérir de moi ?

J’ai enlevé mes lunettes, les ai repliées et les ai
glis sées en lieu sûr dans la poche de ma chemise.
Puis j’ai empoigné le cadre de la fenêtre, me suis arc-
boutée contre le lavabo et propulsée vers le haut.
J’étais plus ou moins suspendue dans les airs, coin -
cée, le rebord de la fenêtre enfoncé dans le ventre.
Ma tête était sortie, mais pas mes épaules. Je voyais
un champ, assez flou, et l’autoroute juste derrière la
clôture du terrain de jeux. Pur et doux, l’air me rap -
pelait un mélange de trèfle et de whisky. C’est à ce
moment-là que j’ai compris que je réussirais à passer
par la fenêtre, au diable ma taille. J’ai entendu un
bruit au loin : de la circulation. Je ne distinguais pas
de phares, mais c’était clairement le son d’une voi -
ture. J’ai compris qu’il faudrait que je sois hyper
silen cieuse. Plus silencieuse encore que l’idée que je
me faisais du silence, étant donné que le bruit d’une
voiture retentissait de si loin. Je me suis contorsion -
née afin de franchir la fenêtre. La première épaule
est passée sans problème. La seconde est restée coin -
cée et j’ai senti les premières pointes de douleur de
ce qui deviendrait une longue écorchure rouge. 

Mes mains cherchaient à tâtons une prise et j’ai
compris qu’il suffisait de m’étirer pour atteindre le
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toit. En sortant à reculons de la fenêtre, j’ai promené
mes mains le long du mur et me suis tortillée jusqu’à
ce que mes hanches viennent se poser sur le rebord.
D’une main, puis de l’autre, j’ai agrippé le toit, qui
s’avançait en saillie. Ma hanche s’est heurtée au cadre
de la fenêtre en provoquant un énorme bruit. Je me
suis figée. J’ai respiré. Je me suis dit : « Ne respire
pas. »

En agrippant le rebord du toit, j’ai cherché à trou -
ver le bon angle pour faire passer le reste de mon
corps. La vue en plongée m’a rappelé mon cours de
géométrie de dixième année, dans lequel j’ai appris
qu’il est possible de faire entrer des objets variés
dans un volume quelconque si on les dispose de la
bonne manière, et cela même si leurs dimensions
totales sont égales à celui-ci. Je savais que mon ven -
tre sou ple suivrait et ne poserait pas de pro blème.
Non, le hic, c’était mon cul. Qui n’était pas petit. Il y
avait éga lement un gros point d’interrogation qui
rayonnait dans mon cerveau au sujet des suites de
l’opération si une autre femme entrait dans les toi -
lettes. J’ai ren tré mon ventre et me suis tordue dans
un sens puis dans l’autre. À un certain moment, j’ai
presque perdu mon emprise sur les rugueux bar -
deaux d’asphalte du toit et, au moment précis où je
craignais le plus de tomber, mon corps s’est libéré du
cadre de la fenêtre.

Mes jambes sont sorties et je suis restée suspen -
due, le cul en l’air et les chaussures appuyées contre
le rebord de la fenêtre. Il fallait que je descende. Il
était temps. Une de mes mules est tombée sur la sur -
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face asphaltée. Elle a fait un bruit sourd. Il m’est venu
à l’esprit que mon corps ferait beaucoup plus de
bruit en y atterrissant. D’un geste, je me suis débar -
ras sée de l’autre mule. Puis, en chaussettes, j’ai atterri
au sol et une douleur indes criptible m’a tra versé les
genoux. Je me souviens que j’ai failli tout gâcher en
lâchant un cri. Le genou auquel on avait fait des
points de suture a plié sous mon poids et je suis
tombée par terre, les paumes contre la surface dure.
À l’extérieur, le sol était envi ron un mètre plus bas
que le plancher des toilettes par rapport à la fenêtre.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il fasse aussi froid. Je
n’étais jamais sortie la nuit, et le mois d’octobre était
largement entamé. Mais j’étais libre, libre comme
l’air, et ce n’était pas le moment de craindre de faire
sauter un foutu point de suture. Je suis partie à la
course avec mes mules dans les mains. Je ne me suis
pas retournée pour voir si quelqu’un montait la
garde ; je me suis concentrée sur la clôture. Sans mes
lunettes, je la voyais à peine, un treillis gris d’environ
deux mètres de hauteur, à trente mètres de moi, et
j’ai tracé une ligne droite pour l’atteindre, sprintant 
et boitant à la fois dans mes chaussettes sur le béton
et les cailloux. Mon cœur battait dans ma poitrine ;
cou rir enceinte, même de quelques semaines, était
com plètement différent de la course normale, même
si je n’avais jamais été une coureuse hors pair. J’ai
lancé une mule par-dessus la clôture, puis l’autre.
Elles ont atterri lourdement de l’autre côté. J’ai senti
le métal entre les doigts. Il était froid et résonnait 
au contact de ma bague, mais la clôture était neuve
et ne cour bait pas sous mon poids. Des enfants
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survoltés ne l’avaient pas encore malmenée. Sans
chaussures, je souffrais en insérant mes pieds dans
les losanges. Mes orteils se sont agrippés au grillage.
Je n’avais pas fait ce genre de chose depuis au moins
dix ans, mais j’ai gravi sans difficulté la clôture. Au
sommet, j’ai passé une jambe, puis l’autre ; ensuite,
j’ai sauté sans attendre de trouver une prise pour mes
orteils et je suis tombée, de plus haut que je ne
l’aurais cru. J’ai atterri sur une de mes mules et ma
cheville a cédé, suivie de mon genou, et je me suis
de nouveau écra sée au sol. Puis j’ai vu une silhouette
près de l’école et j’ai attrapé mes mules. Je ne les ai
même pas enfi lées. Je me suis relevée d’un bond et
me suis propul sée en avant en soulevant de l’herbe
et des brindilles. 

J’ai entendu trembler la clôture. Le soldat l’avait
sans doute percutée avec plus de force que moi. Il a
crié : « Arrête ! » C’était la voix d’August. Oh ! mon
Dieu. Mais je n’avais pas le loisir de réfléchir ; j’ai
poursuivi ma course malgré la douleur. Ce qu’il faut
comprendre, c’est que je ne suis pas très en forme.
Je ne l’ai d’ailleurs jamais été ni ne le serai jamais.

« Hazel ! a hurlé August. Hazel ! » 

Je me suis arrêtée et j’ai regardé derrière moi. Il
était encore de l’autre côté de la clôture, mais il y
avait agrippé la main. Je me suis penchée en avant
pour reprendre mon souffle. Me laissait-il une lon -
gueur d’avance ? Je savais que de toute façon je
n’avais aucune chance de le semer. J’ai regardé la
route, un ruban bleu indistinct à bonne distance de
là. Plus loin que je ne l’aurais cru. En dehors de la
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lumière qui émanait de la cour d’école, tout était un
camaïeu de gris. 

« Ne m’oblige pas à te descendre ! » Il était convain -
cant, comme le sont certains hommes quand ils sont
soûls et en colère. Je n’étais pas trop certaine du sens
que je devais accorder à ses paroles. Il avait un pisto -
let. Avait-il vraiment l’intention de s’en servir ?

J’ai repris mon souffle puis, sans réfléchir, je me
suis mise à courir. C’était la seule chose à faire.

J’ai entendu August sauter par-dessus la clôture
sans aucune difficulté. Boum, il a atterri. Mais j’ai
cou ru de toutes mes forces sans me retourner.

Il ne cessait de m’appeler, comme s’il croyait que
je m’arrêterais de nouveau parce que nous étions
amis. Mais chaque fois qu’il prononçait mon nom, je
pouvais juger de la distance qui nous séparait. Il ne
tarderait pas à me rattraper, alors je me suis mise à
zigzaguer. Je me souvenais de l’efficacité de cette
stra tégie lorsqu’on jouait au jeu du chat dans la cour
d’école ou qu’il fallait semer les gros costauds. On se
déplace moins rapidement, mais on est plus difficile
à attraper. J’entendais le bruit de ses bottes sur le sol
accidenté. J’ai perdu une de mes mules, mais ne me
suis pas arrêtée pour autant. Je me suis enfoncée
dans de la boue, j’ai marché sur des orties, lancé un
cri de douleur, poursuivi ma route. J’ai filé tout droit
pour essayer de prendre de la vitesse et gagner du
terrain. C’est à ce moment-là qu’il m’a interceptée en
me plaquant à la hauteur des genoux et que son
corps s’est abattu sur le mien. La friction de l’herbe a
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provoqué une brûlure sur mon côté, un objet pointu
s’est enfoncé dans mes côtes et j’ai eu la bouche
pleine de mauvaises herbes. Une de mes dents a
percuté un objet dur.

Je ne savais toujours pas ce qu’il comptait faire de
moi. Il m’a fixée des yeux et mon poing est parti
avec toute la force dont j’étais capable. Je l’ai atteint
au visage, droit dans l’œil. Je lui ai donné un coup
dans la poitrine. J’ai presque réussi à m’extirper de
là, mais il s’est vite ressaisi. Puis il m’a de nouveau
attra pée, et il a remonté mon corps à partir des
genoux et a plaqué mes bras au sol avec les siens. Il
était plus lourd que je ne l’aurais cru, et tout ce poids
exer çait une terrible pression sur moi, m’oppressait.
Je ne pou vais guère respirer et certainement pas
crier, mais j’ai réussi à lui dire : « Fils de pute ! Putain
de fils de pute ! » J’ai puisé dans mes dernières
réserves d’éner gie pour lui cracher au visage. J’ai
essayé d’atteindre son entrejambe avec mon genou,
mais il a plaqué mes bras au sol de chaque côté de
ma tête avec ses genoux. J’ai essayé de le faire tom -
ber en arquant mon dos, mais je n’arrivais pas à m’en
défaire. Il n’a pas dit un mot. Il respirait fort au-
dessus de moi.

J’ai pensé que je ferais peut-être une fausse couche
après un tel plaquage, mais je n’ai ressenti aucune
douleur qui m’aurait laissé croire à ce dénouement ;
en fait, je ne ressentais rien du tout.

Après quelques secondes, je me suis rendu compte
que j’avais l’entrecuisse d’August dans le visage, que
ma bouche était remplie de sang et que j’étais immo -
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bilisée. Je savais pertinemment que je ne réussirais
pas à le déloger et j’ai cessé de me débattre. J’ai son -
gé un instant à reprendre la fuite dès qu’il m’aurait
relâchée, mais soudain quelqu’un d’autre a crié der -
rière la clôture : « Avez-vous besoin d’aide, mon capi -
taine ? 

— Non ! » a beuglé August comme si sa fierté était
en jeu. 

« Tu savais très bien que je te rattraperais. Pour -
quoi tu ne t’es pas arrêtée ? m’a-t-il demandé entre
des respirations saccadées, comme s’il était réelle -
ment per plexe. Mes lunettes se trouvaient dans ma
poche, mais il était si près de moi que je voyais son
visage sans aucune difficulté. Il a bougé un genou,
ce qui m’a fait mal et m’a complètement immobi -
lisée. Je craignais de m’être disloqué l’épaule. Je me
suis mise à pleurer. Son œil, celui que j’avais frappé,
était tout rouge, et je voyais, même dans l’obscurité,
qu’il allait enfler.

« Laisse-moi partir », ai-je supplié. Mais il était trop
tard et nous le savions tous les deux. L’autre soldat
avait enjambé la clôture, bien qu’on lui ait com -
mandé de faire le contraire. À son approche, nous
entendions ses bottes marteler le sol. « Tu aurais pu…
ai-je dit. Tu aurais pu me laisser partir. »

Les soldats qui avaient procédé à mon arrestation
m’ont raccompagnée à l’école et ont réveillé les infir -
miers, ou « infirmes », comme ils les appelaient.
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Malgré les protestations d’August, l’un d’eux a insisté
pour qu’il passe un test d’acuité visuelle, qu’il a réus -
si haut la main. L’infirmier lui a donné un sachet
réfri gérant en disant que son œil était parfaitement
apprêté au beurre noir, une blague, j’imagine, mais
qui n’a fait rire personne. Il est ensuite retourné se
coucher.

L’infirmier a nettoyé ma lèvre fendue et a constaté
qu’aucune dent n’était brisée. Mon épaule était
intacte elle aussi. En attrapant mes lunettes dans la
poche de ma chemise, j’ai découvert que l’un des
verres avait été écrasé et réduit en éclats. C’est ce qui
s’était enfoncé dans mes côtes. Plus tard, j’enverrais
les restes du verre dans une poubelle, mais conser -
verais la monture afin de voir d’au moins un œil.
L’infir mier a nettoyé le dessous de mon pied avec un
tampon, là où j’avais marché sur une ortie, et y a
appli qué de l’onguent. Il m’a tendu un sachet réfrigé -
rant pour ma cheville. Puis il a relevé le bas de mon
pantalon jusqu’au genou et a émis un sifflement.

« Depuis quand votre genou est-il comme ça ?

— Quelques semaines. » Je lui ai parlé des deux
points de suture qu’on avait négligé de me faire et de
celui que j’avais fait sauter lorsque j’avais fui l’attaque
de la fontaine au Washington Square.

« Vous avez complété le boulot ce soir. Il y aura
une cicatrice. Mais je peux recoudre la plaie. » Il a
appliqué un tampon. J’ai senti une vive douleur et j’ai
grimacé. « Vous avez de la chance que ça ne se soit
pas infecté. Vous ne vous êtes pas servie d’un anti -
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sep tique. Pourquoi n’êtes-vous pas venue me mon -
trer ça ? »

Je sentais rougir mon visage, et je me suis mise à
hoqueter plus que je ne pleurais. « Je pensais à… tout
autre… chose.

— Oui, a-t-il dit en poussant l’aiguille. C’est clair.
Ne bougez pas, et ne pleurez pas avant que j’aie ter -
miné. »

On a ordonné à Michelle Morell de se lever et de
se coucher dans mon lit pour la nuit, et on m’a mise
dans le placard. Allongée sur son lit, j’étais contente
qu’on lui ait fait subir des tests supplé men taires,
parce que personne ne m’avait offert des draps
propres.

« Que va-t-il m’arriver ? » ai-je prononcé à voix
haute, parce que j’étais seule dans le cagibi et que
per sonne ne pouvait m’entendre — mais je me serais
foutue du contraire. « Que va-t-il m’arriver ? »

Le lendemain, après quelques heures de sommeil à
peine, August avait l’air de quelqu’un qui s’est vrai -
ment fait arranger le portrait. Il avait un trait noir
sous l’œil comme un joueur de football et sa joue
était aussi enflée qu’une pomme. Ce n’était pas un
maigrichon et je ne savais pas que j’avais une telle
force. J’avais dû perdre les pédales. Il s’est mordu la
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lèvre quand je l’ai croisé, comme s’il se retenait de
m’apostropher. Je ne me suis pas excusée.

Un des autres soldats m’a fusillée du regard quand
je me suis dirigée en claudiquant vers la bibliothèque
pour ma tonte réglementaire. « Il aurait dû te mettre
une balle dans la tête, connasse », a-t-il fulminé sur
mon passage. Le ton de sa voix m’a fait comprendre
ce qu’on doit ressentir lorsqu’on est criblé de balles.

Le soldat qui rasait les cheveux avait l’habitude de
tirailler ma tête en tous sens, mais ce matin-là il s’en
est donné à cœur joie. La tondeuse avait des crocs et
une douleur lancinante traversait mes épaules à l’en -
droit où August m’avait plaquée au sol. J’avais mal
partout, à des endroits où je n’avais jamais imaginé
avoir mal, comme les coudes, les muscles sous les
aisselles qui s’étendaient jusqu’aux seins, les hanches
et même la gorge. Je regardais la poussière rouge de
mes cheveux à l’intérieur d’un sac de plasti que,
comme de l’herbe fraîchement coupée, mais de la
mauvaise couleur. Je ne portais pas mes lunettes
brisées, et tout était flou.

Après la tonte, le commandant en chef, avec qui je
n’avais jamais parlé, a comblé l’embrasure de mon
cagibi avec sa carrure. Il m’a regardée de haut en
bas, hurlant de toutes ses forces, il me semble, mais
chaque fois que je pensais qu’il avait touché la limite
de son registre, sa voix s’élevait d’un cran. La porte
en bois avait été laissée entrouverte afin que tout le
monde entende. Il m’a informée que non seulement
j’avais contrevenu à toutes les règles du Centre local
d’isolement temporaire auquel j’avais été affectée,
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mais j’avais aussi enfreint les lois de mon pays, ce qui
constituait un acte séditieux. En essayant de quitter
la quarantaine, j’avais consciemment mis la vie de
mes concitoyens en péril. Il y aurait de sérieuses
conséquences. Je serais punie et perdrais mes privi -
lèges. Le gouvernement du Canada avait invoqué
une loi d’urgence ; nous faisions face à un désastre
naturel, et comment pouvais-je croire que quiconque
était au-dessus de la loi ? L’invocation d’une telle loi
par le Conseil des ministres et le Parlement avait fait
l’objet de mûres réflexions. Est-ce que j’en savais plus
que les honorables hommes et femmes qui en fai -
saient partie ? Croyais-je réellement que mes droits
individuels avaient plus de poids que la sécurité de
mes concitoyens et de la nation tout entière ? Était-ce
le cas ? Non, monsieur. Est-ce que je croyais que
j’avais le droit d’agresser un employé de la nation, un
employé qui ne faisait que suivre les ordres, qui
faisait tout en son pouvoir pour servir et protéger
son pays ?

Je n’ai pas répondu « Non, monsieur » cette fois-ci.
Le commandant a fermé la porte pour produire une
vive impression et nous confiner dans cet espace res -
treint. Assise sur le lit de camp, je me sentais encore
plus petite. Cet homme avait des yeux d’un noir
d’ardoise. Il a baissé la voix, ce qui le rendait encore
plus effrayant. Il m’a demandé ce que j’aurais fait si
j’avais réussi à m’enfuir et m’a rappelé que je n’avais
même pas de carte d’assu rance maladie. Il m’a dit
qu’il comprenait ma façon de penser, et j’avais
l’impression qu’il disait vrai.
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« Vous vous trompez si vous croyez que le capi -
taine vous empêchait de recevoir des soins médi -
caux. Il vous empêchait de contaminer les autres. Cet
homme a reçu un entraînement et il est payé pour
vous contraindre à demeurer à l’intérieur de ces murs
coûte que coûte. Cet homme ne faisait que son
devoir. »

J’ai sans doute répondu « Oui, monsieur » parce
qu’il ne serait jamais parti sans que je marque mon
assen ti ment, mais si j’ai acquiescé, je ne m’en sou -
viens pas du tout. Je n’avais plus qu’un filet de voix
à ce moment-là de toute façon. Et je tremblais à la
seule idée qu’il puisse m’inculper pour mes délits. Il
m’était interdit de sortir à l’extérieur. À partir de ce
moment-là, le seul endroit où l’on me permettrait de
me dégour dir les jambes, ce serait le gymnase. Je
serais enfermée dans le placard la nuit. La fenêtre des
toilettes serait placardée et, comme si cette mesure
de sécurité ne suffisait pas, dorénavant, chaque fois
que j’aurais envie de chier ou de pisser, il y aurait
quelqu’un à l’écoute derrière la porte.

Peut-être s’agit-il d’une étonnante coïncidence,
mais l’appareil pour l’échographie est arrivé promp -
tement ce jour-là à dix heures.

�

L’échographiste était une femme, mais au contraire
de nous toutes, elle avait des cheveux. Ils étaient
noirs et fournis et ramenés en chignon sous un
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bonnet en papier. Les boucles par-dessus ses oreilles
mena çaient à tout moment de s’échapper. Elle a
appliqué sur mon ventre un gel froid qui s’appa -
rentait à un lubrifiant et a déplacé l’embout d’un
instru ment autour de mon nombril. Il produisait la
sensa tion d’un jouet sexuel en caoutchouc et ressem -
blait à un lecteur de code-barres. Ben, l’infirmier,
m’avait dit de boire un demi-litre d’eau avant de
passer l’échographie, mais je n’avais aucune idée de
ce que cela représentait. J’avais sans doute bu deux
fois cette quantité à la fontaine et avais besoin de
faire pipi. La technicienne me parlait doucement et
ne donnait aucun signe d’être au courant de ma fuite
désespérée. En fait, elle ne semblait faire aucun cas
de l’environnement dans lequel nous évoluions. 

Nous nous trouvions dans le local qui abriterait la
maternelle, et il était pourvu de toilettes. La techni -
cienne a essuyé le gel sur mon ventre avec des mou -
choirs de papier, a pointé les toilettes du doigt et a
dit : « Vide un peu ta vessie. »

J’ai obtempéré, puis je suis revenue près du coin
des vestiaires, là où nous nous étions installées pour
faire l’échographie. J’ai grimpé de nouveau sur la
table à roulettes qu’elle avait poussée dans cette
pièce en arrivant. Elle a remis du gel et a recom -
mencé à me frotter avec son instrument, tra çant des
cercles sur mon ventre bombé. J’avais pris du poids
au CLIT. Ton poids.

Je ne voyais pas l’écran. Il était tourné vers elle.
Elle m’a demandé si j’avais envie de voir l’image,
mais je n’ai rien dit, alors elle n’a pas insisté. Nous
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étions tout près l’une de l’autre. Elle sentait le jasmin
et le miel. Je me souviens de ce parfum parce que,
hormis le nettoyant qui servait à récurer les couloirs
et les salles de classe, tout, et même tout le monde
au centre de quarantaine sentait la sueur et l’amer -
tume. À côté de moi, et juste derrière la technicienne,
il y avait deux rangées de petits crochets en bois,
l’une à la hauteur des genoux et l’autre, parce que
j’étais couchée, à la hauteur de mes yeux, à envi ron
un mètre vingt du sol. Les crochets avaient été peints
en rouge brique même si toute la pièce était d’un
vert hôpital. 

« Que se passe-t-il à l’extérieur, ailleurs dans le
monde ? ai-je demandé.

— Rien de plus intéressant qu’ici. Tout le monde
se croit malade. Mais tout le monde ne l’est pas, bien
sûr. Les hôpitaux sont bondés, à moitié remplis de
gens qui devraient y être et à moitié de gens qui n’y
ont rien à faire. L’Halloween sera toute une histoire
cette année. Il y a un magazine à Toronto qui orga -
nise un bal en blond, ou un party peroxyde ou un
autre truc dans le genre. J’ai lu un article très critique
là-dessus dans le Spectator. Il faut porter une per -
ruque pour y participer. Apparemment, ça va être
super chic… je n’en sais rien. Il semble que ça vient
de New York et que Toronto veut faire pareil.

— Mais… qu’en est-il du reste du monde ? Je sais
qu’ici, c’est l’état d’urgence, mais comment réagissent
les autres pays ? »

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page368



Muette, elle a agité l’appareil çà et là sur mon ven -
tre jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne dirait plus
rien. Ou peut-être qu’elle était tout simplement
concentrée. J’entendais un cliquetis qui émanait de
l’ordi nateur.

« Tout a l’air très bien », a-t-elle déclaré, comme si
quelqu’un lui avait laissé entendre que ce serait le
contraire. Elle a froncé les sourcils. « Ah, voilà ! » a-
t-elle lancé enfin, satisfaite. Elle a appuyé très fort sur
mon ventre avec le lecteur de code-barres. « Ne
bougez pas, c’est parfait », a-t-elle ajouté, comme si
elle croquait une photo de classe.

Après que la technicienne eut fini, Ben m’a appe -
lée dans son bureau pour une consultation. Il avait
l’air sérieux. Toute trace de ses manières charmantes
avait disparu ; il était assis maladroitement, comme
s’il ne savait pas quoi faire de ses mains. Longues et
blanches, elles étaient posées sur le bureau. Il les
regar dait comme s’il s’apprêtait à écailler des pois -
sons, mais ne savait pas par où commencer, la tête
ou la queue. Je lui aurais fait confiance pour m’am -
pu ter un membre ou me retirer une balle. Mais ma
situation l’éloignait de sa zone de confort.

« Vous vous trouvez malheureusement à la qua tor -
zième semaine de votre grossesse.

— J’en étais à la douzième, même pas, quand je
suis arrivée ici. L’épidémie crée des circonstances
exceptionnelles, non ?
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— Vous savez bien que je suis d’accord avec vous,
a-t-il rétorqué, les yeux posés sur le dossier devant
lui, mais sans chercher à l’ouvrir.

— Dans des circonstances exceptionnelles, on
peut…

— Oui. » 

Mais ce n’était pas un oui, je peux vous aider.
C’était un oui, c’est vrai, en principe. 

« Avez-vous suivi l’évolution de la législation dans
ce domaine depuis trois ou quatre ans ? » Les choses
avaient beaucoup changé sous les conservateurs, a-
t-il dit. Et avec la pression supplémentaire qu’exerçait
l’épidémie virale, nos hôpitaux étaient bondés, sur -
char gés. Le personnel médical et pratiquement toutes
les ressources du système de santé étaient affectés à
des tâches plus importantes. En d’autres mots, je
pou vais déjà m’estimer heureuse d’avoir eu droit à
une échographie. C’est alors qu’il a dit quelque chose
de surprenant : « Je peux faire la demande, car il est
encore possible de mettre un terme à votre gros -
sesse. Mais il faut que vous sachiez que ce ne sera
pas tout de suite, surtout avec ce gouvernement, et
surtout avec la crise actuelle. Je peux faire la
demande, mais pas vous garantir des résultats cette
semaine. Peut-être la semaine prochaine ou plus tard
encore. Je veux que vous réfléchissiez à votre déci -
sion et que vous reveniez me voir demain. Si vous
voulez toujours mettre fin à cette grossesse, je ferai
la demande. Après, il faudra attendre encore un peu
pour voir ce qu’il en est. »
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Derrière lui, par la fenêtre, je voyais la sphère
orange du ballon de basketball qui traînait par terre
près des lignes peintes du terrain asphalté. L’image
s’est embrouillée, ce qui n’avait rien à voir avec le fait
qu’il me manquait un verre. Le ballon a perdu puis
repris sa forme. L’image est devenue floue, puis s’est
précisée avec le passage des minutes. Je savais que
j’aurais dû le prier de faire la demande, mais je savais
aussi que j’en étais incapable. J’avais déjà trop atten -
du et le blâme ne retombait que sur moi.

Lorsque j’étais petite, puis plus tard, à l’adoles -
cence, je me demandais ce que ma mère voulait de
moi, ce qu’elle voulait pour moi et pourquoi elle
m’avait fait entrer dans ce monde. Je me souviens
d’avoir claqué la porte à l’âge de douze ans en hur -
lant : « Pourquoi as-tu même décidé d’avoir un
enfant ? » Maintenant, je sais qu’elle n’avait pas de
grand rêve. Elle avait juste envie de me voir grandir.

Couchée sur mon lit de camp dans le placard à
balais ce soir-là, j’ai pensé à ma mère et à tout ce
qu’elle avait enduré lorsqu’elle avait accouché de
moi, seule ou presque. J’ai pensé à la fatigue qui
m’habitait chaque minute de chaque jour et à la
manière dont cette fatigue s’était emparée de moi
dès l’instant où j’avais appris ton existence. J’ai pensé
à ma mère, qui avait ressenti cette même fatigue,
cette même nausée, chaque seconde de chaque jour
pendant des mois. Je ne l’avais jamais su et ne lui
avais jamais témoigné la moindre reconnaissance, et
aujourd’hui, j’aurais voulu que ce soit le contraire.
J’aurais voulu reprendre mes phrases assassines,
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effacer chaque occasion où j’avais roulé les yeux ou
fait semblant de ne rien entendre. Ses mains trem -
blaient lorsqu’elle comptait son argent devant les
caissiers de magasin, comme si elle craignait de ne
pas avoir la somme complète. Je me suis souvenue
qu’elle me cares sait la tête de sa main quand j’étais
petite. Avec la paume, elle lissait mes cheveux der -
rière mes oreilles. Elle était tout le temps en train de
m’astiquer, comme si j’étais un fichu chapelet et, à
l’époque, je croyais qu’elle cherchait à me transfor -
mer ou à améliorer mon apparence. Les factures s’ac -
cumulaient et par fois les enveloppes demeuraient
scellées parce qu’elle ne supportait pas de les regar -
der. Je la vois encore les flanquer sur la table de la
cuisine, puis les pousser à l’écart à l’heure des repas ;
je me souviens que son haleine empestait l’alcool
quand elle me bor dait la nuit. Les hommes qu’elle
fréquentait avaient toujours une voiture ; nous n’en
avons jamais eu. J’ai appris à conduire dans les voi -
tures aléatoires de ces hommes qui ne faisaient que
passer. À l’épo que, je croyais qu’il y avait des tas de
raisons pour expliquer l’alcool et les hommes mais,
couchée dans ce centre de détention, sans fenêtres,
sans aucune vue sur le monde extérieur, j’ai compris
la vérité : c’est tout simplement très difficile d’élever
un enfant, surtout sans pouvoir compter sur l’aide de
quelqu’un. Je ne peux qu’imaginer la souf france de
ma mère qui n’avait personne à qui se confier. Plus
que Karl, plus que Grace, voilà ce que j’avais tant
redouté. C’était cette profonde vérité qui me foutait
une de ces peurs.
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Le lendemain, Ben, l’infirmier, a ouvert mon dossier
et m’a tendu des fascicules bleus qui traitaient des
dif férents stades de la grossesse. Toutes les femmes
sur les photos étaient belles. Toutes étaient dans la
jeune trentaine. Toutes étaient d’une parfaite min -
ceur que seule brisait la rondeur de leur ventre.
Aucune n’avait les cheveux violets, le crâne rasé ou
un mohawk sur la tête ; aucune n’était tatouée ou ne
portait un anneau au nez ou du eye-liner noir à la
manière d’Avril Lavigne ; aucune ne portait de robe
vintage laide, ou de sandales Birkenstock, ou de
jeans super stretch de pute ou de Converse. Elles
portaient toutes d’impeccables tenues de bureau, ou
des T-shirts de couleur pastel, ou de gracieuses
robes blanches. Elles se trouvaient toutes dans les
bras d’un homme frais rasé qui avait l’air tout droit
sorti d’une pub de voiture, plus âgé qu’elles, d’ac -
cord, mais pas de manière significative. Tout le
monde souriait. Sur l’une des photos, les mains de
l’homme formaient un cœur au-dessus du proémi -
nent ventre nu de son épouse. Je ne connaissais
personne qui ressemblait à ces femmes-là et je ne me
sentais pas du tout comme elles. La maternité, ai-je
pensé, gagnerait à avoir une meilleure campagne de
publicité, plus inclusive.

Larissa m’avait dit peu après la naissance de son
fils qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse que lors -
qu’elle était enceinte. Assise devant Ben, j’attendais
de me sentir pastel, impeccable, immaculée et heu -
reuse. Le sentiment n’est jamais venu.
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Il m’a tendu une feuille de papier lignée sur
laquelle figuraient une diète ainsi que la liste des
vita mines qu’il voulait me prescrire. Je voyais qu’il
avait dressé la liste lui-même. Je me suis concentrée
sur le mot légumineuses, dont les lettres étaient par -
faitement liées les unes aux autres, penchées, comme
si Ben était un gaucher qui faisait tout son possible
pour écrire de manière lisible. On m’interdirait désor -
mais les viandes froides du traiteur par crainte de la
listériose. Mais on me permettait mon café mati nal,
ce qui était déjà un petit miracle en soi.

Il m’a demandé si j’arrivais à déchiffrer ce qu’il
avait écrit sans lunettes, et je lui ai dit que oui, que
mon problème, c’était la myopie.

« Voulez-vous voir les photos ? »

J’ai acquiescé bêtement de la tête et il m’a passé
les photos de l’échographie. Il y avait deux images,
non pas des photos, mais des images imprimées sur
du papier ordinaire comme si on les avait fait sortir
d’une imprimante laser. Au début, parce que je
n’avais pas daigné regarder l’écran, j’ai eu de la dif -
ficulté à te retrouver. Je ne pouvais distinguer ce qui
était moi de ce qui était toi. Tu n’étais qu’une image
floue en noir et blanc, une chose incolore, pixélisée.

« Ici, vous voyez la tête. Cette tache claire au centre
de l’image, c’est le cœur. » L’infirmier a indiqué une
marque blanche avec le doigt.

Puis il a retourné le dossier et m’a montré que ton
rythme cardiaque avait aussi été consigné. Il a pointé
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du doigt une série de mensurations et m’a expliqué
qu’elles correspondaient à la taille de ton cerveau. Il
m’a dit que ton rythme cardiaque était de 146 batte -
ments par minute.

« Qu’est-ce que ce sera ? » ai-je demandé, sans quit -
ter la tache informe des yeux.

« C’est encore tôt, mais dans ce cas-ci, la techni -
cienne a noté qu’il y a peu de doute sur le sexe de
l’enfant. Voyez-vous ces trois lignes parallèles ? » J’ai
plissé les yeux. « Ça veut dire que c’est une fille. »
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TREIZE

Je me souviens du jour où Grace a déclaré que nous
avions consommé la presque totalité des aliments
péris sables. Elle m’a qualifiée de grosse truie, et m’a
dit que je m’en mettais plein la gueule depuis que
j’étais plus à mon aise. Elle m’a demandé si je portais
un baleineau et m’a dit qu’elle avait vu à la télé un
reportage animalier où on expliquait que le petit du
béluga fait près de deux mètres à la naissance et
pèse autant qu’un homme adulte.

Elle a sorti du congélateur un emballage de
pommes de terre rissolées. « Là, on est coincées à
faire du putain de camping, a-t-elle statué. C’est du
surgelé et de la soupe en conserve à partir de main -
te nant. » C’est sûr qu’il nous restait encore autre
chose, mais Grace était vieille, fortunée et habituée à
la haute gastronomie.
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Nous n’avons jamais reparlé de ce que je lui avais
dit : Karl ne savait pas que j’étais enceinte. Mais
j’avais l’impression que son attitude envers moi avait
changé. Elle a grimpé sur une chaise et a tiré une
échelle du grenier. Je n’avais jamais remarqué qu’il y
en avait un avant ce moment-là. Elle a gravi les bar -
reaux et a fini par me demander si je pouvais lui prê -
ter main-forte. Son visage est apparu au haut de
l’échelle. Elle a jeté un regard vers le bas. 

« Non, il n’en est pas question, a-t-elle dit. Si je te
la passe et que tu la laisses tomber, le bébé se fera
écraser. » Elle a marqué une pause comme si elle
pesait le pour et le contre, puis elle a dit : « D’accord,
oublie ça. Je vais me débrouiller toute seule, putain
de merde ! » Elle est descendue de l’échelle en traî -
nant une malle. Elle geignait sous l’effort, les muscles
de ses épaules saillaient sous son chandail. Je l’ob ser -
vais bêtement. Arrivée avec peine au dernier barreau,
elle a lourdement déposé la malle au sol. Il se trouve
qu’elle contenait une vieille machine à coudre.

« Karl a acheté ça pour moi, il aimait bien ce genre
de vieux trucs. Une merde d’antiquité. Je me
demande si cette putain de vieillerie fonctionne
encore. Com ment on fait pour ouvrir cette salope -
rie… ? » 

En déposant la machine à coudre sur la table,
Grace a égra tigné la surface de formica couleur
lagon bleu. Je suis prête à parier que Karl avait payé
une fortune pour cette table-là, parce qu’elle était
comme neuve, mais Grace s’en foutait pas mal ou ne
s’est même pas rendu compte de sa maladresse. Elle
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s’est tortillé et enroulé les doigts, puis elle a enfin
réussi à embobiner le fil. Elle m’a ordonné d’en lever
mon pantalon. Elle a entouré mon buste d’un ruban
gradué, qu’elle a tenu en place avec l’in dex et le
pouce, juste au-dessus d’un de mes mamelons. Elle
l’a ensuite enroulé autour de mes hanches et a noté
les mensurations. Puis, tout l’après-midi, elle a fait de 
la couture et lâché des jurons et, vers le début de la
soirée, elle avait réussi à agrandir la moi tié de mes
vêtements.

À un certain moment, elle est remontée dans le
grenier et a balancé en bas une boîte remplie de tis -
sus qui sentaient le moisi et dont la plupart étaient
des imprimés ornés de motifs de cow-boy que Karl
avait collectionnés : des silhouettes de chevaux, des
motifs de bottes de cow-boy et de fusils, des pois
rouges sur fond blanc, des dessins de poneys. Grace
m’a dit qu’ils devaient servir à un vieux projet aban -
donné. Je me suis demandé ce qu’il avait bien voulu
en faire. Elle a aussi dégoté pour moi une boîte de
vieux T-shirts et de sweat-shirts qui avaient appar -
tenu à Karl. C’est surprenant à quel point la taille
large pour homme nous convient, à moi et à la
bosse, c’est-à-dire toi. Le plus curieux dans tout ça,
c’est que, tout le temps que j’ai connu Karl, je ne l’ai
jamais vu en T-shirt ou en sweat-shirt.

J’ai pensé que, malgré sa propension à lâcher des
obscénités, Grace semblait remarquablement habile
en tout. Quand je l’ai remerciée et lui ai demandé si
elle avait déjà confectionné des vêtements de gros -
sesse auparavant, elle m’a dit, deux épingles coin cées
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entre les dents : « Il y a des choses qu’une femme sait
d’instinct ; le reste, c’est de l’improvisation. »

Je n’ai jamais appris à coudre. Jeune, lorsque je
déchirais mes jeans, ma mère plaquait par-dessus
l’accroc une pièce de tissu qu’elle fixait au moyen
d’un fer à repasser. Si elle cousait un bouton, les fils
dépassaient de partout. Il y avait beaucoup de bou -
tons échevelés et de pièces de tissu qui se défaisaient
de nouveau, comme des couleuvres qui muent, mais
elle n’a jamais amélioré sa technique. À l’époque, le
problème selon moi, c’était sa consommation de
bière. Mais il est possible que de telles habiletés ne
coulent tout simplement pas dans nos veines. Que
ma mère réussisse à couper si bien les cheveux
relève du miracle. Il est vrai que ses clients au salon
Head Start étaient surtout des femmes d’un certain
âge et des étudiantes. Des coupes à rabais pour des
gens qui cherchaient une aubaine. Elle n’apprenait
qu’une ou deux nouvelles coiffures par année.

Grace m’a dit de laver les vêtements avant de les
porter. Quand je me suis regardée dans le miroir en
pied de la salle de bains, j’ai vu quelqu’un qui était à
la fois la vieille moi, vêtue de ma garde-robe de l’an -
née dernière, à la fois Karl, mais aussi en grande
partie toi. Je me sentais comme une Madame Patate
qu’aurait assemblée un enfant de trois ans sans le
moindre discernement. Je pense que j’avais pris deux
kilos rien que dans les seins, et ils étaient généreux
dès le départ. Je ne reconnaissais pas cet étrange
amal game. Je ne ressemblais certainement pas aux
femmes dans les fascicules prénataux que m’avait
donnés Ben, l’infirmier.
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Après ma tentative d’évasion, j’ai passé encore six
semaines au CLIT et, durant ce temps, tu as eu une
véritable poussée de croissance. Deux semaines à
peine après mon échographie, mon ventre ressortait
au point de prendre sinon l’apparence du ballon de
basket d’August, au moins vaguement celle d’un bal -
lon de volley. Je savais que ma grossesse n’était un
secret pour personne parce que des femmes que je
ne connaissais pas, logées dans les autres salles, s’ex -
cusaient et me laissaient passer devant elles aux toi -
lettes. D’après les fascicules, tes bras avaient atteint à
peu près la longueur qu’ils auraient au moment de 
ta naissance, tu avais développé des os et, à seize
semaines, tes yeux bougeaient dans mon ventre. Tu
prenais du gras, mais j’espérais que tu hériterais de
celui de Karl et non du mien. Tu commençais à
entendre circuler mon sang, à percevoir le rythme de
ma digestion. Toutes ces transformations et d’autres
encore s’étaient produites mais, malgré tout, rien
n’avait vraiment changé. Je me sentais encore épui -
sée, laide et indécise.

Une ou deux fois, j’ai bel et bien eu un sentiment
de bonheur couleur pastel, de ceux dont parlent les
femmes comme Larissa. Mais quand cette sensation
se pointait, elle s’approchait furtivement comme si
elle se préparait à un assaut. C’étaient sans doute les
hormones. Je me retrouvais assise, confuse et eupho -
rique. Mais je n’avais nulle raison d’être heureuse et
aucune façon de canaliser mon bonheur. On aurait
dit que j’éprouvais non pas une émotion, mais une
transformation de mon état physique. Comme si
j’avais fumé de l’herbe, bu de l’alcool ou ressenti un
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terrible coup de barre. Le bonheur déferlait de temps
en temps sur moi comme une vague. Et comme la
nausée du début, il se retirait aussitôt.

J’ai rempli des formulaires pour indiquer au gou -
vernement canadien où rediriger mes affaires une
fois qu’il en aurait terminé. J’ai inscrit l’adresse de
Laris sa parce que je pouvais compter sur elle. Avant
de partir pour New York, j’avais sous-loué mon
appartement de Toronto à une étudiante, ne sachant
à quel point elle était responsable, ni même si elle
paierait le loyer si je ne me manifestais plus ou si 
elle y serait encore quand je reviendrais. J’ai rempli
des formulaires, suivi ma diète, pris mes cachets
d’acide folique, de cal cium et de vitamine B6 et passé
beaucoup de temps à dormir.

Je n’arrivais pas à décider si, pour des raisons éthi -
ques, il était justifié ou non de détester August parce
qu’il m’avait empêchée de m’enfuir. Comme me
l’avait expliqué son commandant en chef, il ne faisait
que son boulot. Mais, à tort ou à raison, durant ces
dernières semaines, je ne me suis pas décidée à lui
adres ser la parole. J’ai remarqué à un certain moment
que le ballon de basket avait disparu du terrain de
jeux. Un après-midi, j’ai entendu les hommes dans le
gym nase s’amuser à dribler de long en large avec 
le bal lon pendant leur pause et à déraper sur le nou -
veau revêtement avec leurs bottes. Je me suis deman -
dé si des enfants d’âge scolaire fréquente raient un
jour cet endroit, joueraient dans le gym nase, appren -
draient à lire dans la salle 3. Je me suis demandé s’ils
se racon teraient des histoires d’épou vante au sujet

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page382



des événe ments qui avaient eu lieu à cet endroit des
années auparavant ou s’il y aurait une nouvelle géné -
ration, plus innocente que la mienne, protégée en
quelque sorte. Si elle serait… Si tu seras…

C’est alors qu’on a appris la mort de Shelbee
Brown. Nous l’avons su presque aussitôt. C’est même
l’une des seules nouvelles qui soient arrivées jusqu’à
nous. Nous l’avons su à cause de la réaction des
gardes. Nous avons entendu une exclamation dans le
couloir, répercutée par l’écho : « Bordel de merde,
c’est pas vrai ! »

Des femmes ont passé la tête par la porte, mais les
hommes qui en temps normal les auraient renvoyées
à leur salle de classe d’un signe de la main étaient
réunis autour d’un gars qui marmonnait, son iPhone
à la main : « Bon sang ! Pas elle, pas elle ! »

Deux autres soldats regardaient par-dessus son
épaule tan dis que certains ont sorti leurs cellulaires
et fait défiler les nouvelles. Même le garde de la
biblio thèque est apparu et a dit, impassible : « C’est
quoi ? »

August était là lui aussi et a relevé la tête : « Shelbee
Brown est morte. »

D’ordinaire si fermé, le soldat tondeur a avancé
tout doucement dans le couloir.

« Elle a contracté le virus, a expliqué l’un des
hommes. Sa famille et ses gérants n’ont rien dit aux
médias, mais elle est restée alitée pendant des jours
avant de mourir. C’est pourquoi on avait annulé ses
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derniers spectacles, sous prétexte qu’elle était épui -
sée.

— Que s’est-il passé ? Une attaque ?

— Ses cheveux, a dit l’un des hommes. Elle a tou -
jours dit qu’ils faisaient partie du spectacle. Elle les a
gardés pour ses fans.

— Putain d’artiste.

— Je l’ai vue en juillet. C’est la seule musique sur
laquelle ma copine et moi nous entendons.

— Le monde vient de perdre un cul de classe
mon diale.

— Ta gueule. Je me sens comme si on venait de
m’arracher le cœur et toi, tu parles de son cul.

— C’était une vraie femme. J’arrive pas à y croire. »

Les hommes ont été déprimés toute la semaine.
Nous les entendions fredonner sans cesse le même
refrain lorsqu’ils étaient de garde : Nobody feeds you
like your mama / You may think they’re gonna / You
may think they wanna / But no one will, no one
will / Yeah, yeah, yeah. Des paroles qui paraissaient
plus profondes, plus sexy et plus sincères dans la
bouche d’une femme à la bouffante chevelure blonde
et au maigre torse paré du strict minimum et bariolé
de tatouages. Je ne la pleurais pas, mais je savais que
sa mort était une affaire sérieuse : la maladie avait
désormais un porte-étendard. 
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Quelques jours plus tard, un des hommes s’est
ramené avec une image de Shelbee tatouée sur le
biceps. Il a roulé la manche de sa chemise pour
montrer le tatouage aux autres : « Maintenant, c’est
permanent. »

August a été transféré avant que je ne sois libérée. Je
pense que c’était lors de ma septième semaine au
CLIT et à la dix-neuvième semaine de ton existence.
Un jour il était là et le lendemain il avait disparu.
Quand j’ai posé la question à l’un des autres soldats,
que je croyais être de ses amis, il m’a fusillée du
regard et m’a expliqué qu’August avait été affecté à
un autre CLIT et qu’ils attendaient l’arrivée d’un
groupe de réservistes ; mais qu’est-ce que j’en avais
à foutre ?

Si les hommes me détestaient, les femmes se mon -
traient plus aimables. Je ne savais pas si c’était à
cause des circonstances particulières ; auraient-elles
été aussi aimables s’il s’était agi d’une grossesse nor -
male ? La maladie se faisait plus rare. Et notre salle ne
comptait aucun cas d’infection. Ça n’a certainement
pas nui.

Je ne crois pas qu’il existe de liens entre toutes les
femmes. Je ne crois pas à la force de la solidarité
féminine. En fait, je crois le contraire. Les circons -
tances étaient tout simplement favorables à l’amabi -
lité. Rien n’empêchait ces femmes d’être gentilles.
Nous étions coincées là et, au point où nous en
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étions, nous souffrions plus d’ennui que de terreur.
Chaque jour nous étions de plus en plus certaines de
quitter ce centre, mais l’impression que nous étions
perdues au bout du monde ne nous lâchait jamais
tout à fait. Chaque jour, nous contemplions ce même
foutu champ. Chaque jour, un petit groupe jouait au
bridge. D’autres femmes ramassaient les ser viettes et
la literie, même si elles n’avaient pas à le faire, et
chargeaient le tout dans un camion de l’ar mée pour
la lessive. Une des femmes a dit que le point le plus
positif de son séjour au centre, c’était qu’elle avait
réussi à cesser de fumer après quarante ans. Avaient-
elles réellement autre chose à faire que de me mas -
ser le dos et les pieds et m’offrir des conseils ?

L’adolescente dans mon ancienne salle, la 8, avait
de petites jumelles que l’un des hommes lui avait
prê tées parce qu’elle n’était qu’une enfant, je sup -
pose, et parce qu’elle s’intéressait aux étoiles. Par la
fenêtre, elle m’a montré Polaris, l’étoile Polaire, et
comment on la repérait par rapport à la Grande Cas -
serole, dont on aurait dit qu’elle voulait la cueillir. Je
les voyais, mais seulement avec un œil, à travers la
moitié de mes lunettes qui avait encore un verre. J’ai
couvert l’autre avec ma main. Elle m’a dit que si je
considérais la Grande Casserole comme un filet à
poissons rouges qui cherchait à attraper l’étoile
Polaire, je la trouverais toujours sans difficulté. Et elle
m’a montré la Grande Ourse, qui était facile à repé -
rer, m’a-t-elle dit, parce que la Casserole formait son
épaule. Elle m’a aussi indiqué Cassiopée, du moins,
c’est ce qu’elle croyait, mais n’en était pas sûre, de
même que Persée et Andromède, la Femme enchaî -
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née. La constellation de la Baleine, quant à elle, était
cachée derrière le rebord du toit et nous ne la
voyions pas. Cassiopée était la mère d’Andromède.
Elle s’est vantée de la beauté de sa fille au point de
provoquer la colère de Poséidon. Afin de préserver
son royaume, Céphée a enchaîné sa fille à un rocher
et l’a aban don née à la voracité d’un monstre marin.
Mais Persée, qui passait par là, l’a délivrée, a tué le
mons tre et a pris Andromède pour épouse. L’adoles -
cente a dit qu’elle aurait aimé s’appeler Andromède ;
pourrais-je l’appeler ainsi ?

« D’accord », lui ai-je répondu. Je n’arrivais pas à
repérer les constellations ; pour moi, tout ça n’était
qu’une flopée d’étoiles. Je n’arrivais pas à les relier
dans mon esprit comme elle le faisait. Il fallait que
nous nous assoyions tout près de la fenêtre pour
bien voir, les genoux pressés contre la vitre, le cou
tendu. Je savais que j’avais grossi parce que cette
position m’était devenue très inconfortable. Ben
contrôlait régulière ment ma pression et mon poids ;
j’avais gagné dix kilos, mais sans le camion de trai -
teur du CLIT, je n’en ai guère pris depuis. Ça m’in -
quiète, en fait. Pour quel qu’un qui a toujours eu du
mal avec son poids, c’est étrange de croire qu’il me
manque aujour d’hui quel ques kilos pour que tu
gran disses en parfaite santé. 

« C’est la faute de ma mère si je suis là, a déclaré
la fille au moment où je lui ai redonné les jumelles.
C’est elle qui m’a obligée à rendre visite à mon père.
Je n’en avais pas du tout envie. »
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Elle avait l’air de peser autant qu’un piquet de clô -
ture. J’étais fascinée par la quantité de haine emma -
gasinée dans ce corps frêle. Elle était là, loin de ses
parents, de ses amis, coincée dans un endroit ter -
rible, mais au lieu de ressentir l’absence de ses pro -
ches, elle passait le plus clair de son temps à les
couvrir d’injures. Elle m’a expliqué que les étoiles de
la Grande Nébuleuse d’Andromède — à la hauteur
du genou, et que j’avais un mal fou à trouver —
étaient à 2,7 millions d’années-lumière de nous et
qu’il s’agis sait des objets les plus lointains que l’être
humain puisse détecter à l’œil nu. Pour une raison
que j’ignore, je me suis rappelé la façon dont ma
mère posait ses mains sur ma tête lorsqu’elle me
coupait les cheveux, la douceur de son toucher et la
manière dont elle retroussait et soulevait les mèches
sur ma nuque. L’odeur de la fumée de ses Virginia
Slims qui montait derrière moi et pénétrait dans mon
col. Pour une fois, je n’ai pas pensé à tous les
hommes qu’elle a fréquentés au fil des ans ni à l’al -
cool. Tout ça me semblait aussi lointain que l’étoile
que cette fille, Andromède, essayait de me montrer.
Elle m’a dit que son vrai nom était… un truc nul, de
son propre aveu, Sandy, je crois.

Le lendemain après-midi, Sandy m’a dit qu’elle
avait un iPod Shuffle, mais qu’il ne fonctionnait plus
parce qu’elle avait épuisé les piles après sa première
semaine au centre. Nous pouvions faire semblant, a-
t-elle suggéré. Nous avons chacune mis un écouteur
et nous sommes couchées sur son lit de camp, très
près l’une de l’autre parce que le lit était étroit. Pour
ne pas tomber, il fallait que je pose un pied au
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plancher. Elle a chanté un tas de chansons pop que
je ne connaissais pas et dont les paroles étaient hor -
riblement remplies de clichés. J’ai hoché la tête et me
suis sentie vieille pour la première fois de ma vie. Les
seules chansons que je connaissais étaient Hot N Cold
de Katy Perry et la chanson de Shelbee Brown que
les soldats fredonnaient sans cesse. Je l’ai accom pa -
gnée pour chanter ces deux-là.

Sandy m’a demandé si je ne détestais pas qu’on
me rase les cheveux. Elle était contente que per -
sonne d’important ne la voie. J’ai répondu que je
n’avais jamais beaucoup aimé mes cheveux de toute
façon, et comme ils pouvaient me tuer à présent, ils
ne me manquaient pas.

« T’es tellement trop courageuse. »

Elle a sorti une bouteille de vernis à ongles qu’elle
avait cachée et s’en est servie pour peindre mes
ongles d’orteil en noir.

Mon ventre avait tellement grossi que mes orteils
semblaient être de l’autre côté d’un mur, assez loin
pour que j’éprouve de la difficulté juste à me pen -
cher dans la douche pour me laver les pieds. Quel -
ques femmes de mon ancienne salle ont pris l’habi -
tude de passer me voir dans le placard où je dormais
pour toucher mon ventre et me suggérer des pré -
noms. La technicienne en échographie est revenue.
Cette fois, j’ai regardé l’image à l’écran quand elle a
offert de me la montrer. Tu ressemblais à cette
marque de miel dont la bouteille est en forme d’our -
son : transparente mais pourvue d’une silhouette
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éminem ment reconnaissable. Quand elle m’a montré
ton visage, j’ai voulu voir si tu ressemblais à moi ou
à Karl, mais c’était trop tôt. Ton visage était plein
d’ex pression, certes, mais tu ressemblais tout sim -
plement à un bébé. Et pourtant non. On aurait dit un
bébé fantôme. Un bébé translucide. Tu tournais
beau coup sur toi-même, les mains dans les airs,
comme si tu étais dans une discothèque, ce qui m’a
stupéfiée parce que je ne sentais rien. Tu ne pesais
que 323 grammes. La technicienne a confirmé que
cette tache à l’écran, avec ses trois traits parallèles,
indiquait que tu étais une fille. Il s’agissait des
grandes lèvres. Les femmes ont plongé à cœur joie
dans les listes de prénoms après ça. Les plus jeunes,
dans la trentaine, comme Michelle Morell, ont sug -
géré des prénoms à la mode qui rap pelaient des
mar ques de parfum. Des prénoms comme Destiny,
Serenity et London. Les plus vieilles ont suggéré des
prénoms d’une autre épo que, qui évoquaient des
boucles en argent et des rosettes de ruban. Des pré -
noms comme Susan, Claire et Christina. J’écoutais
comme si j’étais plongée dans la brume.

Rien n’a changé jusqu’à la dernière semaine au
CLIT, puis… je t’ai sentie bouger. J’étais couchée la
première fois : tu étais comme un chaton endormi
qui aurait frotté ses oreilles contre mon ventre. La
sensation était si évanescente que j’ai cru l’avoir ima -
ginée. Puis, le lendemain, au moment où je remplis -
sais ma tasse de café près de la cantine, tu as donné
deux coups de pied, tout en bas, contre mon bassin,
une sorte de cognement, assez fort pour que je crie :
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« Oh ! » Si fort qu’on aurait juré que tu cherchais à
t’évader.

Le jour de notre libération, les soldats ne nous
avaient pas prévenues. Nous avons pris notre petit-
déjeuner et notre douche, du moins celles qui y
avaient droit ce jour-là. Mais on ne nous a pas
envoyées nous faire raser ; c’était le seul indice. Puis
les soldats ont fait leur ronde en aboyant qu’il était
temps de partir. Incrédules, nous nous sommes regar -
dées. Vraiment ? Nous ne les croyions pas. Deux ou
trois femmes tenaient un journal dans lequel elles
notaient tout : les cycles menstruels de chacune, la
durée de notre confinement, les tests aux quels on
nous avait soumises ainsi que le nom des femmes
qui les avaient subis. Mais elles aussi ont été prises
de court. Elles croyaient que nous serions libérées la
semaine suivante. Ou bien elles s’étaient trompées
de quelques jours, ou bien le gouverne ment ne vou -
lait tout simplement plus payer la note.

Il n’y avait qu’une navette, dont l’unique destina -
tion était Hamilton. Plusieurs des femmes venaient
de régions beaucoup plus éloignées de l’Ontario :
Owen Sound, Kingston, Ottawa. Deux femmes qui
voyageaient ensemble se rendaient même jusqu’à
Winnipeg, au Manitoba, mais Hamilton était la seule
possibilité. Cette distance représentait la limite de ce
que le gouvernement acceptait de débourser pour
que nous retrouvions la civilisation. Les soldats nous
ont donné des documents qui attestaient que nous
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avions reçu notre congé définitif de l’Agence des ser -
vices fronta liers du Canada. Sandy, l’adolescente, a
roulé les siens et y a soufflé des bruits de trompette.

« Fais attention, ma belle, tu en auras besoin », lui a
dit l’une des femmes âgées, même si ces documents
me semblaient inutiles depuis que nous étions libres
de quitter le centre.

On nous a permis de nous servir du téléphone à
la caserne de Hamilton, là où on nous a déposées. 
À tour de rôle, nous avons passé un coup de fil. Petit 
à petit, des gens sont venus nous chercher. Quand
j’ai composé le numéro de Larissa, je suis tombée sur
un message qui disait qu’il n’était plus en service. La
même chose est arrivée quand j’ai appelé ma mère
et Richard. J’ai essayé de me rappeler les numéros de
mes autres amis, comme Ady et Jude de mon dépar -
te ment à l’université, mais je ne les avais pas appe -
lées souvent et, lorsque je l’avais fait, c’était en me
servant de mon cellulaire et je n’avais qu’à appuyer
sur l’icône verte du téléphone. Désespérée, j’ai
appelé sur le cellulaire de Karl, puis ai composé son
numéro à la maison. Un message disait que Grace et
lui étaient au chalet. Je n’étais pas certaine s’il s’agis -
sait du même message que celui que j’avais entendu
deux mois et demi plus tôt ou bien d’un nouveau.
Cette fois, j’ai laissé un message.

« J’étais dans un Centre local d’isolement tempo -
raire, ai-je expliqué en employant le nom complet du
centre au cas où le sigle ne serait pas connu. On m’a
libérée. Mais je n’arrive pas à joindre qui que ce soit
et j’ai désespérément besoin que quelqu’un passe
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me prendre. Je suis vraiment désespérée », ai-je insisté
avant de dire où je me trouvais. Je ne me suis pas
excusée et je n’ai pas non plus donné de prétexte
oiseux pour mon appel.

Vers la fin de l’après-midi, le ciel se couvrait et
toutes les autres femmes étaient parties, sauf une.
Certaines habitaient trop loin pour qu’un ami ou un
proche vienne les chercher, mais quelqu’un avait
appelé quelqu’un qui avait appelé une troisième per -
sonne qui… et elles avaient toutes fini par être
emme nées ailleurs. Personne n’a dit au revoir à per -
sonne, ai-je constaté. Les femmes sont tout simple -
ment montées dans des véhicules et sont parties à
toute vitesse en sachant, en espérant presque,
qu’elles ne reverraient plus jamais les autres. Même
Sandy est partie sans se retourner. La seule autre
femme qui restait pressait ses documents contre sa
poitrine sous son manteau de peur de les froisser et
de les voir s’envoler. Puisque personne ne venait
nous chercher, je lui ai dit que j’allais marcher jus -
qu’à la gare Greyhound. Je lui ai demandé deux fois
si elle voulait me suivre, mais elle est restée là à
pleu rer comme si elle ne m’avait pas entendue. Je ne
la connaissais pas, car elle venait de la salle 1, alors
tu auras beau me trouver insensible, mais je l’ai
aban donnée là. Je ne voulais pas être coincée le soir
dans une ville inconnue.

J’ai demandé mon chemin et fini par trouver la
gare Greyhound. Là, j’ai fait la seule chose qu’il me
restait à faire : j’ai mendié. C’est surprenant à quel
point c’était facile. Même moi, une spécialiste des
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magasins d’occasion, je trouvais que mes vêtements
reçus d’une œuvre de charité étaient mal assortis et
trop légers pour la saison. De surcroît, j’avais le crâne
rasé, j’étais enceinte et j’avais la démarche dandi nante
d’un pingouin. Je n’avais aucune pièce d’identité, pas
d’argent et pas la moindre possession. « Pardon,
pouvez-vous m’aider ? J’ai été en quarantaine pen -
dant huit semaines et je viens d’avoir mon congé… »
Je brandissais mes documents, comme s’il s’agissait
d’un diplôme. « Il ne me reste plus rien et je dois ren -
trer à Toronto. »

« Foutez-moi la paix ! » a répondu une femme. Elle
était blonde, et je me souviens d’avoir été surprise
qu’il reste des femmes blondes dans ce monde.

Les autres passants étaient d’un commerce plus
agréable. J’ai mis mes lunettes à un verre afin d’éta -
blir le contact visuel à distance. J’ai découvert qu’en
me tenant d’une certaine façon, j’avais l’air beaucoup
plus enceinte que je ne l’étais en réalité. Les femmes
du CLIT avaient bien vu que j’étais enceinte, mais
elles n’avaient rien de mieux à faire que de m’obser -
ver. Les inconnus dans la rue étaient au contraire dis -
traits par un tas de choses. J’ai ouvert les pans de ma
veste trop mince et fait ressortir mon ventre, sur
lequel j’ai posé la main. Enfin, ils s’en sont rendu
compte. Sous ma peau, tu donnais des coups de
poing comme si tu avais envie de contribuer à l’effort
collectif. Les gens sont beaucoup plus gentils envers
les enfants à naître qu’envers les femmes elles-
mêmes. J’ai rapidement eu mon billet.
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QUATORZE

Laisse-moi te dire, mon bébé, que lorsque l’autobus
m’a laissée à Toronto, à l’angle des rues Bay et
Dundas, l’idée de me mettre à genoux et d’embrasser
le trottoir m’est passée par l’esprit.

Nous étions en décembre et il y avait partout des
lumières de Noël et des publicités de nouveaux
gadgets pour lui et de chèques-cadeaux de spa ou
de salon de bronzage pour elle. Les salons et les lits
de bronzage semblaient être les cadeaux de choix
pour la femme cette année. SHOPPING, GASTRONOMIE,
VIE NOCTURNE, CÉLÉBRATION ! annonçait un panneau
publicitaire. Il a fallu que je sorte mes lunettes pour
le voir, mais je me foutais de ce dont j’avais l’air avec
ma monture qui ne contenait qu’un seul verre. Sur
un autre panneau, on pouvait lire : OFFREz-LUI LE

CADEAU DONT ELLE A RÉELLEMENT BESOIN — UN CADEAU

POUR TOUTE LA FAMILLE — LE RASOIR DANCO. Les cafés dif -
fusaient des cantiques de Noël. Des petites lumières
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scintillaient au-dessus d’étagères chargées de cafe -
tières à espresso en inox. J’ai regardé un gros bébé
avec un chapeau enfourner tout un brownie et se
maculer le visage de chocolat. Debout près des
portes de la gare d’autobus, un homme fumait, le
regard perdu au loin, dans l’attente de quelqu’un. Je
n’en revenais pas à quel point tout était si normal et
si sacrément beau. 

Je me suis servie d’une précieuse pièce de vingt-
cinq cents pour appeler Larissa de nouveau. J’ai
enfin réussi à joindre son cellulaire et lui ai laissé un
message disant que j’étais enfin à Toronto et que je
m’en venais. Au milieu d’une ville glacée, sombre et
brillante, prise d’assaut par des foules en bonnets,
tur bans, écharpes et mitaines, je me suis dirigée vers
le condo de Larissa et Jay.

En approchant de Dundas Square à partir de
l’ouest, j’ai continué à admirer le spectacle qu’of -
fraient les lumières. Il y avait de la publicité partout.
Avais-je réellement été à l’extérieur du pays si long -
temps pour que la pâle copie torontoise de Times
Square, guère plus qu’une seule intersection, me
sem ble si énorme ? Des gens avaient protesté contre
ces pubs, parce qu’ils les trouvaient clin quantes et
envahissantes et souhaitaient que la Ville investisse
plutôt dans l’art public, mais à cet instant-là, je
n’avais jamais rien vu d’aussi éblouissant de ma vie.
Néons, pulsations de vie.

Sur un écran géant haut de deux étages, une
femme nue aux cheveux noir de jais tenait une fra -
gile source de lumière qui scintillait dans sa paume.
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Un sourire mélancolique s’est dessiné sur ses lèvres
lorsqu’elle a soulevé la source au-dessus de sa tête et
l’a laissée s’envoler, aussi brillante qu’une guirlande
de Noël. MÉMOIRE BLONDE, pouvait-on lire à l’écran
dans des lettres de feu qu’un flacon fantomatique
délimitait. EMPRISONNEz-LA. PORTEz-LA. CRAIGNEz-LA.

Hypermasculines, d’autres pubs s’avançaient sur
un territoire qu’occupait la publicité destinée aux
femmes depuis des années, où l’on voyait si souvent
des couples de jeunes femmes candides, vaguement
amoureuses, mais curieusement asexuées : de belles
choses qui s’extasiaient devant de belles choses que
l’on pouvait acheter et vendre. Un homme qui respi -
rait le style glam rock des années 1970 était allongé
sur un canapé. Baraqué, il avait de longs cheveux
noirs qui partaient en frisottis, les lèvres exagérément
rouges, un collier très féminin serré autour du cou et
un gilet noir sans manches sur son torse nu. Derrière
lui était assis son pote, un blond platine qui reluisait
sans sa chemise, vêtu d’une simple écharpe écrue et
de jeans. N’EN FAIS QU’À TA TêTE, disait l’accroche en
haut de la pub et, au pied des mannequins : MAINTE -
NANT PLUS QUE JAMAIS, suivi d’un logo. Je pense que
c’était une pub pour des jeans ou des vêtements
quel conques — il est vrai que l’écharpe ressortait.
Pourtant, l’idée sous-jacente, c’était qu’il valait mieux
coucher avec un homme qu’avec une femme ces
jours-ci.

Je passais devant le Centre Eaton, où des clients
chargés de sacs entraient et ressortaient par les portes
à tambour opalescentes, lorsque je me suis arrêtée
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pour voir un amuseur de rue qui espérait gagner
quelques sous. Les mots OR & ARGENT étaient peints
sur un panneau-réclame. L’amuseur s’était divisé en
deux comme les hermaphrodites de fêtes foraines ou
de promenades de front de mer, mais dans ce cas-ci
les deux moitiés étaient censées être féminines. Il
était argenté et tête rasée d’un côté, et doré et étin -
celant de l’autre, avec une demi-perruque blonde. Sa
robe scintillait, figée sous la peinture de la bombe
aérosol. Du côté blond, il faisait du mime et prenait
la pose en ébouriffant sa perruque. Puis il se retour -
nait et démarrait son numéro, qui comprenait une
pluie de larmes formée d’un serpentin de cou leur
métallique qu’il relâchait de manière théâtrale. Une
boîte à rythmes accompagnait sa performance. J’étais
captivée. Deux adolescentes dont la tête rasée était
coiffée d’un chapeau noir style années 1920, orné de
plumes, se sont approchées en rigolant et ont déposé
une poignée de pièces de dix et de vingt-cinq cents
dans l’assiette à ses pieds. L’amuseur leur a servi un
clin d’œil, a pivoté et s’est remis à danser.

Les filles ont rejoint leur bande. Une de leurs amies
avait retiré son bonnet en tricot, révélant une histoire
alluviale : les strates des couleurs qu’elle avait appli -
quées au fil des derniers mois. Du noir, ses cheveux
pas saient au brun puis enfin à une repousse blonde.
Elle a passé les doigts dans sa tignasse. « Je m’en fous
si je l’attrape », s’est-elle vantée à un garçon vêtu d’un
paletot de marin, qui serait sans doute bel homme
quand il serait en âge de se raser. « J’espère que je
vais l’attraper… Ça mettrait du piquant. » Elle a fouet -
té ses minces collants avec son bonnet.
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J’étais sans doute distraite et ne regardais pas où
j’allais, parce que l’instant d’après mon corps a bas -
culé vers l’avant et j’ai piqué du nez à une vitesse
folle. Ce n’était qu’une plaque de glace, mais mon
ventre avait fait déplacer mon centre de gravité et j’ai
aussitôt compris que je n’arriverais pas à éviter de
m’affaler durement sur le trottoir. Une petite voix m’a
dit : Protège ta tête, Hazel ! Au même moment, une
autre voix m’a crié : Protège l’enfant, Hazel ! Mes
mains ont heurté le béton glacé, sans pour autant
bri ser mon élan. J’ai réussi à obtempérer aux com -
mandes des deux voix et j’ai roulé sur mon épaule
droite, qui a encaissé le plus fort du choc. Alors que
je peinais à me relever, des sanglots ont fait gonfler
ma poitrine, des sanglots de gêne plus que de dou -
leur. Personne ne m’a tendu la main pour m’aider à
me relever. 

L’homme en or et argent avait remballé son pan -
neau et son assiette. Il a traversé la rue afin de pour -
suivre son numéro dans Dundas Square. Les filles
coiffées de chapeaux à plumes avaient détalé en
direction du Centre Eaton. Même la fille nonchalante
au bonnet en tricot et aux cheveux en strates me sui -
vait des yeux. D’autres gens s’étaient éloignés et
m’observaient d’un air soupçonneux.

Faisant fi de mon embarras, je me suis relevée. J’ai
décidé que je n’étais pas blessée et j’ai poursuivi ma
route d’un pas vif, les yeux rivés sur le trottoir afin
d’éviter un nouveau vol plané, mais la joie qui m’ha -
bitait s’était envolée. Lorsque je suis passée devant
l’hôpital St. Michael’s, j’ai vu que le hall d’entrée était
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bondé de gens qui attendaient des soins. J’ai tiré un
hebdomadaire gratuit d’une distributrice. Noël, mon
beau rêve blond blanc, proclamait la une. Je me suis
arrêtée dans le parc près de l’église Metro po litan sur
la rue Queen et me suis reposée en feuille tant
l’hebdo. Les premières pages m’ont fourni des statis -
tiques. On avait déclaré l’état de pandémie quel ques
semaines plus tôt. En dépit d’une cam pagne dyna mi -
que de la part du gouvernement canadien, pouvait-
on lire dans l’éditorial, les mesures de pré vention ne
donnaient aucun résultat.

« Les gens sont abattus », déclarait un professeur de
l’Université de Toronto dans le même article. « Il est
dif  ficile de se protéger quand on est plongé dans
une profonde dépression. Sur le campus, nous avons
pla cardé des affiches pour sensibiliser les étudiantes
et nous distribuons gratuitement des trousses de
rasage et de coloration, mais ce n’est pas suffisant. »
L’article mentionnait qu’une personne sur cinq déplo -
rait la perte d’un proche des suites d’une infection au
VSH, d’une attaque ou encore d’un acte associé au
virus. Cent mille nouveaux cas se déclaraient chaque
jour dans le monde. On avait également remarqué
une fulgurante augmentation du nombre de per -
sonnes souffrant du syndrome de stress post-
traumatique. La quantité de femmes qui consom -
maient des anxioly tiques avait augmenté de soixante
pour cent. Il suffi sait d’une crise de panique, avançait
le journaliste, pour qu’une femme soit frappée d’os -
tracisme, car son comporte ment — pleurs, émotivité,
paranoïa, tremblements, perte de connaissance —
pouvait laisser croire à son entourage qu’elle était
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atteinte du VSH. On citait le cas d’une femme de
Halifax que des policiers avaient immobilisée avec
des fléchettes tranquillisantes alors qu’elle était en
proie à une crise de panique en public, mais qui
n’était pas atteinte du virus. Sa famille avait entamé
une poursuite contre la Ville pour l’avoir hospitalisée
à un endroit où elle avait pu être exposée au virus. 

De l’autre côté du parc, sous la lumière des réver -
bères, j’ai entendu un bruissement. Même si la nuit
tombait rapidement — et la température encore
plus —, un groupe d’hommes était assis à des tables
sur lesquelles étaient peints des échiquiers. Je me
souvenais d’en avoir observé qui jouaient là l’été,
toujours de loin. Certains d’entre eux étaient déglin -
gués. Certains d’entre eux étaient vieux. Certains
d’entre eux affectionnaient le jeu rapide et traînaient
une minuterie, qu’ils enfonçaient de la main comme
les pros que j’avais vus à New York. Certains d’entre
eux restaient là nuit et jour. Et apparemment certains
d’entre eux restaient là, parmi les ornières formées
par la neige fondante, alors que la nuit bleutée avan -
çait subrepticement dans leur dos. Réunis en conseil
autour d’une table, les uns et les autres observaient
le déroulement d’une partie d’échecs par-dessus
l’épaule de leur voisin. Les doigts ankylosés, j’ai
roulé l’hebdomadaire et l’ai glissé sous mon bras en
pour suivant ma route.

Arrivée à la hauteur des joueurs, j’ai compris que
l’objet de leur attention n’était pas une partie
d’échecs. Ils étaient figés autour de leur table, les
tours et les rois toujours en jeu, mais ils tournaient la
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tête vers une table d’échecs adjacente. Assise là, une
femme qui avait l’air d’avoir échoué dans le parc de
l’église à la recherche d’une soupe populaire ou d’un
toit pour la nuit dodelinait de la tête. Il a fallu que je
me retourne moi-même pour la voir clairement à
cause de mon verre manquant. Le mot Juicy était
écrit en travers de son pantalon de jogging rose,
qu’elle portait très bas sur ses hanches. Elle avait le
dos courbé. Une demi-lune de peau était exposée.
Ses cheveux étaient à moitié blonds et à moitié
bruns. Elle aurait dû avoir refait sa coloration depuis
long temps. Elle marmonnait des phrases inintelli gi -
bles, et chassait d’une main des trucs qui lui tour -
noyaient autour de la tête, tandis qu’une cigarette se
consumait dans l’autre. Il était impossible de savoir si
elle était une sans-abri qui souffrait d’une maladie
mentale, comme tant de monde à Toronto, ou bien
si elle était l’une des Blondes.

Les joueurs d’échecs l’ont regardée attentivement,
puis l’un des hommes assis a tendu le bras et a avan -
cé son fou. Son adversaire a suivi son exemple avant
d’appuyer de nouveau sur l’horloge.

J’avais cru que mon retour à Toronto serait comme
rentrer au bercail, que je me retrouverais en terrain
connu, que je serais soulagée après tant de mois
d’absence. Je ne m’attendais pas à ce que la peur de
la Furie blonde surgisse au fond de moi à quelques
rues à peine de la gare d’autobus. J’ai zigzagué dans
la circulation sans attendre le feu vert, tellement
j’étais pressée de m’enfuir de cet endroit.
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Quelques rues plus loin, j’ai ralenti. Un véhicule
utilitaire attendait à l’intersection. La femme au
volant, qui était seule, portait un masque chirurgical.
Elle semblait minuscule à l’intérieur de l’énorme
véhicule. Je me souviens que sous le réverbère le
masque semblait émettre une lumière bleutée. Le
reste du camion était un immense bloc sombre et
informe. La femme avait l’air songeuse, tandis qu’elle
attendait au feu. J’ai eu un frisson, puis j’ai emprunté
la rue Jarvis vers le sud et je suis passée devant le
Holiday Inn, la cathédrale St. James et le marché
St. Lawrence en direction du condo de Larissa et Jay,
situé juste un peu plus loin, sous l’autoroute noire
qui serpente autour du lac.

�

Quand je suis arrivée au boulevard Lakeshore, où se
trou vait le condo, le ciel tergiversait entre pénombre
et nuit noire, et tout me semblait étranger. Je me suis
demandé si je n’étais pas tout simplement partie
depuis trop longtemps pour retrouver mes repères.
J’ai fait deux allers-retours sur ce bout de rue. Sur
l’autoroute Gardiner au-dessus de ma tête, la circu la -
tion grondait. La glace craquait sous mes pieds, qui
étaient congelés, même si je portais des bottes en
caoutchouc de la bonne pointure que j’avais déni -
chées parmi les dons au CLIT. Des bottes de pluie, il
est vrai, dont les minces semelles n’étaient pas iso -
lées. Pen dant que je déchiffrais les adresses sur les
immeu bles, les pneus crissaient à côté de moi sur la
chaussée humide et recrachaient des saletés le long
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des trottoirs. J’arrivais à voir les adresses à travers
mon verre intact, mais ça ne rimait à rien. Alors j’ai
traversé les stationnements pour me ren dre jusqu’au
pied des immeubles. Tous ces condos se ressem -
blaient, mais je me rendais compte que celui de
Larissa manquait à l’appel. Comme de rai son, les
adresses faisaient un bond d’un édifice à l’au tre. Je
suis retournée d’un pas décidé à la rue et suis restée
plantée là à fixer l’endroit où je croyais que l’im -
meuble devait être. Là où il se trouvait nor ma lement,
il n’y avait plus qu’un terrain vague, un espace bleu
d’où surgissait le lac Ontario sous un ciel bleu-noir.
Le terrain joliment aménagé et l’aire de sta tionne -
ment n’étaient plus qu’une étendue de gravier. 

On ne démolit pas des immeubles à condos neufs,
me suis-je dit. Il arrive que les gens protestent contre
leur construction, contre l’embourgeoisement, la
trans formation d’un quartier, la défiguration du
paysage par leur insipide uniformité, mais on ne les
démolit pas une fois qu’ils ont été érigés. Même
invendus, ils restent vides, en attente.

Et pourtant, l’immeuble n’était plus là.

J’avais demandé au gouvernement d’envoyer mes
effets à cette adresse. Je la connaissais par cœur.
Mais le numéro avait disparu et le grand immeuble
blanc sur lequel il était fixé n’était plus là lui non
plus. Une rafale glaciale est arrivée du lac. J’ai cli -
gnoté des yeux pour chasser mes larmes.

Je suis retournée à l’un des immeubles afin d’ac -
cé der au hall, mais le portier ne voulait pas me lais -
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ser entrer. Il n’a même pas daigné répondre quand
j’ai appuyé sur l’interphone. Je voulais simplement
lui demander ce qui s’était passé avec l’immeuble
voisin. Il m’a toisée à travers deux parois vitrées, l’œil
terne et le regard plein de méfiance. J’avais une très
longue marche à faire jusqu’à mon ancien apparte -
ment de l’ouest de la ville.

La clé ne rentrait plus dans la serrure. J’entendais
quelqu’un à l’intérieur, alors j’ai frappé quatre fois,
mais personne n’a répondu. Finalement, je suis des -
cendue au restaurant thaï au rez-de-chaussée, qui
était quasi vide. J’y étais connue. Quand je suis
entrée, une des serveuses a ouvert des yeux ronds et
s’est assise brusquement, renversant une partie du
contenu d’un bol de soupe qu’elle s’apprêtait à servir
à son unique client.

« On… on vous croyait morte. C’est du moins ce
que la fille en haut a dit. »

Apparemment, ma sous-locataire m’avait envoyé
de nombreux courriels et avait appelé sur mon cellu -
laire, mais toujours sans succès. Elle avait tiré la con -
clusion la plus logique. Les Canadiens manquent
d’optimisme. Quand j’ai dit à la serveuse que j’avais
été retenue à la frontière, elle a encore plus écar -
quillé les yeux. Elle avait sans doute déjà entendu
parler des CLIT. Elle a poussé vers moi ce qui restait
de la soupe au lait de coco et citron vert et a insisté
pour que je la prenne. Puis elle est retournée dans la
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cuisine chercher un nouveau bol pour son client,
tan dis que je me jetais sur la soupe. J’ai pensé que
j’avais habité à l’étage et mangé dans ce resto pen -
dant près de deux ans. La serveuse et moi nous
disions bonjour et échangions des banalités, mais
nous ne connaissions même pas nos prénoms.

Quand elle est revenue, elle m’a dit qu’il y avait de
nouveaux locataires dans mon appartement. « Ils sont
un peu… » Le cou tendu, elle a fait un geste circulaire
de l’index près de la tempe. J’ai cru comprendre
qu’ils étaient fous, mais un peu plus tard, j’appren -
drais qu’elle voulait dire « paranos ». Elle m’a raconté
qu’après le départ de ma sous-locataire, le proprié -
taire avait pris peur et fait changer les serrures.
Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a dit :
« Vous savez, le VSH. »

Puis elle est partie accueillir de nouveaux clients.

J’ai ouvert le journal hebdomadaire que je traînais
avec moi et j’ai feuilleté les premières pages tout en
mangeant. Il y avait des pubs pour des produits dont
je n’avais jamais entendu parler, des remèdes comme
Blonde-Away et Blonde-Off, des onguents, des vapo -
risateurs, des autobronzants. Je n’arrivais pas à com -
prendre si ces produits servaient à éloigner les
blondes ou à augmenter votre niveau de mélanine
afin de vous protéger contre le virus, mais tous garan -
tissaient des « résultats miracles ». Le chroniqueur
santé parlait d’huiles essentielles et de leurs vertus
curatives. Quelques gouttes à peine dans l’eau du
bain ou çà et là dans la maison suffisaient à vous ren -
forcer et à vous purifier. Il recommandait aussi l’usage
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d’aimants, lesquels, cousus dans les vête ments, vous
permettaient de retrouver l’équilibre et de repousser
les ions qui étaient censés activer le VSH.

La chronique sexe d’un grand journal avait inventé
une nouvelle expression, le blonde-backing, consi -
déré comme une pratique à haut risque. Appa -
remment, il y avait des hommes prêts à débourser
des sommes astronomiques pour coucher avec des
blondes. Parfois, ils leur demandaient de faire
comme si elles étaient folles, parfois ils voulaient
qu’elles fassent la morte, parfois qu’elles expriment
tout simplement leur beauté et leur blondeur natu -
relles. Il suffisait de quelques passes pour payer les
droits de scolarité d’un trimestre dans une presti -
gieuse uni versité de l’Ivy League.

Une autre rubrique portait sur les cadeaux de Noël
et le don de soi. Au lieu d’offrir des « babioles insi -
gnifiantes », les lecteurs étaient encouragés à adopter
des animaux ou à verser un don à des groupes de
défense des animaux au nom de celui ou celle à qui
ils souhaitaient offrir un cadeau. Depuis la déclara -
tion de la pandémie, des familles avaient commencé
à abandonner leurs animaux de compagnie chéris,
de crainte qu’ils transportent dans la maison des
puces porteuses du virus. Des scientifiques britanni -
ques avaient officiellement déclaré que les puces
n’étaient pas des vecteurs, mais malgré cela, partout
en Amérique du Nord, les refuges pour animaux
tournaient à plein rendement et les taux d’euthanasie
avaient grimpé en flèche. Un diagramme circulaire
montrait de quelle façon les animaux étaient
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devenus les boucs émissaires, en dépit de la disponi -
bilité des traitements antipuces. J’ai pensé à la peste
noire et à la conviction des Londoniens d’alors que
les chiens et les chats propageaient la maladie. Ces
animaux avaient été tués en masse et les rats avaient
rapidement dépassé la population déclinante d’êtres
humains. 

J’ai remercié la serveuse encore une fois et je suis
allée cueillir mon courrier dans la boîte aux lettres au
pied de l’escalier. Les locataires avaient clairement
ramassé le leur, mais le mien avait été fourré dans
une boîte aux lettres vide. J’ai trouvé quelques lettres
de l’université, des tas de prospectus et une enve -
loppe à l’aspect officiel envoyée par la Ville de
Windsor.

À ce moment-là, une odeur de cannabis m’est par -
venue de l’étage, alors j’ai trotté jusqu’en haut de
l’escalier afin de voir si les occupants de mon ancien
appartement s’étaient radoucis et si je réussirais à les
amadouer. J’ai frappé de nouveau à la porte, mais
encore une fois personne n’a répondu.

« J’habitais ici avant, ai-je hurlé. Pouvez-vous tout
simplement m’ouvrir pour qu’on se parle ? »

Cette fois, la porte s’est entrouverte, la chaîne de
sécurité bien en place. Un gars d’une vingtaine
d’années au regard de bête traquée me zyeutait der -
rière une barbe touffue et une épaisse tignasse. Ses
pupilles étaient dilatées. Il m’a dit lentement, ses pa -
roles à mi-chemin entre constat et question : « T’es
pas blonde ? »
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Je lui ai dit que non, je n’étais pas blonde. Que
j’étais la locataire originale, celle d’avant la fille qui
avait habité là avant eux.

« Avant la fille qui… » Il a semblé considérer ce
détail pendant très longtemps. Puis il s’est exclamé :
« Ouais ! Eh, Travis ! » Il a soufflé quelque chose à
quel qu’un que je ne voyais pas, puis un autre gars
est apparu.

« Je veux juste entrer pour voir si quelques-uns de
mes vieux trucs sont là. Regardez, je suis enceinte. »
J’ai fait ressortir mes hanches et ai posé la main sur
mon ventre pour appuyer mes propos. « Je ne suis
pas une menace pour vous. Pouvez-vous me donner
un coup de main ?

— Ouais, mon vieux, regarde ça. Elle est énorme »,
a dit le barbu à Travis, qui rôdait juste en dehors de
mon champ de vision.

Ça leur a pris un moment pour comprendre qu’il
fallait fermer la porte avant de retirer la chaîne.
Quand ils ont de nouveau ouvert, j’ai vu que Travis
tenait un bâton de baseball. Je me suis risquée à
entrer. Les choses n’étaient pas telles que je les avais
laissées, mais beaucoup de mes affaires étaient
encore là. Mes rideaux roses. Ma table de cuisine
IKEA. Les chaises dépareillées de chez ma mère. Le
canapé à quatre places aux pattes galbées que j’avais
dégoté chez un brocanteur. Je m’y suis écrasée sans
me faire prier. Travis a jeté un regard à son copain,
qui m’a dit qu’il s’appelait Nicolas.
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« Vous êtes complètement défoncés, les gars, non ? »
ai-je dit.

Travis a rangé son bâton de baseball sous ma table
basse. Il a appelé une fille du nom de Carrie pour
qu’elle sorte de ma chambre et vienne nous rejoin -
dre. Elle est arrivée d’un pas traînant, les yeux
fuyants et empestant l’herbe. Mince, les cheveux
teints en noir, elle s’est assise et n’a pas bougé tout
le temps que je suis restée là. C’étaient des fumeurs
de dope tout ce qu’il y a de plus ordinaires. Je leur
ai demandé en quelle année d’université ils étaient et
ils m’ont répondu : « En deuxième. » Je leur ai dit quel
était mon département et leur ai demandé s’ils
connaissaient Karl. Ils ont réfléchi longtemps avant
de me répon dre par la négative. L’un d’eux m’a dit
que le proprio avait repeint l’appart avant qu’ils
emménagent, ce que j’avais remarqué, mais que tout
le mobilier avait été empilé dans la cour arrière. Le
proprio ne portait pas la fille d’avant dans son cœur,
et même s’il avait fumigé l’appart pour les puces, il
avait tout de même sorti les meubles.

« C’était une fille à haut risque », a dit Nicolas de
celle qui avait sous-loué mon logement, passant la
main dans ses cheveux en guise d’explication et tor -
til lant le bout de ses mèches. « Et le proprio voulait
tout simplement se débarrasser de tout le bataclan. »

Je n’avais pas besoin qu’on m’explique ce qu’il
voulait dire par « haut risque ». 

Ensemble, ces trois-là avaient traîné la plus grande
partie du mobilier à l’intérieur en passant par l’esca -
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lier de secours, parce qu’il pouvait encore servir. La
salle à manger avait été transformée en chambre à
coucher improvisée, avec des draps suspendus au
plafond en guise de cloisons, et le salon servait à la
fois de séjour et de coin-repas. Je n’arrivais pas à
comprendre comment ils pouvaient vivre à trois dans
un logement qui était prévu pour une seule per -
sonne.

J’ai emprunté le couloir jusqu’à ma chambre. Plu -
sieurs de mes vêtements étaient encore dans la pen -
derie. J’ai trouvé de meilleures chaussures ainsi que
mon manteau d’hiver, qui valait la peine que je l’em -
porte, même si je n’arrivais plus tout à fait à le
fermer. Mon lit avait disparu, remplacé par celui de
quelqu’un d’autre, mais c’était mon réveil sur le
rebord de la fenêtre. Je n’ai pas demandé la permis -
sion, je l’ai tout simplement fourré dans la poche
intérieure de mon manteau. Il y avait de la litière sur
le tapis, bien que je n’aie pas vu de chat. L’un des
gars a demandé, à partir de l’autre pièce, si j’allais
prendre des trucs dont ils avaient besoin. L’autre m’a
demandé si j’avais envie de fumer un pétard avec
eux. J’ai répondu non aux deux questions.

Dans la cuisine, j’ai passé la main sur le comptoir.
C’est ici que Karl était entré le soir où je préparais du
macaroni. Je me sentais si étrange et si nostalgique
de me retrouver en ce lieu qui était à la fois à moi et
pas à moi.

Je suis ensuite sortie en empruntant l’escalier de
secours. J’ai trouvé des cartons et d’autres de mes
effets, dont un grand sac en cuir pour transporter
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mes affaires, ainsi que des vêtements, des babioles et
des livres qui étaient beaucoup trop imbibés d’eau 
et rongés par la moisissure pour que je les emporte.
Il y avait une photo de ma mère et moi au salon
Head Start. Je l’ai attrapée parce que, même abîmée
par les intempéries et défigurée par une ride verdâtre
dans la partie supérieure, la photo reposait encore
parfaite ment sous la vitre du cadre.

Je suis retournée à l’intérieur, où j’ai fait des
ravages dans la penderie. J’ai attrapé d’autres vête -
ments, maintenant que j’avais un sac dans lequel les
ranger. La fille portait deux ou trois tailles en dessous
de la mienne, mais avait néanmoins l’œil pour le
vintage de qualité. Je lui étais reconnaissante d’avoir
plongé dans la benne à ordures et d’avoir mis cer -
taines de mes affaires à l’abri. Mais maintenant je les
emportais avec moi. J’ai trouvé une serviette vague -
ment familière, que j’ai roulée et fourrée dans mon
sac. Lorsque j’eus terminé, la fermeture éclair ne fer -
mait plus.

Avant de retourner au salon, j’ai laissé le sac dans
le couloir afin qu’ils ne voient pas tout ce que j’em -
portais. Les deux gars étaient collés à la fille. Assise
au même endroit, elle se tenait aussi droite qu’un
vampire allemand dans un film muet. La tête de
Nicolas reposait sur ses cuisses et Travis s’était glissé
derrière son dos et l’entourait de son bras. Ils étaient
hypnotisés par la télé, qui jouait en sourdine. C’était
ma télé, mais elle était vieille. J’ai alors compris que
je n’avais pas pris les bonnes affaires ; j’aurais dû
prendre des trucs que j’aurais pu revendre. Je m’étais
emparée des vêtements parce que j’avais froid.
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Assise sur l’accoudoir du canapé, je me suis rendu
compte que je n’avais jamais eu d’objets de grande
valeur. Seul mon ordi avait une valeur de revente
mais, bien sûr, il avait disparu. Il y avait bien un vieux
tourne-disque et des enceintes, mais qui écoute des
vinyles de nos jours ? Il valait peut-être cinquante
dol lars, mais comment le transporterais-je ?

« Est-ce que vous vous en servez ? ai-je demandé
en indiquant l’appareil d’un geste.

— Ça, c’est le cœur de l’appart ! »

Nicolas s’est soudain animé et a ouvert le placard
dans lequel je gardais mes vinyles. Il a parcouru len -
tement la collection, dont il a extrait des bijoux qu’il
me montrait comme s’il s’agissait de ses trouvailles et
non des miennes. « C’est cool, ça, non ? » Il a mis
White Light/White Heat du Velvet Underground. Il
venait à peine de le découvrir. 

En écoutant mes disques dans mon vieil appart, je
me suis mise à pleurer. Je leur ai parlé de ma sortie
du CLIT, de mes vaines recherches pour trouver le
condo de Larissa et de la disparition de son immeu -
ble. Ça les a fait flipper. Leurs yeux se sont agrandis
et ils se sont mis à parler tous en même temps.

« Il faut qu’on l’aide à retrouver sa copine ! a décla -
ré Travis à Nicolas, comme s’il s’agissait d’une opéra -
tion de sauvetage. 

— Allons voir sur Internet. » Nicolas a fait un geste
en direction des draps suspendus. 
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Ils avaient un ordinateur caché derrière les draps.
J’ai réussi à trouver Larissa sur le site Canada411. Elle
était inscrite sous son nom, et non sous celui de Jai -
chand. Elle vivait entre les rues Jarvis et Parlia ment,
près d’où j’arrivais. En marchant jusqu’à son condo,
j’étais passée à quelques rues de l’endroit où elle se
trouvait à présent.

Je l’ai appelée au numéro de téléphone fixe que
donnait l’annuaire électronique.

« Qui parle ? a dit Larissa.

— Lara, c’est moi, Hazel. »

J’ai entendu un bruit, comme si le téléphone avait
glissé entre ses doigts.

« C’est moi, Hazel ! ai-je répété au cas où elle ne
m’aurait pas entendue.

— C’est… c’est une blague ? » a-t-elle demandé,
hésitante.

Je lui ai expliqué que j’avais été en quarantaine
pendant huit semaines, sans pouvoir communiquer
avec le monde extérieur. Je lui ai dit à quel point
j’étais heureuse d’entendre sa voix.

« Continue à parler pour que je sache que c’est
vrai ment toi.

— Pourquoi ce serait une blague ? » ai-je demandé,
mais le fait que, en toile de fond, la bande de dro -
gués essayait d’accompagner Lou Reed sur Stephanie
Says ne m’ai dait en rien.
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« Les gens me jouent souvent des tours ces jours-
ci, a précisé Larissa, sa voix se durcissant jusqu’à
devenir tranchante.

— Larissa, c’est moi. » 

Je lui ai dit de venir me chercher à mon vieil
appart. 

« Tu verras à ce moment-là. Tu as envie de me voir,
pas vrai ?

— Je ne sais pas si je peux conduire, a-t-elle
répondu avant de changer d’idée. Je suppose que je
peux venir. J’y serai dans dix minutes. » Et elle a rac -
croché. J’ai pensé qu’elle n’avait exprimé aucun sou -
lagement d’avoir enfin de mes nouvelles. Sa réaction
m’a semblé un peu bizarre. Puis il m’est venu à l’es -
prit que peut-être, comme les gens du resto thaï, elle
pensait que j’étais tout simplement partie, morte.
Peut-être qu’elle était en état de choc.

J’ai attrapé mon sac et suis retournée au salon
pour remercier les occupants de mon appartement.
C’est alors que la fille a vu tout ce que j’emportais.
Pour la première fois, j’ai eu l’impression que son
regard vitreux fixait un seul objet. Elle a plissé les
yeux.

« As-tu vraiment besoin de tout ça ? Et de la noire
aussi, a-t-elle dit en soulevant lentement le bras, jus -
qu’à pointer une robe du doigt de manière théâtrale.
Celle-là. » Elle a agité l’index en direction d’une man -
che qui pendait à l’extérieur du sac. « Ça te fait même
plus. »
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J’ai regardé mon gros ventre. J’ai tiré la robe du
sac, l’ai soulevée, puis l’ai tenue contre moi pour voir
si elle m’irait encore. La fille avait raison. Je la lui ai
lancée. La robe est tombée sur l’accoudoir du sofa.
En chaussettes, Travis l’a ramassée du bout du pied
et a tendu la jambe par-dessus la tête pour la lui don -
ner. C’était la robe que je portais quand Karl et moi
avions batifolé dans son bureau la première fois.

« Que fais-tu des vinyles ? » a demandé Nicolas.

Je lui ai dit d’en prendre bien soin.

La Larissa avec laquelle j’avais parlé au téléphone
n’était pas celle qui m’a accueillie. Sa voiture a prati -
quement fait une embardée avant de s’arrêter sur le
bord du trottoir. Elle est sortie de son siège en deux
temps trois mouvements, a gagné le trottoir et m’a
enveloppée de ses bras.

« Oh ! mon Dieu, Hazel. » Elle a considéré mon gros
ventre. « Oh ! mon Dieu ! Regarde-toi. »

Les larmes coulaient sur ses joues. Elle a fouillé
dans son sac à main à la recherche de mouchoirs en
papier, tandis que je soulevais mon sac par-dessus le
siège de bébé vide de Devang et le déposais à l’ar -
rière. Puis, Larissa s’est de nouveau emparée de moi
et m’a serrée très fort. Debout, en plein milieu du
trot toir, elle me caressait le dos. Elle portait une étin -
celante perruque blanche très bouffante, très Marie-
Antoinette.
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« C’est quoi ce truc ? » ai-je demandé en glissant une
main vers la perruque pour la toucher. C’était un
solide ouvrage auquel étaient fixées des babioles
dorées, suspendues comme des pendants d’oreilles.

« C’est le cadeau d’une artiste, m’a expliqué Larissa.
Elle l’a confectionnée pour moi. Elle a dit que s’il fal -
lait porter une perruque, il valait mieux le faire en
grand. »

Bien sûr, ai-je convenu. Nous sommes montées
dans l’auto et elle a démarré. Aux feux, Larissa ne
cessait de tendre le bras pour me caresser la main ou
l’épaule ou bien tirer sur le collet de mon manteau.
Ne quitte pas la route des yeux, lui ai-je recom -
mandé. J’étais passée à travers trop de trucs pour que
tout se termine par un accident de voiture, même un
petit accrochage. Bon sang que j’étais contente de la
voir.

« J’ai presque perdu la carte quand je n’arrivais pas
à te joindre, et puis je suis allée chez toi et il n’y avait
plus rien… »

Son visage s’est assombri. « C’est fou, non ? Il y a
eu une explosion.

— Quoi ?

— Au milieu de la nuit. Une femme au quatrième
avait le VSH. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle a fait,
mais toutes les fenêtres de son condo ont sauté. L’im -
meuble risquait de s’effondrer. Nous nous sommes
tous réveillés. Jaichand, Devang et moi nous sommes
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retrouvés dans la rue au milieu de la nuit dans nos
pyjamas.

— Wow, c’est incroyable. » Je lui ai demandé si elle
avait eu le message que j’avais laissé sur son cellu -
laire. Je lui ai dit que j’avais appelé pour que quel -
qu’un passe me prendre.

« Oh, mon cellulaire, il est… » Sous la masse de
faux cheveux, un nuage est passé sur son visage. « Il
est… Enfin, je l’ai laissé au travail », a-t-elle fini 
par conclure avec fermeté. Puis elle a souri d’une
manière qui laissait transparaître un certain accable -
ment, et qui manquait de naturel.

Je me suis demandé si elle prenait des médica -
ments, mais j’ai vite balayé l’idée en me disant que je
n’étais soupçonneuse que parce que je venais de
pas ser un moment auprès de trois personnes vrai -
ment défoncées.

Nous nous sommes arrêtées devant l’appartement de
Larissa, qui ne lui ressemblait pas du tout. Elle a sans
doute remarqué mon désarroi, parce qu’elle a dit :
« Ouais, beaucoup de choses ont changé. Il a fallu se
trouver quelque chose très vite après l’explosion.
Mais il y a d’autres condos en voie de construction
et on devrait être réinstallés bientôt. »

C’était un de ces vieux immeubles où les gens
vivent entassés les uns sur les autres. J’ai expliqué
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que j’étais tout simplement surprise, car je m’étais
habituée à la voir à son ancien appart. Dans ma tête,
chez elle, c’était là.

« Eh bien, ce l’était pour moi aussi », a-t-elle dit
durement en me menant dans une cage d’escalier
malpropre et, de là, le long d’un couloir en béton.

« Quand j’ai visité l’appart, un joli tapis courait
ici… » Larissa a pointé le plancher du doigt. En y
regardant de plus près, j’ai vu que les traînées noires
sur le béton étaient constituées de caoutchouc et de
colle, là où on avait arraché le tapis. « Les puces… » a
expliqué Larissa avec un sourire amer. Il n’y en avait
pas, mais aucun propriétaire ne veut courir le risque
d’une telle accusation. Mon appart a été fumigé
avant que j’emménage. C’est écrit dans le bail. »

L’endroit sentait les saucisses et le savon. Nous
avons pris l’ascenseur. Larissa a mis mon sac sur son
épaule. Elle a ri et a semblé revenir à elle : « Regarde-
toi ! Combien de mois ? » Elle m’a caressée de nou -
veau. « C’est génial ! » Son ton laissait croire que cette
grossesse était le fruit d’une longue planifi cation.

« Je commence à m’y habituer.

— Écoute, a dit Larissa en ouvrant la porte,
comme si elle me préparait mentalement à un choc
psychologique. Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est
tout ce que je peux me payer en ce moment. »

Je lui ai dit que si elle avait connu les endroits par
lesquels j’étais passée, elle trouverait que son appart
était un palace.
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Nous sommes entrées et Larissa a allumé dans le
couloir. J’ai retiré mes vieilles nouvelles bottes et les
ai laissées près des siennes. Toutes les bottes lui
appartenaient, mais je ne m’y suis pas attardée sur le
coup. Elle est entrée dans la cuisine, a allumé et m’a
demandé si j’avais faim. Je lui ai dit que non et
m’apprêtais à lui faire le récit de mes aventures en
com mençant par le repas qu’on m’avait servi au res -
taurant thaï et la bonté de tous ces gens, mais elle
m’a arrêtée : « C’est bien, parce que, à vrai dire, je n’ai
pas grand-chose. J’avais l’intention de faire des
courses. Demain. J’irai demain. »

Elle m’a dit qu’elle nous préparerait du thé pen -
dant que j’irais déposer mon sac sur le lit. J’ai longé
le couloir jusqu’à sa chambre. C’était l’unique cham -
bre à coucher et elle ne contenait qu’un grand lit que
recouvrait la très jolie couette de Larissa et Jay, mais
le reste faisait un peu nu. Il y avait deux pots de
pein ture Benjamin Moore non ouverts sur le plan -
cher ainsi qu’un rouleau neuf. Sur les couvercles, il y
avait un coup de pinceau bleu paon, comme si
Larissa avait l’intention de faire un peu de déco, mais
n’avait rien entrepris encore. Sur la table de chevet
était posée une photo de Devang, mais il n’y avait
pas grand-chose d’autre hormis une chaise sur
laquelle on avait empilé du linge propre, tandis que
le linge sale se trouvait dans la penderie, à laquelle
il manquait une porte. Elle ne contenait ni chemises
d’homme ni vestes, et aucun jouet d’enfant ne traî -
nait sur le sol comme je m’y serais attendue. Pas de
berceau ni de table à langer.
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Quand j’ai longé de nouveau le couloir, j’ai vu que
Larissa avait enlevé sa perruque et l’avait placée sur
une tête en styromousse, comme s’il s’agissait d’un
chapeau qu’on retire en rentrant chez soi. Sous le
poids de la perruque, ses cheveux s’étaient aplatis
par-ci et hérissés par-là. Ils étaient noir de jais,
environ quatre centimètres de long, comme si elle
essayait de les faire pousser après les avoir rasés. La
bouilloire était sur le feu, et Larissa sortait des tasses.
Grosses et résistantes, elles étaient couleur de terre
cuite. J’étais avec elle le jour où elle les avait ache -
tées et je me souvenais du prix qu’elle les avait
payées ; j’avais été étonnée qu’elle paye autant pour
un ensemble de tasses, comme si elle était une
femme au foyer, quelque part dans une banlieue,
alors qu’elle était encore dans la vingtaine. Je la
regar dais se déplacer dans la cuisine avec sa grâce
naturelle, comme si ses membres flottaient. Elle avait
perdu du poids. C’était ce détail, et non pas la grosse
perruque en boule de neige, qui changeait si radica -
lement son apparence. Elle ressemblait à la Larissa
de l’école secondaire.

Elle a sorti du placard une boîte de craquelins déjà
ouverte et en a disposé savamment sur une assiette
à côté d’un couteau. Puis elle a sorti un bout de fro -
mage du frigo, l’a reniflé et l’a déposé sur l’assiette.
Elle a fouillé dans le frigo et a sorti un autre fromage,
qui a également pris le chemin de l’assiette. J’ai
appuyé ma hanche contre le cadre de porte. Il a cra -
qué et elle a sursauté. Le couteau est tombé au sol
avec fracas.
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« Tu m’as fait peur, a-t-elle dit, l’air penaud.

— Où pensais-tu que j’étais ?

— Dans la salle de bains, je suppose. Je suis ner -
veuse ici. » 

Elle s’est penchée pour ramasser le couteau. Elle
l’a rincé dans l’évier, puis nous avons porté les trucs
dans un petit salon qui était en retrait, où nous nous
sommes assises sur une partie du canapé modulaire
qu’elle avait déjà dans son condo. L’autre moitié
semblait avoir disparu.

Quand elle eut tout déposé sur la table basse en
verre, elle a souri. Nous étions installées côte à côte.
Un des fromages était du cheddar fumé à la pomme.
L’autre était du bleu cendré. Elle m’a priée de l’es -
sayer.

Au-dessus de nos têtes, des bruits de pas se sont
fait entendre : en haut, des enfants traversaient la
pièce en courant.

« Je n’arrive pas à m’habituer à te voir la tête rasée »,
a-t-elle déclaré, et j’ai ri en lui disant que j’aurais pu
lui faire la même remarque.

Je me souvenais qu’à notre adolescence, Larissa
était venue une ou deux fois au salon de coiffure de
ma mère. Tout le monde voulait se faire faire une
teinture au henné cette année-là. Larissa pensait que
j’étais folle d’insister pour faire le contraire quand
j’avais naturellement ce que tout le monde désirait si
vivement. Ma mère lui avait fait des mèches gratuite -
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ment, de longues stries allant du doré à l’auburn, et
plus tard cette année-là elle avait reteint ses cheveux
en blond. Mais Larissa ne voulait pas qu’elle lui
coupe les cheveux. Elle était très tatillonne là-dessus.
Quand je le lui ai rappelé, elle a ri et a passé la main
dans ses cheveux courts.

Je me souviens qu’à l’époque, je craignais que ma
mère soit offusquée par le comportement de Larissa,
mais elle n’en avait fait aucun cas. De mon côté, je
me promenais avec les coupes expérimentales de ma
mère, de nouvelles tendances qu’elle me persuadait
d’essayer. Il va sans dire qu’à l’école, j’étais toujours
entre deux coupes de cheveux, jusqu’à ce que, moi
aussi, je mette mon pied à terre et interdise à ma
mère de jamais plus toucher à mes cheveux. Il y a
deux choses auxquelles les femmes se raccrochent
quand elles sentent que tout leur échappe : leur
poids et leurs cheveux. Je me foutais du poids, pour
moi, seuls les cheveux comptaient. Mais Larissa ?
Tout lui réussissait. Avec elle, ma mère ne faisait que
fumer et sourire, sourire et fumer, sans sortir ses
ciseaux du tiroir de son comptoir de travail. Toutes
deux aimaient les Virginia Slims. Ma mère permettait
à Larissa de les lui piquer si elle jurait de ne rien dire
à personne. Je me souvenais de Larissa déambulant
dans le salon de coiffure au plancher en linoléum
cra quelé, au papier peint blanc à motifs de losanges
vert menthe et rose, passant devant les meubles-
lavabos en similibois, avec une cigarette qui se
consu mait entre ses doigts de pro…
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Larissa a ri de nouveau, d’un rire forcé. Nous avons
grignoté quelques craquelins, qui avaient pris l’hu -
midité. Elle ne m’a posé aucune question à pro pos
de la journée où j’étais censée arriver en compagnie
de Moira, ni au sujet de mon séjour au CLIT, ni même
sur Karl et le bébé. Si elle m’avait posé des questions,
j’imagine que je lui aurais parlé de tout ça avec plai -
sir en faisant fi de l’absence de son fils et de jouets
dans l’appartement. Mais elle n’a rien dit, alors je ne
pouvais faire semblant de n’avoir rien remar qué.

« Que s’est-il passé, Larissa ? »

Elle a pris sa tasse de thé entre ses mains, sans se
servir de l’anse démesurée qui l’avait pourtant
séduite au départ (« parce que la main de Jay pourrait
l’épou ser parfaitement », m’avait-elle dit en claquant
sa carte de crédit sur le comptoir).

Elle a déposé la tasse et suggéré : « Il va peut-être
nous falloir un peu de vin pour cette histoire », avant
de se diriger vers la cuisine. Je lui ai rappelé que je
ne buvais pas et elle a dit : « Ah, merde ! » Est-ce que
ça me gênerait si elle en prenait ? Je lui ai dit de ne
pas s’en priver, et elle a ouvert le frigo. Elle a rap -
porté une demi-bouteille de rouge dans le salon
ainsi qu’un verre. Larissa avait été une de ces per -
sonnes qui lisent religieusement la chronique des
vins dans le journal. La femme que je connaissais il
y a quelques mois à peine n’aurait jamais mis du
rouge au frigo. Ça aurait été criminel.

« Jaichand et Devang sont en Inde. » Elle s’est versé
un verre, puis s’est installée avec moi sur la moitié du
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canapé modulaire en cuir blanc. « On a pensé que ce
serait plus sûr. On a tous pensé que ce serait beau -
coup mieux comme ça. Ses parents voulaient qu’ils
aillent vivre auprès d’eux. » Elle a penché la tête en
arrière en s’enfonçant dans les coussins. L’atmos -
phère que créait la lumière fluorescente de la cuisine
ne convenait pas vraiment à un tête-à-tête, alors j’ai
tendu le bras pour allumer la lampe de table à abat-
jour en papier. Il était jaune, et tout de suite Larissa
a eu meilleure mine et moi je me suis sentie mieux.

« Ah, quelle bonne idée, a-t-elle dit. J’oubliais que
tu n’as pas joui d’un gros confort dernièrement.
Quand je suis seule, je n’y pense même pas. »

Mais je n’étais pas dupe : Larissa pensait toujours
au confort. C’était dans sa nature.

« Iras-tu les rejoindre ?

— J’irais si je le pouvais, mais c’est impossible. Les
frontières sont toujours bouclées », a-t-elle répondu
du bout des lèvres.

J’ai remarqué à ce moment-là qu’elle portait une
camisole turquoise voyante, sans soutien-gorge.
J’ima gine qu’elle ne portait que cela sous son man -
teau d’hiver, mais je ne l’avais pas remarqué. C’était
le genre de vêtement qu’elle aurait normalement
porté sous un chemisier ou un blazer. Je me suis
demandé si mon appel ne l’avait pas tirée du lit. Il
est vrai que dans un premier temps elle avait dit
qu’elle ne pouvait pas venir. Il était environ onze
heures du soir, un jeudi. Savait-elle quand Jay et
Devang allaient revenir ? Elle n’en avait aucune idée.

425

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page425



426

Elle s’est encore versé du vin pendant que je lui
racontais mon séjour au CLIT. Mon récit l’a horrifiée,
au point où j’ai décidé de passer sous silence les
détails les plus sordides pour ne parler que de trucs
tels que l’absence chronique d’eau chaude.

Quand j’ai mentionné Moira, elle m’a dit : « Ah, oui,
tu devais venir avec une amie », comme si ce détail
lui était complètement sorti de la tête. Bien sûr, j’ai
songé que des choses beaucoup plus importantes
étaient arrivées entre ce moment-là et aujourd’hui,
dont le départ de son mari et de son fils, ainsi que
son déménagement.

Je lui en ai parlé, mais Larissa a balayé mes
paroles du revers de la main, comme s’il s’agissait
d’une mau vaise odeur, rien de plus. « Cette
explosion. Je n’étais même pas là au moment de la
détonation. Je suis rentrée à la maison et la façade
était carbonisée, mais je ne comprends pas en quoi
ça a pu affecter l’inté grité structurale au point où il
faille tout démo lir. Mon Dieu, heureusement que Jay
et Devang étaient déjà partis, hein ? Les miracles, ça
existe.

— Je croyais que vous étiez tous ensemble. »

Elle a vidé son verre et m’a regardée comme si je
plaisantais. « Tu dois être crevée de fatigue, ma ché -
rie. »

J’ai acquiescé.

« Ça fait tellement plaisir de te voir, a-t-elle répété.

01-Blondes23no340_Cathechesefinal.qxd  13-11-28  07:13  Page426



— Ça fait plaisir de te voir aussi. »

J’avais l’impression qu’on se quittait alors qu’on ne
faisait que se coucher dans le même minuscule
appart. Plus petit, en fait, que celui que je venais de
laisser aux drogués. Larissa a dit qu’elle fouille rait
l’appart à la recherche de couvertures et me pré -
parerait un lit sur le canapé, mais en fin de compte,
nous nous sommes tout simplement affalées sur son
lit, glissées sous les couvertures et avons vite sombré
dans le sommeil. La couette de Larissa était la chose
la plus douce que j’aie jamais sentie.

J’ai collé mes pieds gelés contre ses tibias. Elle a ri. 

« Moi aussi, ma circulation était mauvaise quand
j’avais Devang dans le ventre. Ça veut dire que tu
portes un garçon.

— C’est une légende de bonne femme, ça. Il n’y a
qu’une fille de Windsor pour dire une chose pareille. »

Je me suis endormie aussitôt que mes pieds se
sont réchauffés.
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QUINZE

Hier, je suis montée fourrager dans le grenier du cha -
let. J’ai trouvé une boîte de vieux trucs. J’ai été hyper
prudente. Je veux que tu saches que je redouble de
prudence, pour ton bien. Il n’a pas été facile de des -
cendre les marches sans glisser, mais j’y suis parve -
nue en y allant doucement. Il a fallu que je me mette
debout sur une chaise, même si je doutais de mon
équilibre, mais il fallait que je fasse quelque chose.
Sans Grace, les journées sont plus longues que
jamais. C’est poussiéreux là-haut et il y a de l’isolant
rose le long de tous les murs extérieurs, mousseux
comme du glaçage sur un gâteau.

La boîte était remplie de photos de Karl quand il
était enfant en Alberta. Elles montraient souvent la
ferme Dic licker, dont la maison était proprette mais
sans fio ri tures. La famille était d’origine suisse. Il y
avait sa sœur et sa mère coiffées à la manière des
années soixante, assises sur le capot de la voiture
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familiale à une halte routière, aurait-on dit. Son père
avait des lunettes à monture noire et une chemise de
cow-boy. On voyait aussi un Karl miniature, âgé
d’environ huit ans, tenant un View-Master juste en
dessous de son visage, comme si on venait de lui
dire de le baisser pour les besoins de la photo,
comme s’il était beaucoup plus intéressé par ce qu’il
voyait dans l’appareil que par la destina tion de la
famille. Au début, j’ai cru que c’étaient les photos
d’une autre famille, de la parenté peut-être. Enfant,
Karl était blond, mais on voit d’une photo à l’autre
que ses cheveux sont progressivement devenus plus
foncés.

J’en viens à me demander quelle est la probabilité
que tu sois blonde. Ma mère l’était et Karl aussi,
semble-t-il, du moins pendant un certain temps.

J’ai eu l’impression que je n’aurais pas dû aller là-
haut ouvrir des boîtes et fouiner partout. Comme si
j’outrepassais mes droits. Mais, mon petit kangourou,
tu es là, ou du moins tu seras bientôt là, et c’était ton
père après tout.

Il y avait un vieux texte de Karl là-haut. Sans doute
écrit pour sa maîtrise. Tapé à la machine à écrire,
mais relié en cuir. Le grotesque dans les premiers
temps du cinéma. J’ai lu dix pages avant de me ren -
dre compte qu’il parlait de clowns. J’étais sidérée de
découvrir qu’il n’écrivait pas mieux que moi. Mais
mon Dieu que le grenier était froid et que les lames
du parquet étaient dures sous mes pieds. Mes mus -
cles ont commencé à bloquer au point où je ne pou -
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vais rester là plus longtemps. J’ai cru entendre une
voiture au loin et me suis figée pour écouter. Mais ce
n’était rien.

Dans une boîte fermée avec un tas d’autres
babioles, j’ai trouvé le certificat de mariage de Grace
et Karl ; c’est ainsi que je les appelle maintenant,
même si autrefois dans ma tête, c’était « Karl et
Grace ». Il était plié en deux, même pas encadré.

Elle avait conservé son nom de jeune fille après le
mariage, c’est ce que Karl m’avait raconté l’unique
fois où nous nous étions retrouvés ici ensemble. Elle
l’avait gardé parce qu’elle ne voulait pas prendre un
nom qui n’était à l’origine même pas à lui, un nom
qu’il s’était donné. Elle aurait eu l’impression de faire
semblant, de jouer un personnage fictif tiré de l’une
de ses séries télé. Elle se serait appelée Pargetter-
Mann si elle avait opté pour un nom com posé. Mais
à l’époque sa carrière était déjà entamée et elle ne
voulait pas de cela non plus, ce qui fait qu’elle est
res tée tout simplement Grace Pargetter. Je me sou -
viens que lorsque j’ai demandé à Karl si ça le déran -
geait, il m’a dit : « Non, non, pas ça », comme s’il y
avait autre chose qui le dérangeait. Mais après il s’est
retourné et a ramassé le boîtier d’un DVD qu’il vou -
lait qu’on regarde ensemble. C’était Ekstase, un film
muet mettant en vedette Hedy Lamarr.

« C’est qui encore, cette pétasse ? » ai-je demandé
en agitant mon pouce devant les tonnes de cheveux
foncés qui entouraient le visage de la fille sur le boî -
tier.
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Apparemment, dans Ekstase, elle avait tourné des
scènes de nu dans lesquelles elle feignait l’orgasme,
comme si le jeune militaire qui lui servait d’amant la
faisait jouir avec sa bouche.

« Intéressant, ai-je remarqué.

— Quand Lamarr s’est mariée plus tard, son mari,
un fabricant de munitions, a essayé d’acheter toutes
les copies du film afin de les détruire, tellement il
était possessif. Mais Benito Mussolini a conservé sa
copie, refusant de s’en départir, peu importe le prix.

— C’est qui encore, ce Mussolini ? »

Karl m’a tapé sur le nez et m’a dit : « Ne sois pas
ridicule. »

Il m’a tourné le dos et je me souviens de ses
petites fesses poilues. Et de ses sombres coutures.

« “La dernière fois que j’ai pénétré une femme, c’est
en visitant la statue de la Liberté…” Woody Allen », a
déclaré Karl.

Je me suis caché le visage en grommelant : « Pas
ça ! » Il était vieux, tellement vieux.

« La seule différence entre toi et moi, a-t-il dit en
ramassant ses vêtements sur le dossier du canapé à
carreaux, c’est que je me croyais exceptionnel à dix-
huit ans parce que j’avais vu les films de Woody
Allen au cinéma à leur sortie, et toi, tu te croyais
exceptionnelle à dix-huit ans lorsque tu les as trou -
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vés au club vidéo et les as loués sur DVD. C’est le
même film. La même expérience. »

Je ne lui ai pas dit que j’avais téléchargé toute
l’œu vre de Woody Allen. C’était précisément pour de
telles observations que j’admirais Karl. Je l’admirais
plus que je ne l’aimais. Mais quand je pense à la
manière dont Grace parle de lui, ou plutôt parlait de
lui, je comprends qu’il s’agissait d’une forme d’amour.

Je me souviens que le soir où Grace a fabriqué des
vêtements de maternité pour moi, elle a éclusé la
moitié d’une bouteille de rouge qu’elle avait prise
dans le garde-manger. « Tu as encore l’air d’un gui -
gnol, a-t-elle dit en me scrutant du regard. Mais au
moins tu es à peu près présentable. »

J’avais l’air d’un clown, certes, mais je dois avouer
que je n’avais pas été aussi à l’aise dans mes vête -
ments depuis des mois. « Il faut que tu comprennes,
ai-je dit à Grace, depuis que tu as écrabouillé mes
lunettes, je ne peux plus me voir.

— Eh bien, si je pouvais te convaincre de te raser
la tête plus souvent… ou peut-être ces sourcils-là… »

J’ai remarqué qu’elle avait passé sous silence mon
accusation au sujet des lunettes.

Jusque-là, je n’avais jamais vu Grace soûle. Son
corps semblait plus malléable. Ses bras retombaient
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le long de son corps de bonne femme allumette. J’ai
saisi l’occasion.

« Je ne sais pas combien de fois il va falloir que je
te demande pardon. »

Elle a levé une main comme pour signaler que ce
n’était pas grave. Sa main est restée suspendue au
bout de son avant-bras, qui était appuyé sur l’accou -
doir en bois de la chaise. Son visage grimé reposait
sur le coussin. Elle a fermé les yeux. Couverts de
mas cara, ses cils ressortaient d’autant plus qu’il ne
restait aucun poil sur son visage, ou peut-être que
cette impression ne tenait qu’à l’absence de mes
lunettes.

« Il avait des bourses comme un beignet fourré à la
confiture, pas vrai ? » a-t-elle dit entre ses lèvres
peintes en rouge.

Je n’ai rien répondu.

« Mais il a fini par gagner. Il a vraiment gagné la
guerre. » 

Grace a fait tomber la revue western de la table
basse avec son pied recouvert d’une chaussette de
laine. Elle avait coupé le son de la télé. Nous atten -
dions la diffusion d’une série que je détestais. Grace
jugeait qu’il s’agissait d’« une production impeccable,
enrichie de brillants dialogues ». Je crois qu’elle sous-
entendait que cette série était exceptionnelle pour
une production canadienne, mais ce n’est pas ce
qu’elle a dit. L’émission s’intitulait La quatorzième
colonie et l’action se déroulait sur une autre planète
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où des gens avaient été envoyés à la suite d’une épi -
démie qui avait décimé presque toute la population
de la Terre. Ils construisaient des abris rudimentaires,
mais avec une technologie de pointe. On avait déjà
regardé un épisode, que j’avais trouvé trop bien fice -
lé et où le jeu des acteurs était trop lisse. Néan moins,
Grace a insisté pour qu’on se la tape de nou veau.
Mais juste avant la diffusion de l’émission, il y avait
des pubs, puis un bulletin de nouvelles.

Il y avait eu une émeute à Toronto, au Centre
Eaton. Les caméras de surveillance montraient un
trou peau humain informe qui s’agitait. Il se ruait vers
la sortie en passant devant la fontaine au premier
sous-sol, où des sacs d’emplettes jonchaient le sol.
Une autre caméra avait capté la scène qui se dérou -
lait un étage plus haut. Un arbre de Noël gigan -
tesque, haut d’une dizaine de mètres, avait été ren -
versé ; il tenait en équilibre précaire sur la rambarde
et menaçait de tomber. Des décorations s’étaient déjà
détachées et éclataient comme de petites bombes
étincelantes sur le carrelage à l’étage inférieur.
LENDEMAIN DENOËL SANGLANT : SIX MORTS ET QUARANTE-
DEUX BLESSÉS, déclaraient les sous-titres pour malen -
tendants en lettres majuscules. Je ne déchiffrais ce
qu’il y avait à l’écran que parce que j’étais assise au
bout du canapé le plus rapproché.

Malgré le calendrier de la cuisine, Grace et moi
avions oublié Noël.

Dans la séquence suivante, avec la fontaine en
con trebas, une journaliste se tenait devant la ram -
barde contre laquelle l’arbre de Noël s’était affalé.
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Une équipe s’affairait à nettoyer la fontaine. L’eau
sans rides du bassin était rouge sang. Les gardes et
la journaliste ont été pris de court lorsque l’eau de la
fontaine est montée en flèche à la manière d’un
geyser. La femme a vite retrouvé son aplomb. Elle a
expliqué comment une petite fille avait fait une
chute mortelle à la suite de la toute dernière attaque
de VSH et comment les cinq victimes piétinées par la
foule avaient succombé à leurs blessures. D’autres
recevaient des soins à l’hôpital. On avait placé en
iso lement un chœur a cappella que formaient quatre
sœurs blondes. Je regardais les lèvres de la journa -
liste bouger sans bruit et les mots défiler au bas de
l’écran. Penchée vers l’avant, j’ai plissé les yeux pour
mieux voir.

« Ça faisait huit ans que je ne couchais plus avec
lui », a déclaré Grace.

Elle avait trop bu et ne prêtait aucune attention à
la télé. J’ai arrêté de respirer.

« Je me suis tout simplement rendu compte un jour
que je n’en avais plus besoin et que malgré tout,
j’étais parfaitement comblée par lui. »

Elle s’est confiée spontanément, mais je suis restée
hypnotisée par l’image à l’écran, incertaine quant à
la nature de l’objet que l’équipe d’entretien repê chait
de la fontaine à l’aide d’un filet : était-ce un bon net
de père Noël ou un vêtement ensanglanté ? Peu
importe, j’avais mal au cœur. J’étais contente de ne
pas avoir mes lunettes.
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Grace parlait sans cesse, perdue dans son univers.
« Il y a eu d’autres filles avant toi, tu sais, plein. Mais
je pense qu’il m’a aimée davantage après qu’on a
arrêté de baiser. C’est ainsi. Il m’aimait davantage. »

Grace s’est redressée quand est apparue à l’écran
une photo de la jeune victime. Elle avait environ
quatre ans, des fossettes prononcées et des yeux
bruns. Elle s’appelait Kami. Au fil des quarante-huit
heures suivantes, la télé diffuserait cette photo une
cen taine de fois, comme si cette petite fille était le
visage de toutes les victimes du virus. On n’a pas vu
de photo des quatre chanteuses blondes.

Grace s’est versé un autre verre de vin. On ne
voyait d’elle que la peau et les os. En comparaison,
j’avais la forme d’un ballon. Je l’ai regardée se dépla -
cer. Elle s’est levée, a fait rouler la bouteille vide sur
le comptoir de la cuisine, puis est revenue, a repris
son verre et s’est affalée dans le fauteuil sans renver -
ser une seule goutte.

« Regardons la télé, a-t-elle suggéré, même si j’étais
déjà plantée devant l’écran.

— Comme tu veux. » Je me suis dirigée vers la salle
de bains. Elle a monté le volume pour regarder la fin
des nouvelles.

�

Il faut que je te dise, ma petite araignée d’eau, il y a
beaucoup de choses que j’aimerais changer. J’aurais
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aimé, par exemple, me réveiller avant Larissa un cer -
tain matin à Toronto. Et j’aurais aimé avoir pensé à
dresser une liste de tout ce que j’avais à faire, comme
faire réparer mes lunettes, prendre rendez-vous avec
un médecin, aller à ma banque pour voir s’il était
pos sible d’accéder à mon compte, même sans ma
carte, ou encore trouver quelqu’un qui m’aiderait à
récupérer mes effets auprès de l’Agence des services
frontaliers du Canada, parce qu’il y avait toutes les
chances que mes effets reposent dans un entrepôt
quel que part. Il y avait tant de choses que j’aurais dû
faire quand j’étais en ville. Mais je croyais sincère -
ment que j’y serais plus longtemps.

C’est Larissa qui a attiré mon attention sur la lettre
de la Ville de Windsor. Le matin, quand je me suis
levée, j’ai trouvé mes affaires étalées sur la table
basse du salon. Je suppose que j’avais tout simple -
ment balancé mes trucs par terre dans son entrée la
veille, comme si j’étais chez moi, alors que je n’y
avais jamais posé les pieds auparavant. On trouve
rapidement ses aises avec les vieilles amitiés.

« Il ne me restait plus de café, alors je suis sortie en
acheter, a-t-elle dit. J’irai faire des courses plus tard. »

Le café venait de chez Tim Hortons, la même
chaîne que que le comptoir vide qui se trouvait de
l’autre côté du champ quand j’étais en quarantaine.
J’ai embrassé Larissa sur la joue et lui ai raconté com -
ment il m’arrivait de regarder avec envie ce lointain
immeuble quand j’étais captive au Centre local d’iso -
lement temporaire. J’ai recueilli la chaleur de la tasse
avec mes doigts et humé l’odeur de café.
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« Tu devrais ouvrir tout ça, a-t-elle dit brusquement
au sujet du courrier que j’avais ramassé à mon vieil
appart. Celle-là m’inquiète un peu. » Elle a indiqué
l’enveloppe d’aspect plutôt officiel. Elle m’a raconté
que, à titre de capitale canadienne des clubs de strip -
tease, Windsor était devenue une zone de guerre,
que la décoloration y avait atteint des niveaux
records et que la Ville était incapable de composer
avec la catastrophe rampante que constituait le virus.
« Mon père est maintenant à la retraite, mais il me
raconte ce qui se passe à l’hôtel de ville et la com -
plexité de la gestion des affaires. La ville est au bord
de la faillite… » Sa voix s’est estompée. Puis elle a dit
gaiement : « Je vais prendre une douche » et m’a lais -
sée seule avec l’enveloppe.

La langue de l’endettement, celle des factures et des
lettres de recouvrement, est plus cruelle encore que
le plus glacial des hivers. Si j’ai bien compris, la fac -
ture de la Ville couvrait les dépenses des funérailles
de ma mère. Je devais 5 243 $, une somme qui repré -
sentait le « service de base ». Je suis restée là long -
temps, les doigts serrés sur les bords de la lettre. Je
sentais mon cœur se débattre dans ma poitrine,
comme si quelqu’un me rouait de coups à l’intérieur,
ou peut-être que c’était toi. La douche s’est enfin
arrê tée, et j’ai entendu la chasse d’eau et le bruit d’un
sèche-cheveux. Il rugissait comme le sang qui courait
à l’intérieur de mon crâne.
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Quand Larissa est sortie, elle s’est excusée : « Je
suis désolée, chérie », sans que j’aie à lui expliquer la
teneur de la lettre.

« Il est où, Richard ? » ai-je demandé, tout hébétée,
mais je ne posais pas la question à Larissa. Je savais
que c’était l’exécuteur testamentaire de ma mère. Le
far deau de l’enterrement aurait dû tomber sur ses
épaules. Je ne l’avais jamais porté dans mon cœur,
car ma mère buvait autant en sa compagnie qu’avant
de le connaître, mais il n’était ni fauché ni d’un tem -
pérament particulièrement sanguin. Du moins, c’est
ce que je croyais. Puis je me suis rappelé ma mère
au début de l’épidémie qui racontait que le salon
roulait à fond la caisse. Et pourtant, c’est à Richard
qu’elle avait demandé de déposer de l’argent dans
mon compte. Il est possible que, tout comme mon
pro prié taire, il ait conclu que j’étais morte ; peut-être
avait-il pris le peu d’argent qui restait à ma mère et
s’était-il enfui vers un lieu plus sûr.

J’ai fermé les yeux et essayé de ne pas penser aux
risques auxquels ma mère s’était exposée au salon
Head Start. Sans effort, le papier peint et le lambris
de bois de ce commerce vieillot sont apparus sous
mes paupières. Il me semblait sentir les mains de ma
mère sur mon cuir chevelu, lorsqu’elle me lavait par -
fois les cheveux dans le grand évier noir, malgré mes
protestations. « Qu’as-tu fait de tes cheveux, Hazel ?
me narguait-elle. Tu as dix doigts. Sers-t’en », et du
bout de ses doigts elle creusait et frottait en décrivant
des cercles. Elle massait jusqu’à mes oreilles et mon
cou comme si elle voulait m’exorciser d’un démon.
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Parfois, c’était une forme de torture, parfois une
forme d’affection. Le savon moussait entre ses mains
comme une grosse boule de ouate.

Quand j’ai rouvert les yeux, Larissa me tournait le
dos. Elle préparait des rôties. Il ne restait que deux
tranches et l’une était le quignon. Elle m’a donné les
deux, tartinées de miel qu’elle a tiré d’un pot dont le
couvercle était recouvert d’un bout de tissu enru -
banné. Les rôties ont refroidi. Le café aussi. J’aurais
aimé vomir, mais ce stade de ma grossesse était appa -
remment derrière moi. Je suis entrée dans la minus -
cule salle de bains de Larissa. Sa pharmacie était
remplie de bouteilles de cachets dont les noms fai -
saient croire qu’il s’agissait d’anxiolytiques, leurs syl -
labes dénuées de sens agglutinées autour du son z :
zzzzzz.

En fin de compte, je n’ai pris aucun comprimé. Je
n’étais pas sûre de l’effet que ça produirait sur toi, et
lorsque j’ai posé la main sur mon ventre, tu as donné
un coup. Soudain, tu étais ce qu’il y avait de plus
important dans tout l’univers. Jusque-là, je t’imaginais
comme une graine d’arbre portée par le vent. Qui
s’envolerait au loin et finirait par trouver sa place.
Maintenant chaque souffle semblait avoir une inci -
dence sur ta trajectoire. Tu étais tout ce que j’avais et
tu n’étais qu’une étoile frémissante sous ma main. J’ai
pris ma douche, sans me savonner, debout sans bou -
ger alors que les gouttes d’eau tambourinaient sur
ma tête rasée et mon ventre.

« Qu’as-tu envie de faire aujourd’hui ? » a demandé
Larissa quand je suis sortie de la douche, comme si
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elle était soulagée que nous en ayons fini avec cette
épineuse question. Près de la fenêtre du salon, bai -
gnée par les rayons du soleil, elle grignotait les rôties
que je n’avais pas touchées.

Ce devait être un médicament, me suis-je dit, qui
la poussait à agir de la sorte. Je l’ai examinée attenti -
vement. Ses jeans griffés étaient délavés, mais on
devinait à la coupe qu’elle les avait payés très cher.
Les enfants à l’étage martelaient encore le sol au-
dessus de nos têtes même si la journée d’école était
déjà commencée. J’ai demandé à Larissa si elle ren -
trait au travail, mais elle a souri : « Pas aujourd’hui »,
et m’a tourné le dos pour regarder par la fenêtre : « Je
leur ai dit de se débrouiller sans moi. »

Larissa a laissé sa coiffure géante à la maison, et nous
sommes sorties les cheveux ras. Elle avait mis de
longs pendants d’oreilles pour compenser. Elle m’a
ame née bruncher dans un resto dont le nom était
fran çais, comme si cette sortie me ferait oublier le
choc d’être soudain devenue orpheline. Elle a dit
qu’il fal lait que je me nourrisse convenablement
pour mon petit poupon, que Jay l’avait pratiquement
forcée à manger lorsqu’elle portait Devang, et main -
tenant elle me forcerait à son tour.

Je l’ai suivie sans protester. Je ne savais pas quoi
faire d’autre. Elle s’est glissée sur une banquette d’un
vert vif près de la fenêtre à l’avant et a commandé 
un croque, et lorsque je suis restée muette en fixant
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le menu, elle a dit : « Deux, s’il vous plaît », et a mon -
tré deux doigts.

Elle avait presque l’air d’une adolescente, excitée
que l’on se trouve de nouveau ensemble, prêtes à
faire une virée en ville. Elle a attrapé ma main de
l’au tre côté de la table et a murmuré : « Je ne voulais
pas t’en parler hier soir, parce que tout était si
sérieux, mais j’ai rencontré quelqu’un. Il habite mon
immeuble. Il est incroyablement beau. » J’ai plissé les
yeux et me suis demandé en quoi notre matinée avait
été moins sérieuse que nos retrouvailles de la veille.

Elle a souri et s’est mise à tortiller ses cheveux,
comme si elle était décontenancée par le fait qu’ils
ne soient pas plus longs. Elle regardait les gens défi -
ler sur le trottoir, les femmes qui portaient encore
des escarpins en décembre et qui marchaient à petits
pas par crainte de glisser. Il faisait soleil, mais la
glace n’avait pas fondu. Tout miroitait et étincelait.
J’ai demandé : « Et Jay dans tout ça ?

— Oh ! Hazel, nous sommes tous des adultes. Je
sais que tu l’aimais bien. Mais il est parti. La fidélité
ne s’étend pas au-delà de notre indicatif régional. »

Elle a remis son manteau et s’est excusée. Elle a
dit qu’elle ne voulait pas fumer en ma présence
compte tenu de ma grossesse. Par la fenêtre, je l’ai
regardée quêter une cigarette et du feu sur le trottoir.
Très glamour, elle tenait la cigarette dans le V formé
par l’index et le majeur ; elle rejetait la tête en arrière
en exhalant la fumée. La lumière a frappé son visage
et j’ai remarqué à quel point elle avait l’œil terne. La
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serveuse a apporté nos boissons. J’ai pris une gor -
gée, les yeux rivés sur les allées et venues de la ciga -
rette de Larissa. Sur ses mains papillonnantes. C’est à
ce moment que j’ai compris : ses longs doigts étaient
nus, pas de bague de mariage.

Durant tout le repas, Larissa a papoté au sujet du
bon vieux temps et je grognais en signe d’assenti -
ment. En temps normal, j’aurais pleuré, mais je n’y
arrivais pas, même si elle parlait de l’époque où je
vivais encore avec ma mère. Je me souviens que
maman avait l’habitude de dire qu’il me faudrait du
temps pour éclore, que j’étais une fleur d’automne.
Chaque fois qu’elle passait ce commentaire, je me
fâchais et claquais la porte. Dans ma tête, je voyais
des chrysanthèmes orange vif en pot à l’entrée d’une
épi cerie, leurs feuilles vertes empoussiérées par les
voitures qui passaient dans la rue. Une chose qui
atten dait qu’on l’emporte et qu’on la mette en terre.
Je me suis excusée pour me rendre aux toilettes, où
j’ai serré l’arête de mon nez aux coins de mes yeux
pour faire baisser la pression.

Quand je suis revenue à la table, Larissa m’a dit :
« Je viens de me rappeler que j’ai des courses à faire.
Il faut qu’on parte tout de suite.

— D’accord. » J’ai cherché la serveuse des yeux,
mais elle était dans les cuisines. Je ne sais même pas
pourquoi je la cherchais, ce n’était pas comme si
j’avais de quoi payer.

« C’est déjà réglé. » Notre banquette était si près de
la sortie que Larissa avait déjà franchi la porte.
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Après qu’on eut passé l’angle de la rue et longé
tout un pâté de maisons, elle a extrait deux clés de
son trousseau et me les a tendues afin que j’entre
dans son appartement et en sorte à ma guise, au cas
où nous ne rentrions pas en même temps. Nous
nous sommes quittées, et je me suis dirigée vers le
bureau de Karl à l’université. Maintenant que je pou -
vais compter sur l’aide de Larissa, je pensais prendre
le transport en commun et épargner ainsi mes pieds,
mais quand j’ai fouillé dans mes poches, la monnaie
que j’avais quêtée la veille n’y était plus. J’avais chan -
gé de manteau, bien sûr, mais j’étais certaine d’avoir
transféré l’argent d’une poche à l’autre. Il ne s’agissait
que de quelques dollars, mais je n’avais pas voulu
m’en servir pour prendre le tramway tant que je
n’avais pas un endroit où habiter. Maudissant ma
mauvaise fortune, j’ai marché péniblement jusqu’à
l’université. Sur mon chemin, je suis passée devant
une palissade sur laquelle étaient agrafées des pho -
tos d’êtres chers et des affiches faites maison. Le mur
des disparus. Les affiches flottaient dans le vent, révé -
lant encore d’autres visages souriants en dessous. Le
mot disparu était répété cent fois.

Le bureau de Karl était comme un mausolée. Froid et
bleu et fermé à clé. Du moins, c’est ainsi que je m’en
souviens aujourd’hui. J’ai cogné en vain avant de
partir à la recherche de quelqu’un qui pourrait m’ai -
der. Les bâtiments étaient accessibles, mais déserts.
C’était la période des examens, me suis-je rappelée.
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Je suis tombée sur une prof que je connaissais.
Elle avait deux stylos plantés dans les cheveux,
qu’elle avait tordus en chignon. Tout le gris avait dis -
paru de sa chevelure, qui brillait maintenant d’un
beau brun uniforme. Ça lui allait bien. Elle avançait
tête baissée, le nez plongé dans un travail d’étudiant.

« Par… pardonnez-moi, professeure Jacques, ai-je
dit à son approche. J’ai assisté à votre séminaire,
“Genre humain et genre littéraire”, il y a deux ans.

— Ah, oui, c’est vous qui faites une thèse en esthé -
tologie… »

J’ai acquiescé.

« Hilda ? s’est-elle aventurée.

— Hazel. »

Elle avait survolé mon projet de thèse au début,
mais avait refusé de la diriger quand je l’ai appro -
chée, plusieurs mois avant que je commence à tra -
vail ler avec Karl. Elle trouvait le sujet « intrigant »,
mais jugeait qu’il ne cadrait pas avec son domaine
d’expertise. Elle trouvait aussi que j’embrassais trop
large et que mes idées manquaient peut-être de pré -
cision. Je l’aimais bien, et il me semblait qu’elle m’ai -
mait bien aussi, en classe du moins. J’étais piquée au
vif — dévastée, en fait — quand elle a suggéré de me
tour ner plutôt vers le professeur Mann. J’avais hésité
au début, incertaine de pouvoir tordre le sujet de ma
thèse pour qu’il s’accorde mieux avec le champ
d’études de Karl.
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La professeure a nonchalamment posé sur sa han -
che la main avec laquelle elle tenait les feuilles. Elle
a dit qu’elle était ravie de me revoir. Où est-ce que
je m’étais cachée ? New York, ai-je répondu, et elle a
ajouté, à la blague : « J’imagine que ta thèse a pris une
tout autre tournure depuis ! »

J’ai murmuré que je n’en savais trop rien, que je
pensais tout abandonner. Au point où nous en étions,
qu’est-ce que ça changerait ?

« Les universitaires auront toujours leur raison
d’être. Les gens finiront par vouloir qu’on interprète
cette épidémie. Quand nous repenserons à cette épo -
que, ce sera pour savoir ce que tout cela signi fiait. »
Puis elle s’est excusée de manquer de retenue et m’a
dit que j’étais certainement préoccupée par autre
chose en ce moment. « Je me souviens quand j’étais
enceinte, a-t-elle grommelé avant que je ne réponde.
J’étais tellement malade et mes pieds avaient enflé au
point où je portais des chaussures de deux pointures
au-dessus de la mienne. Je demandais constamment
à mon amoureux d’aller acheter de la crème glacée
et du sel d’Epsom. Mais vous verrez, à la fin, ça en
vaut la peine. »

Je lui ai sans doute lancé un regard dubitatif, parce
qu’elle a agité son doigt en signe de reproche.

« Je cherche le professeur Mann », ai-je avoué. Elle
n’a pas sourcillé. Elle m’a demandé si j’avais essayé
à son bureau mais, avant que je ne réponde, elle a
ajouté : « À bien y penser, je ne l’ai pas vu rôder dans
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les parages depuis plusieurs semaines, mais on est
tous terrés quelque part, à corriger des copies. »

Je lui ai demandé si elle croyait qu’il était avec
Grace à leur chalet. J’ai appelé Grace par son pré -
nom, sans savoir pourquoi. Peut-être ai-je cru que la
professeure serait plus encline à me mettre dans la
confidence, bien qu’il fût assez clair qu’elle et Karl
n’étaient pas très intimes.

« Peut-être. » Elle a souri et son regard est revenu
vers le travail d’étudiant qu’elle portait à la main, ce
qui annonçait la fin de notre petit entretien.

Avant de me quitter, elle m’a dit chaleureusement,
le regard posé sur mon ventre : « Je ne vous ai même
pas félicitée. La période des Fêtes nous rend tous
abru tis. Félicitations, Heidi.

— Hazel », ai-je corrigé en hochant la tête, le souf -
fle coupé. C’était la première fois que quelqu’un me
félicitait pour ma grossesse.

Au sortir de l’immeuble, j’ai trouvé un rebord de
fenêtre glacial contre lequel je me suis appuyée en
tremblant. Si la professeure Jacques avait accepté 
de diriger ma thèse, tu n’existerais pas. Je me suis
demandé si je ne filerais pas le parfait bonheur dans
mon appartement en ce moment si j’avais fait plus
attention à ma mère quand l’épidémie s’est déclarée
et l’avais mise en garde contre va savoir ce qui lui
était arrivé. J’ai caressé de haut en bas la bosse fré -
missante que tu formais sous ma peau.
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Larissa n’était pas à la maison quand je suis rentrée.
Il y avait une enveloppe fixée à la porte avec du
ruban adhésif. Je me souviens que je l’ai attrapée
sans réfléchir avant d’entrer. Je l’ai ouverte et ai par -
couru le formulaire des yeux avant de m’asseoir pour
retirer plus confortablement mes bottes. J’ai posé la
feuille de papier jaune à trois plis sur la table basse
en verre, près de la facture que j’avais reçue de la
Ville de Windsor.

Quelques instants plus tard, j’ai ouvert de nouveau
la lettre d’une chiquenaude. Nous sommes passés pen -
dant votre absence, pouvait-on y lire. C’était une
lettre des Services sociaux. Il y avait le nom complet
de Larissa écrit à la main à l’encre bleue, son nom 
de jeune fille : Larissa Engle. Comme convenu lors de
notre dernière visite, voici un rappel des tâches dont
vous devez vous acquitter… Il y avait une liste de
choses à faire, dont la plupart étaient tapées à la
machine, mais certaines, inscrites à la main, figu raient
dans la catégorie « Autres » : chercher du travail, ren -
contrer sa thérapeute, remplir les formulaires de
Gardin-Lake (l’entrepreneur dont Larissa prétendait
qu’il la relogerait), et ne pas rater son rendez-vous à
un endroit qui s’appelait l’Institut du deuil. Une tra -
vailleuse sociale avait gribouillé à la va-vite les heures
et les dates des rendez-vous, sans doute debout dans
le couloir. Je repasserai dans __ jours. Un « 2 » avait
été inscrit au stylo dans la case blanche.
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J’ai replié la note. J’ai pressé mes yeux avec mes
doigts. Je suis sortie dans le couloir pour recoller
l’en veloppe sur la porte. Lorsque je suis entrée de
nou veau dans l’appart, j’ai heurté avec mon gros ven -
tre un objet que j’ai tout juste eu le temps d’attra per
avant qu’il ne tombe par terre. C’était la perruque
arti sanale. La tête en styromousse est passée sur mes
pieds en vacillant avant d’aller rouler au loin sur le
plancher de bois laminé.

Je replaçais la perruque sur la tête quand s’est
déta chée une étiquette, qui est tombée sur le nez en
styromousse. Malabar Costumes, pouvait-on y lire,
ainsi que le prix. Ou bien Larissa avait claqué ses
der niers sous là-dessus ou bien elle l’avait volée,
mais il ne s’agissait certainement pas d’un cadeau
que lui avait offert une artiste. Elle ne travaillait même
plus avec des artistes. 

Je suis entrée dans la chambre à coucher de
Larissa et me suis allongée sur son lit. 

Jaichand n’était pas le genre d’homme qui quitte -
rait sa femme alors qu’elle traverse une mauvaise
passe. Il s’était passé quelque chose, ai-je raisonné,
un truc qu’il ne pouvait tolérer ou qu’il n’arrivait pas
à résoudre. Les choses avaient-elles dégénéré à ce
point ? Avait-il vraiment quitté le continent avec leur
enfant ? L’un ou l’autre était-il mort ? Je revoyais l’écri -
ture de la travailleuse sociale dans ma tête : Votre
rendez-vous à l’Institut du deuil. Sur la photo enca -
drée près du lit, Devang était âgé de deux ou trois
mois au plus. De longues traînées de cheveux hu -
mides et fon cés striaient son crâne. Ses yeux n’étaient
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qu’à moitié ouverts et sa bouche tirait d’un côté,
comme s’il por tait en lui toute l’inquiétude du
monde.

J’ai repassé la matinée dans ma tête. Larissa avait
tiré de mes poches les trois dollars avec lesquels elle
avait payé les cafés de chez Tim Hortons, ai-je
conclu. Comment avait-elle réglé le petit-déjeuner ?
Soudain, ça m’est venu : elle n’avait tout simplement
pas payé. Elle avait orchestré un discret mais élégant
départ au moment où la serveuse avait le dos tourné.
Quand je lui avais demandé si la veille elle avait eu
mon mes sage, elle m’avait dit avoir laissé son
cellulaire au travail. Mais si je me fiais au formulaire
jaune, elle cherchait du boulot en ce moment. C’est-
à-dire qu’elle n’avait pas de lieu de travail. Je me suis
levée d’un bond et j’ai traversé l’appartement en
ouvrant çà et là des tiroirs. Son cellulaire se trouvait
parmi les fourchettes dans le tiroir à couverts. Quand
je l’ai allu mé, il n’y avait pas d’icône de messagerie.
Elle avait eu mon message vocal, puis avait balancé
son cellulaire dans un tiroir. 

L’horloge en verre bleu suspendue au-dessus de
son évier avait déjà orné un mur de son condo. J’ai
regardé avancer les aiguilles. Il m’est soudain venu à
l’esprit que Larissa n’avait peut-être pas le droit de
conduire. Je l’avais obligée à enfreindre les règles.
Ma présence la poussait à faire semblant d’être une
per sonne en parfait contrôle d’elle-même, alors qu’en
réalité elle essayait de se reprendre en main. C’est
pourquoi elle avait hésité à venir me chercher, même
si je n’étais qu’à une vingtaine de rues de chez elle.
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Je me suis dirigée vers la fenêtre du salon, d’où je
voyais le stationnement. Toutes les voitures se res -
semblaient, des éclats argentés qui brillaient au
soleil, la chaussée en dessous comme du papier
d’aluminium. J’ai trouvé mes lunettes dans la salle de
bains, les ai rapportées dans le salon et me suis mise
à scruter les véhicules à travers mon unique verre.
J’ai poussé un soupir de soulagement : la voiture de
Larissa y était. 

J’ai trouvé les clés dans une assiette en métal sur
la table basse du salon, parmi des trombones et un
briquet. L’assiette était juste à côté de la facture pour
les funérailles de ma mère. Si Larissa avait soup -
çonné le contenu de cette enveloppe, ai-je raisonné,
c’est qu’elle parlait encore avec son père à Windsor.
Ça voulait dire que quelqu’un prendrait soin d’elle.
J’ai attrapé mes affaires et les ai foutues dans mon
sac. J’ai laissé une note à Larissa lui annonçant qu’il
fallait que je parte. Puis j’ai verrouillé la porte de son
appart, chargé mes effets et ma personne dans sa
Honda et, deux rues plus loin, me suis engagée sur
la voie rapide.

Karl, Karl, Karl, semblaient murmurer les roues
sur l’asphalte mouillé. Le chalet était un petit cube
marron avec un toit en pente et une porte d’en trée
rouge cerise. Au détour du chemin, il était niché
derrière une colline et partiellement dissimulé par
des érables et des sapins. Sur le coup, mon souvenir
se limitait à ça. Mais cette description correspondait
à combien de chalets, au juste ? Dans ma tête, j’en -
ten dais Moira dire que Karl devrait assumer ses res -
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ponsabilités. Soudain, j’ai compris le sens de sa
remarque : de la nourriture, un toit, des vêtements,
des soins médicaux, de l’argent.

C’était une journée fraîche et ensoleillée, sembla -
ble à celle où j’avais entrepris ce trajet la première
fois avec Karl. J’étais déjà aux confins de la ville, non
loin de Barrie, quand j’ai songé à vérifier le niveau
du réservoir. Quand j’ai de nouveau levé les yeux, un
camion qui arborait l’image d’une souriante femme
blonde aux cheveux ras m’a dépassée. Gantée de
caoutchouc noir, elle tenait l’embout d’un aspirateur.
Le logo de l’entreprise était inscrit en lettres rouges
sous l’image.

KLEANTECH :

SPÉCIALISTE EN NETTOYAGE

DE DÉCHETS BIOLOGIQUES DANGEREUx.

GRAND MÉNAGE APRèS ATTAQUES, NETTOYAGE DE SCèNES

DE CRIME, RESTES HUMAINS ET DOMMAGES COLLATÉRAUx.

PEU IMPORTE VOTRE SINISTRE, 

KLEANTECH VOUS OFFRE TOUT SON SAVOIR-FAIRE !

Pourquoi était-elle blonde ? Pourquoi souriait-elle ?
J’ai accéléré afin de la dépasser.

J’ai filé à vive allure, à peine capable de voir la
route devant moi parce que mes lunettes n’avaient
qu’un seul verre, mais désespérément accrochée à
l’espoir de retrouver Karl. Je pensais qu’il y avait tout
juste assez d’essence pour me rendre, si seulement je
me souvenais où se cachait ce chalet.
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Et, comme tu sais, j’ai fini par le dénicher, mais
que penses-tu que j’ai découvert aussi ? Que j’étais
capable de voler une voiture et d’aban donner ma
meilleure amie. Et j’ai trouvé Grace, et un silence
dont je ne comprends toujours pas la nature.
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SEIZE

Après la perte du signal satellite, Grace a pris l’habi -
tude de s’asseoir dans le fauteuil, un verre à la main,
hypnotisée par le poêle à bois ou la neige qu’elle
voyait par la fenêtre. Lorsqu’elle reposait sa tête
enturbannée d’une mince écharpe blanche sur le
dossier, elle me faisait parfois penser à une victime
du cancer, surtout lorsque j’entendais siffler sa respi -
ration dans ses poumons. Elle avait cessé d’appliquer
de l’autobronzant, comme si elle s’était rendu compte
que je n’avais pas traîné avec moi la menace du
virus. Au moins elle me faisait un peu confiance.

Puis, un soir, sans crier gare, elle s’est redressée
dans son fauteuil et a dit : « Il prétendait qu’il ne
t’avait jamais emmenée ici, mais je sais que c’est faux.
Je sais que vous l’avez fait, ici, partout sur nos meu -
bles. » Le vin et le rouge à lèvres avaient laissé des
taches noires aux commissures de ses lèvres. « Il a dit
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que vous vous rencontriez toujours chez toi, mais je
sais que ce n’est pas vrai. Il m’a aussi raconté que tu
jouissais comme une jument, que tu étais insatiable.
Il s’en est vraiment vanté. »

J’ai enfilé mes bottes et suis sortie. Elle a sans
doute pensé que j’irais au hangar à bois, que je lais -
serais baisser la pression, puis que je reviendrais.
Mais j’ai longé la route jusqu’à ce que je voie les
lumières du chalet des voisins. Il faisait à peu près
moins dix. Les bottes plongées dans la neige de l’en -
trée, j’ai avancé jusqu’à leur porte. J’ai cogné, les
doigts rougis par le froid, mais si les voisins y étaient,
ils n’ont ni jeté un œil par la fenêtre ni répondu. Je
suis restée là à tendre l’oreille à la respiration qui sif -
flait dans ma poitrine. C’est vrai, au fond, pourquoi
m’auraient-ils accueillie ? Les cheveux d’une teinte
entre deux couleurs, mal rasés, j’étais planquée au
milieu d’une épidémie de rage blonde. Tout le
monde dans ce coin de pays était probablement
comme Grace : paranoïaque et embusqué.

J’ai songé un moment à retourner au chalet et à
dire à Grace que Karl et moi n’avions baisé qu’une
seule fois dans cet endroit et que ça avait été tout
sauf spectaculaire. Puis, j’ai songé qu’il était possible
que Grace soit envieuse. Peut-être que je revêtais un
certain pouvoir à ses yeux et qu’il serait à mon avan -
tage de ne pas éclairer sa lanterne. Je me suis
deman dé si Karl s’était réellement vanté de moi ou
s’il ne s’agissait que de l’interprétation de Grace. Il
est pos sible qu’il ait employé ces mots, peut-être que
ce genre de joute l’amusait, mais j’essaie de ne pas y
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croire. Je n’ai aucun problème à l’imaginer comme
un être triste ou égoïste ou même habité par le
dégoût de soi. Mais je ne veux pas croire qu’il ait été
intentionnellement cruel. Je te conçois maintenant
comme une entité à part entière, séparée de lui, mais
je me sens mieux quand je pense du bien de lui.

Je suis retournée péniblement au chalet. Une fois
arrivée, je suis passée par-derrière et me suis arrêtée
dans le hangar à bois. Pour reprendre mon souffle.
Des fois, j’ai l’impression que tu es suspendue
comme une chauve-souris à mes poumons, tête en
bas. J’ai serré la main autour de la hache. Je me sou -
viens du manche en bois, lisse et froid entre mes
doigts. Je l’ai soulevée, puis l’ai laissée tomber contre
la bûche.

Quand je suis rentrée, Grace était furieuse. Elle s’était
enfermée dans la salle de bains et refusait de sortir.
Je m’étais calmée, mais je lui ai quand même dit à
tra vers la porte bleue que c’était elle qui devrait s’ex -
cuser auprès de moi. Elle ne l’a jamais fait, pas une
seule fois. Elle a simplement crié que ma petite pro -
menade l’exposait inutilement à un risque.

« Comment je peux savoir que tu ne l’as pas attra -
pé, ce putain de virus ? a-t-elle hurlé de derrière la
porte.

— Je ne suis pas blonde. Je forme des phrases
complètes et cohérentes, ai-je crié en essayant de
con trôler ma respiration.
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— Je t’ai ramassée à la petite cuillère et c’est de
cette façon que tu me remercies ? Espèce de gro -
gnasse boursouflée ! Grosse conne !

— C’est pas étonnant qu’il couchait à droite et à
gauche. » 

J’ai cru un moment qu’elle ne m’avait pas enten -
due, mais ce n’était manifestement pas le cas, parce
que la porte s’est ouverte brusquement et Grace m’a
giflée.

Je ne sais pas si je ne l’ai pas vue venir parce que
je ne portais pas mes lunettes ou parce qu’elle était
simplement très agile. Elle était grande et, avec ses
longs bras, n’a eu aucun mal à me coller une de ces
baffes de l’intérieur de la salle de bains. J’ai trébuché
et percuté le frigo. Je suis restée là, le visage en feu.
Le coup était si fort qu’il a laissé une marque. Elle a
de nouveau claqué la porte.

Quelques minutes plus tard, je l’ai entendue vomir
dans la cuvette.

J’étais déjà allongée sur le canapé, lumières étein -
tes, lorsqu’elle est enfin sortie de la salle de bains et
s’est dirigée à tâtons vers son lit.

Le chalet n’était pas assez grand pour que nous puis -
sions éviter de nous croiser. Il fallait accepter la ran -
cœur que nous avions l’une contre l’autre si nous
voulions survivre.
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Le lendemain matin, Grace prenait un bain et
j’avais une terrible envie de faire pipi. J’avais l’im -
pres sion que tu piétinais ma vessie.

« S’il le faut », a grommelé Grace, et j’ai entendu les
éclaboussements de l’eau dans le bain et le glisse -
ment du verrou, suivi du froissement du rideau de
douche sur la tringle. « Vas-y, entre. »

Je suis entrée en trombe, ai soulevé le couvercle
et me suis débattue avec mes vêtements.

« Merde, a dit Grace de l’autre côté du rideau, où
j’essayais de ne pas l’imaginer nue. Il va falloir que
tu tires la chasse. »

Dans la toilette flottaient les poils fraîchement
cou pés de son pubis. À la surface de l’eau, des brin -
dilles blond-brun. J’ai appuyé sur le levier et ils ont
disparu. 

Pendant que je pissais, elle m’a demandé : « Peux-
tu me dire s’il jouait déjà avec le feu à cette époque
ou si tu es tout simplement si jeune et si hyperfertile
que c’est arrivé comme ça, en moins d’une seconde,
à travers un putain de condom percé ? »

J’étais assise sur la cuvette. La pièce était embuée
et sa voix, faible et atténuée.

« Juste jeune et fertile, je suppose.

— C’est certain, à ton âge… Putain, tu pisses
comme une génisse ! Est-ce que c’est pas bientôt
fini ? » Sa main a entrouvert le rideau et elle m’a
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dévisagée. Sans maquillage, elle avait de profonds
cernes, comme des ornières sous les yeux. Ses lèvres
étaient gercées, couleur cèdre naturel. J’ai briève -
ment entrevu la rondeur de sa poitrine blanche.

Elle m’a détaillée de haut en bas. Le pantalon en
coton ouaté dans lequel j’avais dormi était descendu
sur mes chevilles enflées, laissant entrevoir la belle
cica trice à mon genou.

« C’est une sacrée tumeur que tu as là, a-t-elle dit
avant de refermer le rideau. Comment qualifierait-on
ma relation avec cette chose ? Je suis sa belle-mère ?
Mère par alliance ? Amie de la famille ? Tante ? » Elle
avait un trémolo dans la voix et je m’avancerais
même à dire qu’elle pleurait, mais comme elle avait
ouvert le robinet, je n’en suis pas sûre.

Je me suis essuyée, j’ai tiré la chasse et je l’ai lais -
sée seule.

Jusqu’à la fin du mois de janvier, Grace et moi écou -
tions souffler le vent dehors et sommes retombées
dans une routine qui consistait à prendre le petit-
déjeuner, laver la vaisselle, faire notre toilette, épiler
nos jambes à la cire et nous raser la tête. Après,
Grace s’assoyait au salon. Elle avait réduit sa consom -
ma tion de vin rouge. Elle m’a montré comment
m’épi ler les « gigots », terme qu’elle utilisait pour dési -
gner mes jambes. L’épilation à la cire me faisait gri -
macer et pleu rer, mais semblait calmer ses craintes
d’une infec tion au VSH, alors je me laissais faire. Je
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ne lui ai pas dit que je m’étais trouvée au bout d’un
couloir donnant sur une salle peuplée de femmes qui
avaient été emportées et que si j’avais été prédis -
posée à l’infec tion, j’aurais déjà attrapé le virus. Le
fait d’avoir tra vaillé sur une série policière à la télé ne
l’avait aucu nement prépa rée à faire face à la mort.

L’épilation à la cire nous distrayait aussi de notre
ennui. Ça prend un temps fou à la maison. Il faut
réchauffer le petit pot de cire au micro-ondes en pre -
nant bien soin de ne pas trop le chauffer, puis atten -
dre qu’il refroidisse juste assez. Grace m’a donné
mon propre pot, pour éviter que nos poils se mélan -
gent dans la cire aussi collante que de la mélasse.
Elle savait exactement comment l’étaler, à quelle
vitesse retirer les bandes de papier et dans quel sens
il fallait tirer. Quand je le faisais moi-même, je finis -
sais toujours par faire un vrai gâchis. La douleur était
encore plus vive et les poils se dressaient comme de
la mauvaise herbe, mais ne lâchaient pas prise. Ma
mère avait essayé de me montrer comment m’épiler
à la cire quand j’étais en neuvième ou dixième
année — il lui arrivait de s’occuper des lèvres ou des
sourcils de ses clientes au salon de coiffure —, mais
à cet âge-là, je ne voulais pas qu’elle me montre quoi
que ce soit…

« Quand j’avais six ou sept ans, ai-je raconté à
Grace, je voyais des femmes entrer dans le salon de
ma mère. Ça me sidérait de voir ces inconnues se
par ler. Qu’est-ce qu’elles avaient tant à se dire ? Elles
parlaient, parlaient et parlaient. Ma mère, debout,
donnait des coups de ciseaux dans leur tignasse,
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faisait pencher leur tête d’un côté et de l’autre, et leur
sou tirait des tas de confidences. »

Je me souviens de l’échange d’argent. Ma mère fai -
sait disparaître leurs cheveux, les secouait du tablier
en vinyle qui recouvrait leur poitrine, poussait tous
ces poils avec un balai noir ou les soufflait jusqu’à
l’autre bout du salon avec un sèche-cheveux réglé à
la puissance maximale. Elle déposait les peignes avec
lesquels elle les avait coiffées dans de l’eau bleue, et
ses clientes lui remettaient des billets de banque,
qu’elles déposaient minutieusement dans sa paume
parce qu’aucun comptoir ne les séparait. 

« Le don de la parole, a remarqué Grace en tirant
sur une bande de papier avant que je ne sois prête.

— Je ne l’ai jamais eu, ai-je glapi. Je ne l’ai jamais
appris. J’évoluais dans un environnement entière -
ment féminin et je ne l’ai jamais assimilé. »

Au bout d’un certain temps, Grace a sorti son tapis
de yoga et m’a montré quelques exercices. Elle m’a
demandé comment allait mon ligament rond. Je lui ai
répondu que je ne savais pas ce que c’était, mais que
toute ma personne était assez ronde en ce moment.

Elle se pliait en deux devant moi, les mains au sol
et le derrière en l’air. Comme Grace était une femme
très vaniteuse, il était jouissif de la voir dans un vieux
pantalon stretch noir, une fesse sortie à la manière
des primates, une main dans les airs et l’autre tou -
chant ses orteils au sol. Vu ma grossesse, je n’étais
pas très bonne au yoga. Grace déclinait la séquence
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des postures comme un sergent-major. Je la regardais
en essayant de me contorsionner pour réussir une
posture semblable à la sienne, mais sans jamais y
arriver tout à fait avant qu’elle ne passe à la suivante.
« Le guerrier », puis « Le guerrier inversé », lançait-elle.
L’unique posture que j’ai maîtrisée est celle de l’en -
fant. On s’assoit sur ses talons et on rassemble son
corps à la manière d’un œuf, les bras étirés comme
si on priait en direction de La Mecque. C’est plus dif -
ficile maintenant, en fait, ce qui signifie sans doute
que tu as grandi durant la semaine qui a suivi son
départ.

Grace m’a assurée que plusieurs de ses amies
enceintes pratiquaient le yoga et que cette discipline
allait détendre mes muscles et améliorer mon sens
de l’équilibre. Elle m’a montré la posture du pigeon :
elle s’est redressée avant de porter une jambe en
arrière, les orteils au sol. Tout son corps était fait de
surfaces planes.

Je ne sais pas si j’ai fait une grimace, mais elle a
dit : « Quoi ? Plusieurs de mes amies sont tombées
enceintes ces derniers temps. Moi aussi, je pourrais
tomber enceinte et devenir maman. Enfin, j’aurais
pu… avec Karl. Quel âge penses-tu que j’ai ? »

Contorsionnée en ce qui avait toute l’apparence
d’une figure de ballet, Grace m’a demandé si j’avais
des trucs pour le bébé. Je suppose qu’elle signifiait
par là des vêtements, des couvertures, des bonnets,
des bottines, enfin, le matériel de base. « J’imagine
que les gens vont lui acheter des trucs, à ce petit-là »,
a-t-elle dit en laissant glisser son orteil le long de sa
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jambe pour qu’il vienne se poser de nouveau sur le
tapis. Elle a fait un signe du menton en direction de
mon ven tre. « Les gens font toujours ça. »

Elle avait une note de gaieté dans la voix. Peut-
être s’imaginait-elle que j’allais retourner à Toronto,
que la vie reprendrait son cours normal, que par
magie une fête serait organisée pour la naissance de
mon enfant ; mais par qui ?

Je n’ai pas assisté à la fête que Larissa avait orga -
nisée pour la naissance de Devang. Elle m’avait assu -
rée que je n’avais pas besoin d’y être, comme si elle
craignait que ce soit une corvée pour moi. Plusieurs
de ses amies du travail y seraient, des artistes, des
commissaires d’exposition, avait-elle dit, des femmes
qu’elle avait rencontrées à Toronto bien avant mon
arrivée. Je ne savais pas si elle cherchait à me dissua -
der de venir ou si elle ne voulait pas que je dépense
de l’argent quand j’en avais si peu. Pendant des
semaines, elle avait fait des recherches en ligne pour
trouver une poussette, un siège d’auto, un porte-
bébé, un lit d’enfant ainsi que pour déterminer quelle
serait la meilleure solution pour les couches. Elle
avait créé une liste de cadeaux dans une grande
chaîne et dans une boutique écoresponsable qui
proposait des produits bio. « Pour offrir le choix aux
invitées », avait-elle dit.

En fin de compte, je suis allée chez elle après la
fête. J’ai repéré une assiette dans laquelle il y avait
encore quelques raisins accrochés aux tiges et j’ai
picoré les derniers fruits. J’ai remarqué que les sacs
cadeaux avaient été soigneusement pliés pour être
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réutilisés. Larissa avait déposé des grenouillères et
des pulls sur la table de la salle à manger. Il y avait
des pyjamas une-pièce pour bébé naissant dont les
pattes en laine polaire étaient en forme de têtes
d’ani maux. Il y avait des gigoteuses blanches sur les -
quelles étaient imprimés des camions, des bateaux,
des chiens et des dinosaures, pour une touche mas -
culine. Il y avait des ensembles veste-pantalon munis
de boutons pression sur le devant. Tailles petite, très
petite et minuscule. Et comme si l’enfant qui les por -
terait avait déjà des opinions, les habits arboraient
des messages : Beau comme un cœur, Fort comme
papa, Fils à maman, J’adore les bisous.

J’avais acheté à Larissa des chaussures pour bébé
de marque Robeez, qui dépassaient nettement mes
moyens. Elles étaient en cuir brun, avec des motifs
de petits gâteaux roses cousus sur les orteils, même
si nous savions toutes les deux qu’elle attendait un
garçon. Je pensais qu’elle aimerait ce geste subversif.
Les larmes aux yeux, elle m’a embrassée en me
disant à quel point elle les adorait. Mais après la nais -
sance de Devang, je ne les ai jamais vues à ses pieds. 

Ce dont je me souviens le plus, à vrai dire, c’est la
manière dont Larissa regardait chaque morceau de
linge avec une telle tendresse qu’on aurait cru que
son fils le portait déjà.

Dans quoi vais-je t’habiller, ma nouvelle colo ca -
taire ? Dans quoi vais-je t’emmitoufler pour te garder
au chaud durant ce long hiver creux ?
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DIX-SEPT

Quand Grace n’est pas là, je sens encore plus la pré -
sence de ton père, dans ses choses, dans les draps
du lit, même si Grace y a dormi plus récemment que
lui. Avec du recul, tous les jurons de cette femme
m’ont fait oublier une partie de ma peine. Tant
qu’elle était là, je n’ai pas regardé les objets qui
apparte naient à Karl, je veux dire que je ne les ai pas
vrai ment regardés. C’est drôle, mais j’ai l’impression
que je connais beaucoup mieux Grace que je n’ai
jamais connu Karl… J’ai couché avec lui, mais j’ai
habité avec elle.

Non, ce n’est pas vrai. C’est un mensonge. Ces
deux formes d’intimité ne se comparent pas. Je l’ai
très bien connu, Karl, mais par petites touches.

En plus, Grace me surprend aussi parfois. Il y a
des facettes de sa personnalité que je n’avais même
pas soupçonnées. Comme cette histoire de chien. Je
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pense que c’était au début du mois de février, il y a
maintenant trois semaines, qu’il s’est pointé. Grace
était dehors et moi à l’intérieur. Elle rapportait du
bois pour le poêle en prenant tout son temps. Je me
suis levée du canapé pour voir s’il lui était arrivé
quel que chose et l’ai vue qui se tenait penchée en
avant. Je ne savais pas pourquoi. J’ai pensé qu’elle
souf frait d’un malaise. Le bois était éparpillé tout
autour d’elle. Elle portait son gros manteau noir, les
fesses pointées vers le ciel. Puis j’ai vu la boule de
fourrure et j’ai craint qu’elle se fasse attaquer. Je ne
percevais qu’une forme indistincte et du mouvement.
J’ai ouvert la porte d’un coup sec et l’ai appelée.

Elle s’est retournée, toujours penchée en avant, la
main tendue : « Regarde-moi ce petit voyou ! »

C’est à ce moment-là que je l’ai vu, le poil jaune et
sale, qui fourrait son nez contre les cuisses de Grace.
Encore et encore, le chien reculait puis revenait à la
charge, fonçait sur elle, tête baissée, et la heurtait.
Pourquoi ? Je ne comprenais rien.

Son bras a entouré la tête, le cou de l’animal. Elle
s’est penchée et a enfoui son nez derrière l’oreille du
chien. Elle a retiré son gant, qui a pris le chemin de
sa poche. J’ai regardé Grace caresser le dos du chien,
qui a bondi sur elle, gémi, poussé de petits cris plain -
tifs, désireux de se coller à elle le plus possible,
avide de son toucher. Grace riait et le caressait par -
tout.

Il y avait une tache de couleur autour du cou de
l’ani mal, un collier, mais rien n’indiquait que le chien
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avait été nourri ou cajolé récemment. Il était si maigre
qu’il ressemblait à peine à un chien. C’est sans doute
pourquoi j’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un
coyote. D’un coup de tête, il a renversé Grace sur
son derrière avant de grimper sur elle, agitant les
pattes dans tous les sens et frétillant de la queue.

Puis, au bout d’une minute, elle a repoussé l’ani -
mal. Elle n’a ni tapoté sa tête ni ramassé le bois
qu’elle était allée chercher. En quelques enjambées,
elle a atteint l’entrée où j’attendais debout, m’a con -
tournée et a fermé la porte en lâchant des jurons :
« Putain de merde, saloperie de fils de pute. »

J’entendais le chien quêter d’autres câlins à la
porte.

« Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

— Les puces ! » Elle a retiré son manteau et ses
vêtements, qui étaient mouillés et couverts de boue
à cause du chien. Se baladant en bottes, elle répan -
dait de la neige fondante partout, même sur le tapis.
« Fous-moi tout ça au lavage. Et tout de suite.

— Mais c’est un manteau de laine, ai-je objecté,
sceptique sur les résultats du passage de ce morceau
dans la laveuse.

— Tout de suite, putain de merde ! Je ne sais pas
à quoi je pensais… J’ai tout simplement tendu le
bras. Foutu chien. Si je meurs à cause d’un foutu
chien… »
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Elle exagérait, mais j’ai tout de même pris son
man teau, sa chemise et son pull et j’ai couru jusqu’à
la laveuse dans le placard. Elle a entrepris de retirer
ses jeans sans même enlever ses bottes.

« Merde. » Elle était debout dans un soutien-gorge
beige, ses jeans formant un petit tas autour de son
pied botté. Elle a cessé de tirailler sa botte afin de se
gratter partout, ce qui laissait de profondes stries
rouges sur sa peau blanche et sèche.

Le chien gémissait encore à la porte.

« Doucement », ai-je dit. Je me suis avancée jusqu’à
Grace pour l’aider à se dépêtrer, mais elle a continué
à se gratter. « Calme-toi, Grace. »

Elle a marmonné des choses inintelligibles entre
les dents.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien. Je ne sais pas à quoi je pensais.

— Pourquoi tu ne prendrais pas une douche ? » ai-
je proposé en espérant qu’elle cesserait de se gratter.
Elle était visiblement ébranlée. Et le chien s’était mis
à aboyer.

« Il a faim, a-t-elle dit en se dirigeant vers la salle
de bains. 

— Est-ce que je devrais le nourrir ?

— Non ! Absolument pas ! » a-t-elle hurlé. Elle était
si bouleversée qu’elle n’avait pas fermé la porte de la
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salle de bains. J’ai entendu l’eau couler au maximum
puis se réduire à un mince filet.

« La lessive, ai-je remarqué, en courant jusqu’à la
laveuse pour arrêter le cycle et permettre à la douche
de couler de nouveau.

— Quoi que tu fasses, ne le nourris pas, a averti
Grace de derrière le rideau de douche. Il va revenir
sans arrêt. Ah, mon Dieu ! Quelle connerie, quelle
connerie. Je suis désolée. »

Vingt minutes plus tard, il n’y avait certainement
plus d’eau chaude, mais Grace était encore sous la
douche et grommelait toujours. Je regardais le chien,
qui n’avait pas abandonné la partie et reniflait autour
de la véranda, me jetant parfois un regard par la
fenê tre et lâchant de petits cris plaintifs.

Je ne connaissais rien aux chiens. Je ne savais pas
s’ils avaient des puces en hiver ou pas. À en juger par
le comportement de Grace, je croyais qu’elle s’était
fait piquer. Je suis allée jusqu’au tiroir à cou verts et
l’ai ouvert d’un coup sec. Il contenait un cou teau
aussi long qu’une règle. Je suis restée là à le regarder.
C’était mon meilleur moyen de défense. Je l’ai saisi,
puis me suis dirigée vers mon canapé et l’ai caché à
plat sous un des coussins, au cas où. Puis je suis
retournée voir Grace.

Debout dans le cadre de la porte de la salle de
bains, j’ai suggéré : « Si l’eau est froide, il faut que tu
sortes. »
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Elle a fermé l’eau, mais n’est pas sortie. Personne
n’attrape le VSH aussi rapidement, me suis-je dit, va
la chercher. Vas-y et sors-la de là. J’ai attrapé la ser -
viette sur le support et j’ai tiré le rideau. 

Les yeux fermés, Grace serrait les poings, les bras
repliés contre sa poitrine. Elle était debout, figée,
comme lorsque quelqu’un vous verse un seau d’eau
glacée sur la tête. Elle tremblait. Ses mamelons
étaient dressés et elle avait la chair de poule. Et parce
qu’elle s’épilait religieusement, elle était plus nue
que nue. Je voyais même ce que tu penses. Je lui ai
mis la serviette sur les épaules, mais elle ne l’a pas
retenue. Je me suis empressée de la sécher. « Sors de
là », lui ai-je ordonné. Elle a ouvert un œil et est sortie
de la baignoire. Elle s’est appuyée si lourdement sur
mon épaule que j’ai craint de perdre l’équilibre. À
l’extérieur de la baignoire, elle semblait avoir un peu
repris ses esprits.

« Putain d’animal, putain d’animal. » Elle a attrapé
les bords de la serviette et s’y est enroulée.

« As-tu senti la piqûre d’une puce ? » lui ai-je deman -
dé en reculant.

Elle claquait des dents.

« Va t’asseoir près du poêle à bois. » J’ai couru jus -
qu’à la chambre et j’ai attrapé son peignoir. J’ai jeté
un regard par la fenêtre. Le chien était couché sur les
marches comme s’il habitait ici. Quand il m’a vue, il
s’est relevé et a aboyé. Je me suis rendu compte que
tout le bois pour le poêle était dehors dans la neige
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et qu’il serait mouillé. J’ai décidé qu’il y en avait
assez pour tenir encore un moment. Nous avions
aussi un petit calorifère électrique encastré dans le
mur, qui ne dégageait cependant pas beaucoup de
chaleur et ne couvrait pas un très large rayon. Quand
Karl m’avait amenée ici, il avait dit avec une pointe
de fierté qu’il s’agissait d’une vieille bicoque, comme
s’il ne tenait pas au confort moderne qu’il avait à
Toronto, même s’il y tenait vraiment.

Au lieu de s’asseoir dans le fauteuil comme d’habi -
tude, Grace a choisi ma place sur le canapé. Elle s’est
assise sur le coussin sous lequel je venais tout juste
de dissimuler le couteau. 

Je lui ai préparé un bol de soupe au poulet, mais
elle a dit : « Je n’ai pas faim. Je ne me sens pas bien. »

Je l’ai regardée, le cœur battant la chamade. Le
man que d’appétit n’était-il pas un signe avant-
coureur de l’infection ?

Puis elle a ajouté : « Cette saleté d’animal, le pau -
vre. Quelqu’un l’a sûrement abandonné à cause de la
pandémie. Il y a des limites à ce que mon cœur peut
endurer. Je sais que je n’aurais pas dû le tou cher,
mais il va mourir de faim. Je voudrais bien le nourrir,
mais c’est impossible, il va revenir sans arrêt, et il
traîne à l’extérieur, alors il doit avoir des puces, et on
ne peut pas, on ne peut pas… »

Je lui ai tendu le bol de soupe. Elle s’est essuyé le
nez sur le revers de la manche de son peignoir, puis
a pris le bol dans ses mains tremblotantes. « Ça fait
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chier, merde ! » a-t-elle dit avant d’avaler sa soupe, un
air triste sur le visage comme je ne lui en avais jamais
connu. Quand elle eut terminé, elle m’a demandé :
« Tu n’as jamais eu de chien, pas vrai ? » J’ai hoché la
tête. « Vous étiez trop pauvres, hein ? Vous ne pouviez
vous permettre la dépense supplémen taire. »

J’étais plutôt surprise qu’elle déduise tout cela à
partir d’un seul détail de ma vie. J’ai soupiré.

« Karl t’aimait parce que tu n’étais pas riche. Il a dit
que tu n’étais vraiment pas douée pour les études,
en fait, mais que tu lui faisais penser à lui. Un petit
être sorti de nulle part. » 

Je l’ai remerciée de ses chouettes compliments. 

« Le chien est-il encore là ? a-t-elle demandé.

— En bas, il se dirige vers la route. Je peux voir sa
queue. Il s’en va. Là, il a disparu. »

Je lui ai demandé de quelle race il était et elle m’a
répondu : « Labrador. » Elle semblait avoir retrouvé
son esprit corrosif, mais j’ai décidé que je l’observe -
rais attentivement pendant quelques jours.

Au bout d’un certain temps, elle m’a avoué qu’elle
ne savait pas si elle avait réellement été piquée par
une puce ou si elle n’avait fait que l’imaginer en
com prenant que ça aurait pu arriver. Je n’étais pas
convaincue qu’elle me disait toute la vérité. Je savais
que si moi, je me faisais piquer, je serais tout à fait
capa ble de lui cacher la vérité. Je me suis rappelé
que des chercheurs britanniques avaient déclaré que
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la puce n’était pas le vecteur de l’infection. Mais j’ai
tout de même laissé le couteau sous le coussin.

Quelques nuits plus tard, je me suis réveillée pour
trouver Grace penchée au-dessus de moi, une lourde
lampe de poche à la main qui éclairait le plafond, de
sorte qu’on aurait cru qu’elle s’apprêtait à m’assom -
mer avec l’objet. Je me suis calée au fond du canapé
le plus possible, étant donné mon état.

« Qu’est-ce que tu fais ? Pousse-toi de là ! » Je n’ai
pas eu à me répéter. Elle a sursauté. Elle me fixait,
mais dans l’obscurité et sans mes lunettes, je n’arri -
vais pas à déchiffrer son expression. De plus, le fais -
ceau de lumière de la lampe de poche se promenait
partout dans la pièce.

« Est-ce que ça va ? » m’a-t-elle demandé, la voix
dure et menaçante.

Je me suis débattue pour me relever. 

« Tu faisais des bruits. » Grace a agrippé plus forte -
ment la lampe de poche, qui était de la taille d’une
matraque, comme si elle n’était pas convaincue que
tout était normal.

« Quelle sorte de bruits ?

— Des gémissements.

— Non, tu te trompes, je… »
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Puis, j’ai compris de quoi elle parlait, parce que
soudain des spasmes de douleur m’ont traversé le
corps et j’ai gémi. « Oh… » On aurait dit de vilaines
crampes d’estomac. J’ai serré mon ventre avec mes
mains et j’ai levé un doigt pour lui signaler d’attendre
un instant. La douleur ne me lâchait pas.

« Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle dit. Que se passe-t-il ?

— Je… je ne suis pas certaine, ai-je répondu en
cherchant péniblement à trouver une position plus
confortable. Peut-être que tu n’aurais pas dû m’ef -
frayer.

— Calme-toi. Ne t’emballe pas. C’est bien trop tôt. »

Elle avait raison. Je n’étais enceinte que de trente-
deux semaines. Mais tes petits coups de pied et de
poing avaient augmenté en intensité, comme si tu
voulais sortir à tout prix, et parfois je te voyais vacil -
ler sous ma peau, faisant déferler des vagues sur la
surface de mon ventre.

Grace a éteint la lampe de poche et nous avons
attendu dans le noir. Nous n’avons pas allumé. Grace
s’est assise dans le fauteuil de Karl et m’a posé des
questions : « Que se passe-t-il ? Est-ce que tu souffres ?
Penses-tu que c’est une contraction ? »

Et je lui ai offert quelques réponses : « Je ne sais
pas. Plus ou moins. Non, je ne crois pas. Un ins -
tant… Erggggh ! »
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Grace est allée me chercher un sac de petits pois
surgelés dans le congélateur et j’ai pressé l’emballage
glacé contre mon flanc.

Les crampes ont fini par s’atténuer et je me suis de
nouveau endormie. Au réveil, j’ai constaté que Grace
avait apparemment retrouvé le chemin de son lit. La
lumière du jour traversait la fenêtre comme une
fumée blafarde. J’ai flatté mon ventre et tu as répon -
du par un mouvement timide. J’avais l’impression
que tu étais encore bien installée tout en haut de
mon ventre, comme si tu ne t’étais pas retournée
dans la nuit ni n’étais descendue, mais comment
aurais-je pu le savoir ? La dernière personne qui
m’avait expliqué ce qui m’attendait lors de ma gros -
sesse, c’était Ben, l’infirmier du CLIT, et ses fascicules
ne couvraient pas les huitième et neuvième mois.

J’ai profité de l’occasion pour retirer le couteau de
dessous le coussin du canapé et le replacer dans le
tiroir. Il n’était pas nécessaire que Grace soit au cou -
rant.

Nous avons revu notre chien quelques semaines plus
tard. Il était près de la route, mais n’est pas venu jus -
qu’au chalet.

« Tiens, voilà Alf », a dit Grace. C’est ainsi qu’elle
s’était mise à l’appeler dans son dos.

« C’est encore lui ?
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— Je crois. Il a l’air mieux. » Je ne voyais pas la dif -
férence, mais elle insistait pour dire qu’il était plus
gros et plus propre, comme si on lui avait donné un
bain. Elle était certaine que quelqu’un s’en occupait,
Dieu merci, sinon nous l’aurions vu beaucoup plus
souvent ; il n’aurait pas abandonné la partie aussi
facilement.

« J’ai toujours voulu un chien, mais Karl disait qu’il
serait injuste d’en garder un en ville, dans un condo,
et de ne l’amener ici que pendant quelques jours
tous les deux ou trois mois. » Grace a croisé ses longs
bras, le regard perdu au loin. « Il y avait beaucoup de
chiens à la ferme près de Lethbridge où Karl a gran -
di. Je suppose qu’on les traitait comme tout ani mal
de ferme. Ils mangeaient sans doute bon marché,
dormaient dehors, se promenaient sur l’autoroute, ne
se faisaient pas vacciner. Ils ne vivaient pas long -
temps. Le petit Karl Diclicker a certainement connu
son lot de chagrin. »

Je ne peux même pas imaginer ce « petit Karl »,
même si je l’ai vu sur des photos.

« Tu pourras t’acheter un chien quand l’épidémie
sera passée, quand on sera hors de danger », ai-je
sug géré. 

La queue d’Alf flottait comme une graine de pis -
sen lit tandis qu’il sautait par-dessus un banc de neige,
puis disparaissait dans l’autre direction en péné trant
dans de longues allées formées d’arbres sombres.
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« Nous pourrions faire ça », a dit Grace. Au début,
je croyais qu’elle parlait de nous deux. Puis, à en
juger par ses yeux vitreux, j’ai compris qu’elle parlait
d’elle et de Karl. Il lui arrivait parfois de glisser vers
les mots « nous » et « notre » sans réfléchir.

Une fois, Grace m’a dit que Karl avait l’habitude
de dormir ramassé en boule, les chevilles collées, les
pieds appuyés contre ses mollets à elle, en lui tour -
nant le dos. Je n’avais aucun mal à l’imaginer dans
cette posi tion ; il est même possible qu’il ait dormi
ainsi les deux soirs que nous avons passés ici, et ça
me faisait tout drôle de penser qu’il se pelotonnait
contre elle. Comme un petit garçon, a conclu Grace
avec un soupçon de nostalgie.

Il y a une photo de Karl et Grace avant leur mariage.
Je l’ai trouvée dans le grenier. Ils assistent à un évé -
ne ment quelconque, debout devant un rutilant
comp toir. Elle porte des jeans noirs moulants et des
bottes pointues à talons aiguilles. Une coupe au
carré déstructurée et ébouriffée cerne son visage.
Elle tient la pose en faisant la moue. Sur cette photo,
elle n’est guère plus vieille que moi. Karl, en revan -
che, est vêtu de brun, délavé, à l’exception de sa che -
mise qui jette une tache de couleur sous sa veste.
Même s’il fixe l’objectif, il a l’air de s’ennuyer comme
un rat mort. Il est plus jeune, plus svelte que le Karl
que j’ai connu. Plus épais et beaucoup plus fournis,
ses cheveux se dressent sur son front comme une
bête sauvage. Mais, juste en dessous, il est pâle, l’air
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d’être en proie à une idée fixe, hébété même. Je sup -
pose qu’il est possible de prendre n’importe quelle
photo de n’importe quel couple et de s’en servir
comme d’un indicateur de la nature de leur relation,
mais… Eh bien, il n’existe aucune photo de Karl et
moi, pas une seule, alors qu’est-ce qu’il faut en com -
prendre ?

Je ne crois pas qu’ils faisaient ressortir les pires
défauts l’un de l’autre ; je crois tout simplement qu’ils
se sont perdus de vue.

Je me souviens de la bouche de Kovacs quand elle
m’a dit, dans une rue bondée de New York, que
Grace était une « belle salope » ; on avait l’impression
que ces mots suintaient de ses lèvres. Et c’est vrai
que Grace peut parfois être une belle salope. Mais il
y a plus, plus que Grace. S’il est une activité dans
laquelle Karl était passé maître, c’est la tergiversation.
Il consacrait toute son énergie aux choses, aux idées,
aux objets, à ses obsessions, mais pas aux gens. Il a
épousé Grace, mais il n’a jamais été en mesure de
s’engager pleinement.

Quand Karl m’a emmenée ici cette première fois,
je me souviens que le chalet sentait le feu de bois, le
café et le renfermé typique d’un endroit resté inoc -
cupé durant une longue période. On aurait dit un
lieu qui n’attendait que nous. Je me souviens des
lon gues enjambées qu’il a faites pour ouvrir la fenê -
tre et aérer, puis pour allumer la chaufferette. Il était
nerveux et ne tenait plus en place. Je suis restée
debout sur le paillasson. Je l’entendais balancer des
cadres et d’autres trucs dans les tiroirs. L’endroit lui
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ressemblait beaucoup, mais il ressemblait à Grace
aussi, et ses touches à elle ressortaient encore plus à
cette époque, avant que je ne la connaisse. Un tapis
dans la cuisine sur lequel figurait un motif de tasses
à café. Une estampe qui avait pour titre Les oiseaux
du nord de l’Ontario. Des assiettes décoratives accro -
chées au mur au-dessus de la fenêtre de la cuisine.
Ces choses ne cadraient pas avec Karl.

Je n’y arrive pas… Oh, mon Dieu ! Il est si difficile
pour moi de te le raconter, surtout pendant que je
regarde tout autour de moi et que je me souviens
qu’il a arpenté ce lieu il y a un an. Il y a très, très
longtemps. Avant que je ne me pointe ici et ne trouve
que Grace. Ton père, je vais te le dire mainte nant,
parce que Grace n’est pas encore de retour… eh
bien, ton père, il a fait quelque chose que j’ai fini par
interpréter comme un geste suicidaire.

Le soir où Grace m’a raconté comment Karl est mort,
elle était passée du vin rouge au whisky. Nous étions
assises devant l’écran noir et inutile de la télé et elle
traçait nonchalamment des lignes de haut en bas sur
l’accoudoir du fauteuil avec son ongle.

« Je n’aurais jamais dû voler Karl à Wanda, de la
même façon que tu n’aurais jamais dû me le pren -
dre. »

Tu bougeais plus que d’habitude et je n’ai tout
d’abord prêté aucune attention à Grace. Ça m’a pris
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une seconde avant de me rendre compte que Wanda,
c’était la professeure Kovacs.

Elle a sans doute interprété ma surprise comme un
démenti, parce qu’elle a déposé son verre et a dit :
« Tu l’as quitté. Les choses auraient pu tourner autre -
ment s’il s’était lassé de toi. Mais maintenant, tu seras
toujours la dernière. Il était dévasté, tu sais. »

Je n’avais pas compris qu’il m’aimait tant que ça.
Il y a eu cette fois dans son auto — l’auto de Grace,
en fait —, quand il avait pleuré, mais j’avais cru que
c’était pour elle et non pour moi. Parce qu’il se sen -
tait coupable de lui causer de la peine. Nous nous
promenions en voiture et parlions de ma décision de
partir pour New York. Il ne semblait pas s’en soucier.
Il m’avait dit avec aplomb, et je m’en souviens dis -
tinc tement : « Tu es jeune. Ce sera une belle expé -
rience. Tu devrais y aller. » 

J’ai gardé un souvenir vivace de ses mains qui
agrippaient le volant et du scintillement du duvet sur
ses doigts. De la manière dont il manœuvrait le
volant avec sa paume. Je me souviens qu’il se plai -
gnait de Grace, mais c’était une autre Grace à ce
moment-là, une femme que je ne connaissais pas, et
je ne me souviens pas du sujet de la discorde. C’était
comme la conversation téléphonique avec son assis -
tante de recherche quand j’étais entrée dans son
bureau la première fois ; à l’époque, ça ne me sem -
blait pas important, mais maintenant, bien sûr, j’en
reconnais l’enjeu. Je souhaiterais tellement me rap -
pe ler la conversation. Je ne me souviens que de cette
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remarque : « Tu ne sais pas ce que c’est de vieillir,
Hazel. »

Il a garé la Mini dans une rue transversale. Il n’y
avait personne autour et les immeubles en verre bril -
laient dans la lumière du soleil couchant. Il a dit que
nous n’étions pas loin de son condo, et j’ai pensé
que, peut-être, il m’y emmènerait. Je pensais même
qu’on roulait avec cette idée en tête. Puis il m’a sup -
pliée de me caresser pour son plaisir. Nous étions
dans la lumière incertaine du crépuscule d’été, mais
nous étions parfaitement visibles dans une rue de la
ville. Ce n’était pas comme le genre de rencontres
que Larissa m’avait décrites quand nous étions ado -
lescentes. On trouve une aire de repos sur le bord
d’une autoroute ou sur une route de campagne ou
bien on se dirige vers un chemin de fer abandonné
ou près de la rivière Detroit. Nous étions à Toronto,
une ville de huit millions d’habitants, à neuf heures
et demie du soir.

« Mais puisque tu vas partir », a-t-il insisté.

Sur le coup, j’ai eu l’impression que c’était un abus
d’autorité. Maintenant, je le vois comme un geste
désespéré. En fin de compte, je l’ai amené à l’or -
gasme. C’était rapide et maladroit, et j’ai eu une
crampe dans le poignet, et j’ai eu mal au cœur, et des
gens sont sortis de l’immeuble voisin quand c’était
presque fini, mais je ne me suis pas arrêtée pour
autant parce que les vitres de la Mini étaient teintées
et il était clair que Karl n’en avait plus pour long -
temps et j’avais juste envie que ça finisse au plus vite.
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Tout de suite après, Karl a ouvert les yeux, a
regardé fixement par le pare-brise et a dit : « C’est ma
femme. »

Je ne l’ai pas vue. J’ai aperçu le haut de la tête
d’une femme derrière une porte qui s’est ouverte,
puis refermée. Nous étions garés devant l’entrée de
leur immeuble, mais je ne le savais pas. Il m’avait dit
qu’il habitait dans le coin, mais j’avais tenu pour
acquis que nous étions à plusieurs rues de chez lui.
J’ai à peine vu une mèche des cheveux de Grace,
puis elle a disparu. C’est à ce moment-là que Karl
s’est mis à pleurer. Les pans de sa chemise étaient
repliés et il y avait une mare de sperme sur son ven -
tre et une tache qui séchait sur son pantalon.

Je ne sais toujours pas pourquoi il s’était garé là.
Avait-il souhaité qu’on entre et que Grace nous
attrape en flagrant délit, mais n’en avait pas eu le
cou rage ? Avait-il voulu que Grace passe devant la
voiture et jette un œil à l’intérieur ? Ou était-ce tout
simplement une erreur de jugement de sa part ?
Peut-être voulait-il qu’on entre, mais s’était dégonflé.
Peut-être ne savait-il pas que Grace se trouvait dans
les parages.

Karl et moi avons couché ensemble une seule
autre fois. Nous nous sommes rencontrés à un hôtel
boutique. Ce n’était pas glamour comme on pourrait
le penser. La chambre était assez bien, mais c’était
l’après-midi et nous n’avions pas bu. Je ne sais pas
quoi penser du sexe à jeun. Ça ne m’a jamais réussi.
C’était étrange d’être là, de nous promener autour de
ce grand lit frais en regardant par la fenêtre la pous -
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sière de la ville. Le sexe a été anonyme, conscien -
cieux, précipité, mécanique, et baigné de la lumière
du jour. Je me souviens que j’étais flattée qu’il
dépense autant pour la chambre. Je pense que cette
rencontre n’a eu lieu que parce que ni l’un ni l’autre
ne voulait que je parte pour New York sur une mau -
vaise note.

Il m’a demandé si j’allais m’ennuyer de lui ; est-ce
que c’était ce qu’il espérait ? « Bien sûr », a-t-il répon -
du sans conviction. 

« Il a perdu la carte quand il a pensé que tu avais été
happée par l’épidémie… » Les traits de Grace se sont
allongés et sa voix s’est estompée. « Comme il n’avait
pas de nouvelles, il a essayé de joindre Wanda pour
avoir plus de détails, mais elle était partie elle aussi.
Il… s’est senti responsable. Il pensait qu’il était pour
quelque chose dans ton départ et dans le fait que tu
sois entrée en contact avec cette saloperie. Il est
tombé dans une phase maniaque, comme s’il ne
passait pas déjà assez par des hauts et des bas. C’était
du cha grin, mais pas un chagrin normal… » Pendant
qu’elle parlait, Grace fixait l’écran noir par-dessus
mon épaule. « Plus compulsif que d’habitude. Obses -
sif.

« Il est allé vers elles. Il est mort dans une chambre
d’hôtel entouré de femmes blondes. J’étais au cou -
rant de ses pratiques, mais je n’avais aucun pouvoir
sur lui. Il ne me l’a dit qu’une fois, mais je sais qu’il
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l’a fait souvent. Et avec tout un tas de blondes. Il a
commencé à vendre les objets qu’il avait collec tion -
nés au fil des années, des livres rares, des estampes,
des films, ses fichus objets de collection. Il en avait
tellement. Il préparait ses colis dans son bureau à
l’université pour ne pas que je le voie à l’œuvre. Je
ne le savais pas. Je n’ai compris ce qui s’était passé
que plus tard, quand je suis allée à son bureau et
qu’il n’y avait plus rien. Il emballait ses objets de
papier kraft et de pellicule plastique et les expédiait
par Purolator. Et avec l’argent il s’achetait des
blondes. »

Grace a dit qu’il avait avoué s’être tapé cinq
femmes à la fois. Elle a dit qu’elle lui avait demandé
de ne plus jamais recommencer, « mais… », et sa voix
s’est éteinte. Elle a ajouté qu’il était comme un toxi -
comane, puis elle a tendu le bras et repris son verre.
Je me souviens que l’obscurité s’était installée dans
le chalet et que Grace a allumé le lustre au-dessus de
sa tête.

« Il est tombé sur une bande de chattes enragées. »
Elle a ri, mais son rire ressemblait plus à un hoquet,
qui a fait trembler le liquide ambré dans son verre.
« Il est certain qu’une ou deux de ces blondes avaient
la foutue maladie. Il n’ignorait pas le risque qu’il cou -
rait, mais la pulsion était trop forte… »

À quoi ça rime, a-t-elle demandé, d’être aussi
obnubilé par le désir ? Elle m’a raconté qu’avant son
mariage, elle avait dressé la liste des qualités qu’elle
recherchait chez un homme. La beauté y figurait,
bien sûr, mais Karl avait des qualités qu’elle valorisait
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encore plus. Comme l’intelligence, la stabilité finan -
cière, un métier, du style et le sens de l’humour. Elle
m’a demandé pourquoi j’avais choisi Karl et non pas
quelque beau garçon de mon âge, mais elle ne m’a
pas laissée répondre. Elle n’était pas certaine d’avoir
déjà ressenti du désir.

Elle a passé la main sur son crâne lisse. « Je n’au -
rais jamais dû céder à la peur. Je n’aurais jamais dû
me raser la tête, a-t-elle ajouté en déposant son verre.
Je lui aurais peut-être suffi. Ou je serais morte en
même temps que lui, ou peut-être même avant. »

Je ne pensais plus avoir de larmes à verser pour
ton père, pour Karl, mais les voilà qui arrivent. J’ai
gravé dans mon esprit une photographie de lui, celle
que j’ai prise. J’ai l’impression que c’était il y a des
siècles, à une époque révolue, la photo sur laquelle
il fixe la lumière au-dessus de la bibliothèque. Je me
souviens que dans son bureau il m’avait dit : « Je vais
laisser ces livres ici pour l’instant, puis j’oublierai de
les déplacer de nouveau. Un jour, ils me tomberont
sur la tête. » Ce n’était pas tellement envers les choses
que Karl était négligent, mais bien plus envers…

J’ai dit à Grace qu’elle ne devait pas s’en vouloir.
Les mots sont sortis tout seuls. Je peinais sous ton
poids.

Mes paroles, peu importe leur faiblesse, ont sem -
blé lui apporter du réconfort. « La mère de Karl », a-
t-elle continué. Puis elle est restée silencieuse
pendant plus d’une minute. « Il a fallu que je lui dise
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comment c’était arrivé. Il a fallu que je dise à une
vieille femme comment son fils était mort. »

Grace a terminé son verre, à peine une goutte. Elle
m’a raconté que les parents de Karl, qui étaient âgés,
sont venus en avion de Lethbridge pour de modestes
obsèques. La sœur aînée de Karl a refusé de venir.
Les parents sont restés environ cinq minutes, puis ils
se sont levés et sont partis, lui abandonnant le soin
de s’occuper de la salle. Il y avait un cercueil, mais à
vrai dire, elle ne savait pas ce qu’il y avait à l’inté -
rieur, et ne voulait pas le savoir. Les employés des
pompes funèbres lui avaient dit qu’il fallait qu’il reste
fermé, et elle ne s’y était pas opposée.

Elle voulait une ordonnance pour du xanax, mais
n’avait pas osé prendre rendez-vous avec un méde -
cin au plus fort de la pandémie. Elle s’était terrée
dans leur condo pendant quelques jours. J’ai remar -
qué qu’elle parlait de leur appart comme si Karl était
encore vivant. Elle s’y était terrée jusqu’à ce qu’une
femme qui vivait à un étage supérieur attrape le virus
et se jette en bas de son balcon. Grace n’avait pas vu
sa chute, mais l’avait entendue. Quand elle a sorti la
tête par la porte du balcon, elle a eu l’impression de
se voir elle-même, en bas, sur le trottoir. « L’auvent
était déchiré et flottait dans le vent, là où la femme
l’avait heurté avant de rouler, puis de tomber dans la
cour intérieure… Ça aurait pu être n’importe qui, et
je me suis dit : la prochaine, c’est moi. C’est à ce
moment que j’ai pensé qu’il valait mieux foutre le
camp de là et m’en aller quelque part, n’importe où. »
Elle a déposé son verre de whisky sur l’accoudoir en
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bois du fauteuil en faisant un bruit sec. Elle n’était au
chalet que depuis quatre jours quand je m’étais
rame née.

En fin de compte, je n’avais réussi à retourner à
Toronto que pour rater Karl d’une semaine. Je suis
restée là sans bouger, à ressasser cette information
pendant que toi, tu t’en donnais à cœur joie.

« Je pense que je suis en état de choc, a déclaré
Grace en portant la main à ses cils. Est-il possible
d’être en état de choc pendant deux mois ? Et c’est
quoi au juste un choc, bordel ? »

Puis elle est partie à la salle de bains. Quand elle
est revenue, j’ai remarqué qu’elle avait retouché son
maquillage. Parce qu’elle était un peu soûle, elle ne
l’avait pas appliqué avec sa précision habituelle, et
même sans mes lunettes, j’avais l’impression que ses
yeux flottaient en dehors de leurs orbites.

« S’il te plaît, ne donne pas son prénom à l’enfant,
a-t-elle dit en baissant les yeux pour te regarder, ma
petite aubergine.

— Ce n’est pas un garçon. C’est une fille. Enfin,
c’est ce qu’on m’a dit. » J’étais surprise de ne pas l’en
avoir informée avant. Je ne m’étais pas rendu compte
que je gardais précieusement cette information pour
moi toute seule.

« Elle sera en danger, alors. Comme nous toutes »,
a ajouté Grace, avant d’éclater d’un rire ironique.
Puis elle est redevenue sérieuse. « Cette première
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nuit, quand t’es arrivée ici, tu m’as dit que tu venais
de per dre un de tes proches. De qui parlais-tu ? »

J’ai sursauté. Je ne pensais pas avoir raconté à
Grace quoi que ce soit à mon sujet, mais il est vrai
qu’elle avait une troublante facilité à lire entre les
lignes. « Ma… ma mère.

— Comment s’appelait-elle ?

— Mary. » 

J’avais un nœud dans la gorge. Je ne sais pas qui
en était la cause… Karl, ma mère, Grace, moi… toi.

« Mary Hayes. C’est un joli nom, très solide. Donne-
lui ce nom-là. »

Cette nuit-là, j’ai rêvé que des hommes vêtus de
grosses combinaisons jaunes transportaient une
quantité phénoménale de housses mortuaires dans
les couloirs du Centre local d’isolement temporaire.
Ils transportaient aussi ces grands sacs de vinyle noir
dans les marches vertes et étroites du Dunn Inn, à
New York. Je me suis réveillée en sueur, recroque -
villée autour de toi d’une drôle de façon, ma grosse
boule, et je savais qu’il s’agissait d’un tout autre cor -
ridor dans un tout autre hôtel, et que c’était Karl dans
ces sacs.

Je me suis dressée sur le canapé. Un grand calme
régnait dans le chalet. J’étais seule, comme si Grace
avait elle aussi été emportée par mon rêve.
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DIX-HUIT

Je me suis réveillée cette nuit à quatre heures du
matin. C’est peut-être toi qui m’as réveillée, ou une
crampe soudaine, ou les fourmillements que je res -
sens parfois aux extrémités, une sorte d’engourdis se -
ment des membres, qui picote et me fait souffrir. Ou
peut-être qu’il ne s’agit que du cumul de la tristesse,
comme si ce sentiment avait une solidité telle qu’il
pouvait me tirer d’un rêve.

J’entendais la pluie tambouriner sur le toit, et j’ai
pensé : Ma mère est morte. L’idée m’a traversé de
nou veau l’esprit, comme si je voulais sentir les mots
sur le bout de ma langue, mais je ne les ai pas pro -
noncés à haute voix : Ma mère est morte. Bien sûr, j’ai
souvent pensé à elle, mais comme j’ai appris la mort
de Karl et de ma mère le même jour, celle de Karl 
a éclipsé la sienne. Après tout, Grace me rappelait à
chaque instant la vérité inéluctable de la mort de
Karl. La disparition de ma mère me semble encore
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impossible. Couchée sur le côté dans le noir, j’ai ima -
giné son visage à une grande distance, à travers la
vitrine de son salon de coiffure, entouré de la lumière
blanche des tubes fluorescents au plafond. Je me suis
enfoui le visage dans les oreillers de Grace et j’ai san -
gloté, mais quand je me suis ressai sie, on aurait dit
que le murmure liquide se poursui vait et j’ai compris
une fois de plus qu’il pleuvait. J’écoutais tomber ces
petites flèches et j’imaginais qu’elles perçaient la
neige en y laissant de petits trous.

Je me suis souvenue que Richard, le copain de ma
mère, avait une sœur, Kristi, à Winnipeg. Et il m’est
venu à l’esprit qu’il était possible qu’il soit parti là-
bas. La carte du National Geographic laissait croire
que les Prairies étaient un des endroits les plus sûrs.
Je me suis décidée à communiquer avec elle dès que
possible, afin de savoir si Richard était là, et si lui ou
sa sœur pouvaient me dire ce qu’il était advenu de
ma mère au salon de coiffure Head Start. Le nom 
de famille de Kristi après son mariage m’est revenu à
l’esprit, Kostelanetz, et dès cet instant j’ai pu me ren -
dormir.

Mon plus grand regret, c’est de n’avoir pas dit à
ma mère qu’elle serait grand-mère. Mais la dernière
fois que je lui ai parlé, je ne pensais pas te porter à
terme. Je regrette aussi la manière dont j’ai traité
Larissa, la laissant dans un état d’esprit aussi fra gile,
de la même façon que Grace m’a abandonnée. La
diffé rence, c’est que Larissa est ma meilleure amie, et
pour Grace, je ne suis qu’une… eh bien, qu’est-ce
que je représente pour elle ?
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Puis, ce matin, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai
découvert des taches de vert aux abords de la cour.
Même sans mes lunettes, j’ai vu des tas de choses par
cette fenêtre. Depuis une semaine, j’ai aperçu cinq
faucons, flous, il est vrai, mais je sais reconnaître leur
vol, et puis trois lièvres, deux ratons laveurs et, juste
ce matin, un petit renard roux. Je n’ai même pas osé
parler quand il s’est pointé, de peur de l’effrayer. Au
début, il était trop loin pour que je sache quel animal
j’avais sous les yeux mais, arrivé à l’orée du bois, il a
traversé l’étendue de neige comme une boule de feu.
Il s’est approché furtivement du chalet, a étiré les
pattes et s’est avancé discrètement à travers les der -
nières plaques de glace, chaque pas comme un pacte
invio lable. Cette créature, à la fois canine et féline,
rasait le sol et flairait les odeurs, ses oreilles pointues
noir et roux remuant sans cesse. Il s’est tapi dans la
neige près de la véranda, ses longues pattes prêtes à
bon dir. Je l’ai vu ouvrir la gueule et creuser sous le
treillis avec son museau noir et sa langue dans
l’espoir d’atteindre un nid d’oiseau et de chaparder
son petit-déjeuner. Il est ressorti avec un œuf entre
les dents, intact.

Le renard a détalé sans qu’il y ait l’om bre d’une
menace. Sa longue queue touffue a fait tomber la
neige d’une branche et envoyé valser les bourgeons
qui, à peine gonflés, étaient aussi verts que ce pre -
mier jour du mois de mars. Dans la lumière blafarde
du matin, il n’y avait pas un souffle de vent. Puis le
renard est parti sans demander son reste, tenant ten -
drement son trésor dans la gueule. Il s’est élancé vers
les arbres et a disparu.
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J’ai survécu à cinq événements catastrophiques et
j’en suis sortie indemne. Je les compte sur mes doigts
et j’ai l’impression d’énumérer les caprices de la for -
tune qui m’ont permis d’éviter le danger : l’attaque
contre Eugenia Gilongos dans le métro, JFK, la petite
fille près de la fontaine dans Washington Square, la
femme au bord de l’autoroute et la salle 3, qui n’était
qu’à vingt-cinq mètres au bout du couloir du centre
de quarantaine. C’est ainsi que je comptais autrefois
les baisers, les crédits qu’il me manquait pour décro -
cher mon diplôme, le nombre de pages de mes tra -
vaux étudiants, la quantité de spectacles musicaux
ou de films que j’avais vus en un mois.

D’une part, on m’a ravi tellement de choses que je
n’ai même pas encore saisi la véritable portée de ce
qui m’arrive. Et d’autre part, je suis reconnaissante 
du seul fait d’être en vie, d’être arrivée jusqu’ici en
un seul morceau. Je me sens coupable de dire ces
choses, coupable de jouir de tant de commodités.
D’une douche et de l’électricité, d’un lit douillet et
d’un endroit pour réchauffer le contenu de mes
boîtes de conserve. Même s’il n’y a presque plus de
savon, même si les réserves dans les armoires de la
cuisine diminuent à vue d’œil, et même si je me
demande quand l’électricité sera coupée en l’ab -
sence de Grace, quoique j’imagine que le paiement
est prélevé automatiquement sur son compte ou sur
celui de Karl. Je sais que je devrais songer à l’avenir,
à ce qui m’arrivera, à ce qu’il adviendra de toi, mais
chaque minute semble durer une éternité. Derrière le
tic-tac de l’horloge de la cuisine, on dirait que les
minutes vacillent.
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Quand le renard est parti, je suis restée immobile
à la table de la cuisine pendant un long moment ; je
regardais bouger la branche dénudée qu’il avait frô -
lée, en espérant qu’il reviendrait.

Les souvenirs remontent par bribes et morceaux,
comme de vagues impressions. C’est comme si j’étais
de nou veau au CLIT, mais sans la compagnie d’autres
femmes. Comme si j’étais enfermée. Parfois j’ai le
sentiment que tu existes vraiment et que lorsque je
te parle, c’est comme si je m’adressais à un chien ou
à un chat qui se trouverait dans la pièce. À d’autres
moments, j’ai le sentiment que lorsque je te parle,
c’est comme si je parlais à mon cul ou à mon coude
ou même à cette boîte de sardines dans l’armoire.

Ma mère insistait pour dire qu’il n’y avait que trois
choses qui importaient aux femmes : les hommes,
l’argent et encore plus d’hommes et d’argent. Trois
choses. Et après elle se bidonnait comme si c’était la
blague du siècle. Chaque année, lorsqu’elle coiffait
des cheveux pour les bals de finissants, elle disait
que c’était la saison « brushing et bikini ». Ces filles-là,
ajoutait-elle, perdraient leur virginité en échange
d’une balade en limousine. Elle ne les regardait pas
de haut, elle se contentait de crêper leurs mèches.
Elle disait qu’elle ne valait pas mieux ; le monde était
ainsi fait. Voilà sa façon de penser, et il y avait certai -
nement un fond de vérité dans ses paroles, mais je
ne voulais pas de cette vérité-là. Je voulais croire à
un plus joli scénario. Et en même temps, chaque fois
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qu’un tel scénario se présentait à moi, je finissais par
le rejeter. 

Le dernier courriel que j’ai reçu de Karl était signé
Affectueusement, Karl. Il avait dit que sa vie était si
démentielle ces derniers temps qu’il n’osait même
pas m’en parler, que je lui manquais terriblement et
que peut-être il avait eu tort de m’envoyer au loin.

Mais en vérité, il ne m’avait pas envoyée au loin.

J’avais téléchargé les formulaires pour ma bourse
plusieurs mois avant mon départ. Et c’est moi qui
étais partie. Dans la plus grosse ville qui soit, avec
l’espoir qu’elle m’emmènerait très loin de ce que
j’avais fait, qu’elle m’accepterait, qu’elle m’engouffre -
rait dans son ventre.

J’aimerais avoir encore mon por table. J’aimerais
me rappeler chaque mot que Karl m’a écrit. Je me
souviens que j’ai lu son dernier mes sage dans un
café de Manhattan après les attaques à JFK. Je me
souviens que le temps était gris mais chaud et que la
brise a soulevé une fine poussière et me l’a soufflée
au visage. Qu’une fille se faisait raser la tête sur le
trottoir. Qu’il y avait des grains de sucre et que
j’éprouvais une curieuse sensation en les fai sant glis -
ser à la surface de la table avec mon pouce pour les
réunir. Que le patron du café semblait impa tient,
comme si j’étais restée trop longtemps ou n’avais pas
assez dépensé. Je me souviens de la mousse au fond
de la tasse blanche. Mais les mots… ils se sont éva -
porés.
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Écoute mon bébé, il y a une voiture qui arrive, qui
traverse la nuit noire. Je l’entends, mais je ne vois pas
ses phares. Je sais que ce n’est pas juste le fruit 
de mon imagination. Suis-je devenue folle à force de
par ler ? J’ai déjà été seule. J’ai été seule toute ma vie.
Sauf que maintenant, tu es avec moi, ma petite sang -
sue. Tu m’entends, n’est-ce pas, à travers la peau ?
Peux-tu entendre cette voiture qui pétarade au loin ?
Bien sûr que oui. Voilà… les phares. J’aimerais tant
pouvoir voir… Les lunettes de Karl ! Mieux que rien.

Ah ! la voiture se rapproche, elle se rapproche. Les
phares sont circulaires, je crois. Oui, c’est bien ça. La
voiture s’est engagée dans l’entrée ! C’est la Mini.

Grace croit que je suis folle de te parler, mais elle ne
peut pas entendre mes mots par-dessus le bruit du
moteur et du vent. Elle doit se concentrer sur la
route. Il y a un hôpital à Collingwood où toi, ma
petite puce, et moi recevrons notre vaccin. Grace a
eu le sien la semaine dernière. Il n’y a pas de garan -
tie absolue, mais les premiers résultats sont encou -
rageants. Grace ne voulait pas rentrer avant d’être
sûre. Elle n’a pas voulu laisser de note au cas où elle
ne reviendrait pas, parce qu’elle craignait que cela
affecte mon jugement et que je reste bien au-delà du
délai raisonnable. Elle s’est pris une chambre d’hô tel
et a attendu de voir si elle ressentirait des effets
secondaires. Elle a dit qu’elle a essayé d’ap pe ler sur
la ligne fixe du chalet, mais que les lignes de télé -
phone étaient en panne. Grace la sublime, Grace la
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magnifique, Grace comme je ne l’ai jamais vue
auparavant, avec un centimètre de duvet qui lui
repousse partout sur le crâne. Grace qui est revenue
nous chercher quand rien ne l’y obligeait. Il faut s’at -
tendre à de la nausée, dit-elle, à de la fatigue ainsi
qu’à de la congestion.

Quand j’ai voulu savoir pourquoi elle faisait tout
ça, elle m’a dit qu’il n’y avait rien d’autre à foutre,
qu’elle n’avait pas voulu se réveiller un matin et tom -
ber sur le sacré bordel que laisserait la progéniture
de feu son mari « en entrant dans ce monde comme
une chiasse sur son canapé ». Ça, c’est Grace, c’est
tout simplement sa manière de parler.

Je lui ai dit que ce serait un bon prétexte pour
revoir la déco, mais elle n’a pas ri de ma blague.

Tu es bien au chaud sous ma main. Il est même
encore possible que tu naisses comme il faut, dans
un hôpital, ou au moins dans un endroit où il y aura
quelqu’un pour t’attraper, quelqu’un pour couper le
cordon ombilical qui, une fois chicot, tombera et
deviendra ton nombril.

Quand tu naîtras, je ne vais pas te raconter cette
histoire. J’embrasserai ton front et tes sourcils, qui ne
seront que de nuageuses volutes. Je chatouillerai tes
orteils, qui seront roses et minuscules, comme les
miens, mais incroyablement petits. Tu attraperas l’un
de mes doigts dans les tiens, qui seront au nombre
de cinq, et tu le serreras très fort, Hazel Junior,
comme si tu te raccrochais à la terre par un fil
d’acier. Tu seras comme un bébé dans une pub de
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papier de toilette. Je te donnerai un nom. Tu fer -
meras les yeux et rêveras de va savoir ce dont rêvent
les bébés.

Je vais te dire que je ne sais pas d’où tu viens, toi,
petite chose étrange. Je vais te raconter tous ces
beaux mensonges : qu’une cigogne t’a amenée, et
non pas que tu as échoué dans ce monde portée par
un torrent de liquide amniotique et de sang.

Quoi ? Oh, Grace ajoute : Ne raconte pas trop de
mensonges. Ne raconte pas trop de mensonges ou
elle finira par devenir un monstre. Il faut mentir juste
assez, ma petite.
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aidée avec le jargon militaire lors d’une conversation
qui a duré le temps d’un vol de quatre heures. 

À mes amies et lectrices blondes, j’offre cette cita -
tion d’Aragon : « Blond partout : je m’abandonne à ce
pitchpin des sens, à ce concept de la blondeur qui
n’est pas la couleur même, mais une sorte d’esprit de
couleur, tout marié aux accents de l’amour. »
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