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La vie, c’est ça, finalement. 
C’est l’attente. L’espoir que 
demain l’on frappe aux 
carreaux. L’espoir que le 
bonheur, l’amour, ou Dieu 
sait quoi encore, attiré par 
la flamme de la chandelle 
à nos yeux, ne s’approche 
et ne se brûle les ailes. 
L’attente de l’autre qui vient 
pour nous. L’attente de 
l’autre en nous. L’attente de 
la mère qui revient de son 
absence, l’attente du père 
et du fils enterrés sous le 
grand chêne. L’attente que 
les mots sortent des toiles, 
les mots en papier dont on 
a besoin pour sécher nos 
cœurs larmoyants.
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Catherine Chevrot com-
mence à écrire à l’âge de 
dix ans, attirée vers les 
arts par sa mère, comé-
dienne et chanteuse, et 
son père, musicien dans 
un petit orchestre. Son 
intérêt pour l’écriture se 
transforme rapidement 
en passion et elle écrit 
des chansons pour des 
groupes, des poèmes dans 
quelques magazines et une 
biographie. Au cours des 
onze dernières années, elle 
crée dix pièces de théâtre 
pour le Théâtre des Deux 
Masques de Montmagny 
et elle remporte le pre-
mier prix du Concours 
de Création-Production-
Théâtre de la fédération de 
Théâtre amateur en 2008 
et en 2010. Plusieurs de 
ses pièces ont été jouées 
au Québec, en France, au 
Nouveau-Brunswick et au 
Yukon.

Elle présente ici son pre-
mier roman.
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I

Anne veille. Il s’appelle Silas. Il est marié. 
Qu’importe ! Elle ne veut que boire tout le jus de 
son âme. Le reste, elle n’en a que faire. L’ivresse, 
encore, ivre morte dans les bras de Dieu. Mourir, 
mourir toujours. Ne faire que mourir, car il y a le 
matin qui donne encore la vie. Une nouvelle vie. 
Une nouvelle peau. Mourir, les yeux entrouverts 
sur son torse encore tiède. Ses lèvres tremblent 
et il murmure son prénom. Anne… au reste, ce 
n’est même pas son prénom. C’est le prénom 
qu’il lui a donné.

Elle ne peut plus dormir. Elle l’imagine, lui 
met un cœur puissant, du vert dans les yeux et 
des propos fidèles à ses aspirations. Elle le veut 
grand et fort, fébrile quand elle lèvera sur lui 
son regard le plus brûlant, et solide quand il lui 
faudra garder le secret. Elle le veut surtout avec 
les noms des Illustres accrochés aux murs de sa 
culture : Platon, Shakespeare, Jung…

Elle veille. Voit la tapisserie du motel. La 
fenêtre  : grande fenêtre sur sa vie. La mer au-
dehors. Une vue sur la mer que l’on ne verra pas 
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ou alors très peu, juste en se relevant, après…
Puis,  elle s’endort un peu. Le vent frais a 

rafraîchi la chambre de ses délires.
Au matin, une autre lettre. La seconde. Il a 

de beaux mots et elle pense un instant que c’est 
lui… l’autre, le peintre de nuages. Celui qu’elle 
aime toujours, mais qui n’écrit plus. Elle se 
reprend.

— Ne plus imaginer ! Voir les choses telles 
qu’elles sont. Voir les deux faces de la médaille. 
Toujours ! se raisonne-t-elle.

Elle n’a que trop rêvé ; l’imaginaire a fini un 
matin par traverser dans le réel, la flamme a 
transpercé le miroir et a brûlé le bout de son 
âme. Silas est la pommade dont elle se sert 
pour se guérir. Pour faire disparaître l’autre… 
l’autre…

Il y a des fentes dans son espace, des interstices 
dans le cristal de ses journées dans lesquelles se 
glissent parfois des souffles de spectres. Des 
soupirs interdits qu’elle écoute dans le grave, 
dans le mineur des musiques. Elle les entend 
très bien et même parfois peut y distinguer un 
mot ou deux… existence… quintessence… 
toujours…

Murmures fétides, empruntés aux vasques de 
l’apothéose, du tout, de la finalité, ils s’exhalent 
et se glissent contre elle. Des éclats du verre 
craquent parfois, alors elle se retourne et  sourit. 
Mais un instant seulement.
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À la frontière de son âge, aux portes du grand 
silence, là où les guerres menacent d’achever, 
dans ce no man’s land entre l’insouciance et la 
gravité, le rêve et l’exil, le piquant et l’amer, elle 
guette un signe du ciel. Un message de l’au-delà 
qui la rassurera. Qui lui annoncera que les règles 
de la vie ne s’appliquent pas à elle. Qu’elle va 
pouvoir y échapper et aller s’étendre au pied des 
grandes cathédrales invisibles. 
Elle attend un mot qu’elle pourra lire dans les 
nuages. Un visage, une caravane avec Saint-
Thomas en avant, brandissant son sceptre.

Elle espère qu’il y a autre chose derrière 
l’amour. Derrière le temps. Derrière les choses. 
Elle espère qu’il y a quelqu’un d’autre derrière 
elle. Derrière ses rêves. Derrière ses peintures.

Anne ne veut pas croire qu’elle est comme les 
autres. Que les autres sont comme elle  : tous 
semblables à la frontière de l’âge. Devant le jardin 
des anges, devant le ciel et les fleurs blanches 
et les roses rouges, devant l’écume sur la grève 
et découvrant leurs couleurs pour la première 
fois, se disant alors  : «  Tout ça !  Magnifique ! 
Fantastique ! Et je ne voyais rien et bientôt je ne 
verrai plus ! »

Silas et Anne, cela sonne bien. Anne et Silas.
Ça sonnait bien aussi avec l’autre.
Ils ont tant vécu d’aventures, de grands 

soirs, de baisers sous la pluie. Anne rêve bien, 
du moins lorsqu’il est question d’amour. Elle 
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a toujours été ainsi d’ailleurs. Cela ne date pas 
d’aujourd’hui. Enfant déjà, elle rêvait. Le mur 
de la cour, forteresse infinie de briques rouges, 
de sang et de larmes, d’espoirs brisés, de vies 
achevées, avait alors bien des brèches. Elle les 
frôlait de son doigt de petite fille, de sa petite 
main de poupée de chiffon. Elle les suivait vers 
l’horizon, vers les villes des livres de géographie, 
vers les époques des livres d’histoire. Elle savait 
mourir pour disparaître et vivre pour survivre. 
Elle savait la couleur des mots et l’arôme de 
la craie. Elle savait la chaleur des regards des 
chats de passage et celle des visites qui s’en 
retournaient. Elle savait trouver Dieu dans les 
buissons ardents et des anges attendris pour 
confier ses secrets.

Elle avait des cahiers de cuir bleu que l’on 
ouvrait avec une petite clef  d’or, dans lesquels 
elle marquait les dates magiques où son père 
revenait. Puis, l’heure s’est éteinte dans ses yeux.

L’heure s’éteint toujours quand on la regarde 
un peu trop. C’est comme ça. On n’y peut rien. 
À force d’attendre, on ne trouve plus de temps 
pour vivre et l’attente prend tout, colore tout en 
gris, même les villes, les campagnes, les jardins 
des anges et les buissons ardents et le gris des 
murs des cours des orphelinats. Anne le sait 
bien, elle qui passe son temps à tout repeindre 
jour et nuit : un peu de bleu pour la mer, et du 
turquoise, du vert aussi, et de l’or pour le soleil 
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qui se reflète dedans. Avant, elle n’y arrivait pas. 
Elle ne trouvait pas l’or et devait se contenter 
de mers orageuses, de nuages ou de nuits 
tombantes.

Un peu de rose pour les roses et du rouge 
pour le coeur du monsieur étendu là. Un peu de 
vert sur le champ, du blanc pour les croix des 
cimetières. 
Du blanc, pourtant, ce n’est pas une couleur ! 
Alors, tout est bien puisque la mort n’existe pas 
davantage.

Anne colore le monde qu’on lui a donné. Le 
sien, car tous les mondes sont les nôtres. Chacun 
a le sien alors qu’il pense devoir le partager avec 
près de six milliards de personnes. Un monde 
de roses. Un autre de ronces. En fait, il n’y a 
rien. Que du néant, du souffle de Dieu, de la 
poussière d’étoiles. Que des murmures d’anges 
et des râles de démons. Que du vent et de la 
terre qui tourbillonnent entre deux murs gris 
d’orphelinat.

Ici, il y a l’enfant qui voit les roses.
Là-bas, l’autre qui voit les ronces.
Plus loin, peut-être, le fou qui voit les deux 

et peut-être même des murs et des anges. Mais 
en fait, il n’y a rien et il y a tout. Il y a le monde 
et les couleurs, les mots que l’on dessine avec le 
rouge de notre cœur et le blanc immaculé de ce 
qui n’est plus ni n’a jamais été.

Anne le sait. Elle ne sait pas la vie ni l’amour. 
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Elle ne sait pas la mort ni cueillir les roses sans 
s’égratigner aux ronces, mais elle sait cela. Elle 
sait qu’elle peut tout repeindre demain si elle le 
veut. Elle sait qu’elle peut tout effacer aussi.

C’est pour cela qu’elle a écrit à Silas.
C’est pour cela qu’elle pense à lui.
Un baiser sur le bord d’un précipice, entre 

deux anneaux d’or, entre deux tours de verre et 
tout se révèlera peut-être ? 

Elle regarde ses rides dans les miroirs et 
fronce le sourcil. Une heure encore et il sera 
trop tard. Tout sera fini. Les mains sur le vieux 
chat auront abandonné la quête de la douceur. 
L’œil sur la ligne de l’horizon se plissera sous 
le poids de la clarté. Le pas sera incertain sur le 
chemin qui mène à l’église.  

Une heure encore et le monde aura changé.
Une heure encore et il faudra se préparer 

pour s’en aller.
Elle se sourit à elle-même. Elle s’était gardé 

des sourires en réserve. Les sœurs ne les avaient 
pas vus. Elle les cachait dans son tablier et sous 
les feuilles de son herbier. Elle les ressort lorsque 
cela est nécessaire. Au départ de son dernier 
enfant. À celui de son mari. À son retour aussi, 
lorsque la mer a rendu son corps meurtri par 
trop de passion.

Elle le regarde, serein, le nez dans son journal. 
Elle sait qu’il ne lit pas. Il ne lit jamais rien. Il 
tourne parfois une page pour faire semblant 
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que le monde l’intéresse. Que quelque chose 
l’intéresse. Mais elle sait bien qu’il n’est pas là. 
Il ne l’a jamais été d’ailleurs. Il n’est pas absent 
pour elle, il est absent de lui-même. Absent de la 
vie. Absent de l’existence et il le sera même de 
la mort. Après tout, elle l’envie. Oui… Peut-être 
est-ce cela, le bonheur ?

Heureux celui qui n’espère rien, car il sera 
comblé !

Voilà ! Il tourne une page ! Apparaît une 
autre page avec une photographie ou deux. Des 
lignes, c’est tout. Des lignes noires sur du papier 
blanc cassé qui déteignent volontiers sur les 
doigts comme pour témoigner de leur emprise 
sur les gens.

— Je sais ! J’ai lu ! Regarde mes doigts !
Les mots sont moins nets une fois qu’ils 

sont lus. L’encre a bavé, a taché le blanc cassé. 
Finalement, on ne sait rien de plus. Tout est 
pareil comme avant : le monde et ses milliards de 
mots, le temps qui est passé et que l’on a gravé 
là, avec de l’encre sympathique... Le monde et 
ces choses qui salissent et déteignent… Et on 
s’en lave les mains et on ferme les yeux.

Bon ! Le voilà qui s’essuie les mains sur le 
bras du fauteuil !

Comment se fait-il qu’elle n’ait jamais 
remarqué son absence ?

On est toujours trop absent du monde. Trop 
loin de soi pour parvenir à voir ceux qui nous 
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entourent. Elle s’est approchée depuis. C’est 
pour cela qu’aujourd’hui elle peut constater qu’il 
est absent.

Avant, même lorsqu’il était parti vers sa 
jeunesse, elle le croyait encore là, comme avant. 
Comme son père, finalement.

Ce ne sont pas ceux qui sont le plus absents 
qui nous manquent le plus. Il y en a qui sont 
absents bien davantage par leur présence.

Aujourd’hui, elle vit avec eux sa petite vie de 
silence. Son petit bonheur heureux dans le jardin 
rose. Elle cueille des mots chaque soir pour les 
porter à ses rêves. Elle les laisse déteindre sur 
ses doigts et sur son cœur. Elle les emporte au-
delà, derrière les murs de l’orphelinat. Là où se 
tient Silas.

Et Silas est présent. Il est présent parce qu’il 
est absent ailleurs. Faut-il être absent d’ailleurs 
pour être autant présent ? Anne se le demande. 
Elle craint avoir trouvé une clef  qui ouvre une 
porte derrière laquelle se trouve une chambre 
dans laquelle elle ne veut pas aller, ne serait-ce 
que pour y faire l’amour. Car si tel était le cas, 
alors il n’y aurait pas de fin à la quête, pas de 
réponse à la question du monde, pas de fin à 
l’infini ?

On aurait tout écrit, tout rêvé, tout transcendé 
pour rien ?

Et ce qu’elle craint pour les autres, cette clef  
d’or qu’elle pense avoir trouvée, elle se souvient 
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alors en avoir une semblable sur son propre 
trousseau. Elle s’en saisit et ouvre la chambre 
en question. Ça sent le moisi… personne n’est 
entré là depuis des lustres. Elle ouvre les fenêtres 
toutes grandes et fouille les moindres recoins 
pour comprendre. 

On fait souvent cela à la frontière de l’âge. 
Demain, elle passera un coup de balai si elle 

y pense. Une nouvelle couleur de cheveux et 
quelques beaux vêtements pour aller avec. Un 
souper avec lui. Une nuit comme jadis peut-être 
et lundi matin, elle rêvera de Silas.

Les fleurs sont trop hautes. Les ronces trop 
acerbes.

L’absence ne fait pas le gris, l’absence est le 
gris. L’absence arrache les âmes peu à peu parce 
que nul ne peut être assez présent pour nous, 
pas même nous-même et nous  sommes trop 
en quête de symbiose pour parvenir à la parfaite 
extase, au bonheur transcendant auquel aspire 
notre coeur. C’est tout. Nous voulons plus que 
nous ne sommes capables de recevoir. Notre 
quête, c’est le plus et le plus est infini.

Ou alors… Ou alors, il y a un chemin, 
plus difficile que les autres. Un chemin de 
Compostelle.

Il y a des croix blanches pour indiquer son 
entrée.



II

Il pleut encore et Silas a écrit. Il parle de ses 
enfants, de son jardin, de sa femme. Il veut plus, 
plus de mots, plus de couleurs. Elle tremble. 
Elle marche pieds nus sur un chemin de gros 
galets tout blancs qui lui font mal. Elle regarde 
derrière, la barrière qu’elle a passée et devant, 
celle qui reste à franchir. Après tout, tant que les 
mots ne sont que des mots, alors il n’y a rien à 
craindre, se dit-elle. Elle répond. Sa plume grince 
sur le papier. Quel bruit charmant ! songe-t-elle.

L’âme bruisse aussi lorsque le cœur la frôle.
En fermant les yeux, elle peut entendre le 

bruit que la mer faisait en arrivant sur la plage 
de son enfance. Elle ne l’a jamais oublié. C’est 
étrange comme l’on peut se souvenir des 
sons. Le rire de son père, le bruit de la mer, le 
grincement de la porte du placard bleu, celui de 
la porte de l’entrée qui se ferme et de la clef  qui 
tourne dans la serrure et le rire de son père… Et 
le rire de son père.

Elle se souvient aussi du silence de sa mère, 
du bruit de ses pas dans le couloir de son 
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imaginaire…  Pourquoi tout cela revient-il 
maintenant ? Dans quels lieux mystérieux Anne 
a-t-elle encore été fouiller ?

Ne serait-ce pas depuis qu’elle a ouvert cette 
chambre ?

Tout était resté là alors qu’elle croyait avoir 
tout jeté. Son berceau, ses jouets d’enfant, ses 
cahiers d’école, ses langes de bébé, sa première 
dent, sa première larme et ses remords. Son père 
penché sur son berceau et son regard tendre, 
son sourire, sa dent en argent qui brillait dans 
les yeux de la petite Anne. Tout était resté là, 
dans la chambre de l’absence. Tout attendait. 
Tout attend toujours. Tout reste toujours dans 
la chambre fermée, mais les beaux jouets et les 
coffrets de photos sont parfois rangés à côté 
des jours de honte, des paires de claques et des 
secrets les pires. Il faudrait y faire de l’ordre, 
mais il faudrait avoir du temps et personne n’en 
a.

Trop de poussière, trop de douleurs, trop 
de moisi  ! À quoi bon s’acharner tandis que la 
maison est si vaste et le jardin si rose, et les deux 
chaises sous les ormes si confortables. À quoi 
bon ?

Ceux qui viendront après en hériteront. Libre 
à eux de s’en occuper ou non.

Anne s’en va dans les tableaux qu’elle peint, 
dans les yeux de son mari, dans l’ombre du grand 
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chêne et dans la chaleur de l’été. Elle s’en va dans 
les propos de ses amis et sur tous les chemins 
de Compostelle qu’elle trouve dans les livres. 
Elle se quitte encore et encore et se retrouve 
parfois, en larmes, certaine d’avoir gagné, puis 
tout recommence. Tout recommence toujours 
! Il faudrait pouvoir effacer le monde et tout 
redessiner pour pouvoir trouver les véritables 
couleurs, mais il y a trop d’ombres, trop de gris 
et trop d’épines. Trop de galets sur les chemins 
et trop de chambres et de murs d’orphelinats.

Et tandis qu’elle meurt, elle essaye de vivre. 
Tandis qu’elle dort, elle essaye de se réveiller. 
Tandis qu’elle aime, elle essaye d’aimer.

Il lui arrive parfois de penser qu’elle n’y 
arrivera plus. Que tout est perdu. Qu’elle a raté 
l’examen. Elle s’enferme alors dans sa tour 
de verre et s’enivre et danse et pleure et, le 
lendemain, un oiseau chante à son réveil et elle 
part s’acheter des chaussures.

Des chaussures, c’est un nouveau voyage 
chaque fois. Une nouvelle Anne dans du cuir 
rouge qui fait des ampoules et craque sur le 
parquet. Elle regarde ses pieds. Ils semblent prêts 
à s’harmoniser avec les cabines téléphoniques 
de Londres ou le sang du toréador de Madrid. 
Ils semblent prêts à danser sur le pont des 
paquebots au large des Caraïbes et à s’enfoncer 
dans la vase d’un lac sans reflets.

Anne sombre. Elle sombre dans son âge, dans 
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ses rides, dans tout ce qu’elle perd chaque jour. 
Elle sombre avec ses espoirs perdus, ces regards 
tendres qui se sont détournés, son invisibilité 
parmi la foule, ses chaussures confortables pour 
porter les enfants et jouer dans le parc.

Elle regarde les jeunes filles se confier des 
secrets près des balançoires. Elle sent leurs rires 
lui trancher l’âme et le fluide amer de la nostalgie 
se répandre en son pauvre esprit.

Elle regarde le vent dans les branches et le 
voit emporter tout ce qu’elle aimait, tout ce 
qui faisait qu’elle était elle, Anne, la belle Anne 
qui faisait battre les cœurs et ignore que ses 
larmes creuseront davantage de rides que la 
vie ne le ferait elle-même. Elle ignore que le 
temps n’emporte rien, il redessine. Elle devrait 
le savoir, elle qui peint. Après tout, lorsqu’elle 
manque un oiseau, ne le recouvre-t-elle pas d’un 
peu de bleu pour en peindre plus tard un autre 
plus beau ?

Mais Anne n’y songe pas. Anne peint 
l’imaginaire. Elle peint du rêve et des oiseaux de 
mauvais augure. Elle peint des voyages achevés 
et des étoiles éteintes. Elle peint comme elle vit. 
Elle vit comme elle peint. Ce n’est pas sa faute. 
C’est le mur. Le mur de l’orphelinat.

Elle peint des brèches, du vent et le père qui 
revient. Elle peint son rire qui s’élance sur les 
chemins de galets. Elle peint Compostelle et 
Silas qui la tient par la main. Elle vit.
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Elle vit comme au temps où, près des 
balançoires, elle chuchotait des secrets à ses 
copines : un garçon aux yeux de feu, un baiser 
sur le coeur, des mots pour l’éternel…

Elle vit comme au temps où il fallait rentrer 
avant que les mauvais hommes ne sortent. 
Comme au temps où la musique était l’alcool 
fort et le journal intime.  Comme au temps où 
les silences et les rires se mêlaient encore sous le 
préau du collège.

Déjà là, elle attendait. Elle attend d’ailleurs 
depuis toujours. Sa vie se résume ainsi  : Anne 
attend.

Elle attend un  regard sur le bord d’un 
précipice, une main robuste et dignement lignée 
qui saura se refermer entièrement sur la sienne. 
Elle attend un mot, juste celui-ci, mais qu’elle 
ignore encore, qui aura la grandeur et la gravité 
des cathédrales d’Espagne et la finesse des 
dentelles de Calais. Elle attend un sourire tout 
droit venu des contes et légendes médiévales et 
une étreinte infernale, aussi passionnée que les 
traits de fusain sur les toiles des grands maîtres.

Elle attend que le monde disparaisse sous la 
toile et que d’un coup, d’un seul, le feu le pire de 
l’histoire de la peinture ne refasse toute l’esquisse 
et le mélange des couleurs et l’œuvre totalement. 
Que tout, des morts et des vivants, des mots 
et des larmes et des chemins de Compostelle, 
ne devienne œuvre d’amour dédiée à ses rêves, 
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selon son monde imaginaire.
Elle attend que le ciel s’entrouvre, ne fasse une 

brèche, ne lui laisse apercevoir le bleu, le beau, 
les ailes des anges par milliers, entremêlées. Elle 
veut entendre ce bruit de plumes froissées, ce 
doux frôlement du cœur sur son âme.

Il arrive parfois que le temps, fou comme 
un jeune chien, ne s’échappe un instant de son 
jardin. Il gambade ici et là, à la recherche de sa 
liberté, loin de ceux qui l’aiment. Il s’agite et 
part en tous sens, ignorant où chercher… où 
aller. Croyant que la liberté est partout, il est fou 
de sa folie, ivre de son ivresse. Il court, s’agite, 
s’excite, fait vite de peur qu’on ne l’empêche, 
qu’on ne le rattrape. Il entend encore les cris 
de sa maîtresse et cela le rend encore plus 
ivre. Il court et s’éloigne, puis voyant que plus 
personne ne le poursuit, il ralentit. Il finit alors 
par flâner, trottant comme une petite aiguille de 
secondes, et puis s’arrête ici et là, haletant, et 
puis se retourne. À quoi bon la liberté s’il n’y 
a plus personne pour vouloir nous la prendre ?

Anne le sait depuis peu. Cela faisait quelques 
fois que son temps faisait des fugues, mais jamais 
si loin… jamais jusqu’aux aveux. Quelqu’un 
l’avait attrapé. Lui, son beau personnage, 
son peintre de nuages. Il se tenait là, debout, 
silencieux et souriait. Il souriait assez qu’elle 
a cru… qu’elle a voulu croire… et voilà ! Elle 
a commis l’irréparable. Elle n’a pas baissé les 
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yeux. Elle lui a ouvert son cœur, tout est sorti de 
la brèche ; tout !

« Je suis tombée amoureuse d’un homme il y 
a quatre ans… Cet homme, c’est vous, peintre 
de nuages ! » lui a-t-elle dit dans un jet d’encre.

Depuis, plus rien. Le silence des murs des 
orphelinats s’est abattu entre eux.

L’autre jour, elle a hésité à en mettre un entre 
Silas et elle. Après tout, à quoi bon ? Silas, même 
si elle ne l’avait jamais vu, n’avait pas, ne pouvait 
pas avoir le cœur dentelle et l’âme cathédrale. 
Il ne pouvait pas être celui qui détiendrait le 
mot qu’elle attend. Elle n’aurait de lui qu’une 
goutte de sueur sur le rebord de son cil et un 
léger tremblement dans sa mâchoire au jour de 
leurs adieux. Elle ne pourrait avoir son dernier 
souffle dans son cou ni le sursaut de son cœur 
s’éteignant contre le sien. Elle n’aurait pas ses 
rivages enflammés aux automnes encore tièdes 
ni les brumes de ses aubes fébriles sur les terres 
endormies de leurs amours. Elle n’aurait pas ses 
regards d’éternité, libres, certains, gravés dans le 
marbre rose.

Un peu de vent sur les fleurs après la pluie. 
Un peu de musique à la fin du bal, le temps que 
l’on enlève les guirlandes. Un peu de pain sur le 
bord de la fenêtre pour l’oiseau de passage, mais 
rien de plus. Pas de chaises sous les ormes, pas 
de couleurs à mélanger, juste le bruit d’un rire 
pour les coffrets des chambres. Un morceau de 
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secret étendu entre le vert du regard et le rose 
du jardin. 

Rien d’autre.
Mais dit-on «  rien d’autre  » d’une toile ? Il 

y manque le soleil, il y manque le passant ou 
l’oiseau de mauvais augure, mais la toile est finie, 
elle est vernie. Elle est accrochée au musée et 
admirée, usée de milliers d’yeux chaque jour. Un 
univers entier refermé autour des personnages 
à l’ombre. Ainsi l’a décidé leur Dieu. Pas de 
soleil et pas de fleurs. Juste eux et rien d’autre 
dans une fugue du temps. Ils resteront là, dans 
un battement de leur existence, gravés pour 
l’éternité à moins qu’un feu, le pire de l’histoire 
de la peinture, ne vienne les détruire.

Alors ainsi, parce qu’elle n’a pas cru que tout 
s’arrêtait à l’image, elle a continué à lui écrire. 
Qu’importe ce qu’il pouvait bien être. Ce qu’il 
pouvait bien ne pas savoir. Elle ne voulait que la 
brèche dans son âme. C’est tout. Rien d’autre !

Elle ne lui prendrait rien, ne lui donnerait rien, 
tout serait facile. Tout est facile lorsque l’attente 
n’est pas là.

Les couloirs mal éclairés du motel, le bruit 
de leurs pas sur le chemin, les feuilles qui se 
déchirent sous leur poids avec la mort au bout. 
La mort au bout de tout et même des chaises 
par deux sous les ormes. Une toile d’un instant 
d’amour, d’un instant de passion arraché au 
destin, et ainsi passe le temps et, dans cet 
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instant, dans ce moment précieux qui nous verra 
grandir ou périr, la vie fera son œuvre. Pas une 
étoile, pas un ange, juste un lambeau de ciel. Un 
morceau d’un morceau de Dieu. Une étincelle, 
rien d’autre, mais il faut que l’être s’allume. Il 
est ici pour ça. On a beau dire, on a beau faire, 
mettre des barrières et des murs et des dentelles 
et même des cathédrales, il faut des brèches, il 
faut du vent, il faut que la lumière passe.

La lumière qui éclaire les  âmes et fait les livres 
dans les bibliothèques. La lumière qui illumine 
la toile dans le musée et celle qui mènera Anne 
vers ce qu’elle attend.

La lumière passe partout où le cœur se trouve 
et même sous les planches de bois des cercueils 
et même dans les couloirs sombres des motels.

Tout sert à tout, tout sert à Dieu. Nous tous, les 
sombres et les lumineux, car le sombre cherche 
la lumière et le lumineux cherche l’ombre et 
Dieu cherche Dieu dans chacun d’entre nous et 
Dieu sait que tous les chemins ne vont pas à 
Compostelle. Que, même sous la terre, sous le 
ciel, sous l’âme, se cache encore une parcelle de 
lumière, une étincelle du regard de Dieu.

Mais Anne a peur.
Autrefois, on lui a dit des choses sur le bien 

et le mal.



III

Silas a écrit. Il envoie une image de ses yeux 
verts dans un champ d’hémérocalles orange. 
Même fleur, même couleur que celles de son 
jardin d’espérances. Elle savait. Elle attendait. 
Puis, elle a pris peur. Elle a imaginé le motel, 
les gens qui la découvrent sous ses lunettes 
noires. Les chapeaux de paille sur les draps trop 
froissés. Elle a écrit un mot d’adieu, très bref, où 
elle lui avoue sa peur…

«  Je reviendrai peut-être.  » Puis, elle signe. 
La lettre est partie. Elle conserve les siennes et 
puis l’adresse, au cas où. Au cas où elle oserait 
le « peut-être. »

Elle se demande pourquoi il faut la peur de 
tout perdre pour tenir à tout. La peur de la 
misère pour découvrir que le bonheur se tient là, 
à son côté. Pourtant, tandis que Silas s’éloigne 
sur un radeau du temps qui s’écoule, elle perd la 
lumière de plus en plus.

Ce matin, elle a reçu une nouvelle lettre 
de lui, il était furieux. Elle aurait espéré qu’il 
comprenne… qu’il insiste… Elle aurait peut-
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être changé d’avis.
« Tu me dois !  » cinglait-il de toute la force 

de ses doigts sur le crayon. Elle a frémi. Pensé à 
cette femme qui était son épouse. Pensé à ce que 
le destin venait de lui épargner. Voilà ! Elle n’est 
plus Anne. Elle a perdu son prénom, son nom, 
son âme. Perdu ces nuits d’espoir. Ces nuits de 
désir. Ces nuits d’attente.

Le ciel est noir. Le vent s’est levé dans 
le grand arbre de son jardin. Ses vitres se 
remplissent d’eau. Elle ne voit même plus 
clairement les deux chaises longues, côte à côte. 
Demain, ils annoncent du soleil… Demain, elle 
brûlera toutes les lettres et l’image du champ 
d’hémérocalles orange. Demain, elle comptera 
tout ce qu’elle a gagné et se trouvera un autre 
prénom. Le sien, peut-être… Mais en attendant, 
nous l’appellerons « Elle ».

Elle s’est souvent demandé, et se le demande 
encore, ce qu’il faut pour savoir que la folie nous 
a saisis. Faut-il qu’un oiseau de mauvais augure 
vienne se fracasser contre la vitre de la chambre 
à coucher ? Faut-il entendre le cœur d’un ange 
s’ébattre dans le silence du père ? Faut-il peindre 
le monde dans un trait de carmin ? Quel est le 
signe ? Car cela ne peut être seulement ces mots 
qu’elle cueille dans les arbres du jardin et qu’elle 
colle sur des pages de cahier. Cela ne peut être 
seulement ses larmes sèches qu’elle dispense 
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aux aubes orageuses ni ces nuits dans les motels 
des villes de mauvaise vie.

Ces voix qui se mélangent dans sa tête, ces 
idées étranges qui parfois la bouleversent, 
ces poussées d’amour qui la jettent aux cous 
des Silas et autres frissons… Est-ce cela, se 
demande-t-elle ?

Elle a peur. Peur d’être folle. Peur de ces 
hommes qu’elle désire. Peur d’être celle qu’elle 
ne veut pas être. Peur que le temps ne l’emporte 
trop loin du ciel sur son radeau fragile.

— La folie, pourtant, on la sent, se rassure-
t-elle. Ce doit être comme un caillou dans la 
chaussure du cerveau qui gêne à rêver. C’est 
facile à repérer. Facile à enlever. Il s’agit d’y 
penser.

Mais parfois, c’est plus fort. Parfois, elle va 
alors qu’elle ne veut pas. Elle dit alors qu’elle 
voudrait se taire. Encore avec Silas, il y a peu, 
lorsqu’elle a lu « Tu me dois ! », elle a failli donner. 
Elle avait dix ans. Elle tirait sur le rebord de sa 
petite robe.

— Oui, monsieur !
Aux ombres indécises flanquées sur les 

paravents, aux bagues brisées dans les écrins 
du ciel, aux dames gracieuses sur les chemins 
de sa maison, aux rires éteints dont elle garde 
souvenance, elle offre ses couleurs. Elle offre sa 
folie. Elle offre une existence éternelle.

Elle peint.
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Elle incruste le monde dans un bout du 
silence. Là où tout peut encore se voir.

Elle peint l’amour, la haine, le temps et les 
soupirs de Dieu. Tout y est. Elle peint sa folie 
pour un peu la quitter, pour qu’enfin le caillou 
qui gêne à rêver se déplace. Elle peint des 
cailloux et des chaussures. Elle peint son âme 
et la déchire ensuite. Elle voudrait faire partie 
de la toile, faire partie du monde qu’elle regarde 
ainsi, traverser de l’autre côté. C’est là tout son 
drame. C’est là toute sa quête. C’est là tout son 
bonheur.

Alors, les hommes, les cœurs de passage, n’ont 
jamais le temps de l’attendre. Ils ne trouvent 
jamais la brèche dans le mur. Au reste, comment 
le pourraient-ils lorsqu’elle ne le peut elle-même 
? Pourtant, c’est bien de cela dont elle a besoin 
pour les aimer. C’est bien cela qu’elle attend 
d’eux.

Elle trouve d’autres quais, d’autres mers, 
d’autres voiles. Des couleurs de terre, de verre, 
de lames et de roses. Elle rit. Tout recommence. 
Tout recommence toujours, même la vie après 
la mort. Même le rire après l’amour. Même la 
vie après la vie.

Ses morts sont là, prisonniers dans des cadres. 
Immobiles pour l’éternité avec leurs regards 
tournés vers elle. Après tout, c’est là qu’ils sont 
le plus présents. Le plus attentifs.

Silas s’en va. Elle en fera un tableau, sans 
doute. 



IV

Elle s’est trouvé un nouveau prénom : Agnès. 
Encore un A. Un autre début. La première lettre 
de l’horizon, celle qui amène loin puisqu’elle est 
au début de tout.

Agnès a mis des ailes aux voiliers et les regarde 
s’éloigner, tournoyer dans le ciel. Elle vole avec 
eux dans les brèches de la mer. Trop de ciel, 
trop de vent, trop d’amour dans les livres. Trop 
d’amour dans les histoires des enfants. Trop 
dans les yeux de son fils.
Alors un jour, bien sûr, il en manque. Il faut 
s’envoler loin dans les brèches pour ne pas 
le savoir. Pour ne pas en saigner. Pour ne pas 
montrer la peine.

Depuis, elle cherche. Elle cherche dans les 
musiques, dans les rêves des autres, dans les 
livres, dans les images. Une note, un cri, un 
mot peut-être… Qui saurait dire dans quoi il se 
cache ?

Elle caresse les yeux fermés des anges de 
plâtre couchés dans les cathédrales et le relief  
des bouches violettes sur les toiles Renaissance. 
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Elle cueille l’ombre et un éclat de l’aube pour 
offrir aux grands livres des bibliothèques et 
marche encore le long des malégouvernes, là où 
l’on peut entendre les murmures mélancoliques 
des amours les plus grandes.

Puis, Agnès pleure au fond de son cœur 
pour tous les maux qu’elle ressent, qui ne lui 
appartiennent pas et qu’elle reçoit comme un 
bout du monde qu’elle ne soupçonnait pas. 
Oh ! Bien sûr, elle est encore furieuse contre 
les hommes d’autrefois et ceux de demain qui 
se battent contre la liberté. Qui font de leurs 
tourments, le tourment de ceux qui n’en ont pas. 
Qui font de leur lâcheté, l’enfer de ceux qui n’en 
ont pas. Mais elle comprend aujourd’hui qu’il le 
faut. Qu’il faut que le lac s’ouvre pour libérer 
ses héros. Qu’il faut que la mer se déchaîne pour 
sortir de l’homme, le grand capitaine. Que le 
mal engendre le bien puisque Dieu est partout.

Oui, Agnès pleure au fond de son cœur pour 
les oiseaux qui ne trouvent pas d’abris assez tôt 
avant les grands froids. Pour les biches étendues 
sur le bitume des autoroutes. Pour les petits 
corps chauves des maternités qui n’ont pas de 
visite. Pour l’homme en noir recroquevillé sur 
le bord du pont. Pour les pas dans les cimetières 
des vieilles gens délaissées. Pour la fleur écrasée 
sous le béton du parking. Pour la mouche dans 
la bouche du chat… L’or arraché dans la bouche 
de l’homme à l’autre religion, les corps calcinés 



29

qu’on entasse dans les tranchées, les choses que 
l’on croit justes comme au temps de l’école. 
Comme au temps de la préhistoire. Comme 
celles que l’on croira demain.

Deux chaises pourtant en dessous du 
pommier. Deux chaises longues parfaitement 
rangées et si bien faites. Si bien coupées. Si bien 
peintes. Deux chaises que les hommes ont faites.

Et le pommier et ses pommes que Dieu a 
faites. Des pommes avec des vers. Des amères. 
Des acides. Des sucrées. Des pourries… Que 
Dieu a faites aussi. 
Agnès a fait quelque chose : elle a mis des ailes 
aux voiliers. Ce n’est pourtant pas suffisant. 
Du moins, le pense-t-elle. Mais qu’est-ce qui 
serait suffisant ? Donner sa vie serait inutile. Du 
moins, le pense-t-elle. Mais que faudrait-il faire 
alors ? Quel est le sens de tout cela ?

Elle regarde en bas, la grande rue. Les gens 
comme des manchots noirs et blancs, qui 
courent et glissent sur la plage. La mer plus loin. 
La mer pour gagner l’horizon. Pour trouver du 
poisson. Du poison qui va brûler les poches et 
les cœurs. Ils courent. Ils glissent sur le béton et 
disparaissent entre les maisons. Des maisons… 
Enfin, ça y ressemble d’en haut. Peut-être que 
Dieu s’y trompe parfois.

Ils entrent. Ils sortent de leur vie. Ils vivent 
et meurent et d’autres viennent et rien n’arrête 
le flux. Ils ont des heures pour affluer. Tic-tac, 
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le talon sur le trottoir, régulier. Tic-tac, le cœur 
qui bat sur le béton, régulier. Tic-tac, la pluie sur 
l’asphalte et le bruit des voitures qui s’élancent 
plus loin. Le bruit de l’eau sous les voitures. Pas 
de chuchotements de feuilles, de froissements 
d’herbe, de cris d’hirondelles…Chut, fait le vent 
dans le feuillage du pommier. Chut, rien n’y fera 
! Personne ne va m’écouter mourir.

Les peuples n’ont pas écouté les peuples. Ils 
n’ont pas écouté Dieu s’en aller.

Lorsque l’enfant est parti. Qu’il est sorti de la 
maison de la mère, de ses bras de mère, il reste 
une chambre dans le cœur qu’elle condamne 
pour toujours. Même le père ne pourra point s’y 
rendre. Surtout pas le père. Elle y déposera ses 
jouets d’enfant à elle et ses cahiers d’école. Les 
brèches dans son mur, les mots qu’elle a cueillis 
jadis et ses premières amours.

Dans la chambre du fils, elle mettra aussi ses 
voiliers sans ailes. Ceux d’avant. Elle les glissera 
sous le petit lit d’enfant à barreaux. Celui duquel 
il lui tendait les bras. Deux petits bras potelés 
aux mains crispées. Aux ongles mous. Des bras 
juste faits pour s’accrocher à elle, se refermer 
autour de son cou et s’accrocher à ses cheveux. 
Des bras juste faits pour tenir dans ses deux 
mains et recevoir ses baisers, ses caresses.

Aujourd’hui, lorsqu’il vient la voir, elle le 
regarde en souriant. Il est beau. Il est heureux. 
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Pourtant, elle lui en veut chaque fois un peu. 
Qu’a-t-il fait de son enfant ? Qu’a-t-il fait de ce 
petit garçon qui l’aimait tant ? Qui hurlait pour 
qu’elle ne l’écarte pas de lui. Qui ne voulait pas 
dormir sans ses histoires, ses baisers, sa présence 
toujours… Toujours…

Un matin, elle s’est réveillée plus tôt que 
d’habitude. Il faisait chaud, pourtant elle a 
tremblé. Quelque chose était arrivé...

Elle s’est levée et l’a trouvé là, sous le porche. 
Il regardait au loin. Il n’avait plus de ciel dans 
le regard, alors elle a compris. Son enfant était 
parti. Elle ne le reverrait plus jamais ou alors 
parfois, dans un éclat du temps, dans une brèche 
du mur ; un petit regard sous le sapin de Noël, 
un petit baiser qui finit en éclat de rire tandis 
que les yeux s’embrument. Un soupir quand les 
mots n’ont plus leur place.

C’est le temps, dit-on. C’est ainsi. C’est la vie 
qui s’en va, qui passe. Les hommes perdent leur 
cocon, leur chrysalide. Ils ne se retournent pas. 
Ils s’envolent au-dessus de tout jusque vers la 
mer et n’emportent rien.

Son mari était absent, alors il n’a pas souffert. 
Il était allé chercher la jeunesse au-dehors, dans 
d’autres bras. Quand il est revenu, tout était 
fini. Le chagrin, la survivance, le déni. Agnès 
avait changé les meubles de place et repeint le 
salon. Elle avait mis partout des cadres avec 
des moments où elle s’aimait encore. C’était le 
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visage de son fils, son sourire, son regard plein 
d’amour. Agnès faisait de belles photos d’elle. 
Elle avait toujours bien su photographier les 
sentiments.

Dans la chambre du fils, elle ne laisserait 
pas entrer de lumière. Comme celle des rais de 
soleil sur la robe de la mariée… Celle sortie du 
ciel qu’on étend sur les nappes blanches des 
banquets. Elle restera dans la pénombre de sa 
grande robe de coton et dans celle des langes 
de lin qu’elle lavait à la main. Elle gardera 
l’obscurité tranquille de la maternité, du doux 
babillement du petit Charles après son repas. 
De son regard dans le sien, éternel, comme un 
bout d’une étoile arrachée au firmament. Elle 
gardera les nuits de biberons, celles de larmes 
et celles de berceuses. Trop de lumière sur le 
bonheur le ternit. Trop de clarté assombrit les 
choses de trop de valeur. Le temps et la lumière 
du jour ne sont pas prêts à épargner la douceur 
des hommes, fût-elle aussi précieuse que celle 
d’un cœur de mère. Que celle du «  Je t’aime » 
d’un bébé.

C’est ainsi que les statues se terrent dans les 
fonds frais et sombres des cathédrales. C’est 
ainsi que Jésus les regarde survivre à la folie des 
hommes et à leurs guerres. C’est ainsi que le ciel 
s’endort chaque soir pour rêver des étoiles.

Elle sort un peu au village. Voit des gens 
qui ne la voient pas. Ne voit pas ceux qui la 
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regardent. Elle sort un peu au bout du monde. 
Voit des gens qui n’existent pas. Ne voit pas 
ceux qui existent. En fait, elle ne sort guère. Elle 
a peur de se perdre. Peur de perdre sa route. 
Celle qu’elle a tracée autrefois, sur le mur.

Agnès n’a pas pu résister. Elle a récrit à Silas. 
Elle a signé Anne…

Elle lui a tout dit de sa vie : son mari, son 
métier, ses mensonges, ses ailes aux bateaux. 
Elle l’a couvert de photos et de mots pour 
qu’il soit bien ivre et fou. Puis, elle s’est mise 
à l’attendre sur le perron, sous les fleurs et les 
abeilles, là où le vent peut encore prendre toute 
sa force et répandre son chant.

On ne croit pas au chagrin lorsqu’il est parti, 
songe-t-elle. Il faudrait se faire une notice ! Elle 
a pourtant tout essayé. Elle l’a peint encore 
et encore, mais rien n’y fit. Le chagrin a ceci 
d’exceptionnel qu’une fois qu’il est parti, il a 
tout emporté avec lui. Ou peut-être serait-ce 
plutôt le bonheur qui est revenu et dont le goût 
est si fort qu’il recouvre tout ? Comme un rouge 
carmin, un bleu de mer, un noir d’hirondelle… 
Elle l’ignore. Elle cherche…

Le chagrin s’en va un beau matin tel un 
drap que l’on enlève des meubles et tout est là, 
intact, comme on l’avait laissé. Ce n’était rien 
qu’un simple voile, qu’un simple amas de fils 
entrecroisés dans la mémoire. Quelque chose 
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d’étrange qui se déchire, s’évapore, se dissout…
Agnès se souvient du goût des lèvres de son 

premier amant. Du parfum d’un autre sur sa 
chemise. Elle se souvient des larmes, des cris, 
des tourments de la mer sur les falaises de sa 
jeunesse. Le chagrin, pourtant, elle ne peut le 
ressentir vraiment.

Si elle le pouvait. Si les êtres le pouvaient, le 
monde serait tellement différent !

Alors, ainsi, c’est Dieu qui l’a voulu ! Le goût 
des choses, les parfums sur les chemises et les 
mers démontées. Le chagrin qui s’oublie. Le 
chagrin qui ne peut pas se peindre. Le bonheur 
qui emporte tout....

Oui… le bonheur se fait parfois si discret 
qu’on finit par oublier qu’il est là.

Alors un matin, on s’en va, certain que plus 
rien n’existe, que plus rien ne bat dans le cœur. 
Après tout, il n’y avait plus de bruit, plus de pas 
dans la cour, plus de souffle tiède sur le cou, 
plus de parfum sur la chemise, plus que le vent 
tranquille qui souffle dans le pommier. On s’en 
va en silence vers le tumulte de la mer sur la 
falaise, là où le chagrin nous attend. 
Si l’on avait pu se souvenir. Relire la notice. Rien 
à faire !

La vague ignore qu’il y a les roches acerbes au 
bout de son voyage, sans doute, sinon toute la 
beauté de son massacre n’enivrerait pas autant 
de peintres que de voyageurs. Un mouvement 
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de vie. Un mouvement de mort et puis de 
renaissance. On oublie, et c’est très bien ainsi. 
On oublie la douleur, le silence de la nuit chaque 
jour, l’absence des morts chaque nuit, les grands 
froids de l’hiver chaque été… On oublie tout 
finalement.

On ne croit pas au chagrin lorsqu’il est parti. 
Agnès, pourtant, essaye de toutes ses forces de 
s’en souvenir. Elle a si peur de lui. Si peur de 
retomber. 

Elle ne peut s’expliquer son continuel besoin 
de le frôler, de le guetter, de le braver. Sans 
doute est-ce pour goûter à ce précieux nectar 
dont son âme de peintre est assoiffée ? Cette 
essence rare qui coule sur la fine ligne entre lui 
et la fusion. Là où se faufilent les amants et les 
peintres, quelque part entre le rêve et la toile. Là 
où elle se trouve lorsqu’elle lit les lettres de Silas.

Elle déambule dans la solitude de ses 
journées. Elle sourit dans le jardin et sous les 
arbres près du bassin tandis que des hirondelles 
s’abreuvent. Elle murmure son prénom juste 
pour l’entendre… Silas. 

Elle a peur !
Elle a peur parce que Silas existe vraiment 

dans le fond de ses lettres. Parce qu’il y a un 
cœur à l’autre bout du cœur.

C’est fou comme l’on peut aimer tout ce qui 
nous fait peur parce qu’à l’envers, il y a ce que 
l’on croit ne pas aimer.
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Agnès aime la solitude parce que le père de 
Charles rentre le soir.

Elle aime la mer parce que les bateaux ont 
des ailes.

Elle aime le pourpre et le noir hirondelle 
parce que la toile est blanche…

Elle aime la nuit parce qu’il est là, dans le lit, 
avec ce souffle régulier de mari confiant.

Elle regarde les deux chaises longues près des 
fleurs… Elle pourrait parler, pleurer, crier. Elle 
pourrait rire. Elle ne fait rien. 

Elle contemple le surréalisme de la solitude. 
Elle voudrait pouvoir le peindre. En rechercher 
les couleurs… les formes… le goût…

Une fois, il y a longtemps, elle l’avait trouvé. 
C’était une sorte de route de ville d’été. Des 
grands buildings de chaque côté de la route et 
un soleil infernal qui emprisonnait le tout. Elle 
avait alors vraiment senti la solitude, la grande, 
celle où personne n’attend à la maison. Celle où 
l’on ne va nulle part. Celle qui est pleine de peur 
et de bitume sans ombre. Celle avec le bruit des 
voitures pressées et des passants sans regard.

Elle n’avait pas osé le peindre.
Parfois, lorsqu’on trouve la couleur, la notice, 

elle, est si tragique qu’on préfère l’oublier.
Non, c’est l’autre qu’elle aurait voulu peindre. 

La solitude douce du jardin de la maison. Alors, 
elle a sorti son chevalet et s’est mise à peindre 
les deux chaises longues et plus loin, en second 



37

plan, le bassin avec les hirondelles noires qui 
s’abreuvaient et puis un petit soleil doux, juste 
assez chaud pour ses bras nus. Puis, elle a 
regardé de loin. Quand on recule un peu, tout 
semble plus précis, plus vrai, plus net. Elle a 
reculé pour voir, mais elle n’a rien vu. Il y avait 
trop de lettres de Silas devant ses yeux. Trop de 
noir d’hirondelles et de nectar de cœur. Trop 
de passion… Elle n’a rien vu. Rien du silence 
des chaises ni du chant des hirondelles. Rien des 
ondes du bassin sous les becs assoiffés. Rien de 
l’ombre sous les arbres.

Pourtant, ils étaient sur la toile.

Le surréalisme de la solitude, c’est surtout 
la nuit qu’on le remarque. Il est là dans le 
craquement des meubles, dans les coins que 
le lampadaire de la rue n’éclaire pas. Dans le 
silence surtout. Dans l’absence du battement de 
la vie au-dehors. Tout semble s’éclairer dans le 
vrai, l’essentiel… Il ne reste rien du faste des 
trottoirs, rien des cris des plages, rien des ballons 
de l’école, rien des couleurs des roses. Tout est 
muré dans le silence de la solitude et semble ne 
jamais pouvoir en sortir. Tout dort, tout meurt 
et si rien ne se réveillait jamais, alors il en serait 
fait de tout cela… Les meubles chers, les photos 
sur les murs, les enfants de Charles, le lit défait 
et les peintures qui sèchent dans l’atelier.

Agnès contemple sa maison endormie. Est-ce 
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à cela que ressemble l’enfer ? Une maison vide, 
sans personne qui va rentrer, sans personne 
qui va sortir, sans un bruit et sans un rayon de 
soleil ?

Comme ces vieux qu’on laisse dans des 
chambres pour attendre…

Elle regarde au-dehors et voit leurs regards et 
leur offre des larmes. Après tout, c’est aussi cela 
participer à l’univers. Que pourrait-elle bien faire 
d’autre ? Que pourrait-elle offrir d’autre qu’un 
flot de larmes ? Elle ne sait pas vraiment… Elle 
n’a jamais trop su quoi faire avec son devoir 
d’être humain.

Le surréalisme de la solitude, en réalité, elle 
n’a jamais rien peint d’autre. C’est son credo. Sa 
brèche dans le mur, même si elle ne le sait pas.

Déambuler dans le noir de sa vie, dans le 
sombre et l’immobile de son âme à la recherche 
de spectres, de voix, de frissons… Quête 
inépuisable !

Certains ont dit qu’elle cherchait Dieu. Qu’elle 
cherchait la source. Qu’elle cherchait la cause.

Oui… dans l’art, il y a « Pourquoi ? »

La vie la trouble, les maternités, les frêles 
humains fraîchement arrivés à qui on ne fait 
déjà plus attention dans le tumulte de l’habitude. 
Ces petites vies jetées au milieu du gouffre des 
garderies, des autoroutes de l’aube, des jouets 
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multicolores et des disputes monétaires… Que 
deviendront-elles ? On ne les écoute déjà plus 
quand elles rêvent. On est déjà habitué à leur 
gazouillis. On ne les regarde déjà plus quand 
elles sourient. On s’habitue à tout, même à ne 
plus voir le beau. Si on les entendait pousser, 
leur dirait-on l’essentiel ? Les emmènerait-on à 
la mer voir les ailes des bateaux ? Leur dirait-
on que le ciel doit s’endormir pour rêver des 
étoiles  ? Que l’amour se distingue en rouge 
carmin sur les toiles noires d’hirondelles ?

Leur dirait-on ce que l’on ne sait pas ?
Leur dirait-on les mots cachés dans les 

ombres ?
Si petit enfant dans son berceau, berce, berce, 

murmure…. Son œil se ferme un peu et il 
s’endort. Il peut encore s’endormir sur tout. Sur 
la guerre, sur la terre, sur le ciel et ses reflets 
ocre. Sur la colère et les coups, sur la folie des 
hommes et le silence des femmes. Sur l’oreiller 
du démon.

Si petit enfant dans son berceau, une toute 
petite vie qui fait déjà si peur ! Arrivera-t-on à en 
faire un homme ? Arriverons-nous à le sauver ?

Agnès se souvient de Charles. Elle le serrait 
contre elle et pleurait de terreur.

Elle ressentait enfin tout l’amour du monde, 
toute la chaleur de Dieu et, dans le souffle des 
anges qui avait toute rempli la pièce, l’abîme qui 
dévastait les autres.
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Aujourd’hui encore, elle ne sait pas si elle a 
tout réussi. Elle aurait voulu tellement plus… 
Mais les enfants poussent en silence. Ils vont 
toucher les ailes des bateaux sans nous le dire. 
Ils finissent qu’ils peignent leurs propres toiles 
avec les couleurs qu’ils ont choisies… C’est 
ainsi. C’est normal. On ne doit pas en souffrir 
ou alors, si on le fait, il ne faut pas que cela se 
sache. La morale le réprouve.

Agnès s’est toujours tue.
Elle s’est tue lorsqu’elle a vu les vagues 

démontées se fracasser au pied de l’école et puis 
ces éclats de ciel brisés dans les allées de l’église 
et pris aux plis de la robe de la mariée.

Encore une lettre de Silas. Il parle de lui, 
d’elle, de ces mots qui ne sortent pas. C’est la 
même vie que la sienne. La même vie que celle 
de tous les autres.

On veut s’approcher si près de celui que l’on a 
épousé que ça finit qu’on ne voit plus rien. Tout 
est flou. Son corps, sa bouche, ses mystères. 
Tout se perd dans le néant de l’amour.

Ils se choisissent d’abord parce qu’ils ont 
reconnu un sourire, une force, une chaleur qu’ils 
avaient perdue, qu’ils ne trouvaient plus dans 
leur nid. 

Ils se choisissent pour le ciel sur le rebord du 
cil, pour le galbe de la jambe de la danseuse sur 
la boîte à musique,  pour le blouson de cuir sur 
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le portemanteau de l’autre appartement ou pour 
le rire qui s’élance sur la plage, là-bas, au nord, 
près de l’hôtel de briques rouges.

Ils se choisissent pour des mots égarés sur 
un chemin de terre, une larme d’enfant sur le 
mouchoir de tissu dans la poche du grand-père, 
une main qui se ferme sur une joue fragile...

Ils se choisissent et brillent auprès des étoiles, 
rassurés, immenses, forts pour combattre le 
monde et alors, ils combattent le monde et 
lui font des enfants et puis d’autres enfants et 
puis d’autres encore et lui donnent ce qu’il a 
demandé.

Et puis, tandis qu’ils regardent leurs parents 
jouer aux parents encore un instant, tandis qu’ils 
se croisent par hasard sur le tranchant d’un 
miroir, tandis qu’ils s’éveillent en sueur sur un lit 
d’innocence, ils frappent leur visage derrière la 
vitre de leur vie.

Mais alors le ciel ? Mais alors les étoiles ? Mais 
alors l’amour ?

On a pourtant pris le bon chemin, le même 
que les autres, c’était bien indiqué, on ne s’est 
pas trompé  : l’attente, l’anneau, la robe et 
les roses, les enfants, les dessins, l’école et les 
chaises longues sous les arbres du jardin… Tout 
était là pourtant. Tout était là… Tout était là…

Alors, on ne sait plus.
Il faudrait revenir en arrière, mais si l’on 

revenait, on ne referait pas et le monde aurait 
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perdu.
Il faudrait tout comprendre avant de partir, 

mais si l’on comprenait, on ne partirait pas ou 
du moins, pas comme ça.

Alors, tout est très bien. Le monde se joue 
de nous, mais tout est très bien. Puisque c’était 
prévu, c’est très bien.

Non ! Dieu ne peut nous avoir fait cela. Il 
doit y avoir un chemin sous les arbres, dans les 
buissons de ronces, dans les buissons ardents.

Silas ne le sait pas.
Il a choisi, lui aussi, un rire ou un bout de ciel 

et tout s’est éteint.
Trop d’amour dans l’amour ; on veut d’une 

poussière qu’elle devienne une étoile. On veut 
aimer l’amour jusque dans ses travers, jusque 
dans son sommeil, jusque dans ses défauts, 
jusque dans son tréfonds. Comme si l’arrière 
d’une toile pouvait autant séduire !

Alors bien sûr, un jour, la nuit s’endort dans 
le miroir. On n’est plus rien. On ne ressemble 
plus à celui que nous étions. Tout est sombre. 
La glace incruste tout, les toiles, les murs, les 
fenêtres. Les étoiles de neige se désagrègent sur 
nos tempes. 

Alors qu’aujourd’hui l’on saurait choisir, il n’y 
a plus de clarté. On erre parmi la foule, hagards, 
apeurés, troublés. Un long chemin au soleil entre 
les buildings de béton. Effrayant.

Il y en a qui tombent là, à la grande clarté, et 
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meurent en sursaut.
Il y en a qui s’endorment sous les arbres et 

s’en vont sur les ailes noires des hirondelles.
Il y en a qui vont à la plage, dans un hôtel de 

briques rouges et y risquent des rires de bouches 
tièdes noyées d’apéritifs.

Au bout de ce grand voyage, de cette quête 
immense, il y a… enfin, un fou quelque part l’a 
dit, le feu des miroirs. L’amour qui vient de soi. 
Celui qui vient de Dieu. Le grand amour.

Bien sûr  ! Dieu ne voulait pas que cela soit 
trop facile. Qu’aurions-nous fait sinon ?

Tant de vagues, de combats, de ronces, 
d’artères sans ombre… Tant de corps sous les 
trains, sous les ponts, au fond des mers… Tant 
de guerres, de tombes, de cris et de larmes… 
tout ce mal, tout ce noir sur la toile pour y 
voir le petit cœur blanc. Tout ce silence dans 
le miroir pour y entendre poindre le souffle 
d’une flamme ! Tant de mots dans les livres et 
d’océans lointains, tant de bateaux qui s’en vont 
pour apprendre à rester !

Agnès part dans le noir hirondelle de sa 
toile, là où elle dessine déjà le ciel et l’horizon. 
Pourtant, elle se dit que le bonheur est là, juste 
à côté, qui dort dans les draps de son ciel. Elle 
n’aurait qu’à tendre la main, un petit coup de 
fusain, un peu de bleu, de gris, voilà !

Elle recule.
Elle verra mieux de loin.
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Ça fera une étoile de plus à  peindre dans le 
ciel. Un peu plus de lumière pour voir où elle en 
est avec sa vie. Un peu plus d’amour pour aimer 
celui qu’elle a peur de ne plus aimer.

Une amie, ce matin, lui a dit qu’elle avait sans 
doute besoin de vivre cela.

C’est si simple quand c’est dans le regard de 
l’amitié !

Ensuite,  elle a commis le pire et brisé le 
silence. Elle a envoyé quelques notes de musique 
au peintre de nuages en se disant que ce serait 
là ses derniers mots. C’était bien pour terminer 
l’histoire.

«  Avec ou sans vous, je ne peux vivre  », 
disaient ces mots. Ils étaient vrais, ils étaient 
faux… elle voulait qu’il sache ce qu’elle ignorait. 
Il n’a pas répondu, mais elle sait ce qu’il a fait en 
écoutant. Elle a vu ses yeux se fermer et entendu 
son soupir lorsque, une main sur son front, il a 
choisi le silence.

Une autre lettre de Silas. Silas, vous savez : la 
dague dont elle se sert pour enlever un peintre 
de nuages incrusté sur son cœur.

Il y a une heure, une date… Elle répond, 
fébrile, tandis que le père de Charles lit son 
journal. Elle écrit de sa main fragile et tremblante 
un petit plan pour se rendre derrière l’église.

Il n’existe aucun lieu dans son village plus 
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sécuritaire que l’arrière de l’église. Après tout, qui 
irait commettre le pire dans le dos de Dieu ? Nul 
n’oserait. Elle, si ! Son Dieu à elle est humain, ce 
n’est pas le même dont tout le monde a peur. Il 
voit par ses yeux et vibre par son cœur. Il a le 
goût de ses larmes et la fièvre de son âme. Il sait 
ce qu’il lui faut et ne la punira point, aussi son 
église les cachera très bien.

Son Dieu est un ami, le meilleur que l’on 
puisse avoir. S’il est cruel pour certains, c’est 
qu’ils ne le comprennent pas comme elle. Elle le 
ressent très profondément dans ses chairs. Elle 
a avec lui une relation toute particulière qu’elle 
cache, bien entendu. Elle lui parle, elle l’entend 
dans les incrustations du plâtre des murs, les 
formes des nuages, les fils d’or sur les draps de 
soie, les paroles des chansons… Elle sait qu’il la 
protège, qu’il est là dans le poil de ses pinceaux, 
dans le gras de son huile, dans les entrelacs de 
ses canevas.

Parfois,  elle le rencontre au détour d’un 
chemin, il a des yeux de chat et lui dit en miaulant 
qu’elle est sur le bon chemin. Non, elle ne doute 
plus. Plus depuis longtemps.

Elle l’a rencontré alors qu’elle était enfant. Il 
l’attendait dans un buisson. Elle ne pouvait pas 
le voir, mais elle sentait cette main se tendre vers 
elle. Elle n’en avait jamais vu d’autre avant. Une 
main chaude, grande et pleine d’amour. Une 
main rien que pour elle et qui ne partirait pas. 
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Une main qui serait toujours là. Une main qui 
lui a montré à peindre, à redessiner sa vie telle 
qu’elle aurait voulu qu’elle soit.

Elle l’a bien compris tout de suite, elle l’a 
reconnu. Même s’il n’était pas comme on le lui 
avait enseigné à l’église, c’était lui. Elle ne pouvait 
pas en douter. Il était bien moins méchant et 
cruel que la mère supérieure le lui avait raconté 
et ne voulait pas qu’elle lui amène des agneaux 
égorgés ni des fils en sacrifices. Il ne la menaçait 
pas de l’enfer, mais au contraire, lui promettait 
le paradis sans rien en échange. Depuis, elle 
avait toujours eu tout ce qu’elle avait voulu. Elle 
souhaitait, elle avait. C’était magique ! Il était là 
pour la protéger. Il lui envoyait l’adversité pour 
qu’elle en ressorte grandie, mais guettait comme 
un père pour qu’elle ne tombe pas et, au besoin, 
si elle faisait un pas de trop, lui envoyait un ange 
ou un miroir.

Agnès n’avait jamais eu peur de la vie jusqu’à 
ce qu’elle comprenne qu’elle n’avait jamais 
trouvé l’amour. Jusqu’à ce qu’elle comprenne 
l’amour.

Dieu est amour et elle ne veut que cela  : 
l’amour. Elle en veut parce que c’est dans la 
nature des choses, parce que l’arbre cherche le 
soleil et la rivière, l’océan. C’est le chemin du 
cœur, le but de l’âme, l’essence de la vie. Il le 
faut et Dieu, son ami, ne saurait lui en vouloir 
pour cet écart… au reste, il ne s’agit pas d’un 
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écart. 
C’est dit, c’est écrit, elle ira. Elle a demandé. 

Elle a eu. Silas est apparu comme par miracle au 
détour d’une trop longue attente.

Jeudi, dix heures, derrière la grande église du 
haut du village. 

Elle dessine un plan et, tout en bas, termine 
par un petit cœur blanc. La lettre s’en va, 
s’envole vers le beau Silas avec un peu de son 
âme dedans. Sa conscience en larmes ne peut se 
contenir et hurle à quelques reprises, mais elle 
l’ignore. Elle veut le lit dévasté, les râles et la 
vue sur la mer. Elle veut sentir un cœur battre 
sous ses doigts de peintre. Elle veut cette union 
de corps fous, de corps trop longtemps froids, 
de corps échappés de l’enfer. Elle veut mélanger 
les couleurs et repeindre son monde, le monde 
tout entier.

Elle veut sentir à nouveau la vie dans l’ivresse 
d’un baiser et pour cela, elle est prête à briser 
l’ombre au-dessus de l’entrée de la maison.



V

Dans sa dernière lettre, il avait joint des 
photos. Une de lui avec son sourire de père et 
une autre avec son sourire de mari. D’ailleurs, 
elle était là, sur la photo, à son côté, sa belle. 
Une petite femme avec un joli petit visage que 
l’amour familial avait travaillé avec soin. Avec un 
joli petit corps aux courbes confortables que le 
temps avait façonné à la mesure de ses aspirations 
maternelles. Une épouse et une mère se tenant 
debout, près de celui qu’elle ne connaissait pas. 
Un homme en somme. Un homme semblable 
à ceux qui ont fait les légendes, les premières 
pages des journaux, les odyssées que l’on raconte 
encore aujourd’hui. Pas un héros, non, pas un 
ange, pas un clochard ni un prince. Un homme 
qui est fait pour vivre en homme. Qui est fait 
pour accomplir sa besogne d’homme. Fait pour 
aimer, pour survivre au silence et puis aimer à 
nouveau et survivre encore malgré les tempêtes 
au-dehors, malgré les aspirations maternelles et 
les épouses sur les photos. Fait pour partir et 
revenir et repartir encore. 
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Jeudi. Les cloches de l’église sonnent. Il est 
dix heures dans la tête d’Agnès. Dix heures dans 
son âme. C’est l’heure du rendez-vous. L’heure 
où la petite femme sur la photo va se déchirer. 
L’heure où les enfants qui l’entourent perdront 
un peu de leur blondeur. L’heure où Dieu va 
lâcher sa main. L’heure où Agnès va cesser 
d’être Agnès.

Elle se dit que ce n’est rien. Que bien des 
femmes avant elle avaient fait ces pas-là et que 
c’était la vie, rien de plus et rien de moins. 

Un pas de côté dans une trop longue danse. 
Elle est entrée dans le noir hirondelle de son 

cœur et y a pleuré longtemps.
Dix heures. Son mari a baissé son journal et 

s’est tourné vers elle.
— Tu ne devais pas sortir ?
Elle l’a regardé. Elle a vu ses tempes grises 

lui rappeler toutes ces années à ne rien se dire. 
Toutes ces années à marcher sous les ormes du 
même pas. Toutes ces années assis côte à côte 
près de la rivière à écouter le chant des oiseaux 
et rêver secrètement que dix heures sonnent.

— Non… J’ai changé d’avis… dit-elle dans 
un souffle.

Et lui, sans savoir, il a baissé les yeux sur son 
journal.

— Tant mieux ! On dirait qu’il va pleuvoir… 
Le ciel est sombre, tu ne trouves pas ?

— Oui… Le ciel est sombre…
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Puis, elle s’est détournée et s’est mise à 
détester Dieu. À détester cette petite flamme 
qui brûlait le bout de son cœur et l’empêchait de 
battre comme elle aurait voulu.

Cela n’a duré que le temps qu’elle traverse 
la maison et ne se retrouve dans le jardin. Là, 
une fois sous le ciel menaçant, elle a rempli ses 
poumons du souffle de Dieu et c’est alors qu’un 
éclat de rire s’est emparé de tout son être. Tout 
en elle éclatait d’un rire libérateur. Elle était 
libre. Elle était forte. Elle avait vaincu le diable. 
Vaincu la peur. Vaincu la faiblesse.

Aux enfants, leur blondeur et à cette petite 
femme, l’image de son bonheur !

Agnès n’avait pas le droit de toucher à cette 
cathédrale. Elle ne pouvait pas ravager cet édifice 
sans se briser les os. Sans que des flammes ou 
des éclats de verre n’entaillent ses yeux. Sans 
que la main de Dieu ne lâche à jamais la sienne.

Oui, c’est vrai, du moins le croyait-elle, 
c’était son Dieu, son Dieu d’amour qui l’avait 
attirée là où elle voulait aller, mais ce n’était 
que par charité. Il voulait lui faire plaisir. Dieu 
ne décide pas pour nous, il nous donne ce que 
l’on demande puisque c’est là le but qu’il nous a 
fixé : expérimenter pour comprendre et de nos 
fautes, devenir meilleurs. Les juges, c’est nous. 
Nous aussi, ceux qui condamnent et envoient à 
la potence.

Silas attend. Il tourne autour de l’église. Il ne 
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voit pas Dieu, bien sûr, il regarde trop l’heure. 
Il regarde au bout du chemin sans savoir que 
les grands arbres qui dépassent du mur sont 
ceux d’Agnès… enfin pour le temps où elle sera 
vivante. Ensuite, ils seront à Charles.

Puis, il passe devant la maison. Il rentre chez 
lui. Grâce à elle, il rentre chez lui. Grâce à Dieu !

Il s’est mis à pleuvoir. La nature se nettoie 
et Agnès reste dehors, sous le déluge de son 
cœur, de son rire, de ses larmes. Et Dieu rit, et 
Dieu pleure, et Silas peste contre eux, contre sa 
pauvre vie qui va reprendre son cours. Il roule 
vite, ignorant les passants sur le trottoir, les 
petites filles blondes et les femmes déchirées, 
les hommes voyageurs qui voudraient vaincre 
le diable et les autres, ceux qui se résignent et 
mettent des photos dans leur portefeuille pour 
se convaincre qu’ils aiment encore.

Parfois, en s’accrochant aux choses, on finit 
par penser qu’on y tient. On finit par penser 
que c’est important et que l’on n’est pas seul sur 
cette terre.

Agnès s’enivre de pluie et de vent. Tout est 
fini.

Quelques jours plus tard, elle reçoit une lettre 
de Silas.

« Envole-toi, mon beau papillon, et reviens-
moi un jour ! » dit-il.

Elle sourit. Il sait bien perdre. Après tout, elle 
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ne l’avait pas si mal choisi.
Elle a retrouvé depuis les couleurs fades de 

son univers. Avant, l’amour de Silas avait tout 
repeint  : les silences du journal, les fenêtres 
closes et les chaises de bois de l’atelier. Tout 
avait l’éclat du soleil, tout brillait comme de l’or, 
tout étincelait et allumait ses prunelles de jais 
telles ces lueurs vives, aveuglantes, à la surface 
des flots.

La mer froide, bouleversée, incolore en elle-
même trouve aussi ses couleurs dans la passion 
de l’astre de feu : ses bleus profonds, turquoise, 
noirs d’encre ou aux reflets d’argent ou d’or, ses 
rouges flamboyants avant la nuit…

Faut-il vraiment un miroir pour se trouver 
belle ? 

Elle baisse la tête. Elle ne le saura jamais.
Que veut Dieu ? Pourquoi tient-il sa main 

encore ? Au fond, elle le sait. Elle a des toiles 
à peindre. C’est son boulot. Elle doit faire des 
photos avec son cœur. Des photos du monde 
pour le monde qui ne voit plus. Des photos de 
ce qui est derrière les choses.

Que serait la mer si belle s’il n’y avait de 
navires pour la traverser ? De poètes pour la 
déclamer ? De peintres pour la reproduire ? De 
navigateurs pour l’honorer ?

Elle serait la mer et ferait son boulot de mer : 
aller et venir. Emporter les corps et les bois. Elle 
serait belle pour Dieu, pour les anges, pour le 
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ciel et la nuit. Belle pour que le soleil puisse s’y 
mirer. Belle pour que les glaces l’emprisonnent.

Il y a pourtant tout ce que l’on ne voit pas. 
Tout ce qui est dessous. On l’ignore alors.

Mais au-delà de sa beauté pour les hommes, les 
marins et les peintres, la mer est un monde juste 
en dessous. Recouvert par la ligne d’horizon, fine 
ligne, mais oh ! combien tranchante, ce monde 
existe discrètement. Le silence et la mort, la vie 
et l’infini s’y côtoient en toute quiétude et il en 
est de même sous la fine ligne, mais oh ! combien 
tranchante, de notre conscience. Dessous, sous 
l’argent et l’or et le rouge flamboyant avant la 
nuit, se cache l’essentielle beauté.

Mais l’homme n’est guère conçu pour évoluer 
aisément dans ces profondeurs…

L’homme a besoin d’air pour composer la 
chanson de sa vie.

Agnès cherche. Elle cherche encore un chemin 
pour descendre. Elle pensait que les lèvres d’un 
amant seraient un passage parfait pour oublier 
le peintre de nuages, mais derrière le baiser, c’est 
la mort ; le journal qui se déchire, s’envole au 
bout du salon, les mots qui dépassent la pensée, 
la pensée qui dépasse les maux, le bruit fort 
des portes et des pas, l’espace, le silence noir 
d’hirondelle, les regards qui font redevenir 
petite fille… Elle ne pouvait pas courir ce risque.  
L’église était trop petite pour bien s’y cacher et 
puis elle sait bien que l’amour qu’elle veut n’est 
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pas celui que l’on fait avec le corps, mais avec 
l’âme et, pour faire cela, nul besoin de se cacher 
derrière une église. 

Elle attendra. Elle attendra là, auprès du 
journal tranquille que personne ne lit. Elle 
attendra qu’il passe, car Dieu saura bien le lui 
amener. Il l’a toujours fait.

Pourquoi cependant tarde-t-il tant ? se 
demande-t-elle jour après jour.

Elle se dit qu’elle doit travailler, que c’est là 
tout ce qu’il attend d’elle pour le moment.

—  Peins et je te paierai comme il se doit ! 
Donne au monde ce qu’il attend, ce pour quoi 
j’ai pris ta main et je te donnerai celui qui t’est 
dû ! Va ! Et surtout, ne traîne pas en route ! lui a 
dit Dieu dans un songe. 

Elle a bien vu que c’était sérieux. Au reste, 
Dieu ne peut pas mentir !

Agnès peint l’attente, là-bas dans le jardin. 
L’attente du vent sur les rochers. L’attente du 
ciel sur le matin. De l’horizon sur le feu. Du 
miel sur la lune. Elle peint la main de Dieu dans 
la sienne et celle des larmes des enfants blonds 
de Silas. 

On ne peut aimer sans connaître. 
On ne peut connaître sans aimer.
L’amour est décidément bien étrange.
C’est vieillir qui le fait se dévoiler. 
Ce sont les dix heures qui sonnent aux églises 

des villages et les cieux qui s’assombrissent. 
Ce sont les papillons qui s’envolent et qui 
reviendront peut-être. C’est le silence des 
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journaux et l’homme qui ne lit pas dans le 
jardin… 

Un jour, on découvre, stupéfaits, que tout 
ce que l’on croyait être l’amour n’en fut pas. 
Le rouge écarlate des coeurs, l’or des bagues, 
les vagues qui s’écrasent sur les îles, les navires 
sortant des pires tempêtes, les lettres brûlantes 
sur les cœurs battants…

Non, l’amour est gris pâle, rose parfois, 
bleu ciel… c’est un lac sans vagues avec un 
peu de brume sur le dessus, un petit souffle de 
brise tiède, un chant d’hirondelle et c’est tout. 
Quelques lignes d’encre sur un bras de fauteuil, 
un soulier dans les marches de l’entrée que l’on 
n’a pas délacé, deux chaises sous les arbres. C’est 
tout. Et du silence. Beaucoup de silence…

Alors, bien sûr, il faut se faire à l’idée. C’est 
ça qui est difficile. C’est pour ceux qui n’y 
parviennent pas que dix heures sonnent aux 
églises des villages.

Tous les amis d’Agnès ont leurs chaises sous 
les arbres et, le soir, ils écoutent le chant des 
hirondelles près du lac. Ils sont sereins. Elle 
les envie. Elle les écoute parler du bonheur… 
comme cela a l’air facile !

« Pourquoi ne suis-je pas comme eux ?  » se 
demande-t-elle souvent. 

Oui ! Pourquoi ? Qu’est-ce qui peut bien 
pousser certaines personnes loin du lac ? 

Est-ce que c’est la main de Dieu qui l’attire au 
loin ? Est-ce que c’est la ligne d’horizon sur sa 
toile ? Une maladie de l’âme, qui sait ?
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Alors qu’elle croyait que tout était terminé, 
voilà qu’une autre lettre est partie. Elle n’a pas 
pu retenir sa main. C’est comme ses peintures, 
dans le fond. Ce n’est pas différent. Dieu prend 
sa main et elle peint. Ce matin, elle a écrit et 
aussitôt que la lettre a glissé dans la boîte aux 
lettres, elle s’en est voulu. Jusqu’à la boîte aux 
lettres, elle était convaincue, puis une fois que le 
battant qui oscille entre l’aveu et le silence s’est 
refermé, elle ne l’était plus. C’est comme ça dans 
sa vie depuis le départ de Charles.

Agnès quitte la maison, fait ses valises, prend 
le train, puis en se levant le matin, elle fait le 
déjeuner et va dans son atelier.

Agnès veut un amant, elle le cherche, le trouve, 
lui écrit, puis arrivée devant le mur, devant la 
brèche, elle recule. Elle renonce. Elle voit que ce 
n’est pas elle qui voulait cela. 

Agnès se découvre, horrifiée, dans le miroir. 
Il y en a une autre ! Une autre qu’elle ne connaît 
pas ou du moins, qu’elle a repoussée depuis sa 
tendre enfance, lorsqu’elles jouaient toutes les 
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deux dans les buissons derrière la pension.
Elle doit lutter. Oui ! C’est ça qu’elle se promet 

de faire, mais la réponse de Silas arrive déjà. Il y 
a une autre photo de lui. Il ne porte rien d’autre 
que son désir en bandoulière. Elle frissonne…

Elle s’en va à l’église. La grande église du 
haut du village. Elle entre et prie Dieu, puis en 
sortant, elle voit les pas de Silas dans la terre 
molle. C’est là qu’il se tenait lorsqu’il l’attendait 
l’autre jour. C’est là qu’il vibrait de désir et puis 
de rage un instant plus tard.

Elle marche lentement. Se souvient de son 
père lorsqu’il descendait au port pour prendre 
le bateau. Elle le regardait s’éloigner depuis la 
« grande salle des retrouvailles » comme tous les 
abandonnés l’appelaient.  

Que serait-il arrivé s’il n’était jamais parti ? 
Les grands ne réalisent pas tout ce qu’ils nous 

font. Il faut croire qu’ils ont poussé si fort, si 
loin, qu’ils ont oublié comme tout est grave 
et fantastique à cet âge-là. Comme tout fait si 
mal et comme tout est vrai, propre, lumineux, 
pas encore caché sous les toiles des fausses 
promesses, des mensonges... C’est pour cela 
que ça nous marque autant. Les gros caractères 
noirs sur la feuille blanche… Forcément ! Ça se 
voit bien. 

Les larmes sont trop grosses et roulent sur les 
joues brûlantes. Il n’y a rien pour se raccrocher. 
Rien derrière, juste les mots devant, les mots 
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qui font mal et qu’on nous donne avec un faux 
sourire.

— Je reviendrai !
Et puis plus rien. Le silence. Le silence qu’on 

découvre pour la première fois. Un géant 
affreux, hideux, qui hurle et nous vide de tout 
notre sang. On cherche en dedans de nous, mais 
il n’y a rien, plus rien. C’est le vide assourdissant, 
total, effrayant. Le vide sidéral dans ce petit 
corps à peine plus grand que les tableaux sur 
le mur. 

Agnès se souvient de tout. La table sur laquelle 
son père l’a posée avant de l’abandonner. Les 
billes qu’on lui a données pour faire taire ses 
pleurs. Le petit train de bois qu’elle a repoussé 
du pied et le silence du dortoir. Le bruit des 
larmes des autres… 

Mais ce dont elle se souvient le plus, c’est de 
la déchirure. De l’effondrement de tout. 

Non ! Les grands ne réalisent pas tout ce qu’ils 
nous font, mais ce n’est pas leur faute. Ils ne le 
font pas exprès. Ils sont déjà trop loin d’eux-
mêmes. Trop loin de Dieu et des maisons dans 
les forêts magiques ou peut-être simplement 
n’ont-ils jamais connu le silence. 

Ensuite, il faudrait pouvoir guérir aussi vite 
que l’on pardonne…
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Charles est venu pour dîner. Il était seul. Une 
dispute avec sa femme.

Agnès n’a rien dit. Ils ne parlent pas de ces 
choses-là ensemble. Avec le père non plus, 
d’ailleurs. Ils ne parlent que du temps, du travail, 
des enfants… On partage le pain, le vin, mais 
jamais le cœur.

Ils parlèrent du Tibet. Il faudrait faire quelque 
chose ! Le monde est fou, ignorant, quoi ? On 
ne peut pas regarder mourir quelqu’un dans la 
rue et ne pas se pencher pour lui tendre la main. 
On ne peut pas ! Ce n’est pas dans la nature de 
l’homme. Ce n’est pas dans la nature de Dieu. 

Comment ?
Pourquoi ?
Agnès se dit décidément que le monde n’est 

qu’un vaste foutoir plein de sauvages et qu’elle 
en fait partie. Elle ne s’aime plus, puis voit les 
yeux de son fils et se dit qu’au moins, elle a 
réussi ça. Un bel être. Une belle âme avec un 
cœur et des grandes mains pour se tendre vers 
les passants qui tombent. 

Oui ! Agnès a fait ça ! C’est sa plus belle toile. 
Sa plus belle création. Elle pourrait mourir, alors 
tout irait bien. Elle a fait ça.

Mais à quoi bon ? Il va mourir un jour. Il n’est 
pas Dieu. Il ne sauvera pas le monde. Même pas 
le sien puisqu’il ne sait rien. Puisqu’il la croit 
heureuse. 

Elle caresse en passant l’épaule de son père 
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d’ailleurs afin de l’en convaincre.
— Encore un peu de café, mon chéri ? dit-elle 

avec un sourire tendre. 
Lui, il sait. C’est le jeu pour Charles. On est 

dans la bulle d’amour parfait pour Charles. 
Bulle qu’on a soufflée dès qu’il a commencé à 
comprendre, à voir le silence et l’absence.

Alors forcément, Charles est parfait. 
Il n’a pas de mur, pas de brèches, pas de billes 

dans les poches pour faire oublier. 
Il n’a rien su des frasques de son père ni des 

songes de sa mère. Il n’a pas vu de larmes sur 
les cœurs ni de cris dans les âmes. Il n’a vu que 
des roses s’ouvrir dans le jardin et deux chaises 
longues sous le soleil.

Oui. Charles est parfait. Il a la perfection de 
ces êtres dont on a pris soin jadis. De ces enfants 
élevés par des cœurs d’enfants qui n’ont pas 
poussé trop fort. De ces petites âmes fragiles 
que l’on a soufflées sur les chandelles des soirs 
d’antan, que l’on a mises entre nos deux mains 
et regardées danser loin des murs et des brèches. 
Petites flammes magiques s’élançant dans l’air 
épais des salles de classes et dans le silence 
pesant d’après-souper, à l’assaut du monde. Il 
fallait bien faire attention à elles. Il fallait bien les 
écarter des rideaux, du vent, du sort… De tout 
ce qui fait sortir de la forêt magique. 

Tant de grands ne réalisent pas tout ce qu’ils 
nous font ! 
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Il fallait bien faire attention ! 
Charles est de ces êtres nourris au sein de 

Dieu. Il ignore la peur, le froid, le surréalisme 
de la solitude. Il ignore aussi le temps qui passe. 
Il ignore aussi pourquoi le pourpre et le noir 
d’hirondelle des toiles mettent les petits cœurs 
blancs si en valeur, mais il aime beaucoup les 
toiles de sa mère. Il en a d’ailleurs, au grand 
désespoir de sa femme, accroché quelques-unes 
sur les nombreux murs de sa villa.

Il est heureux, lui. Du moins, c’est là ce que 
tout le monde croit…

Agnès baisse les yeux. Elle doit les baisser. 
Elle le gêne. Elle voit bien qu’elle le gêne. 
Encore une chose de la vie qu’elle ne comprend 
pas. Pourquoi ne peut-on plus contempler une 
œuvre semblable lorsqu’elle sort de nos bras ?

Lorsqu’il était bébé, pourtant, elle pouvait le 
regarder durant des heures, l’admirer, caresser 
sa petite joue rose et ses petits pieds joufflus. 
Elle pouvait rencontrer ses regards, ses rires, il 
n’était pas gêné. Aujourd’hui, c’est une autre qui 
a ce droit. Le sien, c’est d’être loin et de ne pas 
lui témoigner trop d’affection. Elle n’a jamais 
vraiment réussi à faire cette équation divisée 
quelque part entre le plus et le moins. 

On meurt ou l’on vit : entre les deux, si on y 
va, ce n’est que rarement volontaire.

Elle y est allée un peu avec l’autre. Le peintre 
de nuages. Durant quatre ans, elle a rêvé, 
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attendu, espéré. Durant quatre ans, tout était 
possible : les regards qu’il peignait sur ses lèvres, 
les sourires qu’elle peignait dans ses yeux. Le 
vent entre eux, mais si faible, si tendre. Le vent 
qui emporte les nuages un peu plus loin. Le vent 
qui réunit.

Il était tout ce qu’elle avait toujours attendu ; 
il avait, dans le noir de ses yeux, tous les mots 
qu’elle avait écrits sur les murs de l’orphelinat 
et dans sa voix, la brèche. Il se tournait vers elle 
et le ciel se tournait vers elle. Il était le monde, 
l’ombre pour les routes au soleil, la pluie sur les 
roses, il était ce souffle d’ange sur la statue du 
parc, il était l’ange, il était son tout. 

Pourtant, la première fois, elle n’avait rien vu. 
Lui, oui. Il s’était allumé aussitôt qu’elle s’était 

approchée. Sa lumière avait alors tout balayé 
dans la pièce. Les rires de son mari, le silence 
d’après, les poignées de main moite. 

Elle n’avait pas voulu voir.
Quelques années plus tard, en revanche, elle 

étouffait. C’était à un vernissage, je crois. Elle le 
vit d’abord avant tous les autres. Il se tenait là, 
silencieux, la tête basse. Sur ses solides épaules, 
il portait ses nuages et autres amours achevées. 
Il ne la vit donc pas.

Elle revint souvent. Lui aussi. Ils ne parlaient 
pas ou, s’ils le faisaient, c’était très vite, sans air, 
sans équilibre, se risquant une seconde sur le 
fil mou qui les séparait. Un rideau sombre, un 



63

craquement dans le fond de la galerie, une toile 
qui se décroche, un regard qui se faufile comme 
il peut entre les passants, comme un paquet de 
mer qui se jette à l’étrave. 

Agnès aurait voulu se taire. Elle aurait voulu 
qu’il parle.

—  As-tu fini ta nouvelle toile ? demande 
Charles, chassant innocemment le peintre de 
nuages.

Elle fait non de la tête. Non, je n’ai pas fini, 
pas fini… pas fini de l’aimer… 

Charles s’en va et son père l’accompagne. Ils 
vont au bistrot, boire un verre de silence public. 
Les pères et les fils sont toujours mieux en public 
pour ne rien se dire. Ils ont alors l’impression 
que tout parle pour eux et rentrent comblés, 
certains d’avoir été proches un moment.

— Et ton boulot, ça va ?
— On dirait que maman est fatiguée, tu ne 

trouves pas ?
Et puis voilà. On s’est tout dit. Ensuite, il y a 

eu le regard sur la fenêtre : « Penses-tu que j’ai 
été un bon père ? Tu m’en veux encore pour 
mes colères ? Tu sais, mon père aussi buvait… 
C’est pas toujours facile, mon garçon… »

Et puis le fils baisse la tête : « Je me souviens 
de nos journées de pêche. Le soleil sur la rivière 
et ce rire que tu lançais aussi loin que l’hameçon. 
Aussi loin que l’hameçon dans le ciel… papa… 
Crois-tu que je saurai donner ça à mon fils, 
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dis ? »
Agnès peint.
Elle a décidé de peindre l’amour comme si 

l’on pouvait peindre l’amour ! Ensuite, une fois 
que tous ces sentiments rouge et or auront bien 
séché sur la toile, elle les enveloppera dans un 
papier brun qu’elle liera d’un lien solide et écrira 
en lettres capitales : « Pour le peintre de nuages. »

Elle commence, ignore encore quelle couleur 
voudra s’étendre la première. C’est du gris pierre 
de taille ! Du gris ? Mais que vient faire le gris 
dans l’amour ? C’est impossible ! 

Le pinceau, pris dans la main de Dieu, glisse 
sur la toile. Il peint l’histoire d’Agnès pour le 
peintre de nuages. Pour qu’il comprenne. 

Pour qu’elle comprenne aussi.

« Peindre n’est en soi rien d’autre que cette 
ultime poursuite. L’amour que je vois dans 
vos yeux. La toile finale, l’œuvre définitive… 
Peindre, c’est vous attendre ! »

Puis, elle signe et repart à sa vie. Elle ne lui 
enverra pas. Elle n’est pas très réussie de toute 
façon.

Pourtant, elle se sent un peu mieux. Apaisée.
Parfois, il ne s’agit que de cela pour exorciser 

le mal. On le boit, on le peint, on le pleure, on le 
rit, on le joue, on le noie… 

Le désespoir n’a-t-il été donné à l’homme 
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qu’au nom de l’art ? En ce cas, ne pourrions-
nous point vivre sans l’art ? Que serait une vie 
sans art ? Sans artistes ? Ce serait une vie sans 
rêves, sans espoirs, sans soucis finalement. 

Nous avancerions dans le vide du vide afin 
de faire notre devoir d’enfants de Dieu. Pas de 
musique sur nos grands soirs, pas de danses 
pour faire virevolter les robes de dentelles 
blanches au mariage du premier fils. Pas de livre 
dans les sacs des dames ni d’histoires pour faire 
voyager les enfants. Pas de poèmes à offrir aux 
amants, pas de mots à murmurer dans le silence 
des bibliothèques et dans les théâtres, pas de 
craquements de planches ni de rideau qui tombe 
sous les applaudissements et les cris. Pas de 
larmes à l’opéra, pas de mouchoirs à ramasser 
dans le grand escalier de marbre blanc, pas de 
frissons, de passions, de révélations… 

L’art, finalement, est le miroir déformant du 
monde ; on y est ridicules, on y est laids, on y est 
fous, on y est amoureux, assassins, abominables, 
héroïques. On y est vivants.

Dieu a voulu l’art sans doute parce que les 
miroirs n’étaient pas assez francs pour tout dire. 

Dieu a voulu l’art sans doute aussi pour nous 
montrer une voie vers lui. Au plus fort de la 
vague, on peut parfois sentir son cœur, le cœur 
de Dieu ; six milliards de cœurs qui battent dans 
le même. 

C’est là qu’Agnès va souvent. Elle met son 
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cœur dans le sien et attend.
Ce jour-là, elle a compris que Silas n’était 

qu’un bouffon qui dansait au milieu d’un étang 
de miel. Que le peintre de nuages était un prince 
sans licorne enfermé dans son château de cristal 
et que le père de Charles était un personnage 
dessiné au fusain sur un mur de papier de soie. 
Agnès les avait aimés pour leur art, pour leur 
couleur, pour leurs mystères, pour leur douleur. 

Elle aurait voulu colorier leurs yeux diaphanes. 
Peindre en rouge leurs cœurs et se peindre à 
leurs côtés pour se voir. Juste pour voir de quoi 
elle avait l’air. Jamais son père ne le lui avait dit, 
alors il fallait bien qu’elle sache. 

C’est souvent parce qu’ils ne savent pas à 
quoi ils ressemblent que les gens se trompent 
d’existence. Il y a pourtant des miroirs chez eux, 
mais des fois, on ne veut pas voir. Des fois aussi, 
les miroirs mentent. Ce n’est pas toujours facile 
de dire la vérité. Peut-on reprocher à un simple 
morceau de verre de commettre un acte que 
nous faisons nous-mêmes, suprêmes créatures 
tout droit venues du divin ? 

Agnès ne connaît que le visage de son âme. 
L’autre, elle ne l’a jamais vu. Elle n’y arrive pas. 

Parfois, elle se risque mais ne voit rien, alors 
elle cherche dans les yeux des autres, mais les 
autres les baissent. Comment voulez-vous 
qu’elle s’y retrouve  ? Il est difficile d’exister 
lorsque personne ne nous voit ou alors il faut 
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être encore tout rempli du regard attendri de la 
mère ! 

Mais le regard de la mère, Agnès ne l’a jamais 
vu. Les bébés ont le regard ivre de l’arrivée. Ils 
ne s’attardent que par mégarde et leurs souvenirs 
appartiennent encore à Dieu. Ils n’en ont pas 
encore jouissance.

Le regard de la mère s’est éteint sur elle, alors 
elle a crié. Elle ne savait pas comment la retenir. 
Elle a vu son âme s’élever et puis l’étreindre en 
passant, mais elle ne s’en souvient pas. 

Dans les nuits trop noires de l’orphelinat, 
bien souvent, elle a cherché son visage, sa voix. 
Il n’y a rien de plus difficile que de parvenir à 
pousser sans le son de la voix de la mère. Agnès 
l’ignore pourtant. On ne sait jamais vraiment de 
quoi l’on a manqué…

Les baisers, les caresses, les petits mots 
gentils… L’arbre pousse quand même, même 
s’il n’a pas de nids dans ses branches, même si 
on le griffe pour faire des cœurs au couteau, 
même si le béton l’entoure, même si la tempête 
le secoue. Il pousse comme il peut. Il se fraye un 
chemin parmi le monde et mène sa vie d’arbre 
et souffle avec le vent son petit chant serein et 
danse, et danse pour les hommes. 

Il y aura toujours en lui un peu d’ombre pour 
qui en voudra. Un peu d’abri pour qui en aura 
besoin, si frêle soit-il. Et s’il se brise, on en fera 
du papier. Du papier pour les peintres et ceux 
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qui écriront  « Toujours se peut ! »
Alors…
Alors, la mère est morte pour l’art, et l’arbre 

aussi. L’orphelinat, le silence du père, celui du 
peintre de nuages aussi. Tout est pour l’art. 
Tout lui revient. C’est le fleuve, l’égout des 
âmes. On y jette tout ce qui ne sert plus. Tous 
les pansements, les vieilles fioles à moitié vides, 
les mouchoirs souillés de chagrins, les billes, les 
pierres tombales sans inscriptions, les dates des 
mariages et les cris des bébés orphelins. 

La matière corrompue s’écoule sur les toiles, 
les pages, les partitions, les scènes. On y trempe 
le pinceau, le bout de la plume, le bout du cœur. 
On s’y souille. On s’y enivre. On s’y noie. On 
fait du beau avec le laid, du laid avec le beau. On 
recycle les existences perdues. On trouve des 
couleurs uniques, parfois éternelles… Un noir 
d’hirondelle avec un petit cœur tout blanc.

Et tout est encore possible.
Dans l’art, tout est encore possible. 
La paix, l’amour, le silence du monde, un 

seul et même cœur. Tout se peut. C’est pour 
ça qu’on se bat, qu’on se mouille… parce que 
dans les égouts de l’âme se trouve le sang de 
l’univers. Sans ça, tout serait gris et sale. Tout 
serait médiocre. 

C’est le vif-argent dans la souillure.
C’est l’âme dans l’âme. 
Le cœur dans le cœur.
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C’est nous sous la pierre tombale et dans le 
cri du bébé. 

C’est nous dans les yeux de la mère et le 
silence du père.

C’est Dieu dans le feu des miroirs.



VII

Agnès a dix ans, elle court dans la forêt 
magique, elle cherche le prince. Il y a des 
éclats de lumière blanche qui glissent entre les 
branches, des lutins qui dansent et des harpes 
qui jouent. Agnès a dix ans. 

Ses pas se fondent dans la mousse tendre. Il 
fait chaud, il fait beau, elle aime. 

Agnès a dix ans toujours. Elle court les pieds 
nus dans la mousse et le cœur dans le ciel. Elle 
court l’âme dans les nuages du peintre. L’âme 
dans les livres et les toiles. L’âme coincée entre 
l’art et le Bon Dieu, entre le nuage et l’ange. Elle 
attend le prince du conte, toujours. Elle ne sait 
qu’attendre le prince du conte, alors forcément 
tous les autres sont sans grâce. Tous les autres 
n’ont pas la licorne blanche dont la crinière 
flotte dans le vent au ralenti, surtout au ralenti. 

Celui-ci a bien le cheveu blond. Cet autre-là 
a bien l’œil vert. Cet autre encore a le verbiage, 
mais c’est bien tout.

On ne peut être heureux quand on croit que 
le bonheur est dans le nuage d’une toile.
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On ne peut être heureux quand on attend 
qu’une étoile se pose sur notre langue.

On ne peut être heureux quand on attend sans 
certitudes ou alors par moment seulement...

Agnès le sait, parfois. Il y a des éclairs d’adultes 
aussi chez les enfants de dix ans. Des bouts 
de lumière céleste qui sortent des coffres aux 
trésors. Des chuchotements de statues de pierre 
dans la pénombre des forêts magiques, mais elle 
ne veut pas croire. 

Agnès a dix ans et à dix ans, on n’écoute pas 
les grands. Les grands n’ont rien compris. Les 
grands ont tout perdu. La vie les a aveuglés, 
trahis, emportés.

Ils n’ont plus d’arbres, plus de forêts, plus de 
licornes blanches. 

Non ! Agnès ne veut pas croire. Elle sait 
depuis toujours qu’il y a un étang invisible 
quelque part dans les profondeurs de sa forêt 
et que c’est précisément là que va s’abreuver la 
licorne blanche de son prince. Elle s’est assise 
sur un rocher et attend. Elle attend depuis 
plusieurs fois dix ans. Elle attendra toujours. 
Elle sait qu’il vient ici de toute façon, car elle a 
vu les traces de ses pas dans la vase et celles des 
sabots de la licorne. 

Il reviendra. Il faudra bien que boive son 
palefroi.

Jadis, elle a aimé des bouts de prince, des 
phrases et des regards qui lui ressemblaient. Des 
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hommes, avant le père de Charles, qui n’étaient 
pas conscients de son attente. Des hommes qui 
se prenaient pour des princes lorsqu’elle leur 
donnait toute sa vie. 

Aujourd’hui, elle ne veut plus se contenter de 
bouts. Elle n’a plus le temps d’en perdre. 

Elle a écrit à Silas pour lui dire qu’elle partait 
et ensuite, elle a prié pour qu’il ne la cherche pas. 

L’ennui avec les rêves, c’est qu’on ne sait 
jamais vraiment comment ils vont tourner. Ils 
se balancent au bout d’une corde au-dessus du 
vide et tournoient et volent et puis d’un coup, 
d’un seul, nous sautent à la gorge avec leurs 
désirs en bandoulière. Le feu sort de l’eau et le 
ciel devient noir. Tout est perdu. On se réveille 
en sueur. On a peur.

Agnès a peur. Elle ne dort plus, ne trouve plus 
le soleil.

Elle voulait le miel sans les abeilles. Les roses 
sans les épines. Elle voulait un brin de paradis 
sans l’enfer et rien de cela ne se pouvait. 

Mais Agnès a dix ans et elle ne sait pas encore 
tout cela. Elle croit aux roses sans épines, ou du 
moins pense-t-elle pouvoir ne pas se faire piquer. 
Elle croit au miel sans les abeilles, ou du moins 
pense-t-elle que les abeilles lui pardonneront. 
Elle croit au paradis sans l’enfer, ou du moins 
pense-t-elle être l’amie de Dieu. Après tout, 
n’est-elle point dans la forêt magique ? 

Mais heureusement, il y a des éclairs d’adultes 
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chez les enfants de dix ans. 
C’est lors de ces manifestations qu’elle croise 

sa folie. Le temps d’un bref  frôlement, elle la 
reconnaît. Elle ressemble à l’hiver des morts 
dans les champs de tournesols et aux tombeaux 
des ancêtres dans les rivières sanglantes. Elle a, 
au coin des yeux, des larmes d’or et d’eau du 
puits et sur ses lèvres, ce petit rictus escarpé 
d’où tombent parfois des baisers d’enfants sur 
les joues de la mère. 

Elle a le corps nerveux et séché par l’attente 
des licornes sorties des nuages. Elle a le prénom 
précieux des poupées de l’orphelinat et des 
anges invisibles dans les buissons ardents. 
Elle a le cœur et l’âme aussi lourds que le ciel 
lorsque Dieu s’en revient. Elle a le regard sale 
des voyageurs fatigués et porte une ombre bleu 
Majorelle comme la mer sur la voile.

Agnès porte ses pinceaux en bandoulière.  
Depuis qu’elle a dix ans, elle les porte en 

bandoulière. 
Elle a peur que la folie gagne sur elle. Que le 

nuage crève. Que l’or se répande. Que le puits 
s’assèche. Elle a peur du silence et du silence de 
la maison. 

Agnès a peur du monde, de ceux qui prenaient 
ses poupées, de ceux qui brisaient ses pinceaux, 
de ceux qui chassaient ses licornes et ses princes.

Agnès a peur de l’ombre aussi lorsque le soleil 
ne brille pas.
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Agnès a peur du soleil sur les boulevards. Peur 
des hommes qui le traversent. Peur du bruit de 
la nuit, même lorsque c’est son propre cœur qui 
le fait. 

Elle part sur les voiliers, les voyages en ballons, 
les routes de Compostelle. Elle part dans les 
couvents, les châteaux des batailles, les fleuves 
transis de glace. Elle part sur chaque toile. Elle 
connaît les couleurs depuis l’orphelinat. Elle les 
a toutes vues derrière la fenêtre de la grande 
salle des retrouvailles. C’est de là qu’elle peint. 

C’est toujours de là qu’elle peint. 
Il y a la butte et le chemin qui mène au port et 

les bateaux qui s’en vont. C’est de là que le ciel 
est le plus clair. C’est là que l’on voit jusqu’au 
bout des chemins de Dieu. Là-bas où s’en 
allait le père… Là-bas où la peur est assise et la 
regarde à travers la fenêtre.

Le monde d’Agnès, c’est la peur. 
Rien qu’une vitre entre le monde et elle. 

Une vitre sale avec des empreintes de mains de 
petits enfants d’orphelinats et avec une poignée 
de porcelaine trop haute pour qu’ils puissent 
l’atteindre jamais. 

C’est juste ça, la peur. Un vitrage donnant 
sur le port. Un vitrage dans lequel se mirent les 
nuages. 

Alors, il faudrait un anneau d’or, une 
chaussure qu’on n’a pas délacée, le fer d’un sabot 
de licorne, quelque chose pour lancer à travers. 
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Quelque chose pour briser. Quelque chose pour 
que le verre vole en éclat de rire. 

Mais sans doute que Dieu aussi a voulu cela. 
S’il n’y avait pas eu la vitre, qu’y aurait-il sur 

les toiles d’Agnès ? 
Alors, un jour il y aura dans le monde une 

femme, un enfant d’orphelinat, un prince 
qui contemplera le tableau d’Agnès et qui 
comprendra, qui trouvera le fer du sabot de 
la licorne et se libérera. C’est pour cela qu’elle 
peint, mais elle ne le sait pas. 

D’ailleurs, doit-on jamais vraiment savoir 
pourquoi l’on fait les choses ? La raison importe 
peu quand le résultat est là. Quand la fenêtre est 
brisée. On peut essayer d’expliquer, mais tout 
est fait déjà.

Tout s’explique par tout. Il y a tant de 
raisons… Il n’y a même que cela : des raisons !

Il faut toujours tout expliquer, décoder, 
analyser. Il faut savoir et comprendre : les chants 
dans les églises, le cœur qui frémit, l’âme qui 
vacille, le vent dans les champs de tournesols. 
Et puis quoi encore ? Les buissons ardents peut-
être, les croyances des hommes, les guerres, les 
amours malheureuses, les lettres dans les boîtes. 
On veut tout savoir et l’on meurt sans avoir 
trouvé. 

Ça aussi, Dieu l’a voulu ?
Agnès ne veut savoir qu’une seule chose  : 

comment Dieu a-t-il fait pour faire ce noir 
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d’hirondelle aux hirondelles ? 
C’est tout.
Le reste, elle le sait. Quand on a dix ans, on sait 

tout de ce qu’il faut savoir : le bruit des billes, la 
douceur de la mer sur les pieds et le sable chaud 
qui s’infiltre partout. Le reste importe peu. 

Et puis, elle croyait aimer la solitude aussi.
Elle l’a cru jusqu’au jour où elle a découvert 

que la solitude qu’elle aimait, c’était celle de 
l’absence de l’autre. 

C’est la douce solitude. La solitude des jardins 
alignés du nord. Celle des étoiles posées sur les 
langues…

Forts sont ceux qui se complaisent  dans la 
solitude dure. La solitude vide. La vraie !

Car Agnès sait que sa folie est juste là, derrière 
cette porte-là. Elle en a eu comme des petits 
morceaux parfois lorsqu’elle allait en cure. 

Là, dans les ombres de sa chambre, elle 
tournait mille fois autour des grandes tentures 
pour vérifier si elles étaient bien fermées sur le 
monde, s’il ne restait pas un filet de son intérieur 
qui filtrait au travers.

Elle étudiait des pensées étranges. Des 
sommeils lourds qui n’aboutissaient jamais. 
Des ombres sur les tapisseries qui ne lui 
ressemblaient pas.

Et dans ses peurs de femmes, ces peurs 
d’enfants d’orphelinat, ses peurs de petite 
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fille sans joue de mère à caresser, se cachaient 
encore des monstres sous le lit et dans le fond 
de l’armoire. 

C’est pour ça qu’elle y avait mis des princes et 
des licornes. 

Une semaine de cure durant laquelle elle écrit 
à Silas. Elle demande pardon pour les rêves 
qu’elle lui a laissés. Pardon pour la faute. Pardon 
pour l’attente. Elle dit qu’elle aime le père de 
Charles et ne pourra jamais le tromper, ni avec 
lui ni avec un autre. Elle finit par un adieu, mais 
pas n’importe lequel. Il faut que cela soit beau. 
Que cela le flatte pour que son orgueil de mâle 
ne le pousse pas à faire des folies.

« Adieu, bel amant ! »
La vraie, la grande noblesse de l’homme 

réside dans sa capacité à dire « Adieu ».
Silas a choisi le silence. Comme l’autre. 

Comme le peintre de nuages.
Pas un mot, pas un cri, pas un sourire ni une 

larme. On laisse l’autre avec cent mille images. 
Avec la peur. Avec l’espoir.

Un silence vaut mille maux…

Les jours ont passé alors et le destin, comme 
pour prouver qu’il fait bien son travail, a convié 
le peintre de nuages à traverser la route d’Agnès. 

Un éclair transperce le cœur. Les regards qui 
se détournent. On fait semblant de ne s’être pas 
vus. On s’éloigne de soi le plus loin qu’on peut. 
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Ce n’est rien… Rien qu’un attrait. Qu’un soupir 
d’âme. Il faut s’éloigner.

Mais même loin. Même morts. Même 
silencieux, elle sait. Ils s’aiment. Ils s’aimeront 
toujours. 

Depuis, elle a bien réfléchi. Depuis le silence 
de Silas, elle entend bien mieux le ciel. Il dit que, 
dans la petitesse des villages, les ombres ont des 
noms et des bruits de vengeance. On s’attarde 
aux balcons pour écouter le soir, pour entendre 
les chuchotements des oiseaux de nuit et le 
froissement des robes derrière les genévriers. 
Ensuite, on a vite fait de crier par-dessus les 
palissades ce que le monde veut entendre et à 
qui veut l’entendre. Les voix se perdent et se 
mélangent dans les cours et l’on comprend tout 
de travers. 

Les bruits, en retombant, détruisent alors 
bien des vies et les peintres de nuages n’ont 
pas le cœur d’affronter tout cela. D’ailleurs, peu 
sont ceux qui l’ont dans la petitesse des villages.

Agnès ne peut attendre cela de lui. Elle ne 
peut pas lui prendre ses nuages. Elle ne peut, 
contre un baiser, un mot ou une pensée, lui 
demander de se perdre. 

C’est peut-être pour cela qu’il a refusé ses 
avances, jadis…  

Mais cela ne veut pas dire qu’il ne l’aime pas. 
Cela ne veut pas dire qu’il ne pense pas à elle, le 
soir, ou lorsqu’il peint. Cela ne veut pas dire que 
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l’histoire se termine là. 
Elle l’aime encore. Elle l’aimera toujours. Elle 

ne peut rien y faire, c’est ainsi. C’est plus fort 
qu’elle, plus fort que tout. C’est écrit quelque 
part, sans doute, puisqu’elle ne l’a pas voulu. 
Ce doit être cela que l’on appelle le destin : ces 
moments dans la vie qui nous semblent creusés 
comme des sillons dans le dos de notre âme. 

On essaye bien d’aller à droite et à gauche, mais 
rien à faire. On y retombe quoi que l’on fasse et 
sans que l’on n’en comprenne l’attraction.

Agnès erre…
Elle hante le jardin, regarde sa rouge robe 

onduler sur le vert de l’herbe et le ciel jouer de 
ses reflets sur tout ce qui existe. 

Elle reste livide sur le banc de pierre, cherchant 
la réponse dans le mouvement des statues et 
dans celui des passants. 

Le drame d’Agnès, c’est qu’elle ne sait plus ce 
qu’elle aime. Les musiques, les mots, les tableaux, 
les tissus dont elle drapait son corps… Tout est 
devenu d’entre-deux. Elle a beau s’attarder, c’est 
le néant. Elle n’a plus de goûts. Elle a perdu le fil 
de la vie. Tout a figé. 

Hier soir, même, elle a surpris le temps arrêté 
sur l’horloge.

La vie est un leurre, se dit-elle. Pris dans la 
vitesse, dans le feu du temps, dans la bulle des 
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choses que l’on aime, on ne voit pas le vide. 
On n’entend plus le silence de l’âme ni les 
chuchotements du cœur.

 
Agnès écoute les statues du parc. Elle sait 

qu’un matin elles finiront par tout avouer, mais 
pour l’heure, il n’y a plus rien. Plus rien ! Même 
le ciel n’a plus de nuages à peindre.

Le père de Charles et Charles, bien sûr, ne la 
comprennent pas. Ils disent que c’est l’âge, la 
fatigue de la vie et celle de la maison qui craque 
sous les pas. Qu’il lui faudrait des vacances sur 
le sable et du nouveau soleil… Qu’il faudrait 
moins d’orphelinats et de peintures. Moins de 
silences de statues, mais Agnès sourit. 

Ce qu’il faut, c’est du feu. 



VIII

Si c’était à refaire…
Le train entre en gare. La brume s’élève. 

Les voyageurs de la vie se détachent de cet 
amas lointain et noir. Tous différents dans 
leur similitude d’humains. Tous avec une idée 
différente de l’amour. Certains même n’en ayant 
aucune. 

Il y a des réverbères noirs et des lumières. Ils 
sont beaux. Agnès a toujours bien aimé peindre 
les réverbères et les lumières. Les lumières 
qui traversent tout  : les côtés durs et brillants 
des locomotives. Les valises de voyageurs 
qui s’éloignent de la gare. Les ombres même. 
L’ombre de l’amour sur le cœur du vieillard. 
L’ombre de la vie sur celle du nourrisson. 
L’ombre de la licorne sur le lac…

Si c’était à refaire ? 
On ne refait rien. On repeint. Tout reste 

derrière, toujours. Tout reste en arrière de nous, 
sous les couches du nourrisson, les couches de 
peinture sur le mur, tout reste attaché à nos pas. 
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On ne referait rien d’autre. On était là pour ça. 
Tout est parfait.

Alors, on peut marcher le pas léger. Flotter 
sur le bord des marécages. S’envoler dans les 
nuages du peintre. Rien n’y changera plus.

On a fait ce que l’on a pu. Ce que l’on a dû. 
Cela faisait partie du plan, de la grande structure 
du monde, de l’harmonie souveraine, absolue. 

On se retrouve tous là, sur le quai, sortant de 
la brume de la vie avec notre valise de lumière 
à la main et l’on cherche Dieu et ses anges. On 
espère que là-bas tout sera différent. Qu’il n’y 
aura pas la petitesse des villages qui empêchent 
les feux et que les statues auront enfin le droit 
de dévoiler les secrets.

On vit dans l’espoir, toujours. Il faut l’espoir 
pour la vie. Il faut l’attente dans les gares. 

Il faut des valises et des lumières à emballer. 
Des billets de train à acheter. Des rêves…

Rêve de partir. D’aimer. De voyages de cœurs 
et de lumières enchevêtrés. De gares dans la nuit 
et de réverbères étincelants. 

Rêve de départ. La voix dans le haut-parleur. 
C’est l’heure ! La bonne heure du bonheur.

Leurre sur la vie. Leurrer l’âme. Lui faire 
croire que le paradis est ici, qu’il entre en gare. 
Que tout est à refaire.

Mais on ne refait rien ! On repeint.
Un autre rêve, un autre nuage. Un ticket 

pour le prochain voyage. Une fumée sort de la 
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brume. Une locomotive brillante se découpe des 
ténèbres, enfin ! Enfin le feu ! Enfin la chaleur 
de l’acier sur la gravelle, les rails lustrés sous les 
pluies de larmes des voyageurs. Enfin les valises 
qui se soulèvent de terre. Enfin les bruits de 
mouvements sur le quai. On part !

Et si c’était à refaire ?
Peut-être que l’on rêverait un peu moins. 

Peut-être que l’on n’attendrait plus dans les 
gares. Peut-être que l’on ne peindrait pas des 
nuages. 

Mais voilà… 
Nous ne pouvons rien refaire. Nous sommes 

dans nos sillons profonds, creusés à même nos 
âmes. Rien ne se peut changer.

Agnès a compris cela en contemplant le 
mutisme des statues.

On a beau écouter ; encore faut-il être prêt à 
entendre. 

Lorsque le grand silence arrive, c’est que c’est 
le moment pour le faire. 

Il faut entendre la vérité dans le chant des 
arbres. Dans les flots déchaînés de la mer. Dans 
le regard des peintres de nuages. 

Il faut être prêt à entendre.
Tout est bien là, mais pas comme on croyait. 

L’amour, les fleurs, les licornes et les anges, 
tout est là ! Le feu aussi dans les miroirs. Tout ! 
Mais tout se cache dans la pénombre des gares, 
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dans les valises des voyageurs, dans la fumée 
des locomotives. Tout est à l’abri des oreilles 
indiscrètes. Les mots éternels et les murmures 
d’anges. Les soupirs des statues et les chants de 
licornes. 

Lorsque le grand silence arrive, il faut être 
prêt à entendre.

Rien ne vient pour rien. 
C’est Dieu qui nous tape sur l’épaule. Qui dit : 

« Attends ! Et moi ? »
C’est le vent, messager de l’éternité, qui 

souffle ses légendes.
C’est l’âme qui ouvre son courrier.
C’est le cœur qui perd ses eaux.
C’est l’être qui devient être.
Alors, Agnès écoute. Elle écoute de tout 

son cœur. Elle cherche dans le silence, 
désespérément, le bruit de son existence, le 
bruit des pas de Dieu dans son jardin.

Mais elle n’entend rien. Rien que le clapotis de 
l’eau dans la fontaine, comme autrefois, l’eau de 
la fontaine de l’orphelinat. Rien de plus.

Il faudrait des haut-parleurs comme aux gares.
Des leurres.
Elle peint le bruit, elle peint l’espoir. Elle peint 

le rien et sa myriade de couleurs, de chaleur, de 
tendre chaleur ; des grandes tables dressées sous 
les arbres. Des bouteilles de liqueurs douces, 
des fruits et des mets fins. Des lits de satin, des 
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tapis de Perse et des tentures lourdes. Des chats 
gracieux couchés sur des meubles précieux 
taillés dans les meilleurs acajous et les archers du 
roi qui jouent les plus belles mélodies qui furent 
composées. 

Elle signe au bas. Elle vend. Elle vit.
Elle peint le bruit. Elle peint l’espoir. Un 

chemin de terre et des pas lourds de chagrin qui 
s’en vont vers les dunes. L’attente dans la gare. 
Une valise ouverte sur le bord d’un ruisseau. 
Deux mains enlacées et des couleurs pas encore 
sèches. Deux mains de peintre… 

Elle ne signe pas. Elle ne vit plus.
C’est l’heure du grand silence dans la vie 

d’Agnès.
Un ange passe.

Elle aura bien versé toutes les larmes de 
son existence. Elle qui était pourtant si forte 
autrefois, qui savait bien lutter contre ces 
ennemies sournoises. Qu’importe  ! Elle n’en 
aura plus besoin après. Après, s’en vient le 
prince en licorne. 

Après, tout ira bien.
Après, Dieu s’en chargera.
Après tout, c’est lui qui a mis l’espoir dans les 

gares, non ?

Les cloches sonnent le grand silence, l’heure 
de fermer les cieux. L’heure d’ouvrir le cœur, le 
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disséquer sur un rocher, le piller, le défaire sur 
un lit de genêts. Le tailler sur le tranchant du 
monde, le confondre, le blâmer, le mélanger au 
reste, le refaire. Le refaire et le taire et le jeter 
aux fauves. Le jeter en pâture aux ombres des 
marais, au silence des nuages… Au silence des 
nuages.

Les cloches sonnent… Bientôt, sur le banc, le 
genou douloureux, attendri, bleu comme l’âme 
tremblera un peu. Les mots sur la soutane, la 
voix sur l’autel, les calices qui glissent et tintent 
et qu’il faut boire jusqu’à la lie, la vie des fidèles 
et celle des infidèles aussi. Surtout. 

C’est l’heure de tout se dire, de se parler en 
face, dans le miroir. Regarder, par les vitraux 
de la conscience, le dedans de la cathédrale. 
Écouter le sermon et demander pardon. Rentrer 
en soi, dans le soi de l’éternel, le soi précieux 
condamné sur l’autel, sacrifié à la vie, à la terre, 
à l’amour. Le soi capricieux qui voulait voir le 
monde et qui voulait aimer et mourir.

Le soi perdu dans les chemins de clefs, dans 
les mots des livres, perdu dans les couleurs des 
tableaux d’Agnès. Le soi étendu sous les dômes 
ébréchés des pavillons de l’Acropole.  

Saura-t-elle ?
Non ! Elle n’entre pas. C’est trop sombre, et 

déjà le vent s’est levé. Il y a trop de nuages. Il y 
a cette brèche dans le mur de l’orphelinat d’où 
s’envolent des milliers de lucioles scintillantes. 
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Des milliers de rêves. Des milliers d’anges. C’est 
là qu’elle est. Là qu’elle va. Là qu’elle est née et 
qu’elle va mourir. Qu’importe le monde et ses 
sermons ! Qu’importe les genoux sur les bancs 
de cathédrale ! Le sien ne plie que devant l’éternel 
et l’éternel est accroché dans ses pinceaux en 
bandoulière. L’éternel lui brûle le cœur à chaque 
souffle de son âme. Elle ne veut rien changer et 
puis, elle n’en a pas la force. 

Et puis, elle n’en a pas le cœur.
Elle a peur. 
Il y a des lueurs dans le miroir. Des ombres 

noires qui glissent et se faufilent entre les reflets. 
Des clowns tristes, des pantins de pacotille, des 
fantômes gantés avec des chapeaux de paille. 
Des anges déchus, des diablotins malins qui 
ricanent et dansent. Des poupées de porcelaine 
brisées et sans regard. 

Ils jouent avec ses cheveux, s’accrochent à 
ses épaules, soufflent dans son cou des rumeurs 
fétides et bribes de la folie !

Sombrer à leurs avances semble parfois si 
tentant…

Se laisser glisser contre eux. Entrer dans leur 
danse. Entrer dans le miroir. Prendre ces petites 
mains qui se tendent et les laisser l’emporter. 

Il lui arrive parfois de vaciller. Elle s’éveille 
alors en hurlant. 

Elle marche à l’ombre de sa vie.
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À l’ombre de son ombre.
Il ne reste rien de jadis, rien de demain. Rien 

du tout. C’est comme si tout s’était arrêté là. 
Charles danse. Il danse à l’opéra comme il l’a 

toujours fait et comme il le fera toujours, et son 
père lit son journal. Agnès peint et tout continue 
comme si rien ne s’était passé. 

Comme si Agnès était encore Agnès.
Un jour, les gens se quittent et personne 

autour ne s’en rend compte. Ils ne sont plus 
dans eux, plus derrière leur regard, plus dans 
leur cœur. Ils ne portent plus leurs peines, leurs 
douleurs, leurs espoirs. Ils sont partis d’eux. Ils 
se sont quittés comme ça. 

Parfois, c’est la folie qui est venue les chercher. 
Parfois encore, c’est l’attente, l’ombre de la 
mort, la désespérance ou la résignation. Parfois 
encore, c’est le grand silence. 

Le père de Charles l’a bien connu, le grand 
silence. Il n’a jamais réussi à s’en sortir, d’ailleurs. 
Il est dedans depuis longtemps et c’est très bien 
comme ça.

Il ne dira plus à son fils tout le bien qu’il pense 
de son métier de danseur.

Il ne dira plus à Agnès tout ce qu’il ne pense 
plus…

Il se regarde vieillir dans le miroir du silence. 
Il se regarde mourir dans celui de l’absence. Il se 
regarde partir de ce qui reste de lui. 

Après tout, le plus sûr moyen de ne manquer 
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de rien est encore de se contenter de tout. 
Et tout contente le père de Charles.
Un fauteuil et son journal pour attendre la 

mort et il est content.
Quand un éclair d’envie s’allume dans son œil, 

il le ferme aussitôt. Il cligne deux ou trois petits 
coups et hop ! Ça disparaît. Au plus, une petite 
larme vient emporter et laver le tout et c’est à 
nouveau comme avant : glacé. Vide. Silencieux 
et parfait.

Clin d’œil au diable. 
On ne tente point celui qui ne veut rien ! 
Pas de feu dans le néant. Pas de poussière 

à brûler, pas de reflet d’anges, de passions 
ardentes, pas de souffle de Dieu, d’étreintes de 
miroirs. Pas de cœurs de cristal ni de baisers 
embrasés, rien ! Que le silence du silence, là où 
même l’écho ne se risque plus.

Un espace entre Dieu et le diable où l’on 
n’a pas encore trouvé de faille. Où les licornes 
viennent boire à la nuit tombée avant de repartir 
vers les grandes contrées éphémères. 

Un espace entre le feu et le miroir où les âmes 
meurtries vont en cure pour se refaire le cœur.

Le père de Charles meurt. Il meurt jour 
après jour comme nous le faisons tous, mais 
à la différence près que lui se tait pour mieux 
entendre le bruit des pas de la mort lorsqu’elle 
arrivera dans le grand escalier. Il n’aime pas les 
surprises. Pas depuis l’histoire… 
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Il meurt dans sa chaise longue, sous le 
pommier. Il aura eu sa tombe de son vivant 
et celle de sa mort. Un journal, un linceul, 
qu’importe ! Il ne lit pas de toute façon. 

Pourtant jadis, il lisait beaucoup. Les livres 
avec les images et puis les autres. Les gros. 
Ceux qui sont pleins de rêves d’adultes. Ceux 
qui volent au-dessus des lits des enfants toutes 
les nuits et les promettent aux plus grandes 
destinées… 

Le père de Charles voulait être autre chose 
que le père de Charles, c’est pour cela qu’il a fait 
le séminaire. Il voulait être curé. 

Comme le père d’Agnès, finalement. Un 
marin à sa façon : l’un va au Père et l’autre à la 
mer.

Oui… Le père de Charles a lu bien des livres. 
Mais l’amour a eu raison de lui et il est retombé 
dans les profondeurs de ses lectures. 

Des mots sur les lèvres de la belle… Des mots 
plus forts que tout. Des mots qui allument le 
cœur et tout y reste. On arrache les pages pour 
s’en faire des draps. On déchire la couverture 
pour s’en faire un mur et voilà que le mal est 
fait. Voilà que tout est fini. On a tracé la route 
devant et celle derrière aussi. On devient le père 
de Charles. Le mari d’Agnès et plus tard l’amant, 
celui par qui le scandale arrive. 

Le père de Charles a sept ans. Il est 
recroquevillé dans son fauteuil et se tait. Il attend 



91

que maman pardonne la bêtise. Que maman 
lui apporte un gâteau et un baiser. Il attend de 
devenir grand. Grand, il ne fera plus de bêtises, 
il saura comment bien vivre et maman verra 
comme il est intelligent, comme il est brillant. 
Et alors, maman l’aimera plus qu’elle aime papa. 

Après tout, il faut bien faire des bêtises si l’on 
veut se faire pardonner. 

Il est si doux de se faire pardonner. 
Être pardonné, n’est-ce point là la plus grande 

preuve d’amour qui soit ?
Pardonner est si difficile !
Il ne suffit pas de savoir bien aimer pour 

savoir bien pardonner. Pour bien pardonner, il 
faut savoir bien s’aimer soi-même.

Aimer est si difficile !
Alors, le père de Charles a pardonné à Agnès. 

Elle n’a jamais bien su aimer. Elle n’a jamais 
bien su pardonner. La bêtise est restée là, dans 
l’entrée de la maison, comme une statue de 
chat  en majolique. On fait un détour quand on 
rentre. Un autre quand on sort. 

Et Charles danse. 
Il danse sur la tombe de son petit frère.
Il oublie l’inoubliable sur la scène du grand 

opéra et son père ne le regarde pas faire.

Lorsque le grand silence arrive, il faut être 
prêt à entendre.

Tous les mots qu’on n’a pas dits. Tous les 
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gestes, les rêves, les soupirs qu’on a éteints. Il 
faut être prêt à tout sortir, tout mettre sur la 
table. 

C’est une seconde chance de devenir adulte.
Une seconde chance d’avoir onze ans. Après, 

tout est fini. Après, c’est l’hiver qui tombe sur le 
salon. Tout se transforme en glace, tout se fige : 
les expressions sur les visages, les ombres sur le 
mur, les plis des rideaux et des âmes. 

Après, c’est trop tard. 

Mais Agnès soupire. Elle ne sait pas si elle 
veut vraiment éviter cela. Elle hésite tellement…

Après tout, à dix ans, tout devient dangereux. 
Les morts font mal, les adieux déchirent, les 
amours brûlent les cœurs. À onze ans, il faut être 
fort, cesser de pleurer et répondre à la fameuse 
question : qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

À onze ans, il faut vivre.
La vie lui a toujours fait si peur ! 
Les flots de la mer, les tourbillons de la 

rivière, le vol des lucioles et celui des âmes sur 
l’autel des cathédrales. Le froissement des tissus 
de soutane dans l’allée du couvent, les mots 
des morts sur le marbre éteint et ces étoiles 
filantes accrochées aux pinceaux du peintre de 
nuages. Non ! Elle ne saura pas. Elle a bien trop 
peur de perdre le silence du vent, le bruit des 
pas de son père aux abords de l’orphelinat, le 
doux chuchotement du néant près du lac où 
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vont boire les licornes. Elle veut avoir dix ans 
encore, toujours, jusqu’au bout. Dix ans et le 
chagrin éphémère autant que la clarté de l’aube, 
que la rosée sur les fleurs avant que le soleil ne 
paraisse. Dix ans et la légèreté des nuages sur les 
champs de labours et les boulevards gelés. Dix 
ans et la gravité des cœurs et des flèches dans les 
cahiers secrets.

— Va faire un beau dessin pour ton papa ! a 
dit la voix.

Agnès peint. Elle peint pour lui, pour sa mère 
aussi, même si elle n’est plus là. Elle enterre 
ensuite son œuvre.

— Il y a des petites souris qui viennent la nuit 
et emportent les messages pour ceux qui sont 
au ciel, disait la voix. Enterre ton dessin au pied 
du grand chêne et cette nuit, elles viendront le 
chercher.

Si c’était à refaire…
Si c’était à refaire… 
Elle aurait peut-être aimé ne pas venir. 
Elle regarde le ciel bien souvent et se demande 

si ce n’est pas ça, la solution : entrer dans sa toile. 
Entrer dans les nuages de son peintre. Entrer 
dans le cœur de son Dieu. 

Elle regarde derrière elle et ne voit rien. Ses 
pas sur le sable ne laissent pas d’empreintes.

L’essentiel, elle le sait, elle ne l’a jamais vu. Là-
haut, peut-être… 
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Mais Agnès a dix ans et à dix ans, on ne 
peut pas partir. Demain, il y aura une biche qui 
traversera le jardin, un oiseau blessé sur le bord 
de la rivière, un trésor à enterrer près du grand 
chêne ou une étoile filante dans le tableau de 
son peintre. Elle doit attendre…

Si c’était à refaire, elle referait tout parce 
qu’au fond, elle a tout aimé. Même les ténèbres 
profondes dans le miroir, même les tempêtes 
de silence et celles des amours défaites. Tout 
était bon à prendre, car tout l’emmenait ici : à ce 
rendez-vous avec elle. 

Elle sait aujourd’hui qu’il faut allumer une 
chandelle devant la fenêtre de ses yeux et 
attendre. Qu’il viendra bien un soir où un 
promeneur solitaire frappera aux carreaux.

— Pardon de vous déranger dans votre grand 
silence, Madame, mais je crains de m’être égaré. 
Il fait sombre dans ma vie, trop sombre pour 
que je puisse m’y retrouver. J’ai besoin d’un 
moment de répit, d’un peu d’eau et de pain et 
demain, je m’en irai.

— Entrez, je vous en prie. Je vous attendais.
La vie, c’est ça, finalement. C’est l’attente. 

L’espoir que demain l’on frappe aux carreaux. 
L’espoir que le bonheur, l’amour, ou Dieu sait 
quoi encore, attiré par la flamme de la chandelle 
à nos yeux, ne s’approche et ne se brûle les 
ailes. L’attente de l’autre qui vient pour nous. 
L’attente de l’autre en nous. L’attente de la mère 



95

qui revient de son absence, l’attente du père et 
du fils enterrés sous le grand chêne. L’attente 
que les mots sortent des toiles, les mots en 
papier dont on a besoin pour sécher nos cœurs 
larmoyants. 

La vie n’est finalement que l’attente de la 
victoire sur le mal. 

Alors, l’espoir est tout. L’espoir fait tout. 
L’espoir, c’est la petite flamme dans la fenêtre 
qui attire les passants perdus. L’espoir peint 
les toiles. L’espoir fait le monde, le bien et le 
mal. L’espoir tue, révolte les peuples et fait les 
héros. L’espoir fait l’amour, la haine, le rire. Il 
fait les enfants, les morts dans les cimetières et 
les autres. L’espoir fait Dieu. 

Perdus parmi les perdus, on cherche. On 
cherche dans les contraires puisqu’il y a un 
contraire à tout, un soleil aux ténèbres les pires, 
un ciel à l’enfer le plus pur, une ombre à la 
lumière du midi, un espoir au désespoir, un peu 
d’herbe sur les tombes, un frère qui danse pour 
l’autre qui ne danse plus. 

Agnès cherche parmi le silence de son cœur. 
Elle cherche l’espoir, elle cherche la vie. Elle 
cherche son rôle dans le grand scénario de sa 
naissance. Elle cherche ses dix ans parmi la 
foule de coupables qui déambulent dans son 
jardin. Elle cherche un monde pour y poser ses 
pinceaux. Un monde pour y aimer le peintre de 
nuages. Un monde pour l’y détester.
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Et elle ne trouve pas. Voilà tout son drame. 
Elle ne trouve plus rien à trouver. Plus rien 
à peindre. Plus rien à comprendre. Plus de 
contraires non plus.

On lui parle du présent, de la fin des 
recherches, de son âge. On lui dit que le 
bonheur n’est pas derrière la fenêtre, qu’il faut 
le dessiner soi-même, que c’est un fauteuil plein 
et un journal qu’on ne lit pas. Que rien d’autre 
ne viendra jamais.

Elle s’endort.
Elle meurt un peu. 
Elle vit aussi, parfois.
Rien ne viendra jamais ? Même pas la licorne 

près du lac ? Même pas le père à l’orphelinat ? 
Tout est ridicule, alors ! Dieu a menti ; il ne lui 
paiera pas ce qui lui est dû ?

Ce qui devait arriver est arrivé. Agnès a brisé 
ses pinceaux. Elle ne voit plus rien dans les 
branches, plus rien dans le ciel, plus rien dans 
l’horizon. 

La mer n’est plus que la mer, pas le flux 
de la vie. Pas les bourrasques du cœur, le 
déchaînement de l’âme. 

Le ciel n’est plus que le ciel. Pas le palais d’or 
des anges ni l’océan de Dieu. 

L’horizon n’est plus que l’horizon. Pas la ligne 
entre aimer et toujours, pas le fil entre elle et le 
peintre, pas la ligne de vie tracée par les statues 
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des cathédrales. 
Plus rien n’est rien. Elle a perdu la vue. Perdu 

la vie au pied du grand chêne. Perdu la couleur 
des choses et le noir d’hirondelle avec le petit 
cœur tout blanc.

— Tu ne peins plus ? lui a demandé le père 
de Charles.

—  Il fait trop sombre…, a répondu Agnès 
sans le regarder. 

Il s’est bien douté que quelque chose n’allait 
pas, mais il n’a rien dit. Il a fait comme d’habitude, 
car d’habitude, son silence avait réussi là où ses 
paroles avaient échoué. D’habitude, tout se 
passait tout seul. Les douleurs, les rancoeurs, les 
regrets finissaient en regards que l’on baisse et 
c’était bien ainsi.

Agnès a cessé de peindre et Charles a cessé 
de danser. Tout s’est arrêté ce jour, car à un 
moment, il faut bien que cela s’arrête. 

Il y a eu un accident sur la route, en ville. 
Agnès a pris le journal sur le fauteuil. C’est Silas 
! Il n’a eu aucune chance. La route était glissante 
sous trop de larmes. Le camion venait en sens 
inverse et ne l’a pas vu… Il ne pouvait pas le 
voir. Dieu l’avait caché derrière lui.

Agnès baisse les yeux. Elle aurait dû être 
l’accident de Silas ; un motel en bord de mer… 
Du vent dans les rideaux, du rideau bon marché 
que l’on ne ferme pas, dans la hâte. Et puis, il 



98

n’y a jamais de vis-à-vis aux motels. Que la mer 
et la passion. Que le ciel qui reste bleu malgré 
le mal, malgré les alliances qui tournent sur les 
doigts fébriles. 

Agnès aurait dû être sa nouvelle vie. Son 
escapade. Sa récréation. 

Agnès aurait dû être sa blessure. Sa folie et 
cette part du ciel que Dieu lui avait cachée.

Charles parle. Il est venu annoncer ses onze 
ans, le rebord de son grand silence.

—  Je pars en Afrique. Une mission 
humanitaire. Je dois faire quelque chose pour 
le monde et danser n’est rien. Je ne veux pas 
mourir comme ça. Vous comprenez, n’est-ce 
pas ? N’est-ce pas ?

Les gens partent souvent sans vraiment le 
savoir. 

Les départs et les arrivées se mélangent et l’on 
ne sait plus trop qui est là et qui ne l’est pas. 
Il faudrait écouter la voix dans le haut-parleur, 
mais il y a déjà trop de bruit autour…

Dans l’absence, il y a tant de frontières et à 
dix ans, il est bien difficile de comprendre cela. 
Quel que soit l’âge, d’ailleurs. 

Avec ou sans l’adieu, le mal est lourd. 
Il s’infiltre partout dans les interstices de 
l’existence. Surtout de la nuit. Il est pernicieux, 
âpre, acerbe. Il esquinte tout ce qu’il touche. 
C’est un peintre à sa manière ; il repeint tout 
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en brumeux. Tout en glauque. Tout en poisseux. 
Même le dedans de l’âme.

Agnès n’ira pas au cimetière puisqu’elle n’est 
pas allée au motel. On pourrait la voir. 

Elle n’emmènera pas Charles à l’aéroport 
puisqu’elle est sortie de l’hôpital sans sa mère. 
On pourrait la voir.
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Charles cherche en Afrique les yeux de son 
père. Il les a perdus autrefois, quelque part en 
quittant son berceau sur la pointe des pieds. 

Et Agnès cherche les couleurs…
Agnès cherche à se libérer des liens qui 

l’attachent au peintre de nuages et des remords 
qui la lient à la mort de Silas. Elle cherche la 
liberté.

Tant de liens nous retiennent dans les ports et 
nous empêchent de bien partir. De bien voyager. 

Il faudrait pouvoir s’envoler par-dessus les 
ruines, les écueils, les fautes. Voler par-dessus le 
ciel et ne plus se retourner. S’en aller au-delà de 
la conscience, au-delà de l’éternel comme le fait 
si bien la mer qui efface, sur les dunes, les pas 
de l’homme. 

Il faudrait pouvoir vivre aujourd’hui. Vivre 
cette seconde-là comme si elle nous voyait  
naître comme le fit si bien sa mère qui emportait 
sa vie par-delà celle de son enfant.

Il faudrait pouvoir peindre l’horizon avec du 
noir d’hirondelle et faire un cœur tout blanc, un 
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soleil au loin qui ne fait pas de reflets, pas de 
rayons sur les nuages, pas d’ombre à rien d’en 
bas. 

Il faudrait pouvoir tout repeindre, tout 
reprendre, tout espérer encore, comme si tout 
se pouvait. Comme si tout restait à faire ; des 
couleurs éternelles comme sur les toiles. Des 
nuages de peintre et des cœurs de soleil qui 
s’embrasent. Des licornes qui ont bu et des 
princes qui savent comment écrire aux morts 
couchés sous le grand chêne. 

Il faudrait pouvoir entendre le souffle du vent 
sans chercher d’où il vient ni ce qu’il apporte 
avec lui. Pouvoir lui donner notre âme et mêler 
à son souffle, notre souffle de pauvre humain. 
D’être simple. Prisonnier.

Il faudrait pouvoir voir Dieu, l’entendre dire 
que tout est bien, que tout est ainsi pour le 
meilleur. Même le pire. Que tout va bien ainsi. 

Mais voilà… Dans le doute, on ne vit qu’à 
moitié. On vit pour demain, pour hier, pour lui 
ou pour l’autre. Pour celui qui est parti sans un 
adieu, pour celui qui a laissé une lettre, pour celui 
qui a laissé un baiser et pour ceux-là aussi dont 
plus rien ne subsiste. Même pas un souvenir 
tangible, même pas une médaille dans une boîte. 
Même pas une empreinte de pas près de l’église, 
là-haut sur la butte. 

On vit pour leur sourire, leur espoir, le bruit 
de leur pas sur le chemin qui mène à l’orphelinat. 
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Pour un mot que l’on a reçu il y a fort longtemps 
sur le seuil d’une porte et pour ceux qui se sont 
étouffés dans nos gorges. 

On vit pour le ciel et pour l’amour des statues 
dans les cathédrales. Pour le souffle des spectres 
sur les jardins tranquilles et celui de notre âme 
qui se retient de hurler sa douleur. 

On vit pour vivre la vie jusqu’à la lie comme 
faire se doit. 

Longeaient les murs du couvent, les 
longues robes de bure des religieuses… Les 
cordons épais autour se balançaient, sonnaient 
à l’airain l’angélus précieux. La finitude. 
L’accomplissement du feu.  Les mains sur 
les mains avec Dieu enfermé dans le milieu. 
Le silence, l’éternel silence des robes le long 
du mur. Là où les murmures des statues se 
mélangent aux doux cantiques des anges. Là où 
l’instant peut être présent dans tout. Là où tout 
prend sa place. Là où tout est encore entier. Là 
où l’amour des hommes et la course des étoiles 
ne sont pas encore entrés. Un jardin du ciel sur 
la terre où l’on regarde pousser le bien.  

Mais autour, autour il y a la vie, et la vie comme 
la mer roule le long des jambes, l’écume monte à 
la bouche, la tête glisse et le sable se dérobe. On 
s’enfonce spontanément, profondément dans le 
fond, on exulte, on ébat nos bras autour des flots 
capricieux, on râle, on faillit se noyer parfois 
même et c’est là… L’ivresse des profondeurs, 
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déjà ! On voit Neptune et ses sirènes. Des anges, 
des fées, des licornes et des princes… le mal 
et puis le bien. Ce n’est rien de plus. Un petit 
voyage au bout de Dieu et du diable.

— Vis, Agnès ! Vis ! Tout ce qu’on t’a dit était 
faux… d’ailleurs que t’a-t-on dit ? À peine  rien, 
quelques murmures inintelligibles, quelques 
bredouillements, rien ! Rien ! Le bois des bancs 
craquait, tu ne te souviens pas bien des mots… 
Au reste, qu’est-ce que cela peut bien vouloir 
dire, bien ou mal ? Regarde le monde, Agnès ! 
Regarde le monde ! Regarde le monde !

Mais Agnès, justement, ne le voit plus. Elle 
aimerait pouvoir encore regarder par-dessus 
le mur. Pouvoir rire de la folie des roses qui 
poussent hirsutes chez les voisins. Pouvoir 
s’offusquer de l’effronterie des grands chênes 
qui se colorent à l’automne. Mais elle ne voit 
plus rien. Elle n’a plus de couleur pour ses 
pinceaux brisés. Plus d’automnes à sa vie. Plus 
de feu pour son âme. Plus de noir d’hirondelle 
pour les nuages du peintre. Plus que la toile 
blanche et le petit cœur tout blanc qui a disparu 
quelque part au milieu…

Oh ! Bien sûr, ce n’est pas grave. Ce n’est 
rien par rapport à tout ce sang que les hommes 
déversent dans les coins sombres des boulevards. 

Ce n’est rien qu’un fétu de paille dans son œil, 
une aiguille dans la meule du temps, un instant 
dans l’éternité. 
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Et puis, l’humanité ne manque pas de ce qui 
n’existe pas. C’est là toute la grande liberté de 
l’art. Tout ce qui fait son charme. Il peut aussi 
bien ne jamais venir que nul n’en souffrira.

Les toiles d’Agnès, si elle ne les peint pas, 
ne manqueront à personne hormis peut-être à 
Dieu, et encore… Il les fera faire par un autre 
peintre.

Agnès donc ne se sent plus obligée. 

Que faire alors de tout ce temps ?
Juste attendre dans le port ? 
Non ! Il doit y avoir autre chose. 
Elle avait regardé Charles partir sur la pointe 

des pieds et son père qui avait baissé les yeux. 
Son père qui s’était détourné pour pleurer. 

Elle avait entendu le frôlement des soutanes 
le long du mur ; le grand silence qui s’étend 
encore. La lourdeur des allées des églises après 
la messe. Le portail grince et puis claque. Le fils 
avait disparu au bout de la rue. Un dernier signe 
de la main… La petite main du nourrisson sur 
le sein de la mère et celle que l’on croisera sur le 
corps du mort. 

C’est ainsi qu’on les perd. 
Lorsque l’enfant part, nul ne sait s’il reviendra 

jamais. D’ailleurs… Reviennent-ils jamais ?
Les bouteilles que la mer rejette au sortir 

des tempêtes n’ont bien souvent d’intact que le 
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message qu’elles contiennent, et encore…
Ils auraient pu lui dire que danser menait à 

Dieu. Que le ciel ne faisait pas de différence 
sur la façon de le bien servir. Ils auraient pu le 
garder s’il avait fallu. Ils ne l’ont pas fait.

Et puis, Charles n’entend pas bien de toute 
façon. Il n’a jamais bien entendu. Ce n’est 
pas qu’il soit sourd, mais il a trop de musique 
dans la tête. Trop de chants et de mélodies qui 
l’emportent. Les mots n’ont pour lui que bien 
peu de portée. Les mots ne se dansent pas.

D’ailleurs, il ne s’en sert que très rarement. 
Avec Agnès, c’était facile parce qu’elle ne lui 

en demandait pas. Ils restaient là, ensemble, et 
cela leur suffisait. Dans un regard, un sourire, 
tout était dit. 

Cela d’ailleurs insupportait grandement le père 
de Charles quand, arrivant dans la pièce où ils se 
trouvaient, il recevait deux regards tranquilles. 
Deux regards qui retournaient aussitôt à leur 
commun néant dans lequel il n’avait jamais de 
place. 

Il lui semblait entrer sous un kiosque de cristal 
évanescent dans lequel dansaient des myriades 
de lucioles fantomatiques et lui, l’intrus, perdait 
aussitôt toute contenance. Il était aussitôt vidé 
de toute sa sève de père. 

Sa femme et son fils avaient cette tranquillité 
froissée des artistes. Cette lueur au fond du cœur 
qui les anéantissait. Qui les éloignait de toute la 
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vie terrestre qu’on lisait dans le journal.
— Pauvres d’eux ! se disait-il souvent. Comme 

cela doit faire mal de toujours courir après le 
vent. Comme cela doit être douloureux d’ouvrir 
des fenêtres sur le vague de l’horizon sans ne 
jamais en voir la ligne, sans ne jamais en voir 
le fond. Comme cela doit être dur de se lever 
un jour sans ne plus jamais pouvoir se coucher. 
Ne plus jamais trouver le sommeil de l’être, la 
plénitude du silence, le bonheur de l’air simple 
sur le jardin. Toujours chercher le feu, le noir 
d’hirondelle, le petit pas sur la pointe du pied, le 
bout de soi. Le bout du ciel. Comme cela doit 
être épuisant de toujours chercher Dieu !

Le père de Charles ne cherchait plus rien 
et, heureux homme, il l’avait trouvé depuis 
peu. Il était heureux selon ce qu’il est possible 
d’être heureux lorsque l’on a cessé de chercher. 
Heureux selon que le bonheur est vide de sens à 
qui sait en bien user, à qui sait le bien vivre. Lui, 
il savait. Après « l’histoire», il avait trouvé.

Il avait vu qu’au bout de l’amour, il n’y avait 
que la douleur. Qu’au bout du cœur, il n’y avait 
que la brûlure. Qu’au bout du ciel, il n’y avait que 
le ciel encore et son silence. Son grand silence ! 

Pas de jardin d’Éden, pas d’oasis, pas de 
coupole d’or. Tout n’était que mirage pour que 
l’homme avance bien. Pour que l’homme mène 
bien sa vie d’homme. C’est là qu’il avait trouvé 
son bonheur. Il n’avait eu qu’à se pencher pour 
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le ramasser.
À trop chercher loin, il arrive d’aventure que 

le regard se perde sur les hauteurs et alors, le 
bonheur passe inaperçu, parfois même, on le 
foule aux pieds. 

Heureusement, le père de Charles avait, dans 
un instant d’inattention, baissé les yeux. 

Bien sûr, on l’avait traité de lâche, mais 
qu’importait alors ? 

Il est quelquefois bien courageux d’être lâche. 

Une carte de l’Afrique. Le danseur danse sur 
les étoiles. Danse dans les marécages éteints 
et jette son élan aux méandres des savanes. Il 
découvre qu’il n’a jamais dansé. Il l’écrit à son 
père.

— Non, je n’ai jamais dansé ! J’ai tournoyé 
sur le cristal évanescent des kiosques à musique. 
Sur le dessus d’une boîte à musique. Sur le cœur 
d’Agnès. Mais je n’ai jamais dansé. Je voulais te le 
dire. Il ne faut pas toujours écouter la musique. 

Et dire que Silas dort sous le grand chêne ! 
Quelqu’un aurait dû lui dire. 
Un lit de fortune sur le bord d’un chemin… 

Pas de draps de satin ni de mains qui caressent. 
Tout s’en va, s’en retourne à la terre. La passion, 
le désir, le frisson et la vue sur la mer. Les rideaux 
bon marché que l’on ne ferme qu’à moitié et la 
hâte. La hâte aussi disparaît en définitive. 

Silas est parti sans elle. Sans son regard 



108

imprimé dans le devant de l’âme. Sans le son de 
sa voix qui murmure sur sa peau. Sans sa peau 
parfumée sous la paume de sa main. Sans sa 
main…

Il est parti comme ça, sans étreinte, sans 
retard, sans signe de la main. 

Agnès est allée au cimetière lui porter un 
baiser dans une bouffée du vent de l’aube.               

Le seul qu’il aura  jamais eu d’elle.
Le meilleur.
Il y avait des hirondelles tout autour qui 

jouaient avec leur toute nouvelle vie. Essayant 
leurs ailes, leurs chants, leur lumière… 
Ignoraient-elles ?

Il y avait des anges assis sur l’albâtre des 
épitaphes. Ils riaient des passants et les pointaient 
du doigt. Ignoraient-ils ?

Rien de plus qu’un cheveu qui tombe, qu’un 
pétale de rose qui s’embroche à l’épine, qu’un cil 
qui se perd au fond d’un regard… Juste une vie 
sur six milliards. 

Une goutte d’eau dans l’océan.
Vu des nuages, c’est bien peu de chose ; 

invisible dans son individualité, mais contribuant 
cependant à la magnificence du tout. Se mouvant 
avec le flot afin que celui-ci fasse son travail de 
flot et emporte bien les navires et les bouteilles.

Vu des nuages, tout n’est qu’infinitude, 
continuité du bleu perpétuel. Reflet de ciel et de 
gouttes d’eau  si bien confondus que l’on ne sait 
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plus qui donne sa couleur à qui. Il faudrait un 
peintre pour y voir et encore… Il pourrait bien 
s’y perdre.

Vu des nuages, l’immortalité évidente se perd 
dans ses abîmes et Dieu, le peintre, accroche sa 
toile sur l’albâtre des épitaphes.

Dieu accroche sa toile sur le visage de Silas.
La mort, comme la vie, n’est que leurre. 

Comme les pas sur le sable, comme le soleil sur 
les kiosques de cristal. Il faut mettre des noms 
sur les choses : des roses. Des baisers. Des morts. 

Il faut des couleurs sur les toiles pour que 
l’être puisse bien distinguer. Séparer. Classifier. 
Il faut des dates sur l’albâtre des épitaphes. Des 
noms. 

Chaque goutte de chaque océan au centre du 
monde. Unique devant Dieu. Avec son nom sur 
l’épitaphe.

Vu des nuages, qui y songerait ? 
Ça doit être pour cela que le peintre de nuages 

peint des nuages. Il a compris. Il a choisi. Il ne 
voit qu’au-dessus, l’Unique qui possède un nom. 
Il ne veut que Lui. Ne croit rien du mirage d’en 
dessous. 

Il doit Le chercher. L’attendre. Il n’a pas de 
feu pour Agnès. 

Pas de feu pour elle.



X

Il est étrange de constater comment la mort 
peut attirer. Comment l’être est friand de son 
étalage. Comment il se précipite pour voir partir 
ceux qu’elle vient de frapper.  

Le mourant fait sensation. On le scrute, on 
veut tout savoir, on guette sur son visage une 
trace de ce prochain départ. On a un peu hâte de 
voir ce qui va arriver. On est un peu fébrile. On 
en parle comme si l’on annonçait une grande 
nouvelle  : « Il va mourir, vous savez ! » et l’on 
guette l’éclair dans la prunelle de l’interlocuteur. 

Pourtant, combien d’entre les êtres croient 
vraiment qu’ils vont mourir un jour ? Mourir 
dans son terme total, dans tout ce qu’il veut 
dire, dans sa globalité ? Mourir complètement 
avec plus rien pour ressentir l’amour, plus rien 
pour être là, près de ceux que l’on aime ? Mourir 
prétendument à jamais ?

Au fond, on le sait tous  : ça aussi, c’est un 
leurre. Croire à la mort serait ne pas croire en 
soi et ne pas croire en soi serait ne pas croire 
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en Dieu. 
Mourir n’est qu’un mot, un synonyme de 

passer le seuil de la maison, traverser la frontière 
la plus au nord, aller danser sur la pointe des 
pieds en Afrique, effacer les pas pris dans le 
sable.

Tout revient toujours aussi sûrement que la 
mer sur les dunes. Aussi sûrement que la goutte 
d’eau prise à l’étrave du navire.

Personne ne meurt, c’est là la triste réalité. 
Agnès en est convaincue. C’est pour cela qu’elle 
voudrait réussir à trouver la lumière entre la toile 
et le mur. La couleur secrète de l’existence. 

C’est cela qu’elle voudrait véritablement 
peindre  : l’âme de la réalité, le mystère des 
choses, le secret enfermé dans la pierre, le cristal, 
le grand chêne du jardin. Tout le reste n’a plus 
de charme. Tout le reste n’est que supercherie, 
et elle ne trouve plus de couleur sur sa palette 
pour peindre cela  ; au reste, en trouverait-elle 
qu’elle n’aurait plus le cœur de l’étaler. 

Les grands peintres, eux, l’avaient 
certainement découvert. C’est pour cela que 
lorsqu’elle contemple leurs oeuvres, elle y voit 
l’invisible, le transcendant, le miraculeux. Elle y 
tremble, elle y pleure, elle y sombre. Tout est là, 
devant, sur la toile. Ils ont tout compris, tout 
trouvé. 

Eux, sans doute, ont-ils pu mourir sans se 
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retourner. Ils sont allés s’étendre dans leurs 
toiles, paisibles, achevés, libérés.

Libérés.
Alors, c’est ça, la liberté ? se demande-t-elle. 

Les mois coulent tels un peu d’eau dans le 
creux de sa main. Le ronronnement de la routine 
sur le coin du radiateur. Un peu de mouvement 
dans les tentures chères. La manifestation de la 
vie qui reste.

— Tu ne peins plus ? demande encore le père 
de Charles.

— Non… non.
Qu’aurait-elle bien pu répondre d’autre ? « Je 

pense encore à lui… je me mens à moi-même et 
je mens à Dieu aussi… » 

Qu’aurait-elle bien pu répondre ?
Il y a, dans les mots que l’on donne 

aux autres, des abîmes insondables qui ne 
nous appartiennent pas. Des profondeurs 
insoupçonnées de larmes et de cris que l’on a 
noyés, autrefois. Des codes enchevêtrés, des 
clefs de cœur, des sources infinies d’eau claire 
d’orphelinat que seul l’amour peut parfois 
capter. 

Il y a, dans les mots que l’on donne, des 
ombres entre la toile et le mur qui ne sortent qu’à 
la nuit tombée, dans le noir silence des regards. 
On les entend, dans le vague des soupirs, dans 
la dérive des sentiments, s’échouer sur les berges 
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de l’âme. 
Là, parfois, l’autre frissonne. Il découvre tout 

dans le rien. Il ne découvre rien dans le tout et, 
sans trop savoir pourquoi, il est profondément 
heureux. 

C’est l’amour tout entier qui frissonne. 
Ce non aurait aussi bien pu être un oui qu’il 

aurait été en tout point semblable : une ligne de 
plus au bas du journal que l’on n’aura pas pu 
lire. Quand le cœur s’est éteint, on ne lit plus les 
mots de l’autre en bas, dans son journal. 

Quand le cœur s’est éteint, l’âme s’endort et 
l’amour se retire. 

C’est la grande marée de l’homme. 
Elle se dit que le peintre de nuages aurait 

compris. 
C’est ça, les artistes ; entre eux, ils se 

reconnaissent au rêve qu’ils ont d’affiché dans 
l’œil.

Agnès guette le surgissement dans le réel  
de l’immensité latente de l’existence spirituelle, 
l’avènement de la réalité parallèle, de la folie 
intemporelle dont seul un rai de lumière perce 
d’en travers de la brèche du mur. 

S’en viendra alors de l’invisible, le tremblement 
de taire le seul mot du monde. La fin des 
hurlements du grand silence. 

Oui, c’est ça, la vérité ultime ; personne ne 
meurt. D’ailleurs, au fond d’eux, les hommes 
le savent, le sentent. La vie est aussi infinie que 
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l’infini du ciel. Il n’y a pas de fin, tout tourne 
sur lui-même et se mord la queue. Tout continue 
éternellement.

Une autre toile, une autre teinte, un autre 
temps, un autre miroir et un autre feu… Un 
autre nom : rose ou étoile. Un autre peintre. 

Un autre peintre.
Agnès ne sait plus si elle l’aime. Elle ne se 

souvient d’ailleurs pas d’avoir jamais réussi à 
aimer quelqu’un. Elle a ce sourire compatissant 
envers tout ce qui existe et un couteau dans 
l’autre main. 

Agnès aime comme les enfants le soir de Noël.  
Comme les vieux le dimanche lorsqu’arrive la 
visite.

Elle aime comme la flamme qui s’attache à la 
peau, à l’essence, au miroir…

Elle aime comme le ciel qui offre son bleu 
à la mer sur les toiles des peintres de nuages. 
Elle aime comme elle aimait jadis les pas du père 
dans le chemin qui revient du port. Le souffle 
de la mère sur ses nuits sans berceau. Comme 
elle aimait jadis le rire de son fils quand sa voix 
n’avait pas encore mué.

Des bouts de ciel. Des éclats de temps. Des 
taches de peinture.

Rien après.
Il suffit que la nuit tombe, que la rosée s’empare 

du jardin, que le vent emporte quelques feuilles 
sur le calendrier et puis tout est éteint. Même les 
morts sous le chêne.

Parfois, elle se retourne dans le miroir. Elle 
y voit le regard du monde. Ses haussements 
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d’épaules… 
Qui voudrait lui en vouloir ? Après tout, elle 

cherche ! Elle visite les châteaux dans les nuages 
dès que le soir se pose. Elle attend les papillons 
entre les gratte-ciels des grands boulevards et 
parfois même, sa main s’attarde sur le tranchant 
de l’épée de Durandal.  Elle fait tout son 
possible. Elle guette, dans l’infini, le babillement 
des lucioles et le battement de son cœur dans 
son berceau. 

Il faut se taire si souvent que l’on finit par ne 
plus savoir les mots. Sans doute est-ce là tout le 
drame de la vie… Les mots s’incrustent dans la 
chair comme des teignes. Il faut souvent bien 
des tisons brûlants pour pouvoir les retirer, les 
sortir de là, les libérer. 

«  Papa… Adieu et mourir. Mère. Fils. 
Pardonner. Je t’aime. Pardon… »

Ensuite, on les écrase.
Il ne faut pas laisser de trace. 
On les écrase sous le poids de l’action. Sous 

le travail, l’urgence de vivre, d’oublier. Sous le 
verre de scotch, la bouchée de dessert, le fil du 
funambule tourné sur le cœur du clown. 

Il faut faire vite. 
Après le grand cri, vient le silence terrible. 

C’est le silence du père de Charles dans le jardin. 
Celui d’Agnès devant sa toile. Celui du peintre 
de nuages dans son absence. Celui de Charles au 
bout du monde.

Et dans les cahiers d’école, pourtant, les 
enfants connaissent tous les mots. Ils les ont 
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tous appris. Ils les ont répétés par cœur. Partir. 
Grandir. Mourir. C’est facile.

De la maternelle à l’hospice, on a bien essayé. 
On a tout bien écrit par cœur. 

La nuit tombe. 
Une autre nuit encore.
Une autre vie. Rose ou étoile. Agnès ou Anne. 

Qu’importe ! C’est la vie qui se mord la queue.
La nuit tombe et Agnès contemple le ciel. Il 

semble que le soleil ait bien du mal à quitter son 
habitacle temporaire. Il s’attarde sur la cime des 
grands arbres et se dore, se colore de rouge et 
de mauve, d’or et de miracle. Ce soir, même le 
ciel semble son complice. Ils jouent à se séduire 
comme si rien de mal n’était arrivé dessous. 
Ils brillent de tous leurs feux pour le monde. 
Pour les tombes et les berceaux d’albâtre et de 
bois tendre. Pour les silences des vivants et des 
autres. Pour les petits pas des danseurs étoiles et 
les étoiles dans les yeux d’Agnès. 

Il pourrait alors bien arriver n’importe quoi, 
elle a senti le bonheur ce soir-là. Il est entré dans 
sa chair comme un spectre avide. Elle a tressailli. 

Ce soir, elle a entrevu Dieu.
Ce soir, elle a su que tout était encore possible. 

Qu’il fallait continuer à chercher. Continuer à 
peindre les couleurs du ciel pour ceux qui ne 
les voient pas. Continuer à vivre pour ceux qui 
dorment sous les arbres.

— Aurions-nous plus aimé Charles s’il n’avait 
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pas fait ce qu’il a fait ? lui a demandé ce soir, le 
père de Charles.

Elle a posé ses yeux sur lui. Il était frêle, vide, 
froissé. L’on eut dit un vieillard l’espace d’un 
instant. 

Il est toujours étrange de voir l’ombre qui se 
déforme au son de certaines questions. 

Elle hésita à répondre. Après tout, ce n’est 
pas d’une réponse dont il avait besoin, mais 
d’un silence ou d’une claque. Elle opta pour le 
premier.

— Je me le suis toujours demandé, tu sais… 
On ne peut pas savoir, dit-il encore.

Et comme elle baissait la tête, il reprit :
— Où allais-tu ?
— J’allais peindre.
— Mais il fait si sombre !
—  Pas tant que cela, Henri. Pas tant que 

cela…



XI

Agnès a peint l’ombre de la licorne sur le lac… 
Il n’y a que des ombres ! Tout s’effrite sous le 
dôme ; les êtres se brisent comme des miroirs 
alors qu’on les croyait entièrement à nous. Ils 
sont aussi fragiles que des souffles de verre, 
des ombres sous les nuages. Agnès est seule, 
totalement seule, comme nous le sommes tous. 
Pas de famille, d’amis, d’amour, de fils et de père. 
Pas de licorne. Il n’y a rien que des boulevards 
de béton sans rien derrière les immeubles, sans 
rien au bout de la route. Un leurre, un décor de 
film, une peinture. Tout est là, dedans; derrière, 
c’est le néant.

Elle voudrait sauter dans la toile. Tout laisser 
derrière. Prouver qu’elle sait qu’il n’y a plus rien 
à attendre. 

Elle marche sur la longue route déserte avec 
son baluchon sur le dos, la musique de son âme 
joue une chanson banale… Il faut continuer pour 
les autres. Pour ceux qui demandent toujours 
tout. Pour ceux qui ne peuvent rien pardonner 
jamais. Pour ceux qui croient que tout est là, que 
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tout est important. Que la vie ne saurait bouger 
sans eux. Sans leur accord. Pauvres fous ! Tout 
tombe. Tout finit par tomber un jour. Tout se 
mord la queue.

Elle marche le long de la route. C’est tout. 
Pas de sourires. Pas de larmes. Rien ne sert, 
finalement. 

Ce matin, elle a vu le peintre de nuages sur 
ses toiles. Elle ne veut plus l’aimer. Elle marche 
juste sur la longue route. Elle ne veut plus croire 
aux autres. Ils ont réussi à la vider de la vie. À la 
vider de l’amour. 

Elle tombe de haut, de là où elle les avait mis. 
Très haut sous le dôme et tout s’est brisé. Elle a 
juste tendu la main et ils se sont fracassés tout 
autour. Ils criaient :

— Fais ceci, Agnès ! Fais cela pour moi ! C’est 
normal, c’est ainsi ! Viens ! Pars ! Aime-moi ! 
Oublie-toi !

Il n’y en avait que pour eux et elle n’avait rien 
vu. 

Lorsque l’on quitte le fauteuil de l’enfant, on 
ne se rend pas toujours compte que l’on n’a plus 
de place pour s’asseoir désormais. 

On pense naïvement que tout est encore 
pareil. 

Un matin, finalement, on se retrouve à peindre 
des ombres de licorne. Des éclats de dôme. Des 
soupirs sur les vitres.

Il fait gris. Il ne fera probablement plus jamais 
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beau chez elle. Elle a peur du soleil qui fait tout 
voir en couleur. Ensuite, tout fait si mal… 
Lorsqu’il se couche, tout est si sombre. L’œil 
rompu à la clarté n’y voit plus. N’emporte plus 
le corps sur le bon chemin… On se cogne aux 
mauvaises portes. On se blesse.

Elle ne sait plus où elle va. Elle ne sait plus 
où aller ailleurs qu’au bout du jardin. Elle a peur 
de ses rêves, peur qu’ils ne la trahissent encore. 
Peur qu’ils ne l’exhortent à faire et à faire encore 
des toiles dans le sombre du soir. Des toiles 
pour le silence. 

Il est dur de vivre sans être aimé.
Il faut bien mille ans pour le comprendre. 

Mille ans à tourner autour du fauteuil dans 
lequel on n’entre plus. Mille ans à en rechercher 
un autre. Mille ans à rêver encore.

Le silence est habile. Il se déguise. Il leurre. 
Les corps éperdus, sans soutien, se jettent les 

uns contre les autres. Hurlent, se bousculent, 
s’ébattent, se servent d’amour, se mirent dans 
l’autre, se donnent à eux-mêmes, se brisent et 
se déchirent. 

Les corps éperdus s’arrachent tout de l’âme 
pour trouver, dessous, le cœur qui ne bat plus. 
Ils attendent dans les couloirs des hôpitaux, 
sur les civières, sous les cathédrales, sous les 
dômes brisés. Ils attendent le long des murs des 
couvents. Ils sombrent. 

Ils peignent des ombres de licornes, donnent 
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la vie ou la mort. Ils essayent encore d’avoir un 
pouvoir. De laisser une trace. 

De la tombe au berceau, les corps dans les 
écrins. Les corps dans la soie rouge de l’amour. 
Il faut bien une lueur entre le noir et le néant. 

Mais pourquoi ?
Pourquoi, grand Dieu ?

Agnès regarde le père de Charles. Lui, il n’a 
jamais su vivre avec lui-même. Il est de ceux qui 
se perdent dans le bruit des autres pour ne pas 
s’entendre.

Il est tombé dans la vie et s’y est noyé 
directement. Il n’a même pas cherché à se 
débattre, sinon un peu dans son journal et 
encore…

Elle baisse les yeux. Il ne reste plus aucun mot 
pour lui faire comprendre. Il a déjà tout perdu 
et il le sait.

Elle peint. C’est tout ce qui lui reste, tout ce 
qui la relie au leurre. Elle a trop peur du néant. 
De la toile blanche. Elle veut rester dans le 
tableau, dans la couleur, elle peint jour et nuit. 
Elle cherche le bruit du silence, le bruit du 
néant. Le bruit de l’âme de Dieu.

À force de peindre, peut-être parviendra-t-elle 
à se leurrer elle-même, à perdre la raison, à se 
croire vraiment dans la peinture  : un être de 
lumière, confus au milieu de la toile mauve, 
dans le sombre d’un nuage, juste au-dessus de 
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l’océan. Oui ! Juste au-dessus des vagues et des 
mains liées. Peut-être même un bout de cœur 
dans l’écrin rouge de l’amour. N’importe quoi 
finalement ! Une poussière sur la manche du 
promeneur suffira bien.

Juste être dans la toile. 
Elle peint jusqu’à en être dégoûtée. Elle 

s’épuise. Se fane. La nuit tombe. 

L’être a tant de rêves ! Ils deviennent son 
licou. L’attachent près du lac. Il ne peut rien 
faire librement. 

Et puis, quelqu’un a peint le bonheur ! Ce 
devait être un fou, mais tout le monde l’a pris 
pour Dieu. 

Il fallait bien quelque chose de grand pour 
créer le manque. C’est avec ça qu’on tient 
l’homme à la gorge. Sans cela, il aurait été trop 
libre, trop oisif. 

On l’a emprisonné à l’extérieur pour qu’il n’y 
voie rien et on a mis la prison dedans. 

Ainsi, il se croit libre. Il croit. Il crée. Il croît. 
Le voici, Dieu tout-puissant. Le voici fort. 
Il bâtit, il change le monde et puis, quand il a 
bien tout fini, on le lâche et, comme il est aussi 
fragile que du verre, il se brise sous le dôme et 
voit s’abattre sur lui l’ombre du grand silence du 
monde. L’ombre du grand chêne là-haut, sur la 
butte.
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On peut juste prendre un rayon du soleil, un 
baiser sur le front, le frôlement de ses doigts sur 
le dessus de notre main. Un sourire. Un instant 
d’amour aussi fugace qu’un vol d’hirondelles. 

C’est l’éternité qui fait le rêve qui fait le 
manque. 

On peut juste prendre le goût du whisky sur 
le bout de verre brisé, le petit pas du fils dans 
le fond du jardin, le soupir sur le rebord du lit 
froissé du motel. 

Pour le reste, il y a des pinceaux, de la peinture 
à l’huile et du silence. 

Et pour ceux qui résistent, il y a les civières 
dans les couloirs des hôpitaux.

Alors, Agnès peint d’entre ses larmes.
Elle peint des siècles de souffrances, des 

siècles de civières, de batailles, de rêves sous les 
dômes que l’on achève à la pointe de l’épée. Elle 
peint le fou qui a peint le bonheur et son âme 
exsangue dans le fond d’un berceau. Elle peint 
l’orage qui la dévore encore au sortir de son lit 
et les anges misérables qui lui apportent des 
nuages de peintre. 

Elle ne veut plus croire. Au reste, elle ne 
voit même plus son reflet dans le miroir. Des 
ténèbres l’entourent petit à petit, qu’elle tente de 
cacher en fermant un peu les yeux. Le père de 
Charles ne supporte pas tout ce qui est sombre. 
Enfant, déjà, il lui fallait de la lumière dans sa 
chambre, la nuit.
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Agnès a peint la plus haute des falaises qu’elle 
ait jamais connue. Elle y a mis le vent et les 
goélands. Tout est parfait. Cette nuit, elle fera 
jouer la musique de son âme le plus fort qu’il 
soit possible et se mettra à courir et à courir et, 
sur le dernier cent mètres, elle se mettra à hurler 
de toutes les forces dont elle dispose encore et 
se jettera dans le vide. 

Hop ! Dans les bras de Dieu ! Hop ! Fini, le 
jeu ! Fini, le leurre ! Fini ! Fini !

Voilà ! 
Agnès s’en va. Enfin… Dans sa toile. 
Elle est encore morte un peu.
Un peu plus.
C’est pour ça que, parfois sur les photographies, 

on ne se reconnaît plus. 
Qui est-il, celui-là qui reste ? 
Un passant arrêté sur le boulevard, dans un 

aéroport, une urgence d’hôpital, un cimetière. 
Quelqu’un qui attend. Quelqu’un qui cherche. 
Qui s’est perdu… 

Quelqu’un qui a réalisé qu’il était tout seul 
depuis trente ou quarante ans. 

Mais Agnès se souvient qu’elle a dix ans 
et à dix ans, on ne peut pas partir. Demain, 
il y aura une biche qui traversera le jardin, un 
oiseau blessé sur le bord de la rivière, un trésor 
à enterrer près du grand chêne ou une étoile 
filante dans le tableau de son peintre. Elle doit 
attendre… 
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L’amour, c’est comme Dieu ; chacun a le sien. 
C’est pour cela qu’il y a tant de guerres.

On cherche l’autre désespérément, celui dans 
l’œil de qui l’on croit un instant reconnaître la 
même lueur. Le même besoin d’absolu.

Une étincelle suffit tellement qu’on le veut. 
Un rayon de lune, un éclair, un reflet dans les 
vitraux… Alors, toute la beauté de son coeur 
s’éclaire. Brille comme de l’or. On le veut. On 
va mourir s’il disparaît. 

On l’aime.
Puis, le soir tombe et, à la lueur des chandelles, 

on voit un inconnu.
Un autre amour, un autre Dieu. Rien de ce 

qu’il avait promis dans la clarté.
Alors, on ne l’aime plus.
Alors, on est perdu. Seul au monde. On se 

fâche contre nous, contre le sort. On ne sait plus 
quoi attendre. On ne sait plus quoi espérer…

Agnès a peur de cela. Terriblement peur !
Avec les années passées là, à attendre dans 

le jardin, elle a eu le temps de penser, le temps 
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d’écouter les messes basses des statues. Le 
temps de regarder faner ses espoirs au pied de 
la palissade.

Le feu des miroirs ne saurait s’allumer que 
dans l’absolu du cœur. Aucun rêve, si grand soit-
il, n’y suffirait. 

Le feu sur les peintures ne peut brûler de 
cathédrale. 

N’est-il alors que le témoin d’un rêve ?
Est-ce une création de la mémoire collective ? 
L’amour, c’est comme Dieu ; il faut y croire 

pour le voir. 
Et encore… Il apparaît sur les toiles des 

peintres parfois. Il laisse un espoir dans le bleu 
du ciel. Il faut bien savoir regarder. Ensuite, il 
faut fermer les yeux pour ne plus en perdre la 
teinte exacte. 

L’amour, c’est comme Dieu ; ça se tient dans 
une étincelle de l’âme, là où on ne le cherche 
pas. Là où il est si difficile de se glisser. 

Alors, bien souvent, il faut que l’être accepte 
de mourir sans l’avoir trouvé, et ce n’est pas de 
gaîté de cœur. 

Agnès veut éviter cela à tout prix. Elle voudrait 
y croire, mais sans la douleur que crée le manque, 
sans le pourrissement de tout ce qui reste 
derrière, sans l’amer du présent. Elle voudrait 
espérer, mais l’espoir a ceci de pernicieux qu’il 
cache, sous sa large cape, la tranchante guillotine 
de la désillusion à laquelle elle n’offrira certes 
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plus son cou. 
Elle voudrait se lancer à l’assaut du monde, 

là où se trouve peut-être ce qu’elle cherche, 
mais le monde au-dehors lui fait peur. Au reste, 
lorsqu’elle s’approche du portail, les statues 
hurlent dans son dos. Les arbres s’agitent et 
déchaînent leurs vents. Plus rien ne va. Elle ne 
peut pas. Il faudra que Dieu vienne à la porte. 
Qu’il frappe. Alors, elle lui ouvrira bien.

Elle l’attend comme elle attendait son père 
dans le jardin de l’orphelinat. Elle guette au loin, 
près du port, si un bateau se pointe à l’horizon. 
Elle porte des bouquets de violettes à la brèche 
du mur et enterre des poèmes, et le père de 
Charles la regarde vaquer à ces occupations 
derrière son journal.

—  Ne t’inquiète pas, maman, la vie nous 
envoie ce dont nous avons besoin pour devenir 
ce qu’il faut que l’on devienne. C’est pourquoi il 
ne faut pas résister à la vie, lui a dit son fils avant 
de partir.

— Mais alors nos rêves ? a-t-elle répliqué.
— Que distingues-tu du rêve ou de la vie ? Il 

n’y a rien de vrai. Du moment que tout se danse, 
que tout se peint, il n’y a rien de vrai. 

Un chemin dans le noir avec des escaliers qui 
descendent. La cathédrale brûle et Agnès crie 
pour qu’on appelle des secours, mais personne 
ne l’entend. Elle descend dans le noir. Elle 
connaît le chemin. Elle sort du tunnel. Il y a un 
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lac clair et des passants qui passent. Il fait beau. 
Il n’y a rien de vrai. Rien de vrai !

Le peintre de nuages est dans son grand 
silence, mais a-t-il seulement jamais existé ? A-t-
il seulement déjà pensé à elle ? Que voulait-il 
dire lorsqu’il lui a dit : « Prenez soin de vous ! » ? 

L’aurait-il aimé ? 
Agnès a dans le cœur une brèche avec sur le 

bord, un bouquet de violettes. Une larme peinte 
sur le visage d’un clown. Une paillette d’or 
sur un lit de premières neiges. Quelque chose 
qui brille dans le noir. Quelque chose qu’elle 
n’oublie pas longtemps.

L’amour, c’est comme Dieu : c’est un miroir 
aux alouettes. Chacun voit en lui ce qu’il veut. 

Agnès y voit le paradis. Agnès y voit la douceur 
de deux cœurs identiques, noyés dans la peinture, 
dans le rouge carmin et le bleu Majorelle. Agnès 
y voit le peintre de nuages lové contre son cœur 
et l’absolu surtout. Le morceau qui fermera la 
brèche et lui offrira enfin un grand mur bien 
lisse sur lequel elle pourra peindre enfin sa toile. 
La toile de sa vie. 

La brèche, en véritable trou noir, aspire tout 
; d’ailleurs, c’est pour cela qu’elle peint. Une 
seule toile aurait bien pu suffire, mais elle a été 
emportée, alors il a bien fallu qu’elle continue. 
Une autre et puis encore une autre. Et tout y 
est passé, finalement. Les toiles et les voiles 



129

des bateaux et la mère sous le berceau de bois 
tendre. 

Et le peintre de nuages, que voit-il dans le 
miroir ? Le feu ? 

Le peintre voit-il le feu dans le miroir ?

Sans les brèches, les fils sauraient mieux aimer. 
Sans les brèches, point de feu, de cathédrales, 
d’escaliers dans le noir. Pas de palissades autour 
des jardins. Pas de rêves pour que s’y mirent les 
alouettes.

L’amour, c’est comme Dieu : on le supplie de 
nous sauver, puis quand c’est fait, on oublie sa 
présence. 

C’est pour cela que certains disent qu’il 
n’existe pas. Parce qu’ils n’ont pas été capables 
de le garder ou parce qu’ils ne l’ont pas reconnu 
quand il est passé à leur côté. 

Agnès saura ! Enfin… c’est ce qu’elle prétendit 
ce matin-là et elle prit même Dieu à témoin. 

Elle s’en revenait du cimetière. Elle était allée 
voir les siens. Ceux qui étaient de l’autre côté de 
la palissade. Ses parents, Silas et puis Joshua. 

Le frère de Charles s’était appelé Joshua du 
temps de son vivant. Depuis, on ne l’appelait 
plus  ; son prénom était, depuis le drame, le 
couteau qui traversait la poitrine de Charles, 
alors bien sûr, on ne voulait pas le retourner 
dans la plaie.
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Agnès l’appelait «  Chéri  » ou bien «Mon 
trésor  », même si la plupart du temps, elle ne 
disait rien du tout. Lui parler était encore 
douloureux. Le silence convenait mieux.

Après tout, les morts s’y complaisent. Ils n’ont 
que faire de notre peine. Ils se taisent. C’est leur 
vengeance pour être morts sans nous. 

Les mots, les prénoms, tout cela, c’est pour 
les vivants. 

Un peu de peinture sur le mur n’aurait-il pas 
pu suffire ?

Quand on meurt, on s’ajoute… On 
s’incorpore dans ceux qui nous pleurent.



XIII

L’être humain est mal fait : il s’attache. 
On devrait pouvoir se croiser, s’aimer, se 

perdre, s’éloigner sans regrets. Les sentiments 
gâchent tout, obligent, condamnent. Mais pour 
avoir le grand de l’amour, il fallait ça. Avec la 
peur de perdre, de souffrir, de manquer, l’amour 
prend des forces. Il s’alimente. Cette peur, c’est 
son poumon, son muscle. Alors, les mères 
attendent et espèrent une visite, un appel, un 
signe. Et les mères pleurent dès le départ du 
fils. Les mères donnent la vie et puis les mères 
attendent et les pères, de leur fauteuil, les 
regardent en silence.

Agnès n’avait pas de mère, alors elle ne savait 
rien de cette condition. Elle avait rêvé seulement. 
Elle avait imaginé la symbiose éternelle. Elle 
n’avait pas vu le flux de la vie qui emporte les 
jeunes loin des bras aimants, alors elle n’avait 
pas de références, pas de repères, rien pour 
l’aider à comprendre le drame.

Et le fils est comme tous les fils depuis la nuit 
des temps. Il part. Il aime, mais il part. Il vit, il 
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vole hors du nid, il essaye ses ailes, il essaye sa 
vie, son cœur sur les autres cœurs autour. 

Il fait finalement son devoir et se multiplie. 
Le fils devient grand et cherche son chemin 

et sa croix à porter. Il cherche un guide, puis 
devient guide à son tour. Il aime et aime encore, 
comme il se doit et oublie de donner de ses 
nouvelles enfin… n’en donne pas assez.

C’est là tout le paradoxe  : aimer assez pour 
regarder partir.

Donner son fils en pâture à d’étranges 
créatures aux longs cheveux tout droit sorties 
de quelconques légendes sataniques. Donner 
son fils au monde pour qu’il le sauve. Pour qu’il 
le traverse et y trouve autant de distances pour 
se séparer d’elle.

L’Afrique est parfois à l’autre bout de la rue, 
dans le quartier voisin. 

Agnès n’a jamais très bien compris les règles 
du jeu. On aime, on n’aime pas. Tout cela est 
confus.

Les pas du père sur le sable. Les longs 
dimanches à l’attendre. Le silence de l’abandon 
et puis soudain, mille ans d’amour dans quelques 
heures.

À dix ans, une après-midi par mois semble 
une semaine. On se rappelle chaque détail : les 
longs cils sur les larmes, le bruit de la chaîne de 
la balançoire sur le métal, la mer qui scintille en 
bas et la poupée toute neuve dans nos bras. 
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À dix ans, tout s’incruste, même l’inutile. 
Surtout l’inutile. Et puis, il se transforme en 
précieux. Une pierre blanche polie par le remous, 
une plume de goéland, un bout de coquillage…

Le cœur d’Agnès n’a pas tout compris. Il a 
bien appris. Il fonctionnait bien. Cela dit, on 
apprend ce qu’il y a sur le tableau noir. Si c’est 
faux, c’est pareil.

Et puis, il arrive parfois que, dans sa hâte, Dieu 
écrive mal, alors on se trompe en recopiant. On 
retient des choses erronées. Ce n’est pas notre 
faute après tout !

Ainsi, il y a des millions, des milliards d’amours 
différentes. Celui des brèches des orphelinats. 
Celui des gratte-ciels des grands boulevards et 
tant d’autres…

Au début, on se bat contre les autres pour 
prouver que c’est le nôtre, le bon et finalement, 
notre image s’efface lentement dans le miroir. 
On se fond dans le néant. On remet tout à zéro. 
On voit le père, le silence, le fils. Tout. On voit 
la mort au bout qui rigole.

Il faut pourtant regarder. On n’a pas le choix.
C’est lorsque l’on devient invisible que l’on 

peut bien se regarder. 
Lorsque le regard des autres ne nous endort 

plus, on se réveille à soi-même.
Agnès avait été, en effet, une bien jolie 

femme. Ce qui lui avait été très profitable jadis 
pour se soustraire à elle-même ; ivre de regards 
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de convoitise, de fleurs et de baisers, elle titubait 
dans la vie et dormait sur des bancs de satin.

Mais aujourd’hui, hormis le peintre de nuages, 
rares étaient les hommes à lever les yeux sur 
elle. Plus rien ne venait réchauffer le jardin. Plus 
aucun soleil ne passait par la brèche du mur. Il 
faisait gris et froid et tout avait figé. Même le 
temps ne passait plus par ici.

—  Alors, c’est ça, le mystère de l’amour  ? 
Comment peut-on aimer quelqu’un que 
personne n’aime ? On n’est pas plus fort que les 
autres ! se disait-elle.

Elle a peint des miroirs, des regards, mais rien 
n’y fit. Elle demeurait invisible. Plus rien, même 
pas l’eau du lac où elle allait attendre la licorne, 
ne lui renvoyait son image. Agnès avait disparu 
du monde d’un coup sec. Hop ! Plus rien !

C’était quoi ? Les rides au coin de son cœur ? 
L’empâtement de sa jeunesse ? La gravité de la 
vie dans son œil ? Quoi ? 

Parce qu’au fond, elle n’avait rien senti 
changer. Au fond, c’était toujours elle.

Le peintre de nuages, c’était différent ; lui, il 
voyait son âme au premier regard. 

Cela avait fait une clarté divine.
Ils s’étaient approchés l’un de l’autre et tout 

s’était alors illuminé d’une grande lumière 
blanche. Le soleil tout entier était entré dans la 
brèche.

Depuis, chacune de leurs rencontres avait été 
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fulgurante. 
Elle ne comprenait pas cela. Elle ne l’avait 

jamais ressenti avant. C’était quelque chose 
de… Voilà ! Il n’y avait tout simplement pas de 
mot pour le décrire.

Elle pensa, ce matin-là, ce qui suit :
—  Peut-être est-ce pour cela que je suis 

invisible  ? Trop de nuages, trop de lumière 
autour. Tellement que cela rend les autres 
aveugles.

Mais ce n’était pas cela. Cela ne pouvait pas 
être cela. Le père de Charles s’en serait aperçu 
par-dessus son journal.

Alors, Agnès a baissé les yeux.
— Voilà ! C’est l’heure ! Il faut accepter ou 

souffrir. 
C’est comme le départ du fils, comme celui 

de son père, jadis. On croit qu’on accepte, mais 
au fond il reste toujours quelque chose et, si 
cela ne fait plus mal, c’est juste parce que l’âme 
s’habitue à la douleur. 

Agnès est allée en cure et sur la plage, elle a 
baissé les yeux.

Elle est rentrée chez elle et sur le chemin, elle 
a baissé les yeux et puis… elle a revu le peintre 
de nuages.
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Il n’existe des prisons que pour ceux qui sont 
mal au-dehors. Bien sûr, ils sont mal dedans 
aussi, puisque la cause est en eux, mais ne le 
sachant pas, ils se retrouvent enfermés dans les 
deux côtés d’eux-mêmes. À l’envers comme à 
l’endroit. 

La prison d’Agnès, c’est le père de Charles. Elle 
a voulu cela. Ce n’est pas lui qui l’a enfermée… 
quoique peut-être un peu, mais ce n’est pas là ce 
qui nous importe.

Il n’existe de prisons que pour celles qui sont 
mal au-dehors.

Le père de Charles a dressé des barreaux aussi 
hauts qu’elle en avait besoin, mais en réalité, ils 
ne sont que pure illusion.

Agnès guette la lumière au-dessus des 
miradors. Elle frôle le mur de ses doigts fiévreux, 
écoute le grincement des clefs dans la porte. 

Il faudrait sortir… mais pour aller où ?
Elle a trop peur pour cela. Trop peur du 

dehors. 
Quand on a été trop longtemps enfermée, 
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c’est la liberté qui devient la prison.
La nuit, parfois, elle tend les mains vers le ciel 

et le père les lui prend.
Ça la rassure.
Ça ne suffit pas.
C’est juste un dix minutes de dimanche 

d’orphelinat. Une visite au parloir du ciel.

Joshua est mort un jeudi.
Il portait son petit pull rouge à rayures.
Cela n’a aucun lien, il est vrai, bien que pour 

Agnès, tout ait rapport à Joshua. Le petit jour, 
le même soleil qui se lève encore depuis le jeudi. 
La même lumière qui entre et se dépose et s’étire 
lentement sur les meubles de la maison. La 
même ombre qui s’en détache. Un bruit même, 
un craquement du plancher sous un pas, une 
cuillère heurtant la porcelaine, le couvercle de la 
boîte à biscuits qu’on n’arrive pas à refermer, et 
tout revient.

Des bruits comme ça, il y en a cent mille. Un 
enfant de quatre ans a eu le temps d’en faire 
beaucoup dans le cœur de sa mère. Il ne lui reste 
plus grand silences pour oublier.

Et des aubes, des petits jours, il y en aura aussi. 
Il y en aura encore avec leurs ombres et leurs 
lumières. Il y en a beaucoup sur les tableaux  des 
peintres et dans les œuvres.

Ils en font l’âme. 
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L’art, c’est l’âme de Dieu.
L’œuvre est dans son souffle, dans sa main, 

dans son regard parfois.
D’un trait de plume, d’un jet de fusain, d’un 

chant d’oiseau, d’un entrechat de Charles, il se 
meut, se révèle, se retient.

L’art est comme l’amour  : il tient l’homme 
debout, le fait avancer, le fait attendre et espérer, 
le fait rêver d’éternité. 

Dieu aussi peut faire cela, mais tous les 
hommes ne sont pas disposés à l’écouter, alors 
pour ceux-là, il y a l’art et l’amour.

Dans l’art, il y a l’excès d’amour, le manque de 
lui, ses plaies, les larmes…

Que seraient-ils l’un sans l’autre ?
Ne sont-ils point symbiotiques ?  Intimement, 

secrètement liés ?
Enfin pour Agnès, ils le sont.
Sans le peintre de nuages, que peindrait-elle 

? Le silence du père de Charles ? Le silence de 
Charles ou le sien ?

Le silence n’a pas d’âme à exposer. Il se glisse 
là, entre la croix et les survivants et demeure.

Le silence du peintre de nuages est, en 
revanche, très bruyant. D’après elle, ce n’est 
qu’un faux silence ; il se tait pour ne pas lui dire. 
Il se tait pour ne rien brûler. Un mot de lui et 
tout s’enflammerait. 

Il le sait.
Ils le savent tous les deux.
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Ils disent : « Bonjour ! », et l’année suivante : 
« Est-ce que vous allez bien ? ». Entre deux, il y 
a le rêve : des toiles, des mots dans le cœur, des 
hurlements dans l’âme et de la braise. Beaucoup 
de braise.

Agnès a tout essayé pour l’oublier, mais allez 
chasser votre destinée avec un pinceau ! Ce n’est 
pas tâche facile !

Quand elle pense que tout est enfin terminé, 
qu’elle est guérie, le destin le lui remet sur sa 
route et tout recommence, et plus fort encore.

Le destin est omnipotent.
Il a noué autour d’eux un ruban rouge et c’est 

irrémédiable. Il attend. Il attend le moment où 
cela prendra.

Quoi ?
Des feux. Des silences, des danses d’anges… 

n’importe quoi de grand.
Elle sort dans le jardin le soir et s’étire le 

cou pour voir à l’autre bout de la propriété, le 
Chemin de novembre. C’est un tout petit sentier, 
entre les platanes, les hêtres et les buissons de 
roses sauvages, qui mène à sa demeure. 

Faible espace entre leurs deux corps et pas le 
moindre interstice entre leurs deux âmes.

Et peut-être pour toujours la mer entre eux et 
son grand silence et aucun navire en partance. 
Aucune barque, aucun radeau.

Aucune toile. 
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Nous sommes tous des prisonniers. 
Prisonniers de nos silences, de nos solitudes. 
Des villes pleines de prisonniers.
Prisonniers de nos secrets, de nos tourments, 

de nos maux. 
Alors, comment se rencontrer ?
On ne sait plus. Tout est trop loin, trop dur, 

trop enfermé. La peur emporte tout comme le 
vent d’hiver. Nous ne sommes guère plus lourds 
dans la balance que les feuilles mortes.

Prisonniers avec autour plein d’autres gens 
étranges. On aime, on déteste, on ignore, mais 
on a peur.

Peur d’être aimé, détesté, repoussé, battu, 
découvert. On se tient, on se domine, on se 
cache. On joue mille rôles, mais jamais le bon.

On guette, derrière les barreaux, l’heure de la 
promenade ; six mois de passion ou juste l’heure 
des visites, le dimanche de la fête des Mères.

Ce dimanche, Agnès ne verra pas Charles. 
C’est la première fois.

Elle ne sait plus si elle a mal, si c’est normal. 
Elle relit la carte de l’Afrique. Il dit qu’il est 
heureux.

Alors, s’il est heureux…

On est tous des prisonniers.
La peur nous enferme à double tour dans son 

donjon. Peur d’avoir peur, peur de rester, peur 
de partir…
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Tout le monde a peur, peur de son silence, de 
sa folie, de ces choses que l’on pense… de celles 
que l’on ne pense pas, de tout ce qui n’est pas 
dans les cahiers de Dieu. De tout ce qui nous 
échappe, de tout ce qui est nous aussi, mais dans 
la zone d’ombre. Tout ce que l’on ne voit pas 
bien. Tout ce que l’on n’ose pas regarder. Tout 
ce que l’on ne voit que dans l’œil du voisin. 

Des poutres !
Des prisons dorées, des clefs dans les poches 

du diable, des cellules froides, glacées, où le 
gardien ne vient pas si l’on crie.

La peur gagne sur nous tous et chacun s’en 
sert pour gagner sur l’autre. À celui qui aura 
peur le plus !

Et dans la cité de Dieu, que des anges et des 
demi-dieux, des êtres doux et sages, parfaits. 
C’est ainsi que l’on attend l’éternel avec notre 
fanal à la main. 

Plus de peur !
Le voilà, le bonheur.
Tout faire, aller partout, tout en autant que 

cela soit dans le dessein du créateur, que cela 
n’entrave en rien la moralité, et n’en recevoir 
que l’identique réplique.

Plus de peur ! Que le sourire sincère sur le 
visage de l’inconnu que l’on croise au cœur de 
la nuit. Que le cœur pur des demi-dieux, anciens 
mortels ayant livrés leurs pelisses de chair et 
d’or. Anciens pêcheurs repentis. Lavés avec la 
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brosse divine. 
Sous les tombes, les os et les défauts, la haine 

du père dans le fauteuil, la rancœur pour les 
petits pas du fils à l’opéra, pour avoir laissé 
l’autre mourir. Celui qui ne dansait pas. Sous les 
tombes, la chair et la colère. Celle d’Agnès pour 
la mer qui  a repris son père et pour le Père qui 
a repris sa mère et son fils. Sous les tombes, le 
mal emprisonné et, au-delà, l’âme libérée. L’être 
enfin livré à son dû.  Ce fameux bonheur que 
l’on a tant cherché. Ce qui, par son absence, 
nous a pourri la vie.

Mais voilà ! Ça non plus, ce n’est pas une 
promesse. C’est aussi et essentiellement de cela 
dont nous avons peur. Ce n’est pas la mort en 
soi. Ça encore, on pourrait s’en accommoder, 
se faire à l’idée. Mais c’est l’inconnu. La peur 
de la finitude, la perte, la mortification totale et 
irrémédiable de tout ce qui fit notre être et, peut-
être, Dieu et son grand tribunal et, plus fort que 
tout, l’impuissance dans toute son horreur. 

On nous donne tout, puis on nous reprend 
tout. C’est le jeu.

Il faudrait pouvoir n’y point penser. C’est sans 
doute à ceux qui y pensent le plus que la vie pèse 
le plus lourd.

Par peur de mourir, on vit doucement. On 
pense tellement à mourir que l’on en oublie de 
vivre. Il faudrait se limiter à penser dans l’instant, 
à la seconde.
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Il faudrait ne rien savoir. N’être même pas au 
courant que la mort existe.

Mais Agnès a vu les corps sous la terre et dans 
les cercueils, à l’église. C’est trop tard. Elle a vu 
la guerre dans les yeux de son père.

Incidemment, si la peur emprisonne, c’est 
parfois par souci de sécurité.

On met toujours des barrières au bord des 
plus hautes falaises. Sans cela, combien de 
chutes inutiles  ? Combien de passants dans la 
pénombre feraient un mauvais pas ? Un pas de 
trop ? 

Un belvédère en avant de la descente aux 
enfers.

L’homme, dans le flou de sa perplexité, 
contemple son œuvre parfois. Le temps qu’un 
ange passe. Le temps d’une page de journal que 
l’on tourne. Le temps d’une larme pour Joshua 
au cœur de l’Afrique.

« Le paradis, c’est la liberté dans son réalisme 
le plus pur. L’absence totale de peur dans la 
moralité, libre des autres et de leur folie. Libérés 
enfin de la zone d’ombre. Libérés de la quête 
interminable et vaine du bonheur !  » écrivait 
Charles sur sa carte d’Afrique.

Alors, Agnès a voulu peindre le paradis, mais 
n’en a jamais trouvé les couleurs.

Pour Charles, le lourd de la vie, c’est le poids 
de la conscience. Le poids de l’obligation qui 
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nous lie envers les autres. Être présent pour les 
autres au nom de la famille, au nom de l’amitié. 
Au nom d’on ne sait plus vraiment quoi.

Et si l’on a le malheur de s’éloigner un peu, 
c’est le drame !

On dirait que l’on ne peut pas s’aimer libres. 
On dirait que le manque ne nous appartient pas. 
Que c’est forcément la faute de l’autre. 

Alors, bien pire  : on nous accuse de notre 
silence comme si notre plénitude, notre 
autonomie, notre bonheur solitaire était un 
horrible défaut.

Alors, bien pire encore : on nous condamne à 
la culpabilité, on nous accable. On nous étouffe.

Pour Charles, le lourd de la vie, ce sont ces 
personnes qui, bien qu’elles n’en soient pas 
responsables, mettent sur nous tout le possible 
de leur bonheur. Leur prison fait de nous des 
geôliers malgré nous. Esclaves de l’esclave. 
Enchaînés à son boulet. 

La légèreté de la vie, c’est d’être ensemble, 
libres. Deux oiseaux sur le même fil. On 
s’envole, on revient et le fil ne bouge pas. L’autre 
continue de chanter. L’autre revient quand le 
vent le ramène. Pas d’esclave ni de maître, juste 
la légèreté des chants d’oiseaux dans le vent. Le 
fil de l’authenticité des sentiments. Entre les 
êtres, il ne devrait y avoir que cela. 

C’est pour cela aussi que Charles est en 
Afrique.Parce que sur les toiles d’Agnès, il a 
bien vu tous les fils entrelacés. Il y en avait trop. 
Ce n’était plus possible de s’y poser. C’était une 
vraie toile d’araignée. Un filet. Un piège.

Quand les mères sourient au départ du fils, 
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c’est rarement sincère. Il y a au-dedans, un cri 
qu’elles retiennent. Un torrent de larmes qui 
coule à l’envers d’elles, là où il est permis de 
pleurer l’enfant qui part. Là où il est permis de 
libérer l’amour sans faire de coupables. Sans que 
personne ne soit obligé d’aller prendre la place 
libre dans la geôle fraîchement vidée.

Charles a souvent rêvé de liberté entière ; plus 
personne qui l’attend. Personne qui juge ses 
actes ni ne l’invite pour Noël. Seul dans le monde 
sans avoir à parler, juste pour voir comment 
cela fait. Mais encore là, il rencontrerait d’autres 
voyageurs de la vie, des passants de solitude. 

L’homme est inexorablement attiré par 
l’homme. On ne sait pas pourquoi. C’est 
magique. Magnétique. L’homme est l’aimant de 
l’homme, dans tous les sens du terme.

Dieu a placé cela dans son cœur de sorte qu’il 
ne puisse plus l’en retirer. Enfin, sauf  peut-être 
lorsque celui-ci est sec, et encore…

Charles rêve d’une île comme celles que peint 
sa mère. L’eau, le ciel et le silence de 

Dieu ; le vent dans les roses et le chuchotement 
des ruisseaux. 

Un endroit où l’on entend encore les chants 
de l’âme.

Un endroit où les heures s’animent sur les 
averses de l’aube et s’accrochent, paresseuses, 
aux aiguilles des clochers de pierre de taille.

Un endroit où l’attente n’a cours que dans les 
tombeaux, et encore… Pas dans tous.

Un endroit où la douceur d’aimer se noie 
dans la clarté du soir qui glisse sur les lourdes 
tentures, qui quitte la table par encore desservie. 
Deux tasses, des assiettes vides et des cœurs 
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pleins et, dehors, là, posés sur un frêle fil, deux 
hirondelles toutes noires avec un peu de blanc 
sur le ventre. 

Un petit cœur tout blanc.
Charles a hérité de la brèche dans le mur 

d’Agnès, mais il ne sait rien du mur, rien de la 
brèche. Il croit que c’est le vent du soir. Le vent 
du large. Il n’a que ce courant d’air, mais ne sait 
pas d’où il vient.

Il pense que c’est Joshua qui souffle dans son 
cou.

— Je n’ai pas ri de toi, tu sais. C’est les autres. 
Moi, que tu danses ou non, je m’en fiche bien. 
Je n’ai pas ri. Chaque saccade d’un rire, c’est 
comme un coup de marteau sur l’inconscient 
et là-bas, c’est difficile à aller soigner. Non, 
Charles, je n’ai pas ri.

Charles ressent soudain la force de sa liberté. 
« Si je le voulais, se dit-il, je n’aurais qu’un geste à 
faire et je serais libre, fort, indépendant, ce serait 
magique ! »

Le vent lui fouette le visage comme s’il avait 
été convié pour renforcer la puissance de ce 
moment. Alors, il goûte à la liberté du bout 
lèvres pour un instant furtif. Ça lui rentre dans 
les entrailles et le secoue. C’est un choc. Il sent 
à côté de quoi il est passé. Il sent toute sa vie 
comme une lourde peau rêche lui peser sur le 
dos. Il sent que tout a toujours été faux. C’est 
comme s’il avait mis ses doigts dans la prise de 
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la vérité fondamentale.
La liberté, la solitude, la plénitude de Dieu qui 

est en nous. La légèreté de l’oiseau sur le fil. 
L’âme. Rien que cela.
Mais un bruit du monde le débranche, le 

ramène à la vie. 
Il y a la mère, la femme, les enfants et le père 

et son silence qu’il va falloir briser et puis, les 
fleurs à jeter sur les cercueils de bois précieux.

L’homme est l’aimant de l’homme. Charles est 
prisonnier. Prisonnier de son cœur. Prisonnier 
des hommes et de leurs regards. Prisonnier de 
lui-même comme nous le sommes tous.
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Lorsqu’Agnès a revu le peintre de nuages, elle 
a cru que son cœur s’était arrêté, alors elle s’est 
détournée rapidement et l’a remonté à grands 
coups de souffle. Elle a glissé le long du chemin 
et lui, il a baissé les yeux. 

Tout le monde autour a dû voir la clarté 
dramatique, mais personne n’a osé comprendre. 
Surtout pas le père de Charles.

Le cœur, c’est comme une horloge mécanique : 
ça nous dit si l’on est en retard sur notre vie, s’il 
faut se dépêcher, si c’est le bon train qui entre 
en gare. Ça nous sonne dans les oreilles l’arrivée 
ponctuelle du destin et quand ça s’arrête, alors 
le temps se fige. Le moment se grave dans l’être. 
Tout autour disparaît dans un nuage de peintre.

Et puis, on remonte.
C’est ça qui est bien avec les horloges 

mécaniques, c’est comme les cœurs ; c’est 
toujours mieux quand ça marche sans pile et 
puis au moins, on l’entend battre.

Le temps qui passe dans le silence, ce n’est 
pas bon pour le cœur. 
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Les battements du temps sont réglés sur le 
tic-tac du cœur et, quand l’un s’arrête, l’autre ne 
tarde pas à suivre.

Elle l’aime encore.
Elle l’aimera toujours ou du moins, tant que 

le feu n’aura pas brûlé. Ensuite, il faudra voir ce 
qu’il y a d’écrit dans les cendres.

Et lui… lui ! 
Qui sait ce qu’il y a entre ces deux-là ? Peut-

être même pas de l’amour ou alors, quelque 
chose de si grandiose que l’on n’arrive pas à le 
voir distinctement. Quelque chose au-delà de 
l’amour. Un lien céleste, mystique, noué dans 
tout ce qui les entoure.

Pour Agnès, c’est un peu comme les toiles 
de Michelangelo  : c’est une révélation. C’est 
quelque chose de plus brillant que le reste. Un 
peu comme si le monde était recouvert d’un 
voile d’une opacité profonde et que l’on y ait 
posé, en plein milieu, un gros diamant brut 
scintillant de mille feux. 

C’est là. On ne voit que cela. C’est 
incontournable. C’est le soleil du monde 
d’Agnès. L’astre secret de son âme.

Dessous, il y a Joshua. Sous le linceul de ses 
jours.

La mort d’un enfant, c’est tout l’inverse. C’est 
la noirceur sur tout. La glace sombre et dense qui 
s’empare de toutes choses, qui condamne tout. 
C’est une rose noire dans un champ de neige et 
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des anges autour qui pleurent. Des anges autour 
qui meurent. Ce n’est plus vraiment la vie. Ce 
qui reste, c’est la vie à l’ombre. C’est pour cela 
que le diamant brille si fort.

Les cœurs attendris sont plus enclins à aimer. 
Ils sont encore, déjà ouverts. Ils ont une brèche 
où la clarté dramatique peut se glisser.

Ce jour, Agnès a voulu raconter son histoire 
à sa meilleure amie. La clarté dramatique, les 
horloges de sa vie arrêtée par ce lien céleste et 
tout le reste… Ce feu qui menace. Ce magma 
dans ses entrailles.

L’autre a ri. Là où Agnès a vu le monde, l’autre 
a vu un grain de sable.

— Il n’y a rien. Ce n’est que du vent, des éclats 
de rêves, un pas ou deux dans le sable avant la 
remontée de la mer.

Toutes les horloges se sont alors mises à 
carillonner. C’était un vrai tintamarre. Les mots 
du peintre, les rares qu’il lui offrit jadis, venaient 
s’y mêler  : «  Prenez soin de vous… soin de 
vous… ».

C’était un horrible brouhaha. De ceux qui 
font tomber les coins de la bouche vers le bas.

— Encore une histoire banale, pas de feu là-
dedans. Que du vent, ma vieille ! Que du vent !

En effet, un vent glacé s’était levé dans son 
âme. Elle tremblait.

Ensuite, son amie lui parla de Dieu qui n’existe 
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pas. De la vie qui n’a qu’une seule dimension. 
Rien entre les choses ni derrière les toiles. Juste 
ce qui est là, devant, un peu de peinture et 
après, le néant. La non-existence dans toute sa 
grandiloquence.

Un instant, Agnès s’est laissé dériver sur 
les flots tranquilles de son amitié. Un instant 
seulement, car ensuite Dieu est revenu. 

Dieu revient toujours puisque le cœur est sa 
maison.

Elle a ramassé un à un les éclats de son rêve, 
puis les a recollés méticuleusement.

Lui, rien ne l’enlèvera. Il est le seul à pouvoir 
le faire.

Lui, le peintre de nuages, peint sur son âme 
tous les silences du monde. Il y met du bleu 
Majorelle pour les ailes des anges. Du bleu à 
cause du reflet sur le trop blanc et du jaune, 
de l’or pour le soleil, pour l’astre secret, pour 
allumer le ciel d’Agnès. 

Il peint sur ses yeux des étoiles endormies 
que le ciel se plaît à rêver chaque nuit. 

Il peint des abîmes, des forêts, des lacs et des 
licornes où Agnès tombe et court et se noie et 
contemple. 

Il peint des liens éphémères sur des bouts 
d’horizons. Des images d’un monde où seul 
Dieu peut aller. Des soupirs sur le temps pour 
vêtir les aiguilles des horloges et des ombres de 
neige sur les roses fragiles.
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Il peint sur la mer des navires en partance 
qu’Agnès prend chaque soir. Des océans fatals 
où navigueront leurs attentes. Des torrents 
infernaux où leurs espoirs périssent après 
chaque rencontre…

Le peintre de nuages, tonaliste passionnel, 
peint des nuages pour le ciel d’une femme dont 
il ne sait rien. Rien que les couleurs de son 
univers. C’est peut-être bien tout dans le fond. 
Il n’y a peut-être plus rien à savoir au-delà. 

Elle aime à penser qu’à eux deux, si le ciel 
voulait, ils pourraient en unissant leurs pinceaux, 
peindre la plus belle toile de leur existence et 
l’offrir à l’éternel.

Mais le ciel voudra-t-il ? A-t-il écrit cela dans 
ses cahiers ?

Ce jour, elle le Lui a demandé.

Nous n’avons qu’un seul amour dans la vie. 
Tous les autres ne sont que des chemins qui 
nous mènent à lui.

Un seul amour avec lequel on passe sa vie.
Parfois, il est au fond de notre lit. Plus souvent, 

au fond de notre cœur. Il arrive même qu’il soit 
endormi sous un chêne ou dans quelque tiroir 
à regrets. 

Agnès est donc heureuse. Dans l’attente, dans 
l’espoir, le bonheur est adolescent.

Le père de Charles, lui, regrette.
Il regarde Agnès peindre tandis qu’une larme 
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coule le long de son âme. Ce jour, il se sent seul, 
il se demande si c’est par sa faute que sa femme 
est partie derrière ses peintures. S’il aurait pu 
changer les choses… Mais ce n’est jamais la 
faute des autres si l’on part. Les autres sont les 
autres ; ils sont là, eux-mêmes, ceux que nous 
avions choisis au temps où nous avions besoin 
d’eux. Besoin de miroirs pour nous montrer le 
vrai visage de la personne à affronter. Ils étaient 
là avec tous les côtés acerbes de leurs cœurs pour 
trancher le nôtre. Pas de coupables là-dedans. 

Cette larme, c’est tout ce qu’il réussit à libérer 
de ces fleuves de désespoir qui coulent en son 
travers. Ces remous corrosifs de remords et de 
résignation lui grugent l’âme petit à petit sans 
qu’il en ait conscience.

Henri a raté la route. Il s’est trompé au 
carrefour. Il n’a pas su aimer. Il n’a pas su vivre. 
Il ne saura pas même mourir.

C’est toujours comme ça  : quand on ne 
comprend pas l’amour, on ne comprend pas la 
mort. 

Pour bien mourir, il faut avoir bien su aimer.
Pour bien s’éteindre, il faut avoir vu la lumière. 

C’est la condition claire.

Une vie sans amour, c’est comme la pierre 
sans le lierre.

Ensemble, on ne les remarque plus tant ils 
sont parfaitement unis. Les colonnes à l’entrée 
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de la propriété seraient demain dépouillées de 
leur verte couverture qu’immédiatement nous 
en serions outrés, consternés.

Et puis, les brèches en dessous se dissimulent 
si bien !

Le lierre arrive doucement, au rythme de 
Dieu. Il s’accroche, il grimpe, s’étend, rend beau, 
rend confortable, apporte de l’âme à l’immobile, 
du tendre au solide, de la couleur au gris. Les 
oiseaux y viennent plus volontiers. 

Il se nourrit de chaque pluie et de soleil : celles 
sur les joues juste après le grand soir. 

Celui qui se lève sur les toiles d’un peintre.
« Je meurs où je m’attache » 
C’est sa devise.
On pourrait tout aussi bien, dans le fond, 

enlever l’accent grave sur le où.
Il entre par une brèche, gagne du terrain, se 

faufile jusqu’au cœur, puis ressort par les yeux, 
par la bouche, par le pinceau et finalement, 
recouvre tout si bien que, si d’aventure la pierre 
finit en ruine (et c’est souvent ce qui arrive), il 
faut emporter le lierre avec.

Agnès se demande ce que devient l’amour 
après… 

Sommes-nous chargés d’en recueillir le plus 
possible pour ensuite aller le déverser dans la 
source divine pour qu’ainsi, un jour, le trou 
béant soit enfin comblé et que l’univers entier 
puisse s’y baigner ?
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Oui. C’est sans doute ce qui arrive… Il faut 
beaucoup d’amour à emporter au-dessus. De 
celui que nous recevons, de celui que nous 
donnons. Toutes remplir les outres célestes 
pour outre-tombe avant de partir. 

Agnès n’a eu qu’un seul amour jusqu’à ce jour 
et c’est le seul qu’elle n’a pas voulu.  Qu’elle n’a 
pas cherché. Un bout de lierre a poussé sur la 
pierre de son jardin à son insu… Ensuite, elle 
n’a rien pu faire pour l’enlever. 

Il lui écrit : un vernissage. Elle pourrait en 
profiter pour exposer une toile ou deux. Rien de 
bien urgent, mais sa  présence serait appréciée. 

Bien sûr, elle y va. 
Bien sûr, il n’est pas seul. Elle non plus. 
On se cache un peu dans le détour des regards. 

On ne sait pas si l’on doit sourire, s’embrasser…
«  Bonsoir !  Comment allez-vous ? » Leurs 

mains se touchent et le ciel frémit. La voici tout 
entourée de nuages et de clarté. Elle ne voit plus 
rien. Il sourit. Elle perd le nord. Elle perd son 
âme. Il baisse les yeux et sa main lâche la sienne, 
mais c’est très lent… On dirait qu’il n’y tient pas. 
Leurs peaux, fraîches, frôlées s’éloignent alors. 

Des pas. On ne se retourne pas… enfin, pas 
lui. 

C’est tout. 
D’autres jours à attendre. D’autres nuits de 
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silence et tellement de ciel. Tellement de rêves. 
Tellement d’eux. 

Tout autour a si peu d’importance, finalement. 
On pourrait bien s’en passer. Il suffirait de ne 
pas en parler. 

Ce soir, l’horizon d’Agnès, c’est la ligne entre 
aimer et toujours, le fil invisible entre elle et le 
peintre, la ligne de vie tracée par les statues des 
cathédrales. 

Ce soir, Agnès aime libre. Elle aime sans 
attendre. Elle aime parce qu’elle aime. Elle ne 
sait pas si un jour elle aura davantage que le 
frôlement de leurs mains entre les visiteurs de 
la galerie, mais qu’importe finalement ; elle aura 
eu ça. Son cœur aura ressenti toute la chaleur du 
feu. Il s’y sera réchauffé un instant. 

L’espoir, ça fait tellement mal. Le mieux est 
de s’en débarrasser ; attendre le bateau sans 
valise, sans penser à partir. Attendre le bateau 
loin du port. 

S’il vient, on en parlera au village. 
S’il vient, il y aura des signes avant-coureurs : 

des oiseaux. Du vent. Des vagues… des 
voyageurs en retard qui passeront en courant et 
dont le bruit de bottes résonnera sur les pavés 
mouillés.

Si l’amour vient, il y aura des nuages.
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Une esquisse au fusain. 
Quelques traits de ce visage tant aimé. Dans le 

fond, elle ne sait pas. Elle ne l’a jamais vraiment 
bien regardé. Elle connaît surtout son âme. 

Lorsqu’elle le rencontre, il y a trop de lumière, 
elle ne peut pas bien voir ses traits, alors c’est 
dit : elle peindra donc son âme. 

Une âme d’artiste comme il en existe plein : 
du rouge et du noir. De l’ombre d’où jaillit 
la lumière et dans le clair, tout le sombre du 
monde. Une âme identique à la sienne à ce qu’il 
lui semble. 

Elle dessine le tumulte dans le ciel. L’orage et 
les oiseaux et la mer infinie et l’amour qui arrive 
au loin. Les anges et les démons qui attendent 
sur le quai. Les passantes endormies sur les 
bancs. Les valises mal fermées, les clefs dans 
les poches et les ratures au bas de la page. Elle 
dessine l’esquisse de son sourire aux bouches 
des chérubins du parc. Le faisceau de lune 
sur son corps nu, étendu sur un nuage. Elle 
dessine la mort qui rit sur le rebord des tombes 
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de ceux qu’elle n’aura pas. De ceux-là, comme 
Michelangelo, qui ont tendu la main vers Dieu. 

Elle dessine des dessins d’un peintre 
éperdument  ; ses mots éteints sur le sable des 
plages, ses fresques déchirées sur les murs de sa 
chambre, ses larmes aux jours de pluie qu’elle 
n’a pas pu sécher. Elle dessine l’être pur, l’au-
delà du miroir, l’âme éprise de l’âme qu’elle 
espère. L’âme ivre sous les soleils du ciel. L’âme 
rouge sur la toile noir hirondelle. 

Agnès fait un croquis de l’amour.
Si elle le réussit, elle l’exposera et alors il se 

reconnaîtra. 
Et alors, il se reconnaîtra…

Elle sort, elle vit dans cette lumière, elle existe, 
avec au cœur, le bonheur d’aimer et tout est pris. 
Tout dehors a les couleurs du peintre sur lui. 
Tout est dans son monde. Tout est refait comme 
s’il avait, de sa palette, repeint tout l’univers 
d’Agnès. Les fleurs de l’automne, les feuilles 
emportées par le vent, les promeneurs aussi sur 
le bord du fleuve. Tout est pris dedans. 

On dirait qu’il a dessiné des étoiles d’or au 
milieu de ses pupilles. Elle ne voit plus rien, elle 
l’attend. Dans tout ce qu’elle fait, elle l’attend. 
Dans chacun de ses mots, de ses gestes, dans 
chacune de ses pensées, il y a l’attente de lui. Elle 
est partout, même dans son ombre. Elle glisse le 
long des plis de sa robe, de ses soupirs, de ses 
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draps, de ses silences. 
Tout devient l’antre du peintre de nuages et 

elle y vit à demeure. Elle est prisonnière de son 
rêve et elle en est fort heureuse. 

Dans l’attente, tout existe : le bonheur presque 
intégral. 

Dans l’attente, on a droit à tout. Ensuite, il se 
peut que tout se gâte. Que l’amour ne soit pas le 
bon. Qu’il n’y ait pas d’amour…

Mais dans l’attente, tout tient. Même Dieu. 
Même l’éternité. Même le bonheur… et la mort 
aussi.

Agnès peint l’attente  : le silence des ormes, 
le vent de l’automne sur la table de jardin et 
beaucoup de feuilles pour les mots des statues. 
Des feuilles en tourbillons sur les jardins qui 
s’endorment. Des feuilles pleines de feu avant 
leur mort. Pleines du rouge flamme et du carmin 
céleste. 

Le pourpre de l’amour qu’on mettra dans les 
livres de légendes, entre deux pages blanches, 
juste avant l’hiver.

Agnès sort, elle vit dans cette lumière, elle 
existe avec au cœur le bonheur d’aimer pur. Celui 
qui n’a besoin de rien pour être grand. Celui qui 
se comble dans l’attente, dans le rêve. Celui qui 
se remplit de lui-même, qui grandit d’exister. 
Celui qui s’ingère à tout par sa beauté, qui n’a 
pas besoin de regards, de mots, de baisers pour 
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frémir. Celui qui, par sa chaleur, réchauffe tout 
de l’âme directement.

Son bonheur, elle l’étreint passionnément. 
Dans les silences du peintre de nuages se trouvent 
toutes les promesses, toutes les brûlures, tous 
les embrasements auxquels elle aspire. Elle 
s’y réfugie entre leurs brèves rencontres. Elle 
s’arrange pour lui laisser un sourire en points 
de suspension… Il baisse les yeux. Il sourit. Il 
se détourne et s’en va avec ce qu’il sait, alors 
tout recommence pour quelques jours, quelques 
années encore. 

Charles est revenu. Agnès a entendu le 
grincement du portail de l’entrée. À sa fréquence, 
elle a reconnu la façon de son fils. 

Elle n’a pas trouvé de mots. Elle a juste mis 
sa main sur le bras du père de Charles pour qu’il 
lève la tête et regarde vers le jardin.

Alors, il s’est levé, il a lâché son journal et puis 
son sourire a vite tourné les talons sur le coin de 
la rue dans laquelle Joshua était parti.

— Danseur ! a-t-il marmonné entre ses dents. 
Puis, il a repris son visage de défunt.

Et quand Charles est entré, ils ont vu dans 
ses yeux qu’il espérait autre chose. Il avait été 
au loin pour cela : pour trouver l’apaisement. La 
libération. Le pardon. 

Une seconde lui a suffi pour comprendre 
que rien ne s’était passé. Qu’il lui faudrait faire 
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encore tout le chemin…
—  La détention a assez duré. J’ai fait mon 

temps ! lança-t-il en travers du salon.
— Personne ne te retient ! rétorqua Henri.
— Ah ! Ça ! Mais regarde-toi ! Il n’y a pas un 

millimètre de ton être qui ne soit pas un barreau 
de ma prison ! 

Son père s’est détourné. Il ne voulait pas que 
son fils s’aperçoive qu’il était, lui aussi, enfermé 
dans cette forteresse. 

Alors, nul ne sait qui des deux fit le pas. Qui 
des deux prit le bras de l’autre. Qui des deux 
guida l’autre dans le jardin.

Deux êtres de dos, sous les branches, sous les 
feuilles et des mots qui s’envolent, virevoltent. 
À quoi bon les entendre ? Ils ne sont après tout 
que les mots du monde, les mots juste avant 
l’hiver que le vent emporte dans ses abîmes 
secrets. Des mots comme ceux des statues, tout 
au plus quelques murmures d’âme, des soupirs 
de licornes près du lac  ; ceux qu’il aurait fallu 
dire. Ceux que l’on n’aura pas écrit tout en bas 
du contrat avec Dieu. Ceux que le cœur n’aura 
pas pu préparer, peser…

Les voilà qui s’enlacent, et Agnès qui sourit 
de derrière la fenêtre. Et comme ce sont des 
hommes, ils se tournent ensuite pour voir si elle 
a vu. Et comme c’est une femme, elle s’esquive 
de la fenêtre et Joshua, du coin de la rue, chante 
avec les anges. 
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Ils se quittent. Elle sort de la clarté pour l’ombre 
de son absence. Avant c’était une souffrance, 
mais aujourd’hui, elle s’est habituée à passer de 
l’une à l’autre. Elle sait qu’elle retourne à ses 
pensées, à son attente. Elle l’aime tout autant 
là-dedans. D’ailleurs, elle s’est même surprise à 
penser qu’elle préférait presque ne pas le voir. 
Là, au moins, le peintre de nuages était tout à 
elle. Là au moins, il n’y avait personne entre eux 
deux. Ni vent, ni non-regards, ni esquives.

Agnès a dépassé le mal. Elle est allée à l’autre 
bout, là où l’amour fait son arc-en-ciel. Là où 
le monde est enfin à sa portée. Là où tout se 
comprend et peut se dessiner sur la toile. 

Et lui, il s’est approché tout à coup sans 
qu’elle ne s’y attende. Il est venu plus près pour 
voir un peu les flammes dans ses yeux. Il a 
voulu juste en sentir la chaleur sans pourtant s’y 
brûler. Ensuite, tout s’est passé très vite… Il y a 
eu la neige qui s’est mise à tomber et son silence. 
À nouveau, une vague les a emportés loin l’un 
de l’autre. Comme si l’univers jouait avec eux… 
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Des querelles à la galerie, des peintres colorés 
qui se disputent l’espace et la lumière… et pas 
assez de ciel pour qu’y brillent toutes les toiles 
filantes ! Elle a dit des mots qui sont sortis 
trop vite. Ils avaient la brutalité des passions, le 
clinquant des étoiles. Et il a eu peur, et il est 
parti. Elle l’a vu partir au bout de la galerie, tête 
basse. C’est tout ce dont elle se souvient  : son 
dos, sa nuque et quelque chose qui la déchirait 
de toute part. 

Elle est restée là, immobile, avec une 
hallebarde plantée en plein milieu de son corps. 
Elle l’avait perdu. Malgré tout ce qu’elle avait 
pu dire ou faire, malgré toutes les forces qu’elle 
avait déployées, il était parti sans un regard. 

Alors, elle est allée marcher dans le jardin, sous 
les flocons de neige, sous le cristal glacé de sa 
vie, sous les éclats de son cœur qui recouvraient 
la toile de son amour. Du blanc sur le noir… 

Le silence, le vent, elle pouvait encore vivre 
avec. C’était son bonheur. Dedans, il y avait 
encore ses sourires, ses quelques paroles, la 
chaleur de son corps lorsqu’il s’approchait et 
qu’elle en profitait pour regarder un peu son 
âme de plus près. Dedans, il y avait l’espoir 
éternel et ce lien invisible qui faisait de sa vie 
un paradis. 

Le silence, elle s’y était habituée, mais la 
glace, elle ne s’y ferait pas. La glace épaisse qui 
commençait à saisir le jardin et les feuilles à peine 
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mortes sans qu’elle n’en comprenne le sens, ça 
non ! Au reste, la glace ne se peint pas. Ça n’est 
jamais assez clair ou foncé. On n’y croit pas. 
La glace, d’ailleurs, elle n’en avait jamais peint. 
La glace empêche tout de vivre, les oiseaux, les 
plantes, les cœurs qui s’aiment et les autres. La 
glace n’a même pas le clair de la vitrine de la 
galerie ; rien ne filtre au travers. Pas la moindre 
fleur. Pas le moindre petit cœur blanc.

Le peintre de nuages a quitté la pièce sans se 
retourner.

Il a laissé Agnès dans le bruit de ses pas. Il 
savait bien qu’aussitôt la glace envahirait tout, 
mais il n’a rien fait contre. 

«  Il avait trop mal, sans doute !  » s’était dit 
Agnès. 

Agnès avait toujours des excuses pour le 
peintre de nuages. 

Il avait beau ne pas faire et ne pas dire, elle 
savait toujours comment mettre des couleurs 
sur son gris et l’embellir. Au fond de son âme, 
Agnès ne savait qu’une seule chose : ils étaient 
destinés l’un à l’autre. C’est tout. 

Alors, il avait beau faire et beau dire, il avait 
beau quitter la galerie sans un regard. Il avait 
beau la laisser dans la glace du jardin. Il était à 
elle autant qu’elle était à lui. 

C’est seulement que l’univers n’avait pas 
encore décidé de leur donner un arc-en-ciel.

C’est seulement que, pour grandir encore et 
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devenir aussi grand qu’il le voulait, aussi grand 
qu’il fallait qu’il soit pour les garder dans son 
antre, l’amour devait rester éprouvé encore par 
le mauvais temps du jardin. 

Aux peintres qui voient le monde de millions 
de couleurs… Aux peintres qui refont tout à la 
mesure de leur passion, qui changent l’or et le 
feu et le bleu du ciel pour les anges, l’amour qui 
se pose sur le coin de la bouche comme un brin 
de paille porté par le vent ne saurait suffire. 

Agnès a vu l’amour par l’autre bout. Elle sait 
rêver en silence. Elle sait transformer le néant, 
le souffle d’infini en blizzard de finitude, de 
plénitude. Elle sait recouvrir tout autour de son 
cœur d’un grand mur pour qu’il ne sente plus la 
douleur.  Comme le bruit de la boîte de biscuits. 
Comme le craquement du parquet… les petits 
pas de Joshua derrière elle. Le souffle du vent, 
comme le souffle du vent dans ses cheveux 
blonds. Le peu qui reste, les peintres peuvent 
le transformer en amour total. En amour plein. 
En amour qui ne fait pas mal. Les peintres, ceux 
qui peignent et ceux qui ne peignent pas. Ceux 
qui font des nuages… Et puis les autres, tous les 
autres aussi. Tous ceux qui sont allés au bout du 
chemin pour chercher l’arc-en-ciel.

Mais ce jour, il y a une brèche dans le mur. Ce 
jour, elle croit l’avoir perdu. Ce jour, elle supplie 
Dieu.

Il n’y a rien d’assez solide. 
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C’est juste ça qu’il fallait comprendre en 
venant ici, et Dieu ne le dit pas quand on arrive. 
Il nous laisse aller. 

On a beau lire sur le mode d’emploi de la vie 
que nous sommes des poussières de poussières 
d’étoiles ou de nuages, on n’y croit pas. On 
amasse. On promet. On se bat comme des 
immortels et on crève plus sûrement que des 
mots dans un livre.

On crève avec nos pauvres amours.
On crève avec nos crimes et nos guerres. 

Avec le sang sur nos mains. On crève avec 
nos boucles blondes et nos dentiers. On crève 
comme les chiens, les excuses et les mauvaises 
farces. On crève au coin d’une rue comme le 
vent qui rencontre une cathédrale. Comme la 
statue sous les fientes des pigeons. On crève 
comme des hommes qui ont vécu et qui ne le 
savaient pas. Qui ont passé leur vie à chercher 
un arc-en-ciel au milieu des nuages… Et après ?

« Peindre, écrire, danser…, c’est le seul moyen 
de retenir la vie qui passe !  » disait Charles ce 
matin. 

Et mourir aussi.
Et mourir, certainement !
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 Il n’y a guère de temps pour regretter. Guère de 
temps pour vivre. Tout glisse entre nos mains : 
les visages des amants, des enfants, des vieillards 
et des morts. Les larmes qu’on essuie et celles 
que l’on verse et les poignées de poussières sur 
les boîtes qui nous emportent. 

Le corps de Joshua était si petit… Si petit dans 
les bras d’Agnès. Si petit qu’elle était certaine 
qu’elle pourrait le réveiller. Que sa vie dépendait 
d’elle uniquement. Elle avait oublié Dieu…

Le père de Joshua était là, lui aussi. Et des 
voisins. D’autres aussi qu’on ne connaissait pas. 
Ils avaient couru pour voir et Agnès avait volé. 
Les ailes d’un ange lui avaient sans doute été 
prêtées pour cet instant. 

Durant son vol, là, le temps s’était déployé 
comme par magie… Elle avait pu tout voir 
au ralenti  : la naissance, le ciel qui s’ouvre, le 
premier cri et le premier pas dans le jardin. Le 
premier dessin. Elle avait senti l’amour tout 
entier, comme au premier jour, la défaire et la 
refaire. 
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C’est, dans le fond, tout cela ensemble qui a 
hurlé. 

La pierre tranchante sous sa tête, le sang, la 
mort. La statue dans le fond qui sourit encore. 
Dieu en haut qui ne bouge pas. C’est juste la 
vie… 

Un chevreuil est mort ce matin-là aussi, juste 
en contrebas, près du lac.

— Je l’ai poussé… Je voulais pas ! Il riait de 
moi avec ses copains. Il riait de ma danse ! Il m’a 
traité de…

— Tais-toi, Charles ! Tais-toi ! 
Henri avait parlé entre ses dents. Elles étaient 

aussi serrées que ses doigts autour du bras de 
son fils. 

Puis, les gens étaient retournés à leur vie. Ils 
avaient même soupé ce soir-là et même regardé 
un film et ri quand c’était drôle.

C’était juste la vie.
Juste la vie…
Agnès aussi avait ri depuis ce jeudi-là. Pas 

souvent, il est vrai, mais elle avait ri et comme  
chaque fois, elle s’en était aussitôt voulu. Le 
souvenir de Joshua, tel un soupir de spectre, 
venait toujours éteindre les rires avant la nuit.

Depuis longtemps déjà, Agnès se demande 
qui de Joshua ou de Charles est mort ce matin 
de printemps ? Il ne faut pas toujours se fier aux 
noms sur les épitaphes…
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Le peintre est revenu.
Elle le savait. Ce matin-là, elle s’est levée en 

sentant qu’il allait revenir. 
Le peintre fait partie d’elle sans qu’elle n’en 

comprenne la raison. Elle se demande même 
s’il ne serait pas par hasard un être peint de sa 
main. Un personnage imaginaire. Au reste, peut-
être que tout n’est que peinture… Le sang sur 
la pierre, la brèche dans le mur et les nuages sur 
son âme, qui sait ?

Il lui a donné quelques mots. Peu, il est vrai, 
mais le lien demeure et son ciel se rallume. 

Maintenant qu’il est revenu, tout peut arriver, 
elle n’en a cure. Elle sait qu’elle saura faire. Elle 
sait qu’elle tiendra encore un peu…

Le peintre de nuages est revenu. 
Il marche dans sa vie comme le passant sur le 

bord du fleuve avec son grand manteau qui se 
confond aux ténèbres. Il marche dans son cœur 
comme le promeneur dans la lande qui cherche 
une lanterne sur le bord d’une fenêtre. 

Ni lui ni elle ne savent trop quoi dire… Y a-t-
il seulement quelque chose à dire ?

Il y a trop de givre sur les roses ; elles craquent 
et fendent comme des cœurs. Comme des bouts 
d’horizon sur les étoiles des anges. 

Des petits pas se sont imprimés dans la matière 
glacée. Comme ceux de Silas, de Joshua… Des 
oiseaux, des anges fatigués de voler, des étoiles 
somnambules. La vie est passée sous les statues. 
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La vie passe toujours. 
Agnès peint des petits pas dans la neige. La 

première neige et déjà des petits pas dedans. 
À quatre ans, on ne meurt pas. À quatre ans, 

on fait des petites traces dans la première neige. 
Les oiseaux, les anges et les étoiles font bien de 
leur mieux, mais Agnès n’est pas dupe.

Elle cherche…

La vie est une quête. On se rend malades pour 
se guérir. On se jette sous les lames des épées 
pour apprendre encore et encore la fameuse 
botte qui nous a tués, on fait cent fois, mille fois 
le même chemin à contrecœur, à contrevent, on 
cherche nos peurs dans la nuit, on les débusque 
pour les combattre encore inlassablement.

 Il faut que l’âme trouve, alors elle cherche. 
Elle cherche dans les entrailles des cadavres, dans 
les lits froissés des hôpitaux, dans les amours 
impossibles, les combats, les cathédrales… Et 
quand elle trouve, si rare que cela soit, elle a fait 
son temps. Elle rentre. Elle repart. Elle retourne 
à Dieu.

Il est vrai qu’il y a « rire » dans mourir…

La vie, ce n’est jamais bien davantage que 
deux ou trois phrases…

« Je reviendrai dimanche »
« Prenez soin de vous »
« Je te demande pardon »
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« Maman, je peux avoir un biscuit ? »
« Je t’aime »
Elles résonnent comme les cloches des heures 

ou celles de la messe. Chaque jour ou juste le 
dimanche. Juste au printemps ou juste la nuit. 
Ça dépend. On ne sait pas trop ce que fait le 
bedeau ni à quoi il se fie pour sonner. 

Ce jour, il a tout sonné, et l’angélus avec. 
Agnès a les oreilles qui sifflent. Elle n’entend 
plus son cœur ni le bruit qu’y faisait le peintre 
de nuages. Elle a vu son ombre sur la toile tandis 
qu’elle levait le pinceau vers la lumière… Il ne 
s’est pas retourné. Il s’est dissimulé dans un 
repli du silence pour ne pas être pris et elle l’a 
laissé aller. 

Et puis, comme chaque fois où elle a renoncé, 
il est revenu. Le peintre de nuages revient 
toujours. Depuis ce fameux jour de mai où 
il a peint un gros nuage pour le ciel d’Agnès. 
Depuis que tout dans son cœur est à l’ombre de 
son âme.

«  Je peindrai cette toile pour le monde et 
je la peindrai pour vous…  », écrit-il, et c’est 
autant que s’il lui avait promis l’éternité. « Pour 
vous ! » C’est fou après quoi le cœur peut bien 
s’accrocher. Pourtant, ce n’est rien de bien grave, 
mais elle suppose qu’il pèse chacun de ses mots 
avant de les déposer sur le papier, qu’il prend le 
temps de les bien regarder. Il doit bien savoir ce 
que ces mots ont fait sur elle. Il doit bien savoir 
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toute leur portée. Il a certainement attendu de 
voir dans le ciel s’allumer des milliers d’étoiles 
ce jour-là.

Le lendemain, ce fut un jour comme les 
autres, pourtant celui-ci fut plus douloureux. 
On aurait dit que l’amour s’était réveillé malade, 
qu’il avait mal au cœur, à l’âme, mal partout. Il 
tremblait, battait de travers, donnait chaud, et 
froid l’instant d’après. Elle aurait voulu crier, 
l’appeler, alors elle a peint. Elle a peint à s’en 
rendre malade pour ne plus entendre son cœur, 
mais rien ! Rien ne l’apaisait. 

« Je déteste vous aimer ! » a-t-elle hurlé dans 
son dos, mais il n’a pas entendu. Elle a pensé 
trop bas. Il était trop loin déjà.

« Je pourrais bien mourir que l’on vous verrait 
encore dans mon regard !  » lui dit-elle encore 
tandis qu’il s’éloignait de la galerie. Elle se voyait 
courant derrière lui, laissant le père de Charles 
sur le trottoir et criant  : «   Je vous aime ! », et 
ça la faisait sourire. Elle le voyait là, médusé, le 
cœur ouvert prêt à l’accueillir dedans. 

Dans le rêve, tant de couleurs… Tant d’amour.
Dans le rêve, l’amour prend enfin toute sa 

dimension et elle s’accroche à cette image-là. La 
chanson le dit : Dieu réunit ceux qui s’aiment. 

Il faut qu’il voie bien l’image.
Les rêves sont les images dont Dieu a besoin 

pour nous bien servir. Des photographies qu’on 
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lui envoie pour passer nos commandes. 
Noël approche. Agnès ne fait pas de sapin 

depuis Joshua. Pas de guirlandes, de lumières, 
pas trop de couleurs dans la maison.

Pour Agnès, Joshua est parti avec le père 
Noël. Il a emporté Noël de la Terre. Les autres 
continuent de fêter sans le savoir. Elle, elle ne 
fêtera plus jamais ou alors… Dans les images 
pour Dieu, peut-être. 

—  L’espoir, c’est le pressentiment du beau. 
Dans le fond, nous n’espérons rien, nous ne 
faisons que pressentir ce qui nous attend,  lui 
disait Charles ce matin.

Agnès a tout avoué à Charles. Il a compris. Il 
savait depuis toujours de toute façon, il jouait le 
jeu comme il fallait le jouer.

Charles est son meilleur ami, même s’il a tué 
son fils. D’ailleurs, c’est peut-être pour cela.

— Crois ! C’est tout ce qu’il y a à faire, Agnès ! 
a-t-il dit encore avant de refermer le portail de 
métal glacé. 

C’était facile.
Elle avait oublié. 
Elle regarde par-dessus les grands sapins… 

Un traîneau, un renne, quelque chose qui devrait 
apparaître. Quelque chose qui devrait percer les 
nuages… Elle essuie les poussières de Dieu au 
coin de ses yeux. Un peu de vent dans le cœur. 

Durant toute une heure, elle a réussi à ne plus 
penser à lui. Elle en revient comme une grande 
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rescapée. Elle le retrouve avec un grand choc, 
se jette sur lui, sur la glace de son souvenir. 
Son visage n’est pas net, il n’y a que des parties 
qui reviennent parfois. Sa lèvre qui se plisse, le 
gris dans ses favoris, sa main sur sa nuque qui 
replace quelques cheveux rebelles. Son œil, qui 
cherche le sien, aussi noir que les fonds marins.  
Aussi profond que l’abysse infernal dans lequel 
elle est aspirée jour et nuit. 

Elle se jette sur lui et l’étreint. 
Toute une heure sans penser à lui. Comment 

a-t-elle pu ? Elle avait ouvert une fenêtre dans 
son être et la brise est rentrée un instant, a tout 
emporté. Les papiers sur la commode, les notes 
avec son prénom. Les esquisses et les croquis. 
Tout est au milieu du boudoir. Elle s’agenouille 
et pose ses mains. Tout goûte le nuage, tout est 
dans l’ombre, tout lui ressemble. 

Une valse et les rêves dansent et elle danse 
avec eux. Le peintre l’enlace et l’embrasse et 
elle vit. Elle passe tout entière dans la brèche du 
mur et n’attend même plus de voir monter son 
père sur la colline qui surplombe l’orphelinat. 
Plus rien ne vient de la mer, même plus le vent 
du large. 

Agnès danse avec le peintre dans le boudoir 
d’un songe. Dans l’antichambre de l’amour. Elle 
danse avec lui pour l’éternité et Dieu les regarde. 
Dieu ne peut pas ne pas les voir. Ils sont le gras 
de l’amour, la ligne qui souligne le cœur, qui 
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enrobe l’âme. Ils sont comme le souffle de vent 
dans le parfum de la rose. Comme le pli fragile 
dans la première robe de dentelle blanche. 
Comme le froissement du linceul sur le corps 
endormi. 

Ils sont ce qu’ils ont toujours voulu être. 
Un ange a pris leurs mains et les a déposées 

sur son cœur. Ils sont entrés dans la toile. Ils ont 
touché le soleil pour y faire un petit cœur de feu. 
Un petit cœur de miroir pour refléter au ciel. 

Elle danse avec lui pour l’éternité et le monde 
s’efface. Plus rien ne peut exister en dehors de 
ses bras. Plus rien ne voudrait vivre hors de cette 
étreinte. Le ciel est enfermé dedans. 

Puis, elle choit.
Au sortir d’un songe, il y a toujours une 

marche un peu trop grande qu’on a tendance à 
manquer. 

La réalité est toujours très en dessous… loin, 
en bas. On se cogne le cœur. On s’égratigne 
toujours un peu au sang. Alors, on panse. Alors, 
on pense…

Il faudrait pouvoir dire. Pouvoir avouer 
l’amour à l’autre, lui lancer la balle. Lui lancer 
la torche vive. Qu’il se brûle lui aussi. Cela 
soulagerait tellement !

Mais elle passe près de lui bien souvent à la 
galerie et même les grands miroirs du fond ne 
voient rien, alors lui, vous pensez ! 

Pourtant, l’amour se promène de long en 
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large, il fait les cent pas entre eux deux. Il leur 
fait signe. Il se glisse entre les portes et les 
tables. Il se dépose sur le rebord des toiles et 
des bouches closes. Il s’accroche à un sourire, 
à un œil baissé, à un soupir et sur les pas qui 
résonnent sur le bois, sur le seuil, sur tous les 
trottoirs de l’univers. 

Les rues, les campagnes pittoresques, les 
rivières gelées, les routes aux bords enneigés, 
la vie qui avance, qui passe, qui part et tout 
autour qui se fige dans ces instants de lui. Il n’y 
a plus que lui dans la vie d’Agnès. Elle est en 
train de mourir tout autour. De mourir à sa vie. 
De mourir à son silence. Elle habite dans un 
petit chemin avec, au fond, un cœur et un soleil 
miroir. Un tout petit chemin où il n’y a qu’un 
petit pavillon et deux chaises sous les arbres. 
Un kiosque à musique, une chambre pleine de 
fenêtres et de rideaux pour faire danser le vent. 
Un peintre et ses nuages et l’amour pour tout 
meuble.  

Elle habite le cœur du peintre et il ne le sait 
peut-être même pas. Il y a trop de lumière. Trop 
d’ombre. Trop de silence. 

Elle habite le cœur du peintre et y accroche 
ses tableaux. Ses couleurs. Des licornes qui vont 
boire près du lac et le prince avec ses yeux noirs 
d’abysse. 
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Elle voudrait mourir. Disparaître rien que 
pour lui faire mal, mais elle a peur qu’il n’en 
ait cure, alors elle vit. Elle voudrait l’arracher 
de son cœur, l’enlever de ses ailes, le sortir des 
reflets du miroir. Elle voudrait hurler au père 
de Charles tout ce qu’elle a entendu dans le 
murmure de la mer. 

Elle ne peut plus vivre. Plus vivre sans lui. 
Plus vivre sans son amour.

Le corps de Joshua était si petit… Si petit 
dans ses bras.



XIX

La lumière des hommes est à Dieu ses étoiles 
au plus fort des nuits d’hiver.

Si les mots sur le papier demeurent davantage 
que les pas dans la neige, c’est parce que l’homme 
lit moins vite que Dieu.

Cette nuit, Agnès a vu sa mère. Elle était dans 
un champ de glace. Le givre avait tout recouvert 
et sa mère était magnifique. Tout entière 
recouverte de givre blanc, luisante au soleil. 
Agnès courut chercher une toile, des pinceaux. 
Ensuite, elle embarqua sur un navire qui filait 
comme le vent sur une mer de glace. 

La neige a tout recouvert. La rue qui mène 
chez lui et celle de la galerie aussi...

Et Dieu a fait la neige de la blancheur du 
papier afin que l’âme puisse y laisser un mot, 
une peinture… 

Et Dieu lit les mots d’Agnès sur la neige tendre. 
Les pas lourds sous le fardeau de l’amour et des 
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larmes de son âme. Il laisse le temps passer entre 
eux comme s’il fallait cela pour comprendre, 
pour mieux aimer, pour mieux mourir.

Le peintre quitte la galerie. Il part sous les 
flocons, sous le silence après le sourire.

Lorsqu’elle est arrivée, il était seul. Il peignait 
au fond. Il a levé les yeux sur elle et elle sur lui, 
et le temps s’est brisé d’un coup. Tout le ciel 
s’est déversé sur eux, enfin… c’est ce qu’il lui a 
semblé. Elle devait avoir la tempête de décembre 
sur le visage.

Il s’est approché, a levé sa main pour prendre 
son bras par-dessus le manteau et l’a embrassée 
doucement, comme on embrasse une amie. 
Comme on embrasse une joue qu’on ne nous a 
pas donnée.

Elle a eu le temps de bien le voir tandis qu’il 
parlait au père de Charles. Elle a mesuré tous 
ses traits avec le fusain de son âme. Elle a tout 
redessiné sur son cœur : le tour de ses sourires 
pour elle, de ses regards étranges, de la tristesse 
qu’il a emportée dehors, lorsqu’il s’en est allé. 
Elle a redessiné aussi ses soupirs et sa voix 
quand il a eu fini de parler de celle qui lui avait 
donné ses joues. Ensuite, elle est partie avec 
son tableau et l’a regardé pendant des nuits… 
Elle en a fait le tour pour essayer de trouver 
la brèche, ce qui faisait que son cœur gagnait 
sur sa raison, ce qui faisait qu’elle aimait un 
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homme dont elle ignorait tout. Où était cachée 
la clef  ? Qu’y avait-il derrière cette toile ? Était-
ce un ange ou un démon, un spectre tout droit 
sorti d’une autre vie ? Quoi ? Qui osait ainsi se 
moquer d’elle ?

Elle a eu beau aller brûler le tableau dans le 
jardin, sous le regard outré des statues, rien n’y a 
fait. Elle a continué de l’aimer.

Le cœur est idiot, il n’écoute que lui-même, 
il reste insensible à la tempête, au vent, aux 
oiseaux qui meurent sous les arbres. 

Si sa mère était là, sans doute aurait-elle pu 
arrêter ça. Une mère sait toujours comment 
arrêter le cœur de son enfant lorsqu’il part vers 
la forêt dramatique… « Il y a des loups, tu sais. 
Des loups méchants et des ombres pour les 
cacher. Viens ! Ne reste pas là ! »

Si sa mère était là… Car son père, lui, n’aurait 
pas su lui dire. Son père ne savait rien des 
hommes. Il ne voyait que le joli des choses, c’est 
ça qu’il disait à la petite : « Tu vois la mer ? Les 
vagues et les navires ? Tu vois le ciel ? Eh bien ! 
Tout est là. Tout est beau comme ça et le cœur 
des hommes avec. Le cœur des hommes a Dieu 
à l’intérieur, au fond, c’est toujours cela qui 
prime. C’est toujours avec l’amour qu’il fait les 
choses, même les choses les pires. 

Tu vois la mer, les vagues et les navires ? Tout 
bouge pour Dieu. Tout est Dieu. Alors, n’aie pas 
peur, mon ange ! N’aie jamais peur ! »
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Alors, dans les choses les pires, Agnès a vu 
Dieu. Sur les bancs de l’église après les coups et 
dans les chambres closes de l’orphelinat, elle a 
vu Dieu. Le Dieu dont avait parlé son père. 

Alors, elle n’a rien dit. 
Ça doit être pour cela qu’elle aime le peintre de 

nuages. Parce qu’entre eux, ils se reconnaissent. 
Parce qu’il a dû voir Dieu lui aussi. Parce qu’il a 
la même couleur d’âme. Parce qu’il pose sur elle 
un regard qui entre directement par la brèche. 
Parce que son cœur doit battre au même rythme 
que la mer, les vagues et les navires. 

Tout bouge pour Dieu. 
Et l’amour des légendes aussi. L’amour qui vit 

entre deux toiles, entre deux feux, entre deux 
mondes. L’amour qui ne sort pas du cœur, qui 
ne se rend pas jusqu’aux lèvres, l’amour qui 
brûle d’en dedans. Là où il est le plus fort. Là où 
Dieu peut le voir le mieux.

Alors, elle ne dit rien. 
D’ailleurs, que pourrait-elle dire ? Je vous 

aime ? Je vous attends ? À quoi bon, il sait tout 
cela. Il le voit dans ses toiles, dans les toiles, 
l’étoile de ses yeux, dans chacun de ses mots. 
Il sait.

Il y a ces moments dans la vie où tout semble 
se tourner contre nous. Le ciel s’abat. Les 
anges se taisent. On se souvient de la texture 
des petites robes de nos huit ans. Celle en tissu 
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crème surtout, doux, avec une sorte de petite 
dentelle verte en bas. Les doigts sur les rebords 
suivaient les courbes. On peut presque les sentir 
encore. 

Il y a aussi l’odeur âcre du métal de lit et de 
celle du parfum de la mère dans son coffre à 
trésor. C’est ainsi qu’Agnès appelait le vieux 
coffre de bois que son père lui avait confié et 
qui contenait tout ce qui restait de sa mère. 
Quelques vêtements, quelques lettres, quelques 
photos, quelques larmes et du parfum pour les 
cacher. 

L’amour bien souvent survit dans les vieux 
coffres. Il se terre, se conserve, s’endort, se 
cache du dehors, se cache du réel dans lequel il 
perd toute sa superbe.

L’amour bien souvent grandit dans les vieux 
coffres. Il s’allume, se rêve, se danse, se déguise. 
Il profite du silence et du sombre pour exploser.

Si bien que, dans le réel, il serait comme 
le navire sur la grève. Comme le ciel sous les 
abîmes de Neptune. Comme le vent sans les 
anges. 

L’amour dans les coffres de bois est comme 
ces médaillons d’or rouge que l’on n’osera 
jamais porter de peur de les perdre. Ils ont après 
eux toute l’histoire de la tante Beth et tous les 
secrets du chapelain de Valmorgia. Ils ont après 
eux l’ombre de l’autre qui se cache dans la nôtre 
par les jours de grand soleil. 
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L’amour dans les coffres de bois fait les 
légendes et les plus grandes déchirures. Il fait 
les brèches. 

Et même s’il est capable de faire les  plus 
grandes brèches aux murs des petites filles, il 
ne peut néanmoins s’y glisser pour disparaître. 
Il reste là, accroché, spectateur du drame. Il 
attend. Il guette un signe, un geste. Il attend 
quoi ? Dieu, peut-être ? Un autre amour ? Un 
peintre de nuages ?

Agnès se meurt d’aimer. Elle court les jambes 
liées, et le père de Charles lui offre son bras 
pour ne pas tomber. Elle va dans une maison 
en construction et ouvre sa boîte aux lettres. Il 
n’y a rien, mais ce n’est pas grave. Cela viendra.

Elle part voir sa mère. Il fait beau. Il fait même 
chaud. Il fait toujours beau dans ses rêves.

Agnès se meurt d’aimer. Elle le quitte et, le 
lendemain, se jette à son cou sans qu’il n’en 
sache rien. 

Elle a cru voir ce soir une étoile filante dans sa 
dernière toile. Elle a cru voir l’amour des coffres 
de bois quand il a baissé les yeux. 

Il est parti comme ça, sans dire un mot, il a 
glissé contre le silence dans un froissement de 
tissu beige avec un liseré vert. Agnès l’a bien 
remarqué… Il a eu peur de s’approcher. 

Mais il reviendra.
Le peintre de nuages revient toujours.
L’amour dans les coffres de bois comme ces 
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cadeaux sous le sapin : la splendeur, l’espoir… 
Le monde est dedans. Tout l’or du monde. Tout 
l’or du cœur. On ne veut pas les ouvrir. On ne 
veut pas laisser sortir les anges et les étoiles. On 
ne veut pas voir Noël arriver. 

Mais tout passe.
Un jour, il faut bien ouvrir les boîtes et 

regarder. Alors, tout se fane ; les étoiles, soudain 
prises dans la lumière, se flétrissent. Les anges 
effarouchés se jettent sur les fenêtres closes. Les 
petits Jésus et les rois-mages se congratulent, se 
bisent, se blottissent et puis retournent à leur 
journal qui salit les doigts et à leurs peintures, à 
leurs danses.

Le peintre sera là aussi, dans les reflets 
chatoyants des coupes de cristal, dans le grave 
de la fin de soirée, dans les nuages que fait le 
champagne à l’esprit des vivants. Alors, elle 
baissera les yeux. Alors, elle se tournera vers 
la fenêtre et cherchera une lueur au loin… 
Quelque chose qu’il pourrait voir aussi. 

Tout passe comme la vie, comme l’hiver… 
Un jour, il faudra bien ouvrir la boîte et regarder. 
Un jour, l’étoile devra bien s’éteindre dans la 
lumière de Dieu. Un jour, il ne restera rien de 
tout cela, rien de cet amour, rien de ce silence, 
rien de ces nuages ! 

— Maman ! Je voudrais une étoile, juste une 
pour moi, le Bon Dieu ne le verrait pas si on en 
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prenait juste une ! disait Joshua à son dernier 
Noël.

Mais les jardins du ciel sont comme les 
miroirs  ; ils ont l’âme fragile des statues du 
jardin. Ils ont tout l’univers accroché à leurs 
nuits. Ils montrent de leurs rêves à tous ceux 
qui en cherchent et sombrent volontiers dans un 
caprice du temps.

— Mais Dieu t’a déjà offert une étoile, mon 
chéri. Elle est là, juste là, sous ton chandail.

— Dans mon cœur ?
— Oui.
—  Mais là, je ne peux pas la voir ni la 

prendre…
— Comme tout ce qui est précieux. Comme 

l’amour. Comme les reflets dans les miroirs, 
comme l’ombre des roses.

— C’est pour ça que tu peintures ?
— Peut-être bien… oui, peut-être bien… 
Elle avait souri. L’avait serré dans ses bras. Il 

avait déjà tout compris.
— Maman, quand je serai grand, moi je serai 

gardien d’étoiles !
 
Alors, elle se tourne vers la fenêtre et cherche 

une lueur au loin… une étoile qu’il pourrait voir 
aussi.

L’art pour refaire le monde. Pour refaire le 
ciel. Pour toujours tout essayer de refaire. On 
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ne refait rien, finalement… Même pas les mots 
des enfants ni ceux des peintres de nuages. On 
colorie.

On trace.
On souligne le beau et le laid.
Le peintre est parti encore. Il s’est enfui 

derrière Noël et l’église allumée. Là même où 
il l’attendait. Là  même où il lui avait donné 
rendez-vous.

Elle y était allée sans attente ou peut-être en 
avait-elle trop. Elle avait eu juste le temps de 
le voir tourner sur le coin et disparaître. Elle 
avait vu ses traces hésitantes dans les premiers 
flocons…

Depuis, plus rien. Depuis, c’étaient les nuages 
de neige sur l’âme des roses. Les nuages de glace 
sur les joues des statues du parc. Le son cristallin 
des cloches à la messe de minuit, comme celui du 
cœur qui s’étouffe dans le mal. Dans le rêve…

Elle lui trouve des excuses, elle trouve des 
excuses au destin, à la vie et à Dieu lui-même. 
C’est encore par amour. C’est toujours par 
amour. Toujours trop d’amour.

On meurt, on vit, on tourne sur  le coin des 
églises… Toujours trop d’amour. On baisse les 
yeux, on les ferme, on les détourne… Ah ! Agnès 
! Peintre de chimères et de cœurs enchevêtrés. 
Peintre de licornes et de lacs magiques. Peintre 
d’âmes. Peintre de brèches…

La voilà, à la table du réveillon, qui cherche à 
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retirer le précieux du champagne. 
Il suffit, pour retirer le précieux, de se bien 

pencher. De regarder de plus près avec les yeux  
des grands. Alors, c’est surprenant comme la 
magie sort. Tout le beau, tout le rêve sort d’un 
coup. Il ne reste plus qu’un peu de vin dans une 
bouteille plus grosse que les autres.  

Même le goût s’altère. 
Quand on regarde avec ces yeux-là, tout 

s’étiole dans le vaste du monde gris des vieux. 
Il suffirait qu’elle regarde ainsi son peintre, 
mais ça, elle en est incapable. Ça, ça ne marche 
pas. Il y a trop de lumière enfermée autour 
de son cœur. Trop d’or et de bulles. Trop de 
magique et de précieux. Même quand le gris 
arrive lentement pour empierrer son âme, pour 
pétrifier son cœur et ses rêves, le feu reprend 
par l’autre bout et rallume tout. Il lui semble que 
c’est impossible, que cette flamme a été allumée 
par Dieu et que lui seul peut l’éteindre. 

Elle tient le magique dans le creux des nuits 
de Noël. 

Dans le feu des matins d’une nouvelle année 
qui s’en vient, dans ceux des chemins glacés du 
jardin des anges, au fond des cours des cloîtres 
du temps, sur les toiles interdites des Saints, 
deux mains s’entrelacent. Deux mains sont 
enfermées l’une sur l’autre pour l’éternité et 
c’est Dieu lui-même qui les a peintes, enfin… 
elle ose le croire. Elle ne peut ressentir autre 
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chose que cette marque, que cette brûlure. Tout, 
des mantelines qu’elle porte, des villes qu’elle 
traverse, des chansons qu’elle écoute. Tout, du 
monde qu’elle regarde de son balcon, des gens 
qu’elle rencontre, des tombes qu’elle fleurit, des 
sourires qu’elle efface de son visage. Tout tire, 
lance, frissonne, rappelle à l’ordre. Tout renvoie 
à cette petite douleur qui empèse le cœur et 
assombrit l’œil d’une petite teinte de gris et de 
feu. Tout dévoile le brasier étouffé. Le feu qui 
couve sous le silence. La lumière endormie sous 
des courtils d’ombre profonde. 

Tout !
Tout comme la mort qui lance la vie 

éternellement. C’est l’or de toutes les choses qui 
ne veut pas briller. Qui attend son heure. Qui 
attend son Dieu.

L’or dedans les bulles du champagne, comme 
les étoiles qui dansent pour les enfants. Toutes 
ces choses que l’on ne peut pas boire ou cueillir. 
Toutes ces choses que l’on ne sait plus regarder. 
Que l’on ne sait plus peindre. Que l’on ne sait 
plus aimer.

Tout ce qui ne peut plus passer par le trou de 
la brèche.

Agnès est comme les enfants, elle attend.
Elle a toujours attendu, d’ailleurs. 
Il n’y a que les enfants qui attendent parce 

qu’ils n’ont pas encore eu peur de perdre. Parce 
qu’ils ne pensent jamais à perdre. Parce que la 
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perte n’entre pas encore dans leur perspective. 
Parce qu’ils ont beau y penser, la magie est plus 
forte, le feu plus dense. Que peut faire la raison 
contre le magique ? Que peut faire le vent contre 
le feu ? 

À force de fixer la mer, c’est sûr ! On voit le 
bateau arriver. 

Agnès le sait mieux que quiconque, elle qui 
a attendu toute sa vie un navire qui n’est pas 
encore revenu.

— Il y a eu un naufrage au large de Nouméa. 
On n’a rien retrouvé. Pas de corps, mais dans 
ces eaux-là, il y a bien du mouvement, vous 
savez… c’est dommage pour la petite, hein ? 
Vous lui expliquerez ça en douceur, je vous fais 
confiance. Son père, c’était pas un mauvais gars, 
ça non ! Il avait trop de cœur, ouais… bien trop 
de cœur.

Puis, la voix s’était éteinte en même temps 
que l’âme de l’enfant. Elle avait couru jusque 
sur la plage pour insulter Dieu. Elle s’était jetée 
à l’eau et avait nagé aussi loin qu’elle avait pu. À 
cet âge-là, on pense que nager jusqu’à Nouméa 
est chose facile. 

Elle s’était réveillée quelques heures plus tard 
dans son lit et le jour d’après, elle avait cinquante 
ans.



XX

La vieillesse est arrivée chez Agnès un beau 
matin. Elle ne lui a pas ouvert la porte, bien 
entendu. Alors, la visiteuse est restée là. Elle 
s’est assise sur le perron et elle attend d’être 
accueillie et invitée à s’asseoir avec eux à la table 
des repas. 

La vieillesse a tout son temps. Elle est 
patiente. On a beau ne pas vouloir la recevoir, 
on sait bien que, tôt ou tard, il faudra qu’elle 
entre. Tôt ou tard, l’hiver sera là et on aura pitié. 
On ouvrira la porte. 

Ensuite, tout ira très vite.
Tout ce qu’elle touchera se flétrira. Tel un 

soleil de l’Afrique sur les champs déjà trop secs, 
elle fera aller ses rayons et sur l’amour aussi. 
Même sur l’amour…

Tel le givre sur les statues du jardin déjà trop 
endormies, elle fera glisser sa grande cape de 
glace et sur les toiles aussi. Même sur les toiles…

Mais pas pour Agnès. Agnès a dix ans et il est 
bien trop tôt. Il faut encore le prince près du lac 
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et les licornes qui s’abreuvent aux petites heures 
de la nuit. Il faut encore le temps d’aimer. Le 
temps de vivre. Le temps d’entrer dans le tableau 
du peintre et d’y dormir sur les nuages…

Il faut encore qu’un navire entre dans le port 
et qu’il ramène le père. Un matin, elle sait qu’il 
arrivera. C’est pour cela qu’elle avait fait acheter 
au père de Charles cette maison sur la mer. Pour 
pouvoir passer des heures à surveiller l’horizon. 

Charles est passé ce matin. Il était seul et 
blême, comme le sont souvent ceux qui sortent 
de chez l’avocat.

—  C’est ce voyage en Afrique… elle a 
rencontré la vie sans moi et elle en est tombée 
amoureuse, tu vois. Alors, j’étais chez l’avocat, 
je l’entendais parler de nous comme si j’avais 
été mort depuis longtemps. Je l’entendais parler 
d’une vie dans laquelle je n’ai jamais été et d’un 
homme que je n’ai jamais été non plus. Je pense 
que je suis mort aussi ce jour-là, maman… je 
suis sous terre et je ne le sais pas. Sous le chêne, 
au fond. Allons fleurir ma tombe, viens !  

— Tu es fou !
— Viens ! Après ce sera trop tard. Après, je 

serai décomposé, putréfié. Après le temps aura 
tout repris, la chair, le regard, l’odeur, la rage. 
Tout ! Un peu de pluie, quelques larmes, il ne 
reste plus que le souvenir. Et encore ça… qui 
pourra bien le peindre, sinon Dieu ? Viens, 
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Agnès ! Ne me laisse pas tout seul sous le grand 
chêne. Pas moi ! Moi, je ne saurais pas mourir si 
tu ne m’aides pas. 

Ils étaient devant la baie vitrée du salon. Henri 
était sorti. Charles avait les yeux rougis par le 
désespoir lorsqu’il les ferma sur les genoux de 
sa mère.

— Rien ne meurt, Charles ! Ne te retourne 
pas sur ceux qui s’en vont ni sur les étoiles 
éteintes  ! Ne te retourne pas sur le temps qui 
s’écoule ni sur les vagues arrachées aux étraves. 
Ne te retourne pas sur les ombres derrière les 
miroirs. Tout est là, dans ce seul instant : Dieu 
et son âme dans le soupir d’un homme. Dans le 
souffle d’un enfant. Dans les larmes d’une mère.  
Ne te retourne pas sur toi. Nous n’avons guère 
le temps ici-bas, tu sais.

— Où prends-tu ta force ?
— Dans le feu des miroirs.
Charles habitait au second. 
On ne l’entendait pas. On n’entendait pas 

même ses silences. Il fallait lui laisser le temps 
de se réhabituer à lui-même et cela peut parfois 
être long. 

Un navire est arrivé au port ce matin. C’était 
un grand navire tout blanc qui revenait de très 
loin et Henri en est descendu.

Charles a retrouvé son père. 
Charles a retrouvé le chemin qui mène nulle 
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part. Là où nous devons aller.
Et Agnès a retrouvé le peintre de nuages. 
Elle est allée à la galerie. Elle n’a pas pu se 

retenir. 
Alors, il vint s’asseoir près d’elle. Tout près. 

Assez près qu’un nuage aurait eu peine à s’y 
glisser. Assez près que leurs corps n’auraient eu 
qu’à le vouloir pour se frôler. 

Elle regarda longuement, dix secondes au 
moins, sa nuque, sa main, celle qu’elle pouvait 
voir de là où elle se trouvait. Puis, elle baissa les 
yeux lorsqu’il attarda trop les siens sur elle. 

Pas un mot. 
Juste du vent et de l’eau dans l’oasis entre eux. 

Les glaçons dans les verres, fondus. Des cuillères 
sur le côté pour ceux qui n’en auraient pas 
voulu. Un peu de napperons déchirés. Quelques 
croquis griffonnés que l’on a emportés. Un bruit 
de talons sur le carrelage beige et la porte de la 
galerie qui s’ouvre et se ferme, laissant entrer 
le frimas par paquets jusque près des visiteurs 
tardifs.

Il est surprenant d’étudier l’instant d’amour 
pur. L’instant où l’univers semble s’être enfin 
approché de nous. Alors, on se sent trop heureux 
pour parvenir à croire que cela pourrait cesser, 
mais pourtant, tout en nous hurle que cela est 
sur le point d’arriver. Partagés entre ces deux 
sensations, on n’ose bouger. On n’ose parler. 
On est tout remplis de cet instant. On vibre. On 
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est comme la corde du violon sur sa note la plus 
aiguë, la plus grave à la fin d’un concert. On se 
tend comme la corde sous l’archer. On palpite. 
On triomphe de tout ce qui nous emportera 
un jour. De tout ce qui fait de nous de petits 
hommes simples. Éphémères. Temporaires. 

Des bribes de conversation… déjà on 
l’emporte au loin. On lui arrache de la proximité. 
Il se lève et s’éloigne et elle sent la résistance. 
Cela vient des deux, c’est certain. C’est trop fort. 

Tout ce qui arrive ensuite n’a plus guère 
d’intérêt. On lui parle, on la regarde, on lui 
sourit. Elle souffre comme l’aube sur le champ 
de lavande lorsque le vent empêche tout l’univers 
de s’éveiller à son parfum. Elle souffre comme 
l’ange pris aux visages interdits des chérubins 
de cathédrale. Elle souffre comme les morts 
sous le chêne qui n’ont pas de sépulcres aux lits 
d’éternités.

Et lui, il rit…
Il embrasse des filles et serre des mains au 

fond de la galerie. 
Puis, il se tourne encore et la regarde. Elle 

tremble. Elle vibre. Elle le déteste ! 
Quel droit a-t-il, s’il ne l’aime pas, de la 

regarder ainsi ? D’autant plus qu’il sait ce qu’elle 
ressent. 

S’il ne l’aime pas, alors c’est l’homme le plus 
cruel qu’Agnès ait jamais connu.



195

Elle rentre chez elle. Elle serre sur son cœur 
ces précieux nouveaux souvenirs. Elle les 
rangera cette nuit, après les avoir longuement 
admirés dans leurs moindres détails, dans un 
des tiroirs de son secrétaire de marbre. Là où se 
trouvent déjà toutes ses lettres, les courtes et les 
plus longues, toutes celles qu’elle a brûlées. 

Elle prendra, au passage, leur première 
rencontre entre ses mains, en humera le doux 
parfum… Un jour de mai, grand soleil qui entre 
dans le cœur tout à coup. Qui défonce le cœur 
avec fracas. Qui le cambriole, le pénètre avec 
violence, le vide de tout d’un seul trait… 

Alors depuis, bien sûr, il y a le silence. Le 
silence d’après le drame. Il est là, avec les autres 
choses, dans le tiroir. Dans le grand tiroir de son 
âme.

Charles et son père regardent un match à la 
télévision. Ils crient fort. Ils explosent comme 
si, de ce jeu, dépendait la survie de l’espèce. Ils 
ont apporté la bière et les chips. 

Agnès s’est assise avec eux. Elle a apporté les 
nuages et le ciel. 

Deux mondes sous le même luminaire 
de cristal. Entre les tapisseries fleuries. Sur 
le plancher de bois franc. Une vraie famille, 
finalement. On crie les buts, on crie le silence, 
on crie l’arbitre et l’espérance. On crie le monde 
et la mort.
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Et puis, la nuit s’étend sur les champs de 
lavande, sur la mer qui garde les bateaux, sur 
l’envie de vivre sans amour.

Depuis quatre ans, elle écrit une lettre. Une 
lettre qu’elle ne termine jamais. Qu’elle n’enverra 
jamais. 

Pas de plume, pas de papier. Le cœur et son 
sang suffisent pour ce faire. Elle écrit sur son 
âme, le prénom du peintre et puis des mots 
sans lettres. Sans interstices. Sans virgules. Sans 
points. Surtout pas de points ! 

Elle y parle de son silence. De l’accident de 
mai. De tout ce qu’il a emporté qu’elle n’a jamais 
pu remplacer. Elle trace des lignes pour surligner 
le destin qui, elle le croit du moins, se joue d’elle. 
L’empêche d’échapper à ce massacre de l’être.
Elle enveloppe, enrubanne, cachette et déchire 
et recommence encore et encore inlassablement 
le même manège. Elle peint des scènes où il est, 
où il aime, où il ose…  Même où elle meurt pour 
mieux le conquérir, sur les toiles invisibles de ses 
nuits opaques et non dormies. 

Elle pense qu’il va finir par sentir la peinture 
fraîche, le sang qui s’échappe de la brèche, le 
silence de l’interstice. Elle croit qu’il va finir par 
comprendre.

Il y a des couloirs dérobés dans l’univers 
que l’âme, si tant est qu’elle soit toute remplie 
d’amour pur, peut emprunter. 



197

Pas un miracle, non, pas un passage secret ! 
Juste le code qu’il fallait connaître ou la volonté 
du ciel… Qui peut le dire d’entre les vivants ? 
D’entre ceux qui s’aiment ?

Oui ! Agnès en est sûre ; leurs deux âmes, si 
eux ne le sont encore, sont unies en dessous des 
fortifications et des grandes guerres. 

Depuis quatre ans, elle écrit un livre sans 
mots, une histoire d’amour qui n’existe que dans 
le filigrane des pages.

Pas de chapitres, de paragraphes, d’épilogue. 
Que le récit silencieux d’une passion attendue. 
Une histoire comme celles qu’on lui contait 
jadis, dans les grandes salles de l’orphelinat, le 
dimanche. C’était toujours le dimanche qu’il y 
avait des histoires. Les princes et les princesses 
et les licornes près du lac…

Une histoire rien que pour elle. 
S’il pouvait deviner le monde qu’il ouvre 

lorsqu’il attarde son regard sur elle davantage 
que le temps réglementaire pour un regard…

C’est trop de lumière pour la brèche. Trop 
d’étoiles et de feu ! 

Agnès est incapable de combattre.

Agnès est d’un autre monde. D’un autre ciel. 
Fille d’une brèche au milieu de la mer et  d’un 
éclat de miroir aveugle, alors forcément… 

Le monde, les hommes et les trains dans les 
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gares… Les morts, les mots jonchent le sol, les 
pages, les départs et la nuit au fond… Lorsqu’on 
est ainsi, on ne va qu’à l’amour. On ne veut que 
l’amour. Tout le reste s’effondre autour. On 
tourne en rond, en rond serré. Le tour de la Terre, 
ronde comme le cœur et l’âme et les tourelles 
des châteaux où les princesses dorment encore. 
On tourne comme des monstres aveugles et 
assoiffés et on se cogne aux pierres, aux ronces 
et aux roses. On se cogne aux baisers brûlants 
dans les rêves les pires et aux barreaux des lits 
que l’on aurait dû fuir. On se détruit et on crève 
comme des chiens qu’on a fini d’aimer. Comme 
le bois du chêne qu’on a coupé et qui brûle dans 
les poêles par les jours de grand froid. Alors, la 
terre étouffe et l’homme s’en va.

Ce n’était qu’un rêve. 
Qu’importe tout quand on aime !
Même Dieu, on ne l’écouterait plus, alors le 

cœur, vous pensez !
Après tout, n’est-ce pas lui qui nous a faits 

ainsi ?
La fille de la brèche au milieu de la mer aime 

le peintre de nuages. C’est tout ce qu’il faut 
dire et le monde tourne autour de cela. Tout 
tourne autour de cela : un monde de particules 
et d’organismes, de comètes et de trous noirs, 
de cyclones et d’étoiles filantes avec Dieu au-
dedans des mains jointes… 

Cela ne peut être banal. C’est toute l’histoire 
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du monde comme tout ce qui est merveilleux. 
Comme tout ce qui allume le cœur d’amour pur 
et fait couler ses larmes. 

C’est parce que la douleur est belle qu’Agnès 
ne peut lâcher. 

Dès qu’il y a un bout de rêve, un éclat d’étoile, 
un brin de lavande, alors l’amour peut encore 
s’accrocher. Dès lors, il peut faire tout le mal 
qu’il a à faire.

Dans le monde silencieux d’Agnès, il y a des 
morts et des vivants qui se taisent. Des morts 
qui n’ont pas laissé de mots. Des vivants qui 
n’en prononcent plus guère. 

Un jour, elle les aime et l’autre, elle les déteste. 
Le silence, ça fait toujours ça.

Ça détient une étoile dans une main et un 
javelot dans l’autre.

Échoué au large de Nouméa… On n’a rien 
retrouvé. 
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L’unique de la toile des peintres est comme 
l’amour. On a beau faire et refaire, chaque 
œuvre est unique. Ça peut se ressembler, avoir 
les mêmes couleurs, les mêmes formes, mais il y 
aura toujours quelque chose qui diffère. 

Agnès est heureuse depuis qu’elle a découvert 
cela : l’histoire de son amour pour le peintre de 
nuages est unique. 

Elle a peut-être bien des défauts, des ratures, 
des silences et des bleus trop outremer, mais 
c’est une véritable histoire d’amour. 

Unique. 

Une fenêtre sur la vie que l’on n’ouvre pas de 
peur de la briser.

Elle voudrait lui écrire. Elle essaye. Elle en 
a tant besoin, mais elle n’a pas de mots. Leur 
histoire n’en a pas encore. C’est une histoire 
sans paroles, sans sous-titres. Une histoire de 
silence, de peinture, de passion. Une histoire 
que l’auteur n’a pas encore commencé d’écrire.

Elle regarde le père de Charles par-delà son 
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journal. Elle s’en veut. Elle lui en veut de rester 
là, dans son marasme. Dans le milieu des sables 
mouvants de leur couple, accroché à son fauteuil 
et à son journal. 

Lorsqu’il était parti vers sa quête de jeunesse, 
au moins faisait-il quelque chose pour s’en sortir. 
Encore s’il avait eu le courage de ne pas rentrer, 
alors les choses n’en seraient pas là. Mais il a eu 
peur. Peur que son âge l’arrête. Peur que maman 
ne pardonne pas.

Maintenant, il dort dans son lit.
Maintenant, il dort.
Agnès veille sur son sommeil. Elle ne fait pas 

de bruit avec son cœur. Pas de bruit avec ses 
larmes. Pas non plus avec ses rêves.

Ils se croisent dans la maison, dans des bouts 
de phrases. Ils s’accotent, côte à côte sur le 
balcon lorsque le soleil est un peu plus chaud et 
regardent dans la cour du voisin…

— Trop de bonheur !
— Ils vont s’étouffer, tu vas voir !
— Oui, et on va bien rire.
— Oui… on rira ensemble… 
Et l’un des deux rentre. L’un des deux a froid. 

L’un des deux baisse la tête et ne rit pas et le 
monde tourne encore et on y fait des guerres 
et des orphelins. Et l’on y brise des peuples, 
des frontières et des murs. Et l’on y chante des 
cantiques et l’on y verse le sang des soldats…

La fourmilière de Dieu et Agnès, même pas 
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reine, et ses petits soucis. Son grand amour. La 
passion qui la dévore chaque jour un peu plus. 
Que va-t-il en rester au bout ?

Une vieillarde sèche dans un coin de la 
chambre. Un être ratatiné qui n’a plus de larmes. 
Qui regarde avec insistance la fenêtre fermée 
derrière laquelle il n’y a plus que du flou. Le flou 
de quatre-vingts années passées à aimer. Passées 
à attendre. Passées à fourmiller parmi les êtres 
de la fourmilière de Dieu.

Un être sur le bord d’un précipice, sans main 
qui le retient. Pas prêt à partir. Pas prêt à rester. 
Avec, au fond du cœur, plein de petites lumières 
blafardes comme des cierges qui arrivent à la 
fin et dont la flamme vacille sous la respiration 
d’une bigote agenouillée. Et le petit Jésus de 
bois tendre au-dessus qui ne bougera pas. 

Un être avec une larme qui glissera le long de 
ses rides et trouvera le chemin sinueux jusqu’à 
sa main sans bague de fiançailles. Une larme 
pour le peintre et pour Charles et pour le père 
de Charles et pour le père à Nouméa et pour 
tous les autres, sous le chêne. Plus rien qu’une 
larme pour tous. Une larme pour elle.

On ne pleure jamais que pour soi, finalement… 
C’est le vent dans la brèche qui irrite un peu 

les yeux, parfois. 
Assise dans le silence de la chambre et dans le 

tintamarre de l’âme, de tous ces bruits de voix, 
de cris, de chants et de murmures d’amour, 
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elle tentera d’entendre Dieu. Elle tentera de 
comprendre où menait ce chemin. 

Puis, un matin, ses yeux perdront leur couleur. 
Le ciel éteindra la lueur. Soufflera sur le 

cierge d’un coup et alors, les toiles d’Agnès 
s’allumeront enfin.

Enfin…
Voilà.
Et le peintre se tait. 
Elle se dit qu’il est impossible qu’il l’aime 

autant qu’elle l’aime. Qu’il est impossible qu’il 
l’attende comme elle l’attend et pourtant, elle le 
fait bien, elle ! 

Mais à d’autres moments, elle en est sûre. À 
d’autres moments, elle le sent dans son âme, 
prisonnier. Un nuage pris dans une montagne 
d’espérance ! Et parfois, une goutte qui s’en 
échappe. Une goutte de lavande. Une larme de 
clown sur le cœur d’une rose.

La passion, si tant est qu’elle soit réciproque, 
traverse tout dans l’univers comme l’univers de 
Dieu. L’homme n’a pas besoin de certitudes, de 
preuves, de mots. Il sait, c’est tout. 

La passion traverse d’une âme à l’autre et 
marque tout sur son passage. Les lieux, les êtres 
et les choses. Elle allume des lumières tout 
autour des élus afin qu’aucune nuit, même la 
plus profonde, ne les puisse égarer.

 
Ah ! L’espérance !
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Un fanal dans une main, un assommoir dans 
l’autre !

Elle l’attend et lutte contre les voix grinçantes 
qui prétendent qu’il ne peint pas de nuages. Qu’il 
ne peint pas du tout. Qu’il est un autre sans âme 
et sans couleurs. Qu’il n’a pas de cœur à donner. 

Elles arrivent parfois en criant  : « Gare ! Tu 
as tout inventé. Tu n’as fait que peindre. Ton 
prince n’est qu’un imposteur, un personnage 
de papier sur une toile, un bout de nuage pris 
dans le pinceau d’un rêve. Un peu de peinture 
qui s’écoule dans la brèche d’une toile ! Gare ! 
Gare ! Gare ! »

Mais Agnès ne veut rien entendre, car 
entendre serait accepter tout le noir du monde, 
des chambres d’orphelinats, des arrières de toiles 
et des tréfonds de brèches. Ce serait accepter 
que l’on ne puisse pas nager jusqu’à Nouméa ni 
survivre après la terre du grand chêne. Ce serait 
mourir à la vie avant même que de l’avoir vécue. 

Ce serait renoncer à l’amour, à Dieu et aux 
promesses des anges et des statues de marbre 
qui murmurent dans les malégouvernes.

Il faut croire si l‘on veut voir. La foi ! C’est ça, 
les yeux du cœur. Le regard de l’âme. C’est  ça 
qui ouvre les chemins sinueux sur les rides et sur 
les flots qui vont à Nouméa. 

Parce que sinon on ne peindrait pas. On ne 
jouerait pas. On n’écrirait pas. On ne danserait 
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pas.
Si l’on ne croyait qu’au sombre de l’homme, 

alors on n’aurait rien envie de lui donner, de lui 
dédier, de lui laisser.

On cherche la lumière de l’ombre. L’abîme de 
la vague. Le flot de la larme. 

On cherche le hurlement des silences. Le mort 
de la vie. La survivance sous le chêne. Tout ce 
qui peut nous rester d’étincelles pour continuer 
à Le servir. 

Tout ce qui peut rester de lumières blafardes 
aux restants de cierges pour ajouter au flux.

L’amour pur.
Celui que le simple mortel ne touchera pas 

sans foi. Ce à quoi il ne pourra se brûler sans 
croire.

Oui, Agnès veut croire. Croire ! Car dans le 
sublime de la croyance, se trouvent des pouvoirs 
empruntés au divin, des forces qui transcendent 
dans l’univers… 

Croire afin d’influencer l’univers pour que 
tout s’aligne dans le tracé de cet amour. Pour 
que tout, uni dans la demande, fasse un cordon 
inaltérable vers Dieu, telle l’union mystique des 
Carmélites.

Mais d’un autre côté, et c’est là toute la dualité 
de son état, Agnès se retient. Elle doit mettre le 
holà bien souvent lorsque son cœur s’emballe.

L’amour espéré, si l‘on n’y prend pas garde, 
ça se déverse en cascade, ça inonde tout  : les 
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champs paisibles, les clairières dorées par 
quelques rayons de lumière glissée entre les 
ombres, les villages encore endormis.

Ça  bouleverse tout dans la routine des oiseaux 
et des voleurs de grand chemin, des quêteurs et 
des aiguiseurs de couteaux.

Alors, l’heure d’errer dans les sous-bois, de 
se réchauffer au soleil après, de voler un cœur 
et puis de le disséquer ensuite s’en trouverait 
changée et la routine serait bouleversée.

Le flux passionnel balayerait tout : les hameaux 
de l’âme, ses refuges, sa quiétude de clairière, ses 
voyageurs solitaires.

La folie ravagerait tout, et qui sait ce qui 
pourrait arriver ?

Qui sait ce qu’Agnès pourrait faire ou dire…
Lorsque le flux de l’âme se libère, alors tout 

peut arriver. Les drames les pires. 
Plus rien ne lui résiste, ni les hauts barrages de 

la raison, ni les digues de grande retenue, ni les 
palissades de sagesse et d’usage.

Les digues de résignation, incapables de 
résister, se briseraient en mille éclats de miroir 
et là, sous la grave inondation, bien des corps à 
la dérive !

Pas de feu dessous. Rien que des ruines, des 
vestiges. Des gravats surréalistes de l’amour 
non maîtrisé avec le désir fondamental comme 
réplique…
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L’amour, c’est la mort avec un habit de clown 
sur le dos. 

C’est une grande mascarade dans Venise 
engloutie.

C’est une pièce en trois actes dans l’hypogée 
du Colisée. 

L’amour, c’est le spectacle de la vie avec le 
cœur pour metteur en scène et l’âme pour 
comédien. Un divertissement pour faire oublier 
le reste. Trop de lumières, de feux de rampe ; on 
est aveugles ! Aveuglés, les yeux dans les étoiles, 
un peu de ciel avant le ciel, de clarté avant la 
grande noirceur.

L’amour, c’est la clef  des champs, des 
chambres, la clef  pour s’enfermer dehors, la 
clef  des jardins de Babylone.

La clef  des songes aussi…
C’est comme les anges accrochés aux reflets 

de la voûte de la chapelle Sixtine : c’est là, c’est 
sublime, lié au divin par un fil, un souffle, un 
rien. C’est là, invisible, et pourtant tout en est 
inspiré, transfiguré par la lumière que ça dégage 
en brûlant. 

L’amour, c’est quoi finalement ?

Deux amoureux passent dans la rue, sous ses 
fenêtres…

Agnès sait aujourd’hui ce qu’il faut :
C’est un nuage ! 
Un nuage seul saura refermer la brèche.
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Alors, elle l’attend dans la nuit la plus 
profonde. 

Un fanal à la main…
«  Le royaume de l’espoir ne connaît pas 

l’hiver », dit le proverbe…
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Dans le fond, les souvenirs et les rêves ne 
sont guère différents ; ce sont de faux jumeaux 
dans le miroir de la conscience.

Beaucoup de souvenirs du peintre ne sont 
que des rêves, mais ils sont ancrés là, dans le 
port, comme des bateaux sans passagers, sans 
destination, sans voyages.

Des vaisseaux fantômes.

Le corps est ainsi fait, et tellement bien fait 
que, lorsqu’il  arrive qu’une douleur lui soit trop 
insupportable, il secrète automatiquement de 
l’endorphine… 

Le cœur aussi peut faire cela pour un peu 
que le cerveau s’en mêle et accepte de cesser de 
s’apitoyer.  

Ce matin, un certain 3 février, Agnès a cessé 
d’espérer. Le givre scintillant a tout recouvert 
d’un coup.

Quel bonheur ! Quelle liberté que de ne plus 
attendre l’amour de l’autre.  
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On peut enfin vivre et déprimer sans aucune 
raison. Se désespérer de n’avoir rien à espérer.

Le désespoir fait moins mal lorsqu’il n’a pas 
de prénom. Lorsque ce n’est pas un autre qui en 
est la cause. Un autre sur lequel on ne peut rien. 
Lorsque cela vient de soi, alors il reste l’espoir. 
L’espoir de le maîtriser.

Et Agnès maîtrise.
Elle a des dizaines d’années d’apprentissage 

en la matière. Elle maîtrise très bien.
Enfin, du moins le pense-t-elle, et parfois il 

suffit de penser pour ne plus penser. Il suffit de 
croire que la nuit est là pour que tout devienne 
sombre. Il suffit de se dire que l’on n’aime plus 
pour que l’amour se cache derrière un refrain et 
s’y endorme. 

« Je ne l’aime plus ! » se chante-t-elle à longueur 
de journée. 

Ça finit que le cœur l’écoute.
Ça finit qu’il se tait pour écouter.
Ça finit qu’il cesse de s’écouter.
Tout ce qui résiste, c’est finalement dû au 

silence. La douleur, l’amour, les regrets, les 
espoirs et toutes les autres fadaises… On 
les entend hurler dans le silence, alors on les 
écoute, on leur porte tout notre intérêt et ils 
nous rendent sourds, nous cachent le bruit 
des vagues sous les coques et celui des ballons 
qui éclatent. Des ballons qui grincent sous les 
doigts mouillés et de la chanson du vent sur les 
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ruines… On finit sourds à l’essentiel. On prend 
toute cette pollution sonore pour l’essentiel. 
Des cris de sauvages ! Qu’ils aillent au diable et 
qu’ils n’en reviennent pas !

Il faut faire du bruit, le plus de bruit possible. 
Un livre, un rêve peut parfois en faire assez. 
Sinon, une conversation, une chansonnette, une 
bouteille de vin… Et quand rien ne marche, elle 
respire un grand coup et le crie :

— Je ne pense plus à lui ! Je ne l’aime plus ! Je 
suis libre, libre, libre ! 

Et le bedeau sonne l’angélus. C’est l’heure de 
croire.

—  L’amour, c’est juste regarder la mer et 
attendre qu’elle rende les absents. C’est se pâmer 
devant les fleurs qui demain seront fanées. C’est 
oublier la réalité. Oublier l’autre côté. Ils ont 
mis de l’or dessus pour nous aveugler, disait la 
meilleure amie

d’Agnès, ce matin.
Elle, son mari la frappe lorsqu’il ne peut 

vraiment pas se retenir et la retient lorsqu’il ne 
peut pas vraiment la frapper et elle, elle reste 
pour ses deux fils. Pour elle, l’amour est la plus 
grosse supercherie de l’existence.

Mais chacun voit son calvaire…
Agnès tourne dans son silence, dans les bruits 

qu’elle fait pour ne plus entendre… Elle entend 
un vers de Victor Hugo :

« Je vois Dieu en toi, je l’aime en toi, parce que 
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je ne puis voir et aimer autre chose que toi... Ce 
n’est pas offenser Dieu que d’adorer un ange» 

C’est fou ce qu’un cœur attendri est prêt à 
croire… 

Agnès tourne dans son silence et tombe 
comme une feuille en automne, tournoie dans le 
ciel gris et glacé. Rien devant et rien derrière. Un 
moment de vie sans importance qui ne laissera 
rien au-delà ; c’est vivre inutilement. Vivre sans 
dessein… Quelle ironie pour une peintre ! 

Une goutte d’eau dans l’océan qui ne laissera 
rien. Qui aurait aussi bien pu s’évaporer dans un 
nuage…

L’amour : une goutte d’or dans l’océan comme 
un peu de blanc dans le noir sur la palette du 
peintre et l’homme en sort tout vêtu de gris et 
parfumé de lavande.  

Une goutte d’or dans l’amer et la lune est de 
miel et le cœur se laisse prendre. 

Agnès tourne et tombe de haut, de là où elle a 
grandi, de là où elle vient ; une brèche où souffle 
le vent et où n’entrent pas les oiseaux fragiles. 
Tout ce qu’elle croyait, ce qu’elle attendait  : 
l’homme de Nouméa, les voyages sur les toiles, 
les voiles qui emportent les bateaux, les tableaux 
au-delà de la ligne d’horizon tracée de la main de 
Dieu. Dieu et son amour. L’amour qui dort dans 
l’or du soleil… Le petit cœur en blanc dans le 
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noir d’hirondelle. 
Oh ! Dieu ! Il n’y a rien… Rien !
Agnès tombe et tournoie dans le silence, 

même les mots du peintre n’arrivent plus à 
chasser le bruit de la mer. Agnès meurt. Son 
cœur s’éteint. Un ange en a soufflé la chandelle 
dans un battement d’ailes et, comme lorsqu’elle 
a vu le père s’en aller en bas de la colline, elle n’a 
pas pleuré.

Elle n’attend plus, ne cherche plus, ne sait 
plus peindre. Elle dort. Elle dort nuit et jour et 
sa vie se mélange à ses rêves, à ses cauchemars. 
Elle ne sait plus penser, plus tomber, plus rire 
ou pleurer Joshua. 

Elle ne sait plus vivre. 
Enfermée dans la cour de sa maison, de ses 

pensées, de son univers de brèche, elle tourne 
et tombe et sombre dans sa folie et se croise 
sur ses toiles. Elle n’a plus d’or et n’ira pas en 
acheter. Du jaune fera l’affaire, au reste, elle ne 
peint plus de soleil… Que les ténèbres et leurs 
enfers, alors… À quoi bon ?

C’est un hiver tranquille. Un naufrage 
silencieux. Des pas défaits sur la neige fraîche 
qui s’évanouissent dans le vent léger du soir. 
C’est rien. Des mots qu’on ne dit pas, des nuages 
qui se fondent dans l’immensité du ciel. De ces 
choses qu’on oublie comme ça, sans le vouloir. 
Un vieux vélo dans le fond d’une cabane. Un 
bouquet de fleurs séchées sur le dessus d’une 
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armoire. Un couvercle de boîte à biscuit qui ne 
fermait pas. Rien qui fasse mal, rien qui brise, 
rien qui blesse.  

C’est la vie ordinaire.
Des perdants tout le long des fossés pour 

indiquer, et si possible avec le sourire aux lèvres, 
la route aux gagnants. 

Agnès tourne et choit au milieu du néant. La 
vie sur ses toiles, les amours, les danses et les 
robes de satin, les chemins dans le sable et les 
étoiles sur la mer se brouillent. Ses toiles pleurent 
et les huiles se prennent dans le vague de son 
âme, la barbouillent de ce mélange sombre et 
sombrent avec elle aux abîmes de son désespoir. 
Les personnages se dissolvent. Elle leur jette de 
l’essence, les défigure, les détruit, les sauve du 
rien. Du néant, de l’inutilité de vivre.

Et, tandis que le soir la prend à son jeu, la voix 
de Joshua entre avec les bourrasques du vent.

— Pleure pas, maman. Les fleurs aussi elles 
meurent, tu sais, et puis elles reviennent au 
printemps. 

Alors, la vie n’est qu’un tour de saisons. 
Qu’une partie dans le jeu. Qu’une traversée de 
mer. Qu’une nuit de sommeil. Qu’un des livres 
de la bibliothèque. Qu’une toile…

Agnès n’est qu’un personnage sur une toile de 
Dieu que ses anges lui ont peinte.
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Ce qu’il manque le plus aux peintres, ce qu’ils 
doivent sans arrêt aller racheter, c’est le noir et 
le blanc. Parce que le noir et le blanc font toutes 
les nuances. Impossible de travailler sans eux. 
Impossible de vivre. Il y a du noir dans tout, du 
blanc dans tout. Même là où l’on n’aurait jamais 
imaginé en voir… 

Dieu et le diable, le bien et le mal, le jour et 
la nuit partout, tout le temps, et le peintre de 
nuages même là où elle ne le voyait plus. 

Il y a encore de lui dans tout. 
Un tout petit peu de lui.
Son âme en fait… 
Alors, un matin, lorsqu’on est sur le seuil d’un 

rêve, on entend un oiseau chanter. Le premier…
C’est le messager du printemps.
On l’imagine sur le fil le plus proche de la 

maison, tout vibrant sous les premiers rayons de 
soleil un peu chargés de chaleur. Il chante, enfin 
plutôt il salue le quartier.

— Sortez ! Il fait beau ! C’est le moment de 
revivre ! Ouvrez vos tombeaux et venez chanter 
avec moi !

Dans ses rêves, Agnès est sur la mer avec 
un homme très séduisant, très amoureux. Elle 
porte une robe de mariée avec de la dentelle 
blanche, blanc cassé et il y a des cascades d’eau 
claire et elle se dit que la vie est magnifique et 
se demande comment elle faisait pour ne pas le 
voir. Elle est heureuse. Oui ! Dans ses rêves, elle 



216

est heureuse.

Elle qui croyait être guérie, elle aime le peintre 
de nuages plus que jamais.

Elle prononce son prénom dans le miroir rien 
que pour le voir sur ses lèvres…

Les pensées arrivent en vrac dans sa tête, 
la mort surtout, la mort et cette impression 
de terreur douce. Et puis, l’amour et son peu 
d’importance, sa terreur douce. 

Le relatif  silence des pensées, la liberté de 
l’esprit de pouvoir tout se dire sans censure 
que celle de la raison, puis passer outre, car 
cela arrive. Car il y a des pensées en l’être qui 
ne devraient jamais survenir, qui lui font peur, 
honte, qui l’amènent là où il ne veut pas aller et 
qui semblent ne pas venir de lui. 

Même si la plupart du temps il parvient à 
les chasser, il arrive parfois qu’elles reviennent. 
On se souvient aussitôt d’elles, on sait qu’elles 
finiront par s’en aller comme ces ritournelles 
détestables que l’on prétend ne pas aimer…

Il y a ces pensées d’une autre Agnès, folle et 
forte et libre et qui danse sur les lacs et qui peint 
des soleils et du vent. Une autre Agnès qui n’a 
besoin de personne, qui va au fond des grands 
boulevards le jour comme la nuit, et qui aime les 
hommes pour ce qu’ils sont en réalité. Une autre 
Agnès qui ne voit rien de bon en aucun ou peut-
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être bien un seul qu’elle doute de rencontrer 
un jour. Une autre Agnès qui sait que le temps 
n’est rien qu’une glissade de plastique bleu pâle 
dans un jardin d’enfants et qu’il faut bien qu’on 
y glisse.

Cinquante ans, on arrive en haut, on pose les 
fesses et on regarde en bas, le chemin qu’il nous 
reste jusqu’à la terre. On se dit que ce sera facile, 
rien que du plaisir, on n’aura qu’à se laisser 
glisser. On a gravi toutes les marches une à une, 
on a les muscles, on est essoufflés, mais on est 
forts, on est en haut, le gros du travail est fait, 
on a réussi l’ascension. Rendus là, on sait quoi 
faire.

On glisse. On se lance, on se laisse emporter 
par la vie. 

Un dernier petit geste et hop ! tout est fini.

Agnès regarde faire les enfants dans le jardin. 
Une fois en bas, ils courent et remontent sur 
la glissade bleu pâle. Ils recommencent. Sans 
doute est-ce là ce qui nous arrive aussi…

Tout cela a si peu d’importance ! Aimer, ne 
pas aimer, cueillir une fleur ou la piétiner… du 
bleu dans l’âme ou du noir avec un petit peu de 
blanc… Finalement, tout finit.

Elle reste là, assise sur son banc. Elle l’aime 
et le déteste. Elle ne sait plus. Elle veut partir 
et rester. Mourir et vivre. Elle ne sait plus rien 
qu’une seule chose  : l’être ne se tient debout 
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que dans cette quête d’absolu d’âme. Il n’a rien 
qu’un seul et unique but : devenir complet. C’est 
là que se trouve son bonheur. 

Durant le temps où il monte les barreaux de 
la glissade, il cherche dans le travail, l’argent, 
l’amour ou le sexe, et puis un jour, il arrive en 
haut et s’assoit. Ça y est ! Il a trouvé ! Il s’est 
ouvert le cœur et il y a vu sa vie. Son absolu 
d’âme. Son tout. 

Il a compris que pour être heureux, il faut être 
heureux. Enfin… pour ceux qui comprennent…

Alors, il n’a plus qu’à glisser. Plus qu’à profiter 
du paysage. Sauf  que là, tout va très vite. 

Agnès ne sait pas encore comment s’ouvrir 
le cœur.

Le lendemain de lui, il y a encore quelque 
chose qui flotte partout autour, du vent, des 
nuages, du parfum de son âme sur la veste 
d’Agnès. Elle plie ses vêtements et les range 
dans les tiroirs. 

Il les a vus, ils sont précieux.
Hier soir, elle a surpris le regard du peintre de 

nuages déposé sur sa main. Elle a surpris son 
regard bien des fois, mais un regard ne veut rien 
dire selon ses proches, enfin, il y a eu plus d’un 
regard… Beaucoup à vrai dire. Des regards de 
nuages… furtifs, profonds, lointains. Ensuite, 
il l’a rejointe. Ensuite, il ne lui a pas parlé ou 
presque pas, enfin, pas de ce qu’elle aurait voulu. 
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De tout sauf  de cela. Du vent, des nuages, de 
tout et de rien. Et surtout de rien.

Le lendemain de lui, c’est toujours un jour 
spécial. Il y a comme de l’or dans tout ce 
qu’elle regarde, dans tout ce qu’elle pense. 
Et puis, ce combat intérieur entre son désir 
de le fuir et de l’aimer… Combat de titans 
entre la tête et le cœur. Nul ne peut gagner, 
mais ça, on le sait toujours dans ce genre de 
guerre. Elle n’a qu’un seul choix : le lui laisser. 
 
Hier, dans la soirée, elle a entendu la voix de son 
père…

Elle sortait de la bouche du père de Charles !
Elle était là, sur le seuil de sa chambre, lorsque 

cela l’a frappé : l’amour n’existe pas !
C’est juste un peu d’or pour le champagne, 

rien que des bulles, du vent, du rêve, on ne fait 
que rêver… 

Alors, c’est ça ? L’être ne fait que rêver de 
quelque chose qui n’existe pas, il rêve d’un rêve, 
il court après du vent ? Du vent de brèche. Et 
tout tourne autour.

L’amour, c’est un accélérateur de particules, 
un faiseur de trous noirs, il emporte tout au 
fond. Il met le mouvement aux choses.

L’amour, c’est quelques fils reliés à une croix 
de bois. L’amour, c’est la croix de bois dans la 
main du marionnettiste.

Agnès est encore sur la grève. Elle regarde le 



220

dernier navire qui s’éloigne. Le peintre de nuages 
est à bord… Il glisse sur la ligne d’horizon 
comme le pinceau d’Agnès sur la toile blanche. 
Pas un adieu. Pas un nuage. Rien.

L’amour, c’est un navire qui s’en va vers 
Nouméa. Un navire dans la brume et qui 
emporte le ciel.

Au matin de la vie, l’être se croise dans le 
miroir, il voit le diable et il voit Dieu et il voit le 
silence des cathédrales, là où tout se tient. Là où 
tout se cache.

Il voit qu’au fond de lui, les anges et les 
ombres se terrent, que rien ne viendra jamais le 
sauver de lui-même sinon que lui-même. Il voit 
qu’il n’est qu’une boucle infinie qui tourne dans 
le rond de l’infini.

Au matin de la vie, l’être se redresse, perd 
l’enfant, perd le père Noël et les fées et les anges 
gardiens et l’amour avec…

Et l’amour avec !
Cela dure le temps d’un éclair de lune, d’une 

bourrasque de vent entrée par une fente de 
fenêtre oubliée, le temps que l’âme tressaille.

Alors, après, lorsque l’on sait, il nous faut 
faire un choix : on essaye d’oublier ce que l’on a 
vu ou bien on l’accepte. C’est ça qui est difficile 
en fait : accepter.

Alors, on cherche du beau, du magique, du 
magnifique. Au besoin, on est même prêt à se 
le créer.
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Peut-être y a-t-il dans le silence des cathédrales, 
des chemins secrets, des passages… L’amour 
dans des cryptes, des grimoires, des fioles, gardé 
par des lignes d’hirondelles en portée sur les fils. 
Peut-être…

On croit voir des nuages, des navires encore 
dans le port, n’importe quoi qui nous emmène 
là-bas…

Oh ! Eh ! Matelot ! Eh ! Là ! Capitaine ! Quand 
partez-vous ? 

On se déguise, on se dégrade, on fait patte 
douce, yeux de velours, on force un peu. On 
met du bleu sur les toiles blanches…

On met du feu dans les miroirs pour mieux 
voir…

Agnès regarde partir ses rêves. Partir son 
monde de petite fille. Son château tombe en 
ruine et elle ne l’avait pas remarqué. Derrière 
les remparts, les fleurs sont flétries, les gens ont 
vieilli, ils attendent le grand départ. 

Elle n’avait rien vu. Elle avait dix ans.
C’est un choc. Elle ne pleure pas. Elle est 

grande, maintenant. 

L’amour, pourtant, ça doit bien exister. Il n’y a 
pas de fumée sans feu, n’est-ce pas ? Pas de feu 
sans miroirs…
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La vie, c’est une chambre d’hôtel qu’on prend 
pour sa maison…

Charles est parti aux îles Shetland. Il n’a pas 
voulu laisser d’adresse. Il veut se couper du 
monde pour quelque temps. Il veut comprendre. 
Il veut se laisser. S’abandonner. Se débarrasser 
de lui-même pour mieux entendre le murmure 
de la mer.

Les miroirs emportent tout  : les lueurs dans 
les yeux des princesses, les diadèmes et les 
émeraudes de plastique des petites filles, les 
premières larmes d’amour, les premières rides.

Ils ont beau réfléchir au temps qui passe, ils 
n’y comprennent rien.  

Les miroirs, c’est l’autoroute de l’âme, le 
grand boulevard au soleil, ça passe, ça défile, ça 
s’enfuit. Un peu d’ombre d’automne, de jour 
de pluie et on croit voir le pire, on croit voir le 
meilleur… 

Plus le corps s’étiole et plus l’esprit s’illumine. 
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Plus il s’approche du soleil et moins on le voit. 

Le père de Charles, lui, reste à l’ombre. 
L’heure de sa retraite a sonné et il ne sait que 
faire d’autre. Il reste à l’ombre derrière la fenêtre. 
Il guette l’arrivée des hirondelles. Il aime les voir 
en portée sur les fils…

Le père de Charles baisse les yeux dans le 
miroir. Oh ! Il n’est pas le seul à agir de la sorte. 
Son fils le fait aussi depuis qu’il est aux Shetland. 
Il ne se sourit plus.

Bien des hommes ne se plaisent plus lorsqu’ils 
croient ne plus plaire à l’autre. Ils ne savent pas 
se plaire tout seuls. On a dû leur dire que c’était 
mal, jadis, au temps des diadèmes des petites 
filles.

Alors, ils baissent les yeux et ainsi, bravent les 
miroirs.

Ce que l’on refuse de voir en face finit toujours 
par se montrer !

— Il a vieilli, se dit-elle. Il a perdu sa beauté ! 
Et elle s’en réjouit. Ainsi, elle ne risque plus 

de l’aimer. Mais il sort d’un interstice de lumière, 
il sort d’en arrière du soleil, il sort de la toile et 
elle voit bien qu’elle s’était trompée : le peintre 
de nuages n’a pas de visage, pas de rides, il est 
sans âge, sans beauté ni laideur, sans reflets. 
Elle est même sûre qu’aucun miroir ne doit être 
capable de soutenir son regard.

Le peintre de nuages n’est qu’une âme plus 
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luisante qu’un soleil de dimanche sur l’asphalte 
cruel du boulevard. Plus étincelant que les 
émeraudes des diadèmes et que les premières 
larmes d’amour. Il est tout l’or des toiles.

Et tout recommence !
Agnès peint à nouveau chaque nuit.
— À croire que tu peins pour m’éviter ! lance 

Henri, un matin.
Son mépris l’empêche de se retourner. Il 

parvient cependant à garder au fond de ses 
poches, ses deux poings serrés.

— C’est moi que j’évite, Henri !
Alors, il a brisé le silence d’un revers de voix. 

C’est parti d’un coup, ça a volé en mille éclats, 
en bribes sur le sol ciré.

Le bruit des mots sur le silence trop lourd, 
trop vieux est entré dans la maison comme 
la mer sur le navire échoué, couché là, sur la 
grève. Des mots, n’importe lesquels comme s’ils 
pensaient que leur danse, aller-retour, pouvait 
relever le blessé.

Le sel sur les blessures ne fait qu’ajouter à la 
souffrance.

Sur le sable, c’est trop tard. Trop tard pour les 
mots, trop tard pour la mer.

— Je t’aime, Henri, tu sais. C’est bien cela qui 
est le pire : aimer celui que l’on n’aime plus.

— Oui, a-t-il répondu. Je sais ! Nous avons au 
moins cela en commun.

L’amour, quand ça meurt, ça ne prévient 
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pas. Ça reste là, à côté de nous sur le canapé, 
comme un chat empaillé.  Il faut parfois bien 
des silences de cathédrale pour entendre qu’il ne 
ronronne plus. 

«  Je t’aime », ça veut dire quoi, finalement ? 
Ce n’est rien d’autre qu’une pierre blanche jetée 
dans l’étang d’un jardin secret.

Agnès peint la nuit et le jour, et le père de 
Charles reste derrière la fenêtre à attendre, à 
regarder passer les saisons de sa vie, les saisons 
de son mariage…

Sur les carreaux usés, il voit les petits visages 
de ses fils avec des larmes qui coulent.

— Ne pleure pas si tu veux être un homme ! 
Ne danse pas ! Ne rêve pas ! Ne pleure pas mon 
fils !

Alors, bien sûr, ils ne sont pas devenus des 
hommes, enfin pas comme il l’aurait voulu.

Ils sont loin, sur leurs îles, sur leurs ailes, loin 
de son âme meurtrie de père.

Quand on les met en terre, les âmes ont bien 
plus de blessures que les corps. Des blessures 
qui n’ont pas guéri parce que l’âme, il lui faut 
Dieu comme chirurgien.

Y a-t-il un flux pour cela aussi ? Toutes ces 
souffrances se déversent-elles ensemble jusqu’à 
Lui ?  

Henri, sous le chêne, un peu à l’ombre de lui-
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même, s’en ira un jour s’étendre et l’on dira de 
lui qu’il a eu une belle vie et l’on aura raison.

Le regard vidé sur le cadre du mariage. La 
robe blanche et les dentelles sur la cheminée… 
Tout est parti dans la fumée  : les alliances, les 
amours, les paroles du curé et les photographies 
professionnelles. Mais ce n’est pas un drame ! 
Ce n’est rien de plus grave que chez le voisin.

La maison est encore là, seul vestige, mais 
autour, c’est le néant. 

La voiture dans l’air frais du petit matin. Les 
embouteillages, la voix de l’animateur du poste 
de radio et le café bouillant et puis l’agence. 
L’autre vie. L’autre famille. 

D’un jour à l’autre, on se quitte. On en rigole. 
On ne les aimait pas de toute façon. On est bien 
content, oui ! Bien content ! Enfin la liberté !

Même la rue d’à côté s’est évanouie dans le 
fond du jardin…

La barrière s’est refermée sur le monde, sur la 
vie. La barrière a effacé le monde.

Henri ne sait plus l’heure, ne sait plus vivre, 
ne sait plus dormir du moment qu’il n’a plus à se 
lever, ne sait plus comment se défaire du temps 
qui glisse sur sa peau et l’irrite.

À force d’être absent de chez soi, on ne sait 
plus comment s’habiter. 

On perd ses repères, on se sent étranger en 
sa demeure.
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Et puis, Henri est à l’âge de l’hécatombe. 
Des croix de plus sous le chêne. Des lundis 
d’enterrements. Tourbillons de feuilles sur les 
tombes fraîches. 

Tout, autour de la maison, s’évanouit.
On embrasse les veuves et les orphelins. On 

dit que ça ira. On ouvre un vieil album de photos 
et on se souvient. 

On se souvient qu’on est juste à l’hôtel. Que 
la femme de ménage va bientôt passer pour 
faire la chambre.

Chambre sur la mer que l’on ne verra pas ou 
du moins, pas avant. 

Pas avant…
Qu’est-ce qu’on y peut de toute façon ? On 

va juste essayer de bien dormir, de bien rêver, de 
bien exulter et de ne pas laisser le lit trop défait.

Et puis après…

Autour de la maison, les heures qui tournent, 
les battements du cœur martèlent l’asphalte des 
grands boulevards le dimanche. Rien de plus 
que le bruit de ses pas, la vie qui s’en va, qui 
passe en bas, dans la rue derrière la maison.

La petite rue qui va au port.
Avec le temps, on cesse d’en vouloir à l’autre 

de ne plus l’aimer. C’est là qu’arrive l’amour des 
sages. L’amour des justes. Celui qui tient dans 
les maisons entourées de néant. Dans les ports 
sans navires. Dans les silences sans cathédrales.
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Et puis, il y a le peintre. Le peintre de nuages 
et ses nuages dans la tête et le cœur d’Agnès. Ses 
lèvres bougent, elle n’entend plus les mots… 
Elle voit les petits plis sur le rebord, il sourit 
un peu lorsqu’elle s’en va. Il lui dit : « À bientôt 
!  » d’une voix bien trop douce. Ses yeux noirs 
se sont plissés et ils sont tendres… Elle en est 
certaine. Il l’aime aussi. Il l’attend. 

Alors, elle souffre. 
Elle essaye de se le cacher. Se dit qu’elle 

profite de l’instant. Qu’elle aime l’aimer, mais il 
n’en est rien. 

On a beau se trouver toutes sortes de raisons, 
l’espérance d’amour fait mal.

L’espérance d’amour saute à la gorge et ne 
lâche sa prise qu’une fois qu’elle est morte ou 
dans les bras du peintre.

Elle compte les jours, les heures, un mois, 
deux ans encore et quelques minutes. Et depuis 
quelque temps, elle n’a même plus la clarté 
passionnelle. Depuis quelque temps, elle voit 
directement les ténèbres, le néant de l’après.  

Un jour, quelques instants de regards et puis 
un autre mois ou deux de néant. 

La vague se retire et il en reste l’écume, le 
murmure, un peu de soleil pris dedans et puis 
plus rien. Juste un peu de sable mouillé et il faut 
attendre encore. Parfois longtemps. Parfois un 
instant. 

C’est comme ça, l’amour  : on ne sait jamais 
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s’il revient, s’il s’en va, s’il va laisser un peu le 
soleil se prendre dans son écume ou laisser le 
sable sécher à jamais.

Tout serait si facile si elle pouvait se l’arracher 
du cœur, fermer la porte de la cathédrale, non 
! La claquer ! Regarder s’envoler la portée 
d’hirondelles dans un vacarme de cris stridents. 
Regarder le vent s’engouffrer dans la brèche en 
vorace et tout emporter avec lui : les pages des 
cahiers d’Agnès, ses toiles et les petits pas de 
Joshua dans le jardin. 

Et puis, le bruit du couvercle de la boîte à 
biscuits qui ferme mal.

Oui. Ce bruit-là surtout !
Et l’amour du peintre.
Mais elle ne peut pas. Tout le drame vient de 

là. 
Avec l’amour, c’est toujours comme ça : il est 

le maître, le capitaine, il va et emporte et fait fi 
des clameurs de ceux qui sont embarqués avec 
lui. Il fonce droit dans la tempête. Il s’envole 
vers la lumière et tant pis s’il s’y brûle. 

L’amour, c’est la luciole des chandelles de 
Dieu. 

Agnès sent son âme tout entière lui embourber 
le cœur. Elle sent la chaleur la détruire et la 
refaire. Elle s’ouvre sur le monde et voit par des 
fenêtres qu’elle découvre sous les tentures. Elle 
avance dans le noir des alcôves vers des routes 
de plumes blanches. Vers des escaliers infinis qui 
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ne mènent qu’à lui. Elle n’existe plus, elle n’est 
plus Agnès ni Anne ni personne, elle n’est que 
celle qui l’aime, que celle qui l’attend, que celle 
qui souffre d’amour pour un peintre de nuages. 
Elle n’est qu’une ombre derrière la sienne dans 
laquelle il n’entre guère… 

Agnès ne vit plus, ne marche plus dans le 
jardin, ne dort plus. 

Agnès aime.
— Il suffit bien souvent de toucher aux étoiles 

pour qu’elles s’éteignent, tu sais… lui avait dit 
son amie.  Derrière la porte des cathédrales, il y 
a le monde et là-bas, plus rien qui résonne, plus 
rien qui vibre, plus rien qui scintille dans un rai 
de lumière entré par un vitrail. 

Non ! Non !  
Si Dieu existe, alors pourquoi l’amour 

n’existerait-il pas, lui ? Après tout, il est son 
œuvre, il est sa toile, sa plus belle création.

Et puisque Dieu n’apparaît point à celui qui 
doute, pourquoi l’amour le ferait-il ?

C’est ce jour-là qu’Agnès a décidé qu’elle ne 
douterait plus. Au péril de sa vie, elle allait se 
jeter dans les nuages du peintre.

C’est cela même qu’elle fit lorsqu’il arriva. 
Ce soir-là, elle ne l’attendait pas lorsque 

quelqu’un lui a dit qu’il allait venir. Elle a blêmi. 
Toutes les portes de son âme se sont fermées 
d’un coup dans un fracas du tonnerre. 
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Lorsqu’il est entré, elle a baissé la tête pour 
qu’il voie bien que son regard était trop lourd 
d’amour. Il s’est approché. Trop approché. Si 
près qu’elle ne le voyait plus. Si près qu’il en 
était devenu flou. Il lui a parlé, mais à peine les 
mots sortaient-ils de sa bouche que déjà, elle les 
oubliait. Elle n’entendait que ceux qu’elle voulait 
entendre… 

Il y avait un symposium de peinture en ville. 
Elle s’y était rendue seule. Il y avait un match à la 
télévision qu’Henri ne pouvait pas éviter.

Les gens prenaient place. Il prit la sienne, celle 
qu’Agnès lui destinait depuis quatre ans : à côté 
d’elle.

Les chaises étaient proches. Elle pouvait 
sentir l’hyperthermie de son aura entrant dans 
la sienne. 

Un homme parlait au micro… Son cœur 
hurlait tandis qu’elle jouait l’indifférence. Il ne 
bougeait pas, ne disait rien, croisait et décroisait 
ses longues jambes. 

Et puis, il y eut encore des flous. Des regards 
étranges. Elle sentait tout le bonheur oublié 
l’envahir totalement. Il était là pour elle, du 
moins en était-elle convaincue. Il la voulait 
autant qu’elle. C’était une question d’heures, de 
jours tout au plus. 

Bientôt, le ciel s’ouvrirait, les nuages se 
déverseraient sur la brèche, les petits cœurs 
blancs martèleraient les portes des églises, 
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les portées d’hirondelles s’éparpilleraient, 
effarouchées par tous ces bruits de cœurs.

C’est alors que, contre toute attente, un trou 
noir s’est jeté sur le musée.

— Je vais me marier, Agnès… en mai… 
Et tout a été aspiré. Le musée, les âmes, les 

peintures, les nuages autour, le monde et le Dieu 
d’Agnès. 

Ce n’est pas juste la fin d’un amour, la fin 
d’une passion. C’est la fin d’Agnès. La fin de sa 
raison, de son règne. 

Et lui, il n’a pas vu que, durant les secondes 
interminables où elle s’est servi un verre d’eau, 
elle l’a regardé tomber lentement de son 
piédestal. Il n’a pas entendu les râles sauvages 
qu’elle s’est adressés à elle-même ni les rires de 
ses amis.

— Bon ! Tu vois bien ! Je te l’avais dit ! Les 
hommes, s’ils ne sont pas cruels, du moins sont-
ils idiots. Ton peintre, il joue avec ton cœur 
comme le chat avec la souris. Il va te laisser là, 
crevant sur les dalles, et il rentrera manger chez 
lui, dans sa gamelle d’argent et ne saura même 
pas qu’il t’a blessée à mort.

Sur le chemin du retour, elle se perd dans les 
sentiers de ronces. Elle s’y écorche le regard. 
Elle lui cueille encore quelques excuses par 
habitude, quelques raisons secrètes pour faire 
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un petit bouquet… Il faut qu’il demeure cet 
homme mystérieux, énigmatique, amoureux 
transi, tel qu’elle l’a peint. Tel qu’elle l’aime.  

Sa conscience a beau lui montrer le tableau, 
ses yeux sont trop lacérés pour le voir.

C’est ça, l’amour, et elle le découvre à cet 
instant même : c’est une toile que le cœur peint 
lui-même. Dessous, il y a le croquis. L’âme sans 
couleur, sans fioriture, sans aura. Les êtres tels 
qu’ils sont en réalité. Glacés. À eux-mêmes. Le 
cœur blanc sur du blanc. 

L’amour, c’est une peinture sur le mur de 
l’espérance. 

Un nuage d’hirondelles déchire le ciel. 
Libre.
Nous ne sommes plus jamais libres dès lors 

que nous avons aimé. 
Elle pousse le portail, entre chez elle. Rien n’a 

changé…  Ni le jardin, ni les roses, ni le journal 
sur le fauteuil du père de Charles. Autour, c’est 
le chaos, la désolation, mais ici, tout est intact. 
Dans le fond, ce n’était peut-être qu’un rêve ? 

Mais ce qui n’était, sur le chemin du retour, 
qu’une légère brise a pris de l’ampleur durant 
la nuit. Au matin, c’est un vent violent qui 
ravage tout et emporte les nuages. Elle vérifie 
immédiatement dans son cœur  : il ne reste en 
effet pas grand-chose. 
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D’en travers les brèches, on croit parfois voir 
bien des choses… La mer, le navire qui part 
pour Nouméa, le capitaine courageux, le vent 
qui emporte les portées d’hirondelles à bon 
port, l’amour aussi… quelquefois.

Alors, un peintre, un ange, un prince ou un 
nuage, qu’importe ! 

L’amour se suffit d’un mirage !
Il se mire volontiers à la première prunelle qui 

s’approche d’un peu trop près. Si près qu’il se 
perd dans le flou. 

Elle l’aime encore et elle en crève ! 
Elle doit le rencontrer jour après jour à 

la galerie. Elle joue la comédie, lui jette toute 
son ignorance au visage. Toute la haine de son 
amour.

Parfois, l’amour est parti et c’est l’orgueil qui 
a pris sa place. L’orgueil ou le manque d’aimer. 
Alors, on les confond. Ils s’habillent à peu près 
des mêmes tons de carmin… Ils ont à peu 
près la même taille. C’est troublant, il faut bien 
l’admettre… 

Agnès guette, scrute l’horizon de ses douleurs, 
attend souvent sur le sentier qui mène au port 
pour les voir arriver. 

Si sa mère avait vécu, elle, elle aurait su. Elle 
le lui aurait dit. Mais elle est là, accrochée sur le 
mur, enfermée dans la peinture d’Agnès : image 
d’huile et de larmes au cœur de l’antre de l’artiste, 
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impassible dans l’ombre de son éternité.

Agnès est une enfant du vent, une enfant 
de l’horizon… Son cœur est de larmes et de 
brumes, de poussières d’étoiles et d’écume, de 
bouts de toujours. Elle sombre et peint et meurt 
à nouveau au-delà des lames de turquoise et de 
carmin. Au-delà des mots…

Alors, l’amour…

Aimer celui qui ne nous aime pas, c’est 
comme mourir sans l’avoir voulu. Sans l’avoir 
prévu. C’est la vie qui nous bat à sa table de jeu. 

Aimer celui qui ne nous aime pas, c’est 
comme entendre les pas de Dieu sur le parvis 
de la chapelle, s’en allant avant la messe.

Et les anges pour témoins.
« Après tout, qu’importe qu’il soit avec une 

autre. C’est son âme que j’aime. Il n’a pas besoin 
de m’appartenir. »

                                
Le vent s’est levé, il est entré doucement sur 

la brèche, emportant avec lui des brindilles et 
des espoirs. Il a balayé la poussière sur le bord, 
les bouts de verre des vitraux des cathédrales, 
des nids d’hirondelles, des morceaux d’huile 
séchée… Il est entré sur la pointe des pieds, 
s’est glissé derrière la mère de Charles sans 
qu’elle ne l’entende, puis tout à coup, comme 
ça, sans qu’elle ne s’y attende trop, le fracas ! Les 
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rideaux qui se lèvent sur les vitres, les portes qui 
s’arrachent de leurs chambranles, le cœur qui 
tremble et s’effondre dans la poitrine. 

Une femme s’était approchée du peintre de 
nuages. C’était la sienne. Leurs lèvres se sont 
unies juste là, sous le regard de la mère de 
Charles. 

Elle a baissé les yeux. 
Elle a enfin regardé sa vie en face.
Le vent sur la brèche, c’était son cœur qui 

venait de s’ouvrir. Il balayait tout.
Elle voyait alors cet homme comme elle ne 

l’avait jamais vu auparavant : un homme, pas un 
Dieu, pas un prince sur une licorne, pas un ange. 
Un être, simplement, qui ne la sauverait pas. Pas 
plus que les autres. Son âme venait de s’éteindre 
et la lumière qui l’avait aveuglée jusqu’alors avait 
disparu en un éclair.

La mère de Charles était libre. Elle ne souffrait 
plus. 

Elle s’est détournée et elle a remonté le 
chemin jusqu’au port. La galerie, d’ici, était 
tout illuminée. On pouvait y voir encore des 
lambeaux de passion et des étincelles sur le seuil. 

Oh ! Bien sûr, il en restait quelques-unes dans 
son cœur aussi. 

Le feu, ça ne s’éteint pas d’un coup. Les 
flammes ont fini et la braise couve encore…

D’ici, elle a regardé la mer une dernière fois 
avec ses yeux de petite fille. Elle savait que 
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désormais tout serait différent. Que désormais 
elle n’attendrait plus rien. Plus personne…

Elle a souri. Après tout, qu’aurait-elle bien pu 
faire d’autre ? Henri était dans son fauteuil. Il a 
levé les yeux.

— Tu rentres déjà ? C’est fini ?
— Oui… c’est fini, Henri. 
Et puis, elle est allée peindre. Après tout, un 

peintre, c’est fait pour peindre. 
Les jours, les semaines, plus le temps passe et 

plus la mer se retire. Il faut attendre. Petit à petit 
le cœur finit d’éliminer ce qui s’était tellement 
accroché à lui. Il sort son mal. Il faut juste laisser 
faire le temps. 

Au début, elle se levait encore avec son image, 
elle imaginait encore sa main dans la sienne, 
mais incidemment, sans le faire exprès. 

Au début, elle peignait encore des petits 
cœurs blancs dans les coins de ses toiles, mais 
incidemment, sans le faire exprès. Puis, elle se 
reprenait.

— Je n’ai pas souffert, c’est bien cela le plus 
incroyable, expliquait-elle à son amie. Mon cœur 
se vidait de son nectar, je restais là, les deux 
mains ouvertes à regarder s’échapper le précieux 
liquide, et je ne sentais rien. C’est ainsi lorsque 
l’on a un accident, n’est-ce pas ? On ne sent 
rien… Le mal devait être trop grand ou bien… 
ou bien je m’étais trompée. Qui pourra jamais 
me dire ce qui est arrivé… Une collision entre 
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deux êtres, un vide quelque part, un souffle sur 
une chandelle et voilà… À regarder le monde 
par-dessus un feu, il peut arriver que la réalité 
nous apparaisse quelque peu déformée, tu sais.

La mère de Charles erre entre deux mondes : 
celui d’avant et le nouveau, le sien, celui où elle 
est devenu grande. Agnès a fini ses dix ans. 

Elle avait enlevé l’autre soir, le tuteur qui 
soutenait une fleur. Elle était maintenant prête 
à se tenir debout…

Un bateau qui s’en va, une lettre à Charles, 
une lueur dans l’atelier… Après un accident 
d’amour, tout est différent. On ne voit plus le 
monde de la même manière. Tout ce qui est 
vivant, tout ce qui a survécu se met à briller, à 
sortir du néant. 

Ou peut-être est-ce le cœur qui cherche, à la 
lueur des phares, des grèves pour y accoster et 
y mourir…

Après un accident d’amour, l’être se mire dans 
le regard de Dieu, dans le sombre des étoiles 
et dans les nuages des peintres. Il se cherche 
un regard, une étincelle, une musique pour 
s’accrocher. Il se cherche un ange, un pilier de 
cathédrale pour résister au vent. Il se cherche un 
gouffre, un tombeau, un voyage vers Nouméa. 

Il se cherche.
Après un accident d’amour, il faut bien 

des petits matins de printemps, des petites 
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hirondelles folles, des petits pas de statues dans 
le jardin pour retrouver le goût salé de la mer 
sur la lèvre aride. Le sel de la vie, l’amer, le goût 
de l’âme sur le bord des baisers. La coupure 
pour que l’amour s’écoule, pour que l’amour 
reprenne, pour que l’amour revienne. 

Il faut bien des nuits aussi. Des nuits de 
silence et de cauchemars. Des nuits opaques, 
tranchantes comme le verre sur le clair de la 
lune.

Un peu d’or, de bleu outremer, de noir… 
Repeindre le tout. Le cœur, après tout, ça croit 
bien ce que l’on veut, ce que l’on peint en dedans.

La mère de Charles peint. Elle peint en 
dedans, une toile pour elle. La toile de sa vie. 
Elle va vite, met de l’or et du noir et du ciel sur 
la mer. Beaucoup de ciel sur la mer. Un ciel sans 
nuages, sans étoiles et sans lunes. Un ciel au 
regard de Dieu pour que la mer soit profonde. 
Pour que la mer emporte bien les bateaux.

La mère de Charles peint. Elle peint pour 
demain, pour donner de la couleur à son monde, 
son mur gris, son tour de brèche. Elle peint pour 
les berceaux sans berceuses, les orphelinats sans 
visites et les cœurs sans amours. 

Après tout, il est toujours possible de donner 
ce que l’on n’a pas reçu.

 Mais, quand elle se retrouve dans le silence 
de sa toile, juste après l’agitation de la peinture 
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et des lueurs de l’âme, juste après le tumulte du 
vent devant les yeux, alors elle entend le bruit 
lointain du cristal qui se brise. Un petit tintement 
doux, fragile, sur le murmure de la mer. Un petit 
craquement de verre, de cœur qui se casse, qui 
s’emporte en éclats sur les ailes immenses de la 
bise de printemps. 

Rien de bien éclatant.
C’est à peine si on le voit.
Mais, quand elle se retrouve dans le silence de 

sa toile, le cœur s’essaye encore, parfois. Il envoie 
le prénom, le regard, l’espoir, machinalement. Il 
faut un autre coup de gomme. Un autre trait de 
blanc pour repasser dessus. 

Le cœur, c’est comme le peintre, ça voit bien 
des mirages. 

Le cœur, c’est comme la toile, on lui met 
bien dessus ce que l’on veut y mettre. Ensuite, y 
croira bien celui qui voudra.
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Seule… c’est ça, le fin mot, la signature des 
peintres en bas de la toile de la vie. Tout seuls en 
Dieu avec l’espoir en bandoulière. Une errance 
sur un chemin vague qui mène à la mer. Un son 
d’orgue dans le lointain, un petit pas d’ange sur 
le sable et puis la mort au bout. Bleue et belle. 
Pleine de promesses.

La mort comme la mer, qui peut emmener à 
Nouméa ou Dieu sait où…

Et ce matin, Agnès a découvert que le peintre 
de nuages, en quittant son cœur, avait tout 
emporté. Tout le bleu du ciel avec lui. Toute la 
lumière des étoiles. Tous les arbres et toutes les 
fleurs. Tous les rêves. Tout l’amour aussi… Il 
ne restait dans le cœur d’Agnès que les murs et 
dessus, quelques toiles noires. 

Son cœur n’était plus qu’une maison délabrée, 
vidée, défaite, et elle n’attendrait plus que 
quiconque y vienne désormais. L’amour n’est 
qu’illusion, soupçon de bonheur, espérance 
folle. C’est un combat entre l’impossible et le 
rêve, entre le feu et le miroir, l’âme et le cœur. 
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L’amour, c’est l’épée de Durandal plantée 
dans le cœur, et bonne chance à qui voudra la 
retirer ! Il y faudrait un héros, et les héros ne 
sortent que rarement des légendes. Ou, peut-
être à la nuit tombée, l’un d’eux se risquera-t-
il à quitter une toile pour frôler le rebord d’un 
songe de petite fille de dix ans… 

Alors, à quoi bon ?
L’amour, c’est la récompense des fous, des 

aveugles, des inconscients. Ils se jettent dans une 
piscine sans eau et ils nagent et se rafraîchissent 
et meurent noyés finalement. Et meurent 
heureux. L’amour, c’est quelque chose qu’Agnès 
ne sait pas peindre.

Ses pas la mènent au cimetière, aux portes 
de l’âme où elle vient frapper souvent sans ne 
jamais obtenir de réponse. Un mot suffirait… 
Un mot, parce qu’un seul peut sauver toute une 
vie. Mais le cimetière n’est pas l’endroit pour ça, 
encore que l’on y parle beaucoup, c’est même 
là où il se dit le plus de choses, mais on n’arrive 
pas à entendre.

Alors, on y laisse des fleurs.
Agnès regarde le monde autour d’elle, les 

hommes… et ce n’est qu’ici qu’elle arrive à les 
rencontrer. Ici, ils sont lumière, ils sont amour, 
ils sont aux côtés de Dieu et n’ont plus de 
malice. Ici, ils ont découvert comment cueillir 
les étoiles. 



243

Oui, ce matin elle comprenait que tout ce 
qu’elle croyait était faux. 

Qu’elle s’était trompée de couleurs. Toutes 
les couleurs. Toute sa toile était fausse et elle ne 
savait pas comment la corriger. Elle ne savait pas 
faire le mélange des couleurs pour réparer ça. 
Quand on est jeune, encore, tout est possible, 
mais à son âge… Avec sa brèche…

L’amour est sans cœur : quand on a vécu pour 
lui, il croit qu’il est le maître. Il boude et trépigne 
dans l’entrée et brise tout sur son passage, puis 
sort en claquant la porte, jurant haut et fort qu’il 
nous détruira corps et âme. À peine a-t-il tourné 
le coin de la rue que déjà, il fait d’autres victimes. 
Il n’y a qu’à voir les canaux de Venise : les cœurs 
flottent dans le canal par milliers et le soir, la 
lune se mire sur leur courbe. C’est splendide !

Dans les histoires, les princes arrivent à la fin 
et sauvent la princesse endormie, mais dans le 
jardin d’Agnès, seul le vent sur les statues fait 
encore un peu de bruit. Et puis, il y a l’été qui 
arrive et, sous le soleil, plus rien ne va faire mal. 
Sous le soleil, on perd un peu la notion des 
choses. Il faudra attendre l’hiver pour réfléchir. 
Pour bien voir tout le drame.

Le drame : la mère de Charles n’attend plus. 
Le drame : la mère de Charles sait désormais 

qu’il n’y a plus rien à attendre. Qu’il n’y a pas de 
prince pour elle. Qu’elle n’est pas une princesse 
comme lui avait fait croire son père. Même 
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lorsqu’elle essayait les vêtements de sa mère 
dans le grenier. Même lorsqu’elle les rangeait 
dans le vieux coffre en essuyant ses larmes.

La mère de Charles, c’est la mère de Charles, 
celle de Joshua et la femme d’Henri. 

La mère de Charles, c’est la fille de la 
brèche, là-haut sur la colline. Une petite fille de 
quelques dizaines d’années comme il en existe 
plein et que l’on ne regarde plus. Un songe, un 
effleurement de main sur le bord d’une toile, un 
pan de robe de bure prise à l’épine d’une rose, 
une lame de lumière dans les cils d’un défunt, 
et c’est tout. Une vie qui repart comme la mer 
qui se retire après la marée. Il faut laisser aller, 
regarder s’éteindre les étoiles sur le sable, les pas 
des anges et des amoureux, les coquillages et 
les étraves des navires pour Nouméa ou pour 
ailleurs. Il faut laisser couler les bouteilles, les 
tubes de peinture, les larmes avec, tout ! On 
n’emportera rien. Les sourires, même pas ! Les 
« je t’aime », non plus. 

La mère de Charles regarde le temps tout 
défaire, le temps éclater de rire dans son miroir. 

Alors, elle baisse les yeux, elle descend et elle 
va peindre. 

Descendre et peindre, c’est tout ce qui reste. 
C’est tout ce qu’il faut encore faire et après, on 
verra bien. Après, la mer s’en chargera. Après, si 
Dieu le veut, il y aura d’autres voyages, d’autres 
espoirs et d’autres ports. Après, si Dieu le veut, il 
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y aura d’autres univers et d’autres anges, d’autres 
couleurs pour tout refaire. D’autres peintres… 
jamais !

Agnès peint. 
Dans la tiédeur de son atelier, elle sent parfois 

la brise imperceptible d’une aile dans son dos, la 
douceur d’un petit baiser de Joshua sur sa joue, 
l’étreinte éternelle d’un prince sans licorne… 
Parfois, oui, parfois elle peut entendre l’amour 
entrer doucement derrière elle et s’asseoir un 
instant, la regardant peindre, puis repartant en 
se disant :

— Je repasserai… Je ne veux pas la déranger.
Parfois, Agnès peut ressentir la vie, celle 

qu’elle ne vit pas, celle qui passe au-dehors, sur 
le grand boulevard, celle qui lui fait peur. La vie 
sous le soleil au milieu du monde. La vie d’en 
bas, au port, de là où partent les bateaux. 

Ici, dans son atelier, entre ses murs de pierre 
de taille, elle sait que rien ne peut entrer.

Souvent, elle se dit qu’au lieu de lui donner 
de la peinture, on aurait dû lui donner un cœur. 
Qu’au lieu de lui apprendre à dessiner, on aurait 
dû lui apprendre à aimer. Mais comment aurait-
on fait ? L’amour ne s’égare pas souvent aux 
abords des orphelinats… Et pourtant, Dieu sait 
qu’on l’y attend. 

Enfin !… Il faut bien des peintres.

Pour Joshua, pour le père à Nouméa et la 
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mère au fond et même pour Henri qui garde 
leur silence, pour Charles qui ne reviendra pas, 
pour Silas et pour le peintre qui ne sait déjà plus 
son prénom… Et pour Lui, Agnès peint. 

Agnès part, fuit le monde dans son atelier, fuit 
le prince et sa licorne dans son univers de petite 
fille. D’une esquisse, elle pourfend le silence 
auquel on l’a condamnée il y a longtemps, elle 
met des couleurs sur le sombre, sur sa nuit sans 
étoiles, des lueurs pour la mer pour que, même 
la nuit, elle ne reste pas dans le noir. Son père ne 
l’aurait pas permis.

— Laissez-lui une lumière la nuit, ma sœur, 
ma petite a peur dans le noir, je compte sur 
vous, ma sœur, hein ?

— Bien sûr, Monsieur ! Partez sans crainte, 
nous saurons prendre soin d’elle… Partez sans 
crainte !

Et Dieu, parfois, éteint la lumière pour en 
faire jaillir une autre  : celle de l’être, le feu des 
miroirs.



247

REMERCIEMENTS

À l’origine de tout cela, il y a des personnes 
sans qui je n’aurais jamais écrit ce livre et que 
j’aimerais remercier du fond du cœur.

Un énorme merci et mon éternelle gratitude 
à monsieur Noël Delisle, metteur en scène du 
Théâtre-des-Deux-Masques, pour avoir donné 
confiance à l’auteur qui hésitait en moi. Pour 
m’avoir « ouvert la porte de son théâtre » il y a 
dix ans et m’avoir confié mission après mission 
pour des défis tous plus imposants les uns que 
les autres. Merci pour tout le savoir qu’il ne cesse 
de m’apporter et de m’enseigner texte après 
texte. Merci pour avoir monté neuf  de mes 
pièces et pour m’avoir permis de participer et 
de remporter à deux reprises le prix Concours-
Création de la FQTA.

Merci à mes parents à qui je dois tant… et 
pour qui je ne cesserai d’écrire jusqu’à la fin de 
mes jours. Leur histoire hors du commun est 
autant d’inspiration et de désir de leur rendre 
hommage. Ainsi, ne seront-ils pas partis tout à 
fait. Ainsi, n’auront-ils pas vécu tout cela pour 
rien.

Merci à mon mari, Louis-Marie 
Laboissonnière, pour son support, ses conseils 
et ses encouragements apportés depuis onze 
ans et pour cette confiance en moi qu’il s’est 



248

employé à construire à même la sienne. 
Merci à ma grande sœur chérie, Yvette 

Labouri, et à mon frère de cœur Joël Chaouat, 
mon meilleur ami depuis trente ans, ainsi qu’à 
ma meilleure amie Christine Rezin pour leur 
tendresse et leur bienveillance qui contribuent à 
faire de moi une meilleure personne jour après 
jour.

Merci à mon amie Éva Pruneau qui, en me 
faisant découvrir ses grands auteurs préférés, a 
ouvert une porte en moi par laquelle est entrée 
une nouvelle façon d’aborder l’écriture. Cela 
m’a permis de trouver enfin mon propre style. 
D’écrire librement. D’écrire mon premier vrai 
livre : Le feu des miroirs.

Merci à mon amie, l’excellente écrivaine 
Marcelle Racine,  pour ses conseils éclairés, 
son aide, sa grande sollicitude et spécialement 
pour son amitié et sa présence à notre cyber-
correspondance quotidienne.

Un merci tout spécial à Monsieur Jean-
François Ceppi qui fut mon instituteur de 
sixième année à Lausanne en Suisse. C’est grâce 
à lui et à son cours de composition si tout s’est 
éclairé dans ma vie. Enfin, je découvrais quelque 
chose de fascinant  : les mots libres. Les mots 
dont on peut se servir pour entrer dans cet autre 
monde… cette clef  magique vers la liberté.

Sa sincérité, son engagement et sa grande 
humanité m’ont beaucoup touchée, inspirée et 



249

encouragée.
Merci, bien sûr, aux éditions De Courberon 

pour avoir réalisé le plus grand rêve de toute ma 
vie : me publier. Et peut-être à bientôt pour un 
prochain livre… qui sait ?

Finalement, un dernier mot pour ces 
personnes que je ne peux pas toutes nommer 
ici, mais, dont la présence dans ma vie a été cette 
petite lueur qui m’a guidée dans les ténèbres et 
grâce à qui je suis arrivée à bon port.

Merci ! Ce livre, c’est vous !



CET OUVRAGE EN FORMAT PDF
EST COMPOSÉ EN

GARAMOND 12.



Jean Marcel

www.decourberon.com

Les éditions De Courberon
ont publié :

Dans la même collection :
Hélène Custeau

Tant qu’il y aura des rivières
Valérie Forgues

Adèle encore une fois
Gabriel Marcoux-Chabot

Il tombe des anges

Les éditions De Courberon
ont aussi publié :

Valérie Forgues
La chute

Jean Marcel
Fractions 4
Fractions 3

Vincent Thibault
Le secret fardeau de Munch

Cristina Moscini 
Bang Bang

Gilles Leclerc
Miniatures t.1 et t.2

Yves Perreault
Un ours sous la jupe
Le temps des collages

Guy D’Amours
Tout sauf gris

L’attente
Un réveil agité d’histoires
Les mémoires de Merlin

Béatrice Leclercq
D’un certain point de vue

Marcel D’Amours
Le fardeau de l’infamie

La vie, c’est ça, finalement. 
C’est l’attente. L’espoir que 
demain l’on frappe aux 
carreaux. L’espoir que le 
bonheur, l’amour, ou Dieu 
sait quoi encore, attiré par 
la flamme de la chandelle 
à nos yeux, ne s’approche 
et ne se brûle les ailes. 
L’attente de l’autre qui vient 
pour nous. L’attente de 
l’autre en nous. L’attente de 
la mère qui revient de son 
absence, l’attente du père 
et du fils enterrés sous le 
grand chêne. L’attente que 
les mots sortent des toiles, 
les mots en papier dont on 
a besoin pour sécher nos 
cœurs larmoyants.

C
at

he
rin

e 
C

he
vr

ot
Le

 fe
u 

de
s m

iro
irs

Le
s é

di
tio

ns
 D

e 
C

ou
rb

er
on

Catherine Chevrot com-
mence à écrire à l’âge de 
dix ans, attirée vers les 
arts par sa mère, comé-
dienne et chanteuse, et 
son père, musicien dans 
un petit orchestre. Son 
intérêt pour l’écriture se 
transforme rapidement 
en passion et elle écrit 
des chansons pour des 
groupes, des poèmes dans 
quelques magazines et une 
biographie. Au cours des 
onze dernières années, elle 
crée dix pièces de théâtre 
pour le Théâtre des Deux 
Masques de Montmagny 
et elle remporte le pre-
mier prix du Concours 
de Création-Production-
Théâtre de la fédération de 
Théâtre amateur en 2008 
et en 2010. Plusieurs de 
ses pièces ont été jouées 
au Québec, en France, au 
Nouveau-Brunswick et au 
Yukon.

Elle présente ici son pre-
mier roman.

Le feu des
miroirs

Œuvre en couverture :
Hermaphrodite (détail), Carl Duchesneau

Roman

Catherine Chevrot

Collection Lueurs

ISBN 978-2-922930-27-6

Le feu
des miroirs

Roman

Catherine Chevrot

Collection Lueurs

Jean Marcel

www.decourberon.com

Les éditions De Courberon
ont publié :

Dans la même collection :
Hélène Custeau

Tant qu’il y aura des rivières
Valérie Forgues

Adèle encore une fois
Gabriel Marcoux-Chabot

Il tombe des anges

Les éditions De Courberon
ont aussi publié :

Valérie Forgues
La chute

Jean Marcel
Fractions 4
Fractions 3

Vincent Thibault
Le secret fardeau de Munch

Cristina Moscini 
Bang Bang

Gilles Leclerc
Miniatures t.1 et t.2

Yves Perreault
Un ours sous la jupe
Le temps des collages

Guy D’Amours
Tout sauf gris

L’attente
Un réveil agité d’histoires
Les mémoires de Merlin

Béatrice Leclercq
D’un certain point de vue

Marcel D’Amours
Le fardeau de l’infamie

La vie, c’est ça, finalement. 
C’est l’attente. L’espoir que 
demain l’on frappe aux 
carreaux. L’espoir que le 
bonheur, l’amour, ou Dieu 
sait quoi encore, attiré par 
la flamme de la chandelle 
à nos yeux, ne s’approche 
et ne se brûle les ailes. 
L’attente de l’autre qui vient 
pour nous. L’attente de 
l’autre en nous. L’attente de 
la mère qui revient de son 
absence, l’attente du père 
et du fils enterrés sous le 
grand chêne. L’attente que 
les mots sortent des toiles, 
les mots en papier dont on 
a besoin pour sécher nos 
cœurs larmoyants.

C
at

he
rin

e 
C

he
vr

ot
Le

 fe
u 

de
s m

iro
irs

Le
s é

di
tio

ns
 D

e 
C

ou
rb

er
on

Catherine Chevrot com-
mence à écrire à l’âge de 
dix ans, attirée vers les 
arts par sa mère, comé-
dienne et chanteuse, et 
son père, musicien dans 
un petit orchestre. Son 
intérêt pour l’écriture se 
transforme rapidement 
en passion et elle écrit 
des chansons pour des 
groupes, des poèmes dans 
quelques magazines et une 
biographie. Au cours des 
onze dernières années, elle 
crée dix pièces de théâtre 
pour le Théâtre des Deux 
Masques de Montmagny 
et elle remporte le pre-
mier prix du Concours 
de Création-Production-
Théâtre de la fédération de 
Théâtre amateur en 2008 
et en 2010. Plusieurs de 
ses pièces ont été jouées 
au Québec, en France, au 
Nouveau-Brunswick et au 
Yukon.

Elle présente ici son pre-
mier roman.

Le feu des
miroirs

Œuvre en couverture :
Hermaphrodite (détail), Carl Duchesneau

Roman

Catherine Chevrot

Collection Lueurs

ISBN 978-2-922930-27-6

Le feu
des miroirs

Roman

Catherine Chevrot

Collection Lueurs



Jean Marcel

www.decourberon.com

Les éditions De Courberon
ont publié :

Dans la même collection :
Hélène Custeau

Tant qu’il y aura des rivières
Valérie Forgues

Adèle encore une fois
Gabriel Marcoux-Chabot

Il tombe des anges

Les éditions De Courberon
ont aussi publié :

Valérie Forgues
La chute

Jean Marcel
Fractions 4
Fractions 3

Vincent Thibault
Le secret fardeau de Munch

Cristina Moscini 
Bang Bang

Gilles Leclerc
Miniatures t.1 et t.2

Yves Perreault
Un ours sous la jupe
Le temps des collages

Guy D’Amours
Tout sauf gris

L’attente
Un réveil agité d’histoires
Les mémoires de Merlin

Béatrice Leclercq
D’un certain point de vue

Marcel D’Amours
Le fardeau de l’infamie

La vie, c’est ça, finalement. 
C’est l’attente. L’espoir que 
demain l’on frappe aux 
carreaux. L’espoir que le 
bonheur, l’amour, ou Dieu 
sait quoi encore, attiré par 
la flamme de la chandelle 
à nos yeux, ne s’approche 
et ne se brûle les ailes. 
L’attente de l’autre qui vient 
pour nous. L’attente de 
l’autre en nous. L’attente de 
la mère qui revient de son 
absence, l’attente du père 
et du fils enterrés sous le 
grand chêne. L’attente que 
les mots sortent des toiles, 
les mots en papier dont on 
a besoin pour sécher nos 
cœurs larmoyants.

C
at

he
rin

e 
C

he
vr

ot
Le

 fe
u 

de
s m

iro
irs

Le
s é

di
tio

ns
 D

e 
C

ou
rb

er
on

Catherine Chevrot com-
mence à écrire à l’âge de 
dix ans, attirée vers les 
arts par sa mère, comé-
dienne et chanteuse, et 
son père, musicien dans 
un petit orchestre. Son 
intérêt pour l’écriture se 
transforme rapidement 
en passion et elle écrit 
des chansons pour des 
groupes, des poèmes dans 
quelques magazines et une 
biographie. Au cours des 
onze dernières années, elle 
crée dix pièces de théâtre 
pour le Théâtre des Deux 
Masques de Montmagny 
et elle remporte le pre-
mier prix du Concours 
de Création-Production-
Théâtre de la fédération de 
Théâtre amateur en 2008 
et en 2010. Plusieurs de 
ses pièces ont été jouées 
au Québec, en France, au 
Nouveau-Brunswick et au 
Yukon.

Elle présente ici son pre-
mier roman.

Le feu des
miroirs

Œuvre en couverture :
Hermaphrodite (détail), Carl Duchesneau

Roman

Catherine Chevrot

Collection Lueurs

ISBN 978-2-922930-27-6

Le feu
des miroirs

Roman

Catherine Chevrot

Collection Lueurs

ISBN 978-2-922930-37-5


