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A Jeannette et Adrien,
ces mots comme des fleurs,
a jamais, la-bas, dans votre éternité.

1998 — 2010



Anne veille. I s’appelle Silas. II est marié.
Qu’importe ! Elle ne veut que boire tout le jus de
son ame. Le reste, elle n’en a que faire. L’ivresse,
encore, ivre morte dans les bras de Dieu. Mourir,
mourir toujours. Ne faire que mourir, carily ale
matin qui donne encore la vie. Une nouvelle vie.
Une nouvelle peau. Mourir, les yeux entrouverts
sur son torse encore tiede. Ses lévres tremblent
et il murmure son prénom. Anne... au reste, ce
n’est méme pas son prénom. Clest le prénom
qu’il lui a donné.

Elle ne peut plus dormir. Elle I'imagine, lui
met un ceeur puissant, du vert dans les yeux et
des propos fidéles a ses aspirations. Elle le veut
grand et fort, fébrile quand elle levera sur lui
son regard le plus brulant, et solide quand il lui
faudra garder le secret. Elle le veut surtout avec
les noms des Illustres accrochés aux murs de sa
culture : Platon, Shakespeare, Jung...

Elle veille. Voit la tapisserie du motel. La
fenétre : grande fenétre sur sa vie. La mer au-
dehors. Une vue sur la mer que 'on ne verra pas



ou alors trés peu, juste en se relevant, apres...

Puis, elle s’endort un peu. Le vent frais a
rafraichi la chambre de ses délires.

Au matin, une autre lettre. La seconde. 1l a
de beaux mots et elle pense un instant que c’est
lui... Pautre, le peintre de nuages. Celui qu’elle
aime toujours, mais qui n’écrit plus. Elle se
reprend.

— Ne plus imaginer ! Voir les choses telles
qu’elles sont. Voir les deux faces de la médaille.
Toujours ! se raisonne-t-elle.

Elle n’a que trop révé ; 'imaginaire a fini un
matin par traverser dans le réel, la flamme a
transpercé le miroir et a bralé le bout de son
ame. Silas est la pommade dont elle se sert
pour se guérir. Pour faire disparaitre l'autre...
Pautre...

Ilyades fentes dans son espace, des interstices
dans le cristal de ses journées dans lesquelles se
glissent parfois des souffles de spectres. Des
soupirs interdits qu’elle écoute dans le grave,
dans le mineur des musiques. Elle les entend
trés bien et méme parfois peut y distinguer un
mot ou deux... existence... quintessence...
toujours. ..

Murmures fétides, empruntés aux vasques de
I'apothéose, du tout, de la finalité, ils s’exhalent
et se glissent contre elle. Des éclats du verre
craquent parfois, alors elle se retourne et sourit.
Mais un instant seulement.



A la frontiére de son age, aux portes du grand
silence, la ou les guerres menacent d’achever,
dans ce no man’s land entre I'insouciance et la
gravité, le réve et lexil, le piquant et 'amer, elle
guette un signe du ciel. Un message de I'au-dela
qui la rassurera. Qui lui annoncera que les régles
de la vie ne s’appliquent pas a elle. Quelle va
pouvoir y échapper et aller s’étendre au pied des
grandes cathédrales invisibles.

Elle attend un mot qu’elle pourra lire dans les
nuages. Un visage, une caravane avec Saint-
Thomas en avant, brandissant son sceptre.

Elle espere quiil y a autre chose derriere
I'amour. Derri¢re le temps. Derriere les choses.
Elle espere qu’il y a quelqu’un d’autre derriere
elle. Derricre ses réves. Derriére ses peintures.

Anne ne veut pas croire qu’elle est comme les
autres. Que les autres sont comme elle : tous
semblables a la frontiere deI’age. Devantle jardin
des anges, devant le ciel et les fleurs blanches
et les roses rouges, devant écume sur la greve
et découvrant leurs couleurs pour la premicre
fois, se disant alors : « Tout ¢a | Magnifique !
Fantastique ! Et je ne voyais rien et bientot je ne
verrai plus | »

Silas et Anne, cela sonne bien. Anne et Silas.

Ca sonnait bien aussi avec lautre.

Ils ont tant vécu d’aventures, de grands
soirs, de baisers sous la pluie. Anne réve bien,
du moins lorsqu’il est question d’amour. Elle



a toujours été ainsi d’ailleurs. Cela ne date pas
d’aujourd’hui. Enfant déja, elle révait. Le mur
de la cour, forteresse infinie de briques rouges,
de sang et de larmes, d’espoirs brisés, de vies
achevées, avait alors bien des bréches. Elle les
frolait de son doigt de petite fille, de sa petite
main de poupée de chiffon. Elle les suivait vers
I’horizon, vers les villes des livres de géographie,
vers les époques des livres d’histoire. Elle savait
mourir pour disparaitre et vivre pour survivre.
Elle savait la couleur des mots et 'arome de
la craie. Elle savait la chaleur des regards des
chats de passage et celle des visites qui s’en
retournaient. Elle savait trouver Dieu dans les
buissons ardents et des anges attendris pour
confier ses secrets.

Elle avait des cahiers de cuir bleu que I'on
ouvrait avec une petite clef d’or, dans lesquels
elle marquait les dates magiques ou son pere
revenait. Puis, ’heure s’est éteinte dans ses yeux.

I’heure s’éteint toujours quand on la regarde
un peu trop. Cest comme ¢a. On n’y peut rien.
A force d’attendre, on ne trouve plus de temps
pour vivre et I'attente prend tout, colore tout en
gris, méme les villes, les campagnes, les jardins
des anges et les buissons ardents et le gris des
murs des cours des orphelinats. Anne le sait
bien, elle qui passe son temps a tout repeindre
jour et nuit : un peu de bleu pour la mer, et du
turquoise, du vert aussi, et de 'or pour le soleil



qui se reflete dedans. Avant, elle n’y arrivait pas.
Elle ne trouvait pas I'or et devait se contenter
de mers orageuses, de nuages ou de nuits
tombantes.

Un peu de rose pour les roses et du rouge
pour le coeur du monsieur étendu la. Un peu de
vert sur le champ, du blanc pour les croix des
cimetieres.

Du blanc, pourtant, ce n’est pas une couleur !
Alors, tout est bien puisque la mort n’existe pas
davantage.

Anne colore le monde qu’on lui a donné. Le
sien, car tous les mondes sont les notres. Chacun
a le sien alors qu’il pense devoir le partager avec
pres de six milliards de personnes. Un monde
de roses. Un autre de ronces. En fait, il n’y a
rien. Que du néant, du souffle de Dieu, de la
poussicre d’étoiles. Que des murmures d’anges
et des rales de démons. Que du vent et de la
terre qui tourbillonnent entre deux murs gris
d’orphelinat.

Ici, il y a 'enfant qui voit les roses.

La-bas, I'autre qui voit les ronces.

Plus loin, peut-étre, le fou qui voit les deux
et peut-ctre méme des murs et des anges. Mais
en fait, il n’y a rien et il y a tout. Il y a le monde
et les couleurs, les mots que 'on dessine avec le
rouge de notre cceur et le blanc immaculé de ce
qui n’est plus ni n’a jamais été.

Anne le sait. Elle ne sait pas la vie ni Pamour.



Elle ne sait pas la mort ni cueillir les roses sans
s’égratigner aux ronces, mais elle sait cela. Elle
sait qu’elle peut tout repeindre demain si elle le
veut. Elle sait qu’elle peut tout effacer aussi.

C’est pour cela qu’elle a écrit a Silas.

C’est pour cela qu’elle pense a lui.

Un baiser sur le bord d’un précipice, entre
deux anneaux d’or, entre deux tours de verre et
tout se révelera peut-étre ?

Elle regarde ses rides dans les miroirs et
fronce le sourcil. Une heure encore et il sera
trop tard. Tout sera fini. Les mains sur le vieux
chat auront abandonné la quéte de la douceur.
L’ceil sur la ligne de ’horizon se plissera sous
le poids de la clarté. Le pas sera incertain sur le
chemin qui méne a I’église.

Une heure encore et le monde aura changé.

Une heure encore et il faudra se préparer
pour s’en aller.

Elle se sourit a elle-méme. Elle s’était gardé
des sourires en réserve. Les sceurs ne les avaient
pas vus. Elle les cachait dans son tablier et sous
les feuilles de son herbier. Elle les ressort lorsque
cela est nécessaire. Au départ de son dernier
enfant. A celui de son mari. A son retour aussi,
lorsque la mer a rendu son corps meurtri par
trop de passion.

Elle le regarde, serein, le nez dans son journal.
Elle sait qu’il ne lit pas. Il ne lit jamais rien. Il
tourne parfois une page pour faire semblant
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que le monde T'intéresse. Que quelque chose
I'intéresse. Mais elle sait bien qu’il n’est pas la.
Il ne I’a jamais été d’ailleurs. I n’est pas absent
pour elle, il est absent de lui-méme. Absent de la
vie. Absent de Iexistence et il le sera méme de
la mort. Apreés tout, elle 'envie. Oui... Peut-étre
est-ce cela, le bonheur ?

Heureux celui qui n’espére rien, car il sera
comblé !

Voila ! I tourne une page | Apparait une
autre page avec une photographie ou deux. Des
lignes, c’est tout. Des lignes noires sur du papier
blanc cassé qui déteignent volontiers sur les
doigts comme pour témoigner de leur emprise
sur les gens.

— Je sais ! J’ai lu | Regarde mes doigts !

Les mots sont moins nets une fois qu’ils
sont lus. L’encre a bavé, a taché le blanc cassé.
Finalement, on ne sait rien de plus. Tout est
pareil comme avant : le monde et ses milliards de
mots, le temps qui est passé et que 'on a gravé
la, avec de 'encre sympathique... Le monde et
ces choses qui salissent et déteignent... Et on
s’en lave les mains et on ferme les yeux.

Bon ! Le voila qui s’essuie les mains sur le
bras du fauteuil !

Comment se fait-il qu'elle n’ait jamais
remarqué son absence ?

On est toujours trop absent du monde. Trop
loin de soi pour parvenir a voir ceux qui nous
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entourent. Elle s’est approchée depuis. Clest
pour cela qu’aujourd’hui elle peut constater qu’il
est absent.

Avant, méme lorsqu’il était parti vers sa
jeunesse, elle le croyait encore la, comme avant.
Comme son pére, finalement.

Ce ne sont pas ceux qui sont le plus absents
qui nous manquent le plus. Il y en a qui sont
absents bien davantage par leur présence.

Aujourd’hui, elle vit avec eux sa petite vie de
silence. Son petit bonheur heureux dans le jardin
rose. Elle cueille des mots chaque soir pour les
porter a ses réves. Elle les laisse déteindre sur
ses doigts et sur son cceur. Elle les emporte au-
dela, derriere les murs de I'orphelinat. La ou se
tient Silas.

Et Silas est présent. Il est présent parce qu’il
est absent ailleurs. Faut-il étre absent d’ailleurs
pour étre autant présent ? Anne se le demande.
Elle craint avoir trouvé une clef qui ouvre une
porte derriere laquelle se trouve une chambre
dans laquelle elle ne veut pas aller, ne serait-ce
que pour y faire 'amour. Car si tel était le cas,
alors il n’y aurait pas de fin a la quéte, pas de
réponse a la question du monde, pas de fin a
linfini ?

On aurait tout écrit, tout +évé, tout transcendé
pour rien ?

Et ce quelle craint pour les autres, cette clef
d’or qu’elle pense avoir trouvée, elle se souvient
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alors en avoir une semblable sur son propre
trousseau. Elle s’en saisit et ouvre la chambre
en question. Ca sent le moisi... personne n’est
entré 1a depuis des lustres. Elle ouvre les fenétres
toutes grandes et fouille les moindres recoins
pour comprendre.

On fait souvent cela a la frontiere de I'age.

Demain, elle passera un coup de balai si elle
y pense. Une nouvelle couleur de cheveux et
quelques beaux vétements pour aller avec. Un
souper avec lui. Une nuit comme jadis peut-étre
et lundi matin, elle révera de Silas.

Les fleurs sont trop hautes. Les ronces trop
acetbes.

I’absence ne fait pas le gris, 'absence est le
gris. I’absence arrache les ames peu a peu parce
que nul ne peut étre assez présent pour nous,
pas méme nous-méme et nous sommes trop
en quéte de symbiose pour parvenir a la parfaite
extase, au bonheur transcendant auquel aspire
notre coeur. C’est tout. Nous voulons plus que
nous ne sommes capables de recevoir. Notre
quéte, c’est le plus et le plus est infini.

Ou alors... Ou alors, il y a un chemin,
plus difficile que les autres. Un chemin de
Compostelle.

Il y a des croix blanches pour indiquer son
entrée.
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IT

11 pleut encore et Silas a écrit. Il parle de ses
enfants, de son jardin, de sa femme. Il veut plus,
plus de mots, plus de couleurs. Elle tremble.
Elle marche pieds nus sur un chemin de gros
galets tout blancs qui lui font mal. Elle regarde
derriere, la barriere qu’elle a passée et devant,
celle qui reste a franchir. Apres tout, tant que les
mots ne sont que des mots, alors il n’y a rien a
craindre, se dit-elle. Elle répond. Sa plume grince
sur le papier. Quel bruit charmant | songe-t-elle.

I’ame bruisse aussi lorsque le cceur la frole.

En fermant les yeux, elle peut entendre le
bruit que la mer faisait en arrivant sur la plage
de son enfance. Elle ne I’a jamais oublié. C’est
étrange comme lon peut se souvenir des
sons. Le rire de son pere, le bruit de la mer, le
grincement de la porte du placard bleu, celui de
la porte de entrée qui se ferme et de la clef qui
tourne dans la serrure et le rire de son pere... Et
le rire de son pere.

Elle se souvient aussi du silence de sa meére,
du bruit de ses pas dans le couloir de son



imaginaire...  Pourquoi tout cela revient-il
maintenant ? Dans quels lieux mystérieux Anne
a-t-elle encore été fouiller ?

Ne serait-ce pas depuis qu’elle a ouvert cette
chambre ?

Tout était resté la alors qu’elle croyait avoir
tout jeté. Son berceau, ses jouets d’enfant, ses
cahiers d’école, ses langes de bébé, sa premicre
dent, sa premicre larme et ses remords. Son pére
penché sur son berceau et son regard tendre,
son sourire, sa dent en argent qui brillait dans
les yeux de la petite Anne. Tout était resté la,
dans la chambre de I’absence. Tout attendait.
Tout attend toujours. Tout reste toujours dans
la chambre fermée, mais les beaux jouets et les
coffrets de photos sont parfois rangés a coté
des jours de honte, des paires de claques et des
secrets les pires. Il faudrait y faire de l'ordre,
mais il faudrait avoir du temps et personne n’en
a.

Trop de poussicre, trop de douleurs, trop
de moisi | A quoi bon s’acharner tandis que la
maison est si vaste et le jardin si rose, et les deux
chaises sous les ormes si confortables. A quoi
bon ?

Ceux qui viendront apres en hériteront. Libre
a eux de s’en occuper ou non.

Anne s’en va dans les tableaux qu’elle peint,
dans les yeux de son mari, dans 'ombre du grand
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chéne et dans la chaleur de I’été. Elle s’en va dans
les propos de ses amis et sur tous les chemins
de Compostelle qu’elle trouve dans les livres.
Elle se quitte encore et encore et se retrouve
parfois, en larmes, certaine d’avoir gagné, puis
tout recommence. Tout recommence toujours
I' Il faudrait pouvoir effacer le monde et tout
redessiner pour pouvoir trouver les véritables
couleurs, mais il y a trop d’ombres, trop de gris
et trop d’épines. Trop de galets sur les chemins
et trop de chambres et de murs d’orphelinats.

Et tandis qu’elle meurt, elle essaye de vivre.
Tandis qu’elle dort, elle essaye de se réveiller.
Tandis qu’elle aime, elle essaye d’aimer.

Il lui arrive parfois de penser qu’elle ny
arrivera plus. Que tout est perdu. Qu’elle a raté
Pexamen. Elle s’enferme alors dans sa tour
de verre et s’enivre et danse et pleure et, le
lendemain, un oiseau chante a son réveil et elle
part s’acheter des chaussures.

Des chaussures, c’est un nouveau voyage
chaque fois. Une nouvelle Anne dans du cuir
rouge qui fait des ampoules et craque sur le
parquet. Elle regarde ses pieds. IIs semblent préts
a s’harmoniser avec les cabines téléphoniques
de Londres ou le sang du toréador de Madrid.
Ils semblent préts a danser sur le pont des
paquebots au large des Caraibes et a s’enfoncer
dans la vase d’un lac sans reflets.

Anne sombre. Elle sombre dans son age, dans
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ses rides, dans tout ce qu’elle perd chaque jour.
Elle sombre avec ses espoirs perdus, ces regards
tendres qui se sont détournés, son invisibilité
parmi la foule, ses chaussures confortables pour
porter les enfants et jouer dans le parc.

Elle regarde les jeunes filles se confier des
secrets pres des balangoires. Elle sent leurs rires
lui trancher I’ame et le fluide amer de la nostalgie
se répandre en son pauvre esprit.

Elle regarde le vent dans les branches et le
voit emporter tout ce qu’elle aimait, tout ce
qui faisait qu’elle était elle, Anne, la belle Anne
qui faisait battre les cceurs et ignore que ses
larmes creuseront davantage de rides que la
vie ne le ferait elle-méme. Elle ignore que le
temps n’emporte rien, il redessine. Elle devrait
le savoir, elle qui peint. Apres tout, lorsqu’elle
mangque un oiseau, ne le recouvre-t-elle pas d’un
peu de bleu pour en peindre plus tard un autre
plus beau ?

Mais Anne n’y songe pas. Anne peint
I'imaginaire. Elle peint du réve et des oiseaux de
mauvais augure. Elle peint des voyages achevés
et des étoiles éteintes. Elle peint comme elle vit.
Elle vit comme elle peint. Ce n’est pas sa faute.
C’est le mur. Le mur de Porphelinat.

Elle peint des breches, du vent et le pere qui
revient. Elle peint son rire qui s’élance sur les
chemins de galets. Elle peint Compostelle et
Silas qui la tient par la main. Elle vit.
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Elle vit comme au temps ou, prés des
balancoires, elle chuchotait des secrets a ses
copines : un garcon aux yeux de feu, un baiser
sur le coeur, des mots pour ’éternel...

Elle vit comme au temps ou il fallait rentrer
avant que les mauvais hommes ne sortent.
Comme au temps ou la musique était I’alcool
fort et le journal intime. Comme au temps ou
les silences et les rires se mélaient encore sous le
préau du college.

Déja la, elle attendait. Elle attend d’ailleurs
depuis toujours. Sa vie se résume ainsi : Anne
attend.

Elle attend un regard sur le bord d’un
précipice, une main robuste et dignement lignée
qui saura se refermer entierement sur la sienne.
Elle attend un mot, juste celui-ci, mais qu’elle
ignore encore, qui aura la grandeur et la gravité
des cathédrales d’Espagne et la finesse des
dentelles de Calais. Elle attend un sourire tout
droit venu des contes et légendes médiévales et
une étreinte infernale, aussi passionnée que les
traits de fusain sur les toiles des grands maitres.

Elle attend que le monde disparaisse sous la
toile et que d’un coup, d’un seul, le feu le pire de
I’histoire de la peinture ne refasse toute esquisse
etle mélange des couleurs et 'ceuvre totalement.
Que tout, des morts et des vivants, des mots
et des larmes et des chemins de Compostelle,
ne devienne ceuvre d’amour dédiée a ses réves,

18



selon son monde imaginaire.

Elle attend que le ciel s’entrouvre, ne fasse une
breche, ne lui laisse apercevoir le bleu, le beau,
les ailes des anges par milliers, entremelées. Elle
veut entendre ce bruit de plumes froissées, ce
doux frolement du ceceur sur son ame.

Il arrive parfois que le temps, fou comme
un jeune chien, ne s’échappe un instant de son
jardin. Il gambade ici et la, a la recherche de sa
liberté, loin de ceux qui 'aiment. Il s’agite et
part en tous sens, ignorant ou chercher... ou
aller. Croyant que la liberté est partout, il est fou
de sa folie, ivre de son ivresse. Il court, s’agite,
s’excite, fait vite de peur qu’on ne I'empéche,
quon ne le rattrape. Il entend encore les cris
de sa maitresse et cela le rend encore plus
vre. Il court et s’éloigne, puis voyant que plus
personne ne le poursuit, il ralentit. Il finit alors
par flaner, trottant comme une petite aiguille de
secondes, et puis s’arréte ici et la, haletant, et
puis se retourne. A quoi bon la liberté il n’y
a plus personne pour vouloir nous la prendre ?

Anne le sait depuis peu. Cela faisait quelques
fois que son temps faisait des fugues, mais jamais
si loin... jamais jusqu’aux aveux. Quelqu’un
Pavait attrapé. Lui, son beau personnage,
son peintre de nuages. Il se tenait la, debout,
silencieux et souriait. Il souriait assez qu’elle
a cru... quelle a voulu croire... et voila | Elle
a commis lirréparable. Elle n’a pas baissé les
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yeux. Elle lui a ouvert son cceur, tout est sorti de
la bréche ; tout !

« Je suis tombée amoureuse d’'un homme il y
a quatre ans... Cet homme, c’est vous, peintre
de nuages ! » lui a-t-elle dit dans un jet d’encre.

Depuis, plus rien. Le silence des murs des
orphelinats s’est abattu entre eux.

L’autre jour, elle a hésité a en mettre un entre
Silas et elle. Apres tout, a quoi bon ? Silas, méme
si elle ne I'avait jamais vu, n’avait pas, ne pouvait
pas avoir le cceur dentelle et 'ame cathédrale.
Il ne pouvait pas étre celui qui détiendrait le
mot qu’elle attend. Elle n’aurait de lui qu’une
goutte de sueur sur le rebord de son cil et un
léger tremblement dans sa machoire au jour de
leurs adieux. Elle ne pourrait avoir son dernier
souffle dans son cou ni le sursaut de son cceur
s’éteignant contre le sien. Elle n’aurait pas ses
rivages enflammés aux automnes encore tiedes
ni les brumes de ses aubes fébriles sur les terres
endormies de leurs amours. Elle n’aurait pas ses
regards d’éternité, libres, certains, gravés dans le
marbre rose.

Un peu de vent sur les fleurs apres la pluie.
Un peu de musique a la fin du bal, le temps que
l'on enléve les guirlandes. Un peu de pain sur le
bord de la fenétre pour l'oiseau de passage, mais
rien de plus. Pas de chaises sous les ormes, pas
de couleurs a mélanger, juste le bruit d’un rire
pour les coffrets des chambres. Un morceau de

20



secret étendu entre le vert du regard et le rose
du jardin.

Rien d’autre.

Mais dit-on « rien d’autre » d’une toile ? 1l
y manque le soleil, il y manque le passant ou
l'oiseau de mauvais augure, mais la toile est finie,
elle est vernie. Elle est accrochée au musée et
admirée, usée de milliers d’yeux chaque jour. Un
univers entier refermé autour des personnages
a Pombre. Ainsi I'a décidé leur Dieu. Pas de
soleil et pas de fleurs. Juste eux et rien d’autre
dans une fugue du temps. Ils resteront la, dans
un battement de leur existence, gravés pour
Iéternité a moins qu’un feu, le pire de I'histoire
de la peinture, ne vienne les détruire.

Alors ainsi, parce qu’elle n’a pas cru que tout
s’arrétait a I'image, elle a continué a lui écrire.
Qu’importe ce qu’il pouvait bien étre. Ce qu’il
pouvait bien ne pas savoir. Elle ne voulait que la
breche dans son ame. C’est tout. Rien d’autre !

Elle ne lui prendrait rien, ne lui donnerait rien,
tout serait facile. Tout est facile lorsque I'attente
n’est pas la.

Les couloirs mal éclairés du motel, le bruit
de leurs pas sur le chemin, les feuilles qui se
déchirent sous leur poids avec la mort au bout.
La mort au bout de tout et méme des chaises
par deux sous les ormes. Une toile d’un instant
d’amour, d’un instant de passion arraché au
destin, et ainsi passe le temps et, dans cet
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instant, dans ce moment précieux qui nous verra
grandir ou périr, la vie fera son ceuvre. Pas une
étoile, pas un ange, juste un lambeau de ciel. Un
morceau d’un morceau de Dieu. Une étincelle,
rien d’autre, mais il faut que I'étre s’allume. II
est ici pour ¢a. On a beau dire, on a beau faire,
mettre des barriéres et des murs et des dentelles
et méme des cathédrales, il faut des breches, il
faut du vent, il faut que la lumicre passe.

La lumiere qui éclaire les ames et fait les livres
dans les bibliothéques. La lumicre qui illumine
la toile dans le musée et celle qui menera Anne
vers ce qu’elle attend.

LLa lumicre passe partout ou le cceur se trouve
et méme sous les planches de bois des cercueils
et méme dans les couloirs sombres des motels.

Tout sert a tout, tout sert a Dieu. Nous tous, les
sombres et les lumineux, car le sombre cherche
la lumiere et le lumineux cherche 'ombre et
Dieu cherche Dieu dans chacun d’entre nous et
Dieu sait que tous les chemins ne vont pas a
Compostelle. Que, méme sous la terre, sous le
ciel, sous I"ame, se cache encore une parcelle de
lumiere, une étincelle du regard de Dieu.

Mais Anne a peur.

Autrefois, on lui a dit des choses sur le bien
et le mal.
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III

Silas a écrit. Il envoie une image de ses yeux
verts dans un champ d’hémérocalles orange.
Méme fleur, méme couleur que celles de son
jardin d’espérances. Elle savait. Elle attendait.
Puis, elle a pris peur. Elle a imaginé le motel,
les gens qui la découvrent sous ses lunettes
noires. Les chapeaux de paille sur les draps trop
froissés. Elle a écrit un mot d’adieu, tres bref, ou
elle lui avoue sa peur...

« Je reviendrai peut-étre. » Puis, elle signe.
La lettre est partie. Elle conserve les siennes et
puis I'adresse, au cas ou. Au cas ou elle oserait
le « peut-étre. »

Elle se demande pourquoi il faut la peur de
tout perdre pour tenir a tout. La peur de la
misere pour découvrir que le bonheur se tient Ia,
a son coté. Pourtant, tandis que Silas s’éloigne
sur un radeau du temps qui s’écoule, elle perd la
lumiere de plus en plus.

Ce matin, elle a recu une nouvelle lettre
de lui, il était furieux. Elle aurait espéré qu’il
comprenne... quil insiste... Elle aurait peut-



étre changé d’avis.

« Tu me dois ! » cinglait-il de toute la force
de ses doigts sur le crayon. Elle a frémi. Pensé a
cette femme qui était son épouse. Pensé a ce que
le destin venait de lui épargner. Voila ! Elle n’est
plus Anne. Elle a perdu son prénom, son nom,
son ame. Perdu ces nuits d’espoir. Ces nuits de
désir. Ces nuits d’attente.

Le ciel est noir. Le vent s’est levé dans
le grand arbre de son jardin. Ses vitres se
remplissent d’eau. Elle ne voit méme plus
clairement les deux chaises longues, cote a cote.
Demain, ils annoncent du soleil... Demain, elle
bralera toutes les lettres et 'image du champ
d’hémérocalles orange. Demain, elle comptera
tout ce qu’elle a gagné et se trouvera un autre
prénom. Le sien, peut-étre... Mais en attendant,
nous I'appellerons « Elle ».

Elle s’est souvent demandé, et se le demande
encore, ce qu’il faut pour savoir que la folie nous
a saisis. Faut-il qu'un oiseau de mauvais augure
vienne se fracasser contre la vitre de la chambre
a coucher ? Faut-il entendre le cceur d’un ange
s’ébattre dans le silence du pere ? Faut-il peindre
le monde dans un trait de carmin ? Quel est le
signe ? Car cela ne peut étre seulement ces mots
qu’elle cueille dans les arbres du jardin et qu’elle
colle sur des pages de cahier. Cela ne peut étre
seulement ses larmes se¢ches qu’elle dispense

24



aux aubes orageuses ni ces nuits dans les motels
des villes de mauvaise vie.

Ces voix qui se mélangent dans sa téte, ces
idées étranges qui parfois la bouleversent,
ces poussées d’amour qui la jettent aux cous
des Silas et autres frissons... Est-ce cela, se
demande-t-elle ?

Elle a peur. Peur d’étre folle. Peur de ces
hommes qu’elle désire. Peur d’étre celle qu’elle
ne veut pas étre. Peur que le temps ne 'emporte
trop loin du ciel sur son radeau fragile.

— La folie, pourtant, on la sent, se rassure-
t-elle. Ce doit étre comme un caillou dans la
chaussure du cerveau qui géne a réver. Clest
facile a repérer. Facile a enlever. Il s’agit dy
penser.

Mais parfois, c’est plus fort. Parfois, elle va
alors qu’elle ne veut pas. Elle dit alors qu’elle
voudrait se taire. Encore avec Silas, il y a peu,
lorsqu’elle alu « Tu me dois ! », elle a failli donner.
Elle avait dix ans. Elle tirait sur le rebord de sa
petite robe.

— Oui, monsieur !

Aux ombres indécises flanquées sur les
paravents, aux bagues brisées dans les écrins
du ciel, aux dames gracieuses sur les chemins
de sa maison, aux rires éteints dont elle garde
souvenance, elle offre ses couleurs. Elle offre sa
folie. Elle offre une existence éternelle.

Elle peint.
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Elle incruste le monde dans un bout du
silence. Ia ou tout peut encore se Voi.

Elle peint 'amour, la haine, le temps et les
soupirs de Dieu. Tout y est. Elle peint sa folie
pour un peu la quitter, pour quenfin le caillou
qui géne a réver se déplace. Elle peint des
cailloux et des chaussures. Elle peint son ame
et la déchire ensuite. Elle voudrait faire partie
de Ia toile, faire partie du monde qu’elle regarde
ainsi, traverser de l'autre coté. Clest la tout son
drame. C’est ]a toute sa quéte. C’est la tout son
bonheur.

Alors, les hommes, les coeurs de passage, n’ont
jamais le temps de T'attendre. Ils ne trouvent
jamais la bréche dans le mur. Au reste, comment
le pourraient-ils lorsqu’elle ne le peut elle-méme
? Pourtant, c’est bien de cela dont elle a besoin
pour les aimer. C’est bien cela qu’elle attend
d’eux.

Elle trouve d’autres quais, d’autres mers,
d’autres voiles. Des couleurs de terre, de verre,
de lames et de roses. Elle rit. Tout recommence.
Tout recommence toujours, méme la vie apres
la mort. Méme le rire apres 'amour. Méme la
vie apres la vie.

Ses morts sont la, prisonniers dans des cadres.
Immobiles pour Péternité avec leurs regards
tournés vers elle. Aprés tout, c’est 1a qu’ils sont
le plus présents. Le plus attentifs.

Silas s’en va. Elle en fera un tableau, sans
doute.
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1A%

Elle s’est trouvé un nouveau prénom : Agnes.
Encore un A. Un autre début. La premicre lettre
de I'horizon, celle qui amene loin puisqu’elle est
au début de tout.

Agnes amis des ailes aux voiliers et les regarde

s’¢éloigner, tournoyer dans le ciel. Elle vole avec
eux dans les bréches de la mer. Trop de ciel,
trop de vent, trop d’amour dans les livres. Trop
d’amour dans les histoires des enfants. Trop
dans les yeux de son fils.
Alors un jour, bien sur, il en manque. Il faut
s’envoler loin dans les bréches pour ne pas
le savoir. Pour ne pas en saigner. Pour ne pas
montrer la peine.

Depuis, elle cherche. Elle cherche dans les
musiques, dans les réves des autres, dans les
livres, dans les images. Une note, un cri, un
mot peut-étre... Qui saurait dire dans quoi il se
cache ?

Elle caresse les yeux fermés des anges de
platre couchés dans les cathédrales et le relief
des bouches violettes sur les toiles Renaissance.



Elle cueille 'ombre et un éclat de 'aube pour
offrir aux grands livres des bibliotheéques et
marche encore le long des malégouvernes, la ou
I'on peut entendre les murmures mélancoliques
des amours les plus grandes.

Puis, Agnés pleure au fond de son cceur
pour tous les maux qu’elle ressent, qui ne lui
appartiennent pas et qu’elle recoit comme un
bout du monde qu’elle ne soupgonnait pas.
Oh ! Bien sur, elle est encore furieuse contre
les hommes d’autrefois et ceux de demain qui
se battent contre la liberté. Qui font de leurs
tourments, le tourment de ceux qui n’en ont pas.
Qui font de leur lacheté, enfer de ceux qui n’en
ont pas. Mais elle comprend aujourd’hui qu’il le
faut. Qu’il faut que le lac s’ouvre pour libérer
ses héros. Qu’il faut que la mer se déchaine pour
sortit de ’homme, le grand capitaine. Que le
mal engendre le bien puisque Dieu est partout.

Oui, Agneés pleure au fond de son cceur pour
les oiseaux qui ne trouvent pas d’abris assez tot
avant les grands froids. Pour les biches étendues
sur le bitume des autoroutes. Pour les petits
corps chauves des maternités qui n’ont pas de
visite. Pour ’homme en noir recroquevillé sur
le bord du pont. Pour les pas dans les cimeticres
des vieilles gens délaissées. Pour la fleur écrasée
sous le béton du parking. Pour la mouche dans
la bouche du chat... I’or arraché dans la bouche
de ’'homme a I'autre religion, les corps calcinés
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qu’on entasse dans les tranchées, les choses que
lon croit justes comme au temps de I’école.
Comme au temps de la préhistoire. Comme
celles que I'on croira demain.

Deux chaises pourtant en dessous du
pommier. Deux chaises longues parfaitement
rangées et si bien faites. Si bien coupées. Si bien
peintes. Deux chaises que les hommes ont faites.

Et le pommier et ses pommes que Dieu a

faites. Des pommes avec des vers. Des ameéres.
Des acides. Des sucrées. Des pourries... Que
Dieu a faites aussi.
Agnes a fait quelque chose : elle a mis des ailes
aux voiliers. Ce n’est pourtant pas suffisant.
Du moins, le pense-t-elle. Mais qu’est-ce qui
serait suffisant ? Donner sa vie serait inutile. Du
moins, le pense-t-elle. Mais que faudrait-il faire
alors ? Quel est le sens de tout cela ?

Elle regarde en bas, la grande rue. Les gens
comme des manchots noirs et blancs, qui
courent et glissent sur la plage. I.a mer plus loin.
La mer pour gagner ’horizon. Pour trouver du
poisson. Du poison qui va bruler les poches et
les cceurs. Ils courent. Ils glissent sur le béton et
disparaissent entre les maisons. Des maisons...
Enfin, ¢a y ressemble d’en haut. Peut-étre que
Dieu s’y trompe parfois.

IIs entrent. Ils sortent de leur vie. 1ls vivent
et meurent et d’autres viennent et rien n’arréte
le flux. Ils ont des heures pour affluer. Tic-tac,
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le talon sur le trottoir, régulier. Tic-tac, le cceur
qui bat sur le béton, régulier. Tic-tac, la pluie sur
I'asphalte et le bruit des voitures qui s’élancent
plus loin. Le bruit de eau sous les voitures. Pas
de chuchotements de feuilles, de froissements
d’herbe, de cris d’hirondelles. ..Chut, fait le vent
dans le feuillage du pommier. Chut, rien n’y fera
| Personne ne va m’écouter moutit.

Les peuples n’ont pas écouté les peuples. Ils
n’ont pas écouté Dieu s’en aller.

Lorsque 'enfant est parti. Qu’il est sorti de la
maison de la meére, de ses bras de mere, il reste
une chambre dans le cceur qu’elle condamne
pour toujours. Méme le pere ne pourra point s’y
rendre. Surtout pas le pére. Elle y déposera ses
jouets d’enfant a elle et ses cahiers d’école. Les
breches dans son mur, les mots qu’elle a cueillis
jadis et ses premieres amours.

Dans la chambre du fils, elle mettra aussi ses
voiliers sans ailes. Ceux d’avant. Elle les glissera
sous le petit lit d’enfant a barreaux. Celui duquel
il lui tendait les bras. Deux petits bras potelés
aux mains crispées. Aux ongles mous. Des bras
juste faits pour s’accrocher a elle, se refermer
autour de son cou et s’accrocher a ses cheveux.
Des bras juste faits pour tenir dans ses deux
mains et recevoir ses baisers, ses caresses.

Aujourd’hui, lorsqu’il vient la voir, elle le
regarde en souriant. Il est beau. Il est heureux.
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Pourtant, elle lui en veut chaque fois un peu.
Qu’a-t-il fait de son enfant ? Qu’a-t-il fait de ce
petit garcon qui I'aimait tant ? Qui hurlait pour
qu’elle ne I’écarte pas de lui. Qui ne voulait pas
dormir sans ses histoires, ses baisers, sa présence
toujours... Toujours...

Un matin, elle s’est réveillée plus tot que
d’habitude. Il faisait chaud, pourtant elle a
tremblé. Quelque chose était arrivé...

Elle s’est levée et I’a trouvé la, sous le porche.
Il regardait au loin. Il n’avait plus de ciel dans
le regard, alors elle a compris. Son enfant était
parti. Elle ne le reverrait plus jamais ou alors
parfois, dans un éclat du temps, dans une bréche
du mur ; un petit regard sous le sapin de No€l,
un petit baiser qui finit en éclat de rire tandis
que les yeux s’embrument. Un soupir quand les
mots n’ont plus leur place.

C’est le temps, dit-on. Clest ainsi. C’est la vie
qui s’en va, qui passe. LLes hommes perdent leur
cocon, leur chrysalide. Ils ne se retournent pas.
Ils s’envolent au-dessus de tout jusque vers la
mer et n’emportent rien.

Son mari était absent, alors il n’a pas souffert.
11 était allé chercher la jeunesse au-dehors, dans
d’autres bras. Quand il est revenu, tout était
fini. Le chagrin, la survivance, le déni. Agnes
avait changé les meubles de place et repeint le
salon. Elle avait mis partout des cadres avec
des moments ou elle s’aimait encore. Cétait le
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visage de son fils, son sourire, son regard plein
d’amour. Agnes faisait de belles photos d’elle.
Elle avait toujours bien su photographier les
sentiments.

Dans la chambre du fils, elle ne laisserait
pas entrer de lumiere. Comme celle des rais de
soleil sur la robe de la mariée... Celle sortie du
ciel qu’on étend sur les nappes blanches des
banquets. Elle restera dans la pénombre de sa
grande robe de coton et dans celle des langes
de lin qu’elle lavait a la main. Elle gardera
Iobscurité tranquille de la maternité, du doux
babillement du petit Charles aprés son repas.
De son regard dans le sien, éternel, comme un
bout d’une étoile arrachée au firmament. Elle
gardera les nuits de biberons, celles de larmes
et celles de berceuses. Trop de lumicre sur le
bonheur le ternit. Trop de clarté assombrit les
choses de trop de valeur. Le temps et la lumicre
du jour ne sont pas préts a épargner la douceur
des hommes, fut-elle aussi précieuse que celle
d’un cceur de mere. Que celle du « Je t’aime »
d’un bébé.

C’est ainsi que les statues se terrent dans les
fonds frais et sombres des cathédrales. Cest
ainsi que Jésus les regarde survivre a la folie des
hommes et a leurs guerres. C’est ainsi que le ciel
s’endort chaque soir pour réver des étoiles.

Elle sort un peu au village. Voit des gens
qui ne la voient pas. Ne voit pas ceux qui la
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regardent. Elle sort un peu au bout du monde.
Voit des gens qui nexistent pas. Ne voit pas
ceux qui existent. En fait, elle ne sort guere. Elle
a peur de se perdre. Peur de perdre sa route.
Celle qu’elle a tracée autrefois, sur le mur.

Agnes n’a pas pu résister. Elle a récrit a Silas.
Elle a signé Anne...

Elle lui a tout dit de sa vie : son mari, son
métier, ses mensonges, ses ailes aux bateaux.
Elle I'a couvert de photos et de mots pour
qu’il soit bien ivre et fou. Puis, elle s’est mise
a l'attendre sur le perron, sous les fleurs et les
abeilles, 1a ou le vent peut encore prendre toute
sa force et répandre son chant.

On ne croit pas au chagrin lorsqu’il est parti,
songe-t-elle. Il faudrait se faire une notice ! Elle
a pourtant tout essayé. Elle I'a peint encore
et encore, mais rien n’y fit. Le chagrin a ceci
d’exceptionnel qu’une fois qu’il est parti, il a
tout emporté avec lui. Ou peut-étre serait-ce
plutot le bonheur qui est revenu et dont le gout
est si fort qu’il recouvre tout » Comme un rouge
carmin, un bleu de mer, un noir d’hirondelle...
Elle I'ignore. Elle cherche...

Le chagrin s’en va un beau matin tel un
drap que 'on enleéve des meubles et tout est la,
intact, comme on l’avait laissé. Ce n’était rien
qu'un simple voile, qu'un simple amas de fils
entrecroisés dans la mémoire. Quelque chose
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d’étrange qui se déchire, s’évapore, se dissout...

Agnes se souvient du gout des lévres de son
premier amant. Du parfum d’un autre sur sa
chemise. Elle se souvient des larmes, des cftis,
des tourments de la mer sur les falaises de sa
jeunesse. Le chagrin, pourtant, elle ne peut le
ressentir vraiment.

Si elle le pouvait. Si les étres le pouvaient, le
monde serait tellement différent !

Alors, ainsi, c’est Dieu qui I’a voulu ! Le gott
des choses, les parfums sur les chemises et les
mers démontées. Le chagrin qui s’oublie. Le
chagrin qui ne peut pas se peindre. Le bonheur
qui emporte tout....

Oui... le bonheur se fait parfois si discret
qu’on finit par oublier qu’il est la.

Alors un matin, on s’en va, certain que plus
rien n’existe, que plus rien ne bat dans le cceur.
Apres tout, il n’y avait plus de bruit, plus de pas
dans la cour, plus de souffle tiede sur le cou,
plus de parfum sur la chemise, plus que le vent
tranquille qui souffle dans le pommier. On s’en
va en silence vers le tumulte de la mer sur la
falaise, la ou le chagrin nous attend.

Sil’on avait pu se souvenir. Relire la notice. Rien
a faire !

La vague ignore qu’il y a les roches acerbes au
bout de son voyage, sans doute, sinon toute la
beauté de son massacre n’enivrerait pas autant
de peintres que de voyageurs. Un mouvement
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de vie. Un mouvement de mort et puis de
renaissance. On oublie, et c’est trés bien ainsi.
On oublie la douleur, le silence de la nuit chaque
jour, 'absence des morts chaque nuit, les grands
froids de I’hiver chaque été... On oublie tout
finalement.

On ne croit pas au chagrin lorsqu’il est parti.
Agnes, pourtant, essaye de toutes ses forces de
s’en souvenir. Elle a si peur de lui. Si peur de
retombet.

Elle ne peut s’expliquer son continuel besoin
de le froler, de le guetter, de le braver. Sans
doute est-ce pour gouter a ce précieux nectar
dont son ame de peintre est assoiffée ? Cette
essence rare qui coule sur la fine ligne entre lui
et la fusion. La ou se faufilent les amants et les
peintres, quelque part entre le réve et la toile. La
ou elle se trouve lorsqu’elle lit les lettres de Silas.

Elle déambule dans la solitude de ses
journées. Elle sourit dans le jardin et sous les
arbres pres du bassin tandis que des hirondelles
s’abreuvent. Elle murmure son prénom juste
pour I'entendre... Silas.

Elle a peur !

Elle a peur parce que Silas existe vraiment
dans le fond de ses lettres. Parce qu’il y a un
cceur a 'autre bout du cceur.

C’est fou comme I'on peut aimer tout ce qui
nous fait peur parce qu’a I'envers, il y a ce que
l'on croit ne pas aimer.
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Agnes aime la solitude parce que le pere de
Chatles rentre le soir.

Elle aime la mer parce que les bateaux ont
des ailes.

Elle aime le pourpre et le noir hirondelle
parce que la toile est blanche...

Elle aime la nuit parce qu’il est la, dans le lit,
avec ce souffle régulier de mari confiant.

Elle regarde les deux chaises longues pres des
fleurs... Elle pourrait parler, pleurer, crier. Elle
pourrait rire. Elle ne fait rien.

Elle contemple le surréalisme de la solitude.
Elle voudrait pouvoir le peindre. En rechercher
les couleurs... les formes... le got...

Une fois, il y a longtemps, elle I'avait trouvé.
C’était une sorte de route de ville d’été. Des
grands buildings de chaque coté de la route et
un soleil infernal qui emprisonnait le tout. Elle
avait alors vraiment senti la solitude, la grande,
celle ou personne n’attend a la maison. Celle ou
I'on ne va nulle part. Celle qui est pleine de peur
et de bitume sans ombre. Celle avec le bruit des
voitures pressées et des passants sans regard.

Elle n’avait pas osé le peindre.

Parfois, lorsqu’on trouve la couleur, la notice,
elle, est si tragique qu’on préfere oublier.

Non, c’est 'autre qu’elle aurait voulu peindre.
La solitude douce du jardin de la maison. Alors,
elle a sorti son chevalet et s’est mise a peindre
les deux chaises longues et plus loin, en second
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plan, le bassin avec les hirondelles noires qui
s’abreuvaient et puis un petit soleil doux, juste
assez chaud pour ses bras nus. Puis, elle a
regardé de loin. Quand on recule un peu, tout
semble plus précis, plus vrai, plus net. Elle a
reculé pour voir, mais elle n’a rien vu. Il y avait
trop de lettres de Silas devant ses yeux. Trop de
noir d’hirondelles et de nectar de cceur. Trop
de passion... Elle n’a rien vu. Rien du silence
des chaises ni du chant des hirondelles. Rien des
ondes du bassin sous les becs assoiffés. Rien de
Pombre sous les arbres.
Pourtant, ils étaient sur la toile.

Le surréalisme de la solitude, c’est surtout
la nuit qu'on le remarque. Il est la dans le
craquement des meubles, dans les coins que
le lampadaire de la rue n’éclaire pas. Dans le
silence surtout. Dans ’absence du battement de
la vie au-dehors. Tout semble s’éclairer dans le
vrai, ’essentiel... Il ne reste rien du faste des
trottoirs, rien des cris des plages, rien des ballons
de I’école, rien des couleurs des roses. Tout est
muré dans le silence de la solitude et semble ne
jamais pouvoir en sortir. Tout dort, tout meurt
et si rien ne se réveillait jamais, alors il en serait
fait de tout cela... Les meubles chers, les photos
sur les murs, les enfants de Chatles, le lit défait
et les peintures qui sechent dans 'atelier.

Agnes contemple sa maison endormie. Est-ce
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a cela que ressemble I'enfer ? Une maison vide,
sans personne qui va rentrer, sans personne
qui va sortir, sans un bruit et sans un rayon de
soleil ?

Comme ces vieux quon laisse dans des
chambres pour attendre. ..

Elle regarde au-dehors et voit leurs regards et
leur offre des larmes. Apres tout, c’est aussi cela
participer a 'univers. Que pourrait-elle bien faire
d’autre ? Que pourrait-elle offrir d’autre qu’un
flot de larmes ? Elle ne sait pas vraiment... Elle
n’a jamais trop su quoi faire avec son devoir
d’étre humain.

Le surréalisme de la solitude, en réalité, elle
n’a jamais rien peint d’autre. C’est son credo. Sa
breche dans le mur, méme si elle ne le sait pas.

Déambuler dans le noir de sa vie, dans le
sombre et 'immobile de son ame a la recherche
de spectres, de voix, de frissons... Qucte
inépuisable !

Certains ont dit qu’elle cherchait Dieu. Qu’elle
cherchait la source. Qu’elle cherchait la cause.

Oui... dans I'art, il y a « Pourquoi ? »

La vie la trouble, les maternités, les fréles
humains fraichement arrivés a qui on ne fait
déja plus attention dans le tumulte de ’habitude.
Ces petites vies jetées au milieu du gouffre des
garderies, des autoroutes de I'aube, des jouets
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multicolores et des disputes monétaires... Que
deviendront-elles ?» On ne les écoute déja plus
quand elles révent. On est déja habitué a leur
gazouillis. On ne les regarde déja plus quand
elles sourient. On s’habitue a tout, méme 2 ne
plus voir le beau. Si on les entendait pousser,
leur dirait-on I’essentiel ? Les emmeénerait-on 2
la mer voir les ailes des bateaux ? Leur dirait-
on que le ciel doit s’endormir pour réver des
étoiles ? Que Pamour se distingue en rouge
carmin sur les toiles noires d’hirondelles ?

Leur dirait-on ce que 'on ne sait pas ?

Leur dirait-on les mots cachés dans les
ombres ?

Si petit enfant dans son berceau, berce, berce,
murmure.... Son cil se ferme un peu et il
s’endort. Il peut encore s’endormir sur tout. Sur
la guerre, sur la terre, sur le ciel et ses reflets
ocre. Sur la colére et les coups, sur la folie des
hommes et le silence des femmes. Sur Poreiller
du démon.

Si petit enfant dans son berceau, une toute
petite vie qui fait déja si peur | Arrivera-t-on a en
faire un homme ? Arriverons-nous a le sauver ?

Agnes se souvient de Charles. Elle le serrait
contre elle et pleurait de terreur.

Elle ressentait enfin tout 'amour du monde,
toute la chaleur de Dieu et, dans le souffle des
anges qui avait toute rempli la piece, 'abime qui
dévastait les autres.
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Aujourd’hui encore, elle ne sait pas si elle a
tout réussi. Elle aurait voulu tellement plus...
Mais les enfants poussent en silence. Ils vont
toucher les ailes des bateaux sans nous le dire.
Ils finissent qu’ils peignent leurs propres toiles
avec les couleurs quils ont choisies... Clest
ainsi. C’est normal. On ne doit pas en souffrir
ou alors, si on le fait, il ne faut pas que cela se
sache. La morale le réprouve.

Agnes s’est toujours tue.

Elle s’est tue lorsqu’elle a vu les vagues
démontées se fracasser au pied de I’école et puis
ces éclats de ciel brisés dans les allées de I’église
et pris aux plis de la robe de la mariée.

Encore une lettre de Silas. Il parle de lui,
d’elle, de ces mots qui ne sortent pas. Clest la
méme vie que la sienne. L.a méme vie que celle
de tous les autres.

On veut s’approcher si prées de celui que 'on a
épousé que ¢a finit qu’on ne voit plus rien. Tout
est flou. Son corps, sa bouche, ses mysteres.
Tout se perd dans le néant de 'amour.

Ils se choisissent d’abord parce qu’ils ont
reconnu un sourire, une force, une chaleur qu’ils
avaient perdue, qu’ils ne trouvaient plus dans
leur nid.

Ils se choisissent pour le ciel sur le rebord du
cil, pour le galbe de la jambe de la danseuse sur
la boite a musique, pour le blouson de cuir sur
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le portemanteau de I'autre appartement ou pour
le rire qui s’élance sur la plage, 1a-bas, au nord,
pres de I’hotel de briques rouges.

Ils se choisissent pour des mots égarés sur
un chemin de terre, une larme d’enfant sur le
mouchoir de tissu dans la poche du grand-pére,
une main qui se ferme sur une joue fragile...

Ils se choisissent et brillent aupres des étoiles,
rassurés, immenses, forts pour combattre le
monde et alors, ils combattent le monde et
lui font des enfants et puis d’autres enfants et
puis d’autres encore et lui donnent ce qu’il a
demandé.

Et puis, tandis qu’ils regardent leurs parents
jouer aux parents encore un instant, tandis qu’ils
se croisent par hasard sur le tranchant d’un
miroir, tandis qu’ils s’éveillent en sueur sur un lit
d’innocence, ils frappent leur visage derricre la
vitre de leur vie.

Mais alors le ciel ? Mais alors les étoiles ? Mais
alors 'amour ?

On a pourtant pris le bon chemin, le méme
que les autres, c’était bien indiqué, on ne s’est
pas trompé : lattente, I'anneau, la robe et
les roses, les enfants, les dessins, ’école et les
chaises longues sous les arbres du jardin... Tout
était 1a pourtant. Tout était la... Tout était la...

Alors, on ne sait plus.

Il faudrait revenir en arriére, mais si 'on
revenait, on ne referait pas et le monde aurait
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perdu.

Il faudrait tout comprendre avant de partir,
mais si 'on comprenait, on ne partirait pas ou
du moins, pas comme ¢a.

Alors, tout est tres bien. Le monde se joue
de nous, mais tout est tres bien. Puisque c’était
prévu, c’est tres bien.

Non ! Dieu ne peut nous avoir fait cela. Il
doit y avoir un chemin sous les arbres, dans les
buissons de ronces, dans les buissons ardents.

Silas ne le sait pas.

Il a choisi, lui aussi, un rire ou un bout de ciel
et tout s’est éteint.

Trop d’amour dans 'amour ; on veut d’une
poussicre qu’elle devienne une étoile. On veut
aimer 'amour jusque dans ses travers, jusque
dans son sommeil, jusque dans ses défauts,
jusque dans son tréfonds. Comme si larriere
d’une toile pouvait autant séduire !

Alors bien sur, un jour, la nuit s’endort dans
le miroir. On n’est plus rien. On ne ressemble
plus a celui que nous étions. Tout est sombre.
La glace incruste tout, les toiles, les murs, les
fenétres. Les étoiles de neige se désagrégent sur
nos tempes.

Alors qu’aujourd’hui 'on saurait choisir, il n’y
a plus de clarté. On erre parmi la foule, hagards,
apeurés, troublés. Un long chemin au soleil entre
les buildings de béton. Effrayant.

Il'y en a qui tombent la, a la grande clarté, et
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meurent en sursaut.

Il y en a qui s’endorment sous les arbres et
s’en vont sur les ailes noires des hirondelles.

Il'y en a qui vont a la plage, dans un hotel de
briques rouges et y risquent des rires de bouches
ticdes noyées d’apéritifs.

Au bout de ce grand voyage, de cette quéte
immense, il y a... enfin, un fou quelque part I'a
dit, le feu des miroirs. I’amour qui vient de soi.
Celui qui vient de Dieu. Le grand amour.

Bien str ! Dieu ne voulait pas que cela soit
trop facile. Qu’aurions-nous fait sinon ?

Tant de vagues, de combats, de ronces,
d’arteres sans ombre... Tant de corps sous les
trains, sous les ponts, au fond des mers... Tant
de guerres, de tombes, de cris et de larmes...
tout ce mal, tout ce noir sur la toile pour y
voir le petit cceur blanc. Tout ce silence dans
le miroir pour y entendre poindre le souffle
d’une flamme ! Tant de mots dans les livres et
d’océans lointains, tant de bateaux qui s’en vont
pour apprendre a rester !

Agnes part dans le noir hirondelle de sa
toile, la ou elle dessine déja le ciel et ’horizon.
Pourtant, elle se dit que le bonheur est la, juste
a coté, qui dort dans les draps de son ciel. Elle
naurait qu’a tendre la main, un petit coup de
fusain, un peu de bleu, de gris, voila !

Elle recule.

Elle verra mieux de loin.
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Ca fera une étoile de plus a peindre dans le
ciel. Un peu plus de lumiere pour voir ou elle en
est avec sa vie. Un peu plus d’amour pour aimer
celui quelle a peur de ne plus aimer.

Une amie, ce matin, lui a dit qu’elle avait sans
doute besoin de vivre cela.

C’est si simple quand c’est dans le regard de
Pamitié !

Ensuite, elle a commis le pire et brisé le
silence. Elle a envoyé quelques notes de musique
au peintre de nuages en se disant que ce serait
la ses derniers mots. C’était bien pour terminer
Phistoire.

« Avec ou sans vous, je ne peux vivre »,
disaient ces mots. Ils étaient vrais, ils étaient
faux... elle voulait qu’il sache ce qu’elle ignorait.
Il n’a pas répondu, mais elle sait ce qu’il a fait en
écoutant. Elle a vu ses yeux se fermer et entendu
son soupir lorsque, une main sur son front, il a
choisi le silence.

Une autre lettre de Silas. Silas, vous savez : la
dague dont elle se sert pour enlever un peintre
de nuages incrusté sur son cceur.

Il y a une heure, une date... Elle répond,
fébrile, tandis que le peére de Charles lit son
journal. Elle écrit de sa main fragile et tremblante
un petit plan pour se rendre derriere I’église.

Il n’existe aucun lieu dans son village plus
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sécuritaire que I'arriere de I'église. Aprés tout, qui
irait commettre le pire dans le dos de Dieu ? Nul
n’oserait. Elle, si! Son Dieu a elle est humain, ce
n’est pas le méme dont tout le monde a peur. Il
voit par ses yeux et vibre par son cceur. Il a le
gout de ses larmes et la fievre de son ame. 11 sait
ce quil lui faut et ne la punira point, aussi son
église les cachera trés bien.

Son Dieu est un ami, le meilleur que I'on
puisse avoir. S’il est cruel pour certains, c’est
qu’ils ne le comprennent pas comme elle. Elle le
ressent tres profondément dans ses chairs. Elle
a avec lui une relation toute particulicre qu’elle
cache, bien entendu. Elle lui parle, elle 'entend
dans les incrustations du platre des murs, les
formes des nuages, les fils d’or sur les draps de
sole, les paroles des chansons... Elle sait qu’il la
protege, qu’il est 1a dans le poil de ses pinceaux,
dans le gras de son huile, dans les entrelacs de
ses canevas.

Parfois, elle le rencontre au détour dun
chemin, il a des yeux de chat et lui dit en miaulant
qu’elle est sur le bon chemin. Non, elle ne doute
plus. Plus depuis longtemps.

Elle I'a rencontré alors qu’elle était enfant. II
I'attendait dans un buisson. Elle ne pouvait pas
le voir, mais elle sentait cette main se tendre vers
elle. Elle n’en avait jamais vu d’autre avant. Une
main chaude, grande et pleine d’amour. Une
main rien que pour elle et qui ne partirait pas.
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Une main qui serait toujours la. Une main qui
lui a montré a peindre, a redessiner sa vie telle
qu’elle aurait voulu qu’elle soit.

Elle I'a bien compris tout de suite, elle I'a
reconnu. Méme s’il n’était pas comme on le lui
avait enseigné a 'église, c’était lui. Elle ne pouvait
pas en douter. Il était bien moins méchant et
cruel que la mere supérieure le lui avait raconté
et ne voulait pas qu’elle lui améne des agneaux
égorgés ni des fils en sacrifices. Il ne la menagait
pas de P'enfer, mais au contraire, lui promettait
le paradis sans rien en échange. Depuis, elle
avait toujours eu tout ce qu’elle avait voulu. Elle
souhaitait, elle avait. Cétait magique ! Il était la
pour la protéger. Il lui envoyait 'adversité pour
qu’elle en ressorte grandie, mais guettait comme
un pere pour qu’elle ne tombe pas et, au besoin,
si elle faisait un pas de trop, lui envoyait un ange
ou un Mmiroit.

Agnes n’avait jamais eu peur de la vie jusqu’a
ce quelle comprenne qu’elle n’avait jamais
trouvé I'amour. Jusqu’a ce qu’elle comprenne
Pamout.

Dieu est amour et elle ne veut que cela :
I'amour. Elle en veut parce que c’est dans la
nature des choses, parce que 'arbre cherche le
soleil et la riviere, 'océan. C’est le chemin du
ceeut, le but de I'ame, ’essence de la vie. 11 le
faut et Dieu, son ami, ne saurait lui en vouloir
pour cet écart... au reste, il ne s’agit pas d’un
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écart.

C’est dit, c’est éctit, elle ira. Elle a demandé.
Elle a eu. Silas est apparu comme par miracle au
détour d’une trop longue attente.

Jeudi, dix heures, derricre la grande église du
haut du village.

Elle dessine un plan et, tout en bas, termine
par un petit cceur blanc. La lettre s’en va,
s’envole vers le beau Silas avec un peu de son
ame dedans. Sa conscience en larmes ne peut se
contenir et hurle a quelques reprises, mais elle
I'ignore. Elle veut le lit dévasté, les rales et la
vue sur la mer. Elle veut sentir un cceur battre
sous ses doigts de peintre. Elle veut cette union
de corps fous, de corps trop longtemps froids,
de corps échappés de I'enfer. Elle veut mélanger
les couleurs et repeindre son monde, le monde
tout entier.

Elle veut sentir 2 nouveau la vie dans 'ivresse
d’un baiser et pour cela, elle est préte a briser
Pombre au-dessus de ’entrée de la maison.
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Dans sa dernicre lettre, il avait joint des
photos. Une de lui avec son sourire de pere et
une autre avec son soutire de mari. D’ailleurs,
elle était 1a, sur la photo, a son coté, sa belle.
Une petite femme avec un joli petit visage que
Pamour familial avait travaillé avec soin. Avec un
joli petit corps aux courbes confortables que le
temps avait fagconné ala mesure de ses aspirations
maternelles. Une épouse et une mere se tenant
debout, pres de celui qu’elle ne connaissait pas.
Un homme en somme. Un homme semblable
a ceux qui ont fait les légendes, les premicres
pages des journaux, les odyssées que ’'on raconte
encore aujourd’hui. Pas un héros, non, pas un
ange, pas un clochard ni un prince. Un homme
qui est fait pour vivre en homme. Qui est fait
pour accomplir sa besogne d’homme. Fait pour
aimer, pour survivre au silence et puis aimer 2
nouveau et survivre encore malgré les tempétes
au-dehors, malgré les aspirations maternelles et
les épouses sur les photos. Fait pour partir et
revenir et repartir encore.



Jeudi. Les cloches de I’église sonnent. II est
dix heures dans la téte d’Agneés. Dix heures dans
son ame. C’est ’heure du rendez-vous. [’heure
ou la petite femme sur la photo va se déchirer.
I’heure ou les enfants qui 'entourent perdront
un peu de leur blondeur. I’heure ou Dieu va
lacher sa main. I’heure ou Agnés va cesser
d’étre Agnes.

Elle se dit que ce n’est rien. Que bien des
femmes avant elle avaient fait ces pas-la et que
c’était la vie, rien de plus et rien de moins.

Un pas de c6té dans une trop longue danse.

Elle est entrée dans le noir hirondelle de son
ceeur et y a pleuré longtemps.

Dix heures. Son mari a baissé son journal et
s’est tourné vers elle.

— Tu ne devais pas sortir ?

Elle I'a regardé. Elle a vu ses tempes grises
lui rappeler toutes ces années a ne rien se dire.
Toutes ces années 2 marcher sous les ormes du
méme pas. Toutes ces années assis cote a cote
pres de la riviere a écouter le chant des oiseaux
et réver secretement que dix heures sonnent.

— Non... J’ai changé d’avis... dit-elle dans
un souffle.

Et lui, sans savoir, il a baissé les yeux sur son
journal.

— Tant mieux | On dirait qu’il va pleuvoir...
Le ciel est sombre, tu ne trouves pas ?

— Oui... Le ciel est sombre...
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Puis, elle s’est détournée et s’est mise a
détester Dieu. A détester cette petite flamme
qui bralait le bout de son cceur et Pempéchait de
battre comme elle aurait voulu.

Cela n’a duré que le temps qu’elle traverse
la maison et ne se retrouve dans le jardin. La,
une fois sous le ciel menagant, elle a rempli ses
poumons du souffle de Dieu et c’est alors qu'un
éclat de rire s’est emparé de tout son étre. Tout
en elle éclatait d’un rire libérateur. Elle était
libre. Elle était forte. Elle avait vaincu le diable.
Vaincu la peur. Vaincu la faiblesse.

Aux enfants, leur blondeur et a cette petite
femme, I'image de son bonheur !

Agnes n’avait pas le droit de toucher a cette
cathédrale. Elle ne pouvait pas ravager cet édifice
sans se briser les os. Sans que des flammes ou
des éclats de verre n’entaillent ses yeux. Sans
que la main de Dieu ne lache a jamais la sienne.

Oui, C’est vrai, du moins le croyait-elle,
c’était son Dieu, son Dieu d’amour qui Pavait
attirée la ou elle voulait aller, mais ce n’était
que par charité. Il voulait lui faire plaisir. Dieu
ne décide pas pour nous, il nous donne ce que
I'on demande puisque c’est la le but qu’il nous a
fixé : expérimenter pour comprendre et de nos
fautes, devenir meilleurs. Les juges, c’est nous.
Nous aussi, ceux qui condamnent et envoient a
la potence.

Silas attend. Il tourne autour de I’église. Il ne
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voit pas Dieu, bien sur, il regarde trop I'heure.
Il regarde au bout du chemin sans savoir que
les grands arbres qui dépassent du mur sont
ceux d’Agnes... enfin pour le temps ou elle sera
vivante. Ensuite, ils seront a Chatles.

Puis, il passe devant la maison. Il rentre chez
lui. Grace a elle, il rentre chez lui. Grace a Dieu !

Il s’est mis a pleuvoir. L.a nature se nettoie
et Agnes reste dehors, sous le déluge de son
cceut, de son rire, de ses larmes. Et Dieu rit, et
Dieu pleure, et Silas peste contre eux, contre sa
pauvre vie qui va reprendre son cours. Il roule
vite, ignorant les passants sur le trottoir, les
petites filles blondes et les femmes déchirées,
les hommes voyageurs qui voudraient vaincre
le diable et les autres, ceux qui se résignent et
mettent des photos dans leur portefeuille pour
se convaincre qu’ils aiment encore.

Parfois, en s’accrochant aux choses, on finit
par penser qu’on y tient. On finit par penser
que C’est important et que 'on n’est pas seul sur
cette terre.

Agnes s’enivre de pluie et de vent. Tout est
fini.

Quelques jours plus tard, elle regoit une lettre
de Silas.

« Envole-toi, mon beau papillon, et reviens-
moi un jour ! » dit-il.

Elle sourit. Il sait bien perdre. Apres tout, elle
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ne I'avait pas si mal choisi.

Elle a retrouvé depuis les couleurs fades de
son univers. Avant, 'amour de Silas avait tout
repeint : les silences du journal, les fenétres
closes et les chaises de bois de I’atelier. Tout
avait ’éclat du soleil, tout brillait comme de ’or,
tout étincelait et allumait ses prunelles de jais
telles ces lueurs vives, aveuglantes, a la surface
des flots.

La mer froide, bouleversée, incolotre en elle-
méme trouve aussi ses couleurs dans la passion
de I'astre de feu : ses bleus profonds, turquoise,
noirs d’encre ou aux reflets d’argent ou d’or, ses
rouges flamboyants avant la nuit...

Faut-il vraiment un miroir pour se trouver
belle ?

Elle baisse la téte. Elle ne le saura jamais.

Que veut Dieu ? Pourquoi tient-il sa main
encore ? Au fond, elle le sait. Elle a des toiles
a peindre. C’est son boulot. Elle doit faire des
photos avec son cceur. Des photos du monde
pour le monde qui ne voit plus. Des photos de
ce qui est derriere les choses.

Que serait la mer si belle sl n’y avait de
navires pour la traverser ? De poctes pour la
déclamer ? De peintres pour la reproduire ? De
navigateurs pour ’honorer ?

Elle serait la mer et ferait son boulot de mer :
aller et venir. Emporter les corps et les bois. Elle
serait belle pour Dieu, pour les anges, pour le
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ciel et la nuit. Belle pour que le soleil puisse s’y
mirer. Belle pour que les glaces 'emprisonnent.

Il y a pourtant tout ce que 'on ne voit pas.
Tout ce qui est dessous. On I'ignore alors.

Mais au-dela de sa beauté pour les hommes, les
marins et les peintres, la mer est un monde juste
en dessous. Recouvert par la ligne d’horizon, fine
ligne, mais oh | combien tranchante, ce monde
existe discretement. Le silence et la mort, la vie
et 'infini s’y cotoient en toute quiétude et il en
est de méme sous la fine ligne, mais oh | combien
tranchante, de notre conscience. Dessous, sous
l'argent et 'or et le rouge flamboyant avant la
nuit, se cache 'essentielle beauté.

Mais ’homme n’est guére congu pour évoluer
aisément dans ces profondeurs...

I’homme a besoin d’air pour composer la
chanson de sa vie.

Agnes cherche. Elle cherche encore un chemin
pour descendre. Elle pensait que les levres d’un
amant seraient un passage parfait pour oublier
le peintre de nuages, mais derricre le baiser, c’est
la mort ; le journal qui se déchire, s’envole au
bout du salon, les mots qui dépassent la pensée,
la pensée qui dépasse les maux, le bruit fort
des portes et des pas, I'espace, le silence noir
d’hirondelle, les regards qui font redevenir
petite fille... Elle ne pouvait pas courir ce risque.
Léglise était trop petite pour bien s’y cacher et
puis elle sait bien que 'amour qu’elle veut n’est
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pas celui que 'on fait avec le corps, mais avec
’ame et, pour faire cela, nul besoin de se cacher
derriere une église.

Elle attendra. Elle attendra la, aupres du
journal tranquille que personne ne lit. Elle
attendra qu’il passe, car Dieu saura bien le lui
amener. Il I'a toujours fait.

Pourquoi cependant tarde-t-il tant ? se
demande-t-elle jour apres jour.

Elle se dit quelle doit travailler, que c’est 1a
tout ce qu’il attend d’elle pour le moment.

— Peins et je te palerai comme il se doit !
Donne au monde ce qu’il attend, ce pour quoi
j’ai pris ta main et je te donnerai celui qui test
da ! Va ! Et surtout, ne traine pas en route ! lui a
dit Dieu dans un songe.

Elle a bien vu que c’était sérieux. Au reste,
Dieu ne peut pas mentir !

Agnes peint lattente, la-bas dans le jardin.
L’attente du vent sur les rochers. L’attente du
ciel sur le matin. De ’horizon sur le feu. Du
miel sur la lune. Elle peint la main de Dieu dans
la sienne et celle des larmes des enfants blonds
de Silas.

On ne peut aimer sans connaitre.

On ne peut connaitre sans aimer.

L’amour est décidément bien étrange.

C’est vieillir qui le fait se dévoiler.

Ce sont les dix heures qui sonnent aux églises
des villages et les cieux qui s’assombrissent.
Ce sont les papillons qui s’envolent et qui
reviendront peut-étre. Clest le silence des
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journaux et ’homme qui ne lit pas dans le
jardin...

Un jour, on découvre, stupéfaits, que tout
ce que l'on croyait étre 'amour n’en fut pas.
Le rouge écarlate des coeurs, 'or des bagues,
les vagues qui s’écrasent sur les iles, les navires
sortant des pires tempétes, les lettres bralantes
sur les cceurs battants. ..

Non, Pamour est gris pale, rose parfois,
bleu ciel... c’est un lac sans vagues avec un
peu de brume sur le dessus, un petit souffle de
brise tiede, un chant d’hirondelle et c’est tout.
Quelques lignes d’encre sur un bras de fauteuil,
un soulier dans les marches de I'entrée que 'on
n’a pas délacé, deux chaises sous les arbres. Clest
tout. Et du silence. Beaucoup de silence...

Alors, bien sur, il faut se faire a I'idée. C’est
ca qui est difficile. Cest pour ceux qui ny
parviennent pas que dix heures sonnent aux
églises des villages.

Tous les amis d’Agnes ont leurs chaises sous
les arbres et, le soit, ils écoutent le chant des
hirondelles prés du lac. Ils sont sereins. Elle
les envie. Elle les écoute patler du bonheur...
comme cela a Iair facile !

« Pourquoi ne suis-je pas comme eux ? » se
demande-t-elle souvent.

Oui | Pourquoi ? Qu’est-ce qui peut bien
pousser certaines personnes loin du lac ?

Est-ce que c’est la main de Dieu qui Iattire au
loin ? Est-ce que c’est la ligne d’horizon sur sa
toile ? Une maladie de I’ame, qui sait ?
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VI

Alors quelle croyait que tout était terminé,
voila qu’une autre lettre est partie. Elle n’a pas
pu retenir sa main. C’est comme ses peintures,
dans le fond. Ce n’est pas différent. Dieu prend
sa main et elle peint. Ce matin, elle a écrit et
aussitot que la lettre a glissé dans la boite aux
lettres, elle s’en est voulu. Jusqu’a la boite aux
lettres, elle était convaincue, puis une fois que le
battant qui oscille entre I’aveu et le silence s’est
refermé, elle ne I’était plus. C’est comme ¢a dans
sa vie depuis le départ de Charles.

Agnes quitte la maison, fait ses valises, prend
le train, puis en se levant le matin, elle fait le
déjeuner et va dans son atelier.

Agnes veut un amant, elle le cherche, le trouve,
lui écrit, puis arrivée devant le mur, devant la
breche, elle recule. Elle renonce. Elle voit que ce
n’est pas elle qui voulait cela.

Agnes se découvre, horrifiée, dans le miroir.
Il'y en a une autre | Une autre qu’elle ne connait
pas ou du moins, qu’elle a repoussée depuis sa
tendre enfance, lorsqu’elles jouaient toutes les



deux dans les buissons derriere la pension.

Elle doit lutter. Oui ! C’est ¢a qu’elle se promet
de faire, mais la réponse de Silas arrive déja. Il 'y
a une autre photo de lui. Il ne porte rien d’autre
que son désir en bandouliere. Elle frissonne. ..

Elle s’en va a DPéglise. L.a grande église du
haut du village. Elle entre et prie Dieu, puis en
sortant, elle voit les pas de Silas dans la terre
molle. C’est la qu’il se tenait lorsqu’il 'attendait
l'autre jour. C’est 1a qu’il vibrait de désir et puis
de rage un instant plus tard.

Elle marche lentement. Se souvient de son
pere lorsqu’il descendait au port pour prendre
le bateau. Elle le regardait s’éloigner depuis la
« grande salle des retrouvailles » comme tous les
abandonnés 'appelaient.

Que serait-il arrivé §’il n’était jamais parti ?

Les grands ne réalisent pas tout ce qu’ils nous
font. Il faut croire qu’ils ont poussé si fort, si
loin, qu’ils ont oublié comme tout est grave
et fantastique a cet age-la. Comme tout fait si
mal et comme tout est vrai, propre, lumineux,
pas encore caché sous les toiles des fausses
promesses, des mensonges... C’est pour cela
que ¢a nous marque autant. Les gros caracteres
noirs sur la feuille blanche... Forcément ! Ca se
voit bien.

Les larmes sont trop grosses et roulent sur les
joues bralantes. Il n’y a rien pour se raccrocher.
Rien derricre, juste les mots devant, les mots
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qui font mal et qu’on nous donne avec un faux
soutire.

— Je reviendrai |

Et puis plus rien. Le silence. Le silence qu’on
découvre pour la premiere fois. Un géant
affreux, hideux, qui hurle et nous vide de tout
notre sang. On cherche en dedans de nous, mais
il n’y a rien, plus rien. Cest le vide assourdissant,
total, effrayant. Le vide sidéral dans ce petit
corps a peine plus grand que les tableaux sur
le mur.

Agnes se souvient de tout. La table sur laquelle
son pere 'a posée avant de I'abandonner. Les
billes qu’on lui a données pour faire taire ses
pleurs. Le petit train de bois qu’elle a repoussé
du pied et le silence du dortoir. Le bruit des
larmes des autres...

Mais ce dont elle se souvient le plus, c’est de
la déchirure. De l'effondrement de tout.

Non ! Les grands ne réalisent pas tout ce qu’ils
nous font, mais ce n’est pas leur faute. Ils ne le
font pas expres. Ils sont déja trop loin d’eux-
mémes. Trop loin de Dieu et des maisons dans
les foréts magiques ou peut-étre simplement
n’ont-ils jamais connu le silence.

Ensuite, il faudrait pouvoir guérir aussi vite
que 'on pardonne...
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Charles est venu pour diner. Il était seul. Une
dispute avec sa femme.

Agnes n’a rien dit. IIs ne parlent pas de ces
choses-la ensemble. Avec le pere non plus,
d’ailleurs. Ils ne parlent que du temps, du travail,
des enfants... On partage le pain, le vin, mais
jamais le cceur.

Ils parlerent du Tibet. Il faudrait faire quelque
chose | Le monde est fou, ignorant, quoi ? On
ne peut pas regarder mourir quelquun dans la
rue et ne pas se pencher pour lui tendre la main.
On ne peut pas | Ce n’est pas dans la nature de
I’lhomme. Ce n’est pas dans la nature de Dieu.

Comment ?

Pourquoi ?

Agnes se dit décidément que le monde n’est
qu’un vaste foutoir plein de sauvages et qu’elle
en fait partie. Elle ne s’aime plus, puis voit les
yeux de son fils et se dit qu’au moins, elle a
réussi ¢ca. Un bel étre. Une belle ame avec un
cceur et des grandes mains pour se tendre vers
les passants qui tombent.

Oui | Agnes a fait ¢ca | C’est sa plus belle toile.
Sa plus belle création. Elle pourrait mourir, alors
tout irait bien. Elle a fait ca.

Mais a quoi bon ? Il va mourir un jour. Il n’est
pas Dieu. Il ne sauvera pas le monde. Méme pas
le sien puisqu’il ne sait rien. Puisqu’il la croit
heureuse.

Elle caresse en passant épaule de son pere
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d’ailleurs afin de ’en convaincre.

— Encore un peu de café, mon chéri ? dit-elle
avec un sourire tendre.

Lui, il sait. Cest le jeu pour Charles. On est
dans la bulle d’amour parfait pour Charles.
Bulle qu'on a soufflée dés qu’il a commencé a
comprendre, a voir le silence et 'absence.

Alors forcément, Charles est parfait.

Il n’a pas de mur, pas de breches, pas de billes
dans les poches pour faire oublier.

Il n’a rien su des frasques de son pere ni des
songes de sa mere. Il n’a pas vu de larmes sur
les cceurs ni de cris dans les ames. Il n’a vu que
des roses s’ouvrir dans le jardin et deux chaises
longues sous le soleil.

Oui. Charles est parfait. Il a la perfection de
ces ¢tres dont on a pris soin jadis. De ces enfants
élevés par des cceurs d’enfants qui n'ont pas
poussé trop fort. De ces petites ames fragiles
que I'on a soufflées sur les chandelles des soirs
d’antan, que 'on a mises entre nos deux mains
et regardées danser loin des murs et des breches.
Petites flammes magiques s’élancant dans Dair
épais des salles de classes et dans le silence
pesant d’aprés-souper, a I'assaut du monde. Il
fallait bien faire attention 2 elles. 11 fallait bien les
écarter des rideaux, du vent, du sort... De tout
ce qui fait sortir de la forét magique.

Tant de grands ne réalisent pas tout ce qu’ils
nous font !
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11 fallait bien faire attention !

Charles est de ces étres nourris au sein de
Dieu. Il ignore la peur, le froid, le surréalisme
de la solitude. Il ignore aussi le temps qui passe.
Il ignore aussi pourquoi le pourpre et le noir
d’hirondelle des toiles mettent les petits cceurs
blancs si en valeur, mais il aime beaucoup les
toiles de sa mere. Il en a dailleurs, au grand
désespoir de sa femme, accroché quelques-unes
sur les nombreux murs de sa villa.

11 est heureux, lui. Du moins, c’est la ce que
tout le monde croit...

Agnes baisse les yeux. Elle doit les baisser.
Elle le géne. Elle voit bien qu’elle le géne.
Encore une chose de la vie qu’elle ne comprend
pas. Pourquoi ne peut-on plus contempler une
ceuvre semblable lorsqu’elle sort de nos bras ?

Lorsqu’il était bébé, pourtant, elle pouvait le
regarder durant des heures, 'admirer, caresser
sa petite joue rose et ses petits pieds joufflus.
Elle pouvait rencontrer ses regards, ses rires, il
n’était pas géné. Aujourd’hui, c’est une autre qui
a ce droit. Le sien, c’est d’étre loin et de ne pas
lui témoigner trop d’affection. Elle n’a jamais
vraiment réussi a faire cette équation divisée
quelque part entre le plus et le moins.

On meurt ou l'on vit : entre les deux, si on 'y
va, ce n’est que rarement volontaire.

Elle y est allée un peu avec l'autre. Le peintre
de nuages. Durant quatre ans, elle a révé,
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attendu, espéré. Durant quatre ans, tout était
possible : les regards qu’il peignait sur ses lévres,
les sourires qu’elle peignait dans ses yeux. Le
vent entre eux, mais si faible, si tendre. Le vent
qui emporte les nuages un peu plus loin. Le vent
qui réunit.

11 était tout ce qu’elle avait toujours attendu ;
il avait, dans le noir de ses yeux, tous les mots
qu’elle avait écrits sur les murs de I'orphelinat
et dans sa voix, la bréche. 1l se tournait vers elle
et le ciel se tournait vers elle. Il était le monde,
I'ombre pour les routes au soleil, la pluie sur les
roses, il était ce souffle d’ange sur la statue du
parc, il était 'ange, il était son tout.

Pourtant, la premicre fois, elle n’avait rien vu.

Lui, oui. Il s’était allumé aussitot qu’elle s’était
approchée. Sa lumiére avait alors tout balayé
dans la picce. Les rires de son mari, le silence
d’apres, les poignées de main moite.

Elle n’avait pas voulu voir.

Quelques années plus tard, en revanche, elle
étouffait. C’était a un vernissage, je crois. Elle le
vit d’abord avant tous les autres. Il se tenait 1a,
silencieux, la téte basse. Sur ses solides épaules,
il portait ses nuages et autres amours achevées.
11 ne la vit donc pas.

Elle revint souvent. Lui aussi. Ils ne parlaient
pas ou, s’ils le faisaient, c’était trés vite, sans air,
sans équilibre, se risquant une seconde sur le
fil mou qui les séparait. Un rideau sombre, un
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craquement dans le fond de la galerie, une toile
qui se décroche, un regard qui se faufile comme
il peut entre les passants, comme un paquet de
mer qui se jette a Iétrave.

Agnes aurait voulu se taire. Elle aurait voulu
qu’il parle.

— As-tu fini ta nouvelle toile ? demande
Charles, chassant innocemment le peintre de
nuages.

Elle fait non de la téte. Non, je n’ai pas fini,
pas fini... pas fini de Paimer...

Charles s’en va et son pere 'accompagne. Ils
vont au bistrot, boire un verre de silence public.
Les péres et les fils sont toujours mieux en public
pour ne rien se dire. IIs ont alors I'impression
que tout parle pour eux et rentrent comblés,
certains d’avoir été proches un moment.

— Et ton boulot, ¢a va ?

— On dirait que maman est fatiguée, tu ne
trouves pas ?

Et puis voila. On s’est tout dit. Ensuite, il y a
eu le regard sur la fenétre : « Penses-tu que j’ai
été un bon péere ? Tu m’en veux encore pour
mes coleres ? Tu sais, mon pere aussi buvait...
C’est pas toujours facile, mon garcon... »

Et puis le fils baisse la téte : « Je me souviens
de nos journées de péche. Le soleil sur la riviere
et ce rire que tu langais aussi loin que ’hamecon.
Aussi loin que ’hamecon dans le ciel... papa...
Crois-tu que je saurai donner ¢a a mon fils,
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dis ? »

Agnes peint.

Elle a décidé de peindre 'amour comme si
I'on pouvait peindre 'amour | Ensuite, une fois
que tous ces sentiments rouge et or auront bien
séché sur la toile, elle les enveloppera dans un
papier brun qu’elle liera d’un lien solide et écrira
en lettres capitales : « Pour le peintre de nuages. »

Elle commence, ignore encore quelle couleur
voudra s’étendre la premiere. Cest du gris pierre
de taille | Du gris ? Mais que vient faire le gris
dans 'amour ? C’est impossible !

Le pinceau, pris dans la main de Dieu, glisse
sur la toile. II peint I’histoire d’Agnes pour le
peintre de nuages. Pour qu’il comprenne.

Pour qu’elle comprenne aussi.

« Peindre n’est en soi rien d’autre que cette
ultime poursuite. I’amour que je vois dans
vos yeux. La toile finale, I'ceuvre définitive...
Peindre, c’est vous attendre ! »

Puis, elle signe et repart a sa vie. Elle ne lui
enverra pas. Elle n’est pas tres réussie de toute
facon.

Pourtant, elle se sent un peu mieux. Apaisée.

Parfois, il ne s’agit que de cela pour exorciser
le mal. On le boit, on le peint, on le pleure, on le
rit, on le joue, on le noie...

Le désespoir n’a-t-il été donné a ’homme
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quau nom de l'art ? En ce cas, ne pourrions-
nous point vivre sans I'art ? Que serait une vie
sans art ? Sans artistes ? Ce serait une vie sans
réves, sans espoirs, sans soucis finalement.

Nous avancetrions dans le vide du vide afin
de faire notre devoir d’enfants de Dieu. Pas de
musique sur nos grands soirs, pas de danses
pour faire virevolter les robes de dentelles
blanches au mariage du premier fils. Pas de livre
dans les sacs des dames ni d’histoires pour faire
voyager les enfants. Pas de poemes a offrir aux
amants, pas de mots a murmurer dans le silence
des bibliotheques et dans les théatres, pas de
craquements de planches ni de rideau qui tombe
sous les applaudissements et les cris. Pas de
larmes a 'opéra, pas de mouchoirs a ramasser
dans le grand escalier de marbre blanc, pas de
frissons, de passions, de révélations. ..

L’art, finalement, est le miroir déformant du
monde ; on y est ridicules, on y est laids, on y est
fous, on y est amoureux, assassins, abominables,
héroiques. On y est vivants.

Dieu a voulu TI'art sans doute parce que les
miroirs n’étaient pas assez francs pour tout dire.

Dieu a voulu l'art sans doute aussi pour nous
montrer une voie vers lui. Au plus fort de la
vague, on peut parfois sentir son cceur, le cceur
de Dieu ; six milliards de cceurs qui battent dans
le méme.

C’est 1a qu’Agnes va souvent. Elle met son
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cceur dans le sien et attend.

Ce jour-la, elle a compris que Silas n’était
qu’un bouffon qui dansait au milieu d’un étang
de miel. Que le peintre de nuages était un prince
sans licorne enfermé dans son chateau de cristal
et que le pére de Charles était un personnage
dessiné au fusain sur un mur de papier de soie.
Agnes les avait aimés pour leur art, pour leur
couleur, pour leurs mysteres, pour leur douleur.

Elle aurait voulu colorier leurs yeux diaphanes.
Peindre en rouge leurs cceurs et se peindre a
leurs cotés pour se voir. Juste pour voir de quoi
elle avait I'air. Jamais son pére ne le lui avait dit,
alors il fallait bien qu’elle sache.

C’est souvent parce qu’ils ne savent pas a
quoi ils ressemblent que les gens se trompent
d’existence. Il y a pourtant des miroirs chez eux,
mais des fois, on ne veut pas voir. Des fois aussi,
les miroirs mentent. Ce n’est pas toujours facile
de dire la vérité. Peut-on reprocher a un simple
morceau de verre de commettre un acte que
nous faisons nous-mémes, suprémes créatures
tout droit venues du divin ?

Agnes ne connait que le visage de son ame.
I’autre, elle ne I’a jamais vu. Elle n’y arrive pas.

Parfois, elle se risque mais ne voit rien, alors
elle cherche dans les yeux des autres, mais les
autres les baissent. Comment voulez-vous
qu’elle s’y retrouve ? Il est difficile d’exister
lorsque personne ne nous voit ou alors il faut
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étre encore tout rempli du regard attendri de la
mere !

Mais le regard de la mére, Agnés ne I’a jamais
vu. Les bébés ont le regard ivre de larrivée. Ils
ne s’attardent que par mégarde et leurs souvenirs
appartiennent encore a Dieu. IIs n’en ont pas
encore jouissance.

Le regard de la mere s’est éteint sur elle, alors
elle a crié. Elle ne savait pas comment la retenir.
Elle a vu son ame s’élever et puis 'étreindre en
passant, mais elle ne s’en souvient pas.

Dans les nuits trop noires de I'orphelinat,
bien souvent, elle a cherché son visage, sa voix.
Il n’y a rien de plus difficile que de parvenir a
pousser sans le son de la voix de la mere. Agnes
I'ignore pourtant. On ne sait jamais vraiment de
quoi 'on a manqué...

Les baisers, les caresses, les petits mots
gentils... I’arbre pousse quand méme, méme
il n’a pas de nids dans ses branches, méme si
on le griffe pour faire des cceurs au couteau,
méme si le béton 'entoure, méme si la tempéte
le secoue. Il pousse comme il peut. Il se fraye un
chemin parmi le monde et mene sa vie d’arbre
et souffle avec le vent son petit chant serein et
danse, et danse pour les hommes.

Il y aura toujours en lui un peu d’ombre pour
qui en voudra. Un peu d’abri pour qui en aura
besoin, si fréle soit-il. Et s’il se brise, on en fera
du papier. Du papier pour les peintres et ceux
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qui écriront « Toujours se peut ! »

Alofss...

Alors, la mere est morte pour lart, et arbre
aussi. I’orphelinat, le silence du pere, celui du
peintre de nuages aussi. Tout est pour lart.
Tout lui revient. Cest le fleuve, ’égout des
ames. On y jette tout ce qui ne sert plus. Tous
les pansements, les vieilles fioles a moitié vides,
les mouchoirs souillés de chagrins, les billes, les
pierres tombales sans inscriptions, les dates des
mariages et les cris des bébés orphelins.

La matiere corrompue s’écoule sur les toiles,
les pages, les partitions, les scénes. On y trempe
le pinceau, le bout de la plume, le bout du cceur.
On s’y souille. On s’y enivre. On s’y noie. On
fait du beau avec le laid, du laid avec le beau. On
recycle les existences perdues. On trouve des
couleurs uniques, parfois éternelles... Un noir
d’hirondelle avec un petit cceur tout blanc.

Et tout est encore possible.

Dans Part, tout est encore possible.

La paix, 'amour, le silence du monde, un
seul et méme cceur. Tout se peut. C’est pour
¢a quon se bat, qu’on se mouille... parce que
dans les égouts de 'ame se trouve le sang de
P'univers. Sans ¢a, tout serait gris et sale. Tout
serait médiocre.

C’est le vif-argent dans la souillure.

C’est ’ame dans 'ame.

Le cceur dans le ceeut.

68



C’est nous sous la pierre tombale et dans le
cti du bébé.

C’est nous dans les yeux de la mere et le
silence du pere.

C’est Dieu dans le feu des miroirs.
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VII

Agnes a dix ans, elle court dans la forét
magique, elle cherche le prince. Il y a des
éclats de lumiere blanche qui glissent entre les
branches, des lutins qui dansent et des harpes
qui jouent. Agnes a dix ans.

Ses pas se fondent dans la mousse tendre. Il
fait chaud, il fait beau, elle aime.

Agnes a dix ans toujours. Elle court les pieds
nus dans la mousse et le cceur dans le ciel. Elle
court I’'ame dans les nuages du peintre. I.’ame
dans les livres et les toiles. [’ame coincée entre
'art et le Bon Dieu, entre le nuage et I'ange. Elle
attend le prince du conte, toujours. Elle ne sait
qu’attendre le prince du conte, alors forcément
tous les autres sont sans grace. Tous les autres
n’ont pas la licorne blanche dont la criniere
flotte dans le vent au ralenti, surtout au ralenti.

Celui-ci a bien le cheveu blond. Cet autre-la
a bien I'ceil vert. Cet autre encore a le verbiage,
mais c’est bien tout.

On ne peut étre heureux quand on croit que
le bonheur est dans le nuage d’une toile.



On ne peut étre heureux quand on attend
qu’une étoile se pose sur notre langue.

On ne peut étre heureux quand on attend sans
certitudes ou alors par moment seulement...

Agnes le sait, parfois. Il y a des éclairs d’adultes
aussi chez les enfants de dix ans. Des bouts
de lumicre céleste qui sortent des coffres aux
trésors. Des chuchotements de statues de pierre
dans la pénombre des foréts magiques, mais elle
ne veut pas croire.

Agnes a dix ans et a dix ans, on n’écoute pas
les grands. Les grands n’ont rien compris. Les
grands ont tout perdu. La vie les a aveuglés,
trahis, emportés.

IIs n’ont plus d’arbres, plus de foréts, plus de
licornes blanches.

Non | Agnes ne veut pas croire. Elle sait
depuis toujours quil y a un étang invisible
quelque part dans les profondeurs de sa foret
et que C’est précisément la que va s’abreuver la
licorne blanche de son prince. Elle s’est assise
sur un rocher et attend. Elle attend depuis
plusieurs fois dix ans. Elle attendra toujours.
Elle sait qu’il vient ici de toute fagon, car elle a
vu les traces de ses pas dans la vase et celles des
sabots de la licorne.

Il reviendra. Il faudra bien que boive son
palefroi.

Jadis, elle a aimé des bouts de prince, des
phrases et des regards qui lui ressemblaient. Des
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hommes, avant le pere de Charles, qui n’étaient
pas conscients de son attente. Des hommes qui
se prenaient pour des princes lorsqu’elle leur
donnait toute sa vie.

Aujourd’hui, elle ne veut plus se contenter de
bouts. Elle n’a plus le temps d’en perdre.

Elle a écrit a Silas pour lui dire qu’elle partait
et ensuite, elle a prié pour qu’il ne la cherche pas.

I’ennui avec les réves, c’est qu'on ne sait
jamais vraiment comment ils vont tourner. Ils
se balancent au bout d’une corde au-dessus du
vide et tournoient et volent et puis d’un coup,
d’un seul, nous sautent a la gorge avec leurs
désirs en bandouliére. Le feu sort de I'eau et le
ciel devient noir. Tout est perdu. On se réveille
en sueur. On a peur.

Agnes a peur. Elle ne dort plus, ne trouve plus
le soleil.

Elle voulait le miel sans les abeilles. Les roses
sans les épines. Elle voulait un brin de paradis
sans 'enfer et rien de cela ne se pouvait.

Mais Agnes a dix ans et elle ne sait pas encore
tout cela. Elle croit aux roses sans épines, ou du
moins pense-t-elle pouvoir ne pas se faire piquer.
Elle croit au miel sans les abeilles, ou du moins
pense-t-elle que les abeilles lui pardonneront.
Elle croit au paradis sans I'enfer, ou du moins
pense-t-elle étre I'amie de Dieu. Aprés tout,
n’est-elle point dans la forét magique ?

Mais heureusement, il y a des éclairs d’adultes
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chez les enfants de dix ans.

C’est lors de ces manifestations qu’elle croise
sa folie. Le temps d’un bref frolement, elle la
reconnait. Elle ressemble a I’hiver des morts
dans les champs de tournesols et aux tombeaux
des ancétres dans les rivieres sanglantes. Elle a,
au coin des yeux, des larmes d’or et d’eau du
puits et sur ses levres, ce petit rictus escarpé
d’ou tombent parfois des baisers d’enfants sur
les joues de la meére.

Elle a le corps nerveux et séché par Iattente
des licornes sorties des nuages. Elle a le prénom
précieux des poupées de l'orphelinat et des
anges invisibles dans les buissons ardents.
Elle a le cceur et 'ame aussi lourds que le ciel
lorsque Dieu s’en revient. Elle a le regard sale
des voyageurs fatigués et porte une ombre bleu
Majorelle comme la mer sur la voile.

Agnes porte ses pinceaux en bandoulicre.

Depuis qu’elle a dix ans, elle les porte en
bandouliére.

Elle a peur que la folie gagne sur elle. Que le
nuage creve. Que lor se répande. Que le puits
s’asseche. Elle a peur du silence et du silence de
la maison.

Agnes a peur du monde, de ceux qui prenaient
ses poupées, de ceux qui brisaient ses pinceaux,
de ceux qui chassaient ses licornes et ses princes.

Agnes a peur de Pombre aussi lorsque le soleil
ne brille pas.
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Agnes a peur du soleil sur les boulevards. Peur
des hommes qui le traversent. Peur du bruit de
la nuit, méme lorsque c’est son propre ceeur qui
le fait.

Elle part sur les voiliers, les voyages en ballons,
les routes de Compostelle. Elle part dans les
couvents, les chateaux des batailles, les fleuves
transis de glace. Elle part sur chaque toile. Elle
connait les couleurs depuis Porphelinat. Elle les
a toutes vues derricre la fenétre de la grande
salle des retrouvailles. C’est de 1a qu’elle peint.

C’est toujours de la qu’elle peint.

Il'y ala butte et le chemin qui mene au port et
les bateaux qui s’en vont. C’est de 1a que le ciel
est le plus clair. C’est la que 'on voit jusqu’au
bout des chemins de Dieu. La-bas ou s’en
allait le pere... La-bas ou la peur est assise et la
regarde a travers la fenétre.

Le monde d’Agnés, c’est la peur.

Rien qu’une vitre entre le monde et elle.
Une vitre sale avec des empreintes de mains de
petits enfants d’orphelinats et avec une poignée
de porcelaine trop haute pour quils puissent
'atteindre jamais.

C’est juste ¢a, la peur. Un vitrage donnant
sur le port. Un vitrage dans lequel se mirent les
nuages.

Alors, il faudrait un anneau d’or, une
chaussure qu’on n’a pas délacée, le fer d’un sabot
de licorne, quelque chose pour lancer a travers.
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Quelque chose pour briser. Quelque chose pour
que le verre vole en éclat de rire.

Mais sans doute que Dieu aussi a voulu cela.

§’il n’y avait pas eu la vitre, qu’y aurait-il sur
les toiles d’Agneés ?

Alors, un jour il y aura dans le monde une
femme, un enfant d’orphelinat, un prince
qui contemplera le tableau d’Agnes et qui
comprendra, qui trouvera le fer du sabot de
la licorne et se libérera. C’est pour cela quelle
peint, mais elle ne le sait pas.

Drailleurs, doit-on jamais vraiment savoir
pourquoi I'on fait les choses ? La raison importe
peu quand le résultat est la. Quand la fenétre est
brisée. On peut essayer d’expliquer, mais tout
est fait déja.

Tout s’explique par tout. Il y a tant de
raisons... Il n’y a méme que cela : des raisons !

Il faut toujours tout expliquer, décoder,
analyser. Il faut savoir et comprendre : les chants
dans les églises, le cceur qui frémit, 'ame qui
vacille, le vent dans les champs de tournesols.
Et puis quoi encore ? Les buissons ardents peut-
étre, les croyances des hommes, les guerres, les
amours malheureuses, les lettres dans les boites.
On veut tout savoir et on meurt sans avoir
trouvé.

Ca aussi, Dieu I’'a voulu ?

Agnes ne veut savoir quune seule chose :
comment Dieu a-t-il fait pour faire ce noir
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d’hirondelle aux hirondelles ?

C’est tout.

Le reste, elle le sait. Quand on a dix ans, on sait
tout de ce qu’il faut savoir : le bruit des billes, la
douceur de la mer sur les pieds et le sable chaud
qui s’infiltre partout. Le reste importe peu.

Et puis, elle croyait aimer la solitude aussi.

Elle I’a cru jusqu’au jour ou elle a découvert
que la solitude qu’elle aimait, c’était celle de
I’absence de l'autre.

C’est la douce solitude. La solitude des jardins
alignés du nord. Celle des étoiles posées sur les
langues. ..

Forts sont ceux qui se complaisent dans la
solitude dure. La solitude vide. La vraie !

Car Agnes sait que sa folie est juste la, derricre
cette porte-la. Elle en a eu comme des petits
morceaux parfois lorsqu’elle allait en cure.

La, dans les ombres de sa chambre, elle
tournait mille fois autour des grandes tentures
pour vérifier si elles étaient bien fermées sur le
monde, s’il ne restait pas un filet de son intérieur
qui filtrait au travers.

Elle étudiait des pensées étranges. Des
sommeils lourds qui n’aboutissaient jamais.
Des ombres sur les tapisseries qui ne lui
ressemblaient pas.

Et dans ses peurs de femmes, ces peurs
d’enfants d’orphelinat, ses peurs de petite
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fille sans joue de mere a caresser, se cachaient
encore des monstres sous le lit et dans le fond
de 'armoire.

C’est pour ¢a qu’elle y avait mis des princes et
des licornes.

Une semaine de cure durant laquelle elle écrit
a Silas. Elle demande pardon pour les réves
qu’elle lui a laissés. Pardon pour la faute. Pardon
pour T'attente. Elle dit qu’elle aime le pere de
Charles et ne pourra jamais le tromper, ni avec
lui ni avec un autre. Elle finit par un adieu, mais
pas n’importe lequel. Il faut que cela soit beau.
Que cela le flatte pour que son orgueil de male
ne le pousse pas a faire des folies.

« Adieu, bel amant ! »

La vraie, la grande noblesse de I'homme
réside dans sa capacité a dire « Adieu ».

Silas a choisi le silence. Comme lautre.
Comme le peintre de nuages.

Pas un mot, pas un cri, pas un sourire ni une
larme. On laisse l'autre avec cent mille images.
Avec la peur. Avec 'espoir.

Un silence vaut mille maux...

Les jours ont passé alors et le destin, comme
pour prouver qu’il fait bien son travail, a convié
le peintre de nuages a traverser la route d’Agnés.

Un éclair transperce le cceur. Les regards qui
se détournent. On fait semblant de ne s’étre pas
vus. On s’éloigne de soi le plus loin qu’on peut.
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Ce n’est rien... Rien qu’un attrait. Qu’un soupir
d’ame. Il faut s’éloigner.

Mais méme loin. Méme morts. Méme
silencieux, elle sait. Ils s’aiment. Ils s’aimeront
toujours.

Depuis, elle a bien réfléchi. Depuis le silence
de Silas, elle entend bien mieux le ciel. Il dit que,
dans la petitesse des villages, les ombres ont des
noms et des bruits de vengeance. On s’attarde
aux balcons pour écouter le soir, pour entendre
les chuchotements des oiseaux de nuit et le
froissement des robes derri¢re les genévriers.
Ensuite, on a vite fait de crier par-dessus les
palissades ce que le monde veut entendre et a
qui veut entendre. Les voix se perdent et se
mélangent dans les cours et 'on comprend tout
de travers.

Les bruits, en retombant, détruisent alors
bien des vies et les peintres de nuages n’ont
pas le cceur d’affronter tout cela. D’ailleurs, peu
sont ceux qui 'ont dans la petitesse des villages.

Agnes ne peut attendre cela de lui. Elle ne
peut pas lui prendre ses nuages. Elle ne peut,
contre un baiser, un mot ou une pensée, lui
demander de se perdre.

C’est peut-étre pour cela qu’il a refusé ses
avances, jadis. ..

Mais cela ne veut pas dire qu’il ne I'aime pas.
Cela ne veut pas dire qu’il ne pense pas a elle, le
soir, ou lorsqu’il peint. Cela ne veut pas dire que
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Ihistoire se termine la.

Elle 'aime encore. Elle I'aimera toujours. Elle
ne peut rien y faire, c’est ainsi. C’est plus fort
qu’elle, plus fort que tout. Clest écrit quelque
part, sans doute, puisqu’elle ne I'a pas voulu.
Ce doit étre cela que 'on appelle le destin : ces
moments dans la vie qui nous semblent creusés
comme des sillons dans le dos de notre ame.

On essaye bien d’aller a droite et a gauche, mais
rien a faire. On y retombe quoi que I'on fasse et
sans que 'on n’en comprenne lattraction.

Agnes erre...

Elle hante le jardin, regarde sa rouge robe
onduler sur le vert de 'herbe et le ciel jouer de
ses reflets sur tout ce qui existe.

Elle reste livide sur le banc de pierre, cherchant
la réponse dans le mouvement des statues et
dans celui des passants.

Le drame d’Agnes, c’est qu’elle ne sait plus ce
qu’elle aime. Les musiques, les mots, les tableaux,
les tissus dont elle drapait son corps... Tout est
devenu d’entre-deux. Elle a beau s’attarder, c’est
le néant. Elle n’a plus de gotts. Elle a perdu le fil
de la vie. Tout a figé.

Hier soir, méme, elle a surpris le temps arrété
sur ’horloge.

La vie est un leurre, se dit-elle. Pris dans la
vitesse, dans le feu du temps, dans la bulle des

79



choses que 'on aime, on ne voit pas le vide.
On n’entend plus le silence de 'ame ni les
chuchotements du cceur.

Agnes écoute les statues du parc. Elle sait
qu’un matin elles finiront par tout avouer, mais
pour P'heure, il n’y a plus rien. Plus rien | Méme
le ciel n’a plus de nuages a peindre.

Le pére de Charles et Charles, bien sur, ne la
comprennent pas. Ils disent que c’est I'age, la
fatigue de la vie et celle de la maison qui craque
sous les pas. Qu’il lui faudrait des vacances sur
le sable et du nouveau soleil... Qu’il faudrait
moins d’orphelinats et de peintures. Moins de
silences de statues, mais Agnés sourit.

Ce qu’il faut, c’est du feu.
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VIII

Si ¢’était a refaire. ..

Le train entre en gare. La brume s’éleve.
Les voyageurs de la vie se détachent de cet
amas lointain et noir. Tous différents dans
leur similitude d’humains. Tous avec une idée
différente de 'amour. Certains méme n’en ayant
aucune.

Il'y a des réverberes noirs et des lumieres. Ils
sont beaux. Agnés a toujours bien aimé peindre
les réverbéres et les lumiéres. Les lumiéres
qui traversent tout : les cotés durs et brillants
des locomotives. Les wvalises de voyageurs
qui s’éloignent de la gare. LLes ombres méme.
I’ombre de I'amour sur le cceur du vieillard.
I’ombre de la vie sur celle du nourtisson.
I’ombre de la licorne sur le lac. ..

Si ¢’était a refaire ?

On ne refait rien. On repeint. Tout reste
derriere, toujours. Tout reste en arriere de nous,
sous les couches du nourrisson, les couches de
peinture sur le mur, tout reste attaché a nos pas.



On ne referait rien d’autre. On était la pour ¢a.
Tout est parfait.

Alors, on peut marcher le pas léger. Flotter
sur le bord des marécages. S’envoler dans les
nuages du peintre. Rien n’y changera plus.

On a fait ce que 'on a pu. Ce que I'on a da.
Cela faisait partie du plan, de la grande structure
du monde, de ’harmonie souveraine, absolue.

On se retrouve tous la, sur le quai, sortant de
la brume de la vie avec notre valise de lumiére
a la main et 'on cherche Dieu et ses anges. On
espere que la-bas tout sera différent. Qu’il n’y
aura pas la petitesse des villages qui empéchent
les feux et que les statues auront enfin le droit
de dévoiler les secrets.

On vit dans I'espoir, toujours. 11 faut I'espoir
pour la vie. Il faut I'attente dans les gares.

Il faut des valises et des lumiéres 2 emballer.
Des billets de train a acheter. Des réves...

Réve de partir. D’aimer. De voyages de cceurs
et de lumieres enchevétrés. De gares dans la nuit
et de réverberes étincelants.

Réve de départ. La voix dans le haut-parleur.
C’est ’heure | L.a bonne heure du bonheur.

Leurre sur la vie. Leurrer 'ame. Lui faire
croire que le paradis est ici, qu’il entre en gare.
Que tout est a refaire.

Mais on ne refait rien | On repeint.

Un autre réve, un autre nuage. Un ticket
pour le prochain voyage. Une fumée sort de la
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brume. Une locomotive brillante se découpe des
ténebres, enfin | Enfin le feu | Enfin la chaleur
de I'acier sur la gravelle, les rails lustrés sous les
pluies de larmes des voyageurs. Enfin les valises
qui se soulévent de terre. Enfin les bruits de
mouvements sur le quai. On part !

Et si ¢’était a refaire ?

Peut-étre que T'on réverait un peu moins.
Peut-étre que Pon n’attendrait plus dans les
gares. Peut-¢tre que I'on ne peindrait pas des
nuages.

Mais voila...

Nous ne pouvons rien refaire. Nous sommes
dans nos sillons profonds, creusés a méme nos
ames. Rien ne se peut changer.

Agnes a compris cela en contemplant le
mutisme des statues.

On a beau écouter ; encore faut-il étre prét a
entendre.

Lorsque le grand silence arrive, c’est que c’est
le moment pour le faire.

Il faut entendre la vérité dans le chant des
arbres. Dans les flots déchainés de la mer. Dans
le regard des peintres de nuages.

Il faut étre prét a entendre.

Tout est bien la, mais pas comme on croyait.
L’amour, les fleurs, les licornes et les anges,
tout est 1a | Le feu aussi dans les miroirs. Tout !
Mais tout se cache dans la pénombre des gares,
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dans les valises des voyageurs, dans la fumée
des locomotives. Tout est a I’abri des oreilles
indiscréetes. Les mots éternels et les murmures
d’anges. Les soupirs des statues et les chants de
licornes.

Lorsque le grand silence arrive, il faut étre
prét a entendre.

Rien ne vient pour rien.

C’est Dieu qui nous tape sur I’épaule. Qui dit :
« Attends ! Et moi ? »

C’est le vent, messager de Déternité, qui
souffle ses légendes.

C’est 'ame qui ouvre son courrier.

C’est le cceur qui perd ses eaux.

C’est I’étre qui devient étre.

Alors, Agnes écoute. Elle écoute de tout
son cceur. Elle cherche dans le silence,
désespérément, le bruit de son existence, le
bruit des pas de Dieu dans son jardin.

Mais elle n’entend rien. Rien que le clapotis de
Peau dans la fontaine, comme autrefois, ’eau de
la fontaine de orphelinat. Rien de plus.

11 faudrait des haut-parleurs comme aux gares.

Des leurres.

Elle peint le bruit, elle peint 'espoir. Elle peint
le rien et sa myriade de couleurs, de chaleur, de
tendre chaleur ; des grandes tables dressées sous
les arbres. Des bouteilles de liqueurs douces,
des fruits et des mets fins. Des lits de satin, des
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tapis de Perse et des tentures lourdes. Des chats
gracieux couchés sur des meubles précieux
taillés dans les meilleurs acajous et les archers du
roi qui jouent les plus belles mélodies qui furent
composées.

Elle signe au bas. Elle vend. Elle vit.

Elle peint le bruit. Elle peint I'espoir. Un
chemin de terre et des pas lourds de chagrin qui
s’en vont vers les dunes. I attente dans la gare.
Une valise ouverte sur le bord d’un ruisseau.
Deux mains enlacées et des couleurs pas encore
seches. Deux mains de peintre...

Elle ne signe pas. Elle ne vit plus.

C’est I'heure du grand silence dans la vie
d’Agnes.

Un ange passe.

Elle aura bien versé toutes les larmes de
son existence. Elle qui était pourtant si forte
autrefois, qui savait bien lutter contre ces
ennemies sournoises. Quimporte | Elle n’en
aura plus besoin apres. Apres, s’en vient le
prince en licorne.

Apres, tout ira bien.

Apres, Dieu s’en chargera.

Apres tout, c’est lui qui a mis 'espoir dans les
gares, non ?

Les cloches sonnent le grand silence, I’heure
de fermer les cieux. I’heure d’ouvrir le ceeur, le

85



disséquer sur un rocher, le piller, le défaire sur
un lit de genéts. Le tailler sur le tranchant du
monde, le confondre, le blamer, le mélanger au
reste, le refaire. Le refaire et le taire et le jeter
aux fauves. Le jeter en pature aux ombres des
marais, au silence des nuages... Au silence des
nuages.

Les cloches sonnent... Bientot, sur le banc, le
genou douloureux, attendri, bleu comme I’ame
tremblera un peu. Les mots sur la soutane, la
voix sur Iautel, les calices qui glissent et tintent
et qu’il faut boire jusqu’a la lie, la vie des fidéles
et celle des infidéles aussi. Surtout.

C’est ’heure de tout se dire, de se parler en
face, dans le miroir. Regarder, par les vitraux
de la conscience, le dedans de la cathédrale.
Ecouter le sermon et demander pardon. Rentrer
en soi, dans le soi de I’éternel, le soi précieux
condamné sur Pautel, sacrifié a la vie, a la terre,
a 'amour. Le soi capricieux qui voulait voir le
monde et qui voulait aimer et mourir.

Le soi perdu dans les chemins de clefs, dans
les mots des livres, perdu dans les couleurs des
tableaux d’Agnés. Le soi étendu sous les domes
ébréchés des pavillons de I’Acropole.

Saura-t-elle ?

Non ! Elle n’entre pas. C’est trop sombre, et
déja le vent s’est levé. Il y a trop de nuages. Il 'y
a cette breche dans le mur de orphelinat d’ou
s’envolent des milliers de lucioles scintillantes.
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Des milliers de réves. Des milliers d’anges. C’est
la quelle est. La qu’elle va. La qu’elle est née et
qu’elle va mourir. Qu’importe le monde et ses
sermons ! Qu’importe les genoux sur les bancs
de cathédrale ! Le sien ne plie que devant’éternel
et I’éternel est accroché dans ses pinceaux en
bandouliere. I’éternel lui brule le cceur a chaque
souffle de son ame. Elle ne veut rien changer et
puis, elle n’en a pas la force.

Et puis, elle n’en a pas le cceur.

Elle a peur.

Il y a des lueurs dans le miroir. Des ombres
noires qui glissent et se faufilent entre les reflets.
Des clowns tristes, des pantins de pacotille, des
fantomes gantés avec des chapeaux de paille.
Des anges déchus, des diablotins malins qui
ricanent et dansent. Des poupées de porcelaine
brisées et sans regard.

Ils jouent avec ses cheveux, s’accrochent a
ses épaules, soufflent dans son cou des rumeurs
fétides et bribes de la folie !

Sombrer a leurs avances semble parfois si
tentant...

Se laisser glisser contre eux. Entrer dans leur
danse. Entrer dans le miroir. Prendre ces petites
mains qui se tendent et les laisser 'emporter.

Il lui arrive parfois de vaciller. Elle s’¢éveille
alors en hurlant.

FElle marche a 'ombre de sa vie.
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A Pombte de son ombre.

Il ne reste rien de jadis, rien de demain. Rien
du tout. C’est comme si tout s’était arrété 1a.

Charles danse. Il danse a 'opéra comme il I'a
toujours fait et comme il le fera toujours, et son
pere lit son journal. Agnes peint et tout continue
comme si rien ne s’était passé.

Comme si Agnes était encore Agneés.

Un jour, les gens se quittent et personne
autour ne s’en rend compte. Ils ne sont plus
dans eux, plus derriere leur regard, plus dans
leur cceur. Ils ne portent plus leurs peines, leurs
douleurs, leurs espoirs. Ils sont partis d’eux. Ils
se sont quittés comme ¢a.

Parfois, c’est la folie qui est venue les chercher.
Parfois encore, c’est l'attente, 'ombre de la
mort, la désespérance ou la résignation. Parfois
encore, c’est le grand silence.

Le pére de Charles I'a bien connu, le grand
silence. Il n’a jamais réussi a s’en sortir, d’ailleurs.
Il est dedans depuis longtemps et c’est tres bien
comme ¢a.

Il ne dira plus a son fils tout le bien qu’il pense
de son métier de danseur.

Il ne dira plus a Agnes tout ce qu’il ne pense
plus...

11 se regarde vieillir dans le miroir du silence.
Il se regarde mourir dans celui de I'absence. Il se
regarde partir de ce qui reste de lui.

Apres tout, le plus sur moyen de ne manquer
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de rien est encore de se contenter de tout.

Et tout contente le pere de Charles.

Un fauteuil et son journal pour attendre la
mort et il est content.

Quand un éclair d’envie s’allume dans son ceil,
il le ferme aussitot. 1 cligne deux ou trois petits
coups et hop ! Ca disparait. Au plus, une petite
larme vient emporter et laver le tout et c’est a
nouveau comme avant : glacé. Vide. Silencieux
et parfait.

Clin d’ceil au diable.

On ne tente point celui qui ne veut rien !

Pas de feu dans le néant. Pas de poussicre
a briler, pas de reflet d’anges, de passions
ardentes, pas de souffle de Dieu, d’étreintes de
miroirs. Pas de cceurs de cristal ni de baisers
embrasés, rien ! Que le silence du silence, 1a ou
méme ’écho ne se risque plus.

Un espace entre Dieu et le diable ou I'on
n’a pas encore trouvé de faille. Ou les licornes
viennent boire a la nuit tombée avant de repartir
vers les grandes contrées éphémeres.

Un espace entre le feu et le miroir ou les ames
meurtries vont en cure pour se refaire le cceur.

Le pere de Charles meurt. 11 meurt jour
aprés jour comme nous le faisons tous, mais
a la différence preés que lui se tait pour mieux
entendre le bruit des pas de la mort lorsqu’elle
arrivera dans le grand escalier. Il n’aime pas les
surprises. Pas depuis Phistoire. ..
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Il meurt dans sa chaise longue, sous le
pommier. Il aura eu sa tombe de son vivant
et celle de sa mort. Un journal, un linceul,
quimporte ! Il ne lit pas de toute fagon.

Pourtant jadis, il lisait beaucoup. Les livres
avec les images et puis les autres. Les gros.
Ceux qui sont pleins de réves d’adultes. Ceux
qui volent au-dessus des lits des enfants toutes
les nuits et les promettent aux plus grandes
destinées. ..

Le pere de Charles voulait étre autre chose
que le pere de Charles, c’est pour cela qu’il a fait
le séminaire. Il voulait étre curé.

Comme le pere d’Agnes, finalement. Un
marin a sa facon : 'un va au Pere et autre a la
mer.

Oui... Le pére de Charles a lu bien des livres.
Mais 'amour 2 eu raison de lui et il est retombé
dans les profondeurs de ses lectures.

Des mots sur les levres de la belle. .. Des mots
plus forts que tout. Des mots qui allument le
ceeur et tout y reste. On arrache les pages pour
s’en faire des draps. On déchire la couverture
pour s’en faire un mur et voila que le mal est
fait. Voila que tout est fini. On a tracé la route
devant et celle derriere aussi. On devient le pere
de Charles. Le mari d’Agnés et plus tard 'amant,
celui par qui le scandale arrive.

Le pére de Charles a sept ans. II est
recroquevillé dans son fauteuil et se tait. Il attend
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que maman pardonne la bétise. Que maman
lui apporte un gateau et un baiser. Il attend de
devenir grand. Grand, il ne fera plus de bétises,
il saura comment bien vivre et maman verra
comme il est intelligent, comme il est brillant.
Et alors, maman I'aimera plus qu’elle aime papa.

Apres tout, il faut bien faire des bétises si 'on
veut se faire pardonner.

I est si doux de se faire pardonner.

Etre pardonné, n’est-ce point la la plus grande
preuve d’amour qui soit ?

Pardonner est si difficile !

Il ne suffit pas de savoir bien aimer pour
savoir bien pardonner. Pour bien pardonner, il
faut savoir bien s’aimer soi-méme.

Aimer est si difficile !

Alors, le pere de Chatles a pardonné a Agnés.
Elle n’a jamais bien su aimer. Elle n’a jamais
bien su pardonner. La bétise est restée la, dans
Pentrée de la maison, comme une statue de
chat en majolique. On fait un détour quand on
rentre. Un autre quand on sort.

Et Chatles danse.

Il danse sur la tombe de son petit frere.

Il oublie I'inoubliable sur la scene du grand
opéra et son pere ne le regarde pas faire.

Lorsque le grand silence arrive, il faut étre

prét a entendre.
Tous les mots qu'on n’a pas dits. Tous les
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gestes, les réves, les soupirs qu’on a éteints. Il
faut étre prét a tout sortir, tout mettre sur la
table.

C’est une seconde chance de devenir adulte.

Une seconde chance d’avoir onze ans. Apres,
tout est fini. Apres, c’est ’hiver qui tombe sur le
salon. Tout se transforme en glace, tout se fige :
les expressions sur les visages, les ombres sur le
mur, les plis des rideaux et des ames.

Aprés, C’est trop tard.

Mais Agnes soupire. Elle ne sait pas si elle
veut vraiment éviter cela. Elle hésite tellement. ..
Apres tout, a dix ans, tout devient dangereux.
Les morts font mal, les adieux déchirent, les
amours brilent les cceurs. A onze ans, il faut étre
fort, cesser de pleurer et répondre a la fameuse
question : qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

A onze ans, il faut vivre.

LLa vie lui a toujours fait si peur !

Les flots de la mer, les tourbillons de la
riviere, le vol des lucioles et celui des ames sur
Pautel des cathédrales. Le froissement des tissus
de soutane dans l'allée du couvent, les mots
des morts sur le marbre éteint et ces étoiles
filantes accrochées aux pinceaux du peintre de
nuages. Non ! Elle ne saura pas. Elle a bien trop
peur de perdre le silence du vent, le bruit des
pas de son pére aux abords de lorphelinat, le
doux chuchotement du néant prés du lac ou
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vont boire les licornes. Elle veut avoir dix ans
encore, toujours, jusqu’au bout. Dix ans et le
chagrin éphémere autant que la clarté de I'aube,
que la rosée sur les fleurs avant que le soleil ne
paraisse. Dix ans et la légereté des nuages sur les
champs de labours et les boulevards gelés. Dix
ans et la gravité des cceurs et des fleches dans les
cahiers secrets.

— Va faire un beau dessin pour ton papa ! a
dit la voix.

Agnes peint. Elle peint pour lui, pour sa mere
aussi, méme si elle n’est plus la. Elle enterre
ensuite son ceuvre.

— Iy a des petites souris qui viennent la nuit
et emportent les messages pour ceux qui sont
au ciel, disait la voix. Enterre ton dessin au pied
du grand chéne et cette nuit, elles viendront le
chercher.

Si ¢’était a refaire. ..

Si ¢’était a refaire. ..

Elle aurait peut-étre aimé ne pas venir.

Elle regarde le ciel bien souvent et se demande
si ce n’est pas ¢a, la solution : entrer dans sa toile.
Entrer dans les nuages de son peintre. Entrer
dans le cceur de son Dieu.

Elle regarde derricre elle et ne voit rien. Ses
pas sur le sable ne laissent pas d’empreintes.

Lessentiel, elle le sait, elle ne I’a jamais vu. La-
haut, peut-étre...
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Mais Agnés a dix ans et a dix ans, on ne
peut pas partir. Demain, il y aura une biche qui
traversera le jardin, un oiseau blessé sur le bord
de la riviere, un trésor a enterrer pres du grand
chéne ou une étoile filante dans le tableau de
son peintre. Elle doit attendre...

Si c’était a refaire, elle referait tout parce
qu’au fond, elle a tout aimé. Méme les ténebres
profondes dans le miroir, méme les tempétes
de silence et celles des amours défaites. Tout
était bon a prendre, car tout 'emmenait ici : a ce
rendez-vous avec elle.

Elle sait aujourd’hui qu’il faut allumer une
chandelle devant la fenétre de ses yeux et
attendre. Qu’il viendra bien un soir ou un
promeneur solitaire frappera aux carreaux.

— Pardon de vous déranger dans votre grand
silence, Madame, mais je crains de m’étre égaré.
Il fait sombre dans ma vie, trop sombre pour
que je puisse m’y retrouver. Jai besoin dun
moment de répit, d'un peu d’eau et de pain et
demain, je m’en irai.

— Entrez, je vous en prie. Je vous attendais.

La vie, c’est ca, finalement. C’est attente.
L’espoir que demain 'on frappe aux carreaux.
I’espoir que le bonheur, 'amour, ou Dieu sait
quoi encore, attiré par la flamme de la chandelle
a nos yeux, ne s’approche et ne se brule les
ailes. L’attente de P'autre qui vient pour nous.
L’attente de Iautre en nous. L’attente de la mere
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qui revient de son absence, I'attente du pére et
du fils enterrés sous le grand chéne. L’attente
que les mots sortent des toiles, les mots en
papier dont on a besoin pour sécher nos ceeurs
larmoyants.

ILa vie nest finalement que l'attente de la
victoire sur le mal.

Alors, Tespoir est tout. I’espoir fait tout.
Lespoir, c’est la petite flamme dans la fenétre
qui attire les passants perdus. L’espoir peint
les toiles. I’espoir fait le monde, le bien et le
mal. I’espoir tue, révolte les peuples et fait les
héros. L’espoir fait 'amour, la haine, le rire. I
fait les enfants, les morts dans les cimetiéres et
les autres. I’espoir fait Dieu.

Perdus parmi les perdus, on cherche. On
cherche dans les contraires puisqu’il y a un
contraire a tout, un soleil aux téncbres les pires,
un ciel a Ienfer le plus pur, une ombre a la
lumiere du midi, un espoir au désespoir, un peu
d’herbe sur les tombes, un frére qui danse pour
l'autre qui ne danse plus.

Agnes cherche parmi le silence de son cceur.
Elle cherche I'espoir, elle cherche la vie. Elle
cherche son réle dans le grand scénario de sa
naissance. Elle cherche ses dix ans parmi la
foule de coupables qui déambulent dans son
jardin. Elle cherche un monde pour y poser ses
pinceaux. Un monde pour y aimer le peintre de
nuages. Un monde pour I'y détester.
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Et elle ne trouve pas. Voila tout son drame.
Elle ne trouve plus rien a trouver. Plus rien
a peindre. Plus rien a comprendre. Plus de
contraires non plus.

On lui parle du présent, de la fin des
recherches, de son age. On lui dit que le
bonheur n’est pas derricre la fenétre, qu’il faut
le dessiner soi-méme, que c’est un fauteuil plein
et un journal qu’on ne lit pas. Que rien d’autre
ne viendra jamais.

Elle s’endort.

Elle meurt un peu.

Elle vit aussi, parfois.

Rien ne viendra jamais ? Méme pas la licorne
pres du lac ? Méme pas le pere a 'orphelinat ?
Tout est ridicule, alors | Dieu a menti ; il ne lui
palera pas ce qui lui est da ?

Ce qui devait arriver est arrivé. Agnes a brisé
ses pinceaux. Elle ne voit plus rien dans les
branches, plus rien dans le ciel, plus rien dans
I’hotizon.

La mer n’est plus que la mer, pas le flux
de la vie. Pas les bourrasques du cceur, le
déchainement de I’ame.

Le ciel n’est plus que le ciel. Pas le palais d’or
des anges ni 'océan de Dieu.

I’horizon n’est plus que 'horizon. Pas la ligne
entre aimer et toujours, pas le fil entre elle et le
peintre, pas la ligne de vie tracée par les statues
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des cathédrales.

Plus rien n’est rien. Elle a perdu la vue. Perdu
la vie au pied du grand chéne. Perdu la couleur
des choses et le noir d’hirondelle avec le petit
cceur tout blanc.

— Tu ne peins plus ? lui a demandé le pere
de Chartles.

— 1l fait trop sombre..., a répondu Agnés
sans le regarder.

Il s’est bien douté que quelque chose n’allait
pas, mais il n’a rien dit. Il a fait comme d’habitude,
car d’habitude, son silence avait réussi 1a ou ses
paroles avaient échoué. D’habitude, tout se
passait tout seul. Les douleurs, les rancoeurs, les
regrets finissaient en regards que 'on baisse et
c’était bien ainsi.

Agnes a cessé de peindre et Charles a cessé
de danser. Tout s’est arrété ce jour, car a un
moment, il faut bien que cela s’arréte.

Il y a eu un accident sur la route, en ville.
Agnes a pris le journal sur le fauteuil. C’est Silas
'l n’a eu aucune chance. La route était glissante
sous trop de larmes. Lle camion venait en sens
inverse et ne I’a pas vu... Il ne pouvait pas le
voir. Dieu I’avait caché derriére lui.

Agnes baisse les yeux. Elle aurait da étre
Paccident de Silas ; un motel en bord de mer...
Du vent dans les rideaux, du rideau bon marché
que 'on ne ferme pas, dans la hate. Et puis, il
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n’y a jamais de vis-a-vis aux motels. Que la mer
et la passion. Que le ciel qui reste bleu malgré
le mal, malgré les alliances qui tournent sur les
doigts fébriles.

Agnes aurait da étre sa nouvelle vie. Son
escapade. Sa récréation.

Agnes aurait da étre sa blessure. Sa folie et
cette part du ciel que Dieu lui avait cachée.

Charles parle. Il est venu annoncer ses onze
ans, le rebord de son grand silence.

— Je pars en Afrique. Une mission
humanitaire. Je dois faire quelque chose pour
le monde et danser n’est rien. Je ne veux pas
mourir comme ¢a. Vous comprenez, n’est-ce
pas ? N’est-ce pas ?

Les gens partent souvent sans vraiment le
Savoif.

Les départs et les arrivées se mélangent et 'on
ne sait plus trop qui est la et qui ne I'est pas.
Il faudrait écouter la voix dans le haut-parleur,
mais il y a déja trop de bruit autour. ..

Dans TI'absence, il y a tant de frontiéres et a
dix ans, il est bien difficile de comprendre cela.
Quel que soit I'age, d’ailleurs.

Avec ou sans l'adieu, le mal est lourd.
I s’infiltre partout dans les interstices de
Iexistence. Surtout de la nuit. Il est pernicieux,
apre, acerbe. Il esquinte tout ce qu’il touche.
C’est un peintre a sa manicre ; il repeint tout
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en brumeux. Tout en glauque. Tout en poisseux.
Meéme le dedans de ’ame.

Agnes n’ira pas au cimeticre puisqu’elle n’est
pas allée au motel. On pourrait la voir.

Elle n’emmeénera pas Charles a l'aéroport
puisqu’elle est sortie de ’hopital sans sa mere.
On pourrait la voir.
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IX

Charles cherche en Afrique les yeux de son
pere. 11 les a perdus autrefois, quelque part en
quittant son berceau sur la pointe des pieds.

Et Agnes cherche les couleurs. ..

Agnes cherche a se libérer des liens qui
I'attachent au peintre de nuages et des remords
qui la lient a la mort de Silas. Elle cherche la
liberté.

Tant de liens nous retiennent dans les ports et
nous empéchent de bien partir. De bien voyager.

Il faudrait pouvoir s’envoler par-dessus les
ruines, les écueils, les fautes. Voler par-dessus le
ciel et ne plus se retourner. S’en aller au-dela de
la conscience, au-dela de I’éternel comme le fait
si bien la mer qui efface, sur les dunes, les pas
de '’homme.

Il faudrait pouvoir vivre aujourd’hui. Vivre
cette seconde-la comme si elle nous voyait
naitre comme le fit si bien sa mere qui emportait
sa vie par-dela celle de son enfant.

I faudrait pouvoir peindre I’horizon avec du
noir d’hirondelle et faire un cceur tout blanc, un



soleil au loin qui ne fait pas de reflets, pas de
rayons sur les nuages, pas d’ombre a rien d’en
bas.

Il faudrait pouvoir tout repeindre, tout
reprendre, tout espérer encore, comme si tout
se pouvait. Comme si tout restait a faire ; des
couleurs éternelles comme sur les toiles. Des
nuages de peintre et des cceurs de soleil qui
s’embrasent. Des licornes qui ont bu et des
princes qui savent comment écrire aux morts
couchés sous le grand chéne.

11 faudrait pouvoir entendre le souffle du vent
sans chercher d’ou il vient ni ce qu’il apporte
avec lui. Pouvoir lui donner notre ame et méler
a son souffle, notre souffle de pauvre humain.
D’étre simple. Prisonnier.

I faudrait pouvoir voir Dieu, entendre dire
que tout est bien, que tout est ainsi pour le
meilleur. Méme le pire. Que tout va bien ainsi.

Mais voila... Dans le doute, on ne vit qu’a
moitié. On vit pour demain, pour hier, pour lui
ou pour Iautre. Pour celui qui est parti sans un
adieu, pour celui qui a laissé une lettre, pour celui
qui a laissé un baiser et pour ceux-la aussi dont
plus rien ne subsiste. Méme pas un souvenir
tangible, méme pas une médaille dans une boite.
Méme pas une empreinte de pas pres de Iéglise,
la-haut sur la butte.

On vit pour leur sourire, leur espoir, le bruit
de leur pas sur le chemin qui méne a 'orphelinat.
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Pour un mot que 'on a regu il y a fort longtemps
sur le seuil d’une porte et pour ceux qui se sont
étouffés dans nos gorges.

On vit pour le ciel et pour 'amour des statues
dans les cathédrales. Pour le souffle des spectres
sur les jardins tranquilles et celui de notre ame
qui se retient de hurler sa douleur.

On vit pour vivre la vie jusqu’a la lie comme
faire se doit.

Longeaient les murs du couvent, les
longues robes de bure des religieuses... Les
cordons épais autour se balangaient, sonnaient
a lairain Pangélus précieux. La finitude.
I’accomplissement du feu. Les mains sur
les mains avec Dieu enfermé dans le milieu.
Le silence, Iéternel silence des robes le long
du mur. La ou les murmures des statues se
mélangent aux doux cantiques des anges. L.a ou
I'instant peut étre présent dans tout. La ou tout
prend sa place. La ou tout est encore entier. La
ou 'amour des hommes et la coutse des étoiles
ne sont pas encore entrés. Un jardin du ciel sur
la terre ou I'on regarde pousser le bien.

Mais autour, autouril y ala vie, etla vie comme
la mer roule le long des jambes, ’écume monte a
la bouche, la téte glisse et le sable se dérobe. On
s’enfonce spontanément, profondément dans le
fond, on exulte, on ébat nos bras autour des flots
capricieux, on rale, on faillit se noyer parfois
méme et c’est la... L’ivresse des profondeurs,
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déja ! On voit Neptune et ses sirenes. Des anges,
des fées, des licornes et des princes... le mal
et puis le bien. Ce n’est rien de plus. Un petit
voyage au bout de Dieu et du diable.

— Vis, Agnes | Vis | Tout ce qu’on t’a dit était
faux... d’ailleurs que t’a-t-on dit ? A peine rien,
quelques murmures inintelligibles, quelques
bredouillements, rien ! Rien ! Le bois des bancs
craquait, tu ne te souviens pas bien des mots...
Au reste, qu’est-ce que cela peut bien vouloir
dire, bien ou mal ? Regarde le monde, Agnes !
Regarde le monde ! Regarde le monde !

Mais Agneés, justement, ne le voit plus. Elle
aimerait pouvoir encore regarder par-dessus
le mur. Pouvoir rire de la folie des roses qui
poussent hirsutes chez les voisins. Pouvoir
s’offusquer de l'effronterie des grands chénes
qui se colorent a 'automne. Mais elle ne voit
plus rien. Elle n’a plus de couleur pour ses
pinceaux brisés. Plus d’automnes a sa vie. Plus
de feu pour son ame. Plus de noir d’hirondelle
pour les nuages du peintre. Plus que la toile
blanche et le petit cceur tout blanc qui a disparu
quelque part au milieu...

Oh ! Bien sur, ce n’est pas grave. Ce n’est
rien par rapport a tout ce sang que les hommes
déversent dans les coins sombres des boulevards.

Ce n’est rien qu’un fétu de paille dans son ceil,
une aiguille dans la meule du temps, un instant
dans I’éternité.
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Et puis, ’humanité ne manque pas de ce qui
n’existe pas. C’est la toute la grande liberté de
l'art. Tout ce qui fait son charme. Il peut aussi
bien ne jamais venir que nul n’en souffrira.

Les toiles d’Agnes, si elle ne les peint pas,
ne manqueront a personne hormis peut-étre a
Dieu, et encore... Il les fera faire par un autre
peintre.

Agnes donc ne se sent plus obligée.

Que faire alors de tout ce temps ?

Juste attendre dans le port ?

Non ! I doit y avoir autre chose.

Elle avait regardé Charles partir sur la pointe
des pieds et son pere qui avait baissé les yeux.
Son pére qui s’était détourné pour pleurer.

Elle avait entendu le frolement des soutanes
le long du mur ; le grand silence qui s’étend
encore. La lourdeur des allées des églises apres
la messe. Le portail grince et puis claque. Le fils
avait disparu au bout de la rue. Un dernier signe
de la main... La petite main du nourrisson sur
le sein de la mere et celle que 'on croisera sur le
corps du mort.

C’est ainsi qu’on les perd.

Lorsque I'enfant part, nul ne sait s’il reviendra
jamais. D’ailleurs. .. Reviennent-ils jamais ?

Les bouteilles que la mer rejette au sortir
des tempétes n’ont bien souvent d’intact que le
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message qu’elles contiennent, et encore...

Ils auraient pu lui dire que danser menait a
Dieu. Que le ciel ne faisait pas de différence
sur la fagon de le bien servir. Ils auraient pu le
garder s’il avait fallu. Ils ne Pont pas fait.

Et puis, Charles n’entend pas bien de toute
facon. Il n’a jamais bien entendu. Ce n’est
pas qu’il soit sourd, mais il a trop de musique
dans la téte. Trop de chants et de mélodies qui
I’emportent. Les mots n’ont pour lui que bien
peu de portée. Les mots ne se dansent pas.

Drailleurs, il ne s’en sert que tres rarement.

Avec Agnes, c’était facile parce qu’elle ne lui
en demandait pas. Ils restaient la, ensemble, et
cela leur suffisait. Dans un regard, un sourire,
tout était dit.

Cela d’ailleurs insupportait grandement le pere
de Charles quand, arrivant dans la pi¢ce ou ils se
trouvaient, il recevait deux regards tranquilles.
Deux regards qui retournaient aussitot a leur
commun néant dans lequel il n’avait jamais de
place.

I11ui semblait entrer sous un kiosque de cristal
évanescent dans lequel dansaient des myriades
de lucioles fantomatiques et lui, I'intrus, perdait
aussitot toute contenance. Il était aussitot vidé
de toute sa seve de pere.

Sa femme et son fils avaient cette tranquillité
froissée des artistes. Cette lueur au fond du cceur
qui les anéantissait. Qui les éloignait de toute la

105



vie terrestre qu’on lisait dans le journal.

— Pauvres d’eux ! se disait-il souvent. Comme
cela doit faire mal de toujours courir apres le
vent. Comme cela doit étre douloureux d’ouvrir
des fenétres sur le vague de I’horizon sans ne
jamais en voir la ligne, sans ne jamais en voir
le fond. Comme cela doit étre dur de se lever
un jour sans ne plus jamais pouvoir se coucher.
Ne plus jamais trouver le sommeil de Iétre, la
plénitude du silence, le bonheur de Iair simple
sur le jardin. Toujours chercher le feu, le noir
d’hirondelle, le petit pas sur la pointe du pied, le
bout de soi. Le bout du ciel. Comme cela doit
étre épuisant de toujours chercher Dieu !

Le pere de Charles ne cherchait plus rien
et, heureux homme, il Pavait trouvé depuis
peu. Il était heureux selon ce qu’il est possible
d’étre heureux lorsque I'on a cessé de chercher.
Heureux selon que le bonheur est vide de sens a
qui sait en bien user, a qui sait le bien vivre. Lui,
il savait. Apres « I'histoirey, il avait trouvé.

11 avait vu qu’au bout de 'amour, il n’y avait
que la douleur. Qu’au bout du cceur, il n’y avait
que la bralure. Qu’au bout du ciel, il n’y avait que
le ciel encore et son silence. Son grand silence !

Pas de jardin d’Eden, pas d’oasis, pas de
coupole d’or. Tout n’était que mirage pour que
I’lhomme avance bien. Pour que 'homme mene
bien sa vie ’homme. C’est la qu’il avait trouvé
son bonheur. I n’avait eu qu’a se pencher pour
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le ramasset.

A trop chercher loin, il arrive d’aventure que
le regard se perde sur les hauteurs et alors, le
bonheur passe inapercu, parfois méme, on le
foule aux pieds.

Heureusement, le pere de Charles avait, dans
un instant d’inattention, baissé les yeux.

Bien sar, on l'avait traité de lache, mais
qu’importait alors ?

11 est quelquefois bien courageux d’étre lache.

Une carte de ’Afrique. Le danseur danse sur
les étoiles. Danse dans les marécages éteints
et jette son élan aux méandres des savanes. Il
découvre qu’il n’a jamais dansé. Il Iécrit a son
pere.

— Non, je n’ai jamais dansé ! J’ai tournoyé
sur le cristal évanescent des kiosques a musique.
Sur le dessus d’une boite a musique. Sur le cceur
d’Agneés. Mais je n’ai jamais dansé. Je voulais te le
dire. Il ne faut pas toujours écouter la musique.

Et dire que Silas dort sous le grand chéne !

Quelqu’un aurait da lui dire.

Un lit de fortune sur le bord d’un chemin...
Pas de draps de satin ni de mains qui caressent.
Tout s’en va, s’en retourne a la terre. La passion,
le désir, le frisson et la vue sur la mer. Les rideaux
bon marché que 'on ne ferme qu’a moitié et la
hate. La hate aussi disparait en définitive.

Silas est parti sans elle. Sans son regard
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imprimé dans le devant de I'ame. Sans le son de
sa VOIX qui murmure sur sa peau. Sans sa peau
parfumée sous la paume de sa main. Sans sa
main. ..

Il est parti comme ¢a, sans étreinte, sans
retard, sans signe de la main.

Agnes est allée au cimetiere lui porter un
baiser dans une bouffée du vent de ’aube.

Le seul qu’il aura jamais eu d’elle.

Le meilleur.

Il y avait des hirondelles tout autour qui
joualent avec leur toute nouvelle vie. Essayant
leurs ailes, leurs chants, leur lumiére...
Ignoraient-elles ?

Il y avait des anges assis sur lalbatre des
épitaphes. Ils riaient des passants etles pointaient
du doigt. Ignoraient-ils ?

Rien de plus qu’un cheveu qui tombe, qu'un
pétale de rose qui s’embroche a I’épine, qu’un cil
qui se perd au fond d’un regard... Juste une vie
sur six milliards.

Une goutte d’eau dans 'océan.

Vu des nuages, c’est bien peu de chose ;
invisible dans son individualité, mais contribuant
cependant a la magnificence du tout. Se mouvant
avec le flot afin que celui-ci fasse son travail de
flot et emporte bien les navires et les bouteilles.

Vu des nuages, tout n’est qu’infinitude,
continuité du bleu perpétuel. Reflet de ciel et de
gouttes d’eau si bien confondus que 'on ne sait
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plus qui donne sa couleur a qui. Il faudrait un
peintre pour y voir et encore... Il pourrait bien
s’y perdre.

Vu des nuages, 'immortalité évidente se perd
dans ses abimes et Dieu, le peintre, accroche sa
toile sur I'albatre des épitaphes.

Dieu accroche sa toile sur le visage de Silas.

La mort, comme la vie, n’est que leurre.
Comme les pas sur le sable, comme le soleil sur
les kiosques de cristal. Il faut mettre des noms
sur les choses : des roses. Des baisers. Des morts.

Il faut des couleurs sur les toiles pour que
I’étre puisse bien distinguer. Séparer. Classifier.
11 faut des dates sur P'albatre des épitaphes. Des
noms.

Chaque goutte de chaque océan au centre du
monde. Unique devant Dieu. Avec son nom sur
I’épitaphe.

Vu des nuages, qui y songerait ?

Ca doit étre pour cela que le peintre de nuages
peint des nuages. Il a compris. Il a choisi. 1l ne
voit qu'au-dessus, ’'Unique qui possede un nom.
Il ne veut que Lui. Ne croit rien du mirage d’en
dessous.

Il doit Le chercher. I’attendre. Il n’a pas de
feu pour Agnes.

Pas de feu pour elle.
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Il est étrange de constater comment la mort
peut attirer. Comment I’étre est friand de son
étalage. Comment il se précipite pour voir partir
ceux qu’elle vient de frapper.

Le mourant fait sensation. On le scrute, on
veut tout savoir, on guette sur son visage une
trace de ce prochain départ. On a un peu hate de
voir ce qui va arriver. On est un peu fébrile. On
en parle comme si 'on annongait une grande
nouvelle : « Il va mourir, vous savez ! » et 'on
guette ’éclair dans la prunelle de 'interlocuteur.

Pourtant, combien d’entre les étres croient
vraiment qu’ils vont mourir un jour ? Mourir
dans son terme total, dans tout ce quil veut
dire, dans sa globalité ?» Mourir completement
avec plus rien pour ressentir 'amour, plus rien
pour étre la, pres de ceux que 'on aime ? Mourir
prétendument a jamais ?

Au fond, on le sait tous : c¢a aussi, c’est un
leurre. Croire a la mort serait ne pas croire en
sol et ne pas croire en soi serait ne pas croire



en Dieu.

Mourir n’est qu’un mot, un synonyme de
passer le seuil de la maison, traverser la frontiere
la plus au nord, aller danser sur la pointe des
pieds en Afrique, effacer les pas pris dans le
sable.

Tout revient toujours aussi surement que la
mer sur les dunes. Aussi sirement que la goutte
d’eau prise a I’étrave du navire.

Personne ne meurt, c’est 1a la triste réalité.
Agnes en est convaincue. C’est pour cela quelle
voudrait réussir a trouver la lumiére entre la toile
et le mur. La couleur secréte de I’existence.

Cest cela qu’elle voudrait véritablement
peindre : ame de la réalité, le mystere des
choses, le secret enfermé dans la pierre, le cristal,
le grand chéne du jardin. Tout le reste n’a plus
de charme. Tout le reste n’est que supercherie,
et elle ne trouve plus de couleur sur sa palette
pour peindre cela ; au reste, en trouverait-elle
qu’elle n’aurait plus le cceur de Pétaler.

Les grands  peintres, eux, Davaient
certainement découvert. Cest pour cela que
lorsqu’elle contemple leurs oeuvres, elle y voit
I'invisible, le transcendant, le miraculeux. Elle y
tremble, elle y pleure, elle y sombre. Tout est Ia,
devant, sur la toile. Ils ont tout compris, tout
trouvé.

Eux, sans doute, ont-ils pu mourir sans se
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retournet. Ils sont allés s’étendre dans leurs
toiles, paisibles, achevés, libérés.
Libérés.

Alors, C’est ¢a, la liberté ? se demande-t-elle.

Les mois coulent tels un peu d’eau dans le
creux de sa main. Le ronronnement de la routine
sur le coin du radiateur. Un peu de mouvement
dans les tentures cheéres. L.a manifestation de la
vie qui reste.

— Tu ne peins plus ? demande encore le pere
de Chartles.

— Non... non.

Qu’aurait-elle bien pu répondre d’autre ? « Je
pense encore 2 lui... je me mens a moi-méme et
je mens a Dieu aussi... »

Qu’aurait-elle bien pu répondre ?

II y a, dans les mots que lon donne
aux autres, des abimes insondables qui ne
nous appartiennent pas. Des profondeurs
insoupgonnées de larmes et de cris que I'on a
noyés, autrefois. Des codes enchevétrés, des
clefs de cceur, des sources infinies d’eau claire
d’orphelinat que seul I'amour peut parfois
capter.

Il y a, dans les mots que l'on donne, des
ombres entre la toile et le mur qui ne sortent qu’a
la nuit tombée, dans le noir silence des regards.
On les entend, dans le vague des soupirs, dans
la dérive des sentiments, s’échouer sur les berges
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de 'ame.

La, parfois, I'autre frissonne. Il découvre tout
dans le rien. Il ne découvre rien dans le tout et,
sans trop savoir pourquoi, il est profondément
heureux.

C’est 'amour tout entier qui frissonne.

Ce non aurait aussi bien pu étre un oui qu’il
aurait été en tout point semblable : une ligne de
plus au bas du journal que 'on n’aura pas pu
lire. Quand le cceur s’est éteint, on ne lit plus les
mots de l'autre en bas, dans son journal.

Quand le cceur s’est éteint, 'ame s’endort et
Pamour se retire.

C’est la grande marée de ’homme.

Elle se dit que le peintre de nuages aurait
comptis.

Ceest c¢a, les artistes ; entre eux, ils se
reconnaissent au réve qu’ils ont d’affiché dans
Pceil.

Agnes guette le surgissement dans le réel

de 'immensité latente de Pexistence spirituelle,
lavénement de la réalité paralléle, de la folie
intemporelle dont seul un rai de lumiere perce
d’en travers de la bréche du mur.

S’en viendraalors de 'invisible, le tremblement
de taire le seul mot du monde. La fin des
hurlements du grand silence.

Oui, C’est ¢a, la vérité ultime ; personne ne

meurt. D’ailleurs, au fond d’eux, les hommes
le savent, le sentent. La vie est aussi infinie que
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I'infini du ciel. II n’y a pas de fin, tout tourne
sur lui-méme et se mord la queue. Tout continue
éternellement.

Une autre toile, une autre teinte, un autre
temps, un autre miroir et un autre feu... Un
autre nom : rose ou étoile. Un autre peintre.

Un autre peintre.

Agnes ne sait plus si elle Paime. Elle ne se
souvient d’ailleurs pas d’avoir jamais réussi a
aimer quelqu’un. Elle a ce sourire compatissant
envers tout ce qui existe et un couteau dans
Pautre main.

Agnes aime comme les enfants le soir de Noél.
Comme les vieux le dimanche lorsqu’arrive la
visite.

Elle aime comme la flamme qui s’attache a la
peau, a essence, au miroir...

Elle aime comme le ciel qui offre son bleu
a la mer sur les toiles des peintres de nuages.
Elle aime comme elle aimait jadis les pas du pere
dans le chemin qui revient du port. Le souffle
de la meére sur ses nuits sans berceau. Comme
elle aimait jadis le rire de son fils quand sa voix
n’avait pas encore mué.

Des bouts de ciel. Des éclats de temps. Des
taches de peinture.

Rien apres.

Ilsuffitque la nuit tombe, que larosée s’empare
du jardin, que le vent emporte quelques feuilles
sur le calendrier et puis tout est éteint. Méme les
morts sous le chéne.

Parfois, elle se retourne dans le miroir. Elle
y voit le regard du monde. Ses haussements
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d’épaules...

Qui voudrait lui en vouloir ? Apres tout, elle
cherche ! Elle visite les chateaux dans les nuages
des que le soir se pose. Elle attend les papillons
entre les gratte-ciels des grands boulevards et
parfois méme, sa main s’attarde sur le tranchant
de Iépée de Durandal. FElle fait tout son
possible. Elle guette, dans I'infini, le babillement
des lucioles et le battement de son cceur dans
son berceau.

11 faut se taire si souvent que 'on finit par ne
plus savoir les mots. Sans doute est-ce la tout le
drame de la vie... Les mots s’incrustent dans la
chair comme des teignes. Il faut souvent bien
des tisons brilants pour pouvoir les retirer, les
sortir de 12, les libérer.

« Papa... Adieu et mourir. Mere. Fils.
Pardonner. Je t’aime. Pardon... »

Ensuite, on les écrase.

Il ne faut pas laisser de trace.

On les écrase sous le poids de 'action. Sous
le travail, 'urgence de vivre, d’oublier. Sous le
verre de scotch, la bouchée de dessert, le fil du
funambule tourné sur le cceur du clown.

11 faut faire vite.

Apres le grand cri, vient le silence terrible.
C’est le silence du pere de Charles dans le jardin.
Celui d’Agnes devant sa toile. Celui du peintre
de nuages dans son absence. Celui de Charles au
bout du monde.

Et dans les cahiers d’école, pourtant, les
enfants connaissent tous les mots. Ils les ont
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tous appris. Ils les ont répétés par cceur. Partir.
Grandir. Mourir. C’est facile.

De la maternelle a ’hospice, on a bien essayé.
On a tout bien écrit par cceur.

La nuit tombe.

Une autre nuit encore.

Une autre vie. Rose ou étoile. Agnés ou Anne.
Qu’importe | C’est la vie qui se mord la queue.

La nuit tombe et Agnés contemple le ciel. 11
semble que le soleil ait bien du mal a quitter son
habitacle temporaire. Il s’attarde sur la cime des
grands arbres et se dore, se colore de rouge et
de mauve, d’or et de miracle. Ce soir, méme le
ciel semble son complice. IIs jouent a se séduire
comme si rien de mal n’était arrivé dessous.
Ils brillent de tous leurs feux pour le monde.
Pour les tombes et les berceaux d’albatre et de
bois tendre. Pour les silences des vivants et des
autres. Pour les petits pas des danseurs étoiles et
les étoiles dans les yeux d’Agnes.

Il pourrait alors bien arriver n'importe quoi,
elle a senti le bonheur ce soir-la. 1l est entré dans
sa chair comme un spectre avide. Elle a tressailli.

Ce soit, elle a entrevu Dieu.

Ce soir, elle a su que tout était encore possible.
Qu’il fallait continuer a chercher. Continuer a
peindre les couleurs du ciel pour ceux qui ne
les voient pas. Continuer a vivre pour ceux qui
dorment sous les arbres.

— Aurions-nous plus aimé Charles s’il n’avait
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pas fait ce qu’il a fait ? lui a demandé ce soir, le
pere de Charles.

Elle a posé ses yeux sur lui. II était fréle, vide,
froissé. L’on eut dit un vieillard I'espace dun
instant.

11 est toujours étrange de voir Pombre qui se
déforme au son de certaines questions.

Elle hésita a répondre. Aprés tout, ce n’est
pas d’une réponse dont il avait besoin, mais
d’un silence ou d’une claque. Elle opta pour le
premier.

— Je me le suis toujours demandé, tu sais...
On ne peut pas savoir, dit-il encore.

Et comme elle baissait la téte, il reprit :

— Ou allais-tu ?

— J’allais peindre.

— Mais il fait si sombre !

— Pas tant que cela, Henri. Pas tant que
cela...
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XI

Agnes a peint 'ombre de lalicorne sur le lac. ..
Il 0’y a que des ombres ! Tout s’effrite sous le
dome ; les étres se brisent comme des miroirs
alors qu’on les croyait entierement a nous. Ils
sont aussi fragiles que des souffles de verre,
des ombres sous les nuages. Agnes est seule,
totalement seule, comme nous le sommes tous.
Pas de famille, d’amis, d’amour, de fils et de pére.
Pas de licorne. Il n’y a rien que des boulevards
de béton sans rien derriére les immeubles, sans
rien au bout de la route. Un leurre, un décor de
film, une peinture. Tout est la, dedans; derricre,
c’est le néant.

Elle voudrait sauter dans la toile. Tout laisser
derriere. Prouver qu’elle sait qu’il n’y a plus rien
a attendre.

Elle marche sur la longue route déserte avec
son baluchon sur le dos, la musique de son ame
joue une chanson banale. .. Il faut continuer pour
les autres. Pour ceux qui demandent toujours
tout. Pour ceux qui ne peuvent rien pardonner
jamais. Pour ceux qui croient que tout est la, que



tout est important. Que la vie ne saurait bouger
sans eux. Sans leur accord. Pauvres fous | Tout
tombe. Tout finit par tomber un jour. Tout se
mord la queue.

Elle marche le long de la route. Cest tout.
Pas de sourires. Pas de larmes. Rien ne sert,
finalement.

Ce matin, elle a vu le peintre de nuages sur
ses toiles. Elle ne veut plus I'aimer. Elle marche
juste sur la longue route. Elle ne veut plus croire
aux autres. Ils ont réussi a la vider de la vie. A la
vider de ’amour.

Elle tombe de haut, de la ou elle les avait mis.
Tres haut sous le dome et tout s’est brisé. Elle a
juste tendu la main et ils se sont fracassés tout
autour. IIs criaient :

— Fais ceci, Agnes ! Fais cela pour moi | C’est
normal, c’est ainsi | Viens ! Pars | Aime-moi !
Oublie-toi !

Il 0’y en avait que pour eux et elle n'avait rien
vu.

Lorsque I'on quitte le fauteuil de 'enfant, on
ne se rend pas toujours compte que 'on n’a plus
de place pour s’asseoir désormais.

On pense naivement que tout est encore
pareil.

Un matin, finalement, on se retrouve a peindre
des ombres de licorne. Des éclats de dome. Des
soupirs sur les vitres.

11 fait gris. Il ne fera probablement plus jamais
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beau chez elle. Elle a peur du soleil qui fait tout
voir en couleur. Ensuite, tout fait si mal...
Lorsqu’il se couche, tout est si sombre. L’ceil
rompu a la clarté n’y voit plus. N’emporte plus
le corps sur le bon chemin... On se cogne aux
mauvaises portes. On se blesse.

Elle ne sait plus ou elle va. Elle ne sait plus
ou aller ailleurs qu’au bout du jardin. Elle a peur
de ses réves, peur qu’ils ne la trahissent encore.
Peur qu’ils ne exhortent a faire et a faire encore
des toiles dans le sombre du soir. Des toiles
pour le silence.

11 est dur de vivre sans étre aimé.

Il faut bien mille ans pour le comprendre.
Mille ans a tourner autour du fauteuil dans
lequel on n’entre plus. Mille ans a en rechercher
un autre. Mille ans a réver encore.

Le silence est habile. Il se déguise. Il leurre.

Les corps éperdus, sans soutien, se jettent les
uns contre les autres. Hurlent, se bousculent,
s’ébattent, se servent d’amout, se mirent dans
Pautre, se donnent a eux-mémes, se brisent et
se déchirent.

Les corps éperdus s’arrachent tout de I'ame
pour trouver, dessous, le cceur qui ne bat plus.
Ils attendent dans les couloirs des hopitaux,
sur les civieres, sous les cathédrales, sous les
domes brisés. Ils attendent le long des murs des
couvents. Ils sombrent.

Ils peignent des ombres de licornes, donnent
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la vie ou la mort. Ils essayent encore d’avoir un
pouvoir. De laisser une trace.

De la tombe au berceau, les corps dans les
écrins. Les corps dans la soie rouge de 'amour.
II faut bien une lueur entre le noir et le néant.

Mais pourquoti ?

Pourquoi, grand Dieu ?

Agnes regarde le pere de Charles. Lui, il n’a
jamais su vivre avec lui-méme. Il est de ceux qui
se perdent dans le bruit des autres pour ne pas
s’entendre.

Il est tombé dans la vie et s’y est noyé
directement. I n’a méme pas cherché a se
débattre, sinon un peu dans son journal et
encore. ..

Elle baisse les yeux. Il ne reste plus aucun mot
pour lui faire comprendre. Il a déja tout perdu
et il le sait.

Elle peint. C’est tout ce qui lui reste, tout ce
qui la relie au leurre. Elle a trop peur du néant.
De la toile blanche. Elle veut rester dans le
tableau, dans la couleur, elle peint jour et nuit.
Elle cherche le bruit du silence, le bruit du
néant. Le bruit de ’ame de Dieu.

A force de peindre, peut-étre parviendra-t-elle
a se leurrer elle-méme, a perdre la raison, a se
croire vraiment dans la peinture : un étre de
lumiere, confus au milieu de la toile mauve,
dans le sombre d’un nuage, juste au-dessus de

121



Pocéan. Oui ! Juste au-dessus des vagues et des
mains liées. Peut-étre méme un bout de cceur
dans I’écrin rouge de 'amour. N’importe quoi
finalement | Une poussicre sur la manche du
promeneur suffira bien.

Juste étre dans la toile.

Elle peint jusqua en étre dégoutée. Elle
s’épuise. Se fane. LLa nuit tombe.

L’étre a tant de réves ! IIs deviennent son
licou. L’attachent prés du lac. II ne peut rien
faire librement.

Et puis, quelqu’un a peint le bonheur ! Ce
devait étre un fou, mais tout le monde I'a pris
pour Dieu.

Il fallait bien quelque chose de grand pour
créer le manque. Clest avec ¢a qu’on tient
’homme a la gorge. Sans cela, il aurait été trop
libre, trop oisif.

On I'a emprisonné a 'extérieur pour quil n’y
voie rien et on a mis la prison dedans.

Ainsi, il se croit libre. 11 croit. 11 crée. Il croit.
Le voici, Dieu tout-puissant. Le voici fort.
11 batit, il change le monde et puis, quand il a
bien tout fini, on le lache et, comme il est aussi
fragile que du verre, il se brise sous le dome et
voit s’abattre sur lui 'ombre du grand silence du
monde. ’ombre du grand chéne la-haut, sur la
butte.
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On peut juste prendre un rayon du soleil, un
baiser sur le front, le frolement de ses doigts sur
le dessus de notre main. Un sourire. Un instant
d’amour aussi fugace quun vol d’hirondelles.

Cest éternité qui fait le réve qui fait le
manque.

On peut juste prendre le goat du whisky sur
le bout de verre brisé, le petit pas du fils dans
le fond du jardin, le soupir sur le rebord du lit
froissé du motel.

Pour le reste, il y a des pinceaux, de la peinture
a I’huile et du silence.

Et pour ceux qui résistent, il y a les civieres
dans les couloirs des hopitaux.

Alors, Agnés peint d’entre ses larmes.

Elle peint des si¢cles de souffrances, des
siecles de civieres, de batailles, de réves sous les
domes que 'on achéve a la pointe de I’épée. Elle
peint le fou qui a peint le bonheur et son ame
exsangue dans le fond d’un berceau. Elle peint
l'orage qui la dévore encore au sortir de son lit
et les anges misérables qui lui apportent des
nuages de peintre.

Elle ne veut plus croire. Au reste, elle ne
voit méme plus son reflet dans le miroir. Des
téncbres Pentourent petit a petit, qu’elle tente de
cacher en fermant un peu les yeux. Le pere de
Charles ne supporte pas tout ce qui est sombre.
Enfant, déja, il lui fallait de la lumiere dans sa
chambre, la nuit.
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Agnes a peint la plus haute des falaises qu’elle
ait jamais connue. Elle y a mis le vent et les
goélands. Tout est parfait. Cette nuit, elle fera
jouer la musique de son ame le plus fort qu’il
soit possible et se mettra a courir et a courir et,
sur le dernier cent métres, elle se mettra a hutler
de toutes les forces dont elle dispose encore et
se jettera dans le vide.

Hop ! Dans les bras de Dieu | Hop ! Fini, le
jeu ! Fini, le leurre ! Fini ! Fini |

Voila !

Agnes s’en va. Enfin... Dans sa toile.

Elle est encore morte un peu.

Un peu plus.

C’estpour¢aque, parfois surles photographies,
on ne se reconnait plus.

Qui est-il, celui-la qui reste ?

Un passant arrété sur le boulevard, dans un
aéroport, une urgence d’hopital, un cimeticre.
Quelqu’un qui attend. Quelqu’un qui cherche.
Qui s’est perdu...

Quelqu’un qui a réalisé qu’il était tout seul
depuis trente ou quarante ans.

Mais Agnés se souvient qu’elle a dix ans
et a dix ans, on ne peut pas partir. Demain,
il y aura une biche qui traversera le jardin, un
oiseau blessé sur le bord de la riviére, un trésor
a enterrer pres du grand chéne ou une étoile
filante dans le tableau de son peintre. Elle doit
attendre. ..
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XII

L’amout, c’est comme Dieu ; chacun a le sien.
C’est pour cela qu’il y a tant de guerres.

On cherche l'autre désespérément, celui dans
I'ceil de qui 'on croit un instant reconnaitre la
méme lueur. Le méme besoin d’absolu.

Une étincelle suffit tellement qu'on le veut.
Un rayon de lune, un éclair, un reflet dans les
vitraux... Alors, toute la beauté de son coeur
s’éclaire. Brille comme de 'or. On le veut. On
va mourir §’il disparait.

On laime.

Puis, le soir tombe et, 2 1a lueur des chandelles,
on voit un inconnu.

Un autre amour, un autre Dieu. Rien de ce
qu’il avait promis dans la clarté.

Alors, on ne I'aime plus.

Alors, on est perdu. Seul au monde. On se
fache contre nous, contre le sort. On ne sait plus
quoi attendre. On ne sait plus quoi espérer...

Agnes a peur de cela. Terriblement peur !

Avec les années passées la, a attendre dans
le jardin, elle a eu le temps de penser, le temps



d’écouter les messes basses des statues. Le
temps de regarder faner ses espoirs au pied de
la palissade.

Le feu des miroirs ne saurait s’allumer que
dans I’absolu du cceur. Aucun réve, si grand soit-
il, 0’y suffirait.

Le feu sur les peintures ne peut briler de
cathédrale.

N’est-il alors que le témoin d’un réve ?

Est-ce une création de la mémoire collective ?

I’amour, c’est comme Dieu ; il faut y croire
pour le voir.

Et encore... Il apparait sur les toiles des
peintres parfois. Il laisse un espoir dans le bleu
du ciel. Il faut bien savoir regarder. Ensuite, il
faut fermer les yeux pour ne plus en perdre la
teinte exacte.

I’amour, c’est comme Dieu ; ¢a se tient dans
une étincelle de I'ame, la ou on ne le cherche
pas. La ou il est si difficile de se glisser.

Alors, bien souvent, il faut que I’étre accepte
de mourir sans I'avoir trouvé, et ce n’est pas de
gaité de cceur.

Agnes veut éviter cela a tout prix. Elle voudrait
y croire, mais sans la douleur que crée le manque,
sans le pourrissement de tout ce qui reste
derriere, sans amer du présent. Elle voudrait
espérer, mais I'espoir a ceci de pernicieux qu’il
cache, sous sa large cape, la tranchante guillotine
de la désillusion a laquelle elle n'offrira certes
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plus son cou.

Elle voudrait se lancer a ’assaut du monde,
la ou se trouve peut-étre ce qu’elle cherche,
mais le monde au-dehors lui fait peur. Au reste,
lorsqu’elle s’approche du portail, les statues
hurlent dans son dos. Les arbres s’agitent et
déchainent leurs vents. Plus rien ne va. Elle ne
peut pas. Il faudra que Dieu vienne a la porte.
Qu’il frappe. Alors, elle lui ouvrira bien.

Elle T'attend comme elle attendait son pere
dans le jardin de 'orphelinat. Elle guette au loin,
pres du port, si un bateau se pointe a ’horizon.
Elle porte des bouquets de violettes a la bréche
du mur et enterre des pocmes, et le pere de
Charles la regarde vaquer a ces occupations
derriere son journal.

— Ne tlinqui¢te pas, maman, la vie nous
envoie ce dont nous avons besoin pour devenir
ce qu’il faut que 'on devienne. C’est pourquoi il
ne faut pas résister a la vie, lui a dit son fils avant
de partir.

— Mais alors nos réves ? a-t-elle répliqué.

— Que distingues-tu du réve ou de la vie ? Il
n’y a rien de vrai. Du moment que tout se danse,
que tout se peint, il n’y a rien de vrai.

Un chemin dans le noir avec des escaliers qui
descendent. La cathédrale brile et Agnes crie
pour qu’on appelle des secours, mais personne
ne lentend. Elle descend dans le noir. Elle
connait le chemin. Elle sort du tunnel. Il y a un
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lac clair et des passants qui passent. 1l fait beau.
Il 0’y a rien de vrai. Rien de vrai !

Le peintre de nuages est dans son grand
silence, mais a-t-il seulement jamais existé ? A-t-
il seulement déja pensé a elle ? Que voulait-il
dire lorsqu’il lui a dit : « Prenez soin de vous ! » ?

Laurait-il aimé ?

Agnes a dans le cceur une bréche avec sur le
bord, un bouquet de violettes. Une larme peinte
sur le visage d'un clown. Une paillette d’or
sur un lit de premieres neiges. Quelque chose
qui brille dans le noir. Quelque chose qu’elle
n’oublie pas longtemps.

I’amour, c’est comme Dieu : c’est un miroir
aux alouettes. Chacun voit en lui ce qu’il veut.

Agnes y voit le paradis. Agnes y voit la douceur
de deux cceurs identiques, noyés dans la peinture,
dans le rouge carmin et le bleu Majorelle. Agnes
y voit le peintre de nuages lové contre son ceeur
et 'absolu surtout. LLe morceau qui fermera la
breche et lui offrira enfin un grand mur bien
lisse sur lequel elle pourra peindre enfin sa toile.
La toile de sa vie.

La breche, en véritable trou noir, aspire tout
; d’ailleurs, c’est pour cela qu’elle peint. Une
seule toile aurait bien pu suffire, mais elle a été
emportée, alors il a bien fallu qu’elle continue.
Une autre et puis encore une autre. Et tout y
est passé, finalement. Les toiles et les voiles

128



des bateaux et la mére sous le berceau de bois
tendre.

Et le peintre de nuages, que voit-il dans le
miroir ? Le feu ?

Le peintre voit-il le feu dans le miroir ?

Sans les bréches, les fils sauraient mieux aimet.
Sans les breches, point de feu, de cathédrales,
d’escaliers dans le noir. Pas de palissades autour
des jardins. Pas de réves pour que s’y mirent les
alouettes.

I’amour, c’est comme Dieu : on le supplie de
nous sauver, puis quand c’est fait, on oublie sa
présence.

Cest pour cela que certains disent qu’il
n’existe pas. Parce qu’ils n’ont pas été capables
de le garder ou parce qu’ils ne 'ont pas reconnu
quand il est passé a leur coté.

Agnes saura! Enfin... c’est ce qu’elle prétendit
ce matin-la et elle prit méme Dieu a témoin.

Elle s’en revenait du cimetiére. Elle était allée
voir les siens. Ceux qui étaient de 'autre coté de
la palissade. Ses parents, Silas et puis Joshua.

Le frere de Charles s’était appelé Joshua du
temps de son vivant. Depuis, on ne I'appelait
plus ; son prénom était, depuis le drame, le
couteau qui traversait la poitrine de Charles,
alors bien sur, on ne voulait pas le retourner
dans la plaie.
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Agnes lappelait « Chéri » ou bien «Mon
trésor », méme si la plupart du temps, elle ne
disait rien du tout. Lui parler était encore
douloureux. Le silence convenait mieux.

Apres tout, les morts s’y complaisent. Ils n’ont
que faire de notre peine. Ils se taisent. C’est leur
vengeance pour étre morts sans nous.

Les mots, les prénoms, tout cela, c’est pour
les vivants.

Un peu de peinture sur le mur n’aurait-il pas
pu suffire ?

Quand on meurt, on s’ajoute... On
s’incorpore dans ceux qui nous pleurent.
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XIII

L’étre humain est mal fait : il s’attache.

On devrait pouvoir se croiser, s’aimer, se
perdre, s’éloigner sans regrets. Les sentiments
gachent tout, obligent, condamnent. Mais pour
avoir le grand de I'amour, il fallait ¢a. Avec la
peur de perdre, de souffrir, de manquer, 'amour
prend des forces. Il s’alimente. Cette peur, c’est
son poumon, son muscle. Alors, les meéres
attendent et esperent une visite, un appel, un
signe. Et les meéres pleurent des le départ du
fils. Les meéres donnent la vie et puis les méres
attendent et les peres, de leur fauteuil, les
regardent en silence.

Agnes n’avait pas de meére, alors elle ne savait
rien de cette condition. Elle avait révé seulement.
Elle avait imaginé la symbiose éternelle. Elle
n’avait pas vu le flux de la vie qui emporte les
jeunes loin des bras aimants, alors elle n’avait
pas de références, pas de repéres, rien pour
I'aider a comprendre le drame.

Etle fils est comme tous les fils depuis la nuit
des temps. Il part. Il aime, mais il part. Il vit, il



vole hors du nid, il essaye ses ailes, il essaye sa
vie, son ceeur sur les autres cceurs autout.

11 fait finalement son devoir et se multiplie.

Le fils devient grand et cherche son chemin
et sa croix a porter. Il cherche un guide, puis
devient guide a son tour. Il aime et aime encore,
comme il se doit et oublie de donner de ses
nouvelles enfin... n’en donne pas assez.

C’est la tout le paradoxe : aimer assez pour
regarder partir.

Donner son fils en pature a d’étranges
créatures aux longs cheveux tout droit sorties
de quelconques légendes sataniques. Donner
son fils au monde pour qu’il le sauve. Pour qu’il
le traverse et y trouve autant de distances pour
se séparer d’elle.

I Afrique est parfois a 'autre bout de Ia rue,
dans le quartier voisin.

Agnes n’a jamais tres bien compris les regles
du jeu. On aime, on n’aime pas. Tout cela est
confus.

Les pas du pere sur le sable. Les longs
dimanches a l'attendre. Le silence de I'abandon
et puis soudain, mille ans d’amour dans quelques
heures.

A dix ans, une aprés-midi par mois semble
une semaine. On se rappelle chaque détail : les
longs cils sur les larmes, le bruit de la chaine de
la balangoire sur le métal, la mer qui scintille en
bas et la poupée toute neuve dans nos bras.
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A dix ans, tout s’incruste, méme linutile.
Surtout linutile. Et puis, il se transforme en
précieux. Une pierre blanche polie parle remous,
une plume de goéland, un bout de coquillage...

Le coceur d’Agnes n’a pas tout compris. 11 a
bien appris. Il fonctionnait bien. Cela dit, on
apprend ce quil y a sur le tableau noir. Si c’est
faux, c’est pareil.

Et puis, il arrive parfois que, dans sa hate, Dieu
écrive mal, alors on se trompe en recopiant. On
retient des choses erronées. Ce n’est pas notre
faute aprés tout !

Ainsi, il y a des millions, des milliards d’amours
différentes. Celui des breches des orphelinats.
Celui des gratte-ciels des grands boulevards et
tant d’autres...

Au début, on se bat contre les autres pour
prouver que c’est le notre, le bon et finalement,
notre image s’efface lentement dans le miroir.
On se fond dans le néant. On remet tout a zéro.
On voit le pére, le silence, le fils. Tout. On voit
la mort au bout qui rigole.

11 faut pourtant regarder. On n’a pas le choix.

C’est lorsque l'on devient invisible que I'on
peut bien se regarder.

Lorsque le regard des autres ne nous endort
plus, on se réveille a soi-méme.

Agnes avait été, en effet, une bien jolie
femme. Ce qui lui avait été tres profitable jadis
pour se soustraire a elle-méme ; ivre de regards
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de convoitise, de fleurs et de baisers, elle titubait
dans la vie et dormait sur des bancs de satin.

Mais aujourd’hui, hormis le peintre de nuages,
rares étaient les hommes a lever les yeux sur
elle. Plus rien ne venait réchauffer le jardin. Plus
aucun soleil ne passait par la breche du mur. Il
faisait gris et froid et tout avait figé. Méme le
temps ne passait plus par ici.

— Alors, C’est ¢a, le mystere de amour ?
Comment peut-on aimer quelqu’un que
personne n‘aime ? On n’est pas plus fort que les
autres ! se disait-elle.

Elle a peint des miroirs, des regards, mais rien
n’y fit. Elle demeurait invisible. Plus rien, méme
pas 'eau du lac ou elle allait attendre la licorne,
ne lui renvoyait son image. Agnes avait disparu
du monde d’un coup sec. Hop ! Plus rien !

Cétait quoi ? Les rides au coin de son cceur ?
I’empatement de sa jeunesse ? La gravité de la
vie dans son ceil ? Quoi ?

Parce qu’au fond, elle n’avait rien senti
changer. Au fond, c’était toujours elle.

Le peintre de nuages, c’était différent ; lui, il
voyait son ame au premier regard.

Cela avait fait une clarté divine.

Ils s’étaient approchés I'un de l'autre et tout
s’était alors illuminé dune grande lumicre
blanche. Le soleil tout entier était entré dans la
breche.

Depuis, chacune de leurs rencontres avait été
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fulgurante.

Elle ne comprenait pas cela. Elle ne lavait
jamais ressenti avant. C’était quelque chose
de... Voila ! II n’y avait tout simplement pas de
mot pour le décrire.

Elle pensa, ce matin-la, ce qui suit :

— Peut-étre est-ce pour cela que je suis
invisible ? Trop de nuages, trop de lumicre
autour. Tellement que cela rend les autres
aveugles.

Mais ce n’était pas cela. Cela ne pouvait pas
étre cela. Le pere de Charles s’en serait apercu
par-dessus son journal.

Alors, Agnés a baissé les yeux.

— Voila | C’est I'heure ! Il faut accepter ou
souffrir.

C’est comme le départ du fils, comme celui
de son pere, jadis. On croit qu’on accepte, mais
au fond il reste toujours quelque chose et, si
cela ne fait plus mal, c’est juste parce que 'ame
s’habitue a la douleut.

Agnes est allée en cure et sur la plage, elle a
baissé les yeux.

Elle est rentrée chez elle et sur le chemin, elle
a baissé les yeux et puis... elle a revu le peintre
de nuages.
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XIV

Il n’existe des prisons que pour ceux qui sont
mal au-dehors. Bien sar, ils sont mal dedans
aussi, puisque la cause est en eux, mais ne le
sachant pas, ils se retrouvent enfermés dans les
deux cotés d’eux-mémes. A Penvers comme 2
Pendroit.

Laprison d’Agnés, c’estle pere de Chatles. Elle
a voulu cela. Ce n’est pas lui qui I'a enfermée. ..
quoique peut-étre un peu, mais ce n’est pas la ce
qui nous importe.

Il n’existe de prisons que pour celles qui sont
mal au-dehors.

Le pere de Charles a dressé des barreaux aussi
hauts qu’elle en avait besoin, mais en réalité, ils
ne sont que pure illusion.

Agnes guette la lumiere au-dessus des
miradors. Elle frole le mur de ses doigts fiévreux,
écoute le grincement des clefs dans la porte.

11 faudrait sortir... mais pour aller ou ?

Elle a trop peur pour cela. Trop peur du
dehors.

Quand on a été trop longtemps enfermée,



c’est la liberté qui devient la prison.

LLa nuit, parfois, elle tend les mains vers le ciel
et le pere les lui prend.

Ca la rassure.

Ca ne suffit pas.

Cest juste un dix minutes de dimanche
d’orphelinat. Une visite au parloir du ciel.

Joshua est mort un jeudi.

11 portait son petit pull rouge a rayures.

Cela n’a aucun lien, il est vrai, bien que pour
Agnes, tout ait rapport a Joshua. Le petit jour,
le méme soleil qui se leve encore depuis le jeudi.
La méme lumicere qui entre et se dépose et s’étire
lentement sur les meubles de la maison. La
méme ombre qui s’en détache. Un bruit méme,
un craquement du plancher sous un pas, une
cuillere heurtant la porcelaine, le couvercle de la
boite a biscuits qu’on n’arrive pas a refermer, et
tout revient.

Des bruits comme ¢a, il y en a cent mille. Un
enfant de quatre ans a eu le temps d’en faire
beaucoup dans le cceur de sa mere. Il ne lui reste
plus grand silences pour oublier.

Et des aubes, des petits jours, il y en aura aussi.
Il y en aura encore avec leurs ombres et leurs
lumieres. Il y en a beaucoup sur les tableaux des
peintres et dans les ceuvres.

IIs en font 'ame.
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L’art, c’est ame de Dieu.

L’ceuvre est dans son souffle, dans sa main,
dans son regard parfois.

D’un trait de plume, d’un jet de fusain, d’un
chant d’oiseau, d’un entrechat de Chatles, il se
meut, se révéle, se retient.

L’art est comme I'amour : il tient ’homme
debout, le fait avancer, le fait attendre et espérer,
le fait réver d’éternité.

Dieu aussi peut faire cela, mais tous les
hommes ne sont pas disposés a I’écouter, alors
pour ceux-la, il y a art et Pamour.

Dans I'art, il y a 'excés d’amour, le manque de
lui, ses plaies, les larmes. ..

Que seraient-ils 'un sans l'autre ?

Ne sont-ils point symbiotiques ? Intimement,
secretement liés ?

Enfin pour Agnés, ils le sont.

Sans le peintre de nuages, que peindrait-elle
? Le silence du pére de Charles ? Le silence de
Chatrles ou le sien ?

Le silence n’a pas d’ame a exposer. Il se glisse
1a, entre la croix et les survivants et demeure.

Le silence du peintre de nuages est, en
revanche, trés bruyant. D’apres elle, ce n’est
qu’un faux silence ; il se tait pour ne pas lui dire.
11 se tait pour ne rien braler. Un mot de lui et
tout s’enflammerait.

11 le sait.

IIs le savent tous les deux.
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Ils disent : « Bonjour ! », et 'année suivante :
« Est-ce que vous allez bien ? ». Entre deux, il y
a le réve : des toiles, des mots dans le cceur, des
hurlements dans I’ame et de la braise. Beaucoup
de braise.

Agnes a tout essayé pour I'oublier, mais allez
chasser votre destinée avec un pinceau ! Ce n’est
pas tache facile !

Quand elle pense que tout est enfin terminé,
qu’elle est guérie, le destin le lui remet sur sa
route et tout recommence, et plus fort encore.

Le destin est omnipotent.

Il a noué autour d’eux un ruban rouge et c’est
irrémédiable. 1l attend. Il attend le moment ou
cela prendra.

Quoi ?

Des feux. Des silences, des danses d’anges. ..
n’importe quoi de grand.

Elle sort dans le jardin le soir et s’étire le
cou pour voir a autre bout de la propriété, le
Chemin de novembre. C’est un tout petit sentier,
entre les platanes, les hétres et les buissons de
roses sauvages, qui mene a sa demeure.

Faible espace entre leurs deux corps et pas le
moindre interstice entre leurs deux ames.

Et peut-étre pour toujours la mer entre eux et
son grand silence et aucun navire en partance.
Aucune barque, aucun radeau.

Aucune toile.
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Nous sommes tous des prisonniers.
Prisonniers de nos silences, de nos solitudes.
Des villes pleines de prisonniers.

Prisonniers de nos secrets, de nos tourments,
de nos maux.

Alors, comment se rencontrer ?

On ne sait plus. Tout est trop loin, trop dur,
trop enfermé. La peur emporte tout comme le
vent d’hiver. Nous ne sommes guere plus lourds
dans la balance que les feuilles mortes.

Prisonniers avec autour plein d’autres gens
étranges. On aime, on déteste, on ignore, mais
on a peu.

Peur d’étre aimé, détesté, repoussé, battu,
découvert. On se tient, on se domine, on se
cache. On joue mille réles, mais jamais le bon.

On guette, derricre les barreaux, ’'heure de la
promenade ; six mois de passion ou juste I’heure
des visites, le dimanche de 1a féte des Meres.

Ce dimanche, Agnés ne verra pas Charles.
C’est la premicre fois.

Elle ne sait plus si elle a mal, si c’est normal.
Elle relit la carte de PAfrique. Il dit qu’il est
heureux.

Alors, s’il est heureux...

On est tous des prisonniers.

La peur nous enferme a double tour dans son
donjon. Peur d’avoir peur, peur de rester, peur
de partir...
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Tout le monde a peur, peur de son silence, de
sa folie, de ces choses que 'on pense... de celles
que 'on ne pense pas, de tout ce qui n’est pas
dans les cahiers de Dieu. De tout ce qui nous
échappe, de tout ce qui est nous aussi, mais dans
la zone d’ombre. Tout ce que 'on ne voit pas
bien. Tout ce que 'on n'ose pas regarder. Tout
ce que 'on ne voit que dans P'ceil du voisin.

Des poutres !

Des prisons dorées, des clefs dans les poches
du diable, des cellules froides, glacées, ou le
gardien ne vient pas si 'on crie.

La peur gagne sur nous tous et chacun s’en
sert pour gagner sur lautre. A celui qui aura
peur le plus !

Et dans la cité de Dieu, que des anges et des
demi-dieux, des étres doux et sages, parfaits.
C’est ainsi que P'on attend I’éternel avec notre
fanal 2 la main.

Plus de peur !

Le voila, le bonheut.

Tout faire, aller partout, tout en autant que
cela soit dans le dessein du créateur, que cela
n’entrave en rien la moralité, et n’en recevoir
que I'identique réplique.

Plus de peur ! Que le sourire sincere sur le
visage de I'inconnu que I'on croise au cceur de
la nuit. Que le cceur pur des demi-dieux, anciens
mortels ayant livrés leurs pelisses de chair et
d’or. Anciens pécheurs repentis. Lavés avec la
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brosse divine.

Sous les tombes, les os et les défauts, la haine
du pere dans le fauteuil, la rancceur pour les
petits pas du fils a Popéra, pour avoir laissé
l'autre mourir. Celui qui ne dansait pas. Sous les
tombes, la chair et la colére. Celle d’Agnés pour
la mer qui a repris son pere et pour le Pére qui
a repris sa mere et son fils. Sous les tombes, le
mal emprisonné et, au-dela, ’'ame libérée. I étre
enfin livré a son dia. Ce fameux bonheur que
lon a tant cherché. Ce qui, par son absence,
nous a pourti la vie.

Mais voila | Ca non plus, ce n’est pas une
promesse. C’est aussi et essentiellement de cela
dont nous avons peur. Ce n’est pas la mort en
sol. Ca encore, on pourrait s’en accommoder,
se faire a I'idée. Mais c’est I'inconnu. La peur
de la finitude, la perte, la mortification totale et
irrémédiable de tout ce qui fit notre étre et, peut-
étre, Dieu et son grand tribunal et, plus fort que
tout, 'impuissance dans toute son horreur.

On nous donne tout, puis on nous reprend
tout. C’est le jeu.

11 faudrait pouvoir n’y point penser. C’est sans
doute a ceux qui y pensent le plus que la vie pese
le plus lourd.

Par peur de mourir, on vit doucement. On
pense tellement a mourir que 'on en oublie de
vivre. Il faudrait se limiter a penser dans 'instant,
a la seconde.
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11 faudrait ne rien savoir. N’étre méme pas au
courant que la mort existe.

Mais Agnés a vu les corps sous la terre et dans
les cercueils, a I’église. C’est trop tard. Elle a vu
la guerre dans les yeux de son pere.

Incidemment, si la peur emprisonne, c’est
parfois par souci de sécurité.

On met toujours des barri¢res au bord des
plus hautes falaises. Sans cela, combien de
chutes inutiles ? Combien de passants dans la
pénombre feraient un mauvais pas » Un pas de
trop ?

Un belvédere en avant de la descente aux
enfers.

I’homme, dans le flou de sa perplexité,
contemple son ceuvre parfois. Le temps quun
ange passe. Le temps d’une page de journal que
l'on tourne. Le temps d’une larme pour Joshua
au cceur de ’Afrique.

« Le paradis, c’est la liberté dans son réalisme
le plus pur. I’absence totale de peur dans la
moralité, libre des autres et de leur folie. Libérés
enfin de la zone d’ombre. Libérés de la quéte
interminable et vaine du bonheur ! » écrivait
Charles sur sa carte d’Afrique.

Alors, Agnes a voulu peindre le paradis, mais
n’en a jamais trouvé les couleurs.

Pour Chatles, le lourd de la vie, c’est le poids
de la conscience. Le poids de I'obligation qui
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nous lie envers les autres. Etre présent pour les
autres au nom de la famille, au nom de 'amitié.
Au nom d’on ne sait plus vraiment quoi.

Et si P'on a le malheur de s’¢loigner un peu,

c’est le drame !

On dirait que I'on ne peut pas s’aimer libres.
On dirait que le manque ne nous appartient pas.
Que C’est forcément la faute de l'autre.

Alors, bien pire : on nous accuse de notre
silence comme si notre plénitude, notre
autonomie, notre bonheur solitaire était un
horrible défaut.

Alors, bien pire encore : on nous condamne a
la culpabilité, on nous accable. On nous étouffe.

Pour Chatles, le lourd de la vie, ce sont ces
personnes qui, bien qu’elles n’en soient pas
responsables, mettent sur nous tout le possible
de leur bonheur. Leur prison fait de nous des
geoliers malgré nous. Esclaves de Desclave.
Enchainés a son boulet.

La 1égereté de la vie, c’est d’étre ensemble,
libres. Deux oiseaux sur le méme fil. On
s’envole, on revient et le fil ne bouge pas. I autre
continue de chanter. I’autre revient quand le
vent le raméne. Pas d’esclave ni de maitre, juste
la 1égereté des chants d’oiseaux dans le vent. Le
fil de l'authenticité des sentiments. Entre les
étres, il ne devrait y avoir que cela.

C’est pour cela aussi que Charles est en
Afrique.Parce que sur les toiles d’Agnes, il a
bien vu tous les fils entrelacés. Il y en avait trop.
Ce n’était plus possible de s’y poser. C’était une
vraie toile d’araignée. Un filet. Un picge.

Quand les meéres sourient au départ du fils,
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C’est rarement sincere. Il y a au-dedans, un cri
qu’elles retiennent. Un torrent de larmes qui
coule a l'envers d’elles, la ou il est permis de

pleurer Penfant qui part. La ou il est permis de

libérer 'amour sans faire de coupables. Sans que
personne ne soit obligé d’aller prendre la place

libre dans la gedle fraichement vidée.

Charles a souvent révé de liberté entiére ; plus
personne qui l'attend. Personne qui juge ses
actes ni ne I'invite pour Noél. Seul dans le monde
sans avoir a patler, juste pour voir comment
cela fait. Mais encore 12, il rencontrerait d’autres
voyageurs de la vie, des passants de solitude.

I’homme est inexorablement attiré par
I’homme. On ne sait pas pourquoi. Clest
magique. Magnétique. I’homme est I'aimant de
I’homme, dans tous les sens du terme.

Dieu a placé cela dans son cceur de sorte qu’il
ne puisse plus I'en retirer. Enfin, sauf peut-étre
lorsque celui-ci est sec, et encore...

Charles réve d’une ile comme celles que peint
sa mere. L’eau, le ciel et le silence de

Dieu;le vent dans les roses et le chuchotement
des ruisseaux.

Un endroit ou 'on entend encore les chants
de 'ame.

Un endroit ou les heures s’animent sur les
averses de l'aube et s’accrochent, paresseuses,
aux aiguilles des clochers de pierre de taille.

Un endroit ou I'attente n’a cours que dans les
tombeaux, et encore... Pas dans tous.

Un endroit ou la douceur d’aimer se noie
dans la clarté du soir qui glisse sur les lourdes
tentures, qui quitte la table par encore desservie.
Deux tasses, des assiettes vides et des cceurs
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pleins et, dehors, la, posés sur un fréle fil, deux
hirondelles toutes noires avec un peu de blanc
sur le ventre.

Un petit cceur tout blanc.

Charles a hérité de la breche dans le mur
d’Agneés, mais il ne sait rien du mur, rien de la
breche. 11 croit que c’est le vent du soir. Le vent
du large. Il n’a que ce courant d’air, mais ne sait

pas d’ou il vient.

Il pense que c’est Joshua qui souffle dans son
cou.

— Je n’ai pas ri de toi, tu sais. C’est les autres.
Moi, que tu danses ou non, je m’en fiche bien.
Je n’ai pas ri. Chaque saccade d’un rire, c’est
comme un coup de marteau sur 'inconscient
et la-bas, c’est difficile a aller soigner. Non,
Chatrles, je n’ai pas ri.

Charles ressent soudain la force de sa liberté.
«Sije le voulais, se dit-il, je n’aurais qu’un geste a
faire et je serais libre, fort, indépendant, ce serait
magique ! »

Le vent lui fouette le visage comme s’il avait
été convié pour renforcer la puissance de ce
moment. Alors, il gotte a la liberté du bout
levres pour un instant furtif. Ca lui rentre dans
les entrailles et le secoue. C’est un choc. 11 sent
a coté de quoi il est passé. Il sent toute sa vie
comme une lourde peau réche lui peser sur le
dos. Il sent que tout a toujours été faux. Clest
comme §’il avait mis ses doigts dans la prise de
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la vérité fondamentale.

La liberté, la solitude, la plénitude de Dieu qui
est en nous. La légereté de l'oiseau sur le fil.

I’ame. Rien que cela.

Mais un bruit du monde le débranche, le
rameéne 2 la vie.

Il'y a la meére, la femme, les enfants et le pere
et son silence qu’il va falloir briser et puis, les
fleurs a jeter sur les cercueils de bois précieux.

I’homme est ’'aimant de ’homme. Chatles est
prisonnier. Prisonnier de son cceur. Prisonnier
des hommes et de leurs regards. Prisonnier de
lui-méme comme nous le sommes tous.
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Lorsqu’Agnes a revu le peintre de nuages, elle
a cru que son cceur s’était arrété, alors elle s’est
détournée rapidement et I’'a remonté a grands
coups de souffle. Elle a glissé le long du chemin
et lui, il a baissé les yeux.

Tout le monde autour a da voir la clarté
dramatique, mais personne n’a osé comprendre.
Surtout pas le pere de Charles.

Le cceur, c’est comme une horloge mécanique :
ca nous dit si 'on est en retard sur notre vie, s’il
faut se dépécher, si c’est le bon train qui entre
en gare. Ca nous sonne dans les oreilles I'arrivée
ponctuelle du destin et quand ¢a s’arréte, alors
le temps se fige. Le moment se grave dans I’étre.
Tout autour disparait dans un nuage de peintre.

Et puis, on remonte.

Cest ¢a qui est bien avec les horloges
mécaniques, c’est comme les cceurs ; c’est
toujours mieux quand ¢a marche sans pile et
puis au moins, on I'entend battre.

Le temps qui passe dans le silence, ce n’est
pas bon pour le cceur.



Les battements du temps sont réglés sur le
tic-tac du cceur et, quand l'un s’arréte, Pautre ne
tarde pas a suivre.

Elle ’aime encore.

Elle 'aimera toujours ou du moins, tant que
le feu n’aura pas bralé. Ensuite, il faudra voir ce
qu’il y a d’écrit dans les cendres.

Etlui... lui!

Qui sait ce qu’il y a entre ces deux-la ? Peut-
étre méme pas de 'amour ou alors, quelque
chose de si grandiose que 'on n’arrive pas a le
voir distinctement. Quelque chose au-dela de
Iamour. Un lien céleste, mystique, noué dans
tout ce qui les entoure.

Pour Agnes, c’est un peu comme les toiles
de Michelangelo : c’est une révélation. Clest
quelque chose de plus brillant que le reste. Un
peu comme si le monde était recouvert d’un
voile d’une opacité profonde et que l'on y ait
posé, en plein milieu, un gros diamant brut
scintillant de mille feux.

Cest la. On ne voit que cela. Clest
incontournable. C’est le soleil du monde
d’Agnés. Lastre secret de son ame.

Dessous, il y a Joshua. Sous le linceul de ses
jours.

La mort d’un enfant, c’est tout 'inverse. C’est
la noirceur sur tout. La glace sombre et dense qui
s’empare de toutes choses, qui condamne tout.
C’est une rose noire dans un champ de neige et
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des anges autour qui pleurent. Des anges autour
qui meurent. Ce n’est plus vraiment la vie. Ce
qui reste, c’est la vie a 'ombre. C’est pour cela
que le diamant brille si fort.

Les cceurs attendris sont plus enclins a aimer.
Ils sont encore, déja ouverts. Ils ont une bréche
ou la clarté dramatique peut se glisser.

Ce jour, Agnés a voulu raconter son histoire
a sa meilleure amie. La clarté dramatique, les
horloges de sa vie arrétée par ce lien céleste et
tout le reste... Ce feu qui menace. Ce magma
dans ses entrailles.

I’autre a ri. La ou Agnés a vu le monde, Iautre
a vu un grain de sable.

— Il n’y a rien. Ce n’est que du vent, des éclats
de réves, un pas ou deux dans le sable avant la
remontée de la met.

Toutes les horloges se sont alors mises a
carillonner. C’était un vrai tintamarre. Les mots
du peintre, les rares qu’il lui offrit jadis, venaient
s’y meler : « Prenez soin de vous... soin de
VOus... ».

C’était un horrible brouhaha. De ceux qui
font tomber les coins de la bouche vers le bas.

— Encore une histoire banale, pas de feu la-
dedans. Que du vent, ma vieille | Que du vent !

En effet, un vent glacé s’était levé dans son
ame. Elle tremblait.

Ensuite, son amie lui parla de Dieu qui n’existe
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pas. De la vie qui n’a qu’une seule dimension.
Rien entre les choses ni derriere les toiles. Juste
ce qui est la, devant, un peu de peinture et
apres, le néant. La non-existence dans toute sa
grandiloquence.

Un instant, Agnes s’est laissé dériver sur
les flots tranquilles de son amitié. Un instant
seulement, car ensuite Dieu est revenu.

Dieu revient toujours puisque le cceur est sa
maison.

Elle a ramassé un a un les éclats de son réve,
puis les a recollés méticuleusement.

Lui, rien ne I'enlévera. II est le seul a pouvoir
le faire.

Lui, le peintre de nuages, peint sur son ame
tous les silences du monde. Il y met du bleu
Majorelle pour les ailes des anges. Du bleu a
cause du reflet sur le trop blanc et du jaune,
de l'or pour le soleil, pour l'astre secret, pour
allumer le ciel d’Agnés.

Il peint sur ses yeux des étoiles endormies
que le ciel se plait a réver chaque nuit.

I peint des abimes, des foréts, des lacs et des
licornes ou Agnés tombe et court et se noie et
contemple.

Il peint des liens éphémeres sur des bouts
d’horizons. Des images d’un monde ou seul
Dieu peut aller. Des soupirs sur le temps pour
vetir les aiguilles des horloges et des ombres de
neige sur les roses fragiles.

151



Il peint sur la mer des navires en partance
qu’Agnes prend chaque soir. Des océans fatals
ou navigueront leurs attentes. Des torrents
infernaux ou leurs espoirs périssent apres
chaque rencontre...

Le peintre de nuages, tonaliste passionnel,
peint des nuages pour le ciel d’une femme dont
il ne sait rien. Rien que les couleurs de son
univers. C’est peut-étre bien tout dans le fond.
Il 0’y a peut-étre plus rien a savoir au-dela.

Elle aime a penser qu'a eux deux, si le ciel
voulait, ils pourraient en unissant leurs pinceaux,
peindre la plus belle toile de leur existence et
Poffrir a éternel.

Mais le ciel voudra-t-il ? A-t-il éctrit cela dans
ses cahiers ?

Ce jour, elle le Lui a demandé.

Nous n’avons qu’un seul amour dans la vie.
Tous les autres ne sont que des chemins qui
nous meénent a lui.

Un seul amour avec lequel on passe sa vie.

Parfois, il est au fond de notre lit. Plus souvent,
au fond de notre cceur. Il arrive méme qu’il soit
endormi sous un chéne ou dans quelque tiroir
a regrets.

Agnes est donc heureuse. Dans I'attente, dans
I’espoir, le bonheur est adolescent.

Le pere de Charles, lui, regrette.

Il regarde Agnes peindre tandis qu’une larme
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coule le long de son ame. Ce jour, il se sent seul,
il se demande si c’est par sa faute que sa femme
est partie derriére ses peintures. Sil aurait pu
changer les choses... Mais ce n’est jamais la
faute des autres si 'on part. Les autres sont les
autres ; ils sont la, eux-mémes, ceux que nous
avions choisis au temps ou nous avions besoin
d’eux. Besoin de miroirs pour nous montrer le
vrai visage de la personne a affronter. Ils étaient
la avec tous les cotés acerbes de leurs cceurs pour
trancher le notre. Pas de coupables la-dedans.

Cette larme, c’est tout ce qu’il réussit a libérer
de ces fleuves de désespoir qui coulent en son
travers. Ces remous corrosifs de remords et de
résignation lui grugent ame petit a petit sans
qu’il en ait conscience.

Henri a raté la route. Il s’est trompé au
carrefour. Il n’a pas su aimer. Il n’a pas su vivre.
Il ne saura pas méme mourir.

C’est toujours comme ¢a : quand on ne
comprend pas 'amour, on ne comprend pas la
mort.

Pour bien mourir, il faut avoir bien su aimer.

Pour bien s’éteindre, il faut avoir vu la lumiere.
C’est la condition claire.

Une vie sans amour, c’est comme la pierre
sans le lierre.

Ensemble, on ne les remarque plus tant ils
sont parfaitement unis. Les colonnes a I'entrée
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de la propriété seraient demain dépouillées de
leur verte couverture quimmédiatement nous
en serions outrés, consternés.

Et puis, les bréches en dessous se dissimulent
si bien !

Le lierre arrive doucement, au rythme de
Dieu. Il s’accroche, il grimpe, s’étend, rend beau,
rend confortable, apporte de 'ame a 'immobile,
du tendre au solide, de la couleur au gris. Les
oiseaux y viennent plus volontiers.

11 se nourrit de chaque pluie et de soleil : celles
sur les joues juste apres le grand soir.

Celui qui se léve sur les toiles d’un peintre.

« Je meurs ou je m’attache »

C’est sa devise.

On pourrait tout aussi bien, dans le fond,
enlever I'accent grave sur le ot

Il entre par une breche, gagne du terrain, se
faufile jusqu’au cceur, puis ressort par les yeux,
par la bouche, par le pinceau et finalement,
recouvre tout si bien que, si d’aventure la pierre
finit en ruine (et c’est souvent ce qui arrive), il
faut emporter le lierre avec.

Agnes se demande ce que devient 'amour
apres...

Sommes-nous chargés d’en recueillir le plus
possible pour ensuite aller le déverser dans la
source divine pour qu’ainsi, un jour, le trou
béant soit enfin comblé et que I'univers entier
puisse s’y baigner ?
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Oui. C’est sans doute ce qui arrive... Il faut
beaucoup d’amour a emporter au-dessus. De
celui que nous recevons, de celui que nous
donnons. Toutes remplir les outres célestes
pour outre-tombe avant de partir.

Agnes n’a eu qu’un seul amour jusqu’a ce jour
et c’est le seul qu’elle n’a pas voulu. Qu’elle n’a
pas cherché. Un bout de lierre a poussé sur la
pierre de son jardin a son insu... Ensuite, elle
n’a rien pu faire pour enlever.

II lui écrit : un vernissage. Elle pourrait en
profiter pour exposer une toile ou deux. Rien de
bien urgent, mais sa présence serait appréciée.

Bien sur, elle y va.

Bien sur, il n’est pas seul. Elle non plus.

On se cache un peu dans le détour des regards.
On ne sait pas sil’on doit sourire, s’embrasser. ..

« Bonsoir | Comment allez-vous ? » Leuts
mains se touchent et le ciel frémit. I.a voici tout
entourée de nuages et de clarté. Elle ne voit plus
rien. II sourit. Elle perd le nord. Elle perd son
ame. Il baisse les yeux et sa main lache la sienne,
mais C’est trés lent... On dirait qu’il n’y tient pas.
Leurs peaux, fraiches, frolées s’éloignent alors.

Des pas. On ne se retourne pas... enfin, pas
lui.

C’est tout.

Drautres jours a attendre. D’autres nuits de
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silence et tellement de ciel. Tellement de réves.
Tellement d’eux.

Tout autour a si peu d’importance, finalement.
On pourrait bien s’en passer. Il suffirait de ne
pas en parler.

Ce soir, 'horizon d’Agnes, c’est la ligne entre
aimer et toujours, le fil invisible entre elle et le
peintre, la ligne de vie tracée par les statues des
cathédrales.

Ce soir, Agnes aime libre. Elle aime sans
attendre. Elle aime parce qu’elle aime. Elle ne
sait pas si un jour elle aura davantage que le
frolement de leurs mains entre les visiteurs de
la galerie, mais qu’importe finalement ; elle aura
eu ¢a. Son cceur aura ressenti toute la chaleur du
feu. Il s’y sera réchauffé un instant.

L’espoir, ¢a fait tellement mal. LLe mieux est
de s’en débarrasser ; attendre le bateau sans
valise, sans penser a partir. Attendre le bateau
loin du port.

§’il vient, on en parlera au village.

S’il vient, il y aura des signes avant-coureurs :
des oiseaux. Du vent. Des vagues... des
voyageurs en retard qui passeront en courant et
dont le bruit de bottes résonnera sur les pavés
mouillés.

Si Pamour vient, il y aura des nuages.
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XVI

Une esquisse au fusain.

Quelques traits de ce visage tant aimé. Dans le
fond, elle ne sait pas. Elle ne I’a jamais vraiment
bien regardé. Elle connait surtout son ame.

Lorsqu’elle le rencontre, il y a trop de lumiere,
elle ne peut pas bien voir ses traits, alors c’est
dit : elle peindra donc son ame.

Une ame d’artiste comme il en existe plein :
du rouge et du noir. De 'ombre d’ou jaillit
la lumiére et dans le clair, tout le sombre du
monde. Une ame identique a la sienne a ce qu’il
lui semble.

Elle dessine le tumulte dans le ciel. I’orage et
les oiseaux et la mer infinie et 'amour qui arrive
au loin. Les anges et les démons qui attendent
sur le quai. Les passantes endormies sur les
bancs. Les valises mal fermées, les clefs dans
les poches et les ratures au bas de la page. Elle
dessine I'esquisse de son sourire aux bouches
des chérubins du parc. Le faisceau de lune
sur son corps nu, étendu sur un nuage. Elle
dessine la mort qui rit sur le rebord des tombes



de ceux quelle n"aura pas. De ceux-la, comme
Michelangelo, qui ont tendu la main vers Dieu.

Elle dessine des dessins dun peintre
éperdument ; ses mots éteints sur le sable des
plages, ses fresques déchirées sur les murs de sa
chambre, ses larmes aux jours de pluie quelle
n’a pas pu sécher. Elle dessine I’étre pur, I'au-
dela du miroir, 'ame éprise de I'ame qu’elle
espere. L’ame ivre sous les soleils du ciel. I.’ame
rouge sur la toile noir hirondelle.

Agnes fait un croquis de 'amour.

Si elle le réussit, elle exposera et alors il se
reconnaitra.

Et alors, il se reconnaitra...

Elle sort, elle vit dans cette lumiére, elle existe,
avec au cceut, le bonheur d’aimer et tout est pris.
Tout dehors a les couleurs du peintre sur lui.
Tout est dans son monde. Tout est refait comme
$’il avait, de sa palette, repeint tout I'univers
d’Agnes. Les fleurs de l'automne, les feuilles
emportées par le vent, les promeneurs aussi sur
le bord du fleuve. Tout est pris dedans.

On dirait qu’il a dessiné des étoiles d’or au
milieu de ses pupilles. Elle ne voit plus rien, elle
I'attend. Dans tout ce qu’elle fait, elle 'attend.
Dans chacun de ses mots, de ses gestes, dans
chacune de ses pensées, il y a I'attente de lui. Elle
est partout, méme dans son ombre. Elle glisse le
long des plis de sa robe, de ses soupirs, de ses
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draps, de ses silences.

Tout devient I'antre du peintre de nuages et
elle y vit a demeure. Elle est prisonniere de son
réve et elle en est fort heureuse.

Dans I'attente, tout existe : le bonheur presque
intégral.

Dans Iattente, on a droit a tout. Ensuite, il se
peut que tout se gate. Que 'amour ne soit pas le
bon. Qu’il n’y ait pas d’amour. ..

Mais dans Iattente, tout tient. Méme Dieu.
Méme I'éternité. Méme le bonheur... et la mort
aussi.

Agnes peint Pattente : le silence des ormes,
le vent de l'automne sur la table de jardin et
beaucoup de feuilles pour les mots des statues.
Des feuilles en tourbillons sur les jardins qui
s’endorment. Des feuilles pleines de feu avant
leur mort. Pleines du rouge flamme et du carmin
céleste.

Le pourpre de P'amour qu’on mettra dans les
livres de légendes, entre deux pages blanches,
juste avant Ihiver.

Agnes sort, elle vit dans cette lumicre, elle
existe avec au cceur le bonheur d’aimer pur. Celui
qui n’a besoin de rien pour étre grand. Celui qui
se comble dans I'attente, dans le réve. Celui qui
se remplit de lui-méme, qui grandit d’exister.
Celui qui s’ingére a tout par sa beauté, qui n'a
pas besoin de regards, de mots, de baisers pour
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frémir. Celui qui, par sa chaleur, réchauffe tout
de ’ame directement.

Son bonheur, elle Iétreint passionnément.
Dansles silences du peintre de nuages se trouvent
toutes les promesses, toutes les bralures, tous
les embrasements auxquels elle aspire. Elle
s’y réfugie entre leurs breves rencontres. Elle
s’arrange pour lui laisser un sourire en points
de suspension... Il baisse les yeux. Il sourit. Il
se détourne et s’en va avec ce quil sait, alors
tout recommence pour quelques jours, quelques
années encore.

Charles est revenu. Agnés a entendu le
grincement du portail de 'entrée. Asa fréquence,
elle a reconnu la facon de son fils.

Elle n’a pas trouvé de mots. Elle a juste mis
sa main sur le bras du pere de Charles pour qu’il
léve la téte et regarde vers le jardin.

Alors, il sest levé, il a laché son journal et puis
son sourire a vite tourné les talons sur le coin de
la rue dans laquelle Joshua était parti.

— Danseur ! a-t-il marmonné entre ses dents.
Puis, il a repris son visage de défunt.

Et quand Charles est entré, ils ont vu dans
ses yeux quiil espérait autre chose. Il avait été
au loin pour cela : pour trouver 'apaisement. La
libération. Le pardon.

Une seconde lui a suffi pour comprendre
que rien ne s’était passé. Qu’il lui faudrait faire
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encore tout le chemin...

— La détention a assez duré. J’ai fait mon
temps ! langa-t-il en travers du salon.

— Personne ne te retient ! rétorqua Henri.

— Ah ! Ca! Mais regarde-toi ! Il n’y a pas un
millimetre de ton étre qui ne soit pas un barreau
de ma prison !

Son pére s’est détourné. Il ne voulait pas que
son fils s’apercoive qu’il était, lui aussi, enfermé
dans cette forteresse.

Alors, nul ne sait qui des deux fit le pas. Qui
des deux prit le bras de I'autre. Qui des deux
guida I'autre dans le jardin.

Deux étres de dos, sous les branches, sous les
feuilles et des mots qui s’envolent, virevoltent.
A quoi bon les entendre ? Ils ne sont aprés tout
que les mots du monde, les mots juste avant
I’hiver que le vent emporte dans ses abimes
secrets. Des mots comme ceux des statues, tout
au plus quelques murmures d’ame, des soupirs
de licornes pres du lac ; ceux qu’il aurait fallu
dire. Ceux que 'on n’aura pas écrit tout en bas
du contrat avec Dieu. Ceux que le cceur n’aura
pas pu préparer, peser...

Les voila qui s’enlacent, et Agnes qui sourit
de derriere la fenétre. Et comme ce sont des
hommes, ils se tournent ensuite pour voir si elle
a vu. Bt comme c’est une femme, elle s’esquive
de la fenétre et Joshua, du coin de la rue, chante
avec les anges.
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XVII

Ils se quittent. Elle sortdelaclarté pour’ombre
de son absence. Avant c’était une souffrance,
mais aujourd’hui, elle s’est habituée a passer de
l'une a lautre. Elle sait qu’elle retourne a ses
pensées, a son attente. Elle I'aime tout autant
la-dedans. D’ailleurs, elle s’est méme surprise a
penser qu’elle préférait presque ne pas le voir.
La, au moins, le peintre de nuages était tout a
elle. La au moins, il n’y avait personne entre eux
deux. Ni vent, ni non-regards, ni esquives.

Agnes a dépassé le mal. Elle est allée a I'autre
bout, 1a ou I'amour fait son arc-en-ciel. La ou
le monde est enfin a sa portée. La ou tout se
comprend et peut se dessiner sur la toile.

Et lui, il s’est approché tout a coup sans
qu’elle ne s’y attende. Il est venu plus pres pour
voir un peu les flammes dans ses yeux. Il a
voulu juste en sentir la chaleur sans pourtant s’y
braler. Ensuite, tout s’est passé tres vite... Il y a
eu la neige qui s’est mise a tomber et son silence.
A nouveau, une vague les a emportés loin 'un
de I'autre. Comme si 'univers jouait avec eux...



Des querelles a la galerie, des peintres colorés
qui se disputent I'espace et la lumicre... et pas
assez de ciel pour qu’y brillent toutes les toiles
filantes ! Elle a dit des mots qui sont sortis
trop vite. Ils avaient la brutalité des passions, le
clinquant des étoiles. Et il a eu peur, et il est
parti. Elle I'a vu partir au bout de la galerie, téte
basse. C’est tout ce dont elle se souvient : son
dos, sa nuque et quelque chose qui la déchirait
de toute part.

Elle est restée la, immobile, avec une
hallebarde plantée en plein milieu de son corps.
Elle Pavait perdu. Malgré tout ce qu’elle avait
pu dire ou faire, malgré toutes les forces qu’elle
avait déployées, il était parti sans un regard.

Alors, elle est allée marcher dans le jardin, sous
les flocons de neige, sous le cristal glacé de sa
vie, sous les éclats de son cceur qui recouvraient
la toile de son amoutr. Du blanc sur le noit...

Le silence, le vent, elle pouvait encore vivre
avec. C’était son bonheur. Dedans, il y avait
encore ses sourires, ses quelques paroles, la
chaleur de son corps lorsqu’il s’approchait et
qu’elle en profitait pour regarder un peu son
ame de plus pres. Dedans, il y avait I'espoir
éternel et ce lien invisible qui faisait de sa vie
un paradis.

Le silence, elle s’y était habituée, mais la
glace, elle ne s’y ferait pas. La glace épaisse qui
commengait a saisir le jardin et les feuilles a peine
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mortes sans qu’elle n’en comprenne le sens, ¢a
non | Au reste, la glace ne se peint pas. Ca n’est
jamais assez clair ou foncé. On n’y croit pas.
La glace, d’ailleurs, elle n’en avait jamais peint.
La glace empéche tout de vivre, les oiseaux, les
plantes, les cceurs qui s’aiment et les autres. La
glace n’a méme pas le clair de la vitrine de la
galerie ; rien ne filtre au travers. Pas la moindre
fleur. Pas le moindre petit cceur blanc.

Le peintre de nuages a quitté la picce sans se
retournet.

Il a laissé Agnés dans le bruit de ses pas. Il
savait bien qu’aussitot la glace envahirait tout,
mais il n’a rien fait contre.

« Il avait trop mal, sans doute ! » s’était dit
Agnes.

Agnes avait toujours des excuses pour le
peintre de nuages.

Il avait beau ne pas faire et ne pas dire, elle
savait toujours comment mettre des couleurs
sur son gris et lembellir. Au fond de son ame,
Agnes ne savait qu'une seule chose : ils étaient
destinés ’'un a 'autre. Cest tout.

Alors, il avait beau faire et beau dire, il avait
beau quitter la galerie sans un regard. Il avait
beau la laisser dans la glace du jardin. Il était a
elle autant qu’elle était a lui.

C’est seulement que I'univers n’avait pas
encore décidé de leur donner un arc-en-ciel.

C’est seulement que, pour grandir encore et
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devenir aussi grand qu’il le voulait, aussi grand
qu’il fallait qu’il soit pour les garder dans son
antre, 'amour devait rester éprouvé encore par
le mauvais temps du jardin.

Aux peintres qui voient le monde de millions
de couleurs... Aux peintres qui refont tout a la
mesure de leur passion, qui changent l'or et le
feu et le bleu du ciel pour les anges, 'amour qui
se pose sur le coin de la bouche comme un brin
de paille porté par le vent ne saurait suffire.

Agnes a vu 'amour par I'autre bout. Elle sait
réver en silence. Elle sait transformer le néant,
le souffle d’infini en blizzard de finitude, de
plénitude. Elle sait recouvrir tout autour de son
cceur d’un grand mur pour qu’il ne sente plus la
douleur. Comme le bruit de la boite de biscuits.
Comme le craquement du parquet... les petits
pas de Joshua derriere elle. Le souffle du vent,
comme le souffle du vent dans ses cheveux
blonds. Le peu qui reste, les peintres peuvent
le transformer en amour total. En amour plein.
En amour qui ne fait pas mal. Les peintres, ceux
qui peignent et ceux qui ne peignent pas. Ceux
qui font des nuages. .. Et puis les autres, tous les
autres aussi. Tous ceux qui sont allés au bout du
chemin pour chercher 'arc-en-ciel.

Mais ce jour, il y a une breche dans le mur. Ce
jour, elle croit 'avoir perdu. Ce jour, elle supplie
Dieu.

Il n’y a rien d’assez solide.
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C’est juste ¢a qu’il fallait comprendre en
venant ici, et Dieu ne le dit pas quand on arrive.
11 nous laisse allet.

On a beau lire sur le mode d’emploi de la vie
que nous sommes des poussicres de poussicres
d’étoiles ou de nuages, on n’y croit pas. On
amasse. On promet. On se bat comme des
immortels et on créve plus sirement que des
mots dans un livre.

On créve avec nos pauvres amours.

On créve avec nos crimes et nos guerres.
Avec le sang sur nos mains. On créve avec
nos boucles blondes et nos dentiers. On créve
comme les chiens, les excuses et les mauvaises
farces. On créve au coin d’une rue comme le
vent qui rencontre une cathédrale. Comme la
statue sous les fientes des pigeons. On creve
comme des hommes qui ont vécu et qui ne le
savaient pas. Qui ont passé leur vie a chercher
un arc-en-ciel au milieu des nuages... Et aprés ?

«Peindre, écrire, danser.. ., c’est le seul moyen
de retenir la vie qui passe ! » disait Charles ce
matin.

Et mourir aussi.

Et mourir, certainement !
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XVIII

Il n’y a guere de temps pour regretter. Guere de

temps pour vivre. Tout glisse entre nos mains :
les visages des amants, des enfants, des vieillards
et des morts. Les larmes qu’on essuie et celles
que P'on verse et les poignées de poussicres sur
les boites qui nous emportent.

Le corps de Joshua était si petit... Si petit dans
les bras d’Agnes. Si petit qu’elle était certaine
qu’elle pourrait le réveiller. Que sa vie dépendait
d’elle uniquement. Elle avait oublié Dieu...

Le pere de Joshua était la, lui aussi. Et des
voisins. D’autres aussi qu’on ne connaissait pas.
Ils avaient couru pour voir et Agnes avait volé.
Les ailes d’un ange lui avaient sans doute été
prétées pour cet instant.

Durant son vol, 1a, le temps s’était déployé
comme par magie... Elle avait pu tout voir
au ralenti : la naissance, le ciel qui s’ouvre, le
premier cri et le premier pas dans le jardin. Le
premier dessin. Elle avait senti 'amour tout
entier, comme au premier jour, la défaire et la
refaire.



C’est, dans le fond, tout cela ensemble qui a
hurlé.

La pierre tranchante sous sa téte, le sang, la
mort. La statue dans le fond qui sourit encore.
Dieu en haut qui ne bouge pas. C’est juste la
vie...

Un chevreuil est mort ce matin-la aussi, juste
en contrebas, pres du lac.

— Je I'ai poussé... Je voulais pas ! 1l riait de
moi avec ses copains. Il riait de ma danse ! Il m’a
traité de...

— Tais-toi, Chatles | Tais-toi !

Henri avait parlé entre ses dents. Elles étaient
aussi serrées que ses doigts autour du bras de
son fils.

Puis, les gens étaient retournés a leur vie. Ils
avaient méme soupé ce soir-la et méme regardé
un film et r1 quand c’était drole.

C’était juste la vie.

Juste la vie...

Agnes aussi avait 11 depuis ce jeudi-la. Pas
souvent, il est vrai, mais elle avait ri et comme
chaque fois, elle s’en était aussitot voulu. Le
souvenir de Joshua, tel un soupir de spectre,
venait toujours éteindre les rires avant la nuit.

Depuis longtemps déja, Agnes se demande
qui de Joshua ou de Charles est mort ce matin
de printemps ? Il ne faut pas toujours se fier aux
noms sur les épitaphes...
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Le peintre est revenu.

Elle le savait. Ce matin-1a, elle s’est levée en
sentant qu’il allait revenir.

Le peintre fait partie d’elle sans qu’elle n’en
comprenne la raison. Elle se demande méme
s’il ne serait pas par hasard un étre peint de sa
main. Un personnage imaginaire. Au reste, peut-
étre que tout n’est que peinture... Le sang sur
la pierre, la breche dans le mur et les nuages sur
son ame, qui sait ?

I1'lui a donné quelques mots. Peu, il est vrai,
mais le lien demeure et son ciel se rallume.

Maintenant qu’il est revenu, tout peut arriver,
elle n’en a cure. Elle sait qu’elle saura faire. Elle
sait qu’elle tiendra encore un peu...

Le peintre de nuages est revenu.

Il marche dans sa vie comme le passant sur le
bord du fleuve avec son grand manteau qui se
confond aux ténébres. Il marche dans son cceur
comme le promeneur dans la lande qui cherche
une lanterne sur le bord d’une fenétre.

Ni lui ni elle ne savent trop quoi dire... Y a-t-
il seulement quelque chose a dire ?

Ily a trop de givre sur les roses ; elles craquent
et fendent comme des cceurs. Comme des bouts
d’horizon sur les étoiles des anges.

Des petits pas se sont imprimés dans la matiere
glacée. Comme ceux de Silas, de Joshua... Des
oiseaux, des anges fatigués de voler, des étoiles
somnambules. La vie est passée sous les statues.
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La vie passe toujours.

Agnes peint des petits pas dans la neige. La
premicre neige et déja des petits pas dedans.

A quatre ans, on ne meurt pas. A quatre ans,
on fait des petites traces dans la premicre neige.
Les oiseaux, les anges et les étoiles font bien de
leur mieux, mais Agnes n’est pas dupe.

Elle cherche...

La vie est une quéte. On se rend malades pour
se guérir. On se jette sous les lames des épées
pour apprendre encore et encore la fameuse
botte qui nous a tués, on fait cent fois, mille fois
le méme chemin 2 contrecceur, a contrevent, on
cherche nos peurs dans la nuit, on les débusque
pour les combattre encore inlassablement.

I faut que I’'ame trouve, alors elle cherche.
Elle cherche dans les entrailles des cadavres, dans
les lits froissés des hopitaux, dans les amours
impossibles, les combats, les cathédrales... Et
quand elle trouve, si rare que cela soit, elle a fait
son temps. Elle rentre. Elle repart. Elle retourne
a Dieu.

Il est vrai qu’il y a « rire » dans mourir. ..

La vie, ce n’est jamais bien davantage que
deux ou trois phrases...

« Je reviendrai dimanche »

« Prenez soin de vous »

« Je te demande pardon »
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« Maman, je peux avoir un biscuit ? »

« Je taime »

Elles résonnent comme les cloches des heures
ou celles de la messe. Chaque jour ou juste le
dimanche. Juste au printemps ou juste la nuit.
Ca dépend. On ne sait pas trop ce que fait le
bedeau ni a quoi il se fie pour sonner.

Ce jour, il a tout sonné, et I'angélus avec.
Agnes a les oreilles qui sifflent. Elle n’entend
plus son cceur ni le bruit qu’y faisait le peintre
de nuages. Elle a vu son ombre sur la toile tandis
qu’elle levait le pinceau vers la lumicre... Il ne
s’est pas retourné. Il s’est dissimulé dans un
repli du silence pour ne pas étre pris et elle I'a
laissé allet.

Et puis, comme chaque fois ou elle a renoncé,
il est revenu. Le peintre de nuages revient
toujours. Depuis ce fameux jour de mai ou
il a peint un gros nuage pour le ciel d’Agnés.
Depuis que tout dans son cceur est a 'ombre de
son ame.

« Je peindrai cette toile pour le monde et
je la peindrai pour vous... », écrit-il, et c’est
autant que s’il lui avait promis ’éternité. « Pour
vous ! » Cest fou apres quoi le ceeur peut bien
s’accrocher. Pourtant, ce n’est rien de bien grave,
mais elle suppose qu’il pese chacun de ses mots
avant de les déposer sur le papier, qu’il prend le
temps de les bien regarder. Il doit bien savoir ce
que ces mots ont fait sur elle. Il doit bien savoir
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toute leur portée. Il a certainement attendu de
voir dans le ciel s’allumer des milliers d’étoiles
ce jour-la.

Le lendemain, ce fut un jour comme les
autres, pourtant celui-ci fut plus douloureux.
On aurait dit que 'amour s’était réveillé malade,
qu’il avait mal au cceur, a 'ame, mal partout. 1l
tremblait, battait de travers, donnait chaud, et
froid I'instant d’apres. Elle aurait voulu crier,
I'appeler, alors elle a peint. Elle a peint a s’en
rendre malade pour ne plus entendre son cceur,
mais rien | Rien ne P'apaisait.

« Je déteste vous aimer ! » a-t-elle hurlé dans
son dos, mais il n’a pas entendu. Elle a pensé
trop bas. 11 était trop loin déja.

«Je pourrais bien mourir que 'on vous verrait
encore dans mon regard | » lui dit-elle encore
tandis qu’il s’éloignait de la galerie. Elle se voyait
courant derricre lui, laissant le pere de Charles
sur le trottoir et criant : « Je vous aime ! », et
ca la faisait sourire. Elle le voyait la, médusé, le
cceur ouvert pret a 'accueillir dedans.

Dansle réve, tant de couleurs. .. Tant d’amout.

Dans le réve, Pamour prend enfin toute sa
dimension et elle s’accroche a cette image-la. La
chanson le dit : Dieu réunit ceux qui s’aiment.

11 faut qu’il voie bien I'image.

Les réves sont les images dont Dieu a besoin
pour nous bien servir. Des photographies qu’on

172



lui envoie pour passer nos commandes.

Noél approche. Agnes ne fait pas de sapin
depuis Joshua. Pas de guirlandes, de lumiéres,
pas trop de couleurs dans la maison.

Pour Agnes, Joshua est parti avec le pere
Noél. Il a emporté Noél de la Terre. Les autres
continuent de féter sans le savoir. Elle, elle ne
féetera plus jamais ou alors... Dans les images
pour Dieu, peut-étre.

— LDespoir, c’est le pressentiment du beau.
Dans le fond, nous n’espérons rien, nous ne
faisons que pressentir ce qui nous attend, lui
disait Chatles ce matin.

Agnes a tout avoué a Charles. Il a compris. 11
savait depuis toujours de toute fagon, il jouait le
jeu comme il fallait le jouer.

Charles est son meilleur ami, méme s’il a tué
son fils. D’ailleurs, c’est peut-étre pour cela.

— Crois | Clest tout ce qu’il y a a faire, Agnes !
a-t-il dit encore avant de refermer le portail de
métal glacé.

C’était facile.

Elle avait oublié.

Elle regarde par-dessus les grands sapins...
Un traineau, un renne, quelque chose qui devrait
apparaitre. Quelque chose qui devrait percer les
nuages... Elle essuie les poussicres de Dieu au
coin de ses yeux. Un peu de vent dans le cceur.

Durant toute une heure, elle a réussi a ne plus
penser a lui. Elle en revient comme une grande
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rescapée. Elle le retrouve avec un grand choc,
se jette sur lui, sur la glace de son souvenir.
Son visage n’est pas net, il n’y a que des parties
qui reviennent parfois. Sa lévre qui se plisse, le
gris dans ses favoris, sa main sur sa nuque qui
replace quelques cheveux rebelles. Son ceil, qui
cherche le sien, aussi noir que les fonds marins.
Aussi profond que 'abysse infernal dans lequel
elle est aspirée jour et nuit.

Elle se jette sur lui et Pétreint.

Toute une heure sans penser a lui. Comment
a-t-elle pu ? Elle avait ouvert une fenétre dans
son étre et la brise est rentrée un instant, a tout
emporté. Les papiers sur la commode, les notes
avec son prénom. Les esquisses et les croquis.
Tout est au milieu du boudoir. Elle s’agenouille
et pose ses mains. Tout goute le nuage, tout est
dans 'ombre, tout lui ressemble.

Une valse et les réves dansent et elle danse
avec eux. Le peintre 'enlace et embrasse et
elle vit. Elle passe tout entiere dans la breche du
mur et n’attend méme plus de voir monter son
pere sur la colline qui surplombe I'orphelinat.
Plus rien ne vient de la mer, méme plus le vent
du large.

Agnes danse avec le peintre dans le boudoir
d’un songe. Dans 'antichambre de 'amour. Elle
danse avec lui pour I’éternité et Dieu les regarde.
Dieu ne peut pas ne pas les voir. Ils sont le gras
de I'amour, la ligne qui souligne le cceur, qui
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enrobe 'ame. Ils sont comme le souffle de vent
dans le parfum de la rose. Comme le pli fragile
dans la premiere robe de dentelle blanche.
Comme le froissement du linceul sur le corps
endormi.

Ils sont ce qu’ils ont toujours voulu étre.

Un ange a pris leurs mains et les a déposées
sur son cceut. IIs sont entrés dans la toile. Ils ont
touché le soleil pour y faire un petit cceur de feu.
Un petit ceeur de miroir pour refléter au ciel.

Elle danse avec lui pour I’éternité et le monde
s’efface. Plus rien ne peut exister en dehors de
ses bras. Plus rien ne voudrait vivre hors de cette
étreinte. Le ciel est enfermé dedans.

Puis, elle choit.

Au sortir d'un songe, il y a toujours une
marche un peu trop grande qu’on a tendance a
manquer.

La réalité est toujours tres en dessous. .. loin,
en bas. On se cogne le cceur. On s’égratigne
toujours un peu au sang. Alors, on panse. Alors,
on pense...

I faudrait pouvoir dire. Pouvoir avouer
Pamour 2a Pautre, lui lancer la balle. Lui lancer
la torche vive. Qu’il se brale lui aussi. Cela
soulagerait tellement !

Mais elle passe pres de lui bien souvent a la
galerie et méme les grands miroirs du fond ne
voient rien, alors lui, vous pensez !

Pourtant, I'amour se promene de long en
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large, il fait les cent pas entre eux deux. Il leur
fait signe. Il se glisse entre les portes et les
tables. Il se dépose sur le rebord des toiles et
des bouches closes. 1l s’accroche 2 un sourire,
a un ceil baissé, a un soupir et sur les pas qui
résonnent sur le bois, sur le seuil, sur tous les
trottoirs de 'univers.

Les rues, les campagnes pittoresques, les
rivieres gelées, les routes aux bords enneigés,
la vie qui avance, qui passe, qui part et tout
autour qui se fige dans ces instants de lui. Il n’y
a plus que lui dans la vie d’Agneés. Elle est en
train de mourir tout autour. De mourir 2 sa vie.
De mourir 2 son silence. Elle habite dans un
petit chemin avec, au fond, un cceur et un soleil
miroir. Un tout petit chemin ou il n’y a qu'un
petit pavillon et deux chaises sous les arbres.
Un kiosque a musique, une chambre pleine de
fenétres et de rideaux pour faire danser le vent.
Un peintre et ses nuages et 'amour pour tout
meuble.

Elle habite le cceur du peintre et il ne le sait
peut-étre méme pas. Il y a trop de lumiére. Trop
d’ombre. Trop de silence.

Elle habite le cceur du peintre et y accroche
ses tableaux. Ses couleurs. Des licornes qui vont
boire pres du lac et le prince avec ses yeux noirs
d’abysse.
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Elle voudrait mourir. Disparaitre rien que
pour lui faire mal, mais elle a peur qu’il n’en
ait cure, alors elle vit. Elle voudrait ’arracher
de son cceur, Penlever de ses ailes, le sortir des
reflets du miroir. Elle voudrait hurler au pere
de Charles tout ce qu’elle a entendu dans le
murmure de la mer.

Elle ne peut plus vivre. Plus vivre sans lui.
Plus vivre sans son amout.

Le corps de Joshua était si petit... Si petit
dans ses bras.
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XIX

La lumiére des hommes est 2 Dieu ses étoiles
au plus fort des nuits d’hiver.

Si les mots sur le papier demeurent davantage

pap g
que les pas dans la neige, c’est parce que ’homme
lit moins vite que Dieu.

Cette nuit, Agnes a vu sa mere. Elle était dans
un champ de glace. Le givre avait tout recouvert
et sa mere ¢était magnifique. Tout entiere
recouverte de givre blanc, luisante au soleil.
Agnes courut chercher une toile, des pinceaux.
Ensuite, elle embarqua sur un navire qui filait
comme le vent sur une mer de glace.

La neige a tout recouvert. L.a rue qui mene
chez lui et celle de la galerie aussi...

Et Dieu a fait la neige de la blancheur du
papier afin que I'ame puisse y laisser un mot,
une peinture...

EtDieulitles mots d’Agnés surla neige tendre.
Les pas lourds sous le fardeau de 'amour et des



larmes de son ame. Il laisse le temps passer entre
eux comme s’il fallait cela pour comprendre,
pour mieux aimer, pour mieux mourif.

Le peintre quitte la galerie. Il part sous les
flocons, sous le silence apreés le sourire.

Lorsqu’elle est arrivée, il était seul. Il peignait
au fond. II a levé les yeux sur elle et elle sur lui,
et le temps s’est brisé d’un coup. Tout le ciel
s’est déversé sur eux, enfin... c’est ce qu’il lui a
semblé. Elle devait avoir la tempéte de décembre
sur le visage.

Il s’est approché, a levé sa main pour prendre
son bras par-dessus le manteau et I’a embrassée
doucement, comme on embrasse une amie.
Comme on embrasse une joue qu’on ne nous a
pas donnée.

Elle a eu le temps de bien le voir tandis qu’il
parlait au pére de Charles. Elle a mesuré tous
ses traits avec le fusain de son ame. Elle a tout
redessiné sur son cceur : le tour de ses sourires
pour elle, de ses regards étranges, de la tristesse
qu’il a emportée dehors, lorsqu’il s’en est allé.
Elle a redessiné aussi ses soupirs et sa voix
quand il a eu fini de parler de celle qui lui avait
donné ses joues. Ensuite, elle est partie avec
son tableau et I'a regardé pendant des nuits. ..
Elle en a fait le tour pour essayer de trouver
la breche, ce qui faisait que son cceur gagnait
sur sa raison, ce qui faisait qu’elle aimait un
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homme dont elle ignorait tout. Ou était cachée
la clef ? Quy avait-il derriére cette toile ? Frtait-
ce un ange ou un démon, un spectre tout droit
sorti d’une autre vie ? Quoi ? Qui osait ainsi se
moquer d’elle ?

Elle a eu beau aller briler le tableau dans le
jardin, sous le regard outré des statues, rien n’y a
fait. Elle a continué de 'aimer.

Le cceur est idiot, il n’écoute que lui-méme,
il reste insensible a la tempéte, au vent, aux
oiseaux qui meurent sous les arbres.

Si sa mere était la, sans doute aurait-elle pu
arréter ¢a. Une mere sait toujours comment
arréter le cceur de son enfant lorsqu’il part vers
la forét dramatique... « I y a des loups, tu sais.
Des loups méchants et des ombres pour les
cacher. Viens | Ne reste pas la | »

Si sa mere était la... Car son pére, lui, n"aurait
pas su lui dire. Son pére ne savait rien des
hommes. Il ne voyait que le joli des choses, c’est
¢a qu’il disait a la petite : « Tu vois la mer ? Les
vagues et les navires ? Tu vois le ciel ? Eh bien !
Tout est la. Tout est beau comme c¢a et le ceeur
des hommes avec. Le coeur des hommes a Dieu
a lintérieur, au fond, c’est toujours cela qui
prime. C’est toujours avec 'amour qu’il fait les
choses, méme les choses les pires.

Tu vois la mer, les vagues et les navires ? Tout
bouge pour Dieu. Tout est Dieu. Alors, n’aie pas
peur, mon ange ! N’aie jamais peur ! »
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Alors, dans les choses les pires, Agnes a vu
Dieu. Sur les bancs de Iéglise apres les coups et
dans les chambres closes de l'orphelinat, elle a
vu Dieu. Le Dieu dont avait parlé son pere.

Alors, elle n’a rien dit.

Ca doit étre pour cela qu’elle aime le peintre de
nuages. Parce qu’entre eux, ils se reconnaissent.
Parce qu’il a da voir Dieu lui aussi. Parce qu’il a
la méme couleur d’ame. Parce qu’il pose sur elle
un regard qui entre directement par la breche.
Parce que son cceur doit battre au méme rythme
que la mer, les vagues et les navires.

Tout bouge pour Dieu.

EtTI'amour des légendes aussi. .’amour qui vit
entre deux toiles, entre deux feux, entre deux
mondes. I’amour qui ne sort pas du cceur, qui
ne se rend pas jusqu’aux lévres, amour qui
brale d’en dedans. La ou il est le plus fort. La ou
Dieu peut le voir le mieux.

Alors, elle ne dit rien.

Drailleurs, que pourrait-elle dire ? Je vous
aime ? Je vous attends ? A quoi bon, il sait tout
cela. Il le voit dans ses toiles, dans les toiles,
I’étoile de ses yeux, dans chacun de ses mots.
11 sait.

Il'y a ces moments dans la vie ou tout semble
se tourner contre nous. Le ciel s’abat. Les
anges se taisent. On se souvient de la texture
des petites robes de nos huit ans. Celle en tissu
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créeme surtout, doux, avec une sorte de petite
dentelle verte en bas. Les doigts sur les rebords
suivaient les courbes. On peut presque les sentir
encore.

Il y a aussi odeur acre du métal de lit et de
celle du parfum de la mere dans son coffre a
trésor. Clest ainsi qu’Agnés appelait le vieux
coffre de bois que son pere lui avait confié et
qui contenait tout ce qui restait de sa mere.
Quelques vétements, quelques lettres, quelques
photos, quelques larmes et du parfum pour les
cacher.

I’amour bien souvent survit dans les vieux
coffres. 1l se terre, se conserve, s’endort, se
cache du dehors, se cache du réel dans lequel il
perd toute sa superbe.

I’amour bien souvent grandit dans les vieux
coffres. Il s’allume, se réve, se danse, se déguise.
Il profite du silence et du sombre pour exploser.

Si bien que, dans le réel, il serait comme
le navire sur la gréve. Comme le ciel sous les
abimes de Neptune. Comme le vent sans les
anges.

I’amour dans les coffres de bois est comme
ces médaillons d’or rouge que lon n'osera
jamais porter de peur de les perdre. Ils ont apres
eux toute 'histoire de la tante Beth et tous les
secrets du chapelain de Valmorgia. Ils ont apres
eux "ombre de 'autre qui se cache dans la notre
par les jours de grand soleil.
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I’amour dans les coffres de bois fait les
légendes et les plus grandes déchirures. 11 fait
les bréches.

Et méme s’il est capable de faire les plus
grandes breches aux murs des petites filles, il
ne peut néanmoins s’y glisser pour disparaitre.
Il reste la, accroché, spectateur du drame. Il
attend. Il guette un signe, un geste. Il attend
quoi ? Dieu, peut-étre ? Un autre amour ? Un
peintre de nuages ?

Agnes se meurt d’aimer. Elle court les jambes
liées, et le pere de Charles lui offre son bras
pour ne pas tomber. Elle va dans une maison
en construction et ouvre sa boite aux lettres. 11
n’y a rien, mais ce n’est pas grave. Cela viendra.

Elle part voir sa mere. 11 fait beau. Il fait méme
chaud. II fait toujours beau dans ses réves.

Agnes se meurt d’aimer. Elle le quitte et, le
lendemain, se jette a son cou sans qu’il nen
sache rien.

Elle a cru voir ce soir une étoile filante dans sa
derniére toile. Elle a cru voir 'amour des coffres
de bois quand il a baissé les yeux.

Il est parti comme ¢a, sans dire un mot, il a
glissé contre le silence dans un froissement de
tissu beige avec un liseré vert. Agnes I'a bien
remarqué... Il a eu peur de s’approcher.

Mais il reviendra.

Le peintre de nuages revient toujours.

I’amour dans les coffres de bois comme ces
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cadeaux sous le sapin : la splendeur, I'espoir...
Le monde est dedans. Tout ’or du monde. Tout
lor du cceur. On ne veut pas les ouvrir. On ne
veut pas laisser sortir les anges et les étoiles. On
ne veut pas voir Noél arriver.

Mais tout passe.

Un jour, il faut bien ouvrir les boites et
regarder. Alors, tout se fane ; les étoiles, soudain
prises dans la lumicre, se flétrissent. Les anges
effarouchés se jettent sur les fenétres closes. Les
petits Jésus et les rois-mages se congratulent, se
bisent, se blottissent et puis retournent a leur
journal qui salit les doigts et a leurs peintures, a
leurs danses.

Le peintre sera la aussi, dans les reflets
chatoyants des coupes de cristal, dans le grave
de la fin de soirée, dans les nuages que fait le
champagne a lesprit des vivants. Alors, elle
baissera les yeux. Alors, elle se tournera vers
la fenétre et cherchera une lueur au loin...
Quelque chose qu’il pourrait voir aussi.

Tout passe comme la vie, comme I’hiver...
Un jour, il faudra bien ouvrir la boite et regarder.
Un jour, Pétoile devra bien s’éteindre dans la
lumiere de Dieu. Un jour, il ne restera rien de
tout cela, rien de cet amour, rien de ce silence,
rien de ces nuages !

— Maman ! Je voudrais une étoile, juste une
pour moi, le Bon Dieu ne le verrait pas si on en
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prenait juste une ! disait Joshua a son dernier
Noél.

Mais les jardins du ciel sont comme les
miroirs ; ils ont I’'ame fragile des statues du
jardin. Ils ont tout 'univers accroché a leurs
nuits. IIs montrent de leurs réves a tous ceux
qui en cherchent et sombrent volontiers dans un
caprice du temps.

— Mais Dieu t’a déja offert une étoile, mon
chéri. Elle est 1a, juste la, sous ton chandail.

— Dans mon cceur ?

— Oui.

— Mais la, je ne peux pas la voir ni la
prendre...

— Comme tout ce qui est précieux. Comme
Pamour. Comme les reflets dans les miroirs,
comme 'ombre des roses.

— C’est pour ¢a que tu peintures ?

— Peut-étre bien... oui, peut-ctre bien...

Elle avait souri. I’avait serré dans ses bras. 11
avait déja tout comptris.

— Maman, quand je serai grand, moi je serai
gardien d’¢étoiles !

Alors, elle se tourne vers la fenétre et cherche
une lueur au loin... une étoile qu’il pourrait voir

aussl.

I’art pour refaire le monde. Pour refaire le
ciel. Pour toujours tout essayer de refaire. On
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ne refait rien, finalement... Méme pas les mots
des enfants ni ceux des peintres de nuages. On
colotie.

On trace.

On souligne le beau et le laid.

Le peintre est parti encore. Il s’est enfui
derriere Noél et I’église allumée. L.a méme ou
il Pattendait. .La méme ou il lui avait donné
rendez-vous.

Elle y était allée sans attente ou peut-étre en
avait-elle trop. Elle avait eu juste le temps de
le voir tourner sur le coin et disparaitre. Elle
avait vu ses traces hésitantes dans les premiers
flocons...

Depuis, plus rien. Depuis, c’étaient les nuages
de neige sur I’ame des roses. Les nuages de glace
sur les joues des statues du parc. Le son cristallin
des cloches a 1a messe de minuit, comme celui du
cceur qui s’étouffe dans le mal. Dans le réve...

Elle lui trouve des excuses, elle trouve des
excuses au destin, a la vie et 2 Dieu lui-méme.
C’est encore par amour. Clest toujours par
amour. Toujours trop d’amour.

On meurt, on vit, on tourne sur le coin des
églises... Toujours trop d’amour. On baisse les
yeux, on les ferme, on les détourne... Ah! Agnes
| Peintre de chimeéres et de cceurs enchevétrés.
Peintre de licornes et de lacs magiques. Peintre
d’ames. Peintre de breches...

La voila, a la table du réveillon, qui cherche a
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retirer le précieux du champagne.

11 suffit, pour retirer le précieux, de se bien
pencher. De regarder de plus pres avec les yeux
des grands. Alors, c’est surprenant comme la
magie sort. Tout le beau, tout le réve sort d’un
coup. Il ne reste plus qu’un peu de vin dans une
bouteille plus grosse que les autres.

Méme le gott s’altere.

Quand on regarde avec ces yeux-la, tout
s’étiole dans le vaste du monde gris des vieux.
Il suffirait qu’elle regarde ainsi son peintre,
mais ¢a, elle en est incapable. Ca, ¢a ne marche
pas. Il y a trop de lumicre enfermée autour
de son cceur. Trop d’or et de bulles. Trop de
magique et de précieux. Méme quand le gris
arrive lentement pour empierrer son ame, pour
pétrifier son cceur et ses réves, le feu reprend
par l'autre bout et rallume tout. Il lui semble que
c’est impossible, que cette flamme a été allumée
par Dieu et que lui seul peut I’éteindre.

Elle tient le magique dans le creux des nuits
de Noél.

Dans le feu des matins d’une nouvelle année
qui s’en vient, dans ceux des chemins glacés du
jardin des anges, au fond des cours des cloitres
du temps, sur les toiles interdites des Saints,
deux mains s’entrelacent. Deux mains sont
enfermées I'une sur lautre pour I'éternité et
c’est Dieu lui-méme qui les a peintes, enfin...
elle ose le croire. Elle ne peut ressentir autre
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chose que cette marque, que cette bralure. Tout,
des mantelines qu’elle porte, des villes quelle
traverse, des chansons qu’elle écoute. Tout, du
monde qu’elle regarde de son balcon, des gens
qu’elle rencontre, des tombes qu’elle fleurit, des
sourires qu’elle efface de son visage. Tout tire,
lance, frissonne, rappelle a 'ordre. Tout renvoie
a cette petite douleur qui empese le ceeur et
assombrit P'ceil d’une petite teinte de gris et de
feu. Tout dévoile le brasier étouffé. Le feu qui
couve sous le silence. La lumiére endormie sous
des courtils d’ombre profonde.

Tout !

Tout comme la mort qui lance la vie
éternellement. C’est 'or de toutes les choses qui
ne veut pas briller. Qui attend son heure. Qui
attend son Dieu.

I’or dedans les bulles du champagne, comme
les étoiles qui dansent pour les enfants. Toutes
ces choses que I'on ne peut pas boire ou cueillir.
Toutes ces choses que 'on ne sait plus regarder.
Que l'on ne sait plus peindre. Que I'on ne sait
plus aimer.

Tout ce qui ne peut plus passer par le trou de
la bréche.

Agnes est comme les enfants, elle attend.

Elle a toujours attendu, d’ailleurs.

Il n’y a que les enfants qui attendent parce
qu’ils n’ont pas encore eu peur de perdre. Parce
qu’ils ne pensent jamais a perdre. Parce que la

188



perte n’entre pas encore dans leur perspective.
Parce qu’ils ont beau y penser, la magie est plus
forte, le feu plus dense. Que peut faire la raison
contre le magique ? Que peut faire le vent contre
le feu ?

A force de fixer la mer, cest sir | On voit le
bateau arriver.

Agnes le sait mieux que quiconque, elle qui
a attendu toute sa vie un navire qui n’est pas
encore revenu.

— Il y a eu un naufrage au large de Nouméa.
On n’a rien retrouvé. Pas de corps, mais dans
ces caux-la, il y a bien du mouvement, vous
savez... c’est dommage pour la petite, hein ?
Vous lui expliquerez ¢a en douceur, je vous fais
confiance. Son pére, c’était pas un mauvais gars,
¢a non | Il avait trop de cceur, ouais... bien trop
de cceur.

Puis, la voix s’était éteinte en méme temps
que I'ame de Tenfant. Elle avait couru jusque
sur la plage pour insulter Dieu. Elle s’était jetée
a ’eau et avait nagé aussi loin qu’elle avait pu. A
cet age-la, on pense que nager jusqu’a Nouméa
est chose facile.

Elle s’était réveillée quelques heures plus tard
dans son lit et le jour d’apres, elle avait cinquante
ans.
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La vieillesse est arrivée chez Agnes un beau
matin. Elle ne lui a pas ouvert la porte, bien
entendu. Alors, la visiteuse est restée la. Elle
s’est assise sur le perron et elle attend d’étre
accueillie et invitée a s’asseoir avec eux a 1a table
des repas.

La vieillesse a tout son temps. Elle est
patiente. On a beau ne pas vouloir la recevoir,
on sait bien que, tot ou tard, il faudra qu’elle
entre. Tot ou tard, I'hiver sera la et on aura pitié.
On ouvrira la porte.

Ensuite, tout ira tres vite.

Tout ce qu’elle touchera se flétrira. Tel un
soleil de I’ Afrique sur les champs déja trop secs,
elle fera aller ses rayons et sur 'amour aussi.
Méme sur 'amour. ..

Tel le givre sur les statues du jardin déja trop
endormies, elle fera glisser sa grande cape de
glace et sur les toiles aussi. Méme sur les toiles. ..

Mais pas pour Agnes. Agnes a dix ans et il est
bien trop tot. Il faut encore le prince pres du lac



et les licornes qui s’abreuvent aux petites heures
de la nuit. Il faut encore le temps d’aimer. Le
temps de vivre. Le temps d’entrer dans le tableau
du peintre et d’y dormir sur les nuages. ..

11 faut encore qu’un navire entre dans le port
et qu’il ramene le pere. Un matin, elle sait qu’il
arrivera. C’est pour cela qu’elle avait fait acheter
au pere de Charles cette maison sur la mer. Pour
pouvoir passer des heures a surveiller I’horizon.

Charles est passé ce matin. Il était seul et
bléme, comme le sont souvent ceux qui sortent
de chez I'avocat.

— C’est ce voyage en Afrique... elle a
rencontré la vie sans moi et elle en est tombée
amoureuse, tu vois. Alors, j’étais chez I'avocat,
je entendais parler de nous comme si j’avais
été mort depuis longtemps. Je 'entendais parler
d’une vie dans laquelle je n’ai jamais été et d’un
homme que je n’ai jamais été non plus. Je pense
que je suis mort aussi ce jour-la, maman... je
suis sous terre et je ne le sais pas. Sous le chéne,
au fond. Allons fleuritr ma tombe, viens !

— Tu es fou !

— Viens | Aprés ce sera trop tard. Apres, je
serai décomposé, putréfié. Apres le temps aura
tout repris, la chair, le regard, 'odeur, la rage.
Tout ! Un peu de pluie, quelques larmes, il ne
reste plus que le souvenir. Et encore ¢a... qui
pourra bien le peindre, sinon Dieu ? Viens,
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Agnes | Ne me laisse pas tout seul sous le grand
chéne. Pas moi | Moi, je ne saurais pas mourir si
tu ne m’aides pas.

1Is étaient devant la baie vitrée du salon. Henri
était sorti. Charles avait les yeux rougis par le
désespoir lorsqu’il les ferma sur les genoux de
sa mere.

— Rien ne meurt, Charles | Ne te retourne
pas sur ceux qui s’en vont ni sur les étoiles
éteintes | Ne te retourne pas sur le temps qui
s’écoule ni sur les vagues arrachées aux étraves.
Ne te retourne pas sur les ombres derricre les
miroirs. Tout est 12, dans ce seul instant : Dieu
et son ame dans le soupir d’'un homme. Dans le
souffle d’un enfant. Dans les larmes d’une meére.
Ne te retourne pas sur tol. Nous n’avons gucre
le temps ici-bas, tu sais.

— Ou prends-tu ta force ?

— Dans le feu des miroirs.

Chatles habitait au second.

On ne lentendait pas. On n’entendait pas
méme ses silences. Il fallait lui laisser le temps
de se réhabituer a lui-méme et cela peut parfois
étre long,

Un navire est arrivé au port ce matin. Cétait
un grand navire tout blanc qui revenait de tres
loin et Henri en est descendu.

Charles a retrouvé son pere.

Charles a retrouvé le chemin qui méne nulle
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part. La ou nous devons aller.

Et Agnes a retrouvé le peintre de nuages.

Elle est allée a la galerie. Elle n’a pas pu se
retenit.

Alors, il vint s’asseoir pres d’elle. Tout preés.
Assez pres qu’un nuage aurait eu peine a s’y
glisser. Assez pres que leurs corps n‘auraient eu
qu’a le vouloir pour se froler.

Elle regarda longuement, dix secondes au
moins, sa nuque, sa main, celle qu’elle pouvait
voir de 1a ou elle se trouvait. Puis, elle baissa les
yeux lorsqu’il attarda trop les siens sur elle.

Pas un mot.

Juste du vent et de ’'eau dans l'oasis entre eux.
Les glacons dans les verres, fondus. Des cuilleres
sur le coté pour ceux qui n'en auraient pas
voulu. Un peu de napperons déchirés. Quelques
croquis griffonnés que 'on a emportés. Un bruit
de talons sur le carrelage beige et la porte de la
galerie qui s’ouvre et se ferme, laissant entrer
le frimas par paquets jusque pres des visiteurs
tardifs.

Il est surprenant d’étudier I'instant d’amour
pur. D’instant ou l'univers semble s’é¢tre enfin
approché de nous. Alors, on se sent trop heureux
pour parvenir a croire que cela pourrait cesser,
mais pourtant, tout en nous hurle que cela est
sur le point d’arriver. Partagés entre ces deux
sensations, on n’ose bouger. On n’ose patrler.
On est tout remplis de cet instant. On vibre. On

193



est comme la corde du violon sur sa note la plus
aigué, la plus grave a la fin d’un concert. On se
tend comme la corde sous l'archer. On palpite.
On triomphe de tout ce qui nous emportera
un jour. De tout ce qui fait de nous de petits
hommes simples. Ephéméres. Temporaires.

Des bribes de conversation... déja on
I'emporte au loin. On lui arrache de la proximité.
11 se léve et s’éloigne et elle sent la résistance.
Cela vient des deux, c’est certain. C’est trop fort.

Tout ce qui arrive ensuite n’a plus guere
d’intérét. On lui parle, on la regarde, on lui
sourit. Elle souffre comme I"aube sur le champ
delavande lorsque le vent empéche tout 'univers
de s’¢éveiller a son parfum. Elle souffre comme
l'ange pris aux visages interdits des chérubins
de cathédrale. Elle souffre comme les morts
sous le chéne qui n’ont pas de sépulcres aux lits
d’éternités.

Et lui, il rit. ..

Il embrasse des filles et serre des mains au
fond de la galerie.

Puis, il se tourne encore et la regarde. Elle
tremble. Elle vibre. Elle le déteste !

Quel droit a-t-il, s’il ne l'aime pas, de la
regarder ainsi ? D’autant plus qu’il sait ce qu’elle
ressent.

§’il ne I'aime pas, alors c’est ’homme le plus
cruel qu’Agnes ait jamais connu.
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Elle rentre chez elle. Elle serre sur son cceur
ces précieux nouveaux souvenirs. Elle les
rangera cette nuit, apres les avoir longuement
admirés dans leurs moindres détails, dans un
des tiroirs de son secrétaire de marbre. La ou se
trouvent déja toutes ses lettres, les courtes et les
plus longues, toutes celles qu’elle a brualées.

Elle prendra, au passage, leur premicre
rencontre entre ses mains, en humera le doux
parfum... Un jour de mai, grand soleil qui entre
dans le cceur tout a coup. Qui défonce le ceeur
avec fracas. Qui le cambriole, le pénctre avec
violence, le vide de tout d’un seul trait...

Alors depuis, bien sar, il y a le silence. Le
silence d’aprées le drame. Il est la, avec les autres
choses, dans le tiroir. Dans le grand tiroir de son
ame.

Charles et son pere regardent un match a la
télévision. Ils crient fort. Ils explosent comme
si, de ce jeu, dépendait la survie de I'espece. Ils
ont apporté la biere et les chips.

Agnes s’est assise avec eux. Elle a apporté les
nuages et le ciel.

Deux mondes sous le méme luminaire
de cristal. Entre les tapisseries fleuries. Sur
le plancher de bois franc. Une vraie famille,
finalement. On crie les buts, on crie le silence,
on crie I'arbitre et Pespérance. On crie le monde
et la mort.
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Et puis, la nuit s’étend sur les champs de
lavande, sur la mer qui garde les bateaux, sur
Penvie de vivre sans amout.

Depuis quatre ans, elle écrit une lettre. Une
lettre qu’elle ne termine jamais. Qu’elle n’enverra
jamais.

Pas de plume, pas de papier. Le cceur et son
sang suffisent pour ce faire. Elle écrit sur son
ame, le prénom du peintre et puis des mots
sans lettres. Sans interstices. Sans virgules. Sans
points. Surtout pas de points !

Elle y parle de son silence. De I'accident de
mai. De tout ce qu’il a emporté qu’elle n’a jamais
pu remplacer. Elle trace des lignes pour surligner
le destin qui, elle le croit du moins, se joue d’elle.
I’empéche d’échapper a ce massacre de Iétre.
Elle enveloppe, enrubanne, cachette et déchire
et recommence encore et encore inlassablement
le méme manege. Elle peint des scénes ou il est,
ou il aime, ouil ose... Méme ou elle meurt pour
mieux le conquérir, sur les toiles invisibles de ses
nuits opaques et non dormies.

Elle pense qu’il va finir par sentir la peinture
fraiche, le sang qui s’échappe de la breche, le
silence de I'interstice. Elle croit qu’il va finir par
comprendre.

Il y a des couloirs dérobés dans l'univers
que 'ame, si tant est qu’elle soit toute remplie
d’amour pur, peut emprunter.
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Pas un miracle, non, pas un passage secret !
Juste le code quil fallait connaitre ou la volonté
du ciel... Qui peut le dire d’entre les vivants ?
D’entre ceux qui s’aiment ?

Oui | Agnés en est sure ; leurs deux ames, si
eux ne le sont encore, sont unies en dessous des
fortifications et des grandes guerres.

Depuis quatre ans, elle écrit un livre sans
mots, une histoire d’amour qui n’existe que dans
le filigrane des pages.

Pas de chapitres, de paragraphes, d’épilogue.
Que le récit silencieux d’une passion attendue.
Une histoire comme celles qu’on lui contait
jadis, dans les grandes salles de I'orphelinat, le
dimanche. C’était toujours le dimanche qu’il y
avait des histoires. Les princes et les princesses
et les licornes pres du lac...

Une histoire rien que pour elle.

Sl pouvait deviner le monde qu’il ouvre
lorsqu’il attarde son regard sur elle davantage
que le temps réglementaire pour un regard...

C’est trop de lumiere pour la breche. Trop
d’étoiles et de feu !

Agnes est incapable de combattre.

Agnes est d’un autre monde. D’un autre ciel.
Fille d’'une bréche au milieu de la mer et d’un
éclat de miroir aveugle, alors forcément...

Le monde, les hommes et les trains dans les
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gares... Les morts, les mots jonchent le sol, les
pages, les départs et la nuit au fond... Lorsqu’on
est ainsi, on ne va qu’a 'amour. On ne veut que
Pamour. Tout le reste s’effondre autour. On
tourne en rond, en rond serté. Le tour dela Terre,
ronde comme le cceur et 'ame et les tourelles
des chateaux ou les princesses dorment encore.
On tourne comme des monstres aveugles et
assoiffés et on se cogne aux pierres, aux ronces
et aux roses. On se cogne aux baisers bralants
dans les réves les pires et aux barreaux des lits
que 'on aurait da fuir. On se détruit et on creve
comme des chiens qu’on a fini d’aimer. Comme
le bois du chéne qu’on a coupé et qui brile dans
les poéles par les jours de grand froid. Alors, la
terre étouffe et ’Thomme s’en va.

Ce n’était qu’un réve.

Qu’importe tout quand on aime !

Méme Dieu, on ne I’écouterait plus, alors le
cceut, vous pensez !

Apres tout, n'est-ce pas lui qui nous a faits
ainsi ?

La fille de la bréche au milieu de la mer aime
le peintre de nuages. C’est tout ce qu’il faut
dire et le monde tourne autour de cela. Tout
tourne autour de cela : un monde de particules
et d’organismes, de cometes et de trous noirs,
de cyclones et d’étoiles filantes avec Dieu au-
dedans des mains jointes...

Cela ne peut étre banal. C’est toute I’histoire
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du monde comme tout ce qui est merveilleux.
Comme tout ce qui allume le cceur d’amour pur
et fait couler ses larmes.

C’est parce que la douleur est belle qu’Agnes
ne peut lacher.

Dés qu’il y a un bout de réve, un éclat d’étoile,
un brin de lavande, alors 'amour peut encore
s’accrocher. Dés lors, il peut faire tout le mal
qu’il a a faire.

Dans le monde silencieux d’Agnes, il y a des
morts et des vivants qui se taisent. Des morts
qui n‘ont pas laissé de mots. Des vivants qui
n’en prononcent plus guére.

Un jour, elle les aime et autre, elle les déteste.
Le silence, ¢a fait toujours ¢a.

Ca détient une étoile dans une main et un
javelot dans l'autre.

Echoué au large de Nouméa... On n’a rien
retrouvé.
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XXI

L’unique de la toile des peintres est comme
Iamour. On a beau faire et refaire, chaque
ceuvre est unique. Ca peut se ressembler, avoir
les mémes couleurs, les mémes formes, mais il y
aura toujours quelque chose qui differe.

Agnes est heureuse depuis qu’elle a découvert
cela : Phistoire de son amour pour le peintre de
nuages est unique.

Elle a peut-ctre bien des défauts, des ratures,
des silences et des bleus trop outremer, mais
c’est une véritable histoire d’amour.

Unique.

Une fenétre sur la vie que 'on n’ouvre pas de
peur de la briser.

Elle voudrait lui écrire. Elle essaye. Elle en
a tant besoin, mais elle n’a pas de mots. Leur
histoire n’en a pas encore. C’est une histoire
sans paroles, sans sous-titres. Une histoire de
silence, de peinture, de passion. Une histoire
que 'auteur n’a pas encore commencé d’écrire.

Elle regarde le pere de Charles par-dela son



journal. Elle s’en veut. Elle lui en veut de rester
la, dans son marasme. Dans le milieu des sables
mouvants de leur couple, accroché a son fauteuil
et a son journal.

Lorsqu’il était parti vers sa quéte de jeunesse,
au moins faisait-il quelque chose pour s’en sortir.
Encore s’il avait eu le courage de ne pas rentrer,
alors les choses n’en seraient pas la. Mais il a eu
peur. Peur que son age 'arréte. Peur que maman
ne pardonne pas.

Maintenant, il dort dans son lit.

Maintenant, il dort.

Agnes veille sur son sommeil. Elle ne fait pas
de bruit avec son cceur. Pas de bruit avec ses
larmes. Pas non plus avec ses réves.

IIs se croisent dans la maison, dans des bouts
de phrases. Ils s’accotent, cote a cote sur le
balcon lorsque le soleil est un peu plus chaud et
regardent dans la cour du voisin. ..

— Trop de bonheur !

— IIs vont s’étouffer, tu vas voir !

— Oui, et on va bien rire.

— Oui... on rira ensemble. ..

Et'un des deux rentre. un des deux a froid.
L’un des deux baisse la téte et ne rit pas et le
monde tourne encore et on y fait des guerres
et des orphelins. Et 'on y brise des peuples,
des fronticres et des murs. Et 'on y chante des
cantiques et on y verse le sang des soldats...

La fourmiliére de Dieu et Agnes, méme pas
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reine, et ses petits soucis. Son grand amour. La
passion qui la dévore chaque jour un peu plus.
Que va-t-il en rester au bout ?

Une vieillarde séche dans un coin de la
chambre. Un étre ratatiné qui n’a plus de larmes.
Qui regarde avec insistance la fenétre fermée
derriere laquelle il n’y a plus que du flou. Le flou
de quatre-vingts années passées a aimer. Passées
a attendre. Passées a fourmiller parmi les étres
de la fourmiliére de Dieu.

Un étre sur le bord d’un précipice, sans main
qui le retient. Pas prét a partir. Pas prét a rester.
Avec, au fond du cceur, plein de petites lumicres
blafardes comme des cierges qui arrivent a la
fin et dont la flamme vacille sous la respiration
d’une bigote agenouillée. Et le petit Jésus de
bois tendre au-dessus qui ne bougera pas.

Un étre avec une larme qui glissera le long de
ses rides et trouvera le chemin sinueux jusqu’a
sa main sans bague de fiangailles. Une larme
pour le peintre et pour Charles et pour le pere
de Charles et pour le pere a Nouméa et pour
tous les autres, sous le chéne. Plus rien qu’une
larme pour tous. Une larme pour elle.

Onne pleure jamais que pour soi, finalement. ...

C’est le vent dans la bréche qui irrite un peu
les yeux, parfois.

Assise dans le silence de la chambre et dans le
tintamarre de 'ame, de tous ces bruits de voix,
de cris, de chants et de murmures d’amour,
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elle tentera d’entendre Dieu. Elle tentera de
comprendre ou menait ce chemin.

Puis, un matin, ses yeux perdront leur couleur.

Le ciel éteindra la lueur. Soufflera sur le
cierge d'un coup et alors, les toiles d’Agnes
s’allumeront enfin.

Enfin...

Voila.

Et le peintre se tait.

Elle se dit qu’il est impossible qu’il 'aime
autant qu’elle aime. Qu’il est impossible qu’il
I'attende comme elle I'attend et pourtant, elle le
fait bien, elle !

Mais 4 d’autres moments, elle en est stire. A
d’autres moments, elle le sent dans son ame,
prisonnier. Un nuage pris dans une montagne
d’espérance | Et parfois, une goutte qui s’en
échappe. Une goutte de lavande. Une larme de
clown sur le ceeur d’une rose.

La passion, si tant est qu’elle soit réciproque,
traverse tout dans 'univers comme 'univers de
Dieu. I’homme n’a pas besoin de certitudes, de
preuves, de mots. Il sait, c’est tout.

Ia passion traverse d’une ame a lautre et
marque tout sur son passage. Les lieux, les étres
et les choses. Elle allume des lumiéres tout
autour des élus afin qu’aucune nuit, méme la
plus profonde, ne les puisse égarer.

Ah | I’espérance !
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Un fanal dans une main, un assommoir dans
Pautre !

Elle I'attend et lutte contre les voix gringantes
qui prétendent qu’il ne peint pas de nuages. Qu’il
ne peint pas du tout. Qu’il est un autre sans ame
et sans couleurs. Qu’il n’a pas de cceur a donner.

Elles arrivent parfois en criant : « Gare | Tu
as tout inventé. Tu n’as fait que peindre. Ton
prince n’est qu'un imposteur, un personnage
de papier sur une toile, un bout de nuage pris
dans le pinceau d’un réve. Un peu de peinture
qui s’écoule dans la bréche d’une toile ! Gare !
Gare | Gare | »

Mais Agnés ne veut rien entendre, car
entendre serait accepter tout le noir du monde,
des chambres d’orphelinats, des arrieres de toiles
et des tréfonds de breches. Ce serait accepter
que 'on ne puisse pas nager jusqu’a Nouméa ni
survivre apres la terre du grand chéne. Ce serait
mourir a la vie avant méme que de I'avoir vécue.

Ce serait renoncer a 'amour, a Dieu et aux
promesses des anges et des statues de marbre
qui murmurent dans les malégouvernes.

11 faut croire si [‘on veut voir. La foi ! C’est ca,
les yeux du cceur. Le regard de 'ame. C’est ¢a
qui ouvre les chemins sinueux sur les rides et sur
les flots qui vont 2 Nouméa.

Parce que sinon on ne peindrait pas. On ne
jouerait pas. On n’écrirait pas. On ne danserait
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pas.

Si l'on ne croyait qu’au sombre de ’homme,
alors on n’aurait rien envie de lui donner, de lui
dédier, de lui laisser.

On cherche la lumiére de 'ombre. I’abime de
la vague. Le flot de la larme.

On cherche le hurlement des silences. Le mort
de la vie. La survivance sous le chéne. Tout ce
qui peut nous rester d’étincelles pour continuer
a Le servit.

Tout ce qui peut rester de lumieres blafardes
aux restants de cierges pour ajouter au flux.

I’amour pur.

Celui que le simple mortel ne touchera pas
sans foi. Ce a quoi il ne pourra se bruler sans
croire.

Oui, Agnes veut croire. Croire | Car dans le
sublime de la croyance, se trouvent des pouvoirs
empruntés au divin, des forces qui transcendent
dans 'univers...

Croire afin d’influencer I'univers pour que
tout s’aligne dans le tracé de cet amour. Pour
que tout, uni dans la demande, fasse un cordon
inaltérable vers Dieu, telle 'union mystique des
Carmélites.

Mais d’un autre coOté, et c’est la toute la dualité
de son état, Agnes se retient. Elle doit mettre le
hola bien souvent lorsque son cceur s’emballe.

I’amour espéré, si l‘'on n’y prend pas garde,
ca se déverse en cascade, ¢a inonde tout : les
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champs paisibles, les clairieres dorées par
quelques rayons de lumicre glissée entre les
ombres, les villages encore endormis.

Ca bouleverse tout dans la routine des oiseaux
et des voleurs de grand chemin, des quéteurs et
des aiguiseurs de couteaux.

Alors, ’heure d’errer dans les sous-bois, de
se réchauffer au soleil apres, de voler un cceur
et puis de le disséquer ensuite s’en trouverait
changée et la routine serait bouleversée.

Le flux passionnel balayerait tout : les hameaux
de I'ame, ses refuges, sa quiétude de clairicre, ses
voyageurs solitaires.

La folie ravagerait tout, et qui sait ce qui
pourrait arriver ?

Qui sait ce qu’Agnés pourrait faire ou dire...

Lorsque le flux de I'ame se libére, alors tout
peut arriver. Les drames les pires.

Plus rien ne lui résiste, ni les hauts barrages de
la raison, ni les digues de grande retenue, ni les
palissades de sagesse et d’usage.

Les digues de résignation, incapables de
résister, se briseraient en mille éclats de miroir
et 1a, sous la grave inondation, bien des corps a
la dérive !

Pas de feu dessous. Rien que des ruines, des
vestiges. Des gravats surréalistes de I'amour
non maitrisé avec le désir fondamental comme

réplique. ..
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L’amour, c’est la mort avec un habit de clown
sur le dos.

C’est une grande mascarade dans Venise
engloutie.

C’est une picce en trois actes dans 'hypogée
du Colisée.

I’amour, c’est le spectacle de la vie avec le
cceur pour metteur en scene et 'ame pour
comédien. Un divertissement pour faire oublier
le reste. Trop de lumieres, de feux de rampe ; on
est aveugles | Aveuglés, les yeux dans les étoiles,
un peu de ciel avant le ciel, de clarté avant la
grande noirceur.

L’amour, cest la clef des champs, des
chambres, la clef pour s’enfermer dehors, la
clef des jardins de Babylone.

La clef des songes aussi...

C’est comme les anges accrochés aux reflets
de la voute de la chapelle Sixtine : c’est la, c’est
sublime, lié au divin par un fil, un souffle, un
rien. C’est la, invisible, et pourtant tout en est
inspiré, transfiguré par la lumicre que ¢a dégage
en brulant.

I’amour, c’est quoi finalement ?

Deux amoureux passent dans la rue, sous ses
fenétres...

Agnes sait aujourd’hui ce qu’il faut :

C’est un nuage !

Un nuage seul saura refermer la breche.
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Alors, elle Tattend dans la nuit la plus
profonde.

Un fanal a la main...

« Le royaume de Dlespoir ne connait pas
I’hiver », dit le proverbe...
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XXII

Dans le fond, les souvenirs et les réves ne
sont guere différents ; ce sont de faux jumeaux
dans le miroir de la conscience.

Beaucoup de souvenirs du peintre ne sont
que des réves, mais ils sont ancrés la, dans le
port, comme des bateaux sans passagers, sans
destination, sans voyages.

Des vaisseaux fantémes.

Le corps est ainsi fait, et tellement bien fait
que, lorsqu’il arrive qu’une douleur lui soit trop
insupportable, il secréete automatiquement de
I’endorphine...

Le cceur aussi peut faire cela pour un peu
que le cerveau s’en méle et accepte de cesser de
s’apitoyet.

Ce matin, un certain 3 février, Agnes a cessé
d’espérer. Le givre scintillant a tout recouvert
d’un coup.

Quel bonheur ! Quelle liberté que de ne plus

attendre ’amour de P'autre.



On peut enfin vivre et déprimer sans aucune
raison. Se désespérer de n’avoir rien a espérer.

Le désespoir fait moins mal lorsqu’il n’a pas
de prénom. Lorsque ce n’est pas un autre qui en
est la cause. Un autre sur lequel on ne peut rien.
Lorsque cela vient de soi, alors il reste I'espoir.
I’espoir de le maitriser.

Et Agnes maitrise.

Elle a des dizaines d’années d’apprentissage
en la matiere. Elle maitrise tres bien.

Enfin, du moins le pense-t-elle, et parfois il
suffit de penser pour ne plus penser. Il suffit de
croire que la nuit est la pour que tout devienne
sombre. Il suffit de se dire que 'on n’aime plus
pour que 'amour se cache derricre un refrain et
s’y endorme.

«Jenel’aime plus ! » se chante-t-elle alongueur
de journée.

Ca finit que le cceur I’écoute.

Ca finit qu’il se tait pour écouter.

Ca finit qu’il cesse de s’écouter.

Tout ce qui résiste, c’est finalement da au
silence. La douleur, I'amour, les regrets, les
espoirs et toutes les autres fadaises... On
les entend hurler dans le silence, alors on les
écoute, on leur porte tout notre intérét et ils
nous rendent sourds, nous cachent le bruit
des vagues sous les coques et celui des ballons
qui éclatent. Des ballons qui grincent sous les
doigts mouillés et de la chanson du vent sur les

210



ruines... On finit sourds a I'essentiel. On prend
toute cette pollution sonore pour Iessentiel.
Des cris de sauvages | Qu’ils aillent au diable et
qu’ils n’en reviennent pas !

11 faut faire du bruit, le plus de bruit possible.
Un livre, un réve peut parfois en faire assez.
Sinon, une conversation, une chansonnette, une
bouteille de vin... Et quand rien ne marche, elle
respire un grand coup et le crie :

— Je ne pense plus a lui ! Je ne 'aime plus ! Je
suis libre, libre, libre !

Et le bedeau sonne I'angélus. C’est ’heure de
croire.

— L’amour, c’est juste regarder la mer et
attendre qu’elle rende les absents. C’est se pamer
devant les fleurs qui demain seront fanées. C’est
oublier la réalité. Oublier 'autre coté. Ils ont
mis de Por dessus pour nous aveugler, disait la
meilleure amie

d’Agneés, ce matin.

Elle, son mari la frappe lorsqu’il ne peut
vraiment pas se retenir et la retient lorsqu’il ne
peut pas vraiment la frapper et elle, elle reste
pour ses deux fils. Pour elle, 'amour est la plus
grosse supercherie de I'existence.

Mais chacun voit son calvaire. ..

Agnes tourne dans son silence, dans les bruits
qu’elle fait pour ne plus entendre... Elle entend
un vers de Victor Hugo :

«Je vois Dieu en toi, je 'aime en toi, parce que
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je ne puis voir et aimer autre chose que toi... Ce
n’est pas offenser Dieu que d’adorer un ange»

C’est fou ce quun cceur attendri est prét a
croire...

Agnes tourne dans son silence et tombe
comme une feuille en automne, tournoie dans le
ciel gris et glacé. Rien devant et rien derri¢re. Un
moment de vie sans importance qui ne laissera
rien au-dela ; c’est vivre inutilement. Vivre sans
dessein... Quelle ironie pour une peintre !

Une goutte d’eau dans 'océan qui ne laissera
rien. Qui aurait aussi bien pu s’évaporer dans un
nuage. ..

I’amour : une goutte d’or dans 'océan comme
un peu de blanc dans le noir sur la palette du
peintre et ’homme en sort tout vétu de gris et
parfumé de lavande.

Une goutte d’or dans 'amer et la lune est de
miel et le cceur se laisse prendre.

Agnes tourne et tombe de haut, de la ou elle a
grandi, de 1a ou elle vient ; une bréche ou souffle
le vent et ou n’entrent pas les oiseaux fragiles.
Tout ce qu’elle croyait, ce qu’elle attendait :
’homme de Nouméa, les voyages sur les toiles,
les voiles qui emportent les bateaux, les tableaux
au-dela de la ligne d’horizon tracée de la main de
Dieu. Dieu et son amour. ’amour qui dort dans
I'or du soleil... Le petit cceur en blanc dans le
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noir d’hirondelle.

Oh | Dieu! Il n’y a rien... Rien!

Agnes tombe et tournoie dans le silence,
méme les mots du peintre n’arrivent plus a
chasser le bruit de la mer. Agnés meurt. Son
cceur s’éteint. Un ange en a soufflé la chandelle
dans un battement d’ailes et, comme lorsqu’elle
a vu le pere s’en aller en bas de la colline, elle n’a
pas pleuré.

Elle n’attend plus, ne cherche plus, ne sait
plus peindre. Elle dort. Elle dort nuit et jour et
sa vie se mélange a ses réves, a ses cauchemars.
Elle ne sait plus penser, plus tomber, plus rire
ou pleurer Joshua.

Elle ne sait plus vivre.

Enfermée dans la cour de sa maison, de ses
pensées, de son univers de breche, elle tourne
et tombe et sombre dans sa folie et se croise
sur ses toiles. Elle n’a plus d’or et n’ira pas en
acheter. Du jaune fera 'affaire, au reste, elle ne
peint plus de soleil... Que les téncbres et leurs
enfers, alors... A quoi bon ?

Cest un hiver tranquille. Un naufrage
silencieux. Des pas défaits sur la neige fraiche
qui s’évanouissent dans le vent léger du soir.
C’est rien. Des mots qu’on ne dit pas, des nuages
qui se fondent dans I'immensité du ciel. De ces
choses qu’on oublie comme ¢a, sans le vouloir.
Un vieux vélo dans le fond d’une cabane. Un
bouquet de fleurs séchées sur le dessus d’une
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armoire. Un couvercle de boite a biscuit qui ne
fermait pas. Rien qui fasse mal, rien qui brise,
rien qui blesse.

C’est 1a vie ordinaire.

Des perdants tout le long des fossés pour
indiquer, et si possible avec le sourire aux levres,
la route aux gagnants.

Agnes tourne et choit au milieu du néant. La
vie sur ses toiles, les amours, les danses et les
robes de satin, les chemins dans le sable et les
¢toiles sur la mer se brouillent. Ses toiles pleurent
et les huiles se prennent dans le vague de son
ame, la barbouillent de ce mélange sombre et
sombrent avec elle aux abimes de son désespoir.
Les personnages se dissolvent. Elle leur jette de
Iessence, les défigure, les détruit, les sauve du
rien. Du néant, de l'inutilité de vivre.

Et, tandis que le soir la prend a son jeu, la voix
de Joshua entre avec les bourrasques du vent.

— Pleure pas, maman. Les fleurs aussi elles
meurent, tu sais, et puis elles reviennent au
printemps.

Alors, la vie n’est qu’un tour de saisons.
Qu’une partie dans le jeu. Qu’une traversée de
mer. Qu’une nuit de sommeil. Qu’un des livres
de la bibliotheque. Qu’une toile...

Agnes n’est qu’un personnage sur une toile de
Dieu que ses anges lui ont peinte.
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Ce qu’il manque le plus aux peintres, ce qu’ils
doivent sans arrét aller racheter, c’est le noir et
le blanc. Parce que le noir et le blanc font toutes
les nuances. Impossible de travailler sans eux.
Impossible de vivre. Il y a du noir dans tout, du
blanc dans tout. Méme la ou 'on n’aurait jamais
imaginé en voir. ..

Dieu et le diable, le bien et le mal, le jour et
la nuit partout, tout le temps, et le peintre de
nuages méme la ou elle ne le voyait plus.

Il'y a encore de lui dans tout.

Un tout petit peu de lui.

Son ame en fait...

Alors, un matin, lorsqu’on est sur le seuil d’un
réve, on entend un oiseau chanter. Le premier. ..

C’est le messager du printemps.

On Timagine sur le fil le plus proche de la
maison, tout vibrant sous les premiers rayons de
soleil un peu chargés de chaleur. Il chante, enfin
plutot il salue le quartier.

— Sortez ! 1l fait beau | C’est le moment de
revivre | Ouvrez vos tombeaux et venez chanter
avec moi !

Dans ses réves, Agnés est sur la mer avec
un homme trés séduisant, trés amoureux. Elle
porte une robe de mariée avec de la dentelle
blanche, blanc cassé et il y a des cascades d’eau
claire et elle se dit que la vie est magnifique et
se demande comment elle faisait pour ne pas le
voir. Elle est heureuse. Oui ! Dans ses réves, elle
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est heureuse.

Elle qui croyait étre guérie, elle aime le peintre
de nuages plus que jamais.

Elle prononce son prénom dans le miroir rien
que pour le voir sur ses lévres...

Les pensées arrivent en vrac dans sa téte,
la mort surtout, la mort et cette impression
de terreur douce. Et puis, 'amour et son peu
d’importance, sa terreur douce.

Le relatif silence des pensées, la liberté de
Pesprit de pouvoir tout se dire sans censutre
que celle de la raison, puis passer outre, car
cela arrive. Car il y a des pensées en I'étre qui
ne devraient jamais survenir, qui lui font peur,
honte, qui P'amenent la ou il ne veut pas aller et
qui semblent ne pas venir de lui.

Méme si la plupart du temps il parvient a
les chasser, il arrive parfois qu’elles reviennent.
On se souvient aussitot d’elles, on sait qu’elles
finiront par s’en aller comme ces ritournelles
détestables que I'on prétend ne pas aimet. ..

Il y a ces pensées d’une autre Agnes, folle et
forte et libre et qui danse sur les lacs et qui peint
des soleils et du vent. Une autre Agnes qui n’a
besoin de personne, qui va au fond des grands
boulevards le jour comme la nuit, et qui aime les
hommes pour ce qu’ils sont en réalité. Une autre
Agnes qui ne voit rien de bon en aucun ou peut-
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étre bien un seul qu’elle doute de rencontrer
un jour. Une autre Agnés qui sait que le temps
n’est rien qu’une glissade de plastique bleu pale
dans un jardin d’enfants et qu’il faut bien qu’on
y glisse.

Cinquante ans, on arrive en haut, on pose les
fesses et on regarde en bas, le chemin qu’il nous
reste jusqu’a la terre. On se dit que ce sera facile,
rien que du plaisir, on n'aura qu’a se laisser
glisser. On a gravi toutes les marches une a une,
on a les muscles, on est essoufflés, mais on est
forts, on est en haut, le gros du travail est fait,
on a réussi I'ascension. Rendus 1a, on sait quoi
faire.

On glisse. On se lance, on se laisse emporter
par la vie.

Un dernier petit geste et hop ! tout est fini.

Agnés regarde faire les enfants dans le jardin.

g g ]

Une fois en bas, ils courent et remontent sur
bl

la glissade bleu pale. Ils recommencent. Sans

doute est-ce la ce qui nous arrive aussi...

Tout cela a si peu d’'importance | Aimer, ne

p p )
pas aimer, cueillir une fleur ou la piétiner... du
bleu dans I’'ame ou du noir avec un petit peu de
blanc... Finalement, tout finit.

Elle reste 1a, assise sur son banc. Elle I'aime
et le déteste. Elle ne sait plus. Elle veut partir
et rester. Mourir et vivre. Elle ne sait plus rien
qu'une seule chose : I'étre ne se tient debout
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que dans cette quéte d’absolu d’ame. 1l n’a rien
qu’un seul et unique but : devenir complet. C’est
la que se trouve son bonheur.

Durant le temps ou il monte les barreaux de
la glissade, il cherche dans le travail, I'argent,
I'amour ou le sexe, et puis un jour, il arrive en
haut et s’assoit. Ca y est ! Il a trouvé ! Il s’est
ouvert le coeur et il y a vu sa vie. Son absolu
d’ame. Son tout.

Il a compris que pour étre heureux, il faut étre
heureux. Enfin... pour ceux qui comprennent...

Alors, il n’a plus qu’a glisser. Plus qu’a profiter
du paysage. Sauf que la, tout va trés vite.

Agnes ne sait pas encore comment s’ouvrir
le cceur.

Le lendemain de lui, il y a encore quelque
chose qui flotte partout autour, du vent, des
nuages, du parfum de son ame sur la veste
d’Agnes. Elle plie ses vétements et les range
dans les tiroirs.

Il les a vus, ils sont précieux.

Hier soir, elle a surpris le regard du peintre de
nuages déposé sur sa main. Elle a surpris son
regard bien des fois, mais un regard ne veut rien
dire selon ses proches, enfin, il y a eu plus d’un
regard... Beaucoup a vrai dire. Des regards de
nuages... furtifs, profonds, lointains. Ensuite,
il I'a rejointe. Ensuite, il ne lui a pas parlé ou
presque pas, enfin, pas de ce qu’elle aurait voulu.
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De tout sauf de cela. Du vent, des nuages, de
tout et de rien. Et surtout de rien.

Le lendemain de lui, c’est toujours un jour
spécial. Il y a comme de lor dans tout ce
qu’elle regarde, dans tout ce qu’elle pense.
Et puis, ce combat intérieur entre son désir
de le fuir et de l'aimer... Combat de titans
entre la téte et le cceur. Nul ne peut gagner,
mais ¢a, on le sait toujours dans ce genre de
guerre. Elle n’a qu’un seul choix : le lui laisser.

Hier, dans la soirée, elle a entendu la voix de son
pere...

Elle sortait de la bouche du pere de Charles !

Elle était 1a, sur le seuil de sa chambre, lorsque
cela I’a frappé : 'amour n’existe pas !

C’est juste un peu d’or pour le champagne,
rien que des bulles, du vent, du réve, on ne fait
que réver...

Alors, c’est ¢a ? L’¢tre ne fait que réver de
quelque chose qui n’existe pas, il réve d’un réve,
il court apres du vent ? Du vent de bréche. Et
tout tourne autout.

I’amour, c’est un accélérateur de particules,
un faiseur de trous noirs, il emporte tout au
fond. Il met le mouvement aux choses.

I’amour, c’est quelques fils reliés a une croix
de bois. I’amour, c’est la croix de bois dans la
main du marionnettiste.

Agnes est encore sur la greve. Elle regarde le
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dernier navire qui s’éloigne. Le peintre de nuages
est a bord... Il glisse sur la ligne d’horizon
comme le pinceau d’Agneés sur la toile blanche.
Pas un adieu. Pas un nuage. Rien.

I’amour, c’est un navire qui s’en va vers
Nouméa. Un navire dans la brume et qui
emporte le ciel.

Au matin de la vie, ’étre se croise dans le
miroir, il voit le diable et il voit Dieu et il voit le
silence des cathédrales, 1a ou tout se tient. L.a ou
tout se cache.

Il voit qu’au fond de lui, les anges et les
ombres se terrent, que rien ne viendra jamais le
sauver de lui-méme sinon que lui-méme. II voit
qu’il n’est qu’une boucle infinie qui tourne dans
le rond de linfini.

Au matin de la vie, I'étre se redresse, perd
I'enfant, perd le pere Noél et les fées et les anges
gardiens et 'amour avec...

Et 'amour avec !

Cela dure le temps d’un éclair de lune, d’une
bourrasque de vent entrée par une fente de
fenétre oubliée, le temps que 'ame tressaille.

Alors, apres, lorsque T'on sait, il nous faut
faire un choix : on essaye d’oublier ce que 'on a
vu ou bien on I'accepte. Cest ¢a qui est difficile
en fait : accepter.

Alors, on cherche du beau, du magique, du
magnifique. Au besoin, on est méme prét a se
le créer.
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Peut-étre y a-t-il dans le silence des cathédrales,
des chemins secrets, des passages... I’amour
dans des cryptes, des grimoires, des fioles, gardé
par des lignes d’hirondelles en portée sur les fils.
Peut-étre. ..

On croit voir des nuages, des navires encore
dans le port, n’importe quoi qui nous emmene
la-bas...

Oh!Eh!Matelot! Eh!La! Capitaine ! Quand
partez-vous ?

On se déguise, on se dégrade, on fait patte
douce, yeux de velours, on force un peu. On
met du bleu sur les toiles blanches...

On met du feu dans les miroirs pour mieux
volif...

Agnes regarde partir ses réves. Partir son
monde de petite fille. Son chateau tombe en
ruine et elle ne Pavait pas remarqué. Derricre
les remparts, les fleurs sont flétries, les gens ont
vieilli, ils attendent le grand départ.

Elle n’avait rien vu. Elle avait dix ans.

C’est un choc. Elle ne pleure pas. Elle est
grande, maintenant.

L’amour, pourtant, ¢a doit bien exister. Il n’y a
pas de fumée sans feu, n’est-ce pas ? Pas de feu
sans miroirs...
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XXIII

La vie, c’est une chambre d’hétel qu’on prend
pour sa maison...

Charles est parti aux iles Shetland. Il n’a pas
voulu laisser d’adresse. Il veut se couper du
monde pour quelque temps. Il veut comprendre.
Il veut se laisser. S’abandonner. Se débarrasser
de lui-méme pour mieux entendre le murmure
de la mer.

Les miroirs emportent tout : les lueurs dans
les yeux des princesses, les diademes et les
émeraudes de plastique des petites filles, les
premicres larmes d’amour, les premiéres rides.

Ils ont beau réfléchir au temps qui passe, ils
n’y comprennent rien.

Les miroirs, c’est Pautoroute de lI'ame, le
grand boulevard au soleil, ¢a passe, ¢a défile, ¢a
s’enfuit. Un peu d’ombre d’automne, de jour
de pluie et on croit voir le pire, on croit voir le
meilleur. ..

Plus le corps s’étiole et plus Pesprit s’illumine.



Plus il s’approche du soleil et moins on le voit.

Le pere de Charles, lui, reste a 'ombre.
I’heure de sa retraite a sonné et il ne sait que
faire d’autre. Il reste a Pombre derriére la fenétre.
Il guette P'arrivée des hirondelles. Il aime les voir
en portée sur les fils...

Le pére de Charles baisse les yeux dans le
miroir. Oh ! Il n’est pas le seul a agir de la sorte.
Son fils le fait aussi depuis qu’il est aux Shetland.
11 ne se sourit plus.

Bien des hommes ne se plaisent plus lorsqu’ils
croient ne plus plaire a 'autre. Ils ne savent pas
se plaire tout seuls. On a du leur dire que c’était
mal, jadis, au temps des diadémes des petites
filles.

Alors, ils baissent les yeux et ainsi, bravent les
miroirs.

Ce que I'on refuse de voir en face finit toujours
par se montrer !

— 1l a vieilli, se dit-elle. Il a perdu sa beauté !

Et elle s’en réjouit. Ainsi, elle ne risque plus
de 'aimer. Mais il sort d’un interstice de lumiere,
il sort d’en arriere du soleil, il sort de la toile et
elle voit bien qu’elle s’était trompée : le peintre
de nuages n’a pas de visage, pas de rides, il est
sans age, sans beauté ni laideur, sans reflets.
Elle est méme stre qu’aucun miroir ne doit étre
capable de soutenir son regard.

Le peintre de nuages n’est qu'une ame plus
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luisante qu’un soleil de dimanche sur P'asphalte
cruel du boulevard. Plus étincelant que les
émeraudes des diadémes et que les premicres
larmes d’amour. 1l est tout 'or des toiles.

Et tout recommence !

Agnes peint a nouveau chaque nuit.

— A croire que tu peins pour m’éviter ! lance
Henri, un matin.

Son mépris 'empéche de se retourner. Il
parvient cependant a garder au fond de ses
poches, ses deux poings serrés.

— C’est mot que j’évite, Henri !

Alors, il a brisé le silence d’un revers de voix.
C’est parti d’un coup, ¢a a volé en mille éclats,
en bribes sur le sol ciré.

Le bruit des mots sur le silence trop lourd,
trop vieux est entré dans la maison comme
la mer sur le navire échoué, couché la, sur la
greve. Des mots, n'importe lesquels comme s’ils
pensaient que leur danse, aller-retour, pouvait
relever le blessé.

Le sel sur les blessures ne fait qu’ajouter a la
souffrance.

Sur le sable, c’est trop tard. Trop tard pour les
mots, trop tard pour la mer.

— Je taime, Henri, tu sais. C’est bien cela qui
est le pire : aimer celui que 'on n’aime plus.

— Oui, a-t-il répondu. Je sais | Nous avons au
moins cela en commun.

I’amour, quand ¢a meurt, ¢ca ne prévient
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pas. Ca reste la, a coté de nous sur le canapé,
comme un chat empaillé. 1l faut parfois bien
des silences de cathédrale pour entendre qu’il ne
ronronne plus.

« Je taime », ¢a veut dire quoi, finalement ?
Ce n’est rien d’autre qu’une pierre blanche jetée
dans I’étang d’un jardin secret.

Agnes peint la nuit et le jour, et le pére de
Charles reste derriere la fenétre a attendre, 2a
regarder passer les saisons de sa vie, les saisons
de son mariage...

Sur les carreaux usés, il voit les petits visages
de ses fils avec des larmes qui coulent.

— Ne pleure pas si tu veux étre un homme !
Ne danse pas | Ne réve pas | Ne pleure pas mon
fils !

Alors, bien sur, ils ne sont pas devenus des
hommes, enfin pas comme il 'aurait voulu.

IIs sont loin, sur leurs iles, sur leurs ailes, loin
de son ame meurtrie de pere.

Quand on les met en terre, les ames ont bien
plus de blessures que les corps. Des blessures
qui n'ont pas guéri parce que I'ame, il lui faut
Dieu comme chirurgien.

Y a-t-il un flux pour cela aussi ? Toutes ces
souffrances se déversent-elles ensemble jusqu’a
Lui?

Henri, sous le chéne, un peu a 'ombre de lui-
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méme, s’en ira un jour s’étendre et 'on dira de
lui qu’il a eu une belle vie et 'on aura raison.

Le regard vidé sur le cadre du mariage. La
robe blanche et les dentelles sur la cheminée...
Tout est parti dans la fumée : les alliances, les
amours, les paroles du curé et les photographies
professionnelles. Mais ce n’est pas un drame !
Ce n’est rien de plus grave que chez le voisin.

Lla maison est encore la, seul vestige, mais
autour, c’est le néant.

La voiture dans lair frais du petit matin. Les
embouteillages, la voix de 'animateur du poste
de radio et le café bouillant et puis I'agence.
L’autre vie. ’autre famille.

D’un jour a I'autre, on se quitte. On en rigole.
On ne les aimait pas de toute facon. On est bien
content, oui ! Bien content | Enfin la liberté |

Méme la rue d’a co6té s’est évanouie dans le
fond du jardin...

La barriere s’est refermée sur le monde, sur la
vie. La barriére a effacé le monde.

Henri ne sait plus I’heure, ne sait plus vivre,
ne sait plus dormir du moment qu’il n’a plus a se
lever, ne sait plus comment se défaire du temps
qui glisse sur sa peau et lirrite.

A force d’étre absent de chez soi, on ne sait
plus comment s’habiter.

On perd ses reperes, on se sent étranger en
sa demeure.
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Et puis, Henri est a I'age de I'hécatombe.
Des croix de plus sous le chéne. Des lundis
d’enterrements. Tourbillons de feuilles sur les
tombes fraiches.

Tout, autour de la maison, s’évanouit.

On embrasse les veuves et les orphelins. On
dit que ¢aira. On ouvre un vieil album de photos
et on se souvient.

On se souvient qu’on est juste a ’hotel. Que
la femme de ménage va bientot passer pour
faire la chambre.

Chambre sur la mer que I'on ne verra pas ou
du moins, pas avant.

Pas avant...

Qu’est-ce qu’on y peut de toute facon ? On
va juste essayer de bien dormir, de bien réver, de
bien exulter et de ne pas laisser le lit trop défait.

Et puis apres...

Autour de la maison, les heures qui tournent
bl bl
les battements du cceur martélent asphalte des
grands boulevards le dimanche. Rien de plus
que le bruit de ses pas, la vie qui s’en va, qui
passe en bas, dans la rue derri¢re la maison.
La petite rue qui va au port.
Avec le temps, on cesse d’en vouloir a I'autre
ps,
de ne plus 'aimer. C’est la qu’arrive 'amour des
sages. L’amour des justes. Celui qui tient dans
les maisons entourées de néant. Dans les ports
sans navires. Dans les silences sans cathédrales.
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Et puis, il y a le peintre. Le peintre de nuages
et ses nuages dans la téte et le cceur d’Agneés. Ses
levres bougent, elle n’entend plus les mots...
Elle voit les petits plis sur le rebord, il sourit
un peu lorsqu’elle s’en va. I1 lui dit : « A bientdt
I'» d’une voix bien trop douce. Ses yeux noirs
se sont plissés et ils sont tendres... Elle en est
certaine. Il ’aime aussi. 1l ’attend.

Alors, elle souffre.

Elle essaye de se le cacher. Se dit qu’elle
profite de l'instant. Qu’elle aime 'aimer, mais il
n’en est rien.

On a beau se trouver toutes sortes de raisons,
I'espérance d’amour fait mal.

L’espérance d’amour saute a la gorge et ne
lache sa prise qu’une fois qu’elle est morte ou
dans les bras du peintre.

Elle compte les jours, les heures, un mois,
deux ans encore et quelques minutes. Et depuis
quelque temps, elle n’a méme plus la clarté
passionnelle. Depuis quelque temps, elle voit
directement les téncbres, le néant de I'apreés.

Un jour, quelques instants de regards et puis
un autre mois ou deux de néant.

La vague se retire et il en reste I’écume, le
murmure, un peu de soleil pris dedans et puis
plus rien. Juste un peu de sable mouillé et il faut
attendre encore. Parfois longtemps. Parfois un
instant.

C’est comme ¢a, Pamour : on ne sait jamais
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s’il revient, s’il s’en va, §’il va laisser un peu le
soleil se prendre dans son écume ou laisser le
sable sécher a jamais.

Tout serait si facile si elle pouvait se I'arracher
du cceur, fermer la porte de la cathédrale, non
! La claquer ! Regarder s’envoler la portée
d’hirondelles dans un vacarme de cris stridents.
Regarder le vent s’engouffrer dans la breche en
vorace et tout emporter avec lui : les pages des
cahiers d’Agneés, ses toiles et les petits pas de
Joshua dans le jardin.

Et puis, le bruit du couvercle de la boite a
biscuits qui ferme mal.

Oui. Ce bruit-la surtout !

Et Pamour du peintre.

Mais elle ne peut pas. Tout le drame vient de
1a.

Avec 'amour, c’est toujours comme ¢a : il est
le maitre, le capitaine, il va et emporte et fait fi
des clameurs de ceux qui sont embarqués avec
lui. Il fonce droit dans la tempéte. 1l s’envole
vers la lumiere et tant pis s’il s’y brile.

L’amour, c’est la luciole des chandelles de
Dieu.

Agnes sent son ame tout enticre lui embourber
le cceur. Elle sent la chaleur la détruire et la
refaire. Elle s’ouvre sur le monde et voit par des
fenétres qu’elle découvre sous les tentures. Elle
avance dans le noir des alcoves vers des routes
de plumes blanches. Vers des escaliers infinis qui
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ne menent qu’a lui. Elle n’existe plus, elle n’est
plus Agnes ni Anne ni personne, elle n’est que
celle qui 'aime, que celle qui l'attend, que celle
qui souffre d’amour pour un peintre de nuages.
Elle n’est qu’une ombre derricre la sienne dans
laquelle il n’entre guére. ..

Agnes ne vit plus, ne marche plus dans le
jardin, ne dort plus.

Agnes aime.

— Il suffit bien souvent de toucher aux étoiles
pour qu’elles s’éteignent, tu sais... lui avait dit
son amie. Derricre la porte des cathédrales, il y
a le monde et la-bas, plus rien qui résonne, plus
rien qui vibre, plus rien qui scintille dans un rai
de lumicre entré par un vitrail.

Non ! Non !

Si Dieu existe, alors pourquoi I'amour
n’existerait-il pas, lui ? Aprés tout, il est son
ceuvre, il est sa toile, sa plus belle création.

Et puisque Dieu n’apparait point a celui qui
doute, pourquoi 'amour le ferait-il ?

C’est ce jour-la qu’Agnes a décidé qu’elle ne
douterait plus. Au péril de sa vie, elle allait se
jeter dans les nuages du peintre.

C’est cela méme qu’elle fit lorsqu’il arriva.

Ce soir-la, elle ne Dattendait pas lorsque
quelqu’un lui a dit qu’il allait venir. Elle a blémi.
Toutes les portes de son ame se sont fermées
d’un coup dans un fracas du tonnerre.
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Lorsqu’il est entré, elle a baissé la téte pour
qu’il voie bien que son regard était trop lourd
d’amour. Il s’est approché. Trop approché. Si
pres quielle ne le voyait plus. Si prés qu’il en
était devenu flou. Il lui a parlé, mais a peine les
mots sortaient-ils de sa bouche que déja, elle les
oubliait. Elle n’entendait que ceux qu’elle voulait
entendre...

Il y avait un symposium de peinture en ville.
Elle s’y était rendue seule. Il y avait un match a la
télévision qu’Henri ne pouvait pas éviter.

Les gens prenaient place. Il prit la sienne, celle
qu’Agnes lui destinait depuis quatre ans : a coté
d’elle.

Les chaises étaient proches. Elle pouvait
sentir Phyperthermie de son aura entrant dans
la sienne.

Un homme parlait au micro... Son cceur
hurlait tandis qu’elle jouait I'indifférence. Il ne
bougeait pas, ne disait rien, croisait et décroisait
ses longues jambes.

Et puis, il y eut encore des flous. Des regards
étranges. Elle sentait tout le bonheur oublié
Ienvahir totalement. Il était la pour elle, du
moins en était-elle convaincue. Il la voulait
autant qu’elle. C’était une question d’heures, de
jours tout au plus.

Bientot, le ciel s’ouvrirait, les nuages se
déverseraient sur la bréche, les petits cceurs
blancs marteleraient les portes des églises,
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les portées d’hirondelles s’éparpilleraient,
effarouchées par tous ces bruits de cceurs.

C’est alors que, contre toute attente, un trou
noir s’est jeté sur le musée.

— Je vais me marier, Agnes... en mai...

Et tout a été aspiré. Le musée, les ames, les
peintures, les nuages autour, le monde et le Dieu
d’Agnes.

Ce n’est pas juste la fin d’'un amour, la fin
d’une passion. C’est la fin d’Agnés. La fin de sa
raison, de son regne.

Et lui, il n’a pas vu que, durant les secondes
interminables ou elle s’est servi un verre d’eau,
elle I'a regardé tomber lentement de son
piédestal. Il n’a pas entendu les rales sauvages
qu’elle s’est adressés a elle-méme ni les rires de
ses amis.

— Bon ! Tu vois bien ! Je te I'avais dit ! Les
hommes, s’ils ne sont pas cruels, du moins sont-
ils idiots. Ton peintre, il joue avec ton cceur
comme le chat avec la souris. 11 va te laisser Ia,
crevant sur les dalles, et il rentrera manger chez
lui, dans sa gamelle d’argent et ne saura méme
pas qu’il ta blessée a mort.

Sur le chemin du retour, elle se perd dans les
sentiers de ronces. Elle s’y écorche le regard.
Elle lui cueille encore quelques excuses par
habitude, quelques raisons secrétes pour faire
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un petit bouquet... Il faut qu’il demeure cet
homme mystérieux, énigmatique, amoureux
transi, tel qu’elle I’a peint. Tel qu’elle I'aime.

Sa conscience a beau lui montrer le tableau,
ses yeux sont trop lacérés pour le voir.

Cest ¢a, Pamour, et elle le découvre a cet
instant méme : c’est une toile que le cceur peint
lui-méme. Dessous, il y a le croquis. I.’ame sans
couleur, sans fioriture, sans aura. Les étres tels
qu’ils sont en réalité. Glacés. A eux-mémes. Le
cceur blanc sur du blanc.

I’amour, c’est une peinture sur le mur de
I’espérance.

Un nuage d’hirondelles déchire le ciel.

Libre.

Nous ne sommes plus jamais libres des lors
que nous avons aimé.

Elle pousse le portail, entre chez elle. Rien n’a
changé... Ni le jardin, ni les roses, ni le journal
sur le fauteuil du pere de Charles. Autour, c’est
le chaos, la désolation, mais ici, tout est intact.
Dans le fond, ce n’était peut-étre qu’un réve ?

Mais ce qui n’était, sur le chemin du retour,
qu’une légere brise a pris de Pampleur durant
la nuit. Au matin, c’est un vent violent qui
ravage tout et emporte les nuages. Elle vérifie
immédiatement dans son cceur : il ne reste en
effet pas grand-chose.
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D’en travers les breches, on croit parfois voir
bien des choses... La mer, le navire qui part
pour Nouméa, le capitaine courageux, le vent
qui emporte les portées d’hirondelles a bon
port, 'amour aussi... quelquefois.

Alors, un peintre, un ange, un prince ou un
nuage, qu’importe !

I’amour se suffit d’'un mirage !

11 se mire volontiers a la premiére prunelle qui
s’approche d’un peu trop pres. Si pres quil se
perd dans le flou.

Elle ’'aime encore et elle en créve !

Elle doit le rencontrer jour apres jour a
la galerie. Elle joue la comédie, lui jette toute
son ignorance au visage. Toute la haine de son
amout.

Parfois, 'amour est parti et c’est I'orgueil qui
a pris sa place. I’orgueil ou le manque d’aimer.
Alors, on les confond. IIs s’habillent a peu pres
des mémes tons de carmin... Ils ont a peu
pres la méme taille. Cest troublant, il faut bien
Padmettre...

Agnes guette, scrute ’horizon de ses douleurs,
attend souvent sur le sentier qui mene au port
pour les voir arriver.

Si sa mere avait vécu, elle, elle aurait su. Elle
le lui aurait dit. Mais elle est la, accrochée sur le
mur, enfermée dans la peinture d’Agnes : image
d’huile et de larmes au cceur de 'antre de Partiste,
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impassible dans "'ombre de son éternité.

Agnes est une enfant du vent, une enfant
de T'hotizon... Son cceur est de larmes et de
brumes, de poussi¢res d’étoiles et d’écume, de
bouts de toujours. Elle sombre et peint et meurt
a nouveau au-dela des lames de turquoise et de
carmin. Au-dela des mots...

Alors, 'amour. ..

Aimer celui qui ne nous aime pas, c’est
comme mourir sans 'avoir voulu. Sans 'avoir
prévu. C’est la vie qui nous bat a sa table de jeu.

Aimer celui qui ne nous aime pas, c’est
comme entendre les pas de Dieu sur le parvis
de la chapelle, s’en allant avant la messe.

Et les anges pour témoins.

« Apres tout, quimporte qu’il soit avec une
autre. C’est son ame que j’aime. Il n’a pas besoin
de m’appartenir. »

Le vent s’est levé, il est entré doucement sur
la bréche, emportant avec lui des brindilles et
des espoirs. Il a balayé la poussicre sur le bord,
les bouts de verre des vitraux des cathédrales,
des nids d’hirondelles, des morceaux d’huile
séchée... Il est entré sur la pointe des pieds,
s’est glissé derriere la meére de Charles sans
qu’elle ne I'entende, puis tout a coup, comme
¢a, sans qu’elle ne s’y attende trop, le fracas ! Les
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rideaux qui se levent sur les vitres, les portes qui
s’arrachent de leurs chambranles, le cceur qui
tremble et s’effondre dans la poitrine.

Une femme s’était approchée du peintre de
nuages. C’était la sienne. Leurs levres se sont
unies juste la, sous le regard de la mere de
Chatles.

Elle a baissé les yeux.

Elle a enfin regardé sa vie en face.

Le vent sur la breche, c’était son cceur qui
venait de s’ouvrir. Il balayait tout.

Elle voyait alors cet homme comme elle ne
I’avait jamais vu auparavant : un homme, pas un
Dieu, pas un prince sur une licorne, pas un ange.
Un étre, simplement, qui ne la sauverait pas. Pas
plus que les autres. Son ame venait de s’éteindre
et la lumicre qui I'avait aveuglée jusqu’alors avait
disparu en un éclair.

La mére de Charles était libre. Elle ne souffrait
plus.

Elle s’est détournée et elle a remonté le
chemin jusqu’au port. La galerie, d’ici, était
tout illuminée. On pouvait y voir encore des
lambeaux de passion et des étincelles sur le seuil.

Oh ! Bien str, il en restait quelques-unes dans
son coeur aussi.

Le feu, ¢a ne s*éteint pas d’un coup. Les
flammes ont fini et la braise couve encore...

Dr’ici, elle a regardé la mer une dernicre fois
avec ses yeux de petite fille. Elle savait que
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désormais tout serait différent. Que désormais
elle n’attendrait plus rien. Plus personne...

Elle a souri. Apres tout, qu'aurait-elle bien pu
faire d’autre ? Henri était dans son fauteuil. Il a
levé les yeux.

— Tu rentres déja ? Clest fini ?

— Oui... Cest fini, Henri.

Et puis, elle est allée peindre. Aprés tout, un
peintre, c’est fait pour peindre.

Les jours, les semaines, plus le temps passe et
plus la mer se retire. Il faut attendre. Petit a petit
le coeur finit d’éliminer ce qui s’était tellement
accroché a lui. Il sort son mal. Il faut juste laisser
faire le temps.

Au début, elle se levait encore avec son image,
elle imaginait encore sa main dans la sienne,
mais incidemment, sans le faire expreés.

Au début, elle peignait encore des petits
cceurs blancs dans les coins de ses toiles, mais
incidemment, sans le faire expres. Puis, elle se
reprenait.

— Je n’ai pas souffert, c’est bien cela le plus
incroyable, expliquait-elle a son amie. Mon cceur
se vidait de son nectar, je restais la, les deux
mains ouvertes a regarder s’échapper le précieux
liquide, et je ne sentais rien. C’est ainsi lorsque
l'on a un accident, n’est-ce pas ? On ne sent
rien... Le mal devait étre trop grand ou bien...
ou bien je m’étais trompée. Qui pourra jamais
me dire ce qui est arrivé... Une collision entre
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deux étres, un vide quelque part, un souffle sur
une chandelle et voila... A regarder le monde
par-dessus un feu, il peut arriver que la réalité
nous apparaisse quelque peu déformée, tu sais.

La mére de Chatrles erre entre deux mondes :
celui d’avant et le nouveau, le sien, celui ou elle
est devenu grande. Agnes a fini ses dix ans.

Elle avait enlevé Tlautre soir, le tuteur qui
soutenait une fleur. Elle était maintenant préte
a se tenir debout...

Un bateau qui s’en va, une lettre a Charles,
une lueur dans Tatelier... Aprés un accident
d’amour, tout est différent. On ne voit plus le
monde de la méme manicre. Tout ce qui est
vivant, tout ce qui a survécu se met a briller, a
sortir du néant.

Ou peut-étre est-ce le cceur qui cherche, a la
lueur des phares, des gréves pour y accoster et
y mourir. ..

Apres un accident d’amour, ’étre se mire dans
le regard de Dieu, dans le sombre des étoiles
et dans les nuages des peintres. Il se cherche
un regard, une étincelle, une musique pour
s’accrocher. Il se cherche un ange, un pilier de
cathédrale pour résister au vent. Il se cherche un
gouffre, un tombeau, un voyage vers Nouméa.

1I se cherche.

Apres un accident d’amour, il faut bien
des petits matins de printemps, des petites
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hirondelles folles, des petits pas de statues dans
le jardin pour retrouver le gout salé de la mer
sur la levre aride. Le sel de la vie, I'amer, le gott
de I'ame sur le bord des baisers. La coupure
pour que 'amour s’écoule, pour que I'amour
reprenne, pour que 'amour revienne.

Il faut bien des nuits aussi. Des nuits de
silence et de cauchemars. Des nuits opaques,
tranchantes comme le verre sur le clair de la
lune.

Un peu d’or, de bleu outremer, de noir...
Repeindre le tout. Le cceur, apres tout, ¢a croit
bien ce que I'on veut, ce que 'on peint en dedans.

ILa mere de Charles peint. Elle peint en
dedans, une toile pour elle. La toile de sa vie.
Elle va vite, met de 'or et du noir et du ciel sur
la mer. Beaucoup de ciel sur la mer. Un ciel sans
nuages, sans étoiles et sans lunes. Un ciel au
regard de Dieu pour que la mer soit profonde.
Pour que la mer emporte bien les bateaux.

ILla mére de Charles peint. Elle peint pour
demain, pour donner de la couleur a son monde,
son mur gtis, son tour de breche. Elle peint pour
les berceaux sans berceuses, les orphelinats sans
visites et les cceurs sans amouts.

Apres tout, il est toujours possible de donner
ce que 'on n’a pas regu.

Mais, quand elle se retrouve dans le silence
de sa toile, juste apres Iagitation de la peinture
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et des lueurs de ’ame, juste apres le tumulte du
vent devant les yeux, alors elle entend le bruit
lointain du cristal qui se brise. Un petit tintement
doux, fragile, sur le murmure de la mer. Un petit
craquement de verre, de cceur qui se casse, qui
s’emporte en éclats sur les ailes immenses de la
bise de printemps.

Rien de bien éclatant.

C’est a peine si on le voit.

Mais, quand elle se retrouve dans le silence de
sa toile, le cceur s’essaye encore, parfois. Il envoie
le prénom, le regard, espoir, machinalement. Il
faut un autre coup de gomme. Un autre trait de
blanc pour repasser dessus.

Le cceur, c’est comme le peintre, ¢a voit bien
des mirages.

Le cceur, c’est comme la toile, on lui met
bien dessus ce que 'on veut y mettre. Ensuite, y
croira bien celui qui voudra.
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XXIV

Seule... c’est ¢a, le fin mot, la signature des
peintres en bas de la toile de la vie. Tout seuls en
Dieu avec P'espoir en bandouliere. Une errance
sur un chemin vague qui mene a la mer. Un son
d’orgue dans le lointain, un petit pas d’ange sur
le sable et puis la mort au bout. Bleue et belle.
Pleine de promesses.

La mort comme la mer, qui peut emmener a
Nouméa ou Dieu sait ou...

Et ce matin, Agnés a découvert que le peintre
de nuages, en quittant son cceur, avait tout
emporté. Tout le bleu du ciel avec lui. Toute la
lumiere des étoiles. Tous les arbres et toutes les
fleurs. Tous les réves. Tout 'amour aussi... 1l
ne restait dans le cceur d’Agnes que les murs et
dessus, quelques toiles noires.

Son cceur n’était plus qu’une maison délabrée,
vidée, défaite, et elle n’attendrait plus que
quiconque y vienne désormais. I’amour n’est
qu’illusion, soupgon de bonheur, espérance
folle. C’est un combat entre I'impossible et le
réve, entre le feu et le miroir, ’'ame et le cceur.



I’amour, c’est I'épée de Durandal plantée
dans le cceur, et bonne chance a qui voudra la
retirer | I1 y faudrait un héros, et les héros ne
sortent que rarement des légendes. Ou, peut-
étre a la nuit tombée, 'un d’eux se risquera-t-
il a quitter une toile pour froler le rebord d’un
songe de petite fille de dix ans...

Alors, a quoi bon ?

I’amour, c’est la récompense des fous, des
aveugles, des inconscients. Ils se jettent dans une
piscine sans eau et ils nagent et se rafraichissent
et meurent noyés finalement. Et meurent
heureux. I’amour, c’est quelque chose qu’Agnes
ne sait pas peindre.

Ses pas la ménent au cimetiere, aux portes
de I'ame ou elle vient frapper souvent sans ne
jamais obtenir de réponse. Un mot suffirait...
Un mot, parce qu’un seul peut sauver toute une
vie. Mais le cimeticre n’est pas ’endroit pour ¢a,
encore que l'on y patle beaucoup, c’est méme
la ou il se dit le plus de choses, mais on n’arrive
pas a entendre.

Alors, on y laisse des fleurs.

Agnes regarde le monde autour delle, les
hommes... et ce n’est qu’ici qu’elle arrive a les
rencontrer. Ici, ils sont lumiére, ils sont amour,
ils sont aux cotés de Dieu et n'ont plus de
malice. Ici, ils ont découvert comment cueillir
les étoiles.
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Oui, ce matin elle comprenait que tout ce
qu’elle croyait était faux.

Qu’elle s*était trompée de couleurs. Toutes
les couleurs. Toute sa toile était fausse et elle ne
savait pas comment la corriger. Elle ne savait pas
faire le mélange des couleurs pour réparer ¢a.
Quand on est jeune, encore, tout est possible,
mais a son age... Avec sa breche...

I’amour est sans cceur : quand on a vécu pour
lui, il croit qu’il est le maitre. Il boude et trépigne
dans I'entrée et brise tout sur son passage, puis
sort en claquant la porte, jurant haut et fort qu’il
nous détruira corps et ame. A peine a-t-il tourné
le coin de la rue que déja, il fait d’autres victimes.
Il n’y a qu’a voir les canaux de Venise : les cceurs
flottent dans le canal par milliers et le soir, la
lune se mire sur leur courbe. C’est splendide !

Dans les histoires, les princes arrivent a la fin
et sauvent la princesse endormie, mais dans le
jardin d’Agnes, seul le vent sur les statues fait
encore un peu de bruit. Et puis, il y a été qui
arrive et, sous le soleil, plus rien ne va faire mal.
Sous le soleil, on perd un peu la notion des
choses. Il faudra attendre I’hiver pour réfléchir.
Pour bien voir tout le drame.

Le drame : la mere de Charles n’attend plus.

Le drame : la mere de Charles sait désormais
qu’il 0’y a plus rien a attendre. Qu’il n’y a pas de
prince pour elle. Qu’elle n’est pas une princesse
comme lui avait fait croire son pere. Méme
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lorsqu’elle essayait les vétements de sa mere
dans le grenier. Méme lorsqu’elle les rangeait
dans le vieux coffre en essuyant ses larmes.

La mere de Chatles, c’est la mere de Chatles,
celle de Joshua et la femme d’Henri.

La meére de Charles, c’est la fille de Ia
breche, la-haut sur la colline. Une petite fille de
quelques dizaines d’années comme il en existe
plein et que I'on ne regarde plus. Un songe, un
effleurement de main sur le bord d’une toile, un
pan de robe de bure prise a ’épine d’une rose,
une lame de lumiére dans les cils d’'un défunt,
et c’est tout. Une vie qui repart comme la mer
qui se retire apres la marée. II faut laisser aller,
regarder s’éteindre les étoiles sur le sable, les pas
des anges et des amoureux, les coquillages et
les étraves des navires pour Nouméa ou pour
ailleurs. Il faut laisser couler les bouteilles, les
tubes de peinture, les larmes avec, tout | On
n’emportera rien. Les sourires, méme pas ! Les
«je taime », non plus.

ILla mére de Charles regarde le temps tout
défaire, le temps éclater de rire dans son miroir.

Alors, elle baisse les yeux, elle descend et elle
va peindre.

Descendre et peindre, c’est tout ce qui reste.
C’est tout ce qu’il faut encore faire et apres, on
verra bien. Apres, la mer s’en chargera. Apres, si
Dieu le veut, il y aura d’autres voyages, d’autres
espoirs et d’autres ports. Apres, si Dieu le veut, il
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y aura d’autres univers et d’autres anges, d’autres
couleurs pour tout refaire. D’autres peintres...
jamais !

Agnes peint.

Dans la tiédeur de son atelier, elle sent parfois
la brise imperceptible d’une aile dans son dos, la
douceur d’un petit baiser de Joshua sur sa joue,
Iétreinte éternelle d’un prince sans licorne...
Parfois, oui, parfois elle peut entendre I'amour
entrer doucement derriére elle et s’asseoir un
instant, la regardant peindre, puis repartant en
se disant :

— Je repasserai... Je ne veux pas la déranger.

Parfois, Agnés peut ressentir la vie, celle
qu’elle ne vit pas, celle qui passe au-dehors, sur
le grand boulevard, celle qui lui fait peur. La vie
sous le soleil au milieu du monde. La vie d’en
bas, au port, de la ou partent les bateaux.

Ici, dans son atelier, entre ses murs de pierre
de taille, elle sait que rien ne peut entrer.

Souvent, elle se dit quau lieu de lui donner
de la peinture, on aurait da lui donner un cceur.
Qu’au lieu de lui apprendre a dessiner, on aurait
du lui apprendre a aimer. Mais comment aurait-
on fait ? I’amour ne s’égare pas souvent aux
abords des orphelinats... Et pourtant, Dieu sait
qu’on Iy attend.

Enfin I... II faut bien des peintres.

Pour Joshua, pour le pére a Nouméa et la
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mere au fond et méme pour Henri qui garde
leur silence, pour Charles qui ne reviendra pas,
pour Silas et pour le peintre qui ne sait déja plus
son prénom... Et pour Lui, Agnés peint.

Agnes part, fuit le monde dans son atelier, fuit
le prince et sa licorne dans son univers de petite
fille. D’une esquisse, elle pourfend le silence
auquel on I'a condamnée il y a longtemps, elle
met des couleurs sur le sombre, sur sa nuit sans
étoiles, des lueurs pour la mer pour que, méme
la nuit, elle ne reste pas dans le noir. Son pere ne
P'aurait pas permis.

— Laissez-lui une lumiére la nuit, ma sceur,
ma petite a peur dans le noir, je compte sur
vous, ma sceur, hein ?

— Bien sur, Monsieur | Partez sans crainte,
nous saurons prendre soin d’elle... Partez sans
crainte !

Et Dieu, parfois, éteint la lumicre pour en

faire jaillir une autre : celle de ’étre, le feu des
miroirs.
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