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Pour mon père et ma mère, qui m’ont enseigné à
trouver de la joie dans la vie.
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Mais ce ne sera pas le seul secret que j’empor -
terai avec moi dans la tombe car un jour, ma
mère étant subrepticement descendue à la cave,
je l’y ai vue pénétrer dans la resserre aux provi -
sions, se couper une épaisse tranche de jambon
et la manger avec les doigts, debout, en toute
hâte. Ça n’était même pas écœurant, mais sim -
plement surprenant, et j’en fus plus ému
qu’hor rifié. […] Si étrange que cela soit, j’aime
ceux de mon espèce : les humains.

Heinrich BÖLL, La grimace, 
traduction de S. et G. de Lalène
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première partie

Tueurs
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Lorsqu’il était encore enfant, Peter Kürten regardait
son oncle liquider les chiens. L’oncle en question tra -
vaillait comme employé de fourrière. C’était avant la
Grande Guerre, au cours de la dernière décennie du
dix-neuvième siècle. L’homme se servait sans doute
d’un couteau, devait trancher le cou d’une oreille à
l’autre et saigner l’animal dans un seau. On ne sait
pas s’il demanda jamais au jeune Peter de manger la
viande. Lors de son procès, en 1931, Kürten se rap -
pela qu’il s’était mis à torturer les chiens peu après : 
il leur donnait des saucisses bourrées de clous, les
regar dait saigner à mort de l’intérieur. Quand on lui
demanda si c’était cette expérience qui avait fait de
lui ce qu’il était, il rétorqua que la responsabilité en
incombait plutôt au traitement sensationnaliste des
affaires criminelles rapportées dans les journaux :
c’était l’imprimé qui lui servait d’inspiration. Il pria
aussi le tribunal de considérer ses crimes en perspec -
tive. Comparés aux quelque cinq cents avortements
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dont étaient responsables les médecins de l’Hôpital de
Stuttgart, fit-il valoir, ses neuf meurtres étaient l’œu -
vre d’un simple amateur. Au milieu du procès,
Kürten, qui avait d’abord plaidé innocent, se déclara
coupable. Condamné à la guillotine, il fut exécuté à
la prison de Klingelpütz, non loin de Cologne. Son
crâne fut ensuite ouvert et son cerveau prélevé pour
être offert à la science. La tête elle-même fut momi -
fiée, puis achetée par un collectionneur d’articles
relatifs au crime. Elle repose aujourd’hui au Ripley’s
Believe It or Not ! Museum de Wisconsin Dells, au
Wisconsin.
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il n’avait pas tout à fait fini de s’habiller quand il
entendit frapper à la porte. il était onze heures et
quart, trente minutes plus tôt que l’heure convenue.
il ouvrit rapidement, une réprimande au bord des
lèvres, puis s’empourpra en découvrant que la per -
sonne qui se tenait devant lui n’était pas celle qu’il
attendait.

« Qu’y a-t-il ? marmotta-t-il, tentant d’atténuer son
impolitesse par une ombre de sourire.

— C’est la jeune fille, Herr Doktor, dit la femme en
le dévisageant et en lorgnant avec une curiosité non
déguisée l’entrée de l’appartement qui lui servait
aussi de cabinet. mais je vois que vous êtes habillé
pour sortir. »

maintenant que ses yeux s’étaient ajustés à la
pénombre de la cage d’escalier, il reconnaissait Frau
Vesalius, la veuve du commis des postes, qui travail -
lait comme femme de charge dans l’appartement du
premier.

15
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« Quelle jeune fille ? » demanda-t-il en sortant sur le
palier, fermant à demi la porte derrière lui. Frau
Vesa lius ne s’effaça pas, et leur soudaine proximité
créa un malaise. il nota distraitement qu’elle ne por -
tait qu’une robe de chambre nouée par-dessus une
chemise de nuit en coton, à quoi elle avait ajouté un
collier de perles pour se rendre plus présentable.
Des mèches de cheveux émergeaient de son filet,
d’un gris acier. il était surtout frappé par la rudesse
de ses traits, et par la froideur systématique avec
laquelle elle s’acquittait de sa tâche de solliciteuse.

« elle est malade et elle n’arrive pas à dormir. elle
a le souffle court et elle délire. C’est très inquiétant,
Herr Doktor. J’ai peur qu’elle ait la fièvre. J’ai voulu
lui appliquer un cataplasme, mais elle a hurlé et m’a
dit de courir chercher un médecin. Je crains pour sa
vie. »

Les yeux de la femme cherchaient les siens ; il y
lut une expression moqueuse. « mais si vous vous
apprêtez à sortir…

— allez-y, je vous suis à l’instant », l’interrompit-il,
puis il rentra dans son appartement en lui fermant 
la porte au nez. il songea un moment à enlever sa
bonne chemise et son gilet pour remettre les vête -
ments qu’il avait portés pendant la journée, mais se
contenta d’aller chercher sa trousse et de s’assurer
que tous les instruments nécessaires s’y trouvaient. 
il avait pour nom Beer. il était âgé de trente-quatre
ans.
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en rouvrant la porte, il découvrit, irrité, que Frau
Vesalius n’avait pas bougé d’un iota. elle l’attendait
sur le carré de l’escalier avec la même présence
impo sante, insolente que lorsqu’elle lui avait exposé
la situation, ses fausses perles accrochant la lumière
de l’ampoule.

« passez devant », dit-il, et elle descendit les mar -
ches devant lui d’un pas traînant, lentement, comme
si elle souffrait de rhumatisme, même s’il remarqua
qu’elle n’éprouvait pas le besoin de se tenir à la
rampe.

« Vous êtes bien bon », murmurait-elle comme une
litanie, mais dénuée de toute émotion. Quand elle
s’arrêta sur le palier pour reprendre théâtralement
son souffle, il perdit patience et passa devant elle.

« Je n’ai pas beaucoup de temps », dit-il.

elle lui emboîta le pas, plus rapidement, chucho -
tant dans son dos de serviles mercis.

une fois dans l’appartement, la veuve du commis
des postes refusa d’allumer la lumière.

« Le professeur s’est couché il y a une heure »,
expliqua-t-elle sur un ton d’aparté mais sans baisser
la voix, et elle alluma plutôt une chandelle posée
près de la porte. elle le guida le long d’un corridor
sombre, passa devant la puanteur de la toilette pour
s’enfoncer plus loin dans l’appartement.

« C’est ici », dit-elle en joignant le geste à la parole,
s’arrêtant devant la porte comme si elle était trop

17
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délicate pour entrer. elle tendit la chandelle dans sa
petite soucoupe de métal. il la lui prit des mains et
s’aventura à l’intérieur, puis alluma la lampe de
chevet avant d’approcher une chaise du lit de sa
patiente. Celle-ci était si bien enveloppée dans ses
couvertures que seul son visage était visible, un petit
visage blême aux prunelles d’un marron profond.
elle avait les yeux ouverts mais regardait droit devant
elle sans bouger la tête ni aucune partie de son
corps. La fenêtre était fermée et l’atmosphère était
étouffante.

« Depuis combien de temps est-elle dans cet état ?
demanda le médecin à la veuve qui s’attardait der -
rière lui, observant ses gestes avec une servilité étu -
diée.

— il y a des jours qu’elle se plaint de maux de
tête. et puis, hier soir, elle a dit qu’elle ne sentait plus
ses jambes et elle s’est mise à gémir dans son som -
meil. Ce soir, elle nous a tous gardés réveillés. »

et de nouveau elle répéta sa phrase vide et
moqueuse : « J’ai craint pour sa vie.

— Oui, fit-il sans tourner la tête. Laissez-nous un
moment. »

il l’entendit remuer derrière lui, puis se leva pour
fermer la porte qu’elle avait laissée entrebâillée et
ouvrir la fenêtre sur la nuit. Les odeurs de fin d’été
entrèrent par bouffées, avec la chaleur de la ville. 
Les branches du marronnier de la cour touchaient
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presque le carreau. en étendant le bras, il aurait pu
en cueillir une feuille.

« elle va revenir », dit la malade. elle avait parlé à
voix si basse que pendant une seconde il se deman -
da s’il l’avait vraiment entendue. Ç’aurait pu être lui
qui avait parlé.

« Je n’ai pas beaucoup de temps », lui dit-il.

Le visage et le corps de la jeune fille ne trahirent
aucune réaction. elle avait dix-huit ou dix-neuf ans,
pas une ride sur sa peau blanche et souple.

La porte s’entrouvrit. C’était de nouveau Frau
Vesa lius, qui se glissa dans l’embrasure jusqu’à ce
que tout le haut de son corps semble être entré dans
la chambre.

« avez-vous besoin de quelque chose, Herr Dok tor ?
un verre d’eau, peut-être ? Ou du thé ?

— rien, dit-il. Simplement qu’on me laisse exami -
ner la patiente tranquille.

— Vous êtes bien bon… »

il retraversa la pièce pour fermer la porte puis
revint au chevet de la malade. Lentement, posément,
il sortit une montre de son gousset, l’ouvrit, puis ten -
dit le bras pour prendre le poignet de la jeune fille,
enfoui sous son drap.

« S’il vous plaît, dit-il. Je dois prendre votre pouls. »

19
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elle ne fit pas un geste. il fit passer sa montre dans
l’autre main, saisit le bord du drap, qu’il rabattit suffi -
samment pour exposer une épaule nue et les plis
d’une chemise de nuit humide de sueur ; sous l’étoffe
se dessinait un sein rond, l’aréole grande comme un
œil de vache. il hésita, et s’étonna lui-même de son
hésitation. La jeune fille ne bougeait pas, les yeux
toujours fixés sur un point du plafond, un agrégat de
stuc repeint à de trop nombreuses reprises. il cher -
cha les mots pour la rassurer, lui dire qu’il n’y avait
pas de raison d’avoir peur, mais les paroles d’usage
semblaient déplacées avec elle. ils restèrent assis un
moment dans un silence rompu uniquement par le
tic-tac de la montre du médecin, avec entre eux les
effluves de son eau de Cologne. il regarda les narines
de la jeune fille se dilater au rythme de sa res pi ration
et l’imagina identifier l’odeur ; il était conscient d’en
avoir trop mis, et du frottement incessant là où son
col mordait dans sa peau rasée de frais.

« J’ai oublié quelque chose », bafouilla-t-il soudain,
la main toujours pliée sous le rebord du drap, le des -
sus de ses doigts tout juste au-dessus de son sein. il
se leva trop rapidement, trébucha quand son pied
heurta la patte de la chaise, et pendant une seconde
il crut qu’il allait s’affaler sur elle.

« Je reviens dans une minute. »

il avait prononcé ces mots depuis la porte où il
avait battu en retraite. il sortit dans la cage d’escalier
avant d’avoir pu remarquer que sa fuite avait été
saluée par un léger gloussement de gamine.
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À l’étage, le docteur Beer se défit de sa cravate et
jeta son col dans un coin. il attrapa une feuille de
papier où il griffonna une note, puis la glissa sous sa
porte de l’extérieur en s’assurant de n’en laisser voir
qu’un coin. il avait déjà franchi la dernière courbe du
grand escalier en spirale quand il se rendit compte
qu’il n’avait rien pris qu’il aurait pu prétendre avoir
oublié : ni stéthoscope ni pommade qui auraient pu
masquer son embarras. il aurait de nouveau tourné
les talons pour remonter n’eût été la veuve qui l’at -
ten dait devant la porte de l’appartement, guettant
son pas. elle avait les yeux brillants de triomphe.

« Vous êtes bien bon, Herr Doktor… » commença-
t-elle, mais il passa devant elle d’un pas vif, sans un
mot. un moment désorienté par la disposition des
pièces de l’appartement, il se vit rappelé après un ou
deux pas, comme un laquais, ou un chien.

« par ici, Herr Doktor. »

Dans le vestibule encombré, entre le portemanteau
et la garde-robe, il semblait impossible de se glisser
devant la veuve sans lui effleurer la poitrine. elle
s’écarta théâtralement puis lui emboîta le pas dès
qu’il fut passé.

« il ne faut pas nous déranger », annonça-t-il dans
l’espoir de la dissuader, puis il se dépêcha de gagner
la chambre de sa patiente pour y entrer en hâte.
Cette fois, ce fut le ricanement de la veuve qui le sui -
vit : une sorte de rire reniflé qui lui parvint par l’em -
brasure de la porte tandis que le battant se refermait.

21
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Beer se dirigeait vers le lit — sa montre déjà à la
main, les manches de sa chemise et de son veston
roulées au-dessus des poignets — quand il remarqua
que la malade n’était plus allongée sous son drap de
coton, mais debout à la petite fenêtre, à demi dissi -
mulée dans l’ombre. C’était une jeune fille longiligne
au teint laiteux ; la lumière de la lune dansait sur sa
chemise de nuit et donnait du relief à ses épaules
arrondies, ses cuisses trop longues, ses hanches
étroites et ses fesses de garçon. Dans un an ou deux,
ce serait peut-être une vraie beauté ; il lui faudrait
d’abord apprendre à se tenir, dénouer ces jambes
aux genoux cagneux. il remarqua qu’elle regardait
dehors, au-delà des branches du marronnier, de l’au -
tre côté de la cour. il traversa la chambre et se plaça
à ses côtés ; estima l’angle de son œil. elle semblait
regarder la fenêtre presque exactement de l’autre
côté, dans l’aile arrière de l’immeuble d’apparte -
ments, qui ne possédait pas d’accès direct à la rue et
où les loyers étaient moins chers.

« Vous la voyez ? demanda-t-elle enfin sur le même
ton chuchoté que tout à l’heure, un timbre enfantin
mais aussi sûr de lui, la voix de quelqu’un qui aime
à parler.

— Qu’est-ce que je regarde ? demanda-t-il.

— Là », fit-elle. Comme elle pointait du doigt, il
aperçut une silhouette menue passer devant des
rideaux et puis, l’espace d’un instant, un petit visage
se presser contre le carreau à moitié ouvert avant de
disparaître à nouveau dans l’obscurité. La fillette
avait les cheveux blonds.
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« elle est timide, chuchota sa patiente, et pendant
une seconde il crut qu’elle parlait d’elle-même.

— Qui est-ce ? »

elle ne se retourna pas pour répondre, garda les
yeux fixés sur la cour devant eux.

« Lieschen. Vous l’avez sans doute déjà vue. elle a
neuf ans et vit avec son père. elle porte une robe
violette avec un col marin blanc.

— La petite bossue ?

— Oui. Sa mère les a quittés quand elle avait trois
ans et son père boit. il m’arrive de le regarder s’as -
seoir à table et siffler une bouteille entière, à lui tout
seul. il s’assoit à huit heures tapantes, pose une bou -
teille sur la table et se met à boire. parfois il continue
passé minuit. Ce qui est étrange, c’est qu’il se sert
toujours d’un verre, ou plutôt d’une timbale. C’est un
petit verre, semblable à ceux qu’on utilise pour le
schnaps, mais il est en métal, comme un accessoire
d’église. il luit quand il accroche la lumière. il me
semble que si je buvais de la sorte, je ne me servirais
pas d’un verre. Ça m’intrigue. »

elle s’interrompit et se tourna à demi pour l’ob -
server. C’était la première fois qu’ils échangeaient un
regard, et celui-ci ne dura qu’un moment. elle se
retourna aussitôt vers la fenêtre, la lueur de la lune
sur sa poitrine trop plantureuse pour sa fine ossa ture.

« et la fillette ? demanda-t-il quand le silence fut
devenu trop lourd.

23
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— On discute parfois. après la tombée du jour.
par gestes, je veux dire. Je lui raconte une histoire
pour l’endormir, le conte du renard plus futé que
l’ours. et elle… elle me raconte combien elle se sent
seule. »

elle sourit comme si cela aussi était un conte tiré
d’un livre et, à ce titre, touchant.

« tout ça en quelques gestes ?

— Vous pensez peut-être que je fabule. Là… » elle
pointa à nouveau du doigt des cheveux blonds qui
chatoyaient entre les plis d’un rideau, puis dispa rais -
saient. « elle est plus timide que d’habitude aujour -
d’hui. C’est parce que j’ai un visiteur. »

Beer garda l’image d’une épaisse tignasse nattée
sur les côtés de la tête, d’un nez rond et d’une petite
lèvre rose retroussée sur les dents. il était difficile de
savoir comment il avait réussi à distinguer ces détails
depuis l’autre côté de la cour. On aurait dit qu’ils
naissaient du récit de la jeune fille, du rythme de ses
paroles. elle passait sa langue sur ses lèvres entre
deux phrases.

Beer l’avait observée du coin de l’œil pendant
qu’elle parlait ; il avait regardé ses lèvres prononcer
les mots et ses joues s’échauffer au fil de son récit.
Les yeux de la jeune fille étaient cependant occupés
à autre chose : à de multiples reprises, elle avait lan -
cé des regards vers une autre fenêtre, plus à gauche,
dans l’aile latérale de l’immeuble, une structure
étroite et décrépite coincée entre le devant et
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l’arrière, là où les loyers étaient les moins chers de
tout l’immeuble. il n’aurait su dire si elle s’intéressait
au premier ou au deuxième étage. il n’y avait pas de
lumière aux fenêtres ; dans l’une, tout au bout de la
courte rangée, un bout de rideau négligé flottait sur
le rebord, l’ourlet emmêlé dans une série de pots à
fleurs vides.

« et qui habite là ? demanda-t-il en surprenant de
nouveau son regard attiré par l’obscurité à leur
gauche.

— personne », répondit-elle avec un sourire qui
signifiait qu’il ne devait pas la croire. « Vous devriez
m’examiner, reprit-elle. Vous êtes pressé. »

avant qu’il ait pu répondre, elle était retournée au
lit en courant et s’était glissée sous le drap qu’elle
avait remonté jusqu’à son menton, comme une fil -
lette de six ans qui veut impressionner sa mère. elle
souriait gaiement, une fossette à la joue ; le rose fleu -
rit sur sa peau cireuse.

« Vous êtes sûre que vous êtes malade ?

— Oh oui, répondit-elle, maintenant sérieuse. Je
suis vraiment très malade, docteur Beer.

— D’accord », dit-il en se rasseyant. il se rendit
compte qu’il avait gardé sa montre à la main pendant
tout ce temps.

il prit le pouls de la jeune fille puis rabattit le drap
pour l’ausculter et palper ses ganglions sous la

25
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mâchoire et les aisselles afin de voir s’ils étaient sen -
sibles, après quoi il tâta son abdomen.

« Vous ne devriez pas me demander ce que j’ai ? »

elle avait la voix claire, dénuée de coquetterie, et
pourtant il eut l’impression qu’on le surprenait à
poser quelque acte illicite. il interrompit son geste,
les mains toujours sur le corps de la jeune fille.

« Je croyais, dit-il après réflexion, que vous ne
dési riez pas me le dire. Votre… gouvernante (elle
plissa le nez à ce mot) a mentionné que vous aviez
des maux de tête et de la fièvre, des crises de paraly -
sie. est-ce que ça fait mal quand je… ? » et il enfonça
deux doigts dans son flanc, sous la cage thoracique.
« Des problèmes avec vos menstrues ? »

elle observa son examen avec grand intérêt, livra
des réponses courtes et précises lorsqu’il l’interro -
geait, et proposa à un moment d’ôter sa chemise de
nuit si cela pouvait lui faciliter la tâche. il lui assura
que cela n’était pas nécessaire. il avait les mains
sûres, expérimentées ; la peau de la jeune fille était
fraîche et souple sous ses doigts. il était maintenant
presque certain qu’elle n’avait rien mais, curieu se -
ment, n’était pas irrité qu’elle ait menti et se conten -
tait de poursuivre sa tâche. elle ne l’interrompit que
lorsque — faisant étalage de sa diligence — il dirigea
une petite lumière dans son oreille et en examina les
profondeurs avec une concentration qu’il savait
calculée. il avait la main en coupe autour de la joue
de sa patiente, comme toujours lorsqu’il faisait cet
exa men : un doigt tendu suivait le contour de la
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mâchoire, le reste replié sous le menton, et le pouce
pointant vers le haut, en travers de la douce plaine
entre la pommette et la bouche.

« est-ce que c’est bizarre, demanda-t-elle, la
mâchoire bougeant sous les doigts du médecin, de
toucher des femmes à longueur de journée ?

— Je touche aussi des hommes, dit-il avec plus de
force que nécessaire, et il rougit.

— Oui », concéda-t-elle. et elle ajouta : « Comme
mon oncle. il était docteur lui aussi.

— il est mort ?

— Non, il habite de l’autre côté du corridor. »

il lui fallut un moment pour comprendre ce
qu’elle voulait dire et il la regarda tendre le menton
au-dessus de sa paume, pointer la porte et, au-delà,
l’appartement plongé dans le silence.

« Speckstein, marmonna-t-il, et il se dit qu’il aurait
mieux fait d’ajouter son titre.

— alors vous avez entendu parler de lui. »

il haussa les épaules et sentit que les épaulettes de
son veston exagéraient son geste. « Son nom est sur
la sonnette. »

La jeune fille sourit et hocha la tête. Sous la pres -
sion des mains qui la guidaient, elle se retourna sur
le ventre afin de lui permettre d’appuyer les jointures
le long de sa colonne vertébrale. L’examen terminé,
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il reboutonna le derrière de la chemise de nuit de sa
patiente et rassembla ostensiblement ses instru ments.
elle le regarda faire avec un air à la fois atten tif et
amusé.

« Le diagnostic, docteur Beer ? finit-elle par deman -
der en remontant le drap jusqu’à son menton.

— Vous savez très bien que vous êtes en parfaite
santé.

— Vous pensez que j’ai tout inventé ? La fièvre 
et les évanouissements ? La difficulté à respirer ? Les
four millements à l’arrière des jambes ? Hier, je me
suis réveillée tôt dans la soirée et j’étais paralysée des
hanches aux orteils.

— une forme d’hystérie, peut-être. »

elle fronça les sourcils et se mordit la lèvre infé -
rieure. pendant un moment, elle ressembla à la fil -
lette qu’il avait cru voir à la fenêtre de l’autre côté de
la cour. il était impossible de dire laquelle des deux
avait appris ce geste à l’autre.

« est-ce qu’on peut en mourir ? demanda-t-elle,
tout à coup très sérieuse. De cette hystérie dont vous
parlez ? »

il la regarda et affecta une légèreté qu’il n’éprou -
vait pas.

« J’oserais affirmer que non, lui dit-il. C’est une
sorte de conte qu’on se raconte à soi-même. On ne
meurt pas du grand méchant loup. »
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À ces paroles, elle fit la grimace puis, par jeu, rai -
dit une main pour former une patte griffue. Les émo -
tions se succédaient si rapidement sur son visage
qu’il avait du mal à les interpréter. tout à coup, il en
eut assez de cette jeune fille, eut envie d’une ciga -
rette et d’un verre de brandy.

« Je dois vraiment vous quitter maintenant. »

il s’inclina et s’apprêta à partir.

elle l’arrêta à la porte. il s’y était attendu, avait
ralenti le pas en dépit de sa hâte supposée. et pour -
tant il fut surpris par l’inflexion de sa voix et le sujet
qu’elle choisit, comme si elle l’avait cueilli dans le
ciel au hasard.

« il y a quelqu’un qui tue des gens. au couteau. en
avez-vous entendu parler, docteur Beer ? »

il secoua la tête et laissa la main sur la poignée,
déjà à demi tournée.

« il n’y avait rien dans les journaux.

— Non », opina-t-elle. il l’imagina allongée là, der -
rière lui, le corps sous son drap, les yeux fixés au
pla fond. « mais vous êtes quand même au courant.

— eh bien, tout le monde est au courant. Ce doit
être un patient qui m’en a parlé.

— Quatre morts au total, dit-elle. tous à moins de
quelques pâtés de maisons d’ici. J’ai dessiné une
carte.
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— Vraiment.

— Oui. »

elle s’interrompit, et pendant un instant il crut
qu’elle en avait fini avec lui. mais encore une fois il
ne parvint pas à faire tourner entièrement la poignée
dans sa paume.

« mon oncle, reprit-elle, quelqu’un a tué son chien.
aussi au couteau. Vendredi dernier. Vous croyez qu’il
y a un lien ?

— Je ne sais pas, dit-il, puis il prit une inspiration.
Les esprits dérangés sont un mystère pour la méde -
cine. ils sont capables de…

— Oui, l’interrompit-elle. Je le crois aussi. mais
vous devez partir maintenant. Vous n’avez pas beau -
coup de temps. »

C’est cette phrase moqueuse qui le suivit jusque
dans le couloir, où la veuve traînait à la lueur de la
bougie, désormais muette. elle lui montra la porte,
dont les serrures se verrouillèrent dès qu’il eut passé
le seuil. il gravit les marches en silence, la tête incli -
née, aux lèvres un sourire qui le disputait à ses sour -
cils froncés.

À l’étage, il déverrouilla la porte de son apparte -
ment et trouva sa note par terre. Beer n’aurait pu dire
si elle avait été lue et remise à sa place, ou si son
visiteur ne s’était jamais présenté. il déboutonna son
gilet et sortit sur le balcon étroit pour regarder dans
la cour. une lumière brillait à une fenêtre de cuisine
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de l’autre côté, un étage plus bas : un homme était
assis à une table, une bouteille d’alcool posée devant
lui. il était en sous-vêtements, avait jeté un veston
sur ses épaules pour se garder au chaud. il buvait
méthodiquement. il était impossible de dire de quelle
couleur était son verre : il gardait toujours la main
autour, comme un homme agrippé à une corde. Le
médecin tendit le cou pour inspecter la seconde
fenê tre qu’avait étudiée la nièce de Speckstein, mais
l’angle ne lui permettait pas d’y voir, et la cime du
marronnier lui faisait obstacle. il finit par aller se
cou cher après avoir fumé deux cigarettes à la chaîne,
se demandant encore ce qui était arrivé au chien de
Speckstein.
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La jeune fille demeura allongée sans trouver le som -
meil une bonne partie de la nuit. elle s’assoupit à
plu sieurs reprises pour se réveiller en sursaut ; cou -
rait alors à la fenêtre où elle tentait de sonder l’obs -
curité, ou bien s’asseyait sur son lit, tendant l’oreille,
une paume au-dessus de la tête comme pour faire
taire les murmures de sa respiration. La nuit était
presque sans bruit. À deux heures moins le quart,
Vesalius passa devant sa chambre pour aller à la toi -
lette, où elle resta à tousser, crachant des sécré tions
dans le lavabo. elle s’arrêta en revenant, tandis que
le réservoir d’eau gargouillait encore derrière elle, et
se tint devant la porte à écouter le temps de cinq, six,
sept respirations, avant de regagner ses misérables
quartiers derrière la cuisine. La jeune fille ne l’enten -
dit plus et alla jusqu’à se glisser à sa suite pour s’as -
su rer qu’elle était bien couchée, la porte fermée, nul
rai de lumière ne filtrant sous le battant. À trois
heures, elle bondit sur ses pieds quand la porte d’en -
trée de l’immeuble claqua au-dessous d’elle, l’ar -
rachant à un rêve. elle se leva, pencha la tête et
suivit la lente ascension de l’escalier principal, les
tré buche ments d’un ivrogne avançant par à-coups. 
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après cinq pas, sa curiosité s’était émoussée, mais
elle conti nua à prêter l’oreille jusqu’à ce que les
pieds s’arrêtent, trois étages plus haut, et que s’en -
suive, sur le palier, une farouche petite lutte entre clé
et serrure.

« Le vieux monsieur Novak, murmura la jeune fille
d’un ton maussade dans l’obscurité. encore ivre. pani
Novakova ne sera pas contente. »

Quand son épuisement menaça d’avoir à nouveau
raison d’elle, elle reporta ses pensées sur le docteur.
Ses mains sur sa peau. Le souvenir l’excita et déclen -
cha un sifflement au creux de ses poumons. Sourire
aux lèvres, elle retraça de ses propres mains les
endroits qu’il avait touchés, puis resta étendue raide
un moment jusqu’à avoir l’impression que toute sen -
sation avait quitté son corps et que seul son visage
était vivant, animé par la joie.

« ainsi donc, je suis malade », songea-t-elle en se
demandant quand elle pourrait de nouveau l’en -
voyer chercher et ce qu’elle partagerait avec lui à ce
moment-là. paralysée, souriante, elle s’endormit et
n’eut pas conscience que son corps se détendait,
réconforté par l’étreinte de ses draps.

il était près de cinq heures quand elle se réveilla
à nouveau et se rendit à la fenêtre, encore ensom -
meillée. elle crut d’abord qu’elle l’avait raté : qu’il
était rentré et avait tiré les rideaux, l’excluant de son
monde. et puis son visage émergea, couvert d’un
fard graisseux, dans la pénombre de la fenêtre ; resta
suspendu, yeux écarquillés, immobile, au centre de

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:19  Page34



son cadre, sans nœud ni cou ni bloc de bois pour le
soutenir. La première fois qu’elle l’avait vu, dépourvu
de corps, elle avait été épouvantée et l’avait pris
pour un fantôme. puis une nuit il s’était dévêtu, avait
enlevé son maillot, ses gants et son collant, qu’il
avait accrochés dehors dans le vent, d’un noir si pro -
fond qu’ils trouaient l’étoffe de la nuit. mais même à
ce moment, alors que son secret était éven té, il était
tentant de ne voir en lui qu’un visage : blanc de
papier, les joues sillonnées de fines craquelures là où
le fard avait séché et pelé sur sa peau.

il était presque parfaitement immobile.

elle avait appris à aimer ce moment, l’immobilité
parfaite de son visage dépouillé de corps, si plat qu’il
en paraissait inhumain. On aurait dit que quelqu’un
avait esquissé quelques traits sur une assiette en por -
celaine, ou les avait dessinés sur un ballon déco loré,
grossièrement, avec une ligne d’ombre à la place de
la bouche et de grandes orbites blanches pour enca -
drer le noir des yeux.

elle éprouva presque un choc en voyant bouger
les lèvres, en les voyant se plisser autour d’un bout
de cigarette roulée à la main. La lueur qui se déga -
geait des tisons était suffisante pour discerner quel -
que chose de nouveau sur le visage. elle l’avait déjà
vu et avait eu du mal à y accoler un nom ; s’était
arrêtée sur détresse, mais refusait maintenant de le
prononcer, car ce mot lui paraissait trop définitif, et
par trop humain. Le visage semblait triste comme un
poisson semble triste sur la table de la cuisine, une
créature des grands fonds, étrangère au soleil. il y

35

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:19  Page35



36

avait une absence là où l’on se serait attendu à voir
la double courbe des lèvres. La cigarette était plantée
en lui comme dans un trou.

Ce trou s’entrouvrait maintenant, une fente seule -
ment, pour laisser émerger une langue. D’abord
opaque et d’un gris de papier, elle s’amincit jusqu’à
disparaître en ondoyant le long du visage. À la bouf -
fée suivante, elle lui piqua les yeux et une main invi -
sible se leva pour dissiper la fumée ; elle passa telle
une chauve-souris devant ses traits couverts d’un
fard craquelé. trois bouffées encore et la cigarette
tomba, fut jetée d’une chiquenaude, en fait, dessi -
nant un arc lumineux jusque dans la cour.

elle en suivit le trajet des yeux avec une sorte de
passion, plia ses propres doigts comme pour une chi -
quenaude. elle aurait tant voulu, à cet instant, avoir
elle aussi le droit de fumer, et dérober semblable
poésie à une nuit sans étoiles.

Quand elle leva les yeux de la cigarette vers le
fumeur, le visage s’était détourné d’elle, noyé dans 
la pénombre, pour réapparaître devant un lavabo et
un miroir en coin, où l’homme avait allumé une
ampoule qui transformait sa chambre en scène de
théâtre. il retira d’abord son maillot à col roulé, qu’il
jeta sur le dossier du fauteuil, son corps brun sur la
blancheur de la peinture. Suivirent les gants, les
chaussettes et le collant, et bientôt il fut nu, à se frot -
ter le visage à l’aide d’un gant de toilette et de savon,
jusqu’à ce qu’il se détache et coule en gargouillant
dans le tuyau de drainage (elle pouvait presque l’en -
tendre dans le silence de la cour). Ce jour-là, il n’y
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avait pas de sang dans les ruisselets de blanc, ni cou -
teau tiré d’une poche invisible et récuré au savon.
peu à peu, un homme apparut, cheveux foncés, rasé
de près, une longue cicatrice courant le long d’un de
ses flancs.

il n’était pas pressé de s’habiller.

Quand il eut fini de se laver, il se pencha et sortit
une bouteille d’une pile de vêtements et de revues,
puis — toujours nu, nu ! — se rendit d’un pas traî nant
dans l’autre pièce. elle redoutait tout en s’en réjouis -
sant ce moment où il quittait la scène pour l’obscu -
rité d’un espace qui lui était inconnu et n’existait que
dans son esprit, en sombres images d’abandon. Là,
les rideaux ne s’ouvraient jamais et pas un son ne fil -
trait. une fois seulement, pendant un orage, une tête
avait jailli à l’extérieur, qu’on aurait dite tenue par
une paire de mains puissantes, poussée jusqu’aux
épaules étroites et à la courbe d’une poitrine ferme.
Ce visage-là était lui aussi blanc et impassible, mais
il n’y avait pas de trace de fard, qu’une peau murée
dans sa pâleur, bientôt ruisselante de pluie.
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Beer se leva de bonne heure le lendemain matin. il
s’habilla devant le miroir de la chambre, puis sortit
acheter un journal au Tabak voisin et six petits pains
à la boulangerie du coin. Quelques années plus tôt,
il avait eu une femme de ménage qui faisait sa les -
sive et cuisinait ses repas, une femme de presque
quarante ans qui sentait à toute heure du jour le café
brûlé qu’elle aimait à préparer, mais il l’avait remer -
ciée quelques semaines après le départ de son
épouse, irrité des sourires entendus qu’il croyait
déce ler chez ses voisins et ses patients. en outre, il y
avait un certain plaisir à déballer les petits pains
chauds et à mettre l’eau à bouillir, une magie fami -
lière dans le crachotement de la percolation. Son café
n’était plus brûlé. il beurra les petits pains et les
trempa dans son pot de miel, maintenant constellé
de paillettes de croûte dorées ; il ouvrit le journal et
parcourut les grands titres. La guerre était vieille de
six jours, et glorieuse ; l’autriche était un fier élément
du reich. il consulta la rubrique nécrologique à la
recherche de nouvelles moins joyeuses, puis passa
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au feuilleton* ; lut la critique d’une pièce de théâtre,
une page de courrier des lecteurs, les « Nouvelles de
la ville ». Vienne était tranquille, satisfaite. il n’était
question ni de victimes poignardées, ni d’un cadavre
de chien.

Le premier patient arriva à neuf heures moins le
quart. Bientôt, un petit groupe était assis dans la salle
d’attente du vestibule à feuilleter des magazines et à
échanger des potins. Beer reçut un vieil homme
souf frant de la goutte ; un épicier avec des cors aux
pieds ; un forgeron à l’orteil infecté. une jeune veuve
de vingt-neuf ans vint se plaindre de douleurs à la
poitrine, et lui lança des œillades cent fois plus sug -
gestives que les regards vides de la jeune fille de la
veille, dont il avait oublié de demander le nom et
dont le souvenir le troublait maintenant, tandis que,
les yeux fermés pour mieux se concentrer, il avait
une main enfoncée dans le corsage de la femme. il
termina l’examen ; ignora son badinage, ses déclara -
tions maladroites selon lesquelles il avait des « doigts
doux, tellement doux », rédigea une ordonnance
pour une poudre dont il pensait qu’elle aurait peut-
être à tout le moins pour effet de la purger, et il serra
la main moite qu’elle avait fourrée hardiment dans la
sienne. Suivirent un garçon avec une éraflure au
genou et un vieux célibataire affligé d’une chaude-
pisse. ensuite, comme c’était l’heure de déjeuner, il
verrouilla la porte et ôta la blouse blanche qu’il avait

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte
(ndlt).
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enfilée pour remplir ses obligations professionnelles ;
s’assit à la table de la cuisine et mangea un saucisson
avec une tranche de pain et un peu de moutarde.

peu de temps avant, Beer avait espéré se spécia -
liser dans les maladies nerveuses. il travaillait à la
clinique trois jours par semaine tout en se constituant
une pratique privée grandissante. il avait démis sion -
né trois semaines après le départ de sa femme et,
incapable de trouver suffisamment de patients, s’était
bientôt rabattu sur la médecine familiale. aujourd’hui
il n’avait plus qu’une poignée de malades souffrant
d’affections neurologiques ou psychiatriques : une
femme qui avait la phobie des grandes étendues
d’eau et se plaisait à lui dévoiler ses secrets d’alcôve
alors que, jambes croisées, elle regardait les toiles
d’araignées suspendues à son plafond ; et un jeune
homme de bonne famille souffrant de maux de tête
inexplicables. Ceux-là, il les recevait l’après-midi,
dans le salon, où ils s’étendaient sur un canapé
recou vert d’un tissu rouge.

Ce jour-là, c’était le tour de la femme. elle arriva à
deux heures et dépassa l’heure qui lui était allouée ;
se mit à parler alors qu’il était encore en train de
l’aider à se débarrasser de son manteau et ne s’arrêta
guère durant les soixante-dix minutes que dura sa
visite, même s’il la surprit à un moment en lui ver -
sant un verre d’eau et en restant debout près d’elle
jusqu’à ce qu’elle ait fini de le boire. il aurait dû
l’écouter, mais ses pensées ne cessaient de revenir à
la nièce de Speckstein et à la personne qu’il attendait
et qui ne s’était pas présentée, ou bien qui était
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repar tie sans laisser de message. il avait été idiot
d’écrire cette note. il raccompagna enfin la femme à
la porte à trois heures et quart et resta dans le vesti -
bule, son veston dans la main, ne sachant trop que
faire de son inquiétude.

il tressaillit quand on sonna. il était juste là, à quel -
ques pas de la porte et de la sonnette, dont le timbre
grêle et mauvais le frappa comme une gifle. il sur -
sauta, redoutant d’être arrêté, attendant contre toute
raison, contre toute vraisemblance un uniforme, une
matraque brandie, des voisins épiant par leurs portes
entrebâillées. il n’en ouvrit pas moins presque immé -
diatement, après avoir vérifié son haleine et son
nœud de cravate, pour découvrir le garçon de
courses de la blanchisserie avec, dans les mains, une
pile de draps frais sur laquelle on avait épinglé une
note où était griffonné son nom. il rougit et dit au
garçon d’attendre — c’était un homme, en réalité,
vingt-cinq ans passés, à tête de cheval ; courut dans
sa chambre pour y ramasser ses sous-vêtements sales
et six chemises qui reposaient en tas sur un fauteuil.

Debout dans le couloir, ils échangèrent le frais
pour le souillé. Le garçon fit un décompte conscien -
cieux de chaque chaussette et de chaque maillot de
corps, plia les caleçons avec soin sur son bras éten -
du, comme un garçon de café qui ramasse des ser -
viettes de table. Les mathématiques n’étaient pas son
fort et il calculait depuis un certain temps, son visage
chevalin plissé par la concentration, quand, tout à
coup, le fusible sauta, les plongeant dans l’obscurité.
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« pas encore ! » grogna le médecin, qui pressa
l’homme d’entrer afin qu’ils puissent conclure leur
échange à la lumière de la fenêtre du salon. Le benêt
dut repartir de zéro : il lui redonna ce qu’il avait déjà
compté, et Beer resta debout, de la lessive sale sur
les bras et les épaules, dans chaque main une poi -
gnée de chaussettes pleines de sueur. La pénible
arithmétique recommença jusqu’à ce qu’on puisse
régler les comptes à la satisfaction du garçon qui s’en
alla, panier à la main, une poignée de monnaie tin -
tant dans sa poche.

À nouveau seul, le médecin secoua la tête et sourit
en songeant à la rencontre ; il alluma une cigarette et
se versa un brandy, constata que sa main tremblait
toujours à la suite du bruit de la sonnette. une fois
calmé, il alla dans la cuisine et mit un genou en terre
pour récupérer une boîte de fusibles sous l’évier. il
la souleva, hésita, puis la remit en place, ses pensées
de nouveau occupées par Speckstein et la jeune fille.
il n’avait plus d’électricité, et il désirait obtenir des
informations.

il savait où l’on pouvait l’aider à combler ces deux
besoins.
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L’appartement du concierge se trouvait au rez-de-
chaussée. Beer frappa deux fois avant de voir, sus -
pen due à la poignée, la note informant que l’homme
était à la cave, où il avait une sorte d’atelier et sem -
blait passer une grande partie de son temps. On
accé dait à la cave par la cour, grâce à un escalier en
pierre abrupt menant à un dédale bas de plafond. un
air froid et humide en émanait, rafraîchissant pen -
dant un moment, qui lui donna bientôt le frisson. un
bruit étrange le guidait, un claquement rythmique de
bois qu’on frappe sur du bois, comme des baguettes
qu’on entrechoque pour battre la mesure. il baissa la
tête en franchissant une porte trop basse pour sa
taille et entra dans l’atelier proprement dit. Des
cadres de fenêtres vides s’alignaient sur un côté de
la pièce, ainsi que des panneaux de verre sales qui
n’étaient pas tous brisés. il y avait deux établis et une
pile de bois ; une étagère grossière, couverte d’outils ;
un seau de peinture dont la surface luisante était
tachetée de mouches.

au centre de la pièce, le concierge avait aménagé
une espèce de table de forme rectangulaire, pas plus
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grande que les tables des cafés de la ville, dont il
avait sablé et poli la surface jusqu’à ce qu’elle soit
parfaitement lisse. Sur les bords, sur toute la lon -
gueur de la table, il avait fixé deux planches qui dé -
passaient de la surface et faisaient office de rebords
tout en laissant les extrémités libres. On aurait dit
qu’il avait pris une petite étagère, en avait retiré le
haut et le bas et toutes les tablettes pour ensuite
mon ter le cadre sur quatre pattes solides.

C’était devant cette structure que l’enfant et son
hôte se tenaient, chacun posté à l’une de ses étroites
extrémités, avec à la main un objet qui ressemblait
fort à un rabot de menuisier, un bloc de bois sur -
monté par une tige, mais plus petit, et dépourvu de
lames. entre eux, propulsée par ces poignées en
bois, voyageait une lourde rondelle de bois aussi
lisse que la surface de la table, et qui atteignait des
vitesses extraordinaires. C’était là le bruit qu’il avait
entendu dans la cage d’escalier, le son du bois de la
poignée heurtant le bois de la rondelle pour l’en -
voyer glisser de l’autre côté. Ni l’enfant ni l’homme
ne levèrent les yeux de la table quand il entra, tous
deux le front plissé sous l’effet de la concentration.
Le docteur Beer resta debout à les regarder, essayant
de déduire les règles de leur jeu.

Le but consistait apparemment à faire glisser la
ron delle jusqu’à l’extrémité ouverte de la table en
évitant la poignée de son adversaire, tout en proté -
geant sa propre extrémité d’une semblable attaque.
À cette fin, ils visaient d’abord un coin, puis l’autre ;
faisaient ricocher la rondelle sur la bordure de bois
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selon des angles compliqués, ou ralentissaient le
rythme jusqu’à la faire glisser doucement avant de
redoubler l’allure au prochain coup de poignet. Le
jeu se déroulait à une grande vitesse, exigeait force
et adresse. Le médecin aurait cru qu’il ne convenait
pas à une petite infirme.

La fillette était debout sur un cageot, pour se gran -
dir — c’est du moins ce qu’il supposait. C’était une
petite créature fluette aux longues couettes blondes,
aux pieds chaussés d’espadrilles de gymnastique
dont la toile était aussi sale que ses jambes. il l’avait
déjà vue, et la reconnaissait maintenant à la ligne
bossue de ses épaules. Les os de sa colonne se devi -
naient sous la peau et le dos boutonné de sa robe
légère. La robe était violette. elle avait déposé son
col de marin sur une pile de bois non loin d’elle,
sans doute pour éviter de l’imprégner de sueur.

elle se tenait gauchement sur le cageot, inclinée
de côté, une épaule pointant vers l’avant, le bois de
la table s’enfonçant dans sa cage thoracique. La
regar dant jouer, il constata avec une certaine surprise
qu’elle était très bonne, avait la main rapide et l’œil
vif, ses couettes dansant chaque fois qu’elle frappait
la rondelle.

malgré cela, elle ne pouvait gagner.

Devant elle se tenait le vieux, grande silhouette
massive, pas rasé, en manches de chemise et en bre -
telles. Jadis blond, il avait grisonné avec les années,
ses sourcils étaient broussailleux autour de son
regard bleu. il était de forte carrure et athlétique, à

47

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:19  Page47



48

l’exception de son ventre qui saillait au-dessus de sa
ceinture comme si quelqu’un l’avait attaché là, protu -
bérance rebondie faite de chair coriace et d’alcool. il
y avait une bouteille de bière ouverte à ses pieds. Lui
aussi était très bon à ce jeu. il avait la main moins
rapide, peut-être, mais était habile à lire les mouve -
ments de la rondelle de bois, et son poignet osseux
possédait une grande puissance. il faisait glisser le
disque de l’autre côté de la table, le frappant chaque
fois plus fort jusqu’à ce que, finalement, il ait raison
des défenses de la fillette et le projette de l’autre côté
de la pièce, dans le mur de briques nu. puis il se
pencha, ramassa la bouteille de bière sur le sol et prit
une longue rasade pendant que l’enfant descendait
laborieusement de son cageot pour aller récupérer le
disque baladeur.

Ni l’un ni l’autre ne gratifièrent le visiteur d’un
regard.

Beer les regarda disputer encore cinq points. ils
furent, sans exception, remportés par le concierge.
Le médecin fut irrité par l’insensibilité de l’homme
qui envoyait la fillette fouiller dans les recoins sales
de la cave ou la heurtait carrément, une fois à la poi -
trine et une fois sur le bras, assez fort pour y faire
apparaître une vilaine petite zébrure. il avait décidé
d’intervenir ou, dans tous les cas, d’interrompre la
partie pour suggérer un mode de jeu moins violent
quand la fillette marqua enfin un point. Sourcils fron -
cés, absorbée, suçant ses lèvres, elle frappa la ron -
delle d’un geste du poignet et du coude et réussit à
l’introduire entre la poignée et le rebord du côté
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gauche, juste au moment où le vieux bloquait l’ou -
verture. il toucha le disque mais ne put l’empêcher
de glisser au sol où il tournoya comme un sou tombé
par terre, rasa la bouteille de bière et roula au milieu
de la pile de bois. Le point fut accueilli par la fillette
avec une danse jubilatoire et biscornue : sur son
cageot, elle se déhancha et leva les bras au-dessus
de sa tête, tourna sur elle-même en gloussant tandis
que le concierge s’agenouillait pour chercher le
disque parmi les minces planches tout en jurant à
mi-voix. Quand il se releva enfin, il avait les mains
et les genoux couverts de saleté. il ramassa la bou -
teille, prit une autre lampée ; ses yeux bleus étaient
perçants sous ses sourcils. il avait les cheveux taillés
ras comme un prisonnier.

« Douze à un, murmura-t-il à la fillette sans remuer
les lèvres, l’élocution étrangement brouillée. On ferait
mieux de prendre une pause et de voir ce que veut
le monsieur. Comment puis-je vous être utile, doc -
teur Beer ? »

Ce brusque changement d’attention fit monter le
rouge aux joues du médecin alors que le vieux et
l’enfant se tournaient vers lui pour le dévisager avec
intensité. il lui fallut un instant pour retrouver sa
réponse.

« C’est mon fusible, dit-il enfin en prenant son cha -
peau dans ses mains même s’il savait qu’il aurait
mieux fait de le garder sur sa tête. La lumière du cor -
ridor devant l’appartement. Le fusible n’arrête pas de
sauter. J’ai déjà dû le changer trois fois, et aujour -
d’hui il a de nouveau sauté. »
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« Je me suis déjà plaint, ajouta-t-il en voyant que le
concierge ne faisait pas un geste et n’exprimait pas
la moindre sympathie, son accessoire de jeu toujours
à la main. il faut faire quelque chose.

— Je vais mettre ça sur la liste », dit le vieux non
pas au médecin mais à l’espace les séparant, des
mètres d’air froid, impossibles à combler. il ne sortit
ni stylo ni papier.

« Je vais m’en occuper quand ce sera votre tour.

— très bien.

— Vous voulez autre chose ? »

il y avait effectivement autre chose, mais il avait
oublié la totalité des phrases qu’il avait projeté d’uti -
liser, des petites questions prudentes qui ne révé -
laient rien de lui-même ni de ses champs d’intérêt et
qui lui étaient venues à l’esprit tout naturellement
quand il descendait les escaliers. impossible de se
les rappeler.

Beer resta là, songeur, faisant tourner son chapeau
entre ses doigts.

De façon imprévue, la fillette lui vint en aide. elle
descendit de son cageot et l’étudia avec un grand
sérieux. Ses mouvements étaient gauches, hésitants,
sa tête était fusionnée à ses épaules de telle façon
que sa silhouette avait une perpétuelle inflexion. il
avait entendu dire qu’on l’avait laissée tomber quand
elle était bébé, de très haut, et qu’elle avait passé
neuf mois dans un plâtre.
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« Vous étiez avec Zuzka hier soir, dit-elle. Je vous
ai vu. il était très tard. Vous étiez debout à sa fenê -
tre. »

elle avait prononcé ces mots comme une simple
constatation, mais il rougit tout de même en enten -
dant ce nom (« Zuzka »), qui suggérait la familiarité. il
sentit sur lui le regard du concierge, curieux mainte -
nant, l’un de ses poignets s’élevant pour frotter sa
mâchoire puis, plus haut encore, son oreille.

« une visite à une patiente, expliqua le médecin,
trop vite peut-être, en s’adressant davantage au vieux
qu’à la fillette, d’une voix qui lui parut à lui-même
pédante. elle est souffrante depuis quelque temps.

— La nièce de Speckstein ? eh, c’est ce que j’ai
entendu dire. » Le concierge lâcha la poignée et la
jeta par terre pour se gratter franchement au menton
et au-dessus de l’oreille. Le médecin se demanda s’il
se pouvait qu’il ait des poux.

« elle avait l’air troublée à cause du chien de son
oncle, dit Beer. apparemment, quelqu’un l’a tué.

— tué ? Étripé, plutôt. »

La fillette entendit la réponse du vieux et l’accom -
pagna d’un geste étrangement assuré, comme si elle
l’avait déjà pratiqué. elle fit une cuiller de sa main
droite et, d’un mouvement décidé, vida son ventre,
du sternum au pubis, avant d’en jeter le contenu en
tas à ses pieds. Debout de la sorte devant lui, le
menton presque sur une épaule, elle semblait encore
plus petite que pendant la partie, plus fragile. 
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elle avait maintenant les yeux baissés vers l’offrande
invi sible qu’elle avait renversée sur le sol. Beer sentit
que son propre regard se fixait à cet endroit et il le
détourna en tressaillant ; se redressa pour faire face
au concierge.

« et c’est arrivé dans son appartement ? un cam -
brio leur ?

— Non, non. On l’a retrouvé dans la cour de l’au -
tre côté de la rue.

— il gardait son chien dans la cour ?

— pourquoi ne vous asseyez-vous pas, Herr Dok -
tor ? »

ils s’assirent. Du geste, le concierge l’invita à rap -
procher l’une des chaises pliantes entassées contre le
mur opposé, et pour lui-même apporta une autre
chaise, plus confortable, qu’il était allé chercher dans
la pièce du fond. ils étaient assis face à face à cinq
mètres l’un de l’autre. agenouillée entre les deux, la
fillette serrait sa robe autour de ses jambes comme
une tente.

« tiens », grommela le vieil homme en se levant à
nouveau pour trouver un bout de carton qu’il lui
glissa sous les genoux. elle le remercia avec sérieux
puis reprit sa position, ses bras grêles enserrant sa
poitrine creuse. Le concierge attendit qu’elle se soit
installée, puis il leva vers Beer ses vieux yeux per -
çants sous ses sourcils en broussaille.
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« alors, qu’est-ce que vous voulez savoir, Herr
Doktor ?

— rien, dit Beer. rien du tout, sauf que ça semble
étrange, vous ne trouvez pas, un chien mort dans la
cour de l’autre côté de la rue. est-ce là qu’il le
gardait ? »

Le vieux secoua la tête. « Non, il le gardait dans la
cour juste ici. Ces dernières semaines, je veux dire.
avant ça, il était dans l’appartement.

— pourquoi ce changement ?

— C’est ce que la police voulait savoir.

— il a appelé la police ? Comme c’est particulier.

— Oui. Sauf qu’en fait, c’est la police qui est venue
le voir. Vous voyez, un type s’est fait tuer la même
nuit. Égorgé au couteau, à ce que j’ai entendu dire.
et c’était pas le premier.

— alors ils sont venus chez Speckstein.

— Ouaip. un génie au Wachstube s’est mis dans
l’idée que c’était pour ça qu’il avait mis le chien là,
dans la cour vide. pour servir d’appât. » il renifla à
cette idée, puis cracha par-dessus son épaule. Beer
et la fillette regardèrent tous deux la glaire toucher
terre.

« et vous, vous en pensez quoi ?

— Je pense que c’est parce que le chien s’était mis
à pisser partout. il pissait dans l’escalier, une fois sur
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deux. Y fallait que je récure les marches à l’eau de
Javel.

— il aurait dû le faire euthanasier.

— Ouaip, il aurait dû. Je lui ai dit moi-même. mais
il l’aurait pas fait. il aimait c’te grosse brute à la folie.
alors il l’a mis dans la cour, juste à côté de l’arbre,
attaché à une bonne longueur de corde. il restait
assis avec lui toute la matinée jusqu’à ce que le soleil
le fasse fuir. Je suis étonné que vous l’ayez pas vu.

— Je suis en consultation jusqu’après midi.

— eh bien, c’était tout un spectacle. assis là, dans
son meilleur costume, et sur une bonne chaise : Frau
Vesalius devait la monter et la descendre pour lui.
un homme adulte, qui flattait son chien et buvait son
café. Dans la cour ! en veston et cravate, avec des
boutons de manchette. On aurait dit qu’il était habillé
pour l’opéra. Les gens passaient et ne savaient pas
quoi faire. ils inclinaient leur chapeau et lui souhai -
taient bonne journée. Le Herr Zellenwart. il y a des
gamins qui se sont mis à lui crier des injures, mais il
a noté le nom de leurs parents et ça s’est arrêté là.

— Comme c’est extraordinaire.

— Oui. et puis, un matin, il descend et le chien a
disparu. C’est un type qui l’a trouvé, dans la cour de
l’autre côté de la rue. L’a pas appelé la police, vous
pensez bien, il l’a laissé là et l’a montré à ses copains.
il a fallu deux bonnes journées avant qu’il en ait
vent. Speckstein, je veux dire. Frau Vesalius dit qu’il
est devenu blanc comme un linge quand il a fini par
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trouver son chien. il est tombé à genoux et a pris la
bête pleine de sang dans ses bras.

— il l’a pris dans ses bras ? À genoux ?

— Comme un bébé. remarquez, je l’ai pas vu de
mes yeux. mais c’est bel et bien comme ça que ça
s’est passé. J’ai même eu un détective de la police ici,
l’air timide. L’a dit qu’il avait jamais enquêté sur un
meurtre de chien.

— Comme c’est extraordinaire », redit Beer, cons -
cient de se répéter, après quoi il resta à réfléchir
tandis que la fillette et le vieux le dévisageaient atten -
tivement. il les observa l’un et l’autre, comparant
leurs regards. L’expression de la fillette était ouverte,
et très sérieuse : c’était l’air que lui-même s’efforçait
de prendre quand il parlait à un ou une malade de
ses maux. il ne croyait pas l’avoir jamais aussi bien
réussi qu’elle, qui était l’image même de la bonne
foi, ne laissant rien filtrer de ses pensées. Les traits
du vieil homme étaient moins impénétrables. il y
avait là de l’amusement causé par l’intérêt que le bon
docteur exprimait pour les potins du voisinage, de
même que de l’ébahissement devant les mœurs des
nantis ; de l’acrimonie, aussi, dictée par une longue
habitude, et du dépit à l’idée d’avoir été éclipsé.

« et ils sont sûrs que c’est lié aux meurtres ? finit
par demander Beer. La Fräulein a dit que… »

mais à ce moment précis, il fut interrompu par 
un bruit derrière lui et il se retourna pour voir un
homme entrer dans l’atelier. On ne pouvait dire s’il
venait d’arriver ou s’il se tenait à l’extérieur, dans la
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pénombre du couloir, et avait choisi ce moment
pour marquer son entrée. Le visiteur avait une appa -
rence extraordinaire ou, à tout le moins, maladive :
c’était un jeune homme émacié, très maigre et même,
d’une certaine façon, fripé, aux cheveux blond
filasse, vêtu d’un costume mal ajusté. Beer reconnut
un de ses patients. C’était le veilleur de nuit qui habi -
tait dans l’un des appartements en mansarde. il souf -
frait de bronchite chronique. Beer s’était rendu deux
fois à son chevet, refusant chaque fois d’être payé, et
ne se rappelait que les paroles inquiètes de l’homme
au sujet de son travail ; il avait décliné les deux fois
un billet expliquant qu’il était malade et s’était traîné
jusqu’à l’entrepôt où il attendait toute la nuit des
cambrioleurs qui ne venaient jamais. il faisait mainte -
nant au concierge des gestes fébriles, s’avançant jus -
qu’à lui pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille
sur un ton où perçait l’urgence.

immobile, le concierge hochait la tête.

« J’ai bien peur d’avoir à faire, balbutia-t-il abrupte -
ment, puis il plia la chaise de Beer aussitôt que celui-
ci se fut levé pour serrer la grande main sale de
l’homme. Heureux de vous avoir parlé, Herr Doktor. »

Beer n’eut d’autre choix que de s’en aller. il remit
son chapeau en grimpant les marches menant à la
cour où brillait un vif soleil d’octobre.
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il avait à peine passé la porte quand la fillette se lan -
ça à sa poursuite. elle avait récupéré le col de marin
qu’elle s’affairait à nouer, après quoi elle leva vers lui
un regard calme et posé. il s’était arrêté en entendant
ses pas derrière lui et se demandait maintenant si elle
voulait quelque chose, un sou ou une friandise, et
était trop timide pour le dire. Beer palpa les poches
de son pardessus à la recherche de monnaie. elle sui -
vit ses gestes avec une curiosité non déguisée puis
fronça les sourcils, consternée, quand il sortit son
portefeuille de cuir. il le remit promptement dans sa
poche et reposa les yeux sur l’enfant difforme dans
sa robe violette.

« Vous voulez voir ? demanda-t-elle. Je sais où on
l’a trouvé. »

il la regarda, étonné. « Le chien ? tu l’as vu ? »

elle hocha la tête avec sérieux, courbant le torse
en même temps que le cou, et attrapa sa main à la
dérobée.
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« C’est juste de l’autre côté de la rue, expliqua-
t-elle comme si elle s’attendait à ce qu’il tente de se
dégager. Ça ne prendra qu’une minute. »

ils marchèrent ainsi jusqu’à la porte d’entrée, la fil -
lette le guidant par la main, un demi-pas devant lui.
De près, il pouvait distinguer les tendons de son cou
contracté en réaction à la bizarrerie de sa position
sur son tronc. il songea que marcher droit devait exi -
ger un grand effort de sa part. L’une de ses épaules
pendait beaucoup plus bas que l’autre, et le torse
était curieusement tordu sur son axe. Ses couettes
dansaient à chacun de ses pas.

Dehors, bas au-dessus de la ville, le soleil d’après-
midi dessinait de longues ombres sur les pavés.
C’était une journée chaude, sans vent, l’air avait des
odeurs de boulange. La lumière accrocha le plâtre
jaune de l’immeuble, donnant grâce et volume à ses
balcons et à ses corniches ornementales. Dans la rue
parallèle à la leur, un tram passa dans un bruit de
fer raille, s’annonçant par le tintement de sa sonnette ;
comme pour lui répondre, un piano se fit entendre
loin au-dessus de leurs têtes, Johann Strauss figé et
syncopé, aussitôt interrompu par les supplications
d’un maître de musique implorant de bien vouloir
respecter les rythmes de la Valse. Strauss revint,
bégaya, trébucha, trouva sa cadence et une mésange
sautilla en pépiant sur un bord de fenêtre. Beer sou -
rit, songeant qu’il n’était pas assez sorti ces dernières
semaines et ces derniers mois, qu’il avait évité la ville
en plein jour, sans bonne raison, naturellement, ne
s’aventurant dehors qu’à l’occasion de brèves
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courses dans le quartier pour faire ensuite, avec une
étrange vigilance, de longues promenades bien après
le coucher du soleil. par une journée comme celle-ci,
il était tentant de croire que la ville était comme 
elle avait toujours été, amoureuse de l’opéra et d’une
tasse de wiener Melange, assoiffée de potins de
Kaffeehaus au sujet du plus récent scandale à avoir
marqué la scène. au bout de la rue, un ramoneur
inclina son chapeau devant quelques écolières : elles
gloussèrent et rougirent avant de se disperser
comme des biches.

« La cour là-dedans ? » demanda-t-il à sa petite guide
qui le traînait vers un immeuble trapu situé presque
en diagonale du leur. La construction datait de cin -
quante ou soixante ans plus tôt que la plupart des
bâtisses de leur rue ; le plâtre s’écaillait, les cadres de
fenêtres, bas et dépourvus d’ornement, pourrissaient
sous l’effet des ans. en son centre s’ouvrait un portail
haut et étroit — juste assez large pour permettre à un
chariot ou à une voiture de passer — qui traversait
l’immeuble de devant et menait à une porte en tôle
haute de près de deux mètres dont la surface bosse -
lée n’était brisée que par la grille en métal carrée
entourant la poignée. La petite fille continua de le
guider, de la lumière de la rue jusqu’à la pénombre
de ce tunnel dont les pavés étaient légèrement creu -
sés par les nombreuses roues qui s’y étaient succédé.
Se haussant sur la pointe des pieds, Beer aperçut,
au-delà de la porte, une petite cour rectangulaire
jonchée de détritus et entourée sur quatre côtés par
des immeubles de deux étages qui abritaient une
ran gée de garages et d’ateliers.
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« mais c’est l’atelier de mécanique automobile de
Herr pollak.

— Herr pollak est parti, lui répondit la fillette en
pressant le visage contre la grille. ils sont partis
depuis cet hiver, lui et Frau pollak. elle me donnait
des petits pains aux raisins.

— partis ? Je ne savais pas qu’ils étaient… »
commença-t-il, puis il vit un symbole barbouillé sur
le côté de l’un des immeubles, denté telle une cica -
trice. il aurait pu être moins visible si le temps avait
été couvert. Beer se dit que la saison était sans pitié.
tout à coup, il eut envie de hâter la course du soleil.

« Les choses sont plus jolies dans l’obscurité »,
murmura-t-il, et la fillette leva les yeux vers lui
comme pour exprimer son accord. ils restèrent
debout, silencieux, pendant que le ramoneur passait
dans la rue derrière eux, le visage noir sous le chaud
ciel d’octobre.

« Le chien a été retrouvé juste là. »

elle étendit un bras à travers les barreaux de la
grille, puis le plia dans un angle aigu et montra du
doigt un tas de déchets qui s’élevait à leur droite. il
échappait à la vue de Beer, qui se pencha près de la
fillette pour jeter un coup d’œil à travers le grillage.

« La pluie a lavé le sang, dit-elle.

— il y avait beaucoup de sang ? »
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Songeuse, la fillette secoua la tête, voulut dire
quel que chose puis suça sa lèvre et proposa plutôt :

« Vous voulez voir de près ?

— Nous n’avons pas de clef, dit-il, et pendant un
instant il craignit qu’elle ne suggère d’escalader la
porte. et puis, c’est une propriété privée. On ne doit
pas enfreindre la loi.

— il y a un autre chemin, rétorqua-t-elle en ten -
dant de nouveau le bras pour lui prendre la main.
Venez. il n’y a personne à cette heure. »

De mauvaise grâce, il se laissa guider par la fillette
jusqu’à une petite porte en bois qui s’ouvrait dans
l’un des flancs du court tunnel reliant la cour à la rue.
il fut étonné de constater qu’elle n’était pas verrouil -
lée. À l’intérieur, un abrupt escalier ouvert conduisait
au deuxième étage, tandis que le corridor faisait un
coude devant eux, menant à l’une des ailes de l’im -
meuble. On voyait les traces d’un feu récent, et un
matelas noirci était appuyé contre un mur. Beer
n’avait pas souvenir d’un incendie, mais il supposa
que cela expliquait que la cour demeure abandon -
née : les nouveaux propriétaires devraient réparer
l’immeuble avant que les affaires puissent reprendre.

À la suite de la fillette, il passa devant des fenêtres
brisées et des ampoules cassées, des slogans enragés
barbouillés sur le sol. Beer se demanda un instant ce
que les voisins pensaient de cet immeuble saccagé
au beau milieu de leur quartier, puis se rappela que
c’étaient ces gens qui avaient regardé sans lever le
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petit doigt pendant qu’on fracassait les fenêtres et
qu’on griffonnait les symboles. Des gens comme lui.
Certains avaient peut-être même pris part à l’opé ra -
tion. Dans un mois ou deux, la propriété aurait de
nouveaux locataires et une nouvelle couche de pein -
ture. ils ne s’appelleraient pas pollak, mais cela s’ar -
rê tait là : ils auraient une autre sorte de nom — pas
si différent, en vérité, mais tout de même meilleur,
d’une certaine façon — et une file d’automobiles ruti -
lantes s’étirerait dans la cour.

La fillette lui lâcha la main et, claudiquant, s’enga -
gea au petit trot dans un couloir qui s’ouvrait sur leur
droite. Le couloir était étroit et tellement encombré
de meubles que, pendant un moment, Beer la perdit
de vue. Quand il la rattrapa, il la trouva debout au
sommet de trois marches débouchant sur ce qui
devait avoir été une entrée de service pour l’atelier
et qui était maintenant bloqué par deux grands pan -
neaux de contreplaqué, dont l’un portait des taches
qui ressemblaient à du sang séché. elle glissa un
doigt dans une fissure du coin inférieur, plissant le
nez devant les taches, et leva le panneau comme un
abattant.

« il n’est pas fixé, vous voyez. On peut entrer par
ici.

— On ne devrait pas, vraiment, protesta-t-il. et
puis, je risque de salir mon pantalon.

— Je viens ici tout le temps. » penchant la tête, elle
se faufila à l’intérieur puis se tourna dans l’entrée,
tenant toujours le panneau de bois. ainsi voûté, son
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corps semblait insupportablement crochu : double -
ment pliées sur la ligne tordue de sa taille, sa tête et
son épaule gauche paraissaient fusionnées aux arti -
cu lations. Ses petits bras tremblaient sous l’effort.

« attends, dit-il. Laisse-moi t’aider. »

avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, il
avait gravi les marches et saisi le panneau mal fixé.
pour ce faire, il s’accroupit et posa un genou sur le
sol maculé. toute proche maintenant, la petite fille
le regardait droit dans les yeux : il pouvait distinguer
la fine toile de stries cristallines dont sa prunelle était
sertie, l’arc rose de sa lèvre.

« Comment vous vous appelez ? demanda-t-elle
rapidement, son souffle doux sur le visage du méde -
cin.

— Docteur Beer.

— et sinon ?

— Sinon ? anton. anton Beer.

— anneliese Grotter », dit-elle. elle tourna les
talons et se mit à courir, disparaissant dans l’obscu -
rité devant eux. il n’avait guère d’autre choix que de
la suivre.

Franchir le panneau de contreplaqué n’était pas
aussi facile qu’il l’aurait cru. il voulut pencher la tête
pour se glisser dans l’ouverture, comme l’avait fait 
la fillette, mais il était incapable d’y entrer ; se
redressant, il entreprit de tirer sur le panneau pour
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agrandir le passage. Le battant ne bougea pas, puis
se détacha avec une violence soudaine et lui resta
dans les bras, hérissé de clous. il faillit perdre pied
et glisser en bas des marches ; irrité, il jeta le pan -
neau derrière lui puis lança quelques coups d’œil
aux alentours comme pour s’assurer que nul n’avait
été témoin de l’incident. mais le corridor était tou -
jours aussi désert, et Beer se glissa rapidement dans
l’étroite ouverture qu’il avait aménagée, espérant ne
pas faire d’accroc à ses vêtements.

La section de l’immeuble qui se trouvait de l’autre
côté ne semblait pas avoir été touchée par le feu ni
vandalisée. en quelques pas, le passage en crépi que
Beer avait dégagé s’ouvrait sur une sorte de cuisi -
nette à l’ameublement rudimentaire, où des assiettes
et des tasses bon marché côtoyaient des ustensiles
en fer-blanc sur des étagères. Le ressort brûlé d’un
chauffe-eau reposait non loin d’un évier en métal
vide. il fut frappé par la pensée que celui ou celle
qui avait quitté ce lieu avait pris la peine de récurer
l’évier de métal jusqu’à ce qu’il brille, et il s’imagina
Frau pollak debout devant sa surface, laine d’acier à
la main, sa valise déjà dans la cour. Les ustensiles
étaient poussiéreux, mais aucun n’était sale.

passé la cuisine s’ouvrait un autre corridor, lequel
menait à son tour à un atelier de mécanicien mainte -
nant dépourvu d’outils mais où flottait encore la
puis sante odeur des huiles à moteur. Sur sa droite,
les portes de garage étaient grandes ouvertes, révé -
lant le bleu du ciel. il sortit et vit que la fillette
l’attendait près de la pile de détritus qu’elle lui avait
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montrée plus tôt. Les bras dressés au-dessus de sa
tête, elle effectuait une série de gauches pirouettes
qui faisaient voler haut les bords de sa robe violette.
La cour était à l’abandon, mais les déchets qui la
jonchaient étaient moins nombreux qu’il y paraissait
de l’extérieur. La plupart des rebuts se trouvaient à
l’avant, où les gens s’étaient débarrassés de déchets
domestiques en les balançant par-dessus la clôture.
On voyait des trognons de choux et des épluchures
de pommes de terre parmi des bouteilles brisées et
la carcasse d’un vélo si rouillé qu’il en était inutili -
sable. un tas de journaux gonflés pourrissaient au
soleil.

en le voyant s’approcher, la fillette dégagea un
espace sur le sol à l’aide de ses espadrilles sales, puis
se jeta par terre comme en proie à une crise sou -
daine. elle plia ses membres dans une curieuse posi -
tion, un genou levé bien haut sur la poitrine, l’autre
étiré derrière elle, les deux bras serrés au-dessus de
la tête. Le médecin se leva sur la pointe des pieds
pour vérifier que personne ne les regardait de l’autre
côté de la clôture, puis il s’accroupit près de la fil -
lette, baissant sa robe là où elle exposait l’ourlet de
son sous-vêtement crasseux.

« tu ne devrais pas faire ça, dit-il doucement, tu
vas te salir.

— Comme ça, répondit-elle. et le ventre était tout
coupé. »

elle montra son abdomen et fit une grimace de
dé goût. « il y avait des rats, vous savez, mais les
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gamins leur ont lancé des roches et ils les ont chas -
sés.

— et tu as vraiment vu ça de tes yeux ?

— pas ça, lui, le corrigea-t-elle, puis elle hocha la
tête. il s’appelait Walter.

— Walter, reprit-il. C’est un drôle de nom pour un
chien. »

elle se releva et s’épousseta les genoux. « Herr
concierge dit que c’est mieux comme ça parce qu’il
était tellement vieux. »

elle lui lança un regard pour voir ce qu’il en pen -
sait.

« C’est probablement vrai, dit-il à contrecœur,
agacé que l’homme ait été si franc avec la fillette.
mais ce n’est pas une belle façon de mourir.

— Non », opina-t-elle et pendant un instant il lut
dans ses yeux l’épouvante et l’horreur qu’avait fait
naître en elle la vue du chien éventré de Speckstein.

elle tendit le bras vers lui et il lui prit de nouveau
la main. ensemble, ils traversèrent le garage et la cui -
sine, et les méandres des corridors au-delà. La fillette
était maintenant silencieuse, perdue dans ses pen -
sées. Quand ils arrivèrent devant la porte, elle le tira
par la main et l’arrêta ; pressa de nouveau les tempes
contre le grillage près de la poignée.

« J’ai entendu le policier dire quelque chose,
chuchota-t-elle doucement, puis elle suça ses lèvres.
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il a dit… il a dit que le chien s’était “vidé de son sang
ailleurs”. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’il n’y avait pas assez de sang
sur place. il doit avoir été tué ailleurs. »

elle hocha la tête ; détourna les yeux et se plaça
dos à la porte : un gardien bossu, des couettes en
guise de casque, les lèvres enroulées vers l’intérieur
sur la double rangée de dents.

ils étaient revenus devant leur propre immeuble
quand elle parla de nouveau.

« Je n’ai pas aimé ce policier.

— pourquoi donc ?

— parce qu’il a dit que père était un ivrogne,
expliqua-t-elle patiemment, comme si elle s’adressait
à un enfant plus jeune qu’elle. C’est vrai, vous savez,
mais ce n’était pas charitable de le dire. Vous ne
trou vez pas ? »

Les yeux de la fillette étaient de nouveau fixés sur
lui, sérieux, tourmentés, espiègles. il n’aurait pas cru
qu’une enfant puisse avoir des yeux pareils.

« Quel âge as-tu ? demanda-t-il en secouant la tête,
sidéré.

— Neuf ans, répondit-elle. presque dix. Dans
trente-huit jours.
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— tu es une petite fille très intelligente », dit-il. elle
rougit de plaisir et franchit la porte à cloche-pied, le
corps tordu comme celui d’une poupée cassée.

elle courut jusqu’à une boîte aux lettres, leva le
bras pour soulever le rabat afin d’en fouiller l’inté -
rieur, sortit une enveloppe pliée. Chaque pas était
une danse brisée — brisée, mais danse quand même.
il avait conscience qu’elle se donnait en spectacle
pour son bénéfice et il crut voir à son sourire qu’elle
en était consciente aussi. elle se rapprocha encore
une fois du seuil où il se tenait, les mains toujours
posées sur la porte de devant.

« Vous voulez savoir qui a fait ça ? » demanda-t-elle,
et elle plia un doigt dans sa direction.

Beer s’inclina en avant.

« Le chien ? demanda-t-il, surpris. tu veux dire que
tu le sais ?

— Le Quand-on-est, chuchota-t-elle d’un ton très
sérieux, prononçant les mots comme si elle n’était
pas trop sûre de l’intonation à leur donner.

— Le Quand-on-est ? » demanda-t-il.

elle hocha la tête, leva un doigt devant chacun de
ses yeux et étira les paupières jusqu’à ce qu’elles
forment deux fentes étroites. « il joue de la trompette.

— Le Quand-on-est joue de la trompette.
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— peut-être », dit-elle, puis elle tourna les talons,
comme si elle n’était plus certaine d’avoir bien fait de
partager son secret.

il regarda au-delà de la fillette, dans la maison
plongée dans la pénombre.

« Vous venez ? demanda-t-elle.

— Non, anneliese, j’ai une course à faire.

— alors au revoir, anton Beer.

— Oui, au revoir. »

il la regarda traverser la cour au pas de course jus -
qu’à l’escalier de derrière, sa jambe droite plus lon -
gue que la gauche.

Ce n’est qu’une fois qu’elle eut disparu qu’il tour -
na le dos et se dirigea vers l’arrêt de tram plus loin
dans la rue.
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Souriante, tordue, anneliese Grotter dit au revoir au
médecin et monta en courant jusque chez elle. L’es -
ca lier lui posait quelque difficulté, les marches
étaient trop hautes, et elle était à bout de souffle
quand elle atteignit la porte de l’appartement et se
mit à fouiller dans ses poches pour y trouver la clef.
Son père n’était pas encore rentré. il revenait rare -
ment avant huit heures, et elle avait pris l’habitude
de manger avant son retour, puis de déposer son
dîner à son intention sur la table de la cuisine. elle
s’asseyait avec lui pour le regarder manger, petite
fille bossue perchée sur le comptoir, frappant du
talon contre la porte de l’armoire. parfois, quand il
était de bonne humeur, il lui racontait des histoires
du travail, sur le jour où la mère du patron était
venue visiter l’usine et avait passé un savon à son fils
parce qu’il criait après les hommes, ou sur le collè -
gue qui avait bu toute l’huile d’une boîte de sardines
polonaises et qui, quelques minutes plus tard, avait
fait dans son pantalon. Ces jours-là elle riait et s’assu -
rait qu’il se resservait. il y avait des soirs où il ne
prenait qu’une bouchée. il y avait des soirs où il n’y
avait plus rien à manger et plus d’argent, et il restait
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assis à jurer, passant ses mains sales dans ses che -
veux bouclés.

La fillette grimpa sur une chaise et examina le
contenu des armoires. il restait un bout de fromage,
un pot de concombres marinés et une demi-miche
de pain rassis qu’elle pourrait lui faire griller. ils
n’avaient plus de beurre, mais le bol de terre cuite
était plein de lard de porc que son père avait rap por -
té du travail le lundi précédent, et il y avait un quart
de chou et quelques carottes pour la soupe. Satis -
faite, elle sortit le lard et le pain, descendit gauche -
ment de son perchoir ; se prépara un sandwich, le
mangea, puis but longuement au robinet.

rassasiée, elle regarda sous l’évier pour vérifier
combien il restait de bouteilles d’alcool. Son père se
fâchait quand ils n’en avaient plus, et c’était à elle
qu’il incombait de s’assurer que les réserves ne soient
pas à sec. elle compta une bouteille de schnaps et
cinq de bière ; trois doigts de vin hon grois. Ça irait,
mais il lui faudrait courir après l’école le lendemain
pour en acheter d’autres du vendeur grassouillet et
souriant devant l’église. L’argent et les coupons se
trouvaient dans le tiroir de la commode du couloir.
elle les répandit sur la table de la cuisine et compta
ce qu’il lui en coûterait, mit deux sous de côté pour
un bâton de réglisse et trois bonbons de sucre cuit.
Ses corvées terminées, elle courut dans la chambre
où elle dormait seule. Sa catapulte en bois s’y trou -
vait, ainsi que l’ourson qu’elle appelait « Kaiser San »
pour des raisons que même elle n’arrivait plus à se
rappeler. elle se blottit avec lui sous ses couvertures,
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faisant une caverne pour elle et son petit ami. Là, elle
resta à réfléchir, et se fâcha contre elle-même.

« J’aurais dû tenir ma langue ! » dit-elle tout haut en
serrant l’ourson contre sa poitrine.

« C’est seulement parce qu’il a dit que j’étais intelli -
gente ! expliqua-t-elle à Kaiser San. mais ce n’était
pas un mensonge, et rien dont il faut se confesser au
curé. C’était plus une fanfaronnade, parce qu’en véri -
té, je ne sais pas. mais Frau Vesalius a dit que c’était
le Quand-on-est pour sûr. »

elle se tut, heureuse d’avoir pu s’expliquer, ne
serait-ce qu’à un ourson qu’elle savait ne pas être
tout à fait réel. elle le prit pourtant quelques minutes
plus tard quand elle se leva pour ouvrir la porte
menant à la chambre de son père. il flottait dans la
pièce poussiéreuse une odeur de cigarette et de les -
sive sale. elle n’était pas autorisée à y faire le ménage
et avait maintenant l’impression de poser quelque
geste illicite en escaladant une pile de vêtements
sales et de papiers chiffonnés. Dans le lit aussi large
qu’elle se le rappelait, le drap de coton était taché 
de sueur d’un côté seulement. L’autre était très lisse ;
poussiéreux lui aussi, il faut bien le dire, mais ne
portant aucune empreinte, comme si le matelas
n’avait jamais servi. Sur le drap était posé un oreiller
inutilisé dans une taie de coton qui, d’aussi loin que
la fillette s’en souvînt, n’avait jamais été changée.

mais elle n’était pas là pour caresser le drap de sa
mère, même si elle l’effleura brièvement, avec une
sorte de hâte timide, comme si elle tendait la main

73

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:19  Page73



74

pour flatter un chien inconnu. puis elle tomba à
genoux devant la commode de son père. Là, sous le
regard en boutons de Kaiser San, elle ouvrit les
tiroirs, un à un, et palpa soigneusement leur conte -
nu, un livre, quelques chaussettes, un album de
photos. elle le trouva enfin dissimulé parmi les cami -
soles, le sortit et déplia la lame ; se rappela son père
qui le serrait en se tenant l’abdomen, la pointe du
couteau creusant une fossette dans sa peau pâle et
poilue.

« il ne ferait pas ça, chuchota-t-elle à l’ourson. il ne
ferait sûrement pas ça. »

« Jamais jamais il ne ferait ça. »

Comme Kaiser San ne lui répondait pas, elle le prit
dans ses mains et glissa un doigt dans le trou laissé
à la base de son cou par des points ayant cédé dans
la couture, ce qui lui inclinait perpétuellement la tête
vers l’avant. « il a l’air bossu », lui avait lancé son père,
pas assez ivre pour ne pas se rendre compte de ce
qu’il disait. elle replia la lame dans la poignée et
poussa le couteau dans le trou jusqu’à ce qu’il ait dis -
paru. après avoir palpé l’ourson à la recherche d’une
bosse, elle le glissa sous son bras, satisfaite, ferma
tous les tiroirs et sortit de la chambre sur la pointe
des pieds.

ll était sept heures et quart. Son père ne rentrerait
pas avant une demi-heure. une voix radiodiffusée
entrait par la fenêtre, furieuse et insistante, et elle
pas sa le temps devant le miroir, synchronisant ses
lèvres pour épouser le rythme des paroles aboyées.
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Des gestes qui accompagnaient cette voix, et le rec -
tangle d’une moustache noire : un gamin les lui avait
enseignés (furtivement, derrière un arbre), dans la
cour d’école après la classe, les mains serrées en
poings, en hurlant des insanités vers le ciel. elle s’y
essayait maintenant, le dos courbé comme celui de
son ourson, deux doigts de cirage à chaussures puant
sous le nez, et elle pouffa quand elle eut l’im pression
d’y être parvenue. elle le montrerait à son père plus
tard, et ils riraient ensemble pendant qu’il boirait.
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Carl Friedrich Wilhelm Großmann rencontrait ses
vic times autour d’Andreasplatz, dans le district berli -
nois de Friedrichshain. Dans plusieurs des cas, il
s’agissait de femmes voyageant seules ; ce n’étaient
pas toutes des prostituées professionnelles. Les voisins
ont vu ces femmes entrer dans son appartement ;
apparemment, aucune d’entre elles n’y resta très
long temps, bien qu’il fût difficile de dire à quel
moment exactement chacune était repartie. Dans les
comptes rendus des témoins compilés après l’arres -
tation de Großmann, certains suggérèrent l’avoir
aperçu avec une cinquantaine de compagnes, voire
davantage. Il leur offrait le gîte et le couvert. C’était
un quartier de la ville où l’idée de payer pour les
plaisirs de la chair en fournissant un toit ne choquait
pas. Personne ne s’était étonné des bruits qui s’ensui -
vaient. Jamais on n’entendit rien d’aussi univoque
qu’un appel à l’aide.
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Carl Großmann était boucher de formation. Il
tenait une échoppe de saucisses à la gare de train,
avait toujours de la viande. On ne put l’accuser que
de trois meurtres ; un corps fut découvert, encore san -
glant, dans son lit. On imagine le détective rabattant
le drap détrempé, frémissant en le découvrant collé à
la peau froide de la victime. Les juges de Großmann
n’eurent pas le temps d’arriver à un verdict. Il se pen -
dit dans sa cellule le 5 juillet 1922. Tout cela se
passait à Berlin : loin de Vienne, où nul personnage
semblable n’avait jamais été jugé.
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il était dix heures moins le quart. elle était venue
plus tôt ce soir-là, le second, et s’était présentée plus
habillée, dans une robe d’intérieur amidonnée et un
châle de laine, ses fausses perles luisant d’un éclat
mat sur le tissu.

« Frau Vesalius, dit-il en guise de salutation, remar -
quant ses yeux, son sourire moqueur, le ton servile
qu’elle empruntait pour lui répondre.

— Docteur Beer. S’il vous plaît. » De la main, elle
pointait vers le bas, dans la cage d’escalier mal éclai -
rée. « Je suis désolée de vous déranger. »

elle se retourna sans attendre de réponse et se
diri gea vers les marches d’un pas traînant.

il n’eut pas besoin d’aller chercher sa trousse. elle
se trouvait prête à côté de la porte depuis deux
heures et il s’était penché pour l’attraper dès qu’il
avait entendu la sonnette ; avait déverrouillé le pêne
dormant avec sa poignée pendant lourdement à son
poignet. toute la soirée il s’était dépêché, avait pris
un dîner pressé, suivi d’un bain précipité, impatient
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de recevoir l’appel qu’il attendait. il s’était rendu 
en ville expressément pour être certain qu’on ne le
dérangerait pas, puis avait senti les heures s’étirer
devant lui comme une vallée à franchir. il avait
essayé de lire, était allé chercher un numéro d’une
revue médicale qu’il souhaitait étudier depuis long -
temps et s’était assis, jambes croisées devant lui,
dans son fauteuil préféré près de la lampe dans le
coin de la pièce. rien n’y fit. tout ce qu’il réussit fut
de répandre du thé sur ses doctes pages et, plus tard,
après avoir changé de boisson, d’y renverser un
demi-gobelet de brandy. il était difficile de dire pour -
quoi la perspective de revoir la jeune fille l’excitait à
ce point. un témoin aurait pu croire qu’il était tombé
amoureux comme quelque bêta de collégien noircis -
sant son cahier de vers larmoyants. Cette idée était
absurde. il appréciait le mystère, voilà tout, tentait-il
de se rassurer. Beer avait mené une existence morne
depuis le départ de sa femme et sa démission de
l’hô pital. il avait perdu contact avec bon nombre de
ses amis, dont certains avaient rempli des formulaires
pour se joindre au parti.

ils descendirent comme ils l’avaient fait la veille, la
femme de charge ouvrant la marche d’un pas alourdi
par les rhumatismes jusqu’à ce qu’il la dépasse pour
continuer devant. une fois dans l’appartement, il
tourna à droite machinalement et rougit en voyant la
jeune fille émerger de sa chambre. elle portait
encore les vêtements qu’elle avait revêtus pour la
journée, même si son chemisier chiffonné sortait de
la taille de sa jupe et bâillait à la gorge et à la poi -
trine. elle s’était peut-être endormie tout habillée,
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apparaissait maintenant en quête d’un verre d’eau,
ou pour se vider la vessie. en apercevant Beer, elle
s’arrêta tout net et leva les mains à ses cheveux
comme pour s’assurer qu’elle n’y avait pas oublié de
bigoudis. elle ignorait qu’on l’avait envoyé chercher.

« par ici, s’il vous plaît, marmonna Vesalius en
tirant d’un petit coup ferme sur sa manche. Le pro -
fes seur voudrait vous dire un mot. »

Surpris, Beer tourna malgré lui le dos à la jeune
fille. Vesalius le guida vers la gauche, plus loin, jus -
qu’à des portes doubles qui séparaient du reste de
l’appartement les pièces donnant sur la rue prin -
cipale. elle leva la main pour cogner, une série de
petits coups rapides qui témoignaient de sa délica -
tesse de tempérament. puis, sans attendre de
réponse, elle ouvrit la porte, attrapa le médecin par
le bras et le poussa dans l’interstice large d’une tren -
taine de centimètres pour refermer le battant derrière
lui. il remarqua qu’elle avait la poigne extraordi nai -
rement puissante ; elle l’avait pincé à travers son
pardessus et sa chemise. il resta un moment immo -
bile à se frotter le bras tout en examinant ce qui
l’entourait.

il était seul. La pièce était spacieuse et bien meu -
blée, éclairée parcimonieusement par un chandelier
à six branches dont chacune était coiffée d’une
timide ampoule jaune. il y avait un piano à queue à
sa droite et une table de salle à manger de l’autre
côté ; des fauteuils regroupés sous une rangée de
fenêtres fermées sur la nuit d’automne. Des livres
emplissaient les murs derrière lui, rangés sur des
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étagères en cerisier qui grimpaient haut vers le
plafond de près de quatre mètres, quelque quatre ou
cinq cents volumes selon son estimation instinctive.
il reconnut quelques ouvrages de médecine, de lon -
gues rangées de périodiques reliés en toile côtoyant
les classiques de l’anatomie et de l’étiologie, Bene -
dikt et Koch, L’atlas du cerveau de Näcke. peu de
choses dans la pièce laissaient deviner le métier
actuel du propriétaire des lieux. une gravure du Rhi -
nocéros de Dürer était accrochée à la cimaise dans
un cadre doré non loin des canapés, au-dessus d’un
guéridon où était disposé un assortiment de flacons
en cristal, l’ambre de leur contenu accentué par une
chandelle.

« ah, docteur Beer. Je ne vous ai pas entendu frap -
per. C’est très gentil à vous de venir si tard. »

Son hôte émergea d’une porte à sa gauche, sa
silhouette se découpant sur les lumières plus vives
qui brillaient derrière lui. Du geste, il invita Beer à le
suivre dans ce qui se révéla être son bureau ; prit
position non loin de son pupitre, dos raide, épaules
droites, mains levées devant lui, comme s’il ajustait
un lutrin. C’était un vieil homme, soixante-dix ans
passés, le sommet du crâne dégarni, le visage enca -
dré par une barbe à l’ancienne ; il avait toujours ses
dents, jaunies et quelque peu visqueuses, comme si
elles étaient recouvertes d’une pellicule de mucus ;
aux oreilles les touffes de poils couleur laine d’acier
qui sont le propre du vieil âge. Speckstein était en
vêtements habillés, pantalon de laine, veste et ves -
ton, un double nœud à sa cravate à la mode anglaise ;

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:19  Page84



ses lunettes cerclées d’une fine monture de métal
agrandissaient une paire d’yeux à l’expression
douce ; les chaussures étaient usées et sans apprêt,
l’ourlet de son pantalon et ses coudes portaient des
traces d’usure. Quand il parlait, sa voix avait un musi -
calité viennoise à l’ancienne mode qui ramenait Beer
à l’époque des conférences que donnait le pro fes -
seur à l’université : la patiente aisance avec laquelle
il livrait ses explications, la voix transfor mant en
douce musique les mots mons veneris, vulva, pe-ri-
ne-um, et il ne s’élevait guère plus qu’un glousse -
ment des premières rangées de jeunes hommes pour
qui ces termes gardaient un caractère mythique,
enseignes menant à des secrets qu’ils n’avaient qu’ef -
fleurés dans la pénombre chez quel que catin. C’était
avant que la salle d’anatomie n’ait dépouillé le corps
féminin de ses mystères : des files d’hommes avec
encore un pied dans l’enfance qui prélevaient des
tranches d’une matrice, leur malaise maintenant noyé
dans le latin. Speckstein n’était plus là pour les obser -
ver. il était en cour en train de défendre son honneur
contre quelque « accusation bestiale », pour reprendre
ses paroles citées par les journaux, en train de le
défendre en vain, s’avéra-t-il, après quoi il quitta la
profession. il avait fallu l’Anschluss pour amener un
renversement de fortune.

« Je vous en prie, docteur. asseyez-vous. »

Le vieil homme se retourna un instant pour fermer
la seule fenêtre de la pièce, les isolant du bruit de la
rue. Cela donna à Beer le temps de jeter un coup
d’œil autour de lui. meublé avec le faste d’un empire
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maintenant disparu, le bureau ressemblait au salon.
il s’y trouvait d’autres bibliothèques, une horloge
grand-père et un fauteuil de gynécologue d’un
modèle en vogue dans les années 1890, recouvert de
cuivre vert, muni de repose-pieds en ébène pour
aider la patiente à écarter les genoux, l’appui-tête
rendu luisant par des années d’usage. Le pupitre était
jonché de calepins et de chemises en tissu ; une tête
en bronze de mozart était posée sur une liasse de
notes. il y avait un vase chinois au rebord ébréché,
et un nu de bon goût dessiné au fusain ; le portrait
de Speckstein bras dessus bras dessous avec sa
mama. Derrière eux, sur un crochet fixé à la porte
entrebâillée, pendait son uniforme, qui ressemblait à
l’ombre d’un deuxième homme. Beer trouva un fau -
teuil près du mur et le tira au centre de la pièce avant
de s’asseoir. Son hôte, remarqua-t-il, resta debout.

« Quelque chose à boire, peut-être. un brandy, ou
bien un verre de vin ? » Speckstein fit un geste en
direction du salon puis laissa tomber le bras quand
Beer secoua la tête.

« mes excuses. Vous devez vous demander la rai -
son de votre présence ici. » il soupira d’un air bon -
homme, sourit, serrant les mains derrière son dos.
« Je crois comprendre que vous avez soigné les maux
de ma nièce.

— Votre femme de charge est venue me chercher
tard hier soir.

— en effet. et votre diagnostic ? »
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Beer remua dans son fauteuil, leva les yeux vers
l’homme qui souriait.

« Je ne suis pas arrivé à une conclusion définitive. »

Speckstein hocha la tête, leva les bras devant sa
poitrine, comme pour réconforter un enfant apeuré.

« Vous pouvez parler franchement, je vous assure,
docteur Beer. Croyez-vous qu’elle joue la comédie ?
J’ai tenté de l’ausculter moi-même, vous savez, mais
elle n’a pas cessé de crier jusqu’à ce que je quitte la
pièce.

— C’est difficile à dire, répondit Beer après un
court silence, se demandant s’il trahissait la confiance
de sa patiente. J’ai l’impression que votre nièce est le
genre de personne pour qui le réel et le fantastique
se confondent. Je ne crois pas qu’elle soit mal inten -
tionnée, si c’est ce que vous me demandez. »

Speckstein hocha la tête, s’humecta les lèvres. « Je
pense que ça lui inflige une certaine pression. Le fait
de vivre chez moi, je veux dire. Son père estime que
je suis un opportuniste, et un pervers. » il sourit en
prononçant cette dernière phrase, avec regret mais
non sans profondeur de sentiment, le sourire s’effri -
tant pour céder la place à un masque de chagrin
ancien.

« Vous savez, bien sûr, de quoi je veux parler. »

Beer haussa les épaules, gêné pour le vieil
homme. il se prit néanmoins à insister : « pourquoi
son père vous l’a-t-il envoyée, dans ce cas ?
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— pour l’université. il m’a demandé de lui trouver
une place. il rêve que sa fille devienne médecin
aussi.

— Fille unique, j’imagine.

— Sa sœur est morte quand elles étaient enfants.
Vous croyez qu’elle est disposée aux études ?

— Je ne l’ai vue qu’une fois, Herr professeur. »

Speckstein opina du chef, comme s’il appréciait la
circonspection de Beer, puis se retourna tout à coup
pour prendre une chemise sur son bureau.

« J’espère que vous pourrez l’aider, docteur Beer.
Je l’espère sincèrement. mais je voulais aussi vous
voir pour autre chose. » Son visage fut gagné par
l’émotion, ses yeux se brouillèrent derrière les fines
montures de métal. « Quelqu’un a tué mon chien. J’ai
des raisons de croire que la même personne veut
s’en prendre à moi. »

il tendit la chemise, puis saisit la main de Beer
quand celui-ci voulut la prendre, la serrant au creux
de sa paume dans un geste à l’ancienne mode, avun -
culaire et puissant. « J’aimerais avoir votre avis sur la
question. »

il lâcha la main de Beer avant que son étreinte ne
devienne importune ; se retourna pour reprendre
contenance ; alla chercher une boîte de cigarettes
pour Beer tandis que ce dernier feuilletait les docu -
ments, puis s’arrogea l’« honneur » de faire flamber
l’allumette, chacun de ses gestes marqué par la déli -

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:19  Page88



catesse d’une génération disparue. Beer en fut gêné,
il s’étouffa avec la fumée qu’il avait inhalée, se mit à
tousser dans les photographies.

Ces photographies représentaient des morts. Les
premières montraient la carcasse du chien photogra -
phiée sous différents angles. Suivait le croquis d’une
scène de crime dessiné aux crayons de couleur qui
détaillait les taches de sang dans la cour et classait
les motifs des traces projetées selon les principes
énoncés par Hans Gross. il y avait ensuite un homme
en uniforme, poignardé dans l’œil, le men ton flasque
pendant sur la masse de sa poitrine. il était mort
dehors, à cinq coins de rue de la pièce où ils se trou -
vaient ; il y avait un tabac où l’on vendait des spi -
ritueux et de la bière, une cour d’école et une église,
une fontaine au bec brisé. D’autres clichés suivaient
où le sang semblait aussi sombre que l’encre sur 
les photographies noir et blanc éclairées au flash. 
au milieu des clichés se trouvaient des folios où
étaient dactylographiés des rapports d’autopsie ; des
comptes rendus détaillés d’interrogatoires de témoins
ayant été écartés. Beer feuilleta jusqu’à la fin. il
comp ta un total de quatre morts.

« Ce sont des dossiers de police, dit-il en replaçant
les documents dans la chemise. Je n’ai pas le droit… »

Speckstein l’interrompit et se rapprocha de nou -
veau pour se tenir près de son épaule, une main sur
le dossier du fauteuil de Beer. « C’est entièrement à
ma discrétion. J’ai demandé ces dossiers expressé -
ment. au chef de la police. Je jouis de quelque
influence, vous comprenez.
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— Je ne vois pas comment je peux vous être utile.
Je ne suis qu’un médecin de famille.

— Vous êtes trop modeste, docteur Beer. »

Speckstein alla à la bibliothèque où il effleura un
livre rangé à hauteur d’yeux et dont le dos était
embossé de caractères dorés. Beer le reconnut tout
de suite.

« Votre thèse était un ouvrage remarquable. un
grand avancement en matière de psychologie juridi -
que. Sans parler de vos articles sur la cruauté patho -
logique envers les animaux et de la conférence sur
la pathographie comparative que vous avez donnée
lors du colloque de Bergen. Je crois me souvenir
qu’aschaffenburg vous avait personnellement louan -
gé dans le compte rendu qu’il avait publié dans le
Monatsschrift. »

il lança un coup d’œil à Beer, joignit les mains
devant ses lèvres comme s’il était en prière.

« Quelqu’un a tué mon chien, docteur Beer. L’a
massacré. Juste ici, dans la cour de l’autre côté de la
rue.

— Walter, fit Beer, un peu ému malgré lui.

— Oui. Walter. tout ce que je vous demande,
c’est de jeter un coup d’œil à ces dossiers. et de par -
ler à la police. un certain Boltzmann. Comme le phy -
sicien. avec votre permission, je lui demanderai de
venir vous voir pour discuter de l’affaire. »
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Beer acquiesça d’un hochement de tête et d’un
haussement d’épaules.

« Si vous croyez que je peux être utile… »,
marmonna-t-il sans finir sa phrase, puis il se leva
pour prendre congé de l’homme. pendant un
moment, il se demanda comment effectuer sa sortie.

« Je dois partir », dit-il vaguement. il fut pris de
court quand Speckstein se précipita de nouveau pour
lui saisir la main. il ne la lâcha pas, la serrant entre
ses deux paumes, les jointures mouchetées de grains
de beauté noirs.

« Je vous suis bien reconnaissant », murmura-t-il en
cherchant le regard de Beer, puis il se tourna d’un
coup sec et revint à son bureau, qu’il fouilla frénéti -
quement.

Beer se dépêcha de gagner la porte, mais il ne fut
pas étonné quand Speckstein choisit de reprendre la
parole.

« une dernière chose, docteur Beer », dit-il, baissant
la voix afin de bien marquer pour son interlocuteur
le changement de sujet. Le médecin nota que ses
mains avaient trouvé ce qu’elles cherchaient, une
autre sorte de dossier dont les couvertures reliées 
en toile portaient, en caractères hauts de cinq
centimètres, l’adresse de leur immeuble. Ce n’était
pas un dossier de police à proprement parler, bien
que son contenu eût facilement pu être transmis à la
police. il appartenait plutôt au domaine d’activité
grâce auquel, au cours de ces dernières années,
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Speckstein avait retrouvé une position sociale envia -
ble, aidé en cela par un calepin et une série d’infor -
mateurs.

« J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je vous
rappelle d’être prudent. en toute chose. C’est… » Le
vieil homme chercha le mot juste. « … une époque
bien peu charitable. »

Beer resta un moment immobile à essayer de devi -
ner ce que Speckstein lui disait exactement. Son
visage semblait ouvert, dénué de toute intention mal -
veillante, ses yeux doux luisaient derrière leurs
lunettes. Seules ses dents avaient piètre apparence :
jaunies, couvertes de salive. De l’endroit où se tenait
Beer, déjà à moitié dans l’embrasure de la porte, on
ne pouvait voir l’uniforme suspendu, fraîchement
repassé, à son crochet en fer. il ne lui fallut qu’un
moment pour trouver les paroles appropriées.

« Certainement, professeur. Heil Hitler.

— Heil Hitler », dit Speckstein, souriant tristement
tandis que Beer prenait congé comme tout bon alle -
mand devait le faire. Ni l’un ni l’autre ne levèrent le
bras pour compléter le salut.
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Quand Beer passa les portes doubles séparant les
quartiers du professeur du reste de l’appartement, il
découvrit Vesalius et Zuzka flanquant l’entrée.
Comme la porte était restée entrouverte, il se deman -
da ce qu’elles avaient pu entendre, debout de part et
d’autre de la porte, à ne pas se quitter des yeux,
chacune appuyée dos au mur. La jeune fille avait le
visage congestionné et elle frissonnait, des spasmes
parcourant son cou et ses membres. il s’approcha
d’elle et, tandis qu’il levait la main pour vérifier la
température de ses joues, la trousse qu’il n’avait pas
lâchée pendant tout ce temps lui heurta bêtement
l’épaule.

« Vous êtes froide comme de la glace », dit-il, sur -
pris, et il entendit ses poumons émettre un siffle ment.
Derrière lui, Vesalius renifla, puis dit à voix haute ce
qu’il pensait lui-même.

« Vous devez l’examiner sur-le-champ, Herr Dok -
tor.

— Oui, je pense que vous avez raison »,
marmonna-t-il en attrapant le coude de la jeune fille.
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ensemble, ils se rendirent à sa chambre, où il la fit
asseoir sur son lit.

« une bouillotte, s’il vous plaît », dit-il par-dessus
son épaule. Son regard rencontra celui de la femme
de charge.

« tout de suite, docteur Beer. Quelle chance que
vous soyez ici. »

elle se retourna en s’inclinant et Beer dit à sa
patiente d’enfiler sa robe de nuit, après quoi il sortit
dans le couloir. pendant une seconde, il regretta que
Vesalius ne puisse être témoin de sa délicatesse pour
en rendre compte plus tard à son maître, mais elle
était bel et bien partie, et faisait du bruit dans la cui -
sine. il entendait les éclaboussures de l’eau qu’on
verse dans le bec d’une bouilloire. La jeune fille le
rappela bien avant que l’eau eût bouilli. elle était
allongée sur son lit, le corps exposé sous sa robe de
nuit trop mince pour ne pas donner une impression
de nudité.

« Vous devez rester au chaud », dit-il d’un ton
sévère, et il la regarda s’enrouler dans ses draps, traî -
nant un bras et une jambe, les poumons luttant à
cha que inspiration.

« avez-vous perdu de la sensibilité ? » lui demanda-
t-il en saisissant son mollet qu’il laissa retomber
brusquement quand il entendit derrière lui le pas de
Vesalius, déjà beaucoup trop proche.

« La bouillotte, dit-elle en la lui tendant comme un
nourrisson à qui l’on doit faire faire son rot. elle n’a
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rien de grave, n’est-ce pas ? On ne peut pas dormir
avec cette inquiétude. »

Beer lui signifia son congé sans un mot puis ferma
la porte derrière elle, se demanda combien de temps
elle resterait là, suspendue à la moindre de ses
paroles. il n’y pouvait pas grand-chose, aussi se
retourna-t-il vers sa patiente ; tira la chaise sur
laquelle il s’était assis la veille ; étendit le bras sous
l’édredon pour y poser la bouillotte, après quoi il sai -
sit le poignet de la jeune fille et prit son pouls. Cela
semblait l’avoir un peu calmée, sa peau était en train
de se réchauffer. Seuls ses poumons semblaient
encore l’incommoder, un chuintement rythmique
s’élevait dans la chambre comme le lointain siffle -
ment d’un train. ils restèrent sans dire un mot, ne
prêtant attention qu’à sa respiration, jusqu’à ce que
Beer prenne conscience que celle-ci avait un écho
tout aussi régulier, à l’urgence grandissante. Le son
qui entrait par la fenêtre ouverte devenait lentement
de plus en plus aigu — le gémissement rythmé d’une
femme en train de faire l’amour. ils l’écoutèrent en
silence, en évitant de se regarder. Le souffle de la
jeune fille n’était plus qu’un murmure sous ces halè -
te ments réguliers et inassouvis. Le rythme accéléra,
puis se brisa. On pouvait presque goûter sur sa lan -
gue l’ultime grognement de satisfaction. Quand ce
fut fini, Beer se leva et alla fermer la fenêtre. avant
qu’il ne se rassoie, la jeune fille déplaça ses jambes
sous l’édredon en duvet dont la surface ondu la sous
l’effet de ses cuisses en ciseau. il y avait dans son
geste quelque chose de si gauchement calculé qu’il
fut tenté de s’en aller sans plus de cérémonie. 
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il baissa les yeux et lui laissa le soin de dissiper le
malaise. elle prit son temps. enfin elle se redressa,
enroula les draps autour de ses épaules.

« Je me sens mieux, dit-elle. merci. »

elle se leva lentement et, le bord de son édredon
traînant derrière elle, se rendit à la fenêtre qu’il venait
de fermer.

« Je devrais partir, alors. Vous laisser vous repo -
ser. » Beer se leva de sa chaise, puis se pencha pour
récupérer sa trousse ainsi que les dossiers que lui
avait donnés Speckstein.

« Je reviendrai demain faire une prise de sang.
Vous souffrez peut-être d’une infection.

— restez », dit-elle en tendant la main, laissant du
coup tomber la moitié de l’édredon. Ses doigts l’ef -
fleuraient presque maintenant, mais elle suspendit
son geste à quelques centimètres de son épaule.

« restez cette nuit. il faut que vous voyiez quelque
chose. »

il hésita, tentant de percer à jour ses intentions 
et se demandant ce qu’en penserait Speckstein. elle
devina ce qui le préoccupait.

« C’est important, insista-t-elle. Vous pourrez dire
que j’ai eu une crise. »

il haussa les épaules et acquiesça d’un hochement
de tête. La fenêtre fermée lui montrait la réflexion de
la jeune fille, lui révélant son sourire. elle avait les
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yeux fixés plus loin, au-delà de son reflet, dans la
cour.

« Qu’est-ce que vous regardez ?

— La petite fille. elle est triste ce soir.

— pourquoi ?

— Son père. »

elle pointa du doigt et il se rapprocha, partageant
avec elle l’espace devant le carreau étroit. De l’autre
côté, il vit anneliese encadrée par deux pots à fleurs :
elle leva la main en guise de salutation en recon -
naissant le médecin. Dans la fenêtre voisine, Beer
découvrit son père, assis devant la table de cuisine
encombrée, le visage enfoui dans son bras replié.

« il dort ? demanda Beer, mais Zuzka secoua la tête.

— il pleure. Ça lui arrive certains soirs. Ça cause
du chagrin à la petite.

— elle devrait être couchée à cette heure.

— Je suis d’accord. »

elle libéra une fois de plus ses bras de l’édredon,
plia les mains sous sa joue, enjoignant à anneliese
d’aller se coucher. À la grande surprise de Beer, la fil -
lette obéit : hocha non seulement la tête mais le torse
tout entier, leur souffla un baiser depuis l’autre côté
de la cour puis se retourna, un ourson pendant à sa
main.
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« restons ici un moment, le temps qu’elle s’en -
dorme. elle peut nous voir de son lit. »

ils restèrent où ils étaient, trop proches l’un de
l’au tre devant le petit carreau, à sonder l’obscurité.
un faible nombre de fenêtres montraient des traces
de vie, de minces rais de lumière filtrant de rideaux
tirés, leurs coutures flambant telles des brèches
ouvertes dans la nuit. Dans le silence qui s’était fait
autour d’eux, Zuzka se mit à les énumérer, comptant
d’abord à mi-voix pour reprendre bientôt un ton nor -
mal, pliant un doigt chaque fois qu’elle prononçait
un nom.

« La famille Berger, psalmodia-t-elle en pointant
une rangée de fenêtres immédiatement au-dessus de
celles de la fillette. C’est leur garçon, Lutz, qui a sa
lumière allumée. il vient d’avoir quatorze ans. Je l’ai
vu essayer sa chemise un peu plus tôt aujourd’hui.
Hitlerjugend. il chante leurs chansons. et là (elle
montra du doigt l’aile latérale, une fenêtre au troi -
sième étage à leur gauche), c’est Klara Kovacs. elle
est divorcée, à ce qu’on dit, et elle gagne sa vie en
donnant des leçons d’anglais. elle a un petit chat
tigré, il passe ses journées assis au soleil. Frau Vesa -
lius m’a dit qu’elle n’enseignait pas que l’anglais. »
elle s’interrompit pour se lécher les lèvres. « et juste
au-dessus, c’est Josef Kopp. il a perdu une jambe à
la guerre. Je ne l’ai jamais vu quitter son apparte -
ment. On dit qu’il était peintre, dans sa jeunesse. Le
seul moment où on l’aperçoit, c’est vers dix heures
le soir. Je le vois en train d’observer depuis le coin
de sa fenêtre, dissimulé derrière le rideau. Je crois
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qu’il regarde Frau Obermann se déshabiller. » Du
doigt, elle désigna l’appartement au-dessus de leurs
têtes, et sourit. « Herr Novak m’a dit, quand il était
ivre, qu’elle ne tirait jamais ses rideaux. Deux fenê -
tres plus à droite, c’est Gerhard Neurath, mais il est
sorti maintenant. il est veilleur de nuit. il était autre -
fois serveur au Café central, mais j’ai entendu dire
qu’ils l’avaient congédié parce qu’il avait une mau -
vaise toux. »

elle s’interrompit pour reprendre son souffle puis
s’humecta à nouveau les lèvres, sa longue langue tra -
çant le contour de sa bouche. Beer profita de la
pause.

« est-ce qu’il vous arrive d’entendre quelqu’un
jouer de la trompette ? demanda-t-il.

— De la trompette ? eh bien, oui. Quelque part
dans le grenier, je pense. Je l’écoute parfois s’exer -
cer. mais je ne l’ai jamais vu. » elle baissa la voix jus -
qu’à chuchoter : « Vesalius dit que c’est un Oriental.
De l’autre bout du monde.

— Le Quand-on-est, dit le docteur Beer. Le
Quand-on-est joue de la trompette.

— Vous le connaissez ?

— Non, dit-il en secouant la tête puis il se retour -
na et, pour appuyer ses propos, s’assit sur sa chaise.
Vous ne devriez pas faire cela, vous savez. C’est ce
que fait votre oncle : il se met debout à sa fenêtre à
la nuit tombée et note les faits et gestes des voisins.
Ça ne vous va pas. »
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mécontente, la jeune fille plissa le front. « et pour -
quoi est-ce mal de regarder par la fenêtre ? C’est ce
que tout le monde fait. Vous croyez que c’était si dif -
férent il y a deux ans ? »

il écarta ces paroles d’un haussement d’épaules,
épousseta son pantalon du dos de la main. « il y 
a trop de suspects, dans ce cas-ci. » Surprenant le
regard perplexe qu’elle lui lançait, il consentit à s’ex -
pliquer : « Si nous étions dans un roman policier, je
veux dire. Le lecteur ne peut s’en rappeler plus de
deux ou trois. » il sourit, se pencha pour prendre sa
trousse. « Vous feriez mieux de vous remettre au lit.
et je ferais mieux de m’en aller.

— mais vous avez promis de rester.

— et c’est ce que j’ai fait. »

elle retourna dans son lit, s’agenouilla sur le
matelas puis bourra son oreiller de coups de poing
jusqu’à ce qu’il ait pris une forme qui lui plaisait, les
bre telles de sa chemise de nuit glissant de ses
épaules sous la violence de ses mouvements. Dans
chacun de ses gestes, elle semblait à moitié enfant et
à moitié catin de village. un homme d’une autre
espèce, songea Beer, aurait sans doute depuis
longtemps manigancé pour hâter la transformation.
plongeant en lui-même, il remarqua qu’il n’avait
point le sang échauffé. Cette constatation le frappa
presque comme un chagrin et pendant un moment il
regretta de ne pouvoir l’expliquer. mais il n’y avait
pas de mots pour nommer ses sentiments, aussi se
leva-t-il afin de l’aider à mettre de l’ordre dans ses
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draps. ensemble, ils eurent tôt fait de l’enfouir sous
une petite montagne de duvet.

« Ça va comme ça ? demanda-t-il et elle opina, se
libéra les bras et les posa sur son édredon.

— J’ai simplement un peu chaud. Qu’est-ce que
mon oncle voulait vous demander ? »

il hésita. « Vous le savez déjà, vous écoutiez à 
la porte. avec la femme de charge, comme deux
enfants à une réception, qui épient les adultes. »

elle voulut nier, mais éclata de rire. « imaginez un
peu la scène, elle et moi, toutes les deux debout à la
porte, chacune faisant semblant de ne pas remarquer
la présence de l’autre. elle n’arrêtait pas de me lancer
des regards furieux, et je faisais de même. Nous
n’avons pas raté un mot. “Croyez-vous qu’elle joue la
comédie ?” Votre réponse lui a plu, si vous voulez
savoir.

— et vous ? »

elle se gratta le nez, comme si cela n’avait guère
d’importance pour elle ; répondit par une question.

« Qu’avez-vous pensé du professeur ?

— Je me suis dit qu’il cachait bien ses couleurs de
Zellenwart.

— De Zellenwart. »

elle avait répété le mot que, dix-huit mois plus tôt,
ni l’un ni l’autre n’auraient utilisé ou même connu.
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Le terme leur venait du Nord et servait à désigner
une sorte d’espion public responsable de toute une
rangée d’immeubles dont chacun abritait un spéci -
men inférieur de la même espèce, tous armés d’un
calepin, d’une épinglette du parti, d’une sacoche
pleine de ressentiment. C’était, de l’avis de Beer, une
occupation grossière, prise en charge par des
hommes grossiers. On comptait peu de professeurs
dans le domaine d’activité actuel de Speckstein.

« mon père dit qu’il a violé une petite fille. il y a
des années de cela. C’est pour ça qu’il a dû démis -
sionner. il a eu de la chance de ne pas être empri -
sonné. »

Beer opina du chef, se cacha derrière une toux.
« Quelque chose du genre. mais il s’est montré très
poli avec moi.

— Vous l’avez trouvé sympathique. » On ne pou -
vait se méprendre sur le ton accusateur de sa voix.
Beer soutint son regard et réfléchit à ses paroles ;
son gea à l’uniforme suspendu à la porte de son
oncle.

« Je suppose que oui. C’est-à-dire, jusqu’à ce que je
prenne congé. et qu’il me dise que la police vien -
drait chez moi. »

il prit le dossier qui lui avait été donné. « Vous
avez déjà vu cela, n’est-ce pas ? Hier soir, quand nous
discutions, vous avez parlé de quatre morts. et vous
avez dit que vous aviez dessiné une carte. il y a une
carte semblable dans ce dossier. Quatre morts, tous
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à quelques pâtés de maisons d’ici, exactement
comme vous le disiez. J’étais étonné que vous ayez
appris des détails si pointus par ouï-dire. »

elle rougit, plissa les lèvres.

« très bien, je ne l’ai pas dessinée, admit-elle d’un
ton boudeur. C’est pourtant vrai, n’est-ce pas ? il y a
quelqu’un qui assassine des nazis.

— peut-être. Je ne sais pas. Vous feriez mieux de
dormir maintenant.

— il y a quelque chose qu’il faut que vous voyiez.

— Où ?

— il est encore trop tôt. À quatre heures, à peu
près.

— Dormez. Je vous réveillerai.

— Vous allez rester ?

— Je vous le promets.

— merci, docteur Beer. »

Sur ces paroles, elle s’endormit : remonta le drap
sous son menton, ferma les paupières et eut tôt fait
de se laisser gagner par le sommeil. toute tension
quitta son corps, son souffle était maintenant clair
comme une brise soufflant sur un champ de seigle.
il la regarda, regarda ses lèvres se retrousser en rêve,
un sourire charmant, mutin, malicieux ; regarda l’ar -
deur qui glissait telle une onde sur son visage, et
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l’espièglerie, et le manque ; regarda ses lèvres remuer
et ses yeux rouler, ses paupières épaisses endolories
par de longues nuits de veille ; et son pied gauche se
libérer de l’édredon et du lit pour pointer en l’air, de
côté, avant de rentrer rapidement sous le duvet.

Le docteur Beer regarda tout cela, assis sur la dure
chaise de bois à quelques pas d’elle, tout en feuille -
tant les photos des morts. avant longtemps, il avait
lui aussi cédé au sommeil.
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À son réveil, elle fut étonnée de le trouver là, affalé
sur sa chaise, le menton sur la poitrine, une trace
humide là où la salive coulait de ses lèvres. Ses mains
tombées de part et d’autre de la chaise pendaient
sans vie, comme des membres de pantin. il était
facile à ce moment-là de s’imaginer qu’il était à elle,
qu’elle pouvait s’amuser avec lui comme elle l’enten -
dait, et elle tendit vite le bras pour lui toucher la
barbe, comme une écolière qu’on a mise au défi. 
il était beau même dans son sommeil, peut-être plus
encore : un homme fermé, enclos dans son âme, les
yeux semblables à des amandes pelées, à moitié
cachés sous les épais sourcils. il était tentant de pas -
ser une heure à le toucher : rester allongée, glisser
une main sur sa cuisse. et puis elle se rappela pour -
quoi elle lui avait demandé de passer la nuit avec
elle et se redressa en sursaut dans son lit ; lui secoua
l’épaule au passage et courut à la fenêtre.

« il est trop tard, souffla-t-elle. il s’est déjà débar -
ras sé de son visage. »
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À sa gauche, de l’autre côté de la cour, se trouvait
la scène illuminée de son obsession. un rideau usé
jusqu’à la corde se gonflait dans le vent.

elle entendit Beer se lever derrière elle, venir à ses
côtés en titubant. ensemble, ils observèrent le jeune
homme de l’autre côté de la cour. il venait juste 
de finir de se dévêtir. On voyait d’abord son reflet se
dévisageant de la taille à la tête dans le miroir de
coin, puis l’homme lui-même. il s’étira, les deux
mains levées vers le plafond, puis se mit à faire les
cent pas dans la pièce ; alluma une cigarette qu’il
lais sa pendre, désinvolte, à son bras souple. elle prit
une inspiration et déglutit, titillée qu’il prenne ainsi
son temps et parade sans hâte pour eux. L’homme
était athlétique, et nu. L’ampoule électrique décou -
pait les arêtes de ses omoplates et, quand il se retour -
nait, la ligne sculpturale où le ventre déviait pour
éviter la hanche et s’amincissait en descendant vers
l’os pubien. Sa virilité était lourde, à demi excitée, un
nœud violet sur son corps pâle ; lui était familière en
raison de longues nuits passées à regarder, et hon -
teuse, aussi, à la fois pour lui et pour elle. une fois,
il sembla vouloir l’empoigner ; se gratta plutôt la
cuisse ; se retourna énergiquement pour envoyer val -
ser le membre engorgé de sang. La jeune fille et le
médecin se tapirent devant la fenêtre tels des soldats
dans une tranchée : c’est ainsi qu’elle se représentait
la guerre, deux tireurs attendant le moment parfait
pour faire feu. tandis qu’ils restaient là à observer,
elle tendit le bras pour saisir la main de Beer.

« Je suis marié, murmura-t-il nerveusement, mais
elle ne le lâcha pas.
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— Je sais », dit-elle en posant la joue sur son
épaule. Son veston sentait la cigarette et l’eau de
Cologne de la veille. elle fut blessée quand il se déga -
gea avec une soudaine violence et, passant le bras
devant son visage, tira le rideau, les coupant de la
cour. Le médecin avait cette expression infecte — 
un air à la fois supérieur et affable — qu’elle trouvait
souvent chez son oncle : le masque paternel de la
dis cipline bien avisée, au courroux calculé. Beer
s’ap prêtait à la gronder.

« C’est ce que vous faites toutes les nuits ?
demanda-t-il. Vous regardez un homme se pavaner ? »

elle hocha la tête, sourit, fut heureuse de sentir ses
poumons se serrer sous l’effet d’un spasme.

« toutes les nuits », dit-elle, puis elle laissa échap -
per le sifflement rauque de sa respiration. Beer raffer -
mit son équilibre et se dépêcha de la raccom pagner
à son lit.

« il y a quelques heures seulement, vous insinuiez
que cette pauvre Frau Obermann était une traînée, et
que quiconque l’épiait ne valait pas mieux qu’elle.

— Vraiment ? Ce n’était guère cohérent.

— J’ai fini de jouer à ces petits jeux. »

il déplaça bruyamment sa chaise, récupéra sa
trousse et le dossier qui avait glissé de ses genoux,
répandant son contenu sur le sol.

« Si vous permettez. »
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il se leva, s’inclina, alla à la porte d’un pas rapide.
elle attendit qu’il y soit presque rendu.

« il y avait du sang, murmura-t-elle en s’adressant
à son dos. Sur son couteau. Le jour où le chien est
mort.

— Du sang ?

— Oui. et il y a une femme chez lui. il la garde
cachée. Je pense qu’elle n’a pas le droit de sortir. »

Beer se retourna, d’abord vers elle, puis vers la
fenêtre, passa la tête entre les rideaux pour voir de
l’autre côté de la cour.

« Ce n’est peut-être rien, dit-il. C’est peut-être sa
femme.

— personne ne l’a jamais vue. il y avait du sang
sur son couteau. et il y a des gens qui meurent tout
autour de la maison.

— Quatre personnes, dit-il. il n’y a eu que quatre
morts. et il n’y avait qu’une seule femme parmi eux.

— allez-vous aller lui parler ?

— Je vais y penser.

— il le faut, vous le savez.

— Je pourrais appeler la police. Ou en parler à
Speckstein. »

elle croisa son regard et vit qu’il n’en ferait rien.
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« Si j’étais un homme, dit-elle, j’irais frapper à sa
porte. À titre de médecin, vous voyez. Je ferais savoir
que je suis inquiet. »

il parut réfléchir à ces paroles, fouilla dans son
gousset pour y trouver une montre en or qu’il sortit
pour regarder l’heure.

« il faut que j’aille me coucher. C’est vendredi. Je
ferai des visites à domicile tout l’après-midi. Ce jeune
homme de l’autre côté de la cour, dit-il en mon trant
la fenêtre du geste, il peut attendre la fin de semaine.
De toute façon, c’est probablement absurde. un
jeune homme avec une femme souffreteuse. et une
jeune fille (il lui sourit, avec condescendance, ou
ten dresse, elle n’aurait su le dire) avec trop de temps
libre.

« Faites-moi appeler, ajouta-t-il, si la paralysie
revient. et ne vous approchez pas de la fenêtre. »

il partit à la hâte avant qu’elle ait pu dire un mot
de plus. elle l’entendit, à la porte de l’appartement,
se colleter avec le verrou et la serrure. Deux fois il
appuya de tout son poids sur le battant pour essayer
de le libérer, et les réverbérations coururent à travers
les murs. elle se rendit compte que Vesalius devait
avoir verrouillé de l’intérieur : glissé le verrou et tour -
né la serrure pour ne rien laisser au hasard, avant de
replacer la clef sur son crochet. Zuzka sauta hors du
lit, souriante, joyeuse à la pensée qu’il ne pouvait lui
échapper si facilement, et elle descendit le couloir
dans l’obscurité totale. Le médecin n’avait pas osé
allumer les lumières de peur de réveiller la femme de
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charge. elle allait tourner le coin et déboucher dans
le couloir principal quand elle entendit le pas traî -
nant de Frau Vesalius dans la cuisine derrière elle :
s’arrêtant, elle se glissa entre deux armoires du vesti -
bule, étouffa sa respiration jusqu’à ce qu’elle ne soit
plus qu’un râle presque muet. La veuve passa sans la
moindre hésitation et tourna le coin. Zuzka se figura
que Beer devait avoir sursauté en entendant une voix
l’interpeller soudain dans l’obscurité.

« une minute, docteur Beer. Laissez-moi trouver
l’interrupteur. »

La lumière flamba dans l’ampoule laiteuse au-
dessus de la porte, chassant les ombres dans le cou -
loir. pour Zuzka, toujours cachée derrière le coin,
elles se transformèrent en une pièce de théâtre pour
enfants : elle pouvait discerner la chevelure de Vesa -
lius, indisciplinée telle la couronne de serpents qui
coiffait méduse, et les épaulettes carrées du par des -
sus du médecin ; la posture voûtée de la femme, ses
bras serrés autour de sa robe de chambre béante,
pressant sur sa poitrine sa réputation de chasteté
durement acquise ; le médecin incliné vers la gauche
sous le poids de sa trousse qui le déséquilibrait. ils
étaient trop proches l’un de l’autre, tandis que le
médecin grattait faiblement à la porte.

« elle ne s’ouvre pas, dit-il d’un ton implorant,
comme s’il avait épuisé toutes ses forces et ne sou -
haitait désormais rien d’autre que dormir.

— elle est verrouillée, Herr Doktor. Laissez-moi
trouver la clef. »
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La veuve inspecta sans se presser la rangée de cro -
chets et de supports où étaient suspendus une
panoplie d’objets divers. Beer trépignait littéralement
d’impatience.

« Là. C’est celle-ci, je crois. ma vue, vous compre -
nez, n’est plus ce qu’elle était. »

De son pas traînant, elle alla jusqu’à l’entrée, igno -
rant la main tendue de Beer. « ah, oui. »

La porte s’ouvrit lentement sous ses doigts, mais 
il lui restait encore à libérer la voie, son corps blo -
quant la sortie au docteur qui la pressait de dégager
le passage.

« J’ai entendu quelque chose, vous savez. Cette
nuit-là, je veux dire. une sorte de bêlement aigu, stri -
dent. Ça ressemblait plus à un mouton qu’à un
chien. »

Le médecin franchit enfin le seuil, échappant du
coup à la lumière du vestibule. Son ombre disparut
simplement : glissa, puis s’effondra sur elle-même,
laissant Zuzka seule avec l’ombre de Vesalius. Ce fut
donc une surprise que de l’entendre parler à nou -
veau. il devait être toujours là, sur le pallier, cloué
sur place par les paroles de la vieille femme.

« Vous avez entendu le chien ? Quand ?

— La nuit qu’il a été tué. une heure passé minuit.
J’avais du mal à m’endormir.
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— et ça venait de la cour de l’autre côté de la
rue ? »

L’ombre secoua la tête : « Non, ça venait de l’inté -
rieur de l’immeuble.

— De notre cour, vous voulez dire.

— De l’intérieur de l’immeuble, docteur Beer. On
aurait dit que c’étaient les pierres qui murmuraient.

— mais c’est absurde. »

il y eut un silence et de nouveau Zuzka se deman -
da si Beer était parti ; si Vesalius, la main sur la poi -
gnée, le regardait tranquillement monter l’esca lier.
mais il reprit la parole.

« L’avez-vous dit au professeur ? et à la police ?

— À la police ? répondit Vesalius. Qui les veut
dans sa maison ? »

La veuve tourna la tête pour sonder les profon -
deurs de l’appartement. « Je me suis dit que je ferais
mieux de me mêler de mes affaires. Vous comprenez
ce que je veux dire ?

— Oui », fit le médecin, et Zuzka vit son ombre
repasser le seuil pour serrer la main de Vesalius. La
jeune fille eut l’impression qu’ils se félicitaient
mutuellement de leur prudence.

« Bonne nuit, Frau Vesalius. Je vous assure que
cela restera entre vous et moi.
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— merci, docteur. Vous êtes bien bon d’être venu. »

Sur ces paroles, elle ferma la porte derrière le
médecin. Zuzka profita du claquement pour rega -
gner sa chambre sur la pointe des pieds.
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elle ne prit sa décision qu’au milieu du jour ; resta au
lit, en fait, à se plaindre de maux dont elle énuméra
les symptômes à une Vesalius à la mine maussade.
L’idée n’était pas neuve, avait été conçue au plus
pro fond de son être, tranquillement, lors de ces lon -
gues nuits d’observation. C’était le médecin qui l’avait
fait monter à la surface : la prudence inquiète avec
laquelle il mesurait toute action. Si j’étais un homme,
lui avait-elle dit en l’aiguillonnant pour qu’il aille de
l’avant tel un âne. Son idée faisait fi de la fragilité
pro pre à son sexe : son idée galoperait avec les hus -
sards, se nourrirait de viande crue.

une fois qu’elle l’eut pleinement embrassée, elle
passa à l’action sans tarder, les joues rougies par sa
pro pre témérité. elle courut jusqu’aux doubles portes
qui séparaient les quartiers de son oncle du reste de
l’appartement, les ouvrit sans bruit et descendit en
catimini le couloir menant à la salle de bain sur sa
gauche. une fois à l’intérieur, elle tourna la clef, ins -
pecta rapidement les instruments de rasage disposés
autour du lavabo. enfant, elle aimait jouer avec le
rasoir de son père ; s’en servait pour couper le bout
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de ses ongles, qu’elle gardait dans un bocal à confi -
tures près de son lit. À la nuit tombée, elles les
enfouis saient, sa sœur Dasha et elle, dans la terre
meuble du jardin d’herbes, dans le vague espoir de
voir pousser un enfant d’émail. Ses ongles portaient
encore de fines indentations en leur centre, inégales,
semblables à des traces laissées par de petites inci -
sives. Quand elle y appliquait du vernis, ce que son
oncle réprouvait, la laque s’y accumulait avant de
durcir et de s’écailler.

La pensée de ses ongles badigeonnés de rouge la
ramena à l’homme au visage fardé, et donc à son
plan. Se détournant du lavabo, elle se percha sur le
bord de la baignoire puis se pencha vers l’avant pour
ouvrir la pharmacie vissée au mur derrière la porte.

elle venait souvent là, s’asseyait sur la baignoire et
étudiait l’assortiment de pilules et de poudres ; avait
passé des heures à retirer les bouchons des flacons
de pharmacien en verre brun pour humer leur conte -
nu. il y avait là de la morphine dans laquelle, à quel -
ques occasions, elle avait osé plonger le bout de la
langue ; du Veronal en poudre dans une fiole ; de
l’huile de castor et de la teinture d’iode (elle s’était
un jour dessiné une balafre sur le sein, un cercle
autour de l’aréole), un sac en papier brun sur lequel
étaient tracés les mots acide acétylsalicylique de
l’écriture soignée de Speckstein. plus de la moitié des
médicaments n’étaient pas identifiés autrement que
par une série de lettres et de chiffres, et parfois la
date. Les poisons portaient un crâne rouge vif, les
alcools l’esquisse d’une flamme pointue.
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parfois, pendant l’un de ces longs après-midi où
elle n’avait rien à faire, il lui était arrivé de saisir l’un
de ces flacons au hasard, d’ôter le bouchon de liège
et de tourner le col sur la peau de son pouce. elle
s’était brûlée avec de l’acide une fois, et s’était étour -
die avec les effluves d’une sorte d’éther puissant. Ce
n’était pas un jeu intéressant, mais il comportait un
soupçon de risque : quelques années plus tôt, alors
qu’elle vivait toujours chez son père, elle avait enten -
du parler d’officiers qui braquaient un revolver sur
leur tempe sans savoir si la chambre abritait ou non
une cartouche. elle aurait aimé jouer à ce jeu, mais
seulement si elle avait su qu’elle allait y survivre.
C’était le son du chien heurtant la chambre qui la fas -
cinait, non pas la violence de la cartouche. Son père
aimait à dire qu’elle dégageait « une légère odeur de
soufre » ; il l’embrassait ensuite pour atténuer la
piqûre de ses paroles, la paume de ses mains tièdes
sur ses oreilles pour étouffer les bruits du monde.

il lui fallut plusieurs minutes pour choisir un médi -
ca ment. elle tendit d’abord la main vers l’éther, mais
décida que ses vapeurs étaient trop familières ; plon -
gea un petit doigt mouillé de salive dans une poudre
inconnue et le porta à ses lèvres avant de recracher
dans le lavabo la substance dégoûtante. elle finit par
choisir une solution d’argent colloïdal, en versa une
petite quantité dans un flacon vide dont le bou chon
de verre et de caoutchouc faisait aussi office de
compte-gouttes. elle trouva un bout de ruban
gommé, le colla sur le flacon et y traça hardi ment
Ag-H20 (Lq), reproduisant le mode de classi fica tion
adopté par son oncle. Ses préparations terminées,
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elle referma la pharmacie, déverrouilla la porte de la
salle de bain et regagna à la hâte la sécurité de sa
pro pre chambre, où elle fourra le flacon dans son
sac à main et choisit un manteau pour sortir. il n’était
nul besoin d’alerter Vesalius de son départ. elle prit
le double de la clef sur le crochet dans le corridor,
se glissa sur le palier et fit tourner la serrure en
silence.

il se révéla plus difficile qu’elle l’avait cru d’iden -
tifier la bonne porte. elle savait que l’appartement de
l’homme se trouvait au deuxième étage de l’aile laté -
rale de l’immeuble, et que sa fenêtre donnait sur la
cour. mais lorsqu’elle gravit l’étroit escalier de l’aile
latérale — lui-même fort différent des élégantes révo -
lutions de l’escalier principal — pour déboucher sur
un palier exigu, elle découvrit que les portes qui se
dressaient devant elle pouvaient toutes trois mener à
un ensemble de pièces dotées de fenêtres de biais
avec les siennes. aucune de ces portes ne portait de
nom. elles n’avaient ni fentes destinées au courrier ni
sonnettes, que des heurtoirs rudimentaires fixés sur
une peinture qui s’écaillait. Dans le quart supérieur
de chaque porte, quelques centimètres au-dessus de
sa tête, une petite fenêtre de verre dépoli remplaçait
le bois laqué, et laissait filtrer un faible jour sur le
palier.

elle resta immobile quelques minutes, hésitante, et
tressaillit quand un homme corpulent vêtu d’un
smoking sale monta les marches dans son dos et
frôla son postérieur en se frayant un chemin derrière
elle. elle se retourna sans un mot sur son passage et
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il s’arrêta à mi-chemin de la seconde volée de mar -
ches, ses traits plongés dans la pénombre.

« Je peux vous-aider ? lança-t-il avec un accent qui
lui parut étrange.

— Je cherche l’homme au visage fardé. »

Ces paroles semblèrent plonger l’inconnu dans la
per plexité ; il descendit d’une marche, le bas de son
visage émergeant dans la lumière. il avait la peau
rugueuse et comme jaune, les joues rondes et tave -
lées, des lèvres pleines encadrées par les volutes
d’une barbe. pendant un instant, elle fut insultée de
ce qu’il n’avait pas enlevé son chapeau. elle remar -
quait maintenant qu’il portait sous le bras un étui
noir de forme cylindrique qui semblait avoir perdu
sa poignée.

« Vi-sage-far-dé, dit-il dans son allemand aux
inflexions bizarres. Vous cher-chez le clown.

— Je ne sais pas ce qu’il est.

— Là, dit l’homme en désignant la porte à la gau-
che de la jeune fille de sa main libre, qu’il leva
ensuite pour poser un doigt sur le renflement de ses
lèvres en guise d’avertissement. mieux de ne pas le
dé-ranger. il tra-vaille toute-la nuit. et dort le jour.
Com-me moi. »

il gloussa après avoir prononcé ces paroles, et
tandis qu’il rejetait la tête en arrière pour exprimer
son hila rité, elle aperçut les contours de son visage,
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d’une lar geur inhabituelle, les yeux fendus vers le
haut sous les os volumineux de son front.

« merci, Herr…

— Yuu, dit-il. Yuu, c’est tout », et il finit par retirer
son chapeau, révélant une chevelure noire taillée
très court au-dessus des oreilles et de façon un peu
irrégulière, comme s’il s’était lui-même coupé les
che veux. il s’inclina, se retourna et s’en fut, les talons
en cuir de ses chaussures de soirée claquant sur la
pierre nue de l’escalier.

elle attendit de l’avoir entendu entrer dans un
appar tement loin au-dessus de sa tête, sous ce qu’elle
sup posait être les combles, pour tendre le bras vers
le heurtoir de la porte à sa gauche. il n’y eut pas de
réponse. elle attendit, tendit de nouveau la main,
regrettant maintenant de ne pas avoir apporté de
manteau car il faisait frisquet sur l’étroit palier. Le
deuxième coup frappé fut suivi d’un grin ce ment,
comme si un homme s’asseyait dans son lit. un troi -
sième le fit remuer : elle l’entendit se lever, chercher
ses vêtements. Quand la porte s’ouvrit, il était encore
occupé à boutonner son pantalon. il ne portait pas
de chemise et avait passé ses bretelles sur un maillot
en tricot de coton où la transpiration avait laissé un
cerne entre les muscles de sa poitrine. il avait les
pieds nus, renversés vers l’extérieur pour éviter d’en
exposer la plante aux lattes froides du par quet ; les
ongles de ses orteils étaient sales et abîmés.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda l’homme
en appuyant un bras contre le cadre de la porte, lui
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exposant du coup la sombre broussaille couvrant son
aisselle. Vous êtes perdue ou quoi ? »

elle secoua la tête et l’examina. elle fut d’abord
frap pée de ce qu’il était beaucoup plus petit qu’elle
l’avait cru, et plus musclé. Son bras et son épaule
avaient une profonde solidité, de même que son
corps compact sous le maillot sale. Son visage était
animé par le mouvement des muscles, les yeux
ouverts et passionnés : c’était le visage d’un gamin
qui cherche la bagarre dans la cour d’école. tout
cela l’étonna. il lui avait paru si calme sous le cou -
vert de son maquillage.

il avait, songea-t-elle, les cils beaucoup plus longs
qu’elle.

« Vous êtes muette ? lui demanda-t-il, d’un ton plus
doux, cette fois, même si cette douceur s’évanouit
dès qu’elle se fut forcée à répondre.

— Je suis ici au sujet de votre femme.

— ma femme ?

— Oui. J’ai entendu dire qu’elle était malade.

— ma femme est malade ? C’est ce que vous avez
entendu dire ? Où ça ?

— Je n’en suis pas sûre. Je suppose que c’est le
docteur Beer qui me l’a dit. en passant, vous savez.
il ne s’en souvient probablement même pas.

— Le docteur Beer vous a dit que ma femme était
malade ?

121

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:19  Page121



— en un mot, oui. J’apporte un médicament. » elle
plongea la main dans son sac et en sortit le flacon
qu’elle avait soigneusement identifié. « Ça la soula -
gera, c’est garanti. »

il était difficile de déchiffrer toutes les émotions
qui se succédaient sur le visage de l’homme tandis
qu’elle parlait. il y avait là de la colère et du mépris ;
de la crainte, aussi, tandis qu’il se penchait dans
l’em brasure de la porte pour jeter des coups d’œil
vers le haut et le bas de l’escalier. elle aurait aimé
qu’il ouvre plus largement, ce qui lui aurait permis
de voir une plus grande partie de la pièce. Son lava -
bo, notamment, lui était caché, de même que le lit ;
la pile de revues sur le contenu desquelles elle s’était
si souvent interrogée. tout ce qu’elle arrivait à distin -
guer était un bout de l’appui de la fenêtre et un cen -
drier débordant de mégots près des talons de ses
pieds toujours renversés. L’air entre eux était rempli
des effluves de transpiration que dégageait son
aisselle. elle se surprit à être intriguée par l’odeur :
celle-ci lui semblait constituer, à ce moment-là, une
intrusion plus intime que s’il s’était approché pour
lui saisir la main et l’embrasser. Non pas qu’il eût
semblé d’humeur galante : sa colère était palpable,
c’était une force physique, comme un chien qui tire
sur sa laisse. et pourtant le moindre de ses gestes tra -
hissait une étrange attention à la présence de la
jeune fille. elle le voyait dans ses yeux, qui détail -
laient sa poitrine en même temps qu’il lui décochait
des regards noirs, et dans l’inclinaison de ses han -
ches étroites. Sa mère avait déjà essayé de lui parler
de cela, mais la gêne avait mis un frein à ses paroles ;
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elle avait murmuré une phrase au sujet de la « colère
tranquille » de leur laitier et laissé un moment tomber
ses mains osseuses sur ses cuisses bombées. tout à
coup, la jeune fille se rendit compte qu’elle ne s’était
jamais trouvée si près d’un homme sans supervision,
exception faite de son père — et du docteur Beer.
Cette pensée lui rappela l’audace dont elle faisait
preuve. il lui faudrait trouver quelqu’un à qui elle
pourrait s’en vanter plus tard.

Quoi qu’il en soit, il prit son temps, considéra le
flacon avec suspicion avant de s’en emparer sans lui
toucher la main. Dévissant le bouchon, il sortit le
compte-gouttes et fit tomber une goutte dans sa
paume.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna-t-il, puis il
lança de nouveau un regard dans la pénombre de
l’escalier derrière elle.

— un médicament. J’ai bien peur d’en avoir oublié
le nom. Je peux m’informer. mais je suis sûre que ça
fera un bien fou à votre femme.

— Je ne suis pas marié, dit-il sèchement, avant de
lui remettre le flacon dans la main. Qui êtes-vous,
bordel de Dieu ? »

elle fut prise de court. Dans ses préparatifs, elle
n’avait pas prévu de réponse à cette question. tout
ce qu’elle avait imaginé, c’était : elle, en train de par -
ler à l’homme de l’autre côté de la cour. À ce
moment, il aurait déjà dû la remercier, l’inviter à
entrer pour faire la connaissance de sa femme, ou
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alors s’être effondré et avoir avoué la nature de ses
crimes. elle n’avait pas tenu compte de la menace
que présenterait sa présence physique, de la masse
brute de ses poings. Cette pensée lui rappela le sang
qu’elle avait vu s’écouler dans son lavabo et elle
recula d’un pas.

« Je suis navrée, dit-elle. On m’avait dit que vous
viviez avec votre femme.

— Qui êtes-vous ?

— J’habite dans l’immeuble. avec mon oncle.
Dans l’aile principale, au premier. »

elle le regarda tourner la tête vers la fenêtre, cal -
cu ler d’où elle venait. il avait le visage très sombre
maintenant, des muscles se crispaient dans ses joues
et sur son menton.

« C’est Speckstein qui vous a envoyée ? il me sur -
veille ? Vous êtes sa bonne ou quelque chose du
genre ?

— Non, rien de la sorte », dit-elle, puis elle se fit
hésitante. il valait peut-être mieux lui faire compren -
dre qu’elle n’était pas seule. « mais il sait que je suis
ici. »

elle s’interrompit, déglutit, s’approcha encore du
sommet des marches. « ma chambre fait face à la
cour, dit-elle. il y avait une femme… »

La colère monta de nouveau en lui, ses yeux lan -
çaient des éclairs au milieu de son visage conges -
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tion né. il réussit enfin à parler au prix d’un grand
effort. « Vous m’espionnez… dit-il. peu importe ce
que vous pensez avoir vu… Je suis un artiste, vous
voyez. un artiste. Je fais un numéro… il y a des gens
importants, vous comprenez. ils viennent pour me
voir. pour mon numéro, j’utilise des accessoires —
des mannequins —, vous comprenez ? » 

La porte s’était ouverte plus largement pendant sa
tirade et offrait maintenant une vue complète de la
pièce et de la chambre au-delà. elle regarda au-
dessus de son épaule dans l’espoir d’avoir un aperçu
de ce territoire inconnu. il suivit son regard, puis leva
un poing devant son visage. pendant une seconde,
elle crut qu’il allait bondir et lui asséner un coup de
poing, mais il sauta rapidement en arrière et referma
la porte jusqu’à ce qu’elle soit à peine entrebâillée.
elle ne voyait plus qu’un œil.

« il n’y a rien, cracha-t-il. rien d’intéressant. Vous
entendez ?

— Oui », acquiesça-t-elle en se rapprochant de la
porte. ils restèrent là à respirer comme après un com -
bat, l’œil de l’homme suspendu à hauteur de tête
dans la pénombre.

« Où vous produisez-vous ? chuchota-t-elle dans le
silence qui s’était levé entre eux. peut-être que je
pourrais venir un soir et… »

il lui claqua la porte au nez : y imprima l’épaule et
la ferma violemment, le bois craquant sous son
poids. elle recula en trébuchant comme si on l’avait
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giflée, perdit l’équilibre dans l’escalier et déboula
quatre ou cinq marches, se faisant mal à la cheville
et au postérieur. une pensée lui traversa l’esprit : Si
le docteur Beer vient ce soir, il va trouver mes fesses
noires et bleues. Le gloussement lui échappa avant
qu’elle puisse le retenir : un unique éclat de rire qui
monta dans l’escalier. elle se demanda si l’homme en
colère l’avait entendu, debout pieds nus derrière sa
porte, et si ce rire avait nourri son ire. aussi vite
qu’elle le pouvait, elle se releva et descendit les mar -
ches en claudiquant jusque dans la tiédeur de la
cour. tandis qu’elle la franchissait, les yeux toujours
plissés pour se protéger de la clarté trop vive, elle
songea à ce qu’elle avait aperçu au-dessus de
l’épaule de l’homme dans ce bref instant où il avait
ouvert la porte assez largement pour lui offrir une
vue de l’appartement. un pied, c’était bien peu pour
laisser libre cours à ses suppositions. il aurait pu être
mort, ou bien fait en bois, la tache sur le talon pou -
vait n’être que de la saleté.

Là, dans la cour, les jambes encore flageolantes à
cause de son triomphe et de sa chute, elle comprit
ce qu’elle devait faire afin de le découvrir.
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tout l’après-midi elle attendit que l’homme sorte : 
un nœud dans l’estomac, l’échine parcourue de four -
millements, une cheville enflée, l’autre jambe
engour die ; les fesses profondément endolories. elle
commença par rester devant la fenêtre afin de guet -
ter anxieusement ce qui se passait de l’autre côté de
la cour. pour le distinguer clairement, il lui fallait se
rapprocher, presser le visage sur la vitre ou l’ouvrir
et passer la tête à l’extérieur. il avait tiré les rideaux,
des lambeaux usés jusqu’à la corde qui gonflaient
dans le vent et révélaient autant de choses qu’ils en
cachaient. il tira sur un de ces rideaux pour combler
une fente d’une trentaine de centimètres et ne réussit
qu’à le faire tomber, son visage s’assombrissant sous
le coup de la colère. À ses côtés, dans la pièce du
fond, la seconde série de carreaux demeurait plon -
gée dans l’obscurité totale : elle songea qu’il avait
peut-être peint les vitres, ou cloué des couvertures
aux cadres de fenêtres. ils pouvaient cacher une
chambre noire, ou un abattoir.

puis, l’étoffe déchirée de son rideau toujours à la
main, il la surprit en train de l’observer. Son front se
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troubla, des muscles se crispèrent dans son visage
charnu. il laissa tomber la loque et se pencha dans
la cour — tête, épaules, poitrine saillant hors du
cadre de fenêtre — pour lui crier quelque chose
qu’elle n’entendit pas, la main fermée en poing ; 
le leva au-dessus de sa tête avec la violence d’un
homme qui brandit un gourdin, son maillot de coton
trempé par l’effort. D’un bond, elle s’éloigna de la
fenêtre et se mordit la lèvre ; se rapprocha de nou -
veau après avoir compté jusqu’à cent et constata
qu’il avait toujours les yeux fixés sur l’autre côté de
la cour, la main levée, prêt à frapper. Son regard se
coula en elle ; ses poumons l’attrapèrent et lui répon -
dirent par un sifflement ; le poussèrent plus bas, jus -
qu’à son estomac où des acides remontèrent pour le
noyer. elle eut un rot amer et lécha la salive sur ses
lèvres ; regarda de nouveau la fenêtre et le trouva là,
le regard noir, prêt à bondir.

elle alla donc à la cuisine. L’angle était mauvais et
Frau Vesalius se trouvait là, occupée à préparer le
déjeuner du lendemain, mais elle découvrit qu’elle
pouvait y observer la porte de l’aile latérale, assise
dans les ombres du mur. elle finit par se détendre un
peu, mit de l’eau à bouillir pour le thé puis s’assit, les
deux mains autour de sa tasse fumante, les yeux fixés
sur la cour, bercée par les bruits de la maison qui
l’apaisaient. Les sons ici étaient différents de ceux
qu’elle percevait dans sa chambre : eau qui coule,
grommellement d’une chasse d’eau suivie des répli -
ques furieuses d’une querelle tombant de très haut,
un homme et sa femme qui se disputaient au sujet de
la mère de celui-ci. tendant l’oreille, elle imagi nait la
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scène, son corps se calmant à chaque seconde ; fouil -
la dans son esprit à la recherche de ces autres bruits
matrimoniaux qui étaient entrés par sa fenêtre au
milieu de la nuit, aux origines insondables, innom -
ma bles. elle avait consacré beaucoup d’énergie à
ten ter d’en percer le mystère, avait déjà observé deux
chevaux s’accoupler à la campagne, avait dérobé des
livres dans l’étagère de son oncle. Le mystère ne
s’était point éclairci grâce à ces leçons d’anatomie. il
fallait se marier pour apprendre ce qui poussait une
femme à aboyer vulgairement son plaisir dans la
cour. Le médecin avait supporté ce bruit comme on
supporte d’être fouetté, les épaules rentrées sur la
poitrine, les paumes sur son pantalon comme pour
empêcher ses cuisses de trembler. il ne portait pas
d’alliance. peut-être estimait-il que cela lui nuisait
dans l’exécution de ses tâches. elle se demanda si
Speckstein en portait une autrefois, quand sa femme
était en vie et qu’il gagnait son pain en regardant
sous les jupes de ses patientes. Derrière elle, Vesalius
laissa tomber le couvercle d’une casserole, qui noya
dans un tintement net et insistant la querelle qui se
déroulait au-dessus. elle se pencha pour l’attraper
par la poignée en bois puis jura, se tenant le dos, 
en proie à une douleur violente et soudaine ; se lais -
sa tomber sur une chaise, le couvercle tintant tou -
jours sur ses cuisses, et étouffa son chant entre ses
paumes. au cœur de ce geste se fit entendre un petit
bruit sec quand son annulaire heurta le métal. Zuzka
le remarqua, leva les yeux vers le visage de la vieille
femme où elle ne lut rien d’autre que de la douleur
et du ressentiment. perplexe, elle décida de l’interro -
ger, en prenant soin d’être polie.
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« Frau Vesalius, demanda-t-elle, avez-vous déjà été
mariée ? »

La femme jura, frotta sa colonne endolorie, hocha
la tête.

« Vingt-sept ans.

— Vingt-sept ans, répéta la jeune fille, réussissant
sans mal à exprimer de l’émerveillement. Comment
était-il ? »

Frau Vesalius interrompit ses mouvements pour
songer à la question, les doigts toujours enfoncés
dans son échine.

« C’était un bon mari, finit-elle par dire. il n’a jamais
manqué une journée de travail, mais il a per du toutes
ses économies quand même. il avait les mains d’une
écolière. »

elle étendit l’une des siennes, dure comme une
pelle. Son jonc était en argent, terni ; profondément
enfoncé dans un repli de peau. Ses jointures le fai -
saient paraître tout petit, chacun de ses doigts était
aussi noueux qu’une racine. Zuzka leva les yeux vers
son visage et y vit la même dureté. Ses propres mains
reposaient, douces, sur ses genoux.

« Était-il, comment dire… fidèle ? »

elle lança cette question rapidement, craignant
d’être réprimandée, et fut étonnée de constater que
Frau Vesalius ne s’en offusquait pas.
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« Dans l’ensemble, répondit-elle. il avait un œil sur
ma sœur. Quand il était jeune, je veux dire. Ça finit
par se calmer après un certain temps.

— Ça ?

— Ne jouez pas les oies blanches. »

Leurs regards se croisèrent un moment, jusqu’à ce
que Vesalius se lève, repose le couvercle de la casse -
role sur le comptoir et s’attaque à l’aide d’un couteau
à un tas de betteraves dont le jus dégoulina bientôt
entre ses doigts. La jeune fille fut insultée d’être igno -
rée de la sorte ; il y avait d’autres choses qu’elle était
désireuse d’apprendre.

« Comment avez-vous su ? finit-elle par demander 
à cette femme qu’elle n’aimait pas, qu’elle n’avait
jamais aimée, depuis le jour où elle était arrivée à la
maison, deux mois plus tôt ou davantage. avant de
l’épouser. Comment avez-vous su que vous étiez
amoureuse ?

— L’amour, dit Vesalius en reniflant au-dessus de
son épaule. Voilà donc ce qu’on cherche. Le bon
doc teur, c’est ça ? »

La jeune fille n’eut d’autre choix que de retourner
à sa chambre d’un pas digne, laissant la femme à ses
jacasseries. Des larmes de furie faillirent l’empêcher
de voir l’homme.

Quand, une fois ses yeux essuyés, elle fut de
retour à la fenêtre, il avait déjà franchi la moitié de
la cour, son chapeau dissimulant ses traits, un lourd
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sac en toile à la main. elle le reconnut à ses mouve -
ments, à sa manière de rouler rageusement des
épaules et de taper du pied sur le sol comme s’il sou -
haitait punir la terre. Voulant néanmoins être cer -
taine que c’était bien lui, elle se glissa dans la salle
de bain de son oncle dont la fenêtre haute et mince
offrait une vue de la rue principale. elle grimpa sur
le bord de la baignoire, pressa le nez sur l’étroite
bou che d’aération et le regarda marcher jusqu’à
l’arrêt de tram, puis allumer une cigarette, les traits
dur cis par le soleil de fin d’après-midi. Quand il fut
manifeste qu’il ne reviendrait pas, elle redescendit,
ignorant le sang qui battait à sa cheville ; alla cher -
cher un manteau et noua une écharpe sur sa tête.
Vesalius la vit partir. Debout dans l’embrasure de la
porte de la cuisine, le couteau à betteraves toujours
à la main, elle la regarda se faufiler à l’extérieur. tan -
dis que Zuzka descendait l’escalier, le claquement du
verrou la suivit jusqu’en bas des marches.

Le concierge n’était pas dans son appartement.
elle sonna à la porte puis sortit dans la cour, ne
s’écartant pas du mur, dans l’espoir d’échapper au
regard de Vesalius. La porte en métal s’ouvrait sur
une odeur de moisi. elle tendit l’oreille, espérant
qu’il serait seul ; n’entendit rien à part un bruit de pas
traînants. La porte de son atelier était entrouverte :
elle vit son dos, il était penché au-dessus de son éta -
bli, une bouteille de bière ouverte à ses pieds. pous -
sée contre le mur se trouvait une drôle de table aux
bords relevés, deux rabots posés sur sa surface.

elle frappa et s’introduisit dans l’embrasure. Ce
n’est pas avant d’être complètement entrée qu’elle
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remarqua l’enfant. Lieschen était assise dans un cer -
cle de craie qu’elle avait tracé sur le sol, le visage
empourpré, quelque peu échevelée. en apercevant
Zuzka, la fillette couina de plaisir et tournoya de
manière à effectuer une pirouette tout en faisant
attention de ne pas sortir des limites du cercle. elle
exécuta un tour et demi avant de perdre l’équilibre
et de devoir jeter une jambe en avant pour reprendre
appui ; pantelante, elle éclata de rire et repoussa sa
natte par-dessus son épaule bossue.

« Fräulein Zuzana, s’écria-t-elle, j’apprends à dan -
ser ! »

Le concierge s’était retourné et avait salué son
arrivée en grommelant « Grüß Gott ». il se leva, ren -
versa sa bouteille, puis se pencha précipitamment
pour la ramasser ; il resta debout à lécher ses doigts
sales tout en la dévisageant avec suspicion. elle
remarqua l’odeur qui émanait de lui, tranchant sur la
senteur de moisi, un fumet faisandé, écœurant, qui
rappelait la puanteur de la viande avariée. il bou -
geait lentement, balayant des copeaux de bois sur
ses genoux et sa poitrine.

« Fräulein Speckstein, dit-il enfin, est-ce que le pro -
fesseur a besoin de quelque chose ? »

elle hésita, regarda de nouveau la fillette. « Qu’est-
ce qu’elle fait ici ? »

L’homme haussa les épaules. « elle est venue après
l’école. troublée. Des enfants ont trouvé un cadavre
dans les buissons.
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— un cadavre ? Qui ? »

elle avait posé la question au concierge, mais c’est
Lieschen qui répondit.

« C’était une femme, dit-elle d’une fois flûtée après
une nouvelle pirouette. Sepp a dit qu’elle était toute
nue. »

elle leva ses deux mains devant sa poitrine et les
mit en coupe pour mimer le geste du garçon. « Le
policier l’a enveloppée dans son manteau.

— C’est parfaitement horrible, dit Zuzka en s’ac -
croupissant près de la fillette. tu ne crois pas que tu
devrais monter à l’étage maintenant ? te reposer un
peu ? tu dois avoir eu tout un choc. »

Lieschen la regarda : des yeux clairs, candides,
douloureux à force de confiance.

« C’était vraiment horrible, chuchota-t-elle, même
si je n’ai pas vraiment vu. il y avait un homme là-bas,
qui pleurait, pleurait, pleurait. »

elle glissa à genoux et effaça le cercle de craie de
la paume d’une main.

« Je vais t’attendre et puis monter. » Ses mouve -
ments étaient simples, directs. il était impossible
d’échapper à son examen. Zuzka se retourna pour
faire face au concierge.

« mon oncle a besoin des doubles des clefs. De
l’immeuble, je veux dire. »
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L’homme digéra ces paroles, haussa les épaules et
alla jusqu’à une boîte en métal vissée au mur. « Les -
quelles ?

— toutes.

— toutes ? mais pourquoi ? »

elle secoua la tête. elle avait toujours eu de la faci -
lité à mentir. il n’y avait qu’à croire ce qu’on disait.

« Je ne sais pas trop. il m’a juste crié d’aller cher -
cher les clefs. il a… » elle fit une pause pour ménager
son effet, découvrit qu’une peur bien réelle se répan -
dait dans son corps « … un tempérament bouillant. »

L’homme hocha la tête comme si cela lui paraissait
logique, puis il décrocha trois anneaux en fer, cha -
cun portant une douzaine de clefs.

« aile principale, dit-il en levant le premier anneau,
puis il répéta son geste pour les deux autres. aile
latérale, et arrière de l’immeuble. Les clefs ne sont
pas identifiées. » il montra les bouts de fils colorés
qu’il avait noués à chaque clef. mon système à moi,
ça m’aide à les distinguer. est-ce qu’il vous faut aussi
les clefs de la cave ?

— mon oncle ne m’a pas dit, répondit-elle pru -
dem ment. il a demandé de faire preuve de discré -
tion, ajouta-t-elle, puis elle vit que le terme plongeait
l’homme dans la perplexité. il a demandé de se taire.
C’est une affaire de parti, j’imagine.

— Oui. Bien sûr. »
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elle s’était attendue à ce que le concierge fasse des
difficultés, mais il était docile comme un agneau ; il
lui remit les clefs sans plus de cérémonie. Ses mains
étaient grandes, les cuticules tachées de rouille ou de
sang. Trop de suspects, songea-t-elle tout à coup. elle
sourit et fit la révérence, lui souhaita une bonne
soirée.

« Je rapporterai les clefs quand mon oncle n’en
aura plus besoin, dit-elle quand elle était déjà à la
porte, suivie de l’enfant qui avançait à pas gracieux
de ballerine.

— Bien sûr. Bonne nuit à vous. et bonne santé. Le
docteur Beer m’a dit que vous avez été malade.

— Oui », souffla-t-elle, tendant le bras derrière elle
pour prendre la main de la fillette. ensemble elles
gravirent les marches et reparurent dans la cour. 
il était six heures passées, toute la cour était plongée
dans l’ombre. Lieschen la regardait avec une étrange
expectative. Zuzka se pencha vers elle, prit la main
de la fillette dans les siennes, sentit le bâton de craie
qu’elle tenait au creux de sa paume.

« est-ce que Herr Speckstein va espionner quel -
qu’un, Fräulein Zuzana ?

— appelle-moi Zuzka. C’est plus gentil comme
ça. »

La fillette sourit mais refusa de laisser tomber la
question, qui resta là, au milieu de son petit visage
rose. Sa bouche se plissa autour. Zuzka fit une nou -
velle tentative pour la distraire.
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« tu devrais rentrer maintenant. ton père va bien -
tôt être là. »

Lieschen secoua la tête. « pas avant huit heures.
alors, qui est-ce qu’il espionne ? mon père dit qu’il
espionne tout le monde. » elle baissa la voix. « même
nous.

— et tu as des secrets ? »

encore une fois, l’enfant secoua la tête, puis arrê -
ta. « un, dit-elle après quelque réflexion. J’en ai un.
mais il est seulement à moi.

— tu ne le diras pas. À âme qui vive ?

— Seulement quand je le voudrai. mais pas avant. »

elle sourit de sa propre vigilance, leva fièrement le
menton, son corps suivant le mouvement puisque
son cou était soudé à son torse. Zuzka l’observa,
sou rit pour elle-même.

« eh bien, les clefs sont un secret, elles aussi, tu
vois. personne ne doit être au courant.

— pas même moi ?

— pas même toi. » elle hésita, passa la langue sur
ses lèvres, laissa son anxiété avoir raison de son juge -
ment. « À moins que tu promettes d’aider. »

Le visage de la fillette s’illumina. elle hocha la tête
avec empressement puis posa la main sur son cœur
pour sceller son serment sacré.
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« Je promets, promets, promets », chuchota-t-elle, et
elle fit une nouvelle pirouette virevoltante dans le
crépuscule qui tombait sur la cour.

rapidement, sans un mot, Zuzka prit Lieschen par
le bras et la guida jusqu’à l’aile latérale, dans laquelle
elles entrèrent précautionneusement ; s’arrêtèrent sur
le seuil de la porte ouverte pendant un moment pour
prendre leurs repères. L’entrée était longue et étroite,
l’escalier se trouvait à leur gauche, la porte de la toi -
lette du couloir devant, une faible lumière filtrant à
travers ses lézardes. elles restèrent un instant à écou -
ter avant d’entrer.

Zuzka fit gravir à l’enfant la moitié des marches
menant au premier, et s’arrêta dans la courbe que
décrivait l’escalier. « Lieschen, dit-elle, tu restes ici et
tu attends. Si tu entends un bruit — si je crie à l’aide
ou si quelqu’un entre après moi —, tu cours le plus
vite que tu peux et tu vas chercher de l’aide. »

elle attendit que la fillette se soit assise et qu’elle
ait lissé sa robe sur ses genoux. « tu peux faire ça
pour moi ?

— Oui », dit la fillette en balançant de nouveau le
corps avec ardeur, le visage si sérieux qu’elle sem -
blait presque vieille. Zuzka sourit, se retourna, puis
fit à nouveau demi-tour et vint donner un petit baiser
à la fillette.

— Je m’en fais probablement pour rien »,
chuchota-t-elle.

Les clefs pendaient toujours à sa main.
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elle frappa d’abord : se rendit au palier, trouva la
porte, prit soin de frapper.

Simplement au cas où : au cas où il serait rentré
alors qu’elle se trouvait à la cave ; au cas où ç’aurait
bien été sa femme dans la pièce à l’arrière, malade
de la grippe, n’ayant cure d’être sauvée. puis elle
essaya la première clef : choisit au hasard, un fil
jaune passé deux fois dans l’anneau, un panneton en
dents de scie comme une couronne. La clef entrait
dans la serrure mais refusait de tourner. elle en
essaya une deuxième, puis une troisième, le bruit de
ses échecs tintant à ses oreilles. La septième clef était
la bonne : elle le sut avant même que la serrure cède
dans un claquement et que la porte s’ouvre vers l’in -
térieur sous sa pression. « Bonjour ! » appela-t-elle,
moitié cri et moitié chuchotement, la langue sèche
contre ses gencives. plongé dans la pénombre, l’ap -
partement semblait vaste, mystérieux. La pièce du
fond échappait à la vue.

elle entra, se retourna pour fermer la porte et
sentit le cœur lui manquer en entendant le loquet cli -
que ter. elle rouvrit la porte, regarda dehors et vit la
fillette ; referma le battant (un claquement de
mâchoi res) et s’enferma à l’intérieur, tout ce temps
regar dant par-dessus son épaule, effrayée à la pen -
sée de ce qui se trouvait dans l’autre pièce. peut-être,
songea-t-elle, était-il préférable de prévoir le chemin
qu’elle emprunterait si elle devait partir précipitam -
ment. elle déverrouilla à nouveau la porte, l’ouvrit.
La fillette était toujours assise dans les marches, l’es -
ca lier était silencieux, désert. Cette fois, elle tourna la
clef sans avoir fermé la porte ; appuya le battant
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contre le verrou, puis tira une chaise qu’elle cala
con tre la poignée afin d’être prévenue si quelqu’un
l’avait suivie. pendant tout ce temps, elle avait le
cœur au bord des lèvres. elle n’avait jamais compris
le sens de cette expression lue dans le livre d’Ho mère
appar tenant à son père et qui l’avait plon gée dans la
perplexité avant qu’elle ne la rejette, n’y voyant
qu’une fable de poète, jusqu’à ce moment où elle
sentait son cœur battre dans ses lèvres et son palais.

La porte bien en place, elle se retourna et traversa
la pièce : se tint loin des fenêtres, se frayant un che -
min parmi les vêtements sales. L’odeur de l’homme
flottait partout, des relents de transpiration mêlés à
des effluves curieusement poissonneux, une fumée
ancienne imprégnait les murs. elle s’arrêta une fois
pour se pencher et ramasser une revue ; trouva une
femme nue qui lui rendait son regard, son ventre
gras roulant sous deux énormes seins. affalée dans
un fauteuil, la femme semblait à l’étroit, peu à son
aise, une fesse creusée de minuscules vallées telle
une mer battue par les vents. elle déposa la revue,
fit le tour du lit au drap froissé dont les couvertures
étaient raidies par la saleté incrustée. La deuxième
porte n’était qu’à quelques pas. elle tendit la main et
prit la poignée comme on prend la main d’un ami,
c’est-à-dire gentiment, pour y puiser du réconfort et
de la force. Son poing se leva : elle frappa, étouffant
le sifflement de ses poumons.

il n’y eut pas de réponse.

avant longtemps elle ouvrit la porte et attendit
que la lumière la suive à l’intérieur.
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assise dans les marches menant au palier du premier
étage de l’aile latérale de l’immeuble, anneliese
Grotter, neuf ans, regrettait de ne pas avoir emmené
Kaiser San. Zuzka avait depuis longtemps disparu
par la porte au sommet des marches ; avait lutté avec
les clefs pendant un moment, le souffle semblable à
un sifflet brisé qui cherche une mélodie. puis le
silence était tombé, un silence plein de sons étouffés,
bruits de pas au plafond, murmures au creux des
murs, tintement des tuyaux, tous assourdissants pour
la fillette qui tendait l’oreille. Deux fois elle s’était
levée pour se dégourdir les jambes ; s’était rendue à
la porte à pas de loup pour découvrir qu’elle n’était
pas verrouillée mais simplement appuyée contre le
verrou. Lieschen y avait posé la main, avait appliqué
une pression, senti un poids basculer de l’autre côté.
Craintive, excitée, elle était retournée à son perchoir
dans l’escalier, avait tiré sa robe sur la peau de ses
genoux hérissée de chair de poule, s’était de nou -
veau résignée à laisser passer les minutes. elle voulut
les compter, se prit à accélérer le cours des
secondes ; utilisa le rythme de son cœur (père lui
avait montré, trois battements pour deux secondes, il
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fallait dire les chiffres tout haut sans quoi on perdait
vite le compte), mais réalisa que lui aussi accélérait
ses battements. Ç’aurait pu être trois, ç’aurait pu être
vingt : deux filets de salive coulaient sur son menton.
À un moment, elle avait pris sa natte dans sa bouche
et s’était mise à en sucer les brins.

et puis un vacarme la tira de sa rêverie et la fit
sursauter, de l’eau déferlant sous son postérieur. elle
se leva d’un bond, faillit s’étouffer avec ses cheveux ;
reconnut la chasse d’eau de la toilette du couloir, le
pas d’un homme qui en sortait. avant qu’elle ait pu
faire un geste, il était apparu ; tête baissée, les mains
toujours occupées à boucler son ceinturon, un jour -
nal roulé émergeant de sa poche. il portait un cha -
peau et des vêtements de soirée noirs, les traits voilés
par les ombres du couloir. Dans la faible lumière, la
seule chose que Lieschen pouvait distin guer était ses
yeux bridés. une seconde encore et il tournerait le
coin, la verrait, fouillerait sa poche à la recherche
d’un couteau. elle était deux mètres au-dessus de lui,
trois mètres à sa gauche ; à un pas seulement de
l’abri que présentait la courbe de l’escalier.

Ses pieds lui obéirent. plus tard, en sécurité dans
sa chambre, elle leur serait reconnaissante de leur
courage, les féliciterait et les ferait tournoyer en une
nouvelle pirouette. À ce moment-là, elle se contenta
de s’éloigner, fut dans l’escalier en une seconde, la
seconde d’après sur le palier. elle l’entendit qui la
sui vait, un lourd bruit de pas d’homme, eut une
seconde pour se décider, son cou tordu plongé dans
l’escalier. elle pouvait se sauver ou elle pouvait se
cacher.
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La porte céda sous une faible pression : une chaise
glissa de côté sans faire de bruit et, des doigts, elle
guida le battant pour le fermer derrière elle. tom -
bant à genoux, elle colla l’œil contre le trou de la
ser rure. Le gros homme marchait vers elle, puis il
tourna brusquement à gauche ; s’arrêta au pied des
marches (elle pouvait presque lire la manchette du
journal qui dépassait de la poche de son manteau),
fit un vent et poursuivit son chemin, ses semelles de
cuir bruyantes sur la pierre. Le couteau qu’il portait
resta sagement dans sa poche.

Lieschen expira, soulagée. elle bondit sur ses
pieds et se retourna, s’attendant à découvrir Zuzka
les yeux fixés sur elle, prête à la gronder. mais la
pièce était vide à l’exception des objets qui l’encom -
braient, et avait la même odeur que la chambre de
son père, un mélange d’alcool, de cigarette et de
transpiration. À l’autre bout, une porte ouverte lais -
sait deviner une ombre de mouvement. elle se rap -
procha, curieuse, glissa sur des revues qui jonchaient
le sol, pages ouvertes sur des photos. une femme
pliée en deux la regardait en ajustant son bas-
culotte ; une bouteille de bière était visible juste à
côté de son postérieur. La fillette enjamba la revue —
et la femme — pour gagner le seuil. elle avait depuis
longtemps repris sa natte dans sa bouche.

La seconde pièce était plongée dans l’obscurité.
une paire de rideaux pendaient lourdement devant
l’unique fenêtre, comme lestés de plomb. Dans le lit
étroit appuyé au mur du fond, un corps était étendu ;
Zuzka se tenait debout devant, les épaules voûtées.
Les deux mains tendues, elle se penchait vers le
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corps, dont elle avait levé l’une des mains vers la
poitrine. il faisait sombre et Lieschen ne voyait pas
grand-chose hormis le mouvement de Zuzka dont la
main gauche tenait le coude de la femme tandis que,
de la droite, elle faisait des pinçons à son biceps nu.
Saisissant un pli de peau entre l’index et le pouce,
elle le tordait, le tordait durement, à ce qu’il semblait
à la fillette, tout le long du bras dénudé. tout ce que
la fillette distinguait d’autre, c’était un pied sortant de
sous le drap à un bout et un visage émergeant à l’au -
tre extrémité. mais quel visage ! Lieschen avait un
livre d’images où l’on voyait des anges qui lui res -
sem blaient : des os d’oiseaux sur lesquels s’étirait
une peau d’elfe, un visage de fée long et mince, se
terminant en triangle sur un menton à fossette. elle
avait de grands yeux verts affamés ; on aurait dit
qu’une touffe de mousse avait poussé entre ses cils,
la seule tache de couleur dans la pénombre de la
chambre. ils ne bougeaient pas.

On aurait eu peine à dire si elle était morte ou
vive.

puis elle cligna des yeux, ses deux paupières
s’abaissant sur ses prunelles, cligna des yeux une
fois, sans se presser, la peau si mince qu’on aurait dit
qu’elle allait se déchirer. Zuzka la vit aussi et lâcha
son bras, un cri d’angoisse fusa de ses lèvres. elle
arracha les draps qui recouvraient le corps de la
femme, la trouva nue sur un matelas en caoutchouc ;
posa ses deux mains sur sa hanche et la roula lente -
ment sur le côté. La peau si blanche sur sa poitrine
et ses bras était à vif et livide sur son dos : des plaies
de la taille de la paume de Lieschen les fixaient
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depuis le milieu de son corps, roses en bordure, leur
centre foncé et humide comme du foie. elle était vis -
queuse de la taille aux pieds. Ce n’est qu’à ce
moment, en la voyant, que Lieschen reconnut l’odeur
de putréfaction et d’urine qui flottait dans la pièce.
Les cheveux de la femme avaient été coupés grossiè -
rement jusqu’à n’être plus qu’une tignasse longue de
cinq centimètres allant de son crâne à son oreille et
à sa nuque. Son échine ressemblait à une rangée de
poings prêts à frapper.

Zuzka la laissa tomber. elle aurait dû la reposer
doucement sur sa couche, la faire rouler sur le flanc,
mais elle ne semblait pas en avoir la force ; elle la
lais sa tomber, glissa et perdit l’équilibre. pleurant,
elle se retourna et découvrit Lieschen, la cueillit dans
ses bras.

« Le porc, murmura-t-elle en serrant Lieschen avec
force. Le porc. »

Leurs joues étaient côte à côte, le menton de la fil -
lette posé sur l’épaule de son amie accroupie, au-
dessus de laquelle elle pouvait voir l’inconnue dans
son lit, clignant des paupières sur l’oreiller, un batte -
ment, puis deux, puis trois.

« Beer, dit Zuzka dans son épaule. il faut aller
cher cher le docteur Beer. »

Soulevant Lieschen, elle la porta, jambes pen -
dantes, à l’extérieur de la pièce et jusqu’au carré de
l’escalier où elle la reposa sur ses pieds dans l’in ten -
tion de verrouiller la porte derrière elles. L’enfant
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l’observait tandis qu’elle cherchait la bonne clef ; elle
échappa deux fois le porte-clefs, eut du mal à trou -
ver la serrure, marmonna à mi-voix, la lumière du
soir entrant par la fenêtre commençait à décliner, son
souffle était un sou qu’on agite dans une boîte en
fer-blanc. Quand elle laissa tomber les clefs pour la
troisième fois, Lieschen se pencha pour les ramasser
et en essaya une. elle réussit à la glisser dans la
serrure et le verrou tourna sous la pression de ses
doigts.

« Qu’est-ce qu’elle a, la dame ? » demanda-t-elle en
rendant les clefs à son amie.

Zuzka les lui prit, lui tint la main.

« il y a un homme qui vit dans cet appartement,
dit-elle. il est… » elle s’interrompit, hésitante. « il est
mauvais. un homme mauvais, tu comprends ? mais
tu dois rentrer chez toi maintenant. »

elle se retourna, traîna Lieschen à sa suite dans les
escaliers et sortit en courant.

« tu dois rentrer chez toi », répéta-t-elle mais, plu -
tôt que de lâcher sa main, elle la traîna derrière elle
dans l’escalier principal et lui fit gravir la volée de
marches. La fillette avait du mal à la suivre. elle ne
croyait pas avoir jamais couru aussi vite.
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anton Beer ouvrit la porte en entendant le timbre
aigrelet de la sonnette et trouva Zuzka et la fillette
sur le seuil, main dans la main, pantelantes. Zuzka
tendit une main et — se méprenant sur son geste,
encore absorbé dans les dossiers qu’il était en train
d’étudier — il la prit pour la serrer en esquissant une
ombre de révérence. puis il la sentit tirer sur son bras
par à-coups, insistante, et perçut sa respiration
hachée. Cherchant son visage, il n’y trouva pas trace
de sa nonchalance habituelle. il vit qu’elle avait pleu -
ré, ses joues étaient encore humides, des larmes et
de la sueur perlaient au-dessus de sa lèvre supé -
rieure.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, mais elle ne lui
répondit qu’en tirant à nouveau sur son bras. « mais
vous devez entrer », murmura-t-il en se libérant de sa
poigne et en s’effaçant pour la laisser passer. C’est la
fillette qui entra, son cou tordu penché vers l’avant
comme si elle s’inclinait dans le vent.

« il y a une femme couchée sur un lit, lui dit
anneliese, dont l’émotion n’était perceptible qu’à
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l’absence de modulation dans sa voix. De l’autre côté
de la cour. Son dos est plein de trous, et elle a de
magnifiques yeux verts.

— mais où ?

— Venez, je vais vous montrer. »

Sans attendre la réponse de Beer, elle choisit une
porte au hasard et se dirigea vers la gauche, en direc -
tion de son bureau. Sa table de travail s’y trouvait, au
centre de la pièce, le fauteuil dos à la porte. Son
pupitre était couvert de dossiers de police, un verre
de brandy émergeant au milieu des documents. Sa
cigarette fumait encore dans le cendrier.

La fillette ne perdit pas de temps à étudier ce qui
l’entourait. Courant à la fenêtre, elle écarta les
rideaux et plongea la tête par le cadre ouvert. « Là-
bas, cria-t-elle en se haussant sur la pointe des pieds
et en montrant du doigt l’autre côté de la cour, la
poi trine appuyée contre l’appui de la fenêtre. mais
vous ne pouvez pas voir, parce que cet arbre vous
bloque la vue.

— tu veux dire l’aile latérale ?

— Oui. Le Quand-on-est vit là. Je l’ai vu ce soir. »

il hocha la tête, perplexe, voulut revenir vers
Zuzka qu’ils avaient laissée dans le couloir, toujours
en train de chercher ses mots. il faillit la heurter sur
le seuil de son bureau.
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« il faut y aller tout de suite, dit-elle. aider cette
pauvre fille. » De nouveau, elle tendit la main vers la
sienne. Cette fois, il la laissa faire.

« est-ce l’homme à la trompette ? est-ce qu’il lui a
fait quelque chose ?

— Je l’ai pincée, dit Zuzka. pour voir si elle était
vivante. elle n’a même pas bronché.

— mais qui ? moins vite. Je ne comprends pas un
mot de ce que vous dites. »

Les doigts au creux de sa paume étaient froids,
leur pression lui fit mal. Ce n’était pas du tout le
même contact que lorsqu’elle lui avait attrapé la main
la veille. Beer se dégagea, prit le verre de brandy sur
son bureau et le donna à Zuzka.

« tenez, buvez ça. et asseyez-vous sur le canapé.
maintenant, dites-moi ce qui se passe. »

Lentement, petit à petit, il réussit à lui arracher son
histoire. elle lui raconta comment elle avait traversé
la cour cet après-midi-là pour parler à l’homme qu’ils
avaient observé ; comment elle lui avait offert un
médicament pour sa femme malade (« un médica -
ment ? » demanda-t-il, incrédule ; « De l’argent colloï -
dal », répondit-elle, comme si elle s’attendait à ce qu’il
la félicite pour la sagacité de son choix) ; com ment
elle avait été remerciée, assez impoliment, mais avait
eu le temps d’en voir assez pour remarquer un corps
étendu au fond de l’appartement. elle avait donc
décidé d’y retourner, s’était introduite par effrac tion,
en fait, et avait découvert une femme qu’elle avait
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crue morte jusqu’à ce qu’elle cligne des yeux. (« a-
t-elle dit quelque chose ? — rien du tout. On dirait
que son dos a été fouetté. ») il remplit son verre et
l’écouta décrire les blessures ; le vert des yeux de la
femme ; l’image de quelque revue pornographique
trouvée par terre. même maintenant, en proie à l’agi -
tation, elle parvenait à distiller de la poésie de ces
moments d’épouvante, parlant plus que nécessaire,
marquant des pauses pour ménager ses effets. elle se
montra moins loquace quand il la pressa de ques -
tions plus factuelles.

« Comment avez-vous eu les clefs ? lui demandait-
il maintenant, ce à quoi elle répondit par un hausse -
ment d’épaules, une gorgée de brandy et l’injonction
chuchotée qu’ils devaient “y aller sans attendre”.

— mais où les avez-vous eues ? demanda-t-il à
nou veau, refusant de lâcher prise.

— Du concierge, lui dit Zuzka. Je les lui ai deman -
dées au nom de mon oncle.

— Bon Dieu, dit-il. Votre oncle est au courant ?

— Qu’en pensez-vous, docteur Beer ?

— et anneliese, comment s’est-elle retrouvée dans
cet appartement ?

— Je l’ignore. Je l’ai laissée pour qu’elle monte la
garde et puis tout à coup elle était là, à m’observer 
à l’autre bout de la pièce. regardez seulement ce
qu’elle fait maintenant. »
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anneliese était restée muette pendant leur conver -
sation. Se retournant, Beer la découvrit, les pieds
plantés sur le cuir de son fauteuil, accroupie et pen -
chée au-dessus de son pupitre. elle tenait une photo -
graphie qu’elle avait levée à hauteur de son nez.
pendant une seconde, il voulut lui crier d’ôter ses
chaussures sales de son fauteuil en cuir et lui faire
comprendre qu’elle était en train de se fourrer le nez
dans des informations extrêmement délicates. et puis
il vit la tristesse sur son visage, qui se mêlait à la ten -
sion causée par ce qui s’était produit de l’autre côté
de la cour. il alla jusqu’à elle doucement, lui laissant
le temps de sentir sa présence à ses côtés avant de
la saisir par la taille et de la reposer délicatement sur
le sol, la photo toujours à la main. elle leva les yeux,
croisa son regard.

« On prend des photographies des morts, déplora-
t-elle doucement, le dévisageant afin qu’il confirme.

— Oui, dit-il. On en prend.

— C’est cruel », dit-elle, et il n’aurait pu dire si elle
voulait parler de cette pratique ou des images elles-
mêmes, quatre cadavres humains et un chien. elle
tenait un cliché de Walter, ses pouces évitant soi -
gneusement la forme de la bête gisant sur le ventre,
comme si elle avait pu en le touchant blesser son
âme.

« tu veux la remettre où tu l’as prise ? demanda-t-
il doucement.

— Oui, fit-elle en glissant la photo sur son pupitre.
elle n’est pas à moi. »
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il baissa la main pour toucher le sommet de son
crâne, lui lissa les cheveux. « il faut partir, mainte -
nant. Nous devons aller voir cette femme que vous
avez trouvée.

— elle est belle, dit Lieschen. et laide. Son dos est
laid. »

elle tendit gauchement le bras derrière elle, son
échine tordue limitant ses mouvements, pour mon -
trer son épaule et l’arête osseuse de sa hanche.

Derrière elle, Zuzka déposa le verre sur le bureau,
puis marcha d’un pas vif jusqu’à la porte. Beer la
suivit avec l’enfant après avoir pris sa trousse de
méde cin. ils descendirent les marches sans un mot,
croisèrent Frau Novak qui les dévisagea avec une
hostilité prudente. La cour était presque plongée
dans l’obscurité. Beer se dirigea d’abord vers l’aile
arrière, guidant anneliese par l’épaule.

« allons, monte chez toi, maintenant, dit-il à l’en -
fant. assez d’émotions pour aujourd’hui. »

À sa grande surprise, elle ne protesta pas, mais se
retourna plutôt pour embrasser les jambes de Zuzka
dans une étreinte maladroite, avant de faire la même
chose avec celles du médecin. il l’arrêta avant qu’elle
ait pu s’enfuir.

« une dernière chose, dit-il. tu ne dois dire à per -
sonne ce que tu as vu. Fräulein Speckstein aurait des
ennuis, et on ne souhaite pas cela. »
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La fillette hocha la tête, lui demanda, du geste, de
se pencher davantage vers elle, puis elle lui mur -
mura à l’oreille :

« Zuzka, dit-elle. elle a dit que je pouvais l’appeler
Zuzka.

— C’est gentil, lui répondit-il sur le même ton.

— Je suis sûre que vous pouvez l’appeler comme
ça aussi. »

elle fit la révérence, sourit, puis entra dans l’im -
meuble en courant et gravit les marches quatre à
quatre dans un galop brisé et inégal. ils la regardè -
rent partir avant de se rendre jusqu’à l’aile latérale en
espérant que les voisins avaient mieux à faire que
d’épier ce qui se passait dans la cour.

elle le guida avec calme ; trouva la bonne clef
pres que immédiatement ; verrouilla la porte derrière
eux. Ce n’est qu’en atteignant le seuil de la deuxième
pièce qu’elle hésita.

« Là-dedans ? » demanda-t-il avant de prendre les
devants. Zuzka lui emboîta le pas. il s’orienta, les
om bres étaient si profondes qu’il avait du mal à dis -
tinguer la femme allongée sur le lit ; il jeta un coup
d’œil aux rideaux pour évaluer la quantité de lumière
qu’ils pouvaient intercepter. il y en avait trois ou
qua tre épaisseurs, certains étaient taillés dans un
lourd brocart. il était peu probable que quoi que ce
soit puisse filtrer au travers.

« Fermez la porte, dit-il. Je veux allumer la lampe. »
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elle obéit à ses ordres comme une bonne infir -
mière et tressaillit quand une froide lumière élec tri -
que emplit la pièce. il ne s’y trouvait pas grand-chose
hormis le lit de camp et une commode, rien que des
serviettes en boule qui jonchaient le sol. il s’appro -
cha du lit et tira l’unique chaise. Sentant le souffle de
Zuzka dans son cou, il lui aboya de lui lais ser de la
place. Ce n’est qu’à ce moment qu’il posa enfin une
main sur sa patiente.

Celle-ci ne broncha pas.

il commença son examen. par habitude, il se mit
à parler, lui posant d’abord des questions avant
d’annoncer ce qu’il s’apprêtait à faire. La femme ne
réagit pas, même si ses paupières restaient grandes
ouvertes, ses orbites parcourant le visage du méde -
cin pour le sonder. elle était dans la jeune vingtaine,
sous-alimentée, la peau si sèche en certains endroits
qu’elle avait formé des grappes d’écailles. elle était
aussi douloureusement belle, pâle et délicate, si
mince qu’elle en paraissait presque androgyne, de
petits tétons roses pointant sur une ombre de poi -
trine. Seules ses hanches s’évasaient, larges et fémi -
nines, se divisant pour former une paire de jambes
longues et fines. Lentement, en soulevant ses cuisses
et le bas de son dos, il la fit rouler sur le ventre pour
étudier les plaies répandues sur la blanche plaine de
son dos. il compta trois profondes escarres, dont
l’une allait jusqu’à l’os, la masse noircie des tissus
morts remplissant une grande partie du cratère. plu -
sieurs ulcères plus petits s’ouvraient sur ses coudes,
son cou et ses talons, où la peau était livide mais
sèche. La femme était mouillée, elle avait vidé sa
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vessie et une flaque s’était formée au bas de l’alèse
en caoutchouc. elle dégageait une odeur effrayante.

La laissant un moment sur le ventre, Beer se leva,
alla à la porte et éteignit la lumière. Le lavabo se
trou vait dans la pièce de devant. il trouva une ser -
viette, en mouilla une moitié puis revint vers sa
patiente. Zuzka l’observait de ses yeux sombres et
soucieux. il se demanda brièvement ce qu’elle pen -
sait de cela, ses gestes professionnels destinés à une
autre. une question se lisait sur son visage, mais elle
ne la posa pas. elle se contenta de fermer la porte
derrière lui et d’allumer la lumière.

Beer s’agenouilla et entreprit de laver la patiente,
en commençant par ses pieds. il massa d’abord sa
peau avec la partie humide de la serviette, puis l’es -
suya avec l’autre. Quand il fut rendu au bas de ses
cuisses, il sentit Zuzka s’agenouiller près de lui. elle
voulut lui prendre la serviette des mains.

« Laissez-moi, dit-elle.

— Je peux me débrouiller, murmura-t-il.

— Ce n’est pas à un homme de faire cela. »

il voulut protester, lui dire qu’il était médecin, et
marié, mais agenouillé là au-dessus de la fente des
fesses de la femme, il ne trouva pas les mots.

« attention aux plaies, dit-il. elles sont sujettes à
infection. »

il quitta brièvement la pièce pour se laver les
mains dans le lavabo.
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en revenant, il fit glisser la chaise pour être assis
près de la tête de la femme, puis se pencha jusqu’à
être dans son angle de vue.

« Je ne sais pas si vous pouvez m’entendre, dit-il,
répétant des paroles qu’il avait déjà prononcées une
demi-douzaine de fois, mais je suis médecin. Je
m’ap pelle Beer. avec votre permission, je vais main -
tenant examiner vos dents. »

elle répondit en abaissant une paupière. inter -
prétant le geste comme un assentiment, il leva légè -
rement la tête de la femme, glissa deux doigts à
travers ses lèvres sèches et parfaites, et les passa sur
la courbe des gencives. puis il la força à ouvrir 
la mâchoire le plus grand possible et s’écarta de la
lumière : regarda droit dans sa gorge comme un
paysan qui magasine un cheval.

« alors il vous brosse les dents », se dit-il à lui-
même, d’une voix trop basse pour être entendue par
l’une ou l’autre femme. il reposa sa tête, tapota
l’oreil ler pour qu’il soit confortable, attendit que
Zuzka ait fini de la laver. elle prit son temps : alla
une fois rincer la serviette, éteignant la lampe pen -
dant que la porte était ouverte, le laissant du coup
dans l’obscurité, puis trouva une chemise propre
dans la garde-robe et s’en servit pour la sécher une
dernière fois. Beer alluma une cigarette et se mit à
faire les cent pas.

« et maintenant ? demanda Zuzka quand elle eut
fini ; elle toussa un peu lorsqu’une bouffée de fumée
lui arriva au visage.
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— Vous devez rapporter les clefs avant que quel -
qu’un en ait besoin. et inventer une excuse pour
expliquer votre retard au dîner.

— Qu’est-ce que je dis ?

— au concierge ? Qu’aviez-vous l’intention de
dire ? »

elle fronça les sourcils, puis haussa les épaules,
serra les bras autour de sa poitrine. « Que c’était une
erreur. un malentendu. Quelque chose du genre.

— Dites cela. et rappelez-lui qu’il n’avait pas le
droit de vous remettre les clefs. Je pense qu’il n’aime
pas beaucoup votre oncle. il sera peut-être tenté
d’oublier toute l’affaire. »

elle opina du chef, toujours pensive, les bras
serrés en une double étreinte.

« et elle ? est-ce qu’il l’a… » elle baissa la voix.
« … violée ? »

il secoua la tête et entreprit de répondre, puis se
ravisa. « elle a besoin d’aide, dit-il. Je vais rester et
parler au jeune homme qui vit ici. Voir de quoi il en
retourne. »

elle attendit la suite, mais il se tut et la laissa tirer
ses conclusions. enfin elle comprit qu’il ne lui révé -
lerait pas son diagnostic. un peu de couleur lui
revint aux joues.

« C’est un clown, dit-elle d’un ton boudeur.
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— un quoi ?

— il se maquille le visage en blanc et puis il s’ha -
bille en noir.

— un mime, dit Beer.

— Oui, voilà le mot. un genre d’homme en colère.
il a tué le chien. il va peut-être essayer de vous tuer.

— allez rendre les clefs, dit-il d’une voix apai -
sante. Si vous voulez, nous nous parlerons demain.
C’est samedi. Je peux passer après le déjeuner. »

elle éteignit la lumière d’un geste irrité et courut
jusqu’à la pièce de devant. il n’eut pas besoin de lui
dire de ne pas l’enfermer à clef. elle se contenta de
fermer la porte derrière elle, et il put l’entendre
dévaler l’escalier avec fracas.

Beer rit en lui-même et s’assit près de la femme
aux yeux verts.

« Ne lui en voulez pas de ses manières, lui dit-il en
chassant une petite mousse de ses cheveux. elle est
d’humeur fantasque, et jeune. »

il n’eut d’autre réponse qu’un papillotement de
paupières. il aurait été impoli d’y voir autre chose
qu’un sourire.
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Friedrich — « Fritz » — Haarmann travaillait avec
un partenaire. Il expliqua lors de son témoignage
qu’ils s’étaient rencontrés à la gare d’Hanovre. On ne
sait pas si c’est Haarmann qui a approché Hans
Grans, ou si le jeune homme lui a proposé ses services
de son propre chef ; ce qui est certain, c’est qu’il 
avait déjà travaillé comme prostitué. Une amitié
naquit dans ces circonstances peu propices. Quelques
semaines plus tard, les deux hommes partageaient un
toit. Une fois que Grans eut pris connaissance des
activités de Haarmann, il accepta de lui fournir une
série d’hommes fraîchement débarqués du train : de
jeunes et beaux égarés tout juste arrivés en ville. Pour
sa peine, il recevait ensuite leurs vêtements en guise
de paiement. Rien ne prouve qu’il ait participé aux
meurtres, bien que Haarmann ait juré qu’il y avait
pris part. Les deux hommes furent exécutés au prin -
temps 1925.
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Au cours de l’enquête et du procès, il fut beaucoup
question du physique de Haarmann, de ses longs
doigts, de ses mains douces, de son visage lunaire. Les
archives judiciaires le décrivent tantôt comme fort,
masculin et rude, tantôt comme malléable, mou et
féminin. Il aimait fumer la cigarette et trouvait du
plaisir à faire de la pâtisserie ; lorsqu’il parlait, il pas -
sait continuellement la langue sur ses lèvres. Les poli -
ciers étaient bien au fait de son homosexualité.

Après avoir tué ses victimes qu’il étranglait en
même temps qu’il leur mordait la pomme d’Adam,
Haarmann leur ouvrait la cavité abdominale pour
en retirer les intestins, qu’il jetait dans un seau. Les
organes suivaient. Dénuder les os constituait, selon
son propre témoignage, une tâche répugnante. Il gar -
dait la chair dans un sac en toile cirée et passait des
heures à laver et à récurer pour éliminer les taches de
sang. Les restes sans valeur commerciale étaient jetés
à la toilette ou dans la rivière.

Au cours des années précédant son arrestation,
Haarmann avait été informateur pour la police. Un
examen psychiatrique réalisé quand il était plus
jeune concluait qu’il était « à 80 pour cent incapable
d’occuper un emploi rémunéré » en raison d’une « fai -
blesse congénitale ». Haarmann s’était distingué pen -
dant son service militaire. Son père était conducteur
de train. Il avait épousé en 1900 une « grosse et jolie
fille » du nom d’Erna Loewert. Quand les premiers
crânes furent découverts, par un groupe d’enfants
jouant près de la rivière, les autorités crurent qu’ils
provenaient de l’Institut d’anatomie de Göttingen.
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Près de six cents garçons et jeunes hommes furent
portés disparus dans la région d’Hanovre au début
des années 1920. Haarmann fut déclaré coupable de
vingt-quatre meurtres. Il clignait souvent des yeux. Sa
moustache était marron pâle. Il se trémoussait le
derrière. Il mourut à quarante-six ans.
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anton Beer s’installa pour attendre. il éteignit la
lumière, écarta les rideaux, donna à ses yeux le
temps de s’ajuster à la faible lueur de la lune. il avait
les pieds endoloris après un après-midi de visites à
domicile et se demandait comment il allait passer le
temps. il y avait deux chaises au total, une dans cha -
que pièce. il les essaya toutes deux pour choisir la
plus confortable, n’en trouva aucune qui le satisfît.
C’étaient des meubles bon marché et sans attrait, mal
assemblés. L’une branlait ; dans le siège de l’autre
pointait un clou qui menaçait de faire un accroc 
à son pantalon. il retourna son attention vers sa
patiente, nettoya de son mieux les escarres qu’elle
avait au dos, lui expliqua à mi-voix les thérapies qu’il
avait l’intention d’essayer. il avait le temps, songea-
t-il, de rentrer chez lui pour aller chercher de l’alcool
à friction et préparer une lotion antiseptique ; pren -
dre un coussin, de la lecture pour lui. mais il crai -
gnait de laisser la femme seule ; craignait que la porte
ne se referme derrière lui, ou que l’un des voisins ne
la trouve ouverte et coure chez le concierge. Se
découvrant cloué sur place, il se pencha au-dessus
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de cette femme muette et chercha des moyens d’ex -
ciser sa chair morte.

« Nous pouvons essayer les asticots, lui chuchota-
t-il en se penchant bas de façon qu’elle puisse voir
son visage. C’est moins pire que ça en a l’air. »

il aurait pu s’asseoir par terre, mais cela lui sem -
blait manquer de décorum devant sa patiente.

À une certaine époque, il s’accommodait bien de
l’attente. Beer se considérait comme un homme
patient. Sa tranquille placidité d’homme de science
qui comprend que certaines choses échappent à son
contrôle avait exaspéré sa femme et impressionné
ses professeurs. maintenant, sa vessie le tenaillait. il
ne voulait pas sortir pour utiliser la toilette du couloir
et luttait pour étouffer le besoin qui le pressait ; il
n’ai mait pas l’idée d’uriner dans le lavabo d’un
inconnu. il s’excusa, entreprit d’arpenter les pièces,
trouva dans la quasi-obscurité un pot de chambre
qui, une fois déplacé, dégagea une puissante odeur
d’urine à laquelle il se voyait maintenant obligé
d’ajouter la sienne. Le bruit était fort à ses oreilles, et
embarrassant ; il avait conclu que la femme dans la
pièce d’à côté avait l’ouïe intacte, que sa paralysie ne
montait pas plus haut que le cou et n’affectait donc
pas les sens dont le siège se trouvait dans la tête. et
pourtant elle était incapable de parler, ou n’avait pas
envie de le faire ; sa bouche avait été soignée et elle
avait une langue saine, rose et mince comme celle
d’une chatte. Ses ongles avaient été récemment tail -
lés. au cours de son bref examen, il n’avait décou -
vert aucune trace d’agression sexuelle.
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une fois soulagé, Beer se redressa, glissa le pot de
chambre sous le lit d’une prudente poussée du pied.
il y avait un pain de savon sur le lavabo, un blaireau
et un rasoir. La cuvette elle-même était couverte
d’une pellicule de graisse blanche ; le miroir et les
robinets étaient rongés par la rouille et incrustés de
moisissures. Le chiffon qui servait de serviette portait
les lignes parallèles d’une tache foncée. Beer se lava
les mains, puis prit le chiffon sur son crochet et alla
à la fenêtre, leva le lambeau de tissu pour l’examiner
à la lumière de la lune. Les taches donnaient l’im -
pres sion que quelqu’un s’en était servi pour essuyer
un couteau : un seul mouvement d’une lame de dix
centimètres. même dans cette lumière plus claire, il
ne pouvait être sûr qu’il s’agissait bien de sang.

Cette vue éveilla en lui le souvenir des photos
éparpillées sur son bureau et d’autres clichés sembla -
bles qu’il avait étudiés au cours de sa vie ; des confé -
rences entendues à l’université de Graz, où l’on
cherchait à dégager un sens des motifs formés par
une tache. elle l’inquiéta aussi en lui rappelant les
dangers du plan d’action qu’il avait choisi. Dans son
compte rendu des événements de la journée, Zuzka
lui avait parlé de la colère de l’inconnu, avait répété
ce mot une demi-douzaine de fois, un frisson de
terreur donnant du piquant à sa voix de conteuse. et
puis il l’avait vu, nu à l’exception de ses chaussettes,
pavaner sa virilité avec impertinence en faisant les
cent pas dans sa chambre en désordre. Si l’homme
décidait d’attaquer, Beer ne serait pas de taille à l’af -
fronter. il remit la serviette sur son crochet et, lente -
ment, mal à l’aise à l’idée de violer l’intimité d’un
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inconnu, entreprit de fouiller la chambre de l’homme
à la recherche d’une arme. il pensa au rasoir, mais le
jugea à la fois trop faible et trop létal ; il ne suffirait
pas à dissuader l’homme d’avancer, mais pourrait le
tuer d’un seul coup si Beer jouait de malchance. un
gourdin aurait mieux fait l’affaire, une sorte de bâton,
mais Beer ne put rien trouver de suffisam ment long.
il y avait des ustensiles de cuisine près d’un poêle en
coin, mais de si mauvaise qualité qu’ils semblaient
sans poids ; le manche de la poêle à frire branlait et
la casserole avait été taillée dans une feuille de fer-
blanc mince comme un sou. Se déplaçant vers le lit,
il considéra la lampe avec son abat-jour cassé tendu
d’étamine ; ouvrit la garde-robe où il n’y avait rien
d’autre que deux maillots en tricot de coton, raidis
par la saleté, et un sous-vêtement de rechange si usé
qu’il pouvait voir la blancheur de sa paume tandis
qu’il passait la main sous les mailles. Sur une tablette
près de la bassine, il trouva, emballé dans du papier
journal, un colis qui avait sous ses doigts une étrange
mollesse spongieuse. Déconcerté, toujours hanté par
les images des cadavres disséqués, il l’apporta à la
fenêtre ; l’ouvrit avec précaution, un mouchoir
enrou lé autour du bout des doigts. il ne découvrit
qu’un morceau de poisson fumé dont l’œil contem -
plait, noir et huileux, le ciel éclairé par la lune. Le
journal, vieux de quatre semaines, était un exem -
plaire du Kronen Zeitung. La manchette annonçait
que les russes occupaient l’est de la pologne ; Varso -
vie était cernée par la puissance de la Wehrmacht. La
photo graphie d’Hitler avait été altérée par un gri -
bouillis au crayon de plomb, sa moustache avait été
allongée jus qu’à ressembler à la broussaille cosaque
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de Staline. pendant une seconde, Beer éprouva un
élan de sympathie pour le propriétaire du poisson, et
eut honte de fouiller son appartement avec tant
d’achar nement, puis il chassa cette pensée et revint
au pois son. il se pencha pour attraper une boîte
aper çue près du lit, sortit un tournevis du fouillis
qu’elle contenait. Lourd et grossier, l’outil était
émoussé, mais possédait une tête plate rouillée qui
pouvait, au besoin, être brandie pour menacer les
yeux d’un homme, ou plongée dans son aine sen -
sible. il le sou pesa avec lassitude, le serment de sa
profession tom bant de ses lèvres.

« Primum non nocere. » D’abord, ne pas nuire.

après un long moment, il haussa les épaules, four -
ra le tournevis dans sa poche et se pencha de nou -
veau pour jeter un coup d’œil aux autres articles que
contenait la boîte.

il n’y trouva rien qui eût quelque valeur. il y avait
un prospectus déchiré annonçant un numéro de
cabaret à munich, orné de la photo d’une femme aux
longues jambes qui retroussait sa jupe pour montrer
sa petite culotte ; cinq ou six balles en cuir lestées de
sable qui fuyaient un peu aux coutures ; un paquet
de cigarettes et une livre de sucre enveloppée dans
un sac en papier kraft ; deux tubes de fard écrasés ;
un pantalon en laine épais, plié et attaché à l’aide
d’une ceinture. il trouva aussi quelques photos, une
série de trois clichés tous pris le même jour dans un
studio de photographe : l’arrière-plan changeait, pas -
sant d’un rideau monochrome à une peinture repré -
sentant un panorama des alpes, mais les vêtements
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étaient les mêmes. On y voyait une famille de quatre,
le garçonnet et la fillette de la même taille, tous deux
guère plus âgés que Lieschen. Les parents et le fils
étaient vêtus pauvrement, mais proprement, les
habits du dimanche d’une famille ouvrière, des che -
mises blanches amidonnées sortant de l’étoffe rude
de leurs pantalons, vestes, jupe. Seule la fillette était
différente. Dans la pénombre de la chambre, il était
impossible d’étudier ses traits, mais Beer en voyait
suffisamment pour remarquer la petite cape en four -
rure jetée sur ses épaules, qui recouvrait une robe
ressemblant à une grossière imitation de robe de soi -
rée. elle avait les yeux démesurément grands, assom -
bris par de l’ombre à paupières, de petites lèvres
animées qu’on aurait dites peintes sur son petit
visage blanc. Beer eut l’impression que ses pieds
étaient coincés dans une paire de bottes étroites
posées sur des talons de cinq centimètres. Sur les
trois photographies, elle tenait la main du petit gar -
çon, les jambes écartées à la largeur des hanches,
comme si elle avait du mal à garder l’équilibre. per -
plexe, Beer remit la photo dans sa boîte, l’échangea
contre le paquet de cigarettes, qu’il réussit à ouvrir
après une seconde d’hésitation. il y avait longtemps
qu’il avait fumé la dernière des siennes. De toutes
ses indiscrétions, celle-ci lui semblait la moins grave,
et il alluma le tabac bon marché après avoir pris soin
de se placer dos à la fenêtre pour gratter l’allumette.
C’est à ce moment que, fumant, toussant légèrement
dans son poing, il retourna au chevet de sa patiente
et se rassit au bord de son lit. elle n’avait pas bougé,
mais avait les yeux grands ouverts. Dans le rayon de
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lune qui tombait sur son visage, ses traits semblaient
fragiles, comme faits de verre.

il s’assit et parla. une heure passa et le rayon de
lune disparut derrière une masse de nuages, cédant
la place à la lueur résiduelle de la ville. Beer n’avait
pas l’habitude des patients silencieux et il se rendit
compte que son répertoire consistait essentiellement
en questions, qu’il égrenait dans l’obscurité. De
temps en temps un clin d’œil semblait lui répondre
et, pris d’une inspiration, il la pria de baisser une fois
les paupières pour dire oui et deux fois pour non,
puis se pencha plus près encore pour saisir ses
réponses, sentit son souffle sur sa joue et ses lèvres.
C’est ainsi qu’il confirma qu’elle était effectivement
incapable de parler comme de bouger les membres ;
qu’elle ne souffrait pas. Quand il lui demanda si 
elle avait peur de l’homme chez qui il l’avait trouvée,
elle ferma les yeux, cédant à ce qui paraissait une
tor peur volontaire, et ne les ouvrit plus. après un
moment, sa respiration laissa deviner qu’elle devait
dormir. Beer haussa les épaules, alluma une
deuxième cigarette, découvrit qu’il n’avait pas fini de
parler.

« Vous devez me trouver étrange, dit-il dans l’obs -
curité, un bras tendu pour toucher cette courbe
osseuse où le cou rencontre le crâne. rester assis
toute la nuit chez un inconnu sans même avoir
demandé la permission. J’ai bien peur de vous sem -
bler impertinent. »

puis, un peu plus tard : « ma femme m’a quitté. Je
suppose que je le méritais. »
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La femme ne se réveilla pas pendant ces commen -
taires ; souffle régulier, tignasse à la garçonne épaisse
et emmêlée sous sa main réconfortante. au matin,
quand elle serait de nouveau éveillée, il faudrait la
lui peigner. Quand il bougea afin de rétablir la circu -
lation dans sa jambe gauche qui s’était ankylosée, le
tournevis qu’il avait glissé dans une poche de son
pantalon entailla profondément la chair de sa cuisse.
il jura, se leva et attendit que le mime se dépêche de
rentrer chez lui.
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il était peut-être un peu plus de quatre heures quand
l’homme revint à son appartement. il était désormais
trop tard pour que Beer puisse lire le pâle cadran de
sa montre. il avait réussi à rester éveillé une bonne
partie de la nuit, s’assoupissant une ou deux fois
avant de s’éveiller en sursaut en sentant son corps
tomber vers sa patiente. toutes les dix minutes envi -
ron, il s’était levé pour faire les cent pas dans les
deux pièces et jeter un coup d’œil de l’autre côté de
la cour, d’où il supposait que Zuzka devait l’obser -
ver. il ne vit rien d’elle et évita de rester près de la
fenêtre plus de quelques secondes à la fois. une
légère brise s’était levée et faisait timidement danser
les lambeaux de tissu qui servaient de rideaux dans
la première pièce. Beer avait fumé dix ou douze des
cigarettes de l’homme, et avait la gorge à vif à cause
du tabac. Dans son ennui, il s’était pris à ranger un
peu le fouillis qui encombrait la pièce de devant,
avait ramassé des chaussettes, empilé revues et jour -
naux dans un coin près du lit, puis s’était passé de
l’eau sur les mains, le visage et la nuque.
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Quand il entendit enfin des pas s’approcher de la
porte, suivis du tintement d’un trousseau de clefs, 
il était de nouveau au chevet de la femme, accroupi
près de son visage endormi. rapidement, obéissant
à une décision prise quelques heures plus tôt, il fit
un pas ou deux dans l’autre pièce afin que l’homme
puisse le voir en entrant. Beer ne souhaitait ni le sur -
prendre ni lui faire peur, et il était certain que l’in -
connu ne crierait pas à l’aide. il avait la main dans la
poche de son pantalon, les doigts serrés autour du
tournevis. il fallut un long moment à l’homme pour
comprendre que la porte n’était pas verrouillée. 
il était possible, songea Beer, qu’il ait trop bu.

Lorsqu’il finit par entrer, il ne daigna pas le remar -
quer tout de suite : se débarrassa de son manteau
près de la porte, jeta par terre un sac en toile pas
plus grand qu’un cartable d’écolier, prit derrière son
oreille une cigarette glissée au milieu d’une mèche
de cheveux sombres. Son cou, son torse, ses bras et
ses jambes étaient tous vêtus de la même étoffe d’un
noir d’encre ; même ses mains étaient couvertes, et
se levèrent invisibles dans l’obscurité. Seule sa ciga -
rette bougea, quitta son perchoir pour être fichée au
centre d’un visage spectral. une allumette fut grattée
qui éclaira ses yeux, des sphères sombres et exor -
bitées qui regardaient de l’autre côté de la pièce.
L’homme n’avait pas encore fermé la porte. Beer se
dit qu’il était en train de décider s’il devait ou non
s’enfuir. il prit tout son temps.

Cela intrigua le médecin.
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au cours de ses heures d’attente, alors qu’il repas -
sait en esprit ce que lui avait dit Zuzka et faisait les
cent pas dans la misérable pièce, Beer avait conclu
qu’il s’agissait d’un homme primaire, prompt à céder
à la colère. il s’était attendu à des cris : une mala -
droite charge d’ivrogne. mais l’homme qui marchait
maintenant vers lui était calme, son visage blanc était
une façade indéchiffrable, ses yeux sombres le dévi -
sageaient avec une sorte de passion pour laquelle le
médecin ne pouvait trouver de nom. il se dirigeait
vers Beer, les yeux fixés par-delà l’intrus, sur le seuil
menant à la pièce du fond. Dès que Beer eut com -
pris l’intention de l’homme, il libéra le chemin, fit
rapi dement trois, quatre pas de côté, la main humide
de transpiration sur la poignée du tournevis. Le
mime disparut : Beer l’entendit s’approcher du lit de
la femme puis fermer les rideaux d’un geste vif, et la
chambre fut plongée dans une pénombre plus
épaisse encore. Quand il revint dans le salon, il avait
à la main un canif, lame ouverte sur une poignée en
corne. Le couteau pouvait être long de dix centi -
mètres. La corne luisait d’un éclat blanc dans sa main
gantée : on aurait dit qu’elle reflétait la pâleur de son
visage. Beer parla, désireux de dissuader l’homme de
passer à l’attaque.

« C’est votre femme ? » demanda-t-il.

il y avait sans doute de meilleures entrées en
matière.

Le mime se contenta de le regarder avec ce blanc
qu’était son visage. il leva l’avant-bras, celui qui
tenait le canif, essuya sans ménagement ses lèvres
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sur toute leur longueur : du fard blanc tacha le poi -
gnet de son maillot noir. une bouche apparut, de
lourdes lèvres épaisses qui s’ouvraient telle une
plaie. tout à coup, sa colère était manifeste. Quand
il parla, les paroles déferlèrent en même temps
qu’une pluie de postillons.

« Vous êtes qui, bordel de Dieu ? »

Le canif tendu vers l’avant pointait dans la direc -
tion de Beer.

« Je suis médecin. Je vis dans l’immeuble. anton
Beer. »

À la mention de son nom, l’homme hocha la tête,
comme s’il l’avait déjà entendu. La moitié supérieure
de son visage demeurait aussi indéchiffrable que
plus tôt.

« Comment êtes-vous entré ?

— tout ce que je veux, c’est aider votre femme.
Nous pouvons appeler la police, si vous voulez. »

au prix d’un effort de volonté, Beer lâcha le tour -
nevis et montra ses deux paumes à l’homme. Ses
doigts lui parurent minces, les jointures gercées et
enflées. il devait avoir perdu du poids au cours des
derniers mois. L’homme observa le geste mais ne
baissa pas son canif. Seule sa bouche exprimait quel -
que émotion, une colère formidable, tremblante. Le
médecin insista pourtant.
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« elle va mourir si personne ne s’occupe d’elle. Je
sais que ce n’est pas ce que vous voulez. Vous… » il
chercha quelque chose de définitif, quelque chose
qui saurait convaincre l’homme. « Vous lui brossez
les dents. même les molaires. il doit falloir beaucoup
de patience pour faire cela. Beaucoup d’amour. »

Lentement, peu à peu, l’homme détendit le bras ;
se mordant la lèvre, il replia son canif et le glissa
dans une poche invisible de son pantalon. La colère
se lisait toujours sur ses lèvres et, comme pour la
maî triser, il se détourna, alla au lavabo, se défaisant
de ses gants et de son maillot tout en marchant. Beer
le regarda se pencher au-dessus du lavabo et com -
mencer à se laver le visage. Les yeux du mime ne
quittèrent jamais l’intrus, fixés dans le miroir. au
milieu de l’opération, il alluma l’ampoule d’une chi -
quenaude et la soudaine clarté les fit ciller tous les
deux. un mélange de fard et d’eau ruisselait sur la
poitrine et le dos de l’homme, laissant des coulisses
sur sa charpente musclée. Quand il eut fini, il ne
restait qu’un fil de blanc délimitant la ligne de ses
cheveux et la forme de son menton. Le visage qui
émergeait trahissait des émotions à vif. Son calme
coulait dans le drain. même sa voix paraissait chan -
gée, plus rude, son viennois assiégé par des voyelles
bavaroises.

« Ce n’est pas ma femme, dit-il. C’est ma sœur.
eva. »

Beer se rappela la photo, hocha la tête. « Vous êtes
proches ?
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— Jumeaux, dit l’homme, bien que son visage ne
ressemblât en rien à celui de la femme — charnu,
grossier, tenaillé par la faim. pourquoi dites-vous
qu’elle va mourir ?

— elle a des plaies de lit. parce qu’elle est restée
trop longtemps couchée. Certaines sont très avan -
cées. très dangereuses. elles sont sujettes à infec -
tion. » Beer s’interrompit, tentant d’évaluer si l’homme
suivait ce qu’il lui disait. « Depuis combien de temps
est-elle paralysée ? »

Le mime haussa les épaules, passa ses ongles le
long de son menton, décollant des taches de fard qui
s’y dissimulaient.

« elle va mourir d’être trop couchée ? » murmura-
t-il. Sur son visage passa quelque chose que Beer mit
un moment à reconnaître : la pensée, légère et mau -
vaise, d’une vie sans sa jumelle.

Le médecin hocha la tête. « elle pourrait. elle a
besoin de soins médicaux. Depuis combien de temps
est-elle paralysée ?

— Dix ans.

— Dix ans ? et elle ne parle pas ?

— pas depuis l’âge de treize ans. C’est mère qui
s’occupait d’elle. maintenant elle est avec moi.

— et quelqu’un sait qu’elle est ici ? »
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Le mime secoua la tête. « Je l’ai portée à l’intérieur
une nuit. un ami m’a aidé. On a fait semblant qu’elle
était ivre. elle n’était pas malade à l’époque.

— elle l’est maintenant », dit anton Beer en ten dant
la main pour prendre une cigarette. en l’allu mant, il
vit que l’homme remarqua que cette cigarette était
l’une des siennes. Son visage s’assombrit à la pensée
du médecin fouillant dans ses affaires. pendant un
moment, tout fut menacé : l’homme serra les poings,
le poids de son corps se redistribua vers ses épaules
et ses bras. il réussit à se détendre au prix d’un grand
effort, et accepta le paquet à moitié vide que lui
tendait Beer.

« Vous devez décider ce que vous voulez faire.
Vous pourriez l’amener à l’hôpital, mais…

— ils vont la tuer. » Ces paroles étaient sorties en
un grognement ; dans ses yeux, de nouveau, cette
sournoise expression de désir tandis que le reste de
son visage exprimait la colère et le chagrin. « J’ai
entendu des histoires. »

il fit un large geste et les cigarettes se répandirent
du paquet ouvert. Beer ne le contredit pas. Lui aussi
avait entendu des histoires. il y en avait même avant
le début de la guerre. mais elles prenaient mainte -
nant une forme plus nette.

« Oui, dit-il simplement. ils pourraient. »

il prit une inspiration, joua le tout pour le tout. Ce
n’est qu’en prononçant ces paroles qu’il comprit
com bien il désirait le voir accepter.
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« Vous devez laisser eva à mes soins, dit-il. elle
doit être retournée quatre, cinq fois par jour, et mas -
sée de la tête aux pieds. Les plaies doivent être
soignées, les tissus morts, enlevés. mon cabinet est
chez moi. Vous ne pouvez pas l’aider. Nous n’avons
besoin de mettre personne au courant. »

L’homme réfléchit, le front plissé. il leva la main,
serra son nez entre le pouce et l’index, puis souffla
de la morve dans sa paume ouverte, l’essuya sur le
fond de son pantalon : un geste fluide, tranquil -
lement dépourvu d’éducation. presque aussitôt, le
même pouce et le même index étaient réunis de
nou veau, en l’air, et frottés l’un contre l’autre en un
geste vieux comme le monde.

« Combien… commença à demander l’homme,
mais Beer l’interrompit.

— Vous n’avez pas à payer, dit-il. C’est mon
devoir de médecin. »

C’était une phrase toute faite qui irrita l’homme.
Beer voyait qu’il s’inquiétait de ce qu’impliquait sa
proposition. il se demanda depuis combien de temps
l’homme était l’unique gardien de sa sœur. il était
encore difficile de croire qu’ils étaient jumeaux.

« Nous ferions mieux de la monter tout de suite,
pendant qu’il fait encore noir. moins il y aura de
gens au courant, mieux ce sera. Je ne veux pas que
quelqu’un appelle l’hôpital. Ou la police. Si nous
croisons quelqu’un, nous dirons qu’elle s’est éva -
nouie et que nous la portons jusqu’à mon cabinet.
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— très bien. »

en deux mots, l’homme avait réglé la question. il
se détourna de Beer, dissimulant du coup son visage,
et se dirigea avec ses sombres passions vers la cham -
bre de sa sœur.

ils étaient en train de soulever la femme de son lit,
Beer tenant les pieds tandis que son frère stabilisait
la tête, le cou et les épaules, quand il parla à nou -
veau. il avait remis son maillot et avait éteint la
lumière ; n’était plus qu’une tache de peau suspen -
due dans le noir.

« Si vous la touchez… dit-il en plissant les lèvres de
façon calculée afin de donner un sens à ses paroles.

— Ne vous inquiétez pas. Je suis médecin.

— Si vous la touchez, reprit-il comme si Beer
n’avait rien dit, je vais vous rompre le cou. »

Beer dit à l’homme qu’il comprenait. il se deman -
da quel serait le bon moment pour lui demander s’il
avait ou non tué le chien de Speckstein.
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Le concierge les vit traverser la cour en portant le
corps. il ne les reconnut pas immédiatement. La nuit
était presque noire, l’aube n’arriverait pas avant quel -
ques heures, la ville qui les entourait dégageait une
faible lueur jaune. tout ce qu’il pouvait distinguer
était l’ombre de deux hommes tenant entre eux un
drap dans lequel était enroulé un mince cadavre. ils
faillirent le laisser tomber en voulant ouvrir la porte
menant à l’escalier principal ; il y eut un faux pas et
un juron. Le concierge reconnut la voix et put mettre
un nom sur la première des ombres. Otto Frei. il était
débarqué moins d’un mois plus tôt, avait sous-loué
l’appartement d’un locataire précédent parti vivre
avec sa mère ; avait payé un surplus pour un lit sup -
plémentaire, pour ses « petites amies », comme il
l’avait expliqué avec nervosité. un homme d’une
vingtaine d’années, aux gestes fuyants de vagabond.
Jusque-là, le concierge ne l’avait pas vu ramener de
catins chez lui. il travaillait la nuit et dormait le jour,
avait apporté ses propres rideaux, qu’il avait suspen -
dus à l’arrière. Le veilleur de nuit, Neurath, lui avait
dit qu’il était clown. il ne pouvait gagner beaucoup
plus que ce qu’il mangeait.
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il reconnut le deuxième homme à ses mouve -
ments. Les gestes du médecin étaient imprégnés
d’une sorte de lenteur. On la décelait même mainte -
nant, alors qu’il se pressait, une paire de chevilles
dans les mains, avec pour compagnie un homme qui
n’était guère mieux qu’un vaurien : la patience de
plomb d’un homme qui pense avant de faire un pas.
Le concierge se rappela la femme de Beer : une
femme remarquable, aux longs membres, une vraie
dame. un jour, quelques semaines avant son départ,
Frau Beer était arrêtée à son atelier pour se plaindre
de la plomberie, et l’avait guidé vers leur toilette pri -
vée avec une assurance qui ne s’était pas troublée
même lorsqu’il avait levé le couvercle pour révéler
ses excréments nauséabonds. elle avait l’air fatigué
ce jour-là, la taille un peu lourde. On racontait
qu’elle était enceinte d’un autre homme : Frau Vesa -
lius lui avait raconté cela tout en battant une carpette
dans la cour. C’était peut-être vrai, mais le concierge
ne le croyait pas. Les briques racontaient autre
chose. il y avait maintenant trente-sept ans qu’il était
à leur service. elles lui parlaient parfois directement,
chu chotaient à ses doigts tandis qu’il passait la main
sur leurs cadres de mortier. Ou bien c’étaient les
morts de l’immeuble qui s’avançaient, une histoire
aux lèvres : le bébé de quatre jours mort étouffé,
l’en quête au sujet des bleus près de son cou, à sou -
lever le cœur ; ou bien la grosse vieille femme qu’il
avait fallu sortir à quatre, une fille de juge, à ce qu’on
lui avait dit, gavée de choux à la crème et de mor -
phine qu’on venait lui livrer en main propre chaque
matin. plus tard, ç’avait été ce chien qui venait reni -
fler : il lui mordillait parfois les pieds, quand il s’était
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assoupi, ou bien se glissait sous la couverture pour
trouver de la chaleur ; lui parlait doucement, en
plaintes et en grognements. il fallait le frapper du
pied pour qu’il ferme sa gueule ensanglantée, il lais -
sait derrière lui une trace d’urine quand il regagnait
sa tombe en courant. Bien sûr, il était en train de
perdre la boule. il buvait trop, commençait souvent
dès le matin, se parlait tout seul, entendait des voix.
« Concierge », qu’il s’appelait lui-même, « concierge »,
l’étiquette de sa profession. Soixante-dix ans et une
charpente d’homme de trente ans ; traquant le mur -
mure au fond d’une jarre en terre cuite remplie de
schnaps de baies de sorbier. il avait travaillé une
bonne partie de la nuit ; venait juste de sortir dans la
cour pour pren dre l’air et fumer une cigarette, un
tablier noué autour de son cou et de sa taille. Le
médecin et ce bon à rien de clown étaient sortis, por -
tant un corps : des chuchote ments, des histoires
s’éle vaient du drap en lin.

Son instinct lui dicta de les suivre afin de décou -
vrir s’ils allaient monter au quatrième étage, dans
l’appartement du médecin, ou passer la porte princi -
pale pour gagner la rue. Le concierge fit un pas len -
tement, sans bruit, comme il savait le faire, puis se
rappela son tablier, le sang qui barbouillait son ven -
tre, sa poitrine et ses mains, en train de sécher sur sa
peau et sur le tissu ; odeur de métal, de mer et de sel.
Le goût qu’il avait à la bouche était si prononcé qu’il
se demanda s’il s’en était répandu sur le visage. La
cigarette en avait l’odeur, comme si elle avait été
trempée dans le sang. il tendit l’oreille et n’entendit
strictement rien : ni un claquement de porte, ni le
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double pas de deux hommes portant un poids mort
dans l’escalier. Levant les yeux, le concierge trouva
les pièces qu’occupait le médecin et attendit de voir
s’il allumerait une lumière. en vain. Les minutes pas -
sèrent, l’aube s’approchait, une brise dans les feuilles
du marronnier commençait à faiblir. Derrière lui,
dans l’obscurité, il entendit la porte de la cave, per -
çut la respiration sifflante de Neurath s’élever de ses
poumons malades : le souffle humide d’un homme
en train de se noyer dans l’air pur. Fräulein
Speckstein respirait ainsi, mais plus légèrement,
quand elle était venue lui rendre les clefs.

« On ferait mieux de se remettre au boulot, dit
Neurath. il faut que j’aie fini au lever du soleil, que
je retourne à mon poste. » il parlait d’une voix douce,
et vite, reprenait son souffle après chaque phrase.

Le concierge acquiesça, le suivit à l’intérieur, où
l’odeur du sang était plus prégnante, avec celle de la
graisse qui bout. il aérerait plus tard en matinée, une
fois qu’on s’activerait dans les cuisines, deux dou -
zaines de maisonnées occupées à faire rôtir du chou-
fleur, des pommes de terre, du foie de porc et du
speck. il demanderait à Neurath de revenir à la fin de
son quart de travail pour l’aider à nettoyer. ensem -
ble, ils descendirent à l’atelier de la cave et, en pas -
sant devant la table de jeu qu’il avait pris trois jours
à confectionner, le concierge s’accorda le plaisir de
passer deux jointures sur sa surface lisse et polie.
après l’école, la petite Lieschen viendrait, et ils joue -
raient une partie.
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et, sans plus de cérémonie, il était sorti de sa vie.
pendant trois jours, Zuzka ne vit le docteur Beer que
quelques minutes, après avoir envoyé Vesalius le
prier de venir à son chevet : des visites de pure
forme, où il prenait son pouls et lui conseillait sèche -
ment de « se ressaisir ». Le lendemain du jour où elle
l’avait emmené chez la dame aux yeux verts, elle
monta chez lui au milieu de la matinée puis de nou -
veau après le dîner, mais il ne la laissa pas entrer, lui
expliquant qu’il « croulait sous des montagnes de tra -
vail ». elle lui demanda, bien sûr, s’il avait fait appe -
ler la police afin d’arrêter l’homme qui avait mal traité
la femme de la sorte, mais se vit répondre, avec une
chaleur qui la surprit de la part du méde cin, qu’elle
s’était méprise sur la situation.

« L’homme est son frère. Otto Frei de son nom. Je
m’occupe de la malade. »

et, paternaliste, il avait ajouté sur un ton de cons -
pi rateur : « il vaut mieux ne pas en parler à qui que
ce soit. Surtout pas à votre oncle. Frei a ses raisons
d’être discret au sujet d’eva. Des raisons qu’on doit
respecter. »
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elle ressentit un pincement en entendant ce « eva »,
lancé avec une familiarité qui tranchait nettement
avec la formalité pressée avec laquelle il la traitait
désormais.

« Je vous accompagnerai la prochaine fois que
vous irez la voir, plaida-t-elle en ravalant les paroles
plus dures qui lui étaient montées aux lèvres, mais il
lui répondit à nouveau par un mouvement de tête
négatif.

— Ce n’est simplement plus de vos affaires, Fräu -
lein Speckstein. »

et puis, avec une bienveillance avunculaire qui ne
fit qu’accroître son irritation : « Écoutez, le semestre
d’hiver vient juste de débuter. il est peut-être encore
temps de réserver une place ; votre oncle peut sans
doute tirer quelques ficelles. Si vous souhaitez tant
avoir des malades à vous, il n’y a pas de meilleur
endroit pour commencer. »

elle voulut protester, mais il lui ferma la porte au
nez, la ferma gentiment, sans hâte ni colère, comme
on le fait devant un colporteur dont on a refusé la
camelote.

Jamais de toute sa vie on ne l’avait renvoyée avec
si peu d’égards.

elle ne pouvait pas non plus obtenir d’autres
infor mations en continuant à surveiller l’appartement
de l’autre côté de la cour. elle l’avait guetté la nuit
où Beer avait attendu le retour du mime (cela malgré
le profond épuisement qui s’était abattu sur elle 
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telle une fièvre), mais n’avait rien pu distinguer hor -
mis le rougeoiement d’une cigarette parcourant les
deux pièces sur leur longueur. pendant un bref inter -
valle — il devait être quatre heures passées —, la
lumière avait été allumée et elle les avait vus parler,
Beer et l’inconnu : ce dernier en colère, dénudé jus -
qu’à la taille. puis ils avaient de nouveau fermé la
lumière et elle, vaincue par les heures passées à la
fenê tre, s’était jetée sur son lit et s’était endormie, des
fourmillements lui parcourant les mollets et le bas
des cuisses. Le lendemain, elle avait fait le guet à
par tir de minuit, pour découvrir que le mime s’était
procuré quelque part une nouvelle paire de rideaux
pour la première de ses deux pièces. il les tira tout
de suite en rentrant ; passa une fois la tête entre les
panneaux, prit une bouffée de cigarette, son visage
toujours peint, puis disparut de nouveau derrière
leur tissu épais tandis qu’une pluie froide et sou -
daine s’abattait sur la cour.

elle se tourna ensuite vers Lieschen, la seule autre
personne à partager son secret ; se demanda si elle
avait entendu quelque chose, vu quelque chose,
dési reuse de raviver son sentiment d’être au centre
de ce mystère. Zuzka trouva la fillette dans la rue
devant l’immeuble, occupée à sautiller sur la chaus -
sée, tour à tour sautant dans les flaques laissées par
la pluie puis les évitant, l’ourlet de sa robe trempé
comme un linge à vaisselle. un petit ourson sale,
râpé par l’usage, pendait à son poignet où elle sem -
blait l’avoir attaché avec un bout de ficelle. Dès
qu’elle aperçut Zuzka, la fillette sourit et courut dans
sa direction, puis s’arrêta et rougit quand elle fut près
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d’elle ; leva une main pour la poser sur un de ses
yeux. L’ourson s’éleva en même temps que son bras
et pendit, tête à l’envers, devant son visage. C’est
depuis l’abri de ce cache-œil improvisé que Lieschen
s’adressa à son amie.

« Fräulein Zuzka ! s’écria-t-elle en insistant particu -
lièrement sur son nom. C’est vrai que c’est un nom
tchèque ? imaginez, il y a si longtemps qu’on est
amies et vous ne me l’avez jamais dit. »

Charmée comme toujours par la bonne humeur
naturelle de la fillette, Zuzka sourit, tentant de décou -
vrir ce que Lieschen cachait avec sa main.

« Oui, répondit-elle. C’est tchèque. ma sœur s’ap -
pe lait Dasha — Dagmar — et ma mère, milena. »

La fillette hocha la tête, excitée. « Le concierge m’a
dit. il dit que quand on est tchèque on dit Pani et
pas Fräulein. C’est vrai ?

— Oui, dit-elle. Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre, le
concierge ? »

elle haussa les épaules, secoua la tête, éclata de
rire. « Quelque chose que je n’ai pas compris. Sur la
politique et tout ça : protect-au-rat de foutus shvek.
mais vous auriez dû dire quelque chose. J’ai employé
le mauvais mot pendant tout ce temps. alors, c’est
Pani Zuzka. Pani, pani, pani. C’est beaucoup plus
joli que Fräulein. »

tout à la joie de sa découverte, la fillette laissa
tom ber sa main levée et tournoya pour effectuer une
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petite pirouette maladroite. un de ses pieds tomba
dans une flaque et l’éclaboussa, de même que Zuzka,
d’une gerbe d’eau boueuse.

« attention ! » s’écria Zuzka en faisant un bond en
arrière. puis elle aperçut ce que la fillette dissimulait.

« mais comment est-ce que c’est arrivé ? »

aussitôt qu’elle eut retrouvé son équilibre,
Lieschen comprit que son secret était percé à jour.

Sa première réaction, maladroite tentative de trom -
perie, fut de remettre sa main devant son visage et
de nier que quelque chose n’allait pas : ses lèvres
étaient prêtes au mensonge, son regard se durcissait
sous l’effet d’une sorte de fierté farouche. mais pres -
que immédiatement autre chose l’emporta, et Lies -
chen baissa de nouveau le bras et l’ourson, regar dant
son amie adulte. une rougeur gagna son cou et ses
joues pour se répandre vers le haut, jusqu’à la racine
de ses cheveux. Zuzka le remarqua et en fut tou -
chée, sa propre enfance s’éveilla en elle, grave et
inarticulée. elle s’accroupit pour examiner plus atten -
tivement la pommette décolorée de Lieschen et le
cercle qui lui entourait l’œil : vert, jaune, bleu, cou -
leurs fuyantes répandues sur sa peau enfantine et
fragile.

« Comment est-ce que c’est arrivé ? répéta-t-elle,
plus doucement, en prenant la petite fille par les
épaules. tu t’es battue à l’école ? »
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La fillette secoua la tête, puis haussa les épaules.
elle semblait avoir grande honte de quelque chose,
gigotait sous les doigts de Zuzka.

« ton père, alors ? »

De nouveau la fillette haussa les épaules, puis
s’hu mecta les lèvres, sa langue rose s’attardant sur la
courbe de sa lèvre supérieure.

« il est très triste, dit-elle enfin. plus que d’habi -
tude.

— il est ivre, tu veux dire. est-ce qu’il t’a battue
quand il était ivre ? »

La petite fille baissa la tête et fouilla dans la poche
de sa robe, récupérant un mouchoir encore soigneu -
se ment plié, comme s’il venait d’être acheté et n’avait
jamais été étalé. elle en montra le motif avec une
étrange insistance, et le leva en l’air pour le faire
admirer à Zuzka.

« C’est joli, n’est-ce pas ? il y a tellement de cou -
leurs…

— ton père t’a donné cela ? »

La fillette hocha la tête, avec dans les yeux une
supplique que Zuzka n’arrivait pas à saisir tout à fait.
elle s’apprêtait à dire à Lieschen que c’était mons -
trueux de l’acheter avec un bout de tissu tapa geur
obtenu d’un vendeur de camelote, et à lui pro mettre
qu’elle parlerait à son père — ou à son oncle à
elle ! — quand elle comprit que la petite fille la
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suppliait de n’en rien faire. Lieschen n’avait pas
honte de se promener avec un œil au beurre noir :
elle avait honte que les gens se rendent compte que
son père l’avait frappée ; cela, de toute évidence, lui
était une terrible humiliation. On aurait presque dit
que c’était elle qui avait donné les coups. touchée,
exaspérée, Zuzka se releva et offrit sa main à la
fillette.

« il faut mettre de la viande sur l’œil. un steak ou
une côtelette de porc. C’est ce que faisait ma mère
quand quelqu’un se faisait frapper au visage : elle
mettait de la viande sur le bleu. Je ne sais pas pour -
quoi, mais ça semble fonctionner.

— un steak ? demanda Lieschen, dubitative.

— Oui. Viens, montons à la cuisine de Frau Vesa -
lius pour aller en chercher un. J’oserais même dire
que tu seras drôle avec un steak sur un œil. »

À ces paroles, la fillette sourit, prit la main de
Zuzka et se laissa accompagner jusqu’à l’apparte -
ment de Speckstein.

il aurait peut-être mieux valu acheter un steak
chez le boucher, mais Zuzka ne voulait pas dépenser
le peu d’argent dont elle disposait. en outre, on avait
instauré le rationnement quelques semaines plus tôt,
et elle n’avait pas accès aux coupons de la mai -
sonnée. il serait peut-être possible de dérober la
viande à l’insu de Vesalius : Zuzka n’avait pas envie
de s’expliquer à elle, et avait évité la veuve depuis
leur conversation sur le mariage trois jours plus tôt.
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Demandant à la fillette d’attendre sur le palier, elle
entra dans l’appartement. La carpette du vestibule
étouffait le bruit de ses pas. elle avait de la chance :
Vesalius n’était pas dans la cuisine. Zuzka courut au
garde-manger, fouilla la tablette où l’on gardait la
viande et découvrit une pile de côtelettes envelop -
pées dans du papier de boucher. elle prit celle qui
se trouvait sur le dessus, sentit la viande froide,
humide et spongieuse sous ses doigts. Le contact lui
rappela, pendant un instant, le dos de l’inconnue :
les trous noircis qui s’ouvraient sur sa hanche, ses
fesses et ses omoplates. Dégoûtée, momentanément
étourdie, elle sentit un élancement glacial au creux
d’un de ses poumons, sentit la chair de poule lui
monter sur une jambe, resta debout, la respiration
sif flante, à la fenêtre de la cuisine, tentant de recou -
vrer ses sens. C’est là que Vesalius la trouva. La
veuve entra dans la cuisine et la vit avec, à la main,
le paquet de viande. Quelque chose passa sur le
visage de la femme de charge, ce pouvait être de
l’in quiétude. L’expression fut bientôt chassée par son
air morose habituel.

« C’est le déjeuner de demain, ça », dit-elle d’un ton
bourru en tentant de le prendre des mains de Zuzka.
La jeune fille résista, arrachant le paquet à la femme
pour le serrer contre sa poitrine comme s’il s’agissait
de la lettre d’un soupirant.

« Je vais le rapporter ! » cria-t-elle, puis elle se mit à
courir, claqua la porte en sortant et s’arrêta sur le
palier pour vérifier que son chemisier n’était pas
taché.
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« C’est le steak ? demanda Lieschen, les mains sur
les oreilles, surprise par le claquement de la porte.

— C’est une côtelette », dit Zuzka en la tirant rapi -
de ment dans l’escalier.

une fois qu’elles furent dans la rue, la respiration
de Zuzka se calma et elle retrouva la sensibilité dans
les orteils de son pied gauche qui, pendant quelques
minutes, était resté enfoncé dans sa chaussure
comme s’il était mort. elles marchèrent plus d’un
kilo mètre avant d’atteindre le terrain de l’hôpital, où
se trouvait une rangée de bancs à l’ombre des arbres.

C’est ainsi qu’elles s’assirent, Zuzka et la fillette,
sur un banc, à regarder les invalides prendre l’air,
Lieschen tenant sur son œil la côtelette déballée dont
les jus ruisselaient sur son visage et son menton,
dessinant une moustache sanglante au-dessus de sa
lèvre supérieure. avant longtemps, elles éclatèrent
de rire à la pensée de leur aventure. L’hilarité gagna
d’abord Zuzka : elle songea à Vesalius, à la scène
dans la cuisine, où elles s’étaient chamaillées comme
des poissonnières pour une livre de chair (dans son
imagination elles se tenaient jambes écartées pour
assurer leur équilibre, les bras sanglants jusqu’aux
coudes, chacune tirant sur une extrémité d’un cochon
scié en deux), et puis au geste désespéré qu’elle
avait eu pour serrer la viande contre sa poi trine. en
l’entendant s’esclaffer, Lieschen fut d’abord étonnée.
regardant par-dessous sa côtelette, des gouttelettes
de sang coulant sur sa joue telles des larmes, elle
céda à son tour à l’hilarité, d’abord hési tante, ne
com prenant pas trop ce qui mettait ainsi Zuzka en
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joie, puis — une fois les vannes ouvertes — avec une
énergie plus grande encore, jusqu’à en marteler le
sol de ses pieds et à en laisser tomber la côtelette sur
ses genoux. Ce ne sont que les regards des passants
qui les convainquirent de se calmer, peu à peu, et
puis une pluie froide qui commença lentement de
tomber, les forçant à quitter le banc pour rentrer
chez elles.

Quand elles furent à l’intérieur de l’immeuble,
Zuzka reprit la côtelette, la remballa dans le papier
de boucher afin de la rapporter dans le garde-manger
de Vesalius. avant de quitter la fillette, transie et fris -
sonnante dans le hall d’entrée, en train d’examiner le
contenu de la boîte aux lettres de son père, elle se
rappela pourquoi elle était venue la voir et formula
rapidement la question qu’elle avait voulu lui poser :
Lieschen avait-elle entendu autre chose au sujet de la
dame aux yeux verts au dos lacéré, ou vu quoi que
ce soit ayant trait à l’homme que le médecin disait
être son frère ? À sa grande surprise, Lieschen répon -
dit par l’affirmative. en phrases rapides et succinctes,
elle raconta à « Pani Zuzka » que de bonne heure —
quand Zuzka dormait encore, épuisée par ses lon -
gues heures de veille — elle avait vu « l’homme triste
et fâché » monter l’escalier principal alors qu’elle s’en
allait à la boulangerie chercher des petits pains pour
le repas du matin. Curieuse, consciente qu’il s’agis -
sait de l’homme vivant dans l’appartement où Zuzka
et elle avaient trouvé « le bel ange qui ne bouge pas »,
Lieschen l’avait suivi et vu entrer dans le cabinet de
docteur Beer ; et cela non pas uniquement ce « pre -
mier » matin, mais « hier, aussi » et « encore ce matin » ;

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:19  Page196



elle l’avait attendu près des boîtes aux lettres, même
si elle se mettait du coup en retard pour l’école.

« il n’arrêtait pas de bâiller et n’a même pas levé 
la main comme les gens font quand ils ont des
manières, dit Lieschen, fière de tout le savoir qu’elle
avait réussi à accumuler. est-ce qu’il est très mau -
vais ? »

Zuzka secoua la tête. « Je ne sais vraiment pas »,
dit-elle en se penchant vers la petite fille pour lui
embrasser le sommet du crâne. elles se quittèrent à
ce moment, jeune femme et fillette, pour se reposer
un peu et passer des vêtements secs.

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:19  Page197



01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:19  Page198



5

elle alla parler à Beer le lendemain, déterminée à lui
montrer qu’il ne devait pas l’exclure de ses secrets.
La première étape consista à supplier son oncle de
lui prêter un réveille-matin, qu’elle remonta pour
qu’il sonne aux premières lueurs de l’aube : elle vou -
lait voir de ses propres yeux comment Otto Frei ren -
dait visite au médecin. Speckstein acquiesça, mais
semblait à bout de nerfs. il avait passé la plus grande
partie de l’après-midi au téléphone et était sorti vers
six heures, sans pardessus, pour rentrer une demi-
heure plus tard avec un air de frustration contenue.
au dîner, alors que, assis face à face à la table de la
salle à manger, ils partageaient un plateau de viandes
froides et de fromages, il n’avait quasiment pas
ouvert la bouche, sauf pour s’enquérir de la santé de
sa nièce d’un ton de dédain tranquille, comme toutes
les fois qu’il s’adressait à elle. elle affirma être « un
peu mieux » et lui dit qu’elle serait finalement peut-
être capable de s’inscrire à l’université pour ce
semes tre ou, dans tous les cas, d’assister à un certain
nombre de conférences. il prit note qu’il lui faudrait
contacter un ancien collègue, sortant à cette fin un
journal relié de cuir, et maintenant qu’elle allait
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mieux la pressa de rallier « Foi et Beauté », le groupe
jeunesse du parti. Zuzka était couchée une heure
plus tard, à écouter le faible bêlement de la trom -
pette de l’Oriental répétant un air endeuillé sous les
combles. Quand elle mit les mains sur ses oreilles,
cherchant vainement à trouver le sommeil, elle fut
étonnée de constater que la mélodie persistait,
intacte.

L’alarme la réveilla, sonna d’abord dans les confins
de son rêve avant de la recracher dans une aube
pluvieuse, son rideau ouvert, de l’eau coulant le long
du carreau de la fenêtre. Zuzka s’assit dans son lit et
fit taire la cloche en y posant la main jusqu’à ce
qu’elle trouve le petit levier stoppant l’action du mar -
teau. elle était habillée et attendait à la fenêtre long -
temps avant d’apercevoir la silhouette d’Otto Frei qui
sortait dans la cour. il passa devant leur porte moins
de deux minutes plus tard : debout devant le judas,
elle le vit marcher d’un pas rapide, les cheveux en
bataille, ensommeillé, une cigarette plantée entre ses
lèvres charnues. Otto resta chez le médecin pendant
un quart d’heure puis rentra chez lui. De retour à sa
fenêtre, Zuzka le guetta pendant qu’il traversait la
cour et ouvrait la porte de l’aile latérale. elle avait
depuis longtemps mis ses chaussures et sa veste, et
quitta sa chambre sur-le-champ ; avait enfilé, à des -
sein, ses plus vieux vêtements, un chemisier en
coton bleu et une jupe d’un brun souris, deux fois
raccommodée là où les mites avaient mangé l’étoffe.
au dernier moment, en sortant de l’appartement, elle
ouvrit l’armoire du vestibule et en sortit le manteau
court orné d’un col en fourrure que lui avait donné
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sa mère « pour mettre à l’opéra », et qu’elle aimait
beaucoup mais n’avait pas encore eu l’occasion de
porter. pourquoi elle prit ce manteau, elle-même
n’aurait su le dire, si ce n’est qu’elle éprouvait le
vague désir d’être jolie devant l’inconnue, et cela
malgré le fait qu’elle avait décidé qu’il valait mieux
l’approcher « humblement », dans les plus vieux de
ses vêtements. Zuzka était dehors, en train de traver -
ser la cour, quand elle fut frappée par l’image ridi -
cule qu’elle devait offrir dans sa jupe miteuse,
reprisée par deux fois, et son col en fourrure, à cou -
rir pour éviter la pluie, mais il lui semblait qu’il était
trop tard pour reculer et, de toute façon, quelle
importance cela avait-il ? elle allait voir un homme
qui était peut-être un meurtrier, quoi qu’en eût dit le
médecin. il lui fallut une minute pour grimper l’esca -
lier jusqu’à la porte d’Otto Frei, puis pour trouver le
courage de frapper. il ouvrit presque aussitôt.

il était vêtu du pantalon sale et du maillot noir
qu’il portait pour travailler. il avait le visage encore
fripé de sommeil, le teint inégal ; il buvait du café
dans une tasse d’étain bleue. Zuzka remarqua tout
de suite que la porte menant à la pièce du fond était
ouverte ; que la pièce était claire, les rideaux ouverts
pour laisser entrer le jour ; qu’il n’y aurait pas de pied
pointant hors du lit. Otto suivit son regard, haussa les
épaules. il se retourna et fit quelques pas dans sa
chambre afin d’aller chercher un paquet de ciga -
rettes ; s’appuya contre le mur pour en allumer une,
se sentant, à l’évidence, tout à fait à l’aise.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il.
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elle ne répondit pas, se rendant compte à ce
moment qu’elle était sans voix, le regard toujours
fixé sur la pièce du fond, absorbée par les questions
qu’elle soulevait.

« elle est partie », dit l’homme. On entendait dans
sa voix une partie de la colère qui l’habitait lors de
la première visite de la jeune fille. « Le médecin dit
que vous êtes au courant et que vous allez vous la
fermer. mais venez voir de vos yeux. »

C’est ainsi qu’elle franchit le seuil, entra dans la
pièce, ferma la porte. L’odeur de l’homme était par -
tout, cigarettes et transpiration, les piles de revues. il
semblait inutile d’inspecter la pièce du fond, aussi se
borna-t-elle à y jeter un coup d’œil sommaire, aper -
çut l’alèse de caoutchouc roulée dans un coin, un
caleçon d’homme jeté par terre. elle revint vite se
poster près de la porte d’entrée, tout en prenant soin
de rester loin des fenêtres. elle ne voulait pas être
vue des voisins seule dans la chambre d’un inconnu.
elle se rendit tout de même compte qu’elle était heu -
reuse que les fenêtres soient grandes ouvertes ; si
elle devait crier (et elle préparait son corps exacte -
ment à cela, respirant plus profondément que néces -
saire, une raideur se répandant dans les muscles de
son cou), on entendrait et l’on viendrait à son
secours. elle aurait voulu qu’il lui parle, lui explique
qui il était et ce qu’avait sa sœur ; qu’il lui dise pour -
quoi la maladie de celle-ci était entourée d’un si
grand secret. mais l’homme se contenta de la regar -
der en fumant sa cigarette. Sur ses traits rudes on
pouvait lire de l’amusement. il ne lui avait pas encore
offert de s’asseoir.
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agitée, offusquée par son impolitesse, elle jeta un
coup d’œil autour d’elle dans l’espoir de trouver une
chaise et remarqua plutôt le canif, posé ouvert sur le
lavabo, avec son manche en corne. La vue du cou -
teau dérégla quelque chose en elle et, se retournant
pour faire face à l’homme, la moitié de son cerveau
s’affairant à découvrir une chaise, elle se prit à par -
ler ; non pas de la femme qu’il avait gardée cachée
dans une chambre obscure, ni de l’homme lui-même,
mais des meurtres dont elle avait entendu parler, et
du chien tué. elle ne s’était guère préoccupée de ces
morts récemment — trop de choses avaient accaparé
son attention —, mais à ce moment, alors qu’elle était
debout dans la chambre de l’inconnu, les paroles de
Lieschen lui revinrent, sur la femme nue dans la cour
d’école, et la mort de sa sœur, aussi, obs curément
liée à cette femme, et ce qui sortit de sa bouche fut
une sorte de babil où il était question de la « femme
morte » que le policier avait dû « enve lopper dans son
manteau », « couchée par terre nue, toute nue, sous
les yeux des écoliers », et du chien de son oncle
« mas sacré dans la cour de l’autre côté de la rue —
tué au couteau ». Quand elle eut fini, l’homme se
moquait d’elle ouvertement, répandant des cendres
de cigarette de ses lèvres fendues en sourire.

« Vous riez, dit-elle en sentant la colère monter,
mais je vous ai vu laver le sang dans ce lavabo. »

À ces mots, le sourire de l’homme s’évanouit.

elle crut d’abord qu’il allait se ruer sur elle pour la
frapper. il s’éloigna du mur et laissa tomber sa ciga -
rette ; fit deux pas vers elle, les poings serrés. mais à
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ce moment il s’arrêta, pensif, les muscles de sa
mâchoire et de son front crispés par l’effort.

« Vous croyez… commença-t-il, puis il s’arrêta.
mais peut-être que je me suis simplement coupé. »

il s’était interrompu de nouveau et cherchait ses
mots lorsqu’il parut frappé par une nouvelle pensée.

« Vous ne l’avez dit à personne, marmotta-t-il plus
pour lui-même que pour elle, puis il la regarda
comme s’il la voyait pour la première fois, un étrange
calcul se lisant sur ses traits. pas même à Speckstein. »

elle secoua la tête, confondue par ses change -
ments d’humeur, désireuse de l’apaiser, voire de lui
plaire.

« Je n’en ai parlé qu’au médecin, dit-elle presque
sur le ton du murmure, et il sait garder un secret.
Votre sœur est avec lui maintenant ?

— Oui.

— et elle s’appelle eva ? C’est un si joli nom. »

elle pensait qu’il sourirait à ces paroles et se hâte -
rait d’opiner, mais il se contenta de froncer les sour -
cils et continua à la dévisager, le menton levé,
comme s’il cherchait la bagarre. Zuzka n’avait jamais
eu une conversation avec un homme de cette espèce.
On aurait dit qu’ils se parlaient de part et d’autre
d’un large fossé : toutes ses gracieuses manières
acquises à la table de son père en compa gnie d’avo -
cats, de professeurs et de médecins de campagne
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semblaient inutiles avec cet homme. il était imper -
méable aux bonnes manières et, par conséquent,
semblait imprenable. Chez elle, pendant ses années
d’adolescence, Zuzka avait appris l’art de charmer les
hommes en se gaussant d’eux avec une audace qu’ils
étaient trop chevaleresques pour imi ter. Cela avait
paru marcher avec le docteur Beer. Cela ne marchait
pas du tout avec Otto Frei.

au moment où elle concevait cette pensée tout en
gardant sur ses lèvres le sourire qu’elle y avait pla -
qué en mentionnant le nom de sa sœur, le regard de
l’homme changea et exprima une grande insolence.
On aurait dit que, effrontément — comme s’il voulait
qu’elle sache exactement ce qu’il était en train de
faire —, il se représentait son corps nu sous son
man teau, son chemisier et sa jupe, lui faisait prendre
différentes poses et diverses positions pour les éva -
luer en imagination. Son désir était évident et elle
s’éloigna rapidement du lavabo, parut vouloir courir
vers la porte mais ne fit qu’un petit pas, qui la rap -
pro cha de cet homme et de sa faim. À son tour, elle
se prit à se rappeler le corps de l’homme nu, à demi
excité, faisant les cent pas dans cette même pièce.

« alors, que voulez-vous ? demanda-t-il à nouveau,
une grossière suggestion se lisant dans son regard.
pourquoi êtes-vous ici ?

— Le docteur Beer refuse de me laisser voir eva,
répondit-elle en se tortillant sous son regard, cons -
ciente de ce que ses paroles avaient d’enfantin. Ce
n’est pas bon, ajouta-t-elle vivement, de laisser une
femme avec un homme seul.
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— et en quoi ça vous regarde ? » aboya-t-il, bien
qu’elle vît immédiatement que sa dernière remarque
l’avait piqué au vif : le sang afflua à son visage, resta
là comme de l’urticaire. il se détourna, la libérant de
son regard effronté.

« Je suis malade, moi aussi. pas comme votre sœur,
même si peut-être… Le docteur Beer en perd son
latin. »

elle mentait en prononçant ces paroles, par désir
de se donner de l’importance et parce qu’elle se plai -
sait depuis longtemps à croire qu’elle était malade,
mais une fois les mots dits tout haut, elle se rendit
compte qu’elle les croyait et croyait aussi qu’il pou -
vait exister un lien mystérieux entre elle-même et
eva Frei qui souffrait de paralysie.

« Je me suis dit que, peut-être, une paire de
mains… les mains d’une femme pleine de sympa -
thie, vous voyez… et puis, j’étudie pour devenir
médecin.

— et vous ne direz rien à Speckstein ? » il s’était
assis sur le matelas, appuyé contre la tête de lit, ses
pieds sales sur le drap. Si dix secondes plus tôt il
bouillait de désir, puis de colère, il semblait mainte -
nant apaisé ; paupières lourdes, on aurait dit qu’il
cédait au sommeil.

« pas un mot sur le sang et pas un mot sur eva, dit-
elle. mais pourquoi ce secret ? après tout, elle est
malade, rien de plus. »
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il leva les yeux, hocha la tête, apparemment prêt
à se lancer dans une explication ; aboya une dou -
zaine de phrases au sujet du « médecin de la santé
publique » et du « tribunal de la santé », et quelque
chose à propos du fils d’une propriétaire, « ce cochon
pourri », puis il s’arrêta comme s’il en avait assez de
ce sujet et cracha par terre sans se soucier de ce qu’il
pouvait atteindre. « Demandez au docteur, dit-il après
un moment. il explique tout cela très bien.

— et elle ne peut vraiment pas bouger du tout ? »

Cela aussi provoqua une réaction. il balança ses
pieds hors du lit, se rendit à la fenêtre d’un pas vif,
tapota ses poches pour y trouver une autre cigarette.
pendant un moment, il eut l’air d’un petit garçon qui
s’égare en voulant jouer les hommes. À cet instant, il
était impossible de se rappeler le regard avec lequel
il avait jaugé sa chair.

« parfois, dit-il en souriant nerveusement derrière
un nuage de fumée. parfois, j’ai l’impression qu’elle
n’a rien du tout. » il toussa comme s’il était gêné, jura,
se gratta l’entrejambe. « mais ce n’est plus de mon
recours. » Son regard trouva celui de la jeune fille ; il
avait maintenant les yeux doux, enfantins. « Je n’avais
pas le choix, vous voyez. Le docteur dit qu’elle est
en train de mourir, juste à rester couchée. Ça lui
creuse des trous dans la peau. »

elle hocha la tête, sourit un peu de la simplicité de
sa phrase puis se mordit la lèvre en se découvrant si
insensible. pourtant, elle continua de le presser de
questions.
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« Comment est-ce que ça a commencé, sa maladie ?
demanda-t-elle.

— il y a eu un… elle était encore petite, nous
étions tous les deux enfants. elle faisait son numéro,
vous voyez, et puis… il y a eu… »

On aurait dit que le fil de ses idées s’était coincé,
puis enroulé, emmêlé. il tenta de le retrouver en fai -
sant les cent pas dans la pièce, le corps penché en
avant, un bras oscillant tel un pendule. De nouveau
la colère avait gagné sa voix et son visage.

« Votre oncle a fait des attouchements à une petite
fille. Vous saviez ça ? il a été chassé de l’université à
cause de ça. Demandez à n’importe qui. 

— mais votre sœur…

— Qu’elle aille au diable, ma sœur ! cria-t-il tout à
coup. pendant dix ans on a pris soin d’elle, ma mère
et moi. Qu’elle aille au diable. tout ça, c’est du pas -
sé. »

intimidée par sa colère, elle se dirigea vers la
porte. elle saisit la poignée, commença à la tourner,
était déjà presque sortie quand elle se retourna pour
le rassurer.

« Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ? » lui dit-elle
d’une voix très douce, comme si elle voulait consoler
un enfant. il resta debout, jambes plantées parmi les
revues et les chaussettes sales qui jonchaient le sol,
en homme qui cherche son équilibre, les traits pin -
cés entre la rage, le désir et la pitié. C’était un
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mélange si bizarre qu’il lui fit venir en tête une
pensée à la fois flatteuse et séduisante. Voilà un
homme, songea-t-elle, qui sous la surface est blessé et
noble. elle se chargerait, décida-t-elle, de le guider
jusqu’au jour.
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Beer découvrit qu’il appréciait les petites choses, la
manière dont elle bougeait les yeux pour suivre le
passage des ombres tandis que le soleil avançait
dou cement au fil des heures ; le papillotement de ses
paupières, tantôt rapide et impérieux, tantôt lent et
presque timide, qui teintait ses réponses d’impa -
tience, d’ironie ou de passion tranquille selon son
humeur. elle ne répondait pas toujours. il y avait des
moments — des minutes, des heures — où elle sem -
blait dormir les yeux ouverts et ne réagissait ni à son
badinage constant, ni même au contact de sa main.
Cela le troublait, le remplissait de crainte, et il ne
pouvait alors s’empêcher de se pencher pour poser
deux doigts sur sa gorge mince afin de s’assurer que
son cœur battait toujours. Beer découvrit qu’il pou -
vait parler à eva, énoncer des vérités ou, du moins,
tenter de les appréhender avec une audace qu’il ne
se permettait pas autrement. elle écoutait avec équa -
nimité, y allant de temps en temps d’un clin d’œil.
Bien sûr, il se pouvait que ce ne soit qu’une réaction
purement neurologique, et que son cerveau soit
aussi vide qu’un tambour.
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Le premier après-midi après son arrivée, il avait
aménagé une salle d’opération improvisée dans sa
salle d’examen, stérilisé son scalpel et deux paires de
pinces, et excisé la plus grande partie de la chair en
décomposition des deux plaies de lit où la destruc -
tion des tissus était le plus avancée. Beer avait passé
un temps considérable à préparer son lit, allant jus -
qu’à dessiner un croquis des trois positions qu’il
avait décidé de faire occuper alternativement à son
corps, puis s’était donné du mal pour trouver une
robe de nuit qui lui donnerait un semblant de
décence en même temps qu’un peu de plaisir. il
avait rejeté deux des robes de nuit plus osées que sa
femme, vers la fin de leur relation, avait comman -
dées de paris, pour arrêter son choix sur une che -
mise de nuit simple mais joliment ornée confection -
née d’une double épaisseur de soie crème qui flottait
librement autour de la fine ossature d’eva.

Les jours suivants, il subit un certain nombre de
vexations. D’abord, sa lessive, dont il avait un besoin
urgent, n’arriva pas, et lorsqu’il passa à la blanchis -
serie, la porte était verrouillée, sans note pour expli -
quer l’absence. puis Otto Frei se présentait tous les
matins, des heures avant son premier patient. il jetait
un coup d’œil rapide à sa sœur, puis insistait pour
s’asseoir dans la cuisine et acceptait une tasse du
café matinal que lui offrait Beer. il parlait peu, restait
assis, morose, devant la tasse fumante, et pourtant
était pressé de s’en aller. À la fin, il finissait par poser
une petite question bizarre — Combien gagnait un
docteur ? est-ce qu’eva réapprendrait à parler ? Que
pensait Beer de ce que les journaux appelaient la
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science de l’« hé-ridité » ? Ou bien il racontait une
anec dote, mais de façon saccadée quoique non sans
un certain pouvoir d’évocation, sur son travail, son
passé et la vie d’artiste. pendant les brefs instants que
duraient ces histoires, Otto était libéré du torrent de
ses émotions et de la ruse avec laquelle il tentait
égoïstement de les maîtriser. Ses traits rudes deve -
naient alors presque beaux et avaient une vague res -
s emblance avec ceux de sa sœur. Ces récits firent
naître chez Beer le souhait de le voir se produire en
spectacle, même si, bien sûr, il ne pouvait quitter
eva. Quand il sortait, comme il le fit un soir pour
aller en ville et vaquer à ses occupations, il le faisait
à la hâte, en prenant soin de rentrer moins d’une
heure plus tard.

puis, un soir, Speckstein lui rendit visite afin de lui
demander si le détective de la police avait téléphoné,
et dans le but d’interroger Beer sur ce qu’il pensait
de l’« affaire ». Sa déception était manifeste quand il
apprit que Beer n’avait pas encore été contacté par
la police, comme son mécontentement devant les
réponses prudentes de ce dernier au sujet du conte -
nu des dossiers. pendant toute leur discussion, Beer
s’inquiétait surtout que Speckstein ne trouve quelque
raison d’aller dans sa chambre, désormais réservée à
l’usage d’eva (lui-même dormait dans le salon). À
trois ou quatre reprises, dans les réponses qu’il livrait
aux questions insistantes de son visiteur, il remarqua
une allusion à la paralysie, à une personne irré -
média blement infirme, ou à la chambre à coucher.
Dans d’autres circonstances, ce désir inconscient du
cer veau de se trahir lui-même par des paroles
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imprudentes aurait pu l’amuser, mais ce jour-là il
était en nage, scrutant le visage de Speckstein à la
recherche d’indices montrant que celui-ci avait saisi
le sens caché derrière ses paroles. Quand son hôte
partit, s’inclinant devant Beer avec la solennité de ses
manières vieillottes, il lui promit encore une fois
qu’un détective lui téléphonerait au cours des pro -
chains jours « sans faute ». Beer l’assura qu’il offrirait
à celui-ci toute l’aide qu’il pourrait, puis il ferma la
porte et retourna au chevet d’eva pour arranger ses
oreillers et frictionner sa peau à l’alcool.

Le matin du quatrième jour après l’arrivée d’eva,
seule une poignée de patients se présenta dans la
salle d’attente de Beer. À onze heures, il ne restait
plus que deux hommes : le premier était le marchand
de fruits et légumes qui entra dans la salle d’examen
en boitillant pour révéler un mollet lacéré, grossière -
ment pansé à l’aide d’un linge à vaisselle (et qui
répé tait avec insistance qu’il n’y avait nul besoin de
déranger l’hôpital) ; le second était un homme d’une
quarantaine d’années se plaignant de crampes abdo -
minales. C’était un grand gaillard, charpenté, au phy -
sique malheureux ; les hanches encore plus larges
que les épaules, il avait de longues jambes flasques
et de petites touffes de poils drus sur les jointures. il
portait une épaisse toison de cheveux qui ne pouvait
être autre chose qu’une perruque. D’un noir de jais,
elle se séparait en une double vague à partir d’une
raie bien nette haut sur le crâne, puis s’arrêtait brus -
quement au-dessus de ses oreilles et de son cou rasé.
Le visage était commun, pâteux ; les yeux presque
noirs, les lèvres très minces et très rouges. On aurait
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dit qu’un coup de griffes lui avait creusé un trou
dans le visage, autour duquel une ligne avait été tra -
cée pour indiquer la bouche. il était vêtu d’un cos -
tume presque neuf, qu’il portait toutefois de manière
débraillée ; en laine d’agneau brune, trop épais pour
la saison. Quand il déboutonna sa chemise afin que
le médecin puisse examiner son ventre, Beer fut
frap pé par la taille de ses mamelons, qui pendaient
bizarrement sur sa poitrine molle.

« alors, qu’est-ce que c’est, docteur ? demanda-t-il
après des tapotements répétés, auxquels il répondait
d’un grognement bas et presque comique. C’est très
grave ? »

Beer posa quelques questions de routine, puis
livra son verdict. « Vous n’avez pas de raison de vous
inquiéter. Ce ne sont que des flatulences. Ça peut
être très douloureux.

— Des pets, dit l’homme en riant bien que ses
yeux n’exprimassent pas la moindre gaieté. et je
m’at tendais à une condamnation à mort. »

il balança ses jambes sur le côté de la table d’exa -
men et resta assis à écouter les conseils diététiques
de Beer tout en s’affairant à reboutonner sa chemise.
Quand il eut fini, il se leva et enfila sa veste, après
quoi il ne fit pas le moindre geste pour montrer ses
documents d’assurance ni pour se diriger vers la
porte, mais se contenta de rester debout à étudier la
salle d’examen et plus particulièrement l’étagère de
livres qu’y avait déménagée Beer, songeant que ses
patients s’attendraient à trouver ici des volumes.
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L’homme passa une main velue sur les noms embos -
sés sur le dos des livres, et prit même la liberté de
descendre un ouvrage de pharmacologie élémen -
taire. Beer allait protester quand l’autre lui posa une
question.

« Vous étiez neurologue, pas vrai ? Ou psychiatre,
je n’ai jamais très bien compris la différence. Vous
avez lu le docteur Freud, je suppose. Le médecin
juif. »

Les yeux noirs se fixèrent sur Beer.

« Ses livres sont interdits.

— Oui, mais vous les avez lus. ils traitent de votre
domaine, vous ne croyez pas ? un homme intéres -
sant. Vous connaissez sa théorie du refoulement ? il
est question des gens qui gardent tout à l’intérieur,
comme s’ils avaient mis un bouchon sur leur âme.
Chez un homme fort, on pourrait parler de stoïcisme.

— Le refoulement, dit Beer qui avait l’impression
que l’homme se moquait de lui d’une certaine façon
et voulait lui clouer le bec, est un mécanisme, pas un
type de personnalité. Nous en faisons tous. Cela
nous garde cachés de nous-mêmes, pour notre bien.
Sinon, ce pourrait être difficile de continuer.

— ah, alors vous l’avez bien lu. »

L’homme prit un crayon et un bout de papier sur
le pupitre de Beer et, avec une assurance remarqua -
ble — comme s’il se tenait dans son propre bureau
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et se servait de son propre papier à lettres —, grif -
fon na une note, y ajouta une date.

« L’habitude, dit-il, sourire aux lèvres, en pliant le
papier qu’il glissa dans sa veste. Je suis sûr que ça ne
vous gêne pas. »

Beer regarda son geste, le cœur serré.

« Vous êtes le détective, dit-il d’une voix plai -
gnarde. Vous auriez dû le dire.

— asseyons-nous quelque part, dit l’homme. Le
professeur Speckstein me dit que vous êtes un puits
de sagesse quand il est question de meurtre. peut-
être pourriez-vous demander à votre bonne de pré -
pa rer du café. mais j’oubliais. On me dit que vous
n’avez pas de bonne. Ni de réceptionniste. C’est un
peu singulier, vous ne trouvez pas ? Je suppose qu’il
va falloir que vous le prépariez vous-même. »

Beer mena l’homme dans son bureau, puis n’eut
d’autre choix que de l’y laisser tandis qu’il allait faire
chauffer de l’eau. À son retour, l’homme était debout
devant ses bibliothèques, notant quelques titres sur
le bout de papier où il avait consigné que Beer
connaissait Freud. il s’agissait tous d’ouvrages qui
« violaient les préceptes de la science nationale socia -
liste », si c’était bien ainsi qu’on les désignait. Beer le
regarda faire jusqu’à ce que le sifflet de la bouilloire
le rappelle dans la cuisine. il apporta le café sur un
plateau. Les deux hommes s’assirent de part et d’au -
tre du pupitre encombré de dossiers et se dévisagè -
rent. pendant une seconde, Beer songea à Lieschen
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tenant la photo de Walter mort, et il faillit sourire. il
se demanda ce qu’il adviendrait d’eva si l’homme
décidait de l’arrêter. il s’appelait teuben, Franz teu -
ben ; moins d’une heure plus tôt, Beer avait noté ses
renseignements personnels sur une fiche. une
adresse dans le cinquième district : trop loin pour un
patient ordinaire. L’homme prit sa tasse de café,
goûta le breuvage sans y ajouter de lait ni de sucre,
hocha la tête pour signifier son approbation.

« Vous êtes ici à cause du chien, dit Beer à voix
basse. J’attendais un dénommé Boltzmann.

— Boltzmann est malade, répondit l’homme, puis
il sourit. alors, docteur Beer, me voici en train d’en -
quêter sur le meurtre d’un chien et d’abuser de votre
hospitalité. tout ça à cause d’un Zellenwart qui était
autrefois professeur, a-t-on idée. avant de se faire
prendre la main dans le jupon d’une petite fille, bien
sûr. et vous voici, vous, sorte d’expert en la matière. »

il sortit quelques feuilles volantes de la poche de
sa veste, les déplia.

« anton Beer, trente-quatre ans. religion : catho -
lique. Six semestres de droit, avant de passer à la
médecine. Summa cum laude. trois ans en alle ma -
gne, dit-on ici, avant que nous fassions partie de
l’allemagne, évidemment. Hanovre et Düsseldorf, un
court séjour à Berlin. Des études poussées des
affaires Haarmann et Denken — il vous a fallu aller
au nord pour trouver un meurtre qui vous plaisait,
apparemment. un article sur Kürten et les meurtres
de chiens. Novateur, pour citer le professeur. une
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épouse en Suisse, en train de prendre les eaux. elle
ou vous couchiez avec quelqu’un d’autre, je sup -
pose. Démission volontaire de l’hôpital. Beau coup
de louanges là-bas, même si l’on qualifie vos vues
politiques de « passéistes » : un humaniste, me dit-on,
même quelque peu de gauche. Les mots d’un collè -
gue jaloux, peut-être — petit, des joues porcines, le
genre d’homme qui sue tout le temps. et encore ? 
Le chef de police m’appelle personnellement hier
soir, me dit de vous impliquer, sans restrictions, et je
peux baiser son anneau pendant qu’on y est ? Vous
savez… » il s’interrompit, prit une gorgée de café, ses
lèvres très rouges se détachant sur la porcelaine.
« … Si j’écrivais tout ça dans un rapport, vous feriez
un joli suspect. »

Écoutant en silence le laïus de l’homme, Beer
remarqua son impertinence, l’absence de mouve -
ments tandis qu’il parlait. L’homme ne remuait pas
dans son fauteuil, ne bougeait pas les bras ; ne faisait
aucun geste pour appuyer ses paroles ou les préci -
piter, se contentant de rester assis, avec ses petits
yeux inexpressifs, les documents répandus sur le
pupitre devant lui. Quand il leva la tasse de café, le
liquide trembla à peine ; il la reposa dans la sou -
coupe sans un bruit.

« eh bien, docteur Beer, je vois que vous avez étu -
dié les dossiers. Quel est votre verdict ? »

Beer soupira, secoua la tête. « Je n’ai pas la com -
pétence nécessaire pour commenter des affaires
poli cières.
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— Oui, dit le détective, et un sourire fendit sa
bou che qui semblait dessinée. Le professeur m’a pré -
venu que vous étiez un poltron. Circonspect. C’est le
mot qu’il a employé. “Il faut le pousser pour qu’il se
mouille.” une évaluation correcte, d’après vous ?

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— il m’a transmis ses notes, écrites à titre de
Zellenwart. il a même un petit dossier. “anton et
Gudrun Beer”. pas grand-chose dedans, je regrette
de vous le dire. »

il fouilla parmi les papiers étalés devant lui, trouva
une feuille déchirée où il avait griffonné trois ou
qua tre commentaires.

« “Humaniste en émigration interne. Pas d’activités
suspectes. Reçoit des visiteurs à toute heure du jour 
et de la nuit. Pas inhabituel pour un médecin. Tra -
vaille volontairement dans l’ombre.” un peu vague,
vous ne trouvez pas ? Quel genre de visiteurs, de
quel sexe, combien, quand ? tant qu’à vous espion -
ner, aussi bien le faire comme il faut. Le problème,
avec un homme comme Speckstein, c’est qu’il est
une créa ture de l’empire. il est membre du parti, évi -
dem ment — depuis 1937, c’est du moins ce qu’il
affirme —, mais il n’est pas de son temps. même son
nom, Speckstein. Ça sonne juif, vous ne trouvez pas ?
C’est impossible, bien sûr, pas depuis cinq géné ra -
tions, mais il est vrai qu’on ne sait jamais. et puis sa
nièce ! une névrotique, d’après ce que j’ai compris.
Son père était avocat de campagne, il a épousé une
tchèque, au-dessous de sa condition. un roman tique.

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:19  Page220



Là réside peut-être l’explication. De la névrose, je
veux dire. Du sang slave et trop de poésie. À moins
que vous ne croyiez pas à la science des races,
docteur Beer ? »

Beer écouta ce discours sans rien dire, se deman -
dant combien il lui en faudrait encore pour passer de
l’irritation à la rage. il n’était pas homme à céder faci -
lement à la colère, mais à cet instant quelque chose
de terrifiant se levait dans sa poitrine. il but un peu
de café, le garda dans sa bouche aussi long temps
qu’il le pouvait, puis entreprit de faire le résumé des
dossiers.

« Quatre meurtres, Herr teuben. La première vic -
time était un homme, vingt-deux ans, membre de la
SS et récemment arrivé de Linz. trouvé appuyé à un
chêne à Josefstadt, poignardé dans l’œil à l’aide d’un
objet oblong et aigu tel qu’une épée d’escrime ou
une baïonnette. agresseur droitier, un seul coup net,
et un rapport d’autopsie bâclé. La lame a péné tré
profondément le lobe frontal et laissé une mar que
sur la paroi intérieure de l’os pariétal gauche. aucun
autre signe de traumatisme. pas d’épouse, pas
d’ennemis, même si un témoin fait état de dettes de
jeu.

« La deuxième victime était ingénieur électrique,
quarante et un ans, actif dans le Front du travail. pré -
sumé homosexuel. traumatisme contondant à la tête,
au torse et au bas du corps. un bras fracturé, nom -
breuses contusions sur un mollet. aussi une blessure
à l’arme blanche juste au-dessus du pubis, échardes
de verre découvertes pendant l’autopsie. Le corps a
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été trouvé dans des buissons près des jardins de
l’hôpital, probablement après avoir été traîné d’un
endroit voisin. avait son portefeuille dans sa poche,
vingt marcs et de la monnaie, et une photo pliée
montrant un perroquet.

« La troisième victime était une jeune femme, agres -
sée sexuellement, trouvée nue dans la cour d’une
usine près des bassins de baignade de Jörgerbad.
mort par asphyxie avec une sorte de courroie. plu -
sieurs blessures à l’abdomen, causées par un petit
couteau, post-mortem. La fille avait seize ans, portait
un uniforme de la BDm ; père apolitique, commis de
pharmacie, mère à la maison avec un frère aîné
membre du parti depuis 1931.

« et puis le chien, bien sûr. tailladé d’abondance,
pas d’affiliation politique connue. Si vous voulez
mon opinion professionnelle, détective teuben, je
crois que ces meurtres n’ont aucun lien entre eux.
une flambée de violence à la veille de la guerre. »

il ne mentionna pas l’étrange façon dont les vête -
ments de la jeune fille avaient été disposés, non plus
que la tache blanche visible sur la manche de l’étu -
diant en droit ; ne s’attarda pas sur les détails des
blessures du chien ; se croisa plutôt les bras pour
signifier qu’il en avait fini avec tout ça, puis sortit sa
montre et regarda l’heure.

teuben l’étudia, sourit, but une gorgée de café,
resta assis, immobile.
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« excellent résumé, dit-il enfin, les yeux aussi
dénués d’expression que lorsqu’il avait traité Beer de
poltron. il avait le mérite d’être exact. Je ne suis pas
sûr qu’il plaira au professeur, toutefois. Ni au chef de
police. »

Beer se leva, renversant du café dans son mou -
vement, et alla à la fenêtre. « J’ai entendu dire qu’il y
avait eu un meurtre plus récent. une autre femme
trouvée morte. il y a peut-être un lien, je ne sais pas.
Speckstein ne m’a pas donné le dossier. Je crains
maintenant de devoir vous prier de partir. J’ai un
autre patient qui arrive dans quelques minutes.

— ah, oui, Frau Langenkopf. peur des vastes éten -
dues d’eau. Je ne peux pas dire si vous la baisez ou
si vous vous contentez de lui voler son fric, mais elle
devra attendre. Ce n’est pas la peine d’interrompre
une conversation entre hommes pour ça. »
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teuben refusait de s’en aller. il possédait un type
d’assurance que Beer n’avait encore jamais ren con -
tré : il prenait la liberté de toujours dire la vérité.
pendant dix minutes environ, il se contenta de rester
assis en silence, puis il demanda au médecin d’aller
voir s’il avait de la bière dans son garde-manger, et
s’il lui restait des petits pains du petit-déjeuner. Fai -
sant la sourde oreille à sa demande, Beer demeura
debout à la fenêtre à regarder dans le jardin. À tra -
vers les branches du marronnier il voyait anneliese
jouer toute seule sous la pluie, les cheveux et le
visage trempés, et qui ne semblait avoir aucune
inten tion de rentrer se réchauffer. Frau Langenkopf
arriva et fut mécontente quand Beer lui annonça
qu’ils devraient remettre leur rendez-vous.

« J’ai eu un contretemps, se plaignit-elle, et elle
sup plia le médecin de la laisser entrer.

— Je ne peux pas, se prit-il à lui répondre. La
police est à la maison. »

La phrase suffit à la chasser.
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Quand il revint dans le bureau, teuben était
debout à la fenêtre, dans la même position que Beer
quelques minutes plus tôt, et il s’était allumé une
cigarette. il avait dans les mains un bout de papier à
lettres. il ne mentionna pas anneliese, mais se con -
tenta de répéter sa requête pour « une bouchée à
manger, s’il vous plaît, et quelque chose pour la faire
descendre ».

« Qu’est-ce que vous voulez d’autre de moi ? s’em -
porta Beer, mais teuben l’ignora, sortit dans le cou -
loir pour utiliser le téléphone du médecin.

— un homme s’en vient avec le dossier qui man -
que, dit-il à Beer après avoir raccroché. La deuxième
fille morte. Je vous ai dit que nous avions arrêté un
suspect ? il a un assez bon alibi pour certaines des
dates en question. Ça risque d’être difficile de faire
coller les accusations pour tous les meurtres. » il
haus sa les épaules, reprit son siège dans le bureau
de Beer. « Je suis vraiment mort de faim, vous savez. »

Beer céda et alla dans la cuisine beurrer des petits
pains. Ses mains tremblaient et par deux fois il laissa
tomber le couteau.

Quand il revint dans la pièce, cette fois-ci en por -
tant un plateau où il avait déposé de la bière, des
viandes froides et des petits pains empereurs,
teuben avait disparu. Beer ressortit en vitesse dans
le couloir, portant toujours le plateau, et vit immédia -
tement que la porte de la chambre était ouverte. il se
mit à courir, l’une des bouteilles se renversa et son
contenu se répandit sur les petits pains et le jambon.
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il entra dans la chambre. teuben était debout au
milieu de la pièce. Les rideaux étaient tirés, eva repo -
sait dans la pénombre, yeux fermés, les épaules
tournées vers eux, ses blessures cachées dans son
dos. Ses bras nus semblaient très minces qui sail -
laient de l’étoffe blanche de sa chemise de nuit, on
ne voyait de sa tête profondément enfouie dans
l’oreiller que sa chevelure. Le tissu foncé de la cou -
verture, dont le bord montait juste au-dessus de sa
taille, faisait ressortir la pâleur de la soie et de sa
peau. teuben allait s’approcher mais Beer s’inter -
posa et utilisa son plateau pour le repousser vers la
porte. À son grand soulagement, le détective se lais -
sa emmener hors de la pièce, et alla même jusqu’à
fermer la porte derrière lui.

« Qui est-ce ? demanda-t-il, un semblant de vie
s’éveillant dans ses yeux sombres et inexpressifs.

— Qu’est-ce que vous croyez ? demanda Beer.
une amie.

— J’ai cru un instant qu’elle était morte.

— Somnifère. elle… ne se sentait pas bien ce
matin. Je lui ai dit de rester couchée. »

teuben le regarda, une ombre de sourire sur ses
lèvres rouges. « il n’était pas question de ça dans le
dossier, marmonna-t-il pour lui-même, comme s’il
s’amusait des profondeurs cachées de la nature
humaine. mais ses cheveux…

— Quoi ?
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— ils ont été coupés ras.

— elle porte des perruques. C’est ce qu’elle fait. »
Beer plissa les lèvres, ébahi par sa facilité à mentir.
On aurait dit qu’il avait préparé ses mensonges
depuis longtemps et les trouvait maintenant tout
prêts, à sa disposition. « Ça me plaît assez.

— C’est une prostituée ? »

Beer secoua la tête.

« une veuve. J’ai renversé la bière. pourquoi
n’irions-nous pas dans la cuisine en prendre une
autre ? et puis je ferai tout en mon possible pour
vous aider dans votre enquête. »

teuben eut l’air de soupeser cette proposition ; à
quelques pas de la porte, les yeux fixés sur le grain
du bois, il réfléchissait, un bras tendu comme s’il se
préparait à rentrer dans la chambre.

« il va me falloir un nom », finit-il par dire.

Beer en avait un de prêt. « evelyn Huber. Je vous
en prie, j’aimerais mieux que personne ne soit au
courant. ma réputation… »

teuben le fit taire d’un geste de la main, marcha
devant lui jusqu’à la cuisine, trouva un pot de corni -
chons surs, un autre de poisson mariné, les déposa
sur la table.

« Oublions cela pour l’instant, docteur Beer, dit-il
en plongeant sa main poilue dans la saumure pour
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pêcher un filet de hareng. un secret entre amis. C’est
bon pour le moral des troupes. »

D’un mouvement, il indiqua une bouteille de
bière, y but à même le goulot sans attendre de verre.

« Kreuzwirt devrait être bientôt ici. mon assistant,
qui nous apporte le dossier. »

Beer hocha la tête, s’assit en face de lui et le regar -
da lécher la saumure sur ses doigts.

Quand teuben partit enfin, une heure et demie
plus tard, le docteur Beer s’assit près d’une eva Frei
tout juste repositionnée, prit sur la table de chevet un
livre qu’il avait survolé la nuit dernière et, lentement,
le cœur lourd, avec l’impression de souffrir de dys -
pepsie, il se mit à lui lire à haute voix le serment
d’Hippocrate, dont il avait voulu se rappeler la for -
mu lation exacte : « Dans quelque maison que je
rentre, j’y entrerai pour l’utilité des malades, me pré -
servant de tout méfait volontaire et corrupteur, et
surtout de la séduction des femmes et des garçons,
libres ou esclaves. »

il leva les yeux, l’air inquiet, songeant à teuben.
« mais quel menteur tu as fait de moi. »

eva l’entendit, bougea les yeux et cligna de la
paupière.
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Ce soir-là, Zuzka vint rendre visite à anton Beer,
expliquant avec insistance qu’« Otto lui avait donné
la permission » et resta pendant une heure à parler 
à eva ; le lendemain, vers l’heure du déjeuner, le
commis de la blanchisserie se présenta. un air
morose assombrit son long visage chevalin quand
Beer lui demanda où il était passé.

C’était bon d’enfiler une chemise fraîchement
lavée.
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Deuxième partie

Merveilles
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La patiente était venue le consulter à la recomman -
dation d’une connaissance mutuelle. Il pratiquait
alors en tant que neurologue à Munich ; c’était au
début des années 1890. D’abord timide, la femme lui
avait serré la main et s’était mise à lui donner du
« cher baron ». Elle expliqua souffrir d’une compul -
sion qui la poussait à se masturber, et être capable
d’atteindre l’orgasme sans stimulation physique
aucune, simplement en contemplant l’océan ou
d’autres manifestations de la grandeur de la nature.
Quand Albert Freiherr von Schrenck-Notzing effleura
sa peau durant son examen de routine, elle atteignit
le paroxysme sexuel presque immédiatement. Comme
Sigmund Freud, le baron avait étudié l’hypnotisme à
Paris et à Nancy ; la monographie qu’il consacra à
l’efficacité de la suggestion pour traiter cette patiente
et d’autres malades affligés de pathologies sexuelles
apparentées fut accueillie avec un grand intérêt de la
part de psychiatres cliniciens dans tout le monde

235

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page235



236

germanophone. À la fin des années 1890, le baron
était surtout connu pour le rôle de témoin expert qu’il
avait joué dans une série d’affaires judiciaires de
premier plan. Il démontra qu’une proportion
effrayante de témoins souffraient d’une « falsification
de la mémoire induite par la suggestion » et n’avaient
jamais vécu les événements au sujet desquels ils
témoi gnaient devant le tribunal. Indépendant de
fortune à la suite de son mariage avec la fille du
manu facturier de peinture-émail Gustav Siegle,
Schrenck-Notzing eut le loisir de consacrer son atten -
tion à l’exploration scientifique des phénomènes
para   normaux. Au cours de l’année 1904, il publia
une série d’articles sur le phénomène de Magdeleine
Guipet, la « danseuse somnambule » qui se livrait à
des interprétations dansées d’airs musicaux dans un
état d’hypnose profonde. Au cours des cinq ans ayant
précédé le début de la Première Guerre mondiale, le
baron passa plusieurs années à étudier le « phéno -
mène de matérialisation » de la médium « Eva C. » qui,
en transe, était capable de produire une substance
translucide semblable à de la gaze par divers orifices,
le plus souvent la bouche et les narines. Cette subs -
tance baptisée « téléplasme » par Schrenck-Notzing
prenait parfois la forme de visages, de spectres ou de
membres fantomatiques. Eva C. se prêta à de nom -
breuses fouilles corporelles et accepta de se produire
nue dans le but d’exclure la possibilité qu’elle se bor -
nât à excréter une substance au préalable cachée sur
son corps. Contrairement à sa contemporaine Mina
Crandon, elle ne fut jamais accusée d’avoir fait alté -
rer ses parties génitales chirurgicalement afin de dis -
si muler un membre postiche responsable des divers
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phénomènes qui se manifestaient en sa présence. La
monographie que lui consacra Schrenck-Notzing est
considérée comme l’un des classiques du domaine.
Au nombre de ses plus virulents critiques, la neuro -
logue Mathilde Kemnitz, née Spieß, qui épousa plus
tard Erich Ludendorff. Féministe notoire et théori -
cienne du mouvement völkisch, la docteure Luden -
dorff était bien connue pour ses attaques contre les
Jésuites, les Juifs et les francs-maçons. Le baron mou -
rut en 1929, douze ans avant que le Parti national-
socialiste n’interdise les recherches en parapsycho -
logie dans l’ensemble du Reich.
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Le gamin l’apporta à l’école dans une boîte à chaus -
sures volée à sa mère, dont il avait percé le cou -
vercle de trois trous pour permettre à l’animal de
respirer. Les enfants le remarquèrent tout de suite et
lors de la courte pause suivant la première leçon ils
se rassemblèrent autour de Josef pour le supplier de
leur montrer ce qu’il avait apporté.

« mon oncle me l’a donné, annonça le garçon en
entreprenant de soulever le couvercle cérémonieu -
sement. il l’a trouvé dans le bois. »

Le couvercle n’était pas encore levé qu’un petit
museau sombre apparaissait dans la fente, mince et
triangulaire, terminé par une truffe noire frémissante.

« Qu’est-ce que c’est ? montre-moi, Sepp, montre-
moi ! » criaient les garçons en se poussant du coude
(les filles avaient depuis longtemps été écartées et,
sur le bout des pieds, regardaient au-dessus de
l’épaule des garçons). enfin le couvercle fut levé et
tout le monde examina cette créature des bois qui se
révélait, sur une litière de paille, attendant quelque
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réaction définitive, quelque chose de la part d’un de
ces garçons qui étaient considérés comme les plus
intrépides, ceux qui dictaient les opinions, dans ce
salon* que formaient les enfants de la classe 4B.

« Oh, mais ce n’est qu’un hérisson », dit enfin un
gamin à taches de rousseur du nom de Gernot. 
il était admiré pour sa nonchalance et sa formidable
habileté à viser quand il crachait des pépins. « C’est
tellement nul !

— Oui, c’est nul !

— C’est exactement ça.

— un hérisson. Notre jardin en est plein. »

Le petit groupe se dispersa rapidement, non sans
quelques regards curieux décochés à Josef et au
héris son. Deux ou trois fillettes restèrent un peu plus
longtemps pour tester le pointu de ses aiguilles poi -
vre et sel, puis s’égaillèrent comme des pigeons
quand l’une d’entre elles, petra, aux genoux cagneux,
dont le père conduisait une Benz, se fit piquer, bon -
dit théâtralement en arrière et se mit à sucer l’un de
ses doigts (mais pas celui qu’avait touché le héris -
son), incapable de décider s’il valait mieux plisser le
nez pour exprimer son dégoût ou verser quelques
larmes. (Certaines des filles la traitaient de bébé lala,
bien que quelques autres, imitant leurs mères, récom -
pensassent plutôt ses larmes avec de tendres
étreintes, voire des baisers.) Josef resta seul avec sa
boîte, murmurant doucement à l’oreille du hérisson.
C’était un garçon « de nature amène », disait son
bulle tin, « pas particulièrement doué » ; le benjamin
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d’une famille de huit. avant longtemps l’instituteur
revint et tout le monde s’assit à son pupitre.

Ce fut seulement à la pause du déjeuner que Lies -
chen s’approcha de lui, furtivement, alors que, assis
tout seul, il proposait une carotte à l’animal, avec
beaucoup de vigueur. après deux ou trois coups, la
créature apeurée se roula en boule. Lieschen s’ac -
croupit près de lui, le regarda planter la carotte dans
le mur d’aiguilles, son ecchymose don nant une blan -
cheur particulière à son œil.

« tu le fais trop fort, dit-elle. regarde comme il a
peur.

— C’est les araignées qu’il préfère, expliqua le gar -
çon en ignorant son conseil et en continuant de dis -
tribuer des coups de carotte dans les aiguilles du
hérisson. Je vais dans la cave pour les chasser. il faut
ôter trois ou quatre pattes pour ne pas qu’elles puis -
sent s’enfuir. »

Lieschen garda le silence pendant un instant, se
demandant si cela lui semblait cruel. « tu les arra -
ches, c’est tout ?

— Oui, les araignées ne saignent pas.

— pourquoi ?

— Je ne sais pas. elles ne saignent pas, c’est tout. »

elle réfléchit à ces paroles, puis signifia d’un
hoche ment de la tête qu’elle approuvait sa stratégie
pour nourrir l’animal. Josef abandonna la carotte et,
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quelques minutes plus tard, le hérisson commença à
se déplier, et les regarda d’un air soumis avec ses
petits yeux noirs semblables à des perles.

« est-ce que tu lui as donné un nom ? » demanda
anneliese.

Josef hocha la tête. « Bien sûr. eckhardt.

— C’est un nom idiot. tu devrais lui en donner un
meilleur.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas. Quelque chose qui sonne bien.
prince Yussuf, par exemple.

— prince Yussuf. mais personne ne s’appelle
Yussuf.

— il y a sûrement quelqu’un. C’est un vrai nom.
J’en suis certaine.

— et il peut vraiment être un prince ?

— pourquoi pas ? Je peux le prendre ?

— Oui. mais il est à moi. »

Ses deux mains en coupe comme si elle s’apprêtait
à puiser de l’eau dans une mare, la fillette prit délica -
tement le hérisson et le leva à la hauteur de son
visage. L’animal était très léger et il resta tranquille -
ment dans ses mains à remuer le nez.

« prince Yussuf, murmura-t-elle doucement, puis
elle pointa le menton en direction de l’ourson qui
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pendait à son poignet. Je te présente Kaiser San. il
n’est pas vrai, mais ça ne fait rien. Je l’aime quand
même. »

Lentement, avec autant de soin qu’elle l’avait pris,
elle reposa Yussuf sur la litière qui tapissait le fond
de sa boîte et se leva, dominant le garçon assis.

« tu en demandes combien ? » s’enquit-elle en met -
tant les mains sur ses hanches comme elle avait vu
les femmes le faire au Naschmarkt quand elles se
plaignaient du prix de la nourriture.

alerté par le ton professionnel qu’avait pris la fil -
lette, Sepp se leva lui aussi, ses grands pieds de part
et d’autre de la boîte.

« il n’est pas à vendre.

— allons, ton oncle va t’en trouver un autre.

— tu n’as rien que je veux.

— et si j’avais un couteau ?

— un couteau ? Quel genre ? »

Les yeux du garçon trahissaient de la curiosité. 
un couteau de taille respectable était fort estimé
chez les gamins, plus il était long, mieux c’était.
Lieschen se retourna et, cachant son geste, fouilla
dans la cou ture du cou de Kaiser San, plongeant
deux doigts dans la bourrure ; elle en sortit bientôt le
canif dont le man che en corne était couvert de
mousses. Lestement, désireuse de montrer le canif
sous son meilleur jour, elle le polit sur le coton de sa

243

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page243



244

robe avant de déplier la lame et de se retourner vers
le garçon.

« tu vois, dit-elle en le lui tendant. il est très tran -
chant. »

Josef le tint à bonne distance de lui, comme s’il
crai gnait de se couper, pour en admirer la taille et le
poids.

« il est très grand. Où l’as-tu trouvé ?

— il appartient à mon père.

— il ne sera pas fâché ? » demanda le garçon qui
ne voulait pas d’ennuis.

Lieschen secoua la tête, se mordit la langue, un
nuage de sang foncé lui montant aux joues.

« il en a un nouveau maintenant. » elle s’interrom -
pit, comme si elle attendait que la couleur quitte son
visage. « alors, qu’en dis-tu ? »

Sepp réfléchit, les yeux fixés sur le couteau, qu’il
lui redonna à contrecœur.

« Je te dirai demain. Je dois d’abord demander à
mes frères aînés. mon oncle nous l’a donné à tous.
eckhardt. il a dit qu’on devait se le partager.

— Demain ? demanda Lieschen, consternée. pour -
quoi pas cet après-midi ? tu peux parler à tes frères
et puis venir me retrouver quelque part. Ou bien je
t’accompagne jusque chez toi après l’école. »
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Le garçon secoua la tête. « il faut que j’aille là-bas,
dit-il, voulant parler de la Jeunesse allemande, qu’il
ne semblait guère apprécier.

— mais ce n’est pas amusant ?

— parfois, dit-il en faisant la moue. tu verras bien -
tôt toi-même. » Josef savait que l’anniversaire de
Lieschen approchait.

« et si ça ne me plaît pas ?

— C’est obli-gataire. Ça veut dire que tu n’as pas
le choix d’y aller. Surtout maintenant qu’on se bat
contre les polaques. »

il haussa les épaules et, entendant la cloche,
ramassa la boîte. « Ce n’est pas si mal. ils nous ensei -
gnent de nouvelles chansons. »

ensemble ils retournèrent à l’école, s’arrêtèrent
avant de passer les doubles portes. Devant eux béait
le corridor : un petit groupe d’enfants se dirigeaient
en courant vers leurs salles de classe, l’odeur collante
de la cire à plancher montait du linoléum.

« alors, demain ? demanda Lieschen en replon geant
le canif dans son ourson, après quoi elle tendit sa
petite main.

— Oui. »

ils crachèrent sur leurs paumes et se serrèrent la
main, se promettant qu’ils se retrouveraient avant le
début de la prochaine journée d’école, pour conclure
la transaction qu’ils avaient entamée.
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Zuzka trouva Lieschen dans les jardins de l’hôpital. il
était quatre heures de l’après-midi, un soleil bas fil -
trait derrière un voile de nuages ; l’air était humide et
les pelouses boueuses, conséquence d’averses
automnales qui s’étaient succédé pendant la journée.
Zuzka était allée faire du lèche-vitrines, profitant de
l’animation de la ville et de l’absence de supervision
dont elle jouissait depuis qu’elle était venue vivre
chez son oncle. Ne se sentant pas malade ce jour-là,
elle s’était arrêtée à l’université et avait arpenté les
couloirs bondés où de jeunes hommes discutaient,
riaient et se hélaient sous le regard de meynert,
Boltzmann et Krafft-ebing, sculptés dans le marbre le
long du cloître de la cour. en revenant par le tram,
elle était descendue d’un bond deux arrêts trop tôt
pour faire un détour par les jardins de l’hôpital, où
elle avait croisé Lieschen par hasard. Debout près de
l’un des bancs bordant le sentier de gravier qui s’en -
fonçait dans les jardins, la fillette parlait à un homme
d’une quarantaine d’années. il avait enlevé son cha -
peau pour signifier qu’il considérait être en présence
d’une dame, et son épaisse chevelure blonde était
bizarrement divisée par une cicatrice qui partait de la
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base de son crâne et montait jusqu’à son œil gauche,
mort et vitreux dans son visage. Lieschen parlait avec
beaucoup d’animation, gesticulant d’abondance, son
ourson tressautant à chacun de ses mouvements. Sa
robe était tachée de boue, elle avait les épaules et les
cheveux mouillés à cause de la dernière averse, son
cartable courbait son dos tordu. Ce dernier détail
sur prit Zuzka. La plupart du temps, la petite fille ren -
trait d’abord chez elle pour se débarrasser de son
sac ; elle lui avait déjà dit que cela lui faisait mal de
le transporter. Zuzka s’approcha à l’insu de la fillette,
qui brandissait un petit poing serré pour illustrer son
propos.

« il est petit comme ça quand il se roule en boule.
mais quand il s’étire, il devient quatre fois plus grand.
De toute façon, demain, il est à moi. il va falloir que
je lui donne des araignées à manger. mais il faudra
que je leur arrache d’abord les pattes. » elle fit une
moue, puis remarqua Zuzka. un sourire se dessina
sous l’ecchymose jaune-violet.

« Pani ! s’écria-t-elle. regardez qui j’ai rencontré !

— Bonjour », dit Zuzka avec un hochement du
menton à l’endroit de l’homme à la drôle d’appa -
rence, qui la salua d’une sorte de marmonnement,
son œil mort fixé sur sa poitrine. il semblait ne pou -
voir bouger que la moitié de sa bouche. L’œil vif
paraissait larmoyant et trop vieux pour son visage.

« J’ai bien peur qu’il nous faille partir. »
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elle tira Lieschen par le bras sans attendre de
réponse, et marcha rapidement avec l’enfant jusqu’à
ne plus pouvoir être entendue de l’homme.

« imaginez, lui dit la fillette hors d’haleine, il a une
plaque en métal dans le crâne. Juste ici. (elle montra
du geste.) il a été touché par une grenade lors de la
dernière guerre, elle lui a fait un trou dans la tête, et
on l’a réparé avec une plaque en métal. est-ce que
ce n’est pas formidable ?

— mais personne ne t’a dit qu’il ne fallait pas par -
ler aux inconnus ?

— et pourquoi ?

— C’est dangereux, voilà pourquoi.

— mais il était simplement assis là. Je lui ai parlé
de prince Yussuf. il dit qu’il en avait un aussi, quand
il était jeune. Karsten. C’est presque aussi idiot
qu’eckhardt, vous ne trouvez pas, Pani ?

— Donne-moi ton cartable. mon Dieu, comme
c’est lourd. et tu as trimballé ça toute la journée.
Bonté divine, pourquoi n’es-tu pas passée le déposer
chez toi ? »

À ces paroles, la fillette interrompit son babillage
et, pendant le reste du trajet, elle marcha en silence,
comme si elle était profondément absorbée dans ses
pensées.

Quand elles arrivèrent dans leur propre cour,
Lieschen demanda à Zuzka si elle aimerait « jouer un
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peu ». Zuzka accepta, mais l’envoya d’abord changer
de robe.

« tu es toute mouillée, la gronda-t-elle. regarde
comme ton collet est trempé. »

Lieschen opina du chef, regarda la fenêtre de
l’appartement qu’elle occupait avec son père, puis
secoua la tête, les lèvres roulées vers l’intérieur sur
les rangs de ses petites dents.

« il est presque sec, murmura-t-elle. On pourrait
aller jouer dans la cour des pollak. Je connais un
moyen d’y entrer.

— tu vas attraper le rhume. Va te changer. Ça ne
prendra qu’une seconde.

— mais je ne veux pas ! Si vous ne voulez pas
jouer, j’irai toute seule. »

Zuzka assista à cet accès de mauvaise humeur
avec consternation et leva les yeux vers l’apparte -
ment de l’enfant en essayant de voir si les lumières
y étaient allumées. De la cour, on ne pouvait pas
voir grand-chose.

« est-ce que ton père est à la maison ? » demanda-
t-elle à la fillette, qui avait commencé à tirer sur le
cartable que Zuzka tenait encore, répétant qu’elle
irait jouer toute seule.

Lieschen lâcha le lourd sac d’école et courba la
tête avec ce qui ressemblait à de la honte.

« il est malade, dit-elle.
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— il ne va pas travailler ?

— Non.

— est-ce qu’il… boit ? »

La petite fille haussa les épaules, leva le regard
pour la supplier, les yeux humides : « allons jouer,
Pani.

— Je vais te dire, fit Zuzka, inquiète que Lieschen
attrape un refroidissement. pourquoi on n’irait pas
rendre visite à Fräulein eva ? C’est la femme au dos
blessé.

— L’ange ?

— Oui. elle vit avec le docteur Beer maintenant.
On pourrait t’essuyer avec une serviette là-bas. Bien
sûr, tout ça est un grand secret.

— un secret ! » s’exclama la fillette en souriant, et
elle tendit les mains vers Zuzka.

ensemble elles gravirent l’escalier menant au cabi -
net du médecin.
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La salle d’attente de Beer était presque pleine quand
elles entrèrent par la porte gardée ouverte. elles pas -
sèrent rapidement devant les patients curieux qui les
dévisageaient et s’assirent dans le salon, devant le
cabinet, en attendant que Beer en émerge. il sortit,
les remarqua immédiatement et fronça les sourcils.
un jeune médecin dont la pratique se trouvait à
quel ques pâtés de maisons plus bas dans la rue avait
été appelé sous les drapeaux et, du jour au lende -
main, le flot de patients avait quasi doublé chez
Beer. il était épuisé, et inquiet de l’impression que
pou vait donner l’apparition chez lui d’une jeune
femme et d’une enfant. en outre, il n’était pas certain
qu’anneliese dût avoir accès à eva : après tout, elle
n’avait que dix ans. pour ce qui était de Zuzka, il n’y
avait rien à faire. Otto lui-même avait confirmé qu’il
voulait qu’elle vienne prendre des nouvelles de sa
sœur ; dans son œil brillait une étrange lueur que le
médecin avait trouvée désagréable. Quoi qu’il en
soit, comme elles étaient déjà dans l’appartement, il
n’eut d’autre choix que de les inviter du geste à
entrer dans sa chambre, en regardant par-dessus son
épaule afin de s’assurer qu’aucun de ses patients ne
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les observait. il aurait sans doute dû engager une
secrétaire et une infirmière. par le passé, il en avait
été dissuadé tant par les coûts à assumer que par son
besoin inné d’intimité ; maintenant qu’eva se trouvait
chez lui, c’était hors de question. résigné, il retourna
à la salle d’attente et appela dans son cabinet le
patient suivant, un petit homme édenté qui se mit à
se plaindre de ses pierres à la vessie avant que Beer
ait pu fermer la porte.

au cours des deux heures qui suivirent, Beer saisit
toutes les occasions d’entrer un moment dans sa
chambre pour voir comment ses visiteuses s’accor -
daient avec eva. Chaque fois, il les trouva dans des
poses presque inchangées, Lieschen assise sur le lit,
les pieds ramenés sous elle, ses traits fins illuminés
par un curieux éclat. elle jacassait à l’oreille d’eva et,
de temps en temps, posait ses deux paumes sur le
visage de la femme, tout doucement, comme si elle
lui imposait les mains. Beer se demanda un instant si
cela gênait eva, mais n’avait pas le cœur de deman -
der à la fillette de cesser. Si j’étais étendu, paralysé,
songeait-il, j’aimerais assez qu’une petite fille me tou -
che comme ça. anneliese faisait un clin d’œil à eva,
et eva lui répondait par un clin d’œil ; attrapait le
regard, l’absorbait, puis le renvoyait au moment le
plus inattendu, de l’œil gauche, exactement pour
que la fillette le rattrape avec un rire soudain. On
aurait dit une partie de tennis où les échanges étaient
faits d’amour. À l’évidence, toutes les deux gardaient
le pointage.
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Quant à Zuzka, elle ne prenait pas part à leur jeu.
assise à l’écart sur le fauteuil, elle avait les bras
croisés devant elle, comme si elle était fâchée contre
elle-même. Chaque fois qu’il entrait, il la voyait se
redresser dans son fauteuil, se pencher en avant,
vers eva, peut-être étirer un bras pour lisser la cou -
verture sur une jambe, ou mettre son menton dans
ses mains et rappeler à la fillette d’être douce.

il fallut à Beer deux ou trois visites pour se rendre
compte de ce qui se passait. Elle s’ennuie, songea-
t-il. Elle voudrait être une bonne infirmière, mais la
vérité, c’est que ça l’ennuie, cette Eva aussi immobile
qu’une pierre. À sa grande surprise, il découvrit
qu’elle lui plaisait davantage à cet instant que jamais
auparavant. La lutte que Zuzka se livrait à elle-même
lui semblait un combat très humain et il lui adressa
un sourire en quittant la pièce. il fut étonné de
l’empressement qu’elle mit à lui répondre, le visage
rouge d’émoi. Beer ferma rapidement la porte der -
rière lui.

au terme de sa visite suivante — pas de sourires,
cette fois, il se fit un point d’honneur d’avoir l’air
préoccupé —, elle se leva vivement de son fauteuil
et annonça qu’elle devait partir, demandant si elle
pouvait laisser la fillette. Beer n’avait plus que deux
patients à voir et il la pria d’attendre encore vingt
minutes. mais la patience de Zuzka s’était manifeste -
ment épuisée et elle semblait même troublée, les
yeux humides non pas de larmes mais sous l’effet
d’une sorte de tourment intérieur qui intrigua le
médecin. Vexé, mais se sentant aussi un peu cou -
pable (il n’arrivait pas à comprendre pourquoi à ce
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moment), il courut jusqu’à son bureau pour prendre
le double de sa clef dans son pupitre et entraîna la
jeune fille dans la cuisine alors que, déjà coiffée de
son chapeau et vêtue de son manteau, elle descen -
dait le corridor d’un pas rapide.

« tenez, prenez ça, dit-il. C’est en cas d’urgence
seulement, bien sûr. Je m’attends à ce que vous son -
niez. en fait, la police était ici il y a peu de temps, et
on ne sait jamais. alors, au cas où. Si vous avez l’im -
pression que j’ai été… détenu. elle doit être retour -
née toutes les quelques heures ; il y a un croquis sur
la table de chevet, où sont dessinées les positions.
mais ne vous inquiétez pas, les choses n’en vien -
dront pas là. tout de même, il vaut mieux que quel -
qu’un ait la clef… »

Zuzka ne répondit pas à ses instructions ; regarda
la clef puis l’empocha, le visage dans l’ombre sous le
rebord de son chapeau. ils restèrent là encore une
seconde, après quoi elle s’en fut, parcourut le corri -
dor et passa la porte ouverte. Beer la suivit des yeux
avant d’appeler sa patiente suivante. Le claquement
des talons de la jeune fille dans l’escalier lui rappela
sa femme : c’était le bruit qu’elle faisait en partant
lorsqu’ils s’étaient disputés. même si, en vérité, ils ne
s’étaient pas souvent disputés.

Quand Beer eut raccompagné sa dernière patiente
(la replète épouse d’un inspecteur des impôts qui
craignait que sa benjamine lui ait transmis la scar -
latine et avait demandé au médecin d’examiner la
fillette), il verrouilla la porte d’entrée derrière elle, se
versa un verre de vin et alla rejoindre anneliese et
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eva dans sa chambre. L’enfant s’était allongée sur le
lit aux côtés d’eva, à qui elle racontait quelque chose
au sujet d’un de ses amis du nom de Yussuf, qui
reviendrait à la maison avec elle le lendemain « sans
faute ». De derrière, la brièveté de son cou était parti -
culièrement apparente, de même que la ligne tordue
de ses épaules et de son dos. remarquant le méde -
cin, elle s’assit d’un mouvement vif et lui montra ses
pieds.

« J’ai ôté mes souliers, s’écria-t-elle, comme si elle
s’attendait à être grondée. C’est confortable, dans ce
lit. Vous dormez de ce côté-ci ou de l’autre ? »

Le médecin sourit et alluma une cigarette. « Je dors
dans le salon. mais est-ce qu’il n’est pas l’heure que
tu rentres chez toi ? ton père va s’inquiéter. »

elle ne répondit pas mais, après quelque hésita -
tion, balança les jambes au bord du lit et entreprit de
mettre ses chaussures. une fois qu’elle fut parvenue
à attacher les deux boucles, elle se leva et, se tenant
près du médecin, lui fit signe de se pencher afin
qu’elle puisse lui parler à l’oreille.

« est-ce que Fräulein eva est très malade ? »
demanda-t-elle en chuchotant.

Beer hocha la tête. 

« est-ce qu’elle va bientôt mourir et aller au ciel ? »

il faillit répondre la vérité, mais se ressaisit. « Je n’ai
pas le droit de discuter de mes patients avec des
tiers. C’est une règle très importante. »
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Son visage s’assombrit et elle tira les lèvres sur ses
dents. « Vous voulez dire qu’elle va mourir.

— Non, dit-il. Je veux dire ce que j’ai dit.

— Les docteurs croyaient que moi, j’allais mourir,
lui confia-t-elle. Quand j’étais petite.

— Comment le sais-tu ?

— père en parle souvent.

— et qu’en dit ta mère ? » demanda-t-il avant de se
rendre compte de son erreur. La fillette ne se laissa
pas troubler.

« elle s’est enfuie. pareil comme votre femme. » elle
ne semblait pas consciente de la pointe que conte -
nait sa remarque.

Beer se leva, gêné ; sentit une raideur gagner ses
manières.

« tu devrais partir, maintenant, répéta-t-il. C’est très
important que tu ne parles pas d’eva à qui que ce
soit. pas même à ton père. À personne. »

ignorant son injonction, la fillette resta où elle
était, au pied du grand lit, les yeux levés vers Beer.
il remarqua que son cartable était appuyé contre le
mur, son ourson perché dessus, la tête pendante
comme celle d’un ivrogne. résolument, il alla vers le
sac, qu’il saisit avant de se diriger vers la porte.

« mais pourquoi je ne devrais pas en parler ? »
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pendant une seconde d’angoisse, il crut que Lies -
chen s’était rendu compte qu’il était à sa merci et
qu’elle avait décidé de le faire chanter de quelque
manière infantile, mais quand il se retourna vers elle,
le visage de la fillette n’exprimait que le désarroi et
un sincère désir de comprendre. il soupira et reposa
le cartable.

« C’est compliqué, dit-il.

— Dites-moi, s’il vous plaît. »

il lui expliqua donc la situation, pour l’essentiel
dans les mêmes mots qu’il avait utilisés avec Zuzka
quelques jours plus tôt, mais cette fois en éprouvant
de la difficulté à suivre le fil de ses idées tandis que
la fillette le vrillait des yeux, confuse.

« Voici. tous les médecins qui traitent un patient
comme elle sont obligés de le rapporter. pour proté -
ger la santé publique, tu comprends. Frei dit qu’elle
est déjà inscrite dans le système — on a recom -
mandé qu’elle soit admise dans un établissement de
santé publique et on a prévu de la stériliser. mais les
choses n’en arriveraient pas là — il y a des cas, des
cas assez nombreux, de négligence systématique. et
maintenant, depuis le début de la guerre, il y a une
rumeur qui circule… une infection pulmonaire, voilà
ce qu’ils diront. et il faut aussi penser à Otto. il sera
examiné de près. il a déjà fait de la prison, tu vois,
et son père était syphilitique — une sorte de mala -
die, une maladie terrible — et les lois de l’hérédité
veulent que… »
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il s’interrompit soudainement, soutint le regard de
la fillette, confuse, patiente, la trace d’une ecchy mose
autour de l’œil.

« ils vont l’emmener et elle mourra », dit-il brusque -
ment.

il fallut un effort pour imposer silence à la voix
qui voulait poursuivre : Peut-être. Je ne sais rien, et
qui saurait le dire, par les temps qui courent ? il en
était incapable, et personne ne le pouvait. pourtant,
il le croyait. « ils vont l’emmener, et elle mourra. »

La fillette hocha la tête, satisfaite, fit un pas en
direction de son cartable, puis s’arrêta et leva à nou -
veau les yeux.

« elle veut vivre », dit-elle en montrant le lit.

Frappé par la solennité de la phrase, Beer jugea
qu’il s’agissait d’une question. « Oui, dit-il trop vite. Je
suppose que oui. »

Lieschen hocha de nouveau la tête, prit le sac,
sortit dans le couloir. « est-ce que vous voyez notre
appartement de votre fenêtre ? » demanda-t-elle tan -
dis qu’ils se dirigeaient vers la porte d’entrée.

« Oui, répondit Beer. Du salon.

— Je peux regarder ?

— Bien sûr. »

elle y courut rapidement, pressa le nez contre la
vitre. il faisait noir dehors, et la cuisine de son père
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était éclairée, les rideaux grands ouverts : un homme
en maillot de corps vidait méthodiquement une bou -
teille, le coude planté sur la table, la paume suppor -
tant une joue lasse. Contrairement à ce qu’aurait cru
Beer, Lieschen parut contente de ce qu’elle voyait
ou, à tout le moins, rassurée.

« Je vais rentrer maintenant, dit-elle. est-ce que je
peux revenir de temps en temps, pour jouer avec
eva ?

— Oui, tu peux. »

il l’aida à hisser le cartable sur son dos tordu, pas -
sa les doigts dans sa tignasse emmêlée, lui sou haita
une bonne nuit. À la porte d’entrée, elle se retourna
une dernière fois, une nouvelle pensée se lisant sur
son visage — et combien de questions sem blait abri -
ter son corps difforme !

« est-ce que vous savez qui a tué Walter ?
demanda-t-elle. est-ce que c’est le Quand-on-est ?

— Le Cantonais, dit Beer, est un Japonais. il s’ap -
pelle Yuu. Herr masuko Yuu. mais non, je ne sais
pas qui a tué Walter. » il s’interrompit, fouilla sa veste
à la recherche d’une cigarette. « tu te rappelles, la
première fois que je t’ai rencontrée, il y a un homme
qui est venu à la cave pour parler au concierge ? il
s’appelle Neurath et il tousse beaucoup. ils avaient
l’air de faire des affaires d’une nature ou d’une autre.
ils passent beaucoup de temps ensemble, le con -
cierge et lui ? »
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La fillette secoua la tête. « Je ne sais pas. il descend
à la cave de temps en temps.

— peu importe. »

Beer alluma la cigarette et déverrouilla la porte
tan dis que ses pensées s’envolaient dans plusieurs
directions. Lieschen le regardait, attendant de voir s’il
allait dire autre chose.

« C’est seulement que… as-tu déjà remarqué,
anneliese, parfois, dans la baignoire, quand on
chante, je veux dire, ou peut-être qu’on siffle pour
soi-même, il arrive qu’on atteigne exactement la
bonne note et un tuyau au-dessus de notre tête va se
mettre à chanter à l’unisson, et le chant va se pro -
pager dans toute la maison, et la maisonnée entière
va l’entendre. Ça a à voir avec la hauteur du son, les
vibrations de la fréquence. C’est la raison pour
laquelle une armée ne peut traverser de ponts en
marchant au pas. » il sourit, souffla la fumée. « mais
c’est du charabia, pas vrai ? »

La fillette haussa les épaules, ne sachant que dire,
puis elle répondit par une autre question.

« Laquelle vous préférez ? demanda-t-elle. Pani
Zuzka ou Fräulein eva ? elles sont toutes les deux
très jolies. »

riant, il se cacha derrière sa cigarette, ouvrit la
porte. « C’est le temps de partir, dit-il en la pressant.
Bonne nuit.

— Bonne nuit, anton Beer. »
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Beer resta un moment devant le judas pour regar -
der anneliese descendre l’escalier en courant, puis il
retourna à la chambre, où il changea eva de position
en se demandant pour la centième fois s’il ne ferait
pas mieux de la déménager ailleurs, dans un endroit
que nul ne connaissait, ni Zuzka, ni Lieschen, ni le
détective.

« mais où ? murmura-t-il pour lui-même. et puis, il
ne reviendra pas. J’en ai fini avec teuben. et il en a
fini avec moi. »

après le dîner, toujours agité, il laissa eva seule
pendant une heure et se rendit en ville. Ce n’était pas
sage, mais il avait besoin de s’évader un moment.
Quoi qu’il en soit, ses mouvements étaient gouver -
nés par les précautions habituelles.
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après avoir quitté l’appartement d’anton Beer, Zuzka
se rendit tout droit chez Otto. C’était la troi sième
sem blable visite depuis leur rencontre matinale de 
la semaine précédente. elle allait chez lui à la fin de
l’après-midi, quand Otto était levé et déjà habillé
pour sortir — bottes lacées, son manteau sur les
épaules dans l’appartement, le col remonté comme
pour se protéger du vent — mais il s’attardait une
heure encore à boire de la bière et à fumer en feuil -
le tant des journaux et des revues. Lors de la première
de ces visites, il était resté debout dans l’embrasure
de la porte, très hostile, mais l’avait néanmoins lais -
sée entrer, en supposant, peut-être, qu’elle rapportait
des nouvelles de Beer et d’eva ; lui avait aboyé de
dire ce qu’elle voulait, et avait été stupéfait de l’en -
ten dre admettre qu’elle était venue « simplement
pour bavarder » ; à cette annonce s’était recroquevillé
(comme elle le dit elle-même plus tard) comme un
animal qui a l’habitude d’être battu, puis s’était pro -
tégé en lui lançant un regard effronté et avait entre -
pris d’examiner son corps avec une grande attention.
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« Bavardez, alors », avait-il dit en se laissant tomber
sur son lit défait, et il avait répondu à ses questions
sèchement, distraitement, en observant ses mouve -
ments et en particulier ses épaules, son cou et ses
seins.

tout ce qu’elle avait appris de lui au cours de
cette première visite, c’était qu’il travaillait dans un
endroit appelé Club Kasperl, « en face de Schweden -
platz, de l’autre côté du pont », non pas un cabaret
mais une sorte de gentlemen’s club (la distinction 
lui échappait) ; que sa sœur avait elle aussi eu un
numéro, « elle faisait des tours de magie, elle lisait
l’avenir », qu’elle avait été « célèbre, presque célèbre »
à une époque qu’il ne désignait que comme « avant » ;
avait laissé entendre que Frei n’était pas leur vrai
nom et que, un jour, il le « rendrait au cimetière où il
l’avait pris » (il semblait particulièrement fier de cette
remarque et en avait ri tel un homme qui veut laisser
deviner qu’il possède beaucoup d’esprit, puis il avait
froncé les sourcils et lui avait lancé un regard noir,
comme s’il en avait déjà trop révélé). elle l’avait
quitté peu après, évitant son contact tandis qu’il lui
tenait la porte, la main tendue en avant comme pour
lui flatter la tête ou lui effleurer le cou, la paume en
coupe, les doigts carrés, épatés et sales, elle se les
était imaginés pendant tout le dîner et jusque tard
dans la nuit.

À sa deuxième visite, Otto ouvrit la porte sans sur -
prise, l’invita à entrer et alla même jusqu’à lui offrir
une chaise, puis ne sut plus quoi faire de lui-même.
après un moment d’hésitation, il se pencha pour
récupérer une revue sur le sol et s’assit sur son lit, où
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il commença à lire (pour sa part, elle était en train de
lui parler du père de Lieschen, et de lui dire qu’il
battait sa fille sans autre motif que le fait qu’il était
ivre). elle s’apprêtait à faire dévier la conversation
sur eva, avait à peine prononcé son nom quand elle
le vit bondir sur ses pieds et s’emporter à propos de
quelque chose qu’il avait lu. Quand elle lui demanda
ce qui le mettait ainsi hors de lui, il lui montra dans
la revue, déjà vieille de trois mois, une photo où l’on
voyait une famille heureuse en train de prendre son
petit-déjeuner, le père vêtu d’un uniforme noir, le fils
de vingt ans plantant ses dents saines dans sa tartine
beurrée.

« il y a des oranges sur la table », dit Otto en étu -
diant en profondeur la photographie imprécise, ma -
ni festement impressionné par cet étalage de richesse,
puis, dans un geste de furie renouvelé, il plaqua un
doigt dans le visage du jeune homme.

« N’allez pas croire qu’il va devoir aller se battre
contre les Français. il y aura un beau boulot de
gratte-papier pour lui. »

il avait aussitôt jeté la revue par terre et s’était
ouvert une bière.

« allez, buvez un peu, ça vous rincera le gosier »,
dit-il en versant une gorgée dans une tasse sale,
après quoi il la regarda la siroter avec l’avidité brû -
lante qui lui était propre, les mains profondément
enfoncées dans les poches, faisant passer les pièces
entre ses doigts pour compter la monnaie. elle resta
pour boire une autre tasse, puis la nervosité la gagna
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quand il se mit à raconter l’histoire d’une chanteuse
de son club qui avait dû aller voir une sage-femme
pour régler son problème, « vous comprenez », mais
elle avait contracté une infection et « maintenant on
peut la sentir des loges jusqu’à la scène ». Éclusant
rapidement son breuvage, elle le pria de l’excuser et
se lava la bouche avant d’aller rejoindre son oncle 
à table pour le dîner. « tu as l’air préoccupée », dit le
vieil homme poliment, mais il la laissa tranquille
quand, prétextant un mal de tête, elle s’en fut se
coucher. par la fenêtre ouverte entrait, assourdie, la
musi que nasillarde d’une trompette ; elle ferma le
car reau mais fut incapable de chasser la mélodie de
son esprit.

Si on l’avait interrogée sur la raison de ses visites,
Zuzka n’aurait pu livrer de réponse claire. La ques -
tion la taraudait. elle restait couchée dans son lit à la
tombée de la nuit non plus à s’interroger sur l’éten -
due et la nature de sa maladie (ses symptômes
avaient disparu), mais à s’échiner à comprendre ses
rapports avec cet homme, Otto Frei. elle avait
d’abord cru être mue par la curiosité, le désir d’ap -
prendre sur la malade quelque chose qui dépasserait
l’injonction pédante de Beer la conjurant de ne pas
ébruiter sa présence, et qui donnerait corps au visage
fantomatique qu’elle avait épié pendant tellement de
nuits tandis qu’il fumait. mais ses visites ne lui four -
nirent pas de réponse : Otto semblait incapable de
conversation, n’arrivait pas à diriger son attention sur
quoi que ce soit, glissait de sujet en sujet sans plus
de contrainte qu’un enfant ; il était aussi évasif, sans
raison qu’elle pût identifier, son front plissé pour
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éviter de laisser filtrer ce qu’il ne devait pas dire puis,
tout à coup, il échappait quelque détail évocateur
derrière lequel on devinait la tragédie de son exis -
tence (car il s’agissait effectivement d’une tragédie,
avait depuis longtemps jugé Zuzka). et puis il éma -
nait de lui un parfum de danger, de violence et — ce
qui la troublait, elle y revenait comme on gratte une
gale — de sexe. C’est avec un mélange d’horreur et
de délice qu’elle songeait aux soudaines flambées de
désir (pour son corps à elle, ce corps caché sous ses
vêtements) qui s’emparaient de lui et noircissaient
son regard, tandis que dans les poumons de Zuzka
un cri se préparait à monter. elle n’éprouvait pas
d’amour pour Otto Frei. De cela, elle était persua -
dée : il était d’une étoffe trop grossière. et pourtant,
il lui semblait vivant, comme aucun homme qu’elle
eût jamais rencontré. Certainement plus qu’anton
Beer. il était préférable, résolut-elle alors que le som -
meil la gagnait et la tirait sous la surface telle la
marée, qu’elle s’abstienne d’y retourner.

Cette visite-ci avait commencé comme la précé -
dente. il l’avait fait entrer et lui avait offert une
chaise. Cette fois, elle n’avait pas ouvert la bouche ;
l’image d’eva pesait sur son esprit, la jeune femme
allongée, immobile, sous les mains joueuses de la
fillette. Comme en rêve, elle se rappelait la première
fois qu’elle l’avait vue émerger (une seconde seule -
ment) entre les rideaux tirés de la fenêtre de la
chambre du fond, sous le crachin d’une ondée de fin
d’été, soutenue, elle le savait maintenant, par ces
doigts gras et sales ; un geste de charité, d’amour,
posé contre les diktats de la prudence, simplement
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comme ça, parce qu’eva pouvait apprécier de voir
brisée l’éternelle monotonie de son existence. Se
rappelant cette scène (des gouttes de pluie tombant
dans un œil ouvert), Zuzka prit sa tête dans ses
mains, se souvenant aussi de l’ennui qui l’habitait,
alors qu’elle se trouvait dans sa chambre de l’autre
côté de la cour, un ennui dont elle n’avait pas le
courage de faire fi parce qu’il était banal, pas plus
que celui de l’accepter comme une caractéristique de
son âme. Des larmes lui montèrent aux yeux, pour
elle, pour eva. elle trouva un mouchoir profondé -
ment enfoncé dans sa manche et se moucha. Otto
s’assit sur le lit et la regarda avec un muet étonne -
ment. il fallut quelques minutes à Zuzka pour tra -
duire son émotion en mots.

« Je viens de voir eva, dit-elle, le nez toujours bou -
ché. Si j’étais comme ça, malade, je veux dire… » elle
s’interrompit, chercha une phrase, quelque chose de
tendre qui masquerait la révulsion qu’elle éprouvait
et ne trouva rien, que la vérité, tranchante comme
une lame. « Dieu du ciel, je voudrais mourir. »

« Se peut-il vraiment… ajouta-t-elle un moment
plus tard, en se rappelant soudain avec netteté
qu’Otto lui avait déjà confié qu’il doutait parfois
qu’eva fût vraiment malade, se peut-il vraiment
qu’elle simule ? »

elle crut un moment qu’il allait s’emporter et lui
crier après, mais il se pencha plutôt vers elle, lui fai -
sant signe de s’approcher davantage de sorte que, en
déplaçant sa chaise près du lit, elle pouvait sentir la
bière dans son haleine.
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« il y a deux ans, dit-il à voix basse, partageant un
secret, pendant l’hiver, je l’ai déposée dans la bai -
gnoire. elle allait mieux à cette époque, elle pouvait
bouger un peu le cou et parfois remuer un bras.
mère était à l’hôpital et j’étais seul avec elle, la mai -
son était vide, tout le monde était parti travailler. Je
l’ai déposée dans la baignoire. J’ai fait couler l’eau
bien chaude. J’avais tout planifié. toute la semaine,
la nuit, je planifiais : je n’arrivais pas à dormir, je
l’imaginais, la baignoire au bout du couloir, avec de
petits carreaux blancs. alors je l’ai déposée, la tête
penchée au-dessus du rebord pour ne pas qu’elle
coule, j’ai entrouvert la fenêtre, pour laisser sortir la
vapeur. C’est ce que je lui dis. L’air de rien. et puis
je fais semblant d’entendre un bruit à la cave, je
prends la brosse à baignoire suspendue au mur
(comme un gourdin, vous voyez, au cas où il y aurait
des voleurs), je dis que je reviens tout de suite. et
puis… rien. Je descends l’escalier, je m’assois dans
un coin. Je ne fais pas un bruit. pendant une heure
entière, et le froid qui entre par la fenêtre entrou -
verte (il avait fallu que je pousse pour l’ouvrir, à
cause de la neige). et je tiens ma main devant ma
bouche en me demandant combien de temps elle
pourra supporter le froid. et puis… » il fit un geste
vague et faillit heurter Zuzka du dos de la main.

« Vous l’avez sortie. »

il haussa les épaules, hocha la tête, étira le bras
pour prendre l’oreiller sale au bout de son lit puis se
leva, son orteil contre celui de Zuzka qui se leva de
sa chaise et recula d’un pas.
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« Des fois, je reste debout au-dessus d’elle avec un
oreiller. Comme ça. et je lui dis : “Ferme les yeux,
ferme les yeux, c’est tout, et je le fais”, mais elle reste
là à me regarder et puis quand je m’éloigne… » il jeta
l’oreiller. « alors seulement elle ferme les yeux. et
puis la nuit je l’entends se déplacer.

— Se déplacer ?

— Oui. Comme un fantôme. » et il éclata de rire,
une bizarre quinte de rire enroué, où se mêlaient la
colère et la tristesse, qui envoya un postillon sur le
meilleur chemisier de Zuzka. « Je cours vers elle, et je
jure que parfois je prends le couteau. »

elle tressaillit, ne recula pas, sentit son haleine de
bière et sa sueur.

« alors pourquoi ne pas simplement renoncer, lais -
ser l’hôpital s’en occuper ?

— Fermez-la ! » cria-t-il. il s’approcha et le cria,
men ton tendu en avant, projetant une pluie de pos -
til lons sur son interlocutrice.

elle s’empourpra, se tourna enfin, se vit reflétée
dans son miroir sale, sur fond de taches de fard
livides comme une poussée d’urticaire. À côté d’elle,
saillant de la courbe de son épaule, apparaissait le
visage du jeune homme, charnu et musculeux, sa
peau rugueuse rougie par l’émotion.

« Là où on habitait avant de vivre ici, il y avait un
homme qui tournait autour d’eva. Le fils de la pro -
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priétaire. il savait que je ne voulais pas que la police
se pointe. »

elle déglutit, attendit qu’il poursuive ; leurs yeux
se croisèrent dans le miroir.

« Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »

il lui fit un sourire qui aurait pu être qualifié de
cruel. « pourquoi ça vous intéresse ? »

Cette réponse aurait dû la dissuader, mais ne servit
qu’à l’aiguillonner. « et Speckstein, alors ? pourquoi
avez-vous tué son chien ? »

il secoua la tête en signe de dénégation, mais elle
refusa son démenti ; alla au lavabo, prit le couteau
dont il s’était servi, au manche en corne.

il la regarda passer le pouce sur le fil de la lame.
elle était émoussée.

« Comment il s’appelait ? demanda-t-il, une ques -
tion d’écolier, toute cruauté disparue, quoique non
loin de la surface. Comment s’appelait le chien ?

— Walter.

— Walter ? » il rit. « Quel nom idiot. » puis il ajouta :
« il était comment ? »

elle haussa les épaules, reposa le couteau et s’es -
suya les doigts sur sa jupe. puis, sur un ton théâtral,
en se rappelant les mots qu’avait employés Vesalius :
« C’était un vieux chien, il pissait partout.
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— Pissait, hein ? Je croyais que vous étiez une
dame. »

il se pencha pour prendre une bière, en versa un
peu dans une tasse, qu’il lui tendit.

« À Walter. »

elle but, toussa, but à nouveau.

« Vous l’avez tué, salaud. »

mais dans son cœur, elle s’en fichait. Quel amour
avait-elle jamais ressenti pour ce chien ?

Otto haussa les épaules et sourit.

« il faut que je parte, dit-elle en s’essuyant la bou -
che. C’est l’heure du dîner.

— Oui, dit-il. Je vais travailler. »

elle sortit rapidement, voulant prendre de l’avance
pour traverser la cour. Le concierge était là, en route
vers son atelier à la cave, et portait un lourd sac bos -
selé. il leva les yeux en l’apercevant, balbutia une
salutation, puis regarda le mime émerger de la porte
qu’elle venait de passer. il était impossible, songea-
t-elle, qu’il n’ait pas remarqué le rouge farouche qui
lui était monté aux joues. À l’étage, son oncle atten -
dait devant une table où étaient disposés du fromage
et des viandes froides. Zuzka entra en courant,
accro cha son manteau. Vesalius la regarda, versa le
vin, les laissa bénir leur repas et manger.
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il faisait nuit, il était dix heures trente passées. Zuzka
était allongée sur son lit dans l’obscurité, enveloppée
uniquement de sa robe de nuit. elle était sortie du
bain plus d’une heure plus tôt, chaude, la peau rou -
gie, et s’était étendue sur le lit pour regarder le ciel
nocturne par la fenêtre à demi ouverte. il pleuvait,
les gouttes tombaient en crépitant sur l’appui de la
fenêtre. La porte s’ouvrit, un rai de lumière s’allongea
dans la chambre, accrocha ses talons nus. Frau Vesa -
lius entra, plissant les yeux dans le noir. Zuzka ne
broncha pas, fit semblant de dormir. La vieille femme
referma la porte derrière elle, se pencha pour ramas -
ser les vêtements éparpillés dans la pièce, les sous-
vêtements de Zuzka et sa robe fourreau jaune ; 
sa jupe en laine et les bas brun clair. La femme de
charge fit deux piles, l’une de sale, l’autre de vête -
ments devant être aérés et rangés. Zuzka suivait cha -
cun de ses mouvements dans la lueur émanant de la
cour ; elle se demandait ce qui avait poussé la femme
de charge à entrer dans sa chambre pour y exécuter
une tâche qu’elle gardait habituellement pour le
matin. L’attitude de Vesalius trahissait la malveil-
lance et la désapprobation. Ses mains semblaient
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démesurément grandes dans la faible lumière, par -
courues d’un réseau de veines saillantes ; les yeux
très sombres et dénués de vie. elle tourna la tête et
Zuzka ferma les paupières, imprima un rythme régu -
lier à sa respiration. elle n’avait pas envie de bavar -
der. Dans l’obscurité qu’elle s’était imposée, elle
entendit Vesalius se déplacer dans sa chambre puis
se rapprocher ; la sentit se pencher au-dessus de son
corps, sa robe de chambre exhalant les odeurs de
graillon et de renfermé de la cuisine. Quand elle prit
la parole, la voix était douce, proche de son oreille.

« il faut que vous arrêtiez, lui dit Vesalius. Vous ne
pouvez pas croire que personne ne vous voit. La
moi tié de l’immeuble est au courant, et bientôt le
pro fesseur l’apprendra aussi. »

elle s’interrompit, attendit une réaction. Zuzka
garda les yeux bien clos.

« et puis c’est un commerce tellement dur. Vous
allez tomber enceinte et vous retrouver à la rue.
Votre oncle prépare une réception qui doit avoir lieu
dans deux semaines. il me l’a dit aujourd’hui. pour
les dignitaires du parti, très chic. Si vous cherchez un
homme… Vous n’avez qu’à lui demander de vous
acheter une jolie robe. »

De nouveau la femme fit une pause et donna à
Zuzka la chance de cesser de feindre le sommeil.
Zuzka l’entendit soupirer puis se redresser (son dos
émit un craquement) ; son pas traînant et solennel
tandis qu’elle regagnait la porte. elle ouvrit les yeux,
vit Vesalius hésiter, à mi-chemin entre le lit et la
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porte, le dos vieux, voûté. À ce moment-là, elle sem -
blait inoffensive, soucieuse de la vertu de Zuzka. La
jeune fille en fut attendrie. Des questions lui brû -
laient les lèvres.

« Depuis combien de temps ? demanda Zuzka.
Depuis combien de temps êtes-vous chez mon
oncle ? »

La femme de charge s’arrêta et se retourna, ses
grandes mains pendant de chaque côté de son corps.
« Douze ans le mois prochain. J’ai commencé après
la mort de manfred. mon mari.

— alors vous étiez ici lorsque… » elle s’inter rom -
pit, cherchant ses mots. « tout le monde dit qu’il a
violé une petite fille.

— Vous voulez savoir ce qui s’est passé.

— Oui. C’est important, je le sens. À cause du
chien. Walter. »

Vesalius renifla à la mention de ce nom et la fixa
à travers deux mètres d’obscurité.

« Je peux vous montrer si vous voulez, dit-elle.

— S’il vous plaît.

— Je reviens. »

La vieille femme laissa la porte grande ouverte.

À son retour, Vesalius portait un épais livre carré,
une sorte d’album, relié de feutre vert. elle défit les
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rubans de dentelle qui le fermaient et feuilleta les
pages jusqu’à ce qu’elle trouve un bout de papier
plié. Les bords étaient nets et propres ; il n’avait pas
été souvent déplié. La vieille femme le tendit à
Zuzka, qui s’assit dans son lit et alluma la lampe de
chevet.

« elle était ce qu’on appelle une médium, dit Vesa -
lius avant que Zuzka ait pu commencer à lire. une
expérience scientifique. toutes sortes de gens célè -
bres venaient la voir. »

C’était une page découpée dans un journal daté
de septembre 1927 ; elle avait été pliée proprement
entre les colonnes. Zuzka essaya de se concentrer,
les mots dansant devant ses yeux, mais tout ce
qu’elle arrivait à déchiffrer était les sous-titres qui
annonçaient chacun des paragraphes, promesses de
sensationnel.

« thomas mann était là, lut-elle, confuse.

— On a demandé à votre oncle. Voyez, c’est écrit
ici.

— pourquoi lui ?

— au cas où elle aurait dissimulé quelque chose
sur son corps. » Vesalius s’interrompit, plissa les
lèvres. « Ça dit quelque part qu’il “fallait un médecin
familier avec le corps féminin”. »

Zuzka parcourut la page à la recherche de la cita -
tion, en vain, puis elle releva le regard sur la femme
de charge aux yeux durs et moqueurs. il ne lui était
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jamais venu à l’esprit que Vesalius aussi méprisait
son oncle.

« Vous avez conservé ça toutes ces années ?
demanda-t-elle avec étonnement.

— Gardez-le, répondit Vesalius en se détournant
avec une soudaine violence, pressant l’album sur la
poitrine de la jeune fille. Je n’en ai pas besoin. et
cessez de fréquenter ce gitan. »

elle s’en fut avant que Zuzka puisse la remercier
ou l’interroger.

Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, que la nièce de
Speckstein se couvre de honte ?

une fois que Vesalius eut fermé la porte, Zuzka
attendit de l’entendre descendre le couloir de son
pas traînant avant de reporter son attention sur l’arti -
cle. Le papier semblait bon marché sous ses doigts,
friable et gris ; tandis qu’elle étudiait les pages, l’en -
cre se mit à baver et à lui tacher les mains. La page
qu’elle examinait constituait le début d’un compte
rendu judiciaire plus long qui s’interrompait brus -
que ment au bas de ce feuillet. Le verso de la pre -
mière page était dominé par un collage d’images qui
commençait immédiatement sous le lettrage du titre
et s’étirait jusqu’à la marge du bas. elle réalisa avec
étonnement que c’était pour ce portrait de la salle
d’audience exécuté à petits traits hachés et flanqué
de légendes tracées à la main que la page avait été
préservée. il y avait un total de trois scènes, très réa -
listes, chacune illustrant un moment particulier du
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procès, juxtaposées pour créer un effet maximal. au
bas de la page on voyait, derrière leur garde-fou,
assis sur les gradins propres à leur fonction, les
mem bres du jury en train d’écouter les explications
d’un témoin expert. Celui-ci, un petit homme gras -
souillet doté d’une moustache impressionnante, était
dépeint de profil, la main droite tendue vers un
tableau surélevé où les contours de l’anatomie fémi -
nine avaient été tracés avec délicatesse (tous les
détails susceptibles de choquer le bon goût avaient
été soigneusement omis, ou étaient dissimulés par le
geste de l’expert). au-dessus du jury, l’espace était
coupé en deux. À droite se trouvait son oncle, qui
semblait dix ans plus jeune, la chevelure noire et
fournie, assis, le dos courbé, sur le banc des accusés,
les mains sagement posées devant lui. il avait les
yeux baissés et le front plissé, comme pour exprimer
le repentir ou la honte. À sa gauche, à la barre des
témoins, une jeune adolescente, maigre et pâle. elle
portait une robe noire sobre au collet blanc. une
croix était visible haut sur sa poitrine. elle avait les
traits tordus par la peur et le dégoût, les lèvres pin -
cées, scellées ; la main gauche sur les yeux, les doigts
écartés pour ne révéler qu’un œil baigné de larmes.
Son bras droit, étendu, franchissait la mince ligne
d’encre qui la séparait de l’accusé pour pointer d’un
doigt accusateur la silhouette voûtée de son bour -
reau.

« Sans mots devant l’agression dont elle a été vic -
time, evelyn Wenger témoigne par gestes », disait la
légende. « Le professeur attend le verdict. »
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« Les jurés écoutent les résultats de l’examen médi -
cal que leur livre le professeur Kiefer, médecin. »

Zuzka ne pouvait détacher les yeux du visage de
la petite fille. elle avait su tout de suite que c’était
eva.

revenant à l’article, elle se força à lire le texte,
qu’elle absorba par bribes de caractères gras et de
citations, incapable de se concentrer assez long temps
pour le lire en entier : il semblait y avoir trop de mots
pour énoncer une vérité unique et simple.

il n’y avait pas dix minutes que Vesalius était par -
tie quand Zuzka entreprit de s’habiller, repliant pro -
prement la page jusqu’à reformer le carré avant de la
fourrer dans son sac pour l’emporter. elle ferma la
porte de sa chambre derrière elle, descendit le cou -
loir sur la pointe des pieds et trouva son manteau
dans l’obscurité. en approchant de la porte d’entrée,
cherchant à tâtons les clefs sur le crochet, elle eut la
conviction que la femme de charge était quelque
part derrière elle en train de l’observer en silence par
la porte de la cuisine, ou derrière l’armoire du ves -
tibule, d’un regard désapprobateur. Zuzka ne se
retourna pas. Dehors, l’air était froid, la pluie tombait
en crachin. elle marcha rapidement jusqu’à l’arrêt du
tram, et puis continua en direction de Schwedenplatz
et du Club Kasperl.
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elle aurait aimé prendre le tram. La route était longue
jusqu’à Schwedenplatz — plus d’un kilomètre et
demi dans alser et universitätsstraße, et puis un
quart du ring dans le sens des aiguilles d’une mon -
tre —, elle aurait aimé prendre le tram, mais n’était
pas sûre qu’il était encore en fonction à cette heure.
Quand elle arriva à la station, elle n’y trouva pas
d’ho raire, et personne n’attendait à qui elle aurait pu
poser la question, aussi s’était-elle mise en route,
songeant qu’elle pourrait encore en trouver un à
Schottentor, et quelques minutes plus tard le tram
passa devant elle à toute vitesse, fenêtres brillam -
ment illuminées, trois ou quatre passagers assis sur
les bancs, en train de regarder dans la rue. il faisait
froid, il pleuvait, le ciel était couvert de nuages. De
temps à autre, le vent soufflait les nuages pour révé -
ler la faucille d’une lune décroissante, découpée par
la toile de fils électriques suspendus au-dessus des
rails. À mi-chemin sur universitätsstraße, elle fut sur -
prise par le claquement de sabots d’un cheval tandis
qu’une calèche passait près d’elle pour rega gner
quelque écurie en périphérie de la ville. en arri vant
à Schottentor, elle aperçut un petit groupe d’ivrognes
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rassemblés autour d’un kiosque où l’on vendait des
saucisses, qui l’examinèrent des pieds à la tête tandis
qu’elle se rapprochait, jaugeant cette femme solitaire
sortie tard le soir. il n’y avait pas de tram en vue, et
plutôt que d’attendre sous le regard de ces hommes
elle continua à marcher, tourna à gauche sur le
Schot tenring, en direction de la Bourse, son manteau
alourdi par la pluie, ses pas résonnant sur les pavés.
un policier passa devant elle, s’arrêta et ôta la ciga -
rette de ses lèvres minces assez longtemps pour
émettre un sifflement aigu plein de sous-entendus ;
deux autres hommes, vieux et décrépits, cessèrent
de se disputer à son approche et restèrent debout,
épaule contre épaule, à regarder ses jambes tandis
qu’elle sautillait pour éviter les flaques d’eau, après
quoi ils reprirent les hostilités. elle quitta le ring,
choisit un raccourci et se perdit dans les ruelles
autour de Judengasse jusqu’à ce qu’elle trouve une
volée de marches descendant vers le canal.

La pluie faiblit pendant qu’elle franchissait le pont,
frémissant de nouveau sous le regard d’hommes qui
marchaient en groupes de trois ou quatre. une voi -
ture passa devant elle, l’illuminant du feu de ses
phares ; ralentit (c’est du moins ce qu’il lui sembla),
les visages des hommes étaient obscurcis par le pare-
brise, leurs paroles inaudibles depuis le pont ; puis
un cri tandis qu’on changeait de vitesse, une gerbe
d’eau giclant d’une flaque, destinée à lui éclabousser
les pieds. pressant le pas, elle entra dans Leopold -
stadt, le deuxième des vingt districts de la ville qui,
selon ce qu’elle avait lu, avait déjà été le ghetto juif,
séparé de la ville par les eaux du canal. C’était
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maintenant là que les hommes allaient boire et ache -
ter l’amour.

Zuzka trouva le Kasperl presque tout de suite. Le
club était situé dans une rue secondaire, à deux
pâtés de maisons du pont. une enseigne peinte
annonçait l’endroit, neuve et impertinente sur un
mur jaune à la peinture écaillée. il y avait peu de cir -
culation à cet endroit, pas de file devant la porte,
seu lement un vieil homme fatigué en gilet de barman
assis sur un seau renversé en train de fumer une
cigarette. La porte était entrouverte.

elle s’en approcha, entendit du bruit par l’entre -
bâillement ; tendit la main, les doigts parcourus de
picotements à cause de l’humidité, poussa le battant.
il y avait un couloir étroit dont les murs étaient
recou verts de prospectus, et un escalier descendant
vers la cave. un homme portant quelque chose qui
ressemblait à un uniforme de portier, bleu roi ourlé
de doré, était appuyé au mur. Des épaulettes faites
d’une épaisse ficelle jaune pendaient à ses épaules.
il était grand et remarquablement gras. en aperce -
vant Zuzka, il jaugea immédiatement son visage et sa
silhouette. elle s’attendait à ce qu’il dise quelque
chose, mais il se contenta de rester là, les pouces
pas sés derrière sa ceinture, à sucer une pipe au
tuyau court. La clameur du bar monta par l’escalier,
suivie d’une salve d’applaudissements.

« est-ce que c’est bien le Club Kasperl ? demanda-
t-elle en rougissant. Je peux entrer ? »

285

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page285



286

L’homme tira sur sa pipe. « Vous êtes une invitée
ou vous êtes ici pour travailler ?

— Je… je suis ici pour voir… le spectacle.

— Seule ?

— Oui.

— il y a un prix d’entrée. Quatre-vingts Pfennig.
Vous les avez ? »

elle hocha la tête, fouilla dans son sac à main, ne
réussit pas à trouver son porte-monnaie. Les larmes
lui montèrent aux yeux.

« il doit être quelque part », dit-elle en avançant
pour profiter de la lumière du couloir. Le portier se
pencha avec elle au-dessus du sac à main, lui souf -
flant de la fumée de pipe au visage.

« On ne paie pas, on n’entre pas, mam’zelle,
s’esclaffa-t-il, et ses épaulettes tressautèrent au
rythme de son rire.

— allons, dit le barman, qui avait fini sa cigarette
et ramassé le seau sur lequel il s’était assis. une si
gentille dame, et la salle est à moitié vide ce soir. Je
suis sûr que quelqu’un lui paiera un verre. »

il avait un accent styrien, doux et mélodieux ; des
taches de nicotine sur le bout des doigts et les dents.
« Qu’est-ce que ça peut te faire, qu’elle entre gratis ? »
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Le portier haussa les épaules et le barman prit
Zuzka par le coude pour la tirer à sa suite dans l’es -
calier descendant à la cave.

« Qu’est-ce que tu voudrais boire, mon cœur ? »
demanda-t-il tandis qu’ils entraient dans une salle
lon gue et plutôt étroite meublée de plusieurs ran gées
de tables rondes et de chaises. Les lattes du plancher
étaient nues et crasseuses, semées de mégots de
cigarettes et de taches de boue. il y avait un long bar
à leur gauche et, à l’avant, une scène surélevée
devant laquelle était fermée une paire de rideaux
rouges. La lumière tamisée était encore affai blie par
le nuage de fumée qui planait sous le pla fond bas.
La moitié des tables étaient occupées, la plupart par
des hommes seuls, bien qu’il y eût aussi quelques
femmes au maquillage vivement coloré. Dans un
coin, près de la scène, six ou sept jeunes hommes
étaient assis ensemble, tous vêtus d’uni formes de la
Sa, la table devant eux débordant de verres. L’atmos -
phère était feutrée, presque tendue. À ce moment-là,
des murmures demandant le silence parcoururent la
foule, et on baissa encore les lumières.

« Le spectacle va commencer, chuchota le barman
à Zuzka en la guidant vers le comptoir en bois. Bière
ou vin ?

— Vin », répondit-elle, reconnaissante, et elle s’as -
sit sur un tabouret. Otto Frei était monté sur scène.

il était monté sans être annoncé ; avait écarté les
rideaux et avait émergé, vêtu en noir des pieds à la
tête. il portait une chaise. Ce n’est qu’une fois qu’il
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eut traversé la scène, déposé la chaise et qu’il se fut
assis que l’on éteignit l’éclairage dans la salle. il ne
subsistait plus qu’un seul projecteur qui suivait son
visage, et la lueur des cigarettes parmi les spec ta teurs.
tout ce qu’elle connaissait de ses traits — le front, les
pommettes, la bouche charnue et sen suelle — était
pareil, mais avait été dépouillé de toute émo tion. Ne
restait qu’une toile à la blancheur troublante où s’ou -
vraient de grands yeux froids, dénués de leur pas -
sion. il regarda le public pendant une longue minute,
le visage dépourvu de corps dans l’obscurité.

« Qui commence ? » demanda-t-il.

La voix n’avait pas changé. rauque et pleine de
colère, c’était le point faible de son numéro. pendant
une seconde, il sembla humain : un homme au
visage fardé. puis les lèvres se fermèrent, et le silence
le reprit.

« rudolf ! cria une voix parmi les jeunes de la Sa.
par ici ! il retourne à la caserne demain, et puis il part
à la guerre ! »

Le faisceau d’un second projecteur s’alluma, par -
courut les visages de ce groupe animé où une demi-
douzaine de doigts pointaient quelqu’un d’assis par -
mi eux. Le faisceau s’immobilisa sur l’homme qu’ils
indiquaient, un garçon d’une vingtaine d’an nées, le
visage décoloré par la lumière. il y avait maintenant
deux masques mortuaires — un sur la scène, l’autre
se levant sous les rires de ses pairs — qui se regar -
daient dans les yeux.
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« très bien, dit le jeune homme en se forçant à
sou rire. Comment vais-je m’en tirer ? »

Le mime ne réagit pas tout de suite, mais ôta ses
deux gants, qu’il posa près de lui sur la chaise. il se
leva, le projecteur suivant ses moindres gestes, les
mains pendant, inanimées, de ses manchettes. une
seconde plus tard, elles entamaient un mouvement
cadencé, s’élevant et s’abaissant, allant d’avant en
arrière, et en un clin d’œil il fut manifeste que le
mime marchait, même si ses pieds immobiles ne pro -
gressaient pas sur la scène et que seules ses mains se
balançaient au rythme d’un tambour inaudible.
pendant ce temps le visage était fier, impérieux, un
soldat qui fait son devoir, mais il exprimait aussi la
peur, un frémissement autour des lèvres et de temps
en temps un regard de biais pour s’assurer que ses
congénères avançaient de concert avec lui, simple -
ment pour vérifier si eux aussi marchaient sans
crainte vers une mort probable, ou bien s’il avait été
berné et parcourait la route seul. un obus explosa. 
il ne fit pas de bruit, mais n’en explosa pas moins ;
les yeux du mime le suivirent tandis qu’il apparais -
sait, lancé à toute vitesse. il tomba à genoux, leva les
mains pour se protéger les oreilles, un cri muet jail -
lis sant de ses lèvres. D’autres obus s’abattirent, le feu
de la bataille, et le mime, au milieu du tir nourri, les
poings serrés, recouvrait ses pâles oreilles fardées de
blanc. puis, une fois la bataille terminée, il se releva,
un léger et beau sourire gagnant le parchemin de
son visage, d’abord timide — se pouvait-il qu’il soit
vivant ? — puis jeune et insouciant, même s’il gardait
les yeux levés vers le ciel pour ne pas voir ce qui se
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trouvait répandu sur le champ. Le mime se rassit, le
menton levé triomphalement. une main tournée sur
elle-même devint la main d’un autre homme épin -
glant un ruban de coton blanc sur le néant noir d’une
poitrine. Nulle médaille n’avait jamais été mieux
méri tée : le visage le disait, qui avait depuis long -
temps oublié ses épouvantes. et puis les mains dis -
pa rurent à l’intérieur de leurs gants et un grand vide
solennel descendit sur les traits blanchis du mime. il
avait cessé d’être rudolf.

Les rires et les applaudissements éclatèrent dans la
salle.

« et sa petite amie ? cria quelqu’un. est-ce qu’elle
lui sera fidèle ? »

Le mime entendit la question, imposa le silence en
plaçant un doigt devant ses lèvres. Ses yeux s’ouvri -
rent plus grands, se firent coquets, sa bouche douce
et ronde. Les gants tombèrent à nouveau, et le mime
devenu jeune fille se mit à écrire une lettre, de ten -
dres mots qui laissaient leur empreinte sur son tendre
sourire. elle n’avait pas fini sa composition, qui lui
donnait du mal ; la langue entre les dents, elle s’ef -
for çait de trouver des phrases dignes de son amour
vierge quand elle fut interrompue par des coups
frappés à la porte. elle leva les yeux, surprise, fit
signe à son invité d’entrer. Que c’était un homme, un
inconnu, on le devinait immédiatement à la pru -
dence qui gagnait ses traits. elle secoua deux fois la
tête, répondit sèchement à quelque question qu’on
n’entendait pas, chacune de ses réponses tombant de
ses lèvres pâles qui exprimaient le mécontentement.
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L’homme ne partait pas, se rapprochait ; il posa une
main sur son bras. elle voulut se libérer, lutta, le frap -
pa à la poitrine. puis, petit à petit, un change ment se
produisit en elle, une sorte d’affaiblissement de la
volonté. D’abord, elle resta inerte, supportant son
pelotage, les lèvres serrées contre ses baisers. mais
lentement, un moment à la fois, une caresse à la fois,
quelque chose d’ancien, de puissant s’éveilla en elle,
qui naissait du corps et ne pouvait être contrarié. elle
poussa un hoquet de surprise en se voyant céder : sa
gorge et sa mâchoire s’allongèrent, les yeux baignant
dans la conscience qu’elle avait de son désir.

Le numéro se conclut par le mime qui jouait la
pas sion de la belle, le grossier braiment d’une bête
en rut, encore empiré par l’absence totale de son.
Quand il eut fini, des cris et des sifflets saluèrent sa
sortie de scène. il se glissa par la fente entre les
rideaux rouges, tirant sa chaise derrière lui comme
un chiffonnier traîne son chariot. il ne prit même pas
la peine de saluer.

« il est bon », dit le barman en remplissant le verre
de Zuzka. elle l’avait bu sans s’en rendre compte.

« il y a trois jours, il a annoncé à un gros type qu’il
allait mourir aux chiottes. » il secoua le menton.
« Crise cardiaque. Juste au moment de tendre le bras
vers le papier pour essuyer son gros cul : ses yeux
allaient lui sortir du crâne et son cœur allait le lâcher.
ils ont failli en venir aux coups. »

elle lui rendit son sourire et éclusa son deuxième
verre en trois gorgées rapides.
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« Où est-il maintenant ? demanda-t-elle.

— en coulisses. Vous le connaissez ?

— Oui », dit-elle, le cœur battant comme si elle
s’avouait coupable de quelque crime inconnu.

elle se leva et dépassa la scène pour se rendre
jusqu’à la porte en métal que lui avait indiquée le
barman. Quelques hommes levèrent le regard de leur
table, la suivant des yeux. elle portait encore son
manteau mouillé, son sac à main en cuir suspendu à
son bras plié. La pancarte disait « entrée interdite »,
mais la porte n’était pas verrouillée. elle s’ouvrait
pour révéler un lourd rideau noir destiné à empêcher
la lumière de filtrer. elle ferma la porte, cherchant
dans l’obscurité une fente dans le rideau, puis péné -
tra dans un couloir vivement éclairé, dont le sol
recouvert de linoléum lui rappela un moment un cou -
loir d’hôpital. il y avait une vadrouille dans un seau
abandonné dans un coin, et plusieurs portes à sa
gauche et à sa droite. La plus près était entre bâillée ;
elle s’en approcha et la poussa pour l’ouvrir davan -
tage. une femme, nue jusqu’à la taille, était en train
d’enfiler une robe cocktail. elle avait la poitrine et la
cage thoracique couvertes d’anciennes ecchy moses,
son visage maquillé semblait hagard et usé. Zuzka,
qui n’avait pas vu une autre femme nue depuis la
puberté, fut stupéfiée par ce spectacle. elle fut parti -
culièrement frappée par la petite taille de ses seins et
de ses mamelons, et par le teint maladif de la femme ;
son nombril était une protubérance noueuse accro -
chée à son ventre telle une tumeur, et elle avait une
grappe de verrues au-dessus de la hanche gauche.
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« Qu’est-ce que c’est ? » demanda la femme en atta -
chant la robe à la taille, remontant le haut sur ses
épaules nues. La voix était fatiguée, non dénuée de
gentillesse. « tu es perdue, ma belle ?

— Je cherche Otto. Otto Frei. Le mime.

— tu es sa petite amie ou quelque chose comme
ça ? troisième porte à gauche. À moins qu’il soit sorti
prendre l’air. »

Zuzka la quitta et suivit ses instructions : une porte
dont la laque était fendue de la poignée à la penture,
elle aussi entrebâillée. Derrière, Otto était assis sur
un tabouret. La pièce était grande et nue, sans miroir
et sans lavabo, un tube de fard plissé gisait par terre.
Otto se leva quand elle entra, une cigarette fichée
entre ses lèvres fardées.

elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose, qu’il
la salue, l’invite à s’asseoir, mais il resta tel qu’il était,
muet, le visage blanc et dénué d’expression. avec un
frisson elle se souvint de la raison de sa présence, et
sortit la page de journal de son sac à main.

« evelyn, dit-elle, non sans triomphe. elle s’appelle
evelyn, pas eva. Je sais pourquoi vous avez tué le
chien. »

elle avait la main qui tremblait.

il accepta l’article avec désinvolture, le posa près
de lui sur la table qui lui servait de coiffeuse. il s’y
trouvait une bouteille d’eau-de-vie, ouverte ; un cen -
drier débordant de mégots. elle aurait aimé pouvoir
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voir son visage sous le fard. il lui fallait savoir si elle
avait vu juste.

« avouez, essaya-t-elle à nouveau. Ça ne sert à rien
de nier. »

il se leva et la prit par le poignet.

D’une minute à l’autre, songea-t-elle, il va dire la
vérité.

« mon oncle, reprit-elle, comblant le silence.
Speckstein. il donne une réception. Vesalius m’a dit
d’acheter une nouvelle robe. »

il haussa les épaules et la tira, utilisant son poids
pour la plaquer contre le mur.

elle en eut le souffle coupé. À cet instant, elle était
sûre qu’il allait la frapper, la poignarder avec son
cou teau. il était si près qu’elle pouvait distinguer l’in -
térieur de sa bouche, les gencives très rouges der -
rière le blanc des lèvres. puis elle sentit son genou
qui écartait ses cuisses, le poids de son corps écra -
sant sa poitrine. il ne l’embrassa pas, pas sur les
lèvres, bien qu’elle sentît sa bouche monter et redes -
cendre le long de son cou. « Oh mon Dieu »,
murmura-t-elle, et les mots tombèrent de ses lèvres
inertes et abstraits, comme une réplique de théâtre
lue par un souffleur. D’une main (il portait encore
ses gants), il lui saisit une fesse, et elle comprit, stu -
pé faite, qu’il essayait de se montrer tendre dans sa
lubricité. il n’avait pas encore soulevé ses jupes. par-
dessus son épaule, elle sentit une présence, la
femme dans sa robe cocktail qui se tenait à la porte,
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nullement gênée, et observait leur étreinte. tout ce
qu’elle vit fut un collègue en train d’embrasser sa
copine dont le long cou était barbouillé du blanc de
son fard. prenant conscience de sa présence, Otto
retira sa jambe d’entre les cuisses de Zuzka ; il s’écar -
ta du mur, tenant toujours le poignet de la jeune fille
au-dessus de sa tête.

« as-tu des cigarettes ? » demanda la femme, et Otto
hocha la tête, lui passa son paquet, puis il lâcha
Zuzka et alluma la cigarette de la femme, l’allumette
s’enflammant entre des doigts en coton noirs comme
le goudron. Zuzka en profita pour saisir son sac à
main et se glisser jusqu’à la porte. elle voulait s’en -
fuir mais une gêne la retenait ; il lui fallait expliquer
à la femme que les choses n’étaient pas ce qu’elles
semblaient. « Nous ne sommes pas… commença-
t-elle, puis elle s’interrompit. Je ne suis pas… il m’a
empoignée, et je… »

La femme sourit, souffla la fumée et la regarda tra -
verser la pièce. « mon chou, ferme la porte la pro -
chaine fois, c’est tout, dit-elle. il n’y a pas de raison
d’être gênée. »

À ce moment-là, Zuzka tourna les talons et s’en
fut, traversa le club, monta les marches, prit le che -
min de la maison dans la nuit. une fois, près du
Fleischmarkt, elle vit sortir d’une maison un homme
en chapeau et en pardessus, et pendant une seconde
elle crut que c’était le médecin qui serrait la main
d’une personne invisible, mais elle pressa le pas,
craintive, honteuse d’espérer que ce soit bien lui.
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Rudi Schneider avait onze ans quand ses pouvoirs
surnaturels se manifestèrent pour la première fois.
C’était en l’an 1919, au mois de mars. Son frère
Willy, âgé de seize ans, qui avait déjà attiré l’atten -
tion de Schrenck-Notzing et d’autres chercheurs inté -
ressés par les mêmes phénomènes, tenait une séance
dans la maison de son père, à Braunau am Inn, la
ville natale d’Adolf Hitler. Lorsqu’il était en transe,
Willy cédait la place à une « personnalité de transe »
du nom d’Olga, que d’aucuns identifiaient à « Lola
Montez », danseuse irlandaise qui avait été la maî -
tresse de Louis Ier de Bavière. Une nuit, Olga exi gea
que Rudi soit présent. Les parents, soucieux du som -
meil de leur enfant, refusèrent de le réveiller. Quand
Rudi sortit de sa chambre quelques minutes plus
tard — les cheveux en bataille, vêtu d’une che mise de
nuit qui avait appartenu à son frère —, il était dans
une transe profonde. À partir de ce jour-là, Olga s’at -
tacha à Rudi, plus jeune et plus doué. Dans un
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établissement équipé expressément à cette fin par le
baron von Schrenck-Notzing, il fut soumis à l’une des
batteries de tests les plus intenses et les plus scienti fi -
quement rigoureuses jamais développées pour mettre
à l’épreuve un médium spirite. D’autres séries de tests
eurent lieu à l’Institut für Radiumforschung der Aka -
demie der Wissenschaften de Vienne et aux Natio nal
Laboratories for Psychical Research de Londres au
cours des années 1920 et 1930. De nom breux pro -
fanes intéressés, notamment des médecins, des scien -
ti fiques, des artistes et des magiciens profes sionnels,
furent invités à assister aux séances. Le jeune
médium était particulièrement doué pour mani puler
les objets de façon télékinétique et pour faire appa -
raître des membres « téléplastiques » qui n’avaient
qu’une faible ressemblance avec des bras et des
jambes humains. Dans ses temps libres, Rudi termina
sa formation de mécanicien. Au milieu des années
1950, il vivait à Meyer, en Autriche, et tra vail lait
comme instructeur pour sa propre école de conduite.
Il mourut précocement en 1957, à l’âge de quarante-
neuf ans.
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Dix jours avaient passé, l’automne était devenu gris
et froid. pendant ces dix jours, le père de Lieschen
resta à la maison à boire. il avait cessé de se raser
depuis un certain temps, il dormait à la table de la
cuisine une nuit sur deux, il puait. tous les après-
midi, la petite bossue montait jusqu’au cabinet de
Beer et jouait avec eva, puis courait dans le salon du
médecin pour regarder son père écluser sa boisson.
elle comptait les bouteilles qui s’alignaient près de
son bras, absorbée, puis subitement choisissait un
moment — qui en apparence ne différait en rien des
autres —, s’arrachait à sa contemplation et se préci -
pi tait vers la porte.

il fallait à Lieschen moins d’une minute pour
descendre, traverser la cour et remonter l’escalier
menant à leur appartement ; et pourtant, cela lui
paraissait trop long. redoutant ce qui pouvait se pas -
ser pendant cette brève minute, elle tentait de rogner
les secondes, franchissant deux, trois pas à chaque
bond ; arrivait à bout de souffle, des étoiles devant
les yeux. Depuis plus d’une semaine, elle ouvrait la
porte de leur appartement avec une trépidation
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particulière, dans l’attente d’une catastrophe innom -
mée qui l’accueillerait dès qu’elle aurait franchi le
seuil ; toujours elle s’arrêtait, encore sur le palier, et
ouvrait la porte en la poussant des deux mains, le
hérisson dans sa boîte près de ses pieds. elle laissait
désormais rarement prince Yussuf à la maison, l’em -
menait à l’école puis au cabinet du docteur Beer,
gar dait des araignées mortes dans un bocal qu’elle
transportait dans son cartable. Le médecin avait
demandé à Lieschen de garder l’animal dans sa boîte
quand elle rendait visite à eva, et la faisait laver ses
mains avec un savon particulier dans le grand évier
de sa cuisine (il avait dû lui trouver un escabeau
pour qu’elle puisse l’atteindre). Ce n’est pas que le
médecin n’aimait pas Yussuf, mais il craignait que
l’animal puisse être porteur de germes, qu’elle s’ima -
ginait comme des cloportes, mais plus petits, avec
des antennes jaunes sur la tête. Beer lui avait dit que
le hérisson pouvait les cacher parmi les aiguilles sur
son dos. elle avait regardé, bien sûr, mais Yussuf
avait été plus rusé qu’elle et avait trop bien dissimulé
la vermine.

en arrivant au cabinet du médecin après l’école ce
jour-là, Lieschen trouva la porte verrouillée et une
note écrite à la main, accrochée beaucoup trop haut
pour elle (elle dut se reculer jusqu’à l’autre bout du
palier pour la lire de loin, les yeux plissés), annon -
çant que Beer demandait « pardon à ses patients »,
mais qu’il avait reçu un « appel urgent » et avait dû
fer mer son cabinet pour aller faire une visite à domi -
cile. Son cœur se serra. elle se défit d’un coup
d’épaule du lourd cartable qui pendait dans son dos,
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s’assit sur la marche la plus haute et sortit Yussuf de
sa boîte (Kaiser San, qui partageait la niche du
hérisson, était assis, couvert de paille, dans un coin,
ses yeux en boutons un peu maussades parce qu’il
jouait les seconds violons auprès d’un prince). Le
hérisson resta un instant sur le palier en haut de l’es -
calier, remuant son museau pointu et mobile, avant
de repartir en courant vers sa boîte. La fillette le prit
pour le reposer sur la paille. mieux valait rentrer.

Cette fois, elle n’était pas pressée de traverser la
cour. personne ne s’y trouvait à ce moment, les
cordes à linge étaient vides, nul n’était en train de
battre un tapis sous les branches du marronnier. Le
temps était humide et froid ; les nuages sombres
pesaient lourdement dans leur rectangle de ciel, se
préparant à la pluie. elle voulut pousser la porte
menant à la cave du concierge, mais elle aussi était
verrouillée ; pas un bruit ne montait de son atelier.
Lieschen aurait pu marcher jusqu’aux jardins de l’hô -
pital pour parler à l’homme au crâne à la plaque de
métal, mais elle savait qu’elle se ferait tremper et arri -
verait frissonnante et transie. et puis son cartable la
gênait, lui tirait le dos. elle monterait au pas de
course le déposer chez elle.

il y avait vingt-quatre marches à monter pour
atteindre leur porte d’entrée ; trois de moins que
pour arriver chez Zuzka, qui habitait à l’avant de l’im -
meuble, où les marches étaient plus larges et plus
plates, pour les pieds des riches. en grimpant, la fil -
lette repensa à sa matinée. petra était arrivée à l’école
ce matin-là avec une paire de bottes lacées neuves.
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pendant la récréation, Sepp lui avait annoncé, le
visage empourpré, que son frère aîné avait « esquin -
té » le couteau ; il lui avait montré la lame qui s’en
était détachée et ils l’avaient enterré à trente centi mè -
tres dans le sable de la cour d’école. Le frère de Sepp
s’appelait adolf : comme le boucher, comme le père
de sa mère sur la photographie au bord déchiré,
comme l’homme qui criait à la radio et qui avait un
moignon de moustache. C’était un nom idiot, mais
joli aussi, puisque, comme le sien, il commençait par
un a. arrivée chez elle, la fillette déposa Yussuf et
déverrouilla la porte, qu’elle poussa des deux mains.

Comme toujours, Lieschen prévint de son arrivée
en saluant et — comme souvent — ne reçut pas de
réponse. tout était tranquille, on n’entendait que la
musique d’un gramophone qui jouait de l’autre côté
de la cour, des cors français appelant des cavaliers à
la chasse. La fillette prit la boîte contenant le héris -
son et franchit le seuil, ferma la porte d’un coup de
hanche. une mauvaise odeur flottait dans l’apparte -
ment et elle songea qu’elle devrait ouvrir les fenêtres
pour aérer, même si son père disait haïr les courants
d’air. elle enleva ses souliers d’un coup de pied, mar -
tela le plancher de ses orteils. il y avait une tache de
sang sur un mur, à la hauteur de son visage, et une
autre, plus grande, quelques pas plus loin. Le sang
menait vers la gauche, en direction de la cuisine et
de la chambre de son père, mais Lieschen tourna
d’abord à droite, vers sa propre chambre et la garde-
robe dépourvue de fenêtres, avec son épais tapis
jaune et le vieux lavabo en fer, les serviettes, le seau,
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le savon à plancher et la soude. Ses mains chargées
ne tremblaient pas.

une fois dans sa chambre, la fillette posa la boîte
sur son lit et, sans savoir ce qu’elle faisait, sortit le
hérisson et l’ourson bossu, qu’elle déposa tous deux
sur le sol, après quoi elle ouvrit le cartable, dévissa
le bocal et en fit tomber quelques araignées. puis elle
se releva, hésita, courut à la garde-robe pour aller y
chercher un gant de bain et un bout de savon. il
devait lui être venu confusément à l’esprit qu’elle
devait frotter les taches sur les murs, car elle retourna
dans le couloir d’un pas prudent, sur la pointe des
pieds, les épaules très voûtées, la tête et les bras sail -
lant roidement de son tronc tordu. Le sol était froid
sous ses pieds nus.

La fillette se rendit à la cuisine, puis à la chambre,
où elle dut lutter pour ouvrir la porte car un poids
mort reposait sur ses pentures. elle vit ce qu’elle vit
et ne trouva pas le souffle pour émettre un cri ; salit
sa robe, l’un de ses talons, et la main qui poussa plus
tard une mèche de cheveux de devant son visage.
elle ne resta pas longtemps. Dehors, sur le palier,
elle leva la main pour glisser la clef dans la serrure
sans réfléchir. elle n’avait aucun plan, aucun intérêt
pour ce qui était à venir ; son visage était livide, hor -
mis la trace laissée par sa main imprudente. une fois
la porte verrouillée, elle tenta de faire tourner la poi -
gnée comme elle en avait l’habitude, puis prit l’esca -
lier d’un pas maladroit, à la fois rapide et trébuchant,
vers le bas, c’est-à-dire vers la cour. au bas des mar -
ches, elle s’emmêla les pieds et tomba ; se remit
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debout, chancelante, et franchit le corridor en cou -
rant. La porte menant à l’extérieur était munie d’une
fenêtre, et elle pouvait déjà voir les lourdes gouttes
de pluie qui s’abattaient dans la cour : elle les désirait
ardemment, se hâta, un pied mouillé de sang vis -
queux. puis un visage obscurcit la fenêtre — elle
n’était qu’à deux pas — et la porte fut tirée de l’exté -
rieur par un homme qui passa le seuil, corpulent, la
poitrine large. il était trop tard pour arrêter, ses
jambes étaient mues par quelque chose de plus fort
que le mouvement. elle entra en collision avec le
ventre et l’entrejambe de l’homme, rebondit, et tom -
ba une fois de plus sur le sol. Son visage tavelé était
mouillé par la pluie tandis qu’il se penchait vers la
fillette tombée.

Le Quand-on-est joue de la trompette. 
Le Japon est composé de quatre îles, très loin à l’est.

il se pencha sur elle, de l’eau coulant de son cha -
peau, et c’est à ce moment, enfin, qu’elle eut l’im -
pression qu’elle pourrait apprendre à crier. mais elle
perdit conscience ; de grandes mains la saisirent par
l’aisselle et par le cou.

personne ne vit Yuu l’emporter.
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une semaine avait passé. Le fusible avait sauté une
demi-douzaine de fois, plongeant son cabinet dans
l’obscurité ; ses patients avaient été soignés à la
lumière du jour, faible et morose, le ciel de la ville
restant toujours couvert entre deux averses. Beer tra -
vaillait de huit heures trente à six heures ; une tour -
née de visites à domicile le vendredi après-midi et le
mardi soir. il y avait des visiteurs. Otto passait cha -
que matin prendre des nouvelles d’eva, après quoi
venaient ses patients, puis anneliese, et enfin Zuzka.
Chacun avait ses rituels. Otto buvait son café avec
beaucoup de lait, sans sucre ; apportait parfois des
petits pains, deux ou trois œufs en signe d’amitié ou
en guise de paiement, Beer n’aurait su dire. anne -
liese amenait son hérisson et pressait le nez contre la
fenêtre du salon tous les jours avant de partir ; tour -
nait les talons, passait son cartable sur son épaule,
puis sortait à toutes jambes. Zuzka ne se présentait
qu’une fois le dernier patient parti, alors qu’il était en
train de faire chauffer son dîner sur la cuisinière. elle
venait pour bavarder, apparemment, même s’il arri -
vait souvent qu’elle ne soit guère loquace. elle s’as -
seyait en silence à la table de cuisine et le regardait
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manger, puis laissait échapper au hasard quelque
bribe de réflexion à moitié formée, suivant des asso -
ciations qu’il ne tentait de démêler qu’après son
départ.

La première fois qu’elle vint ainsi — après les
heures de consultation, sans demander de nouvelles
d’eva ni de la fillette, mais en l’effleurant lorsqu’elle
franchit la porte pour se diriger vers la cuisine où il
faisait frire une omelette sur la cuisinière —, il pensa
d’abord qu’elle avait bu. Son haleine avait une odeur
de bière. elle s’assit, le regarda passer une cuiller le
long du rebord de la poêle avant de retourner l’ome -
lette sur une assiette pour la faire glisser à nouveau
dans la poêle. elle avait des plaques rouges sur les
joues et semblait en proie à une grande excitation.

« alors qu’y a-t-il ? demanda-t-il en lui servant un
verre d’eau du robinet. est-ce que vous ne devriez
pas être en train de dîner avec votre oncle ? »

elle hocha la tête, but l’eau à grandes lampées
avides puis chassa quelques gouttes tombées sur son
chemisier. Beer lui laissa le temps de trouver une
réponse.

« Je suis retournée le voir, dit-elle enfin. même
après… » elle leva les yeux, le dévisagea d’un air
étrangement défiant.

« Je suis restée près de la porte, vous savez, sans
lâcher la poignée. J’imagine que j’avais peur et que
j’étais prête à prendre mes jambes à mon cou. Je ne
l’ai pas regardé dans les yeux, mais je regardais ses
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jambes, ses cuisses, en songeant qu’il pouvait bon -
dir. et puis j’avais préparé tout un discours, que je lui
ai servi. au sujet de l’honneur, ce genre de choses,
comment avait-il osé. C’est sorti exactement comme
je l’avais répété. et vous savez ce qu’il m’a dit ? 
“Je croyais que je vous plaisais.” C’est tout, boudeur,
avec une moue. alors j’ai descendu l’escalier en cou -
rant. »

elle fronça les sourcils, secoua la tête, incrédule.

« J’ai vu son numéro, vous voyez. C’est comme si
quelqu’un d’autre était caché dans ce tube de fard. »

Le médecin éteignit le gaz, se servit du vin.

« Le numéro, répéta-t-il, puis il comprit ce qu’elle
voulait dire. alors vous y êtes allée toute seule. mais
c’est…

— Dangereux, je sais. » Ses yeux brillèrent de
colère, et puis s’emplirent de larmes.

« J’ai déjà demandé à Frau Vesalius comment on
sait qu’on est amoureux. » elle rit, mais sans joie, s’es -
suya le visage de sa manche.

« Qu’a-t-elle répondu ?

— Je ne me rappelle pas. Je pense qu’elle m’a dit
que vous étiez déjà marié. »

il s’assit devant elle, prit une gorgée de vin.

« Vous n’êtes pas amoureuse de moi, Fräulein
Speckstein.
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— Non, opina-t-elle avec trop d’empressement. »
un autre homme en aurait été piqué.

« mais vous croyez aimer… » il s’interrompit, choi -
sit soigneusement ses mots. « C’est un homme dange -
reux, vous savez.

— Je sais ce qu’il est », répliqua-t-elle, irritée par
son conventionnalisme. Son épouse lui avait déjà dit :
toutes les femmes bien en pincent pour les canailles.
Ce jour-là aussi, cela avait donné lieu à un différend.

« il faut que je rentre », dit Zuzka.

elle se leva et il la précéda, franchissant le couloir
d’un pas vif, puis lui tint la porte.

« Vous ne devez pas venir ici toute seule, lui dit-il
en lui serrant la main. Les voisins vont jaser. »

Son rire monta jusqu’à lui tandis qu’elle dévalait
les escaliers. en y repensant, il se rendit compte qu’il
avait peut-être prononcé ces paroles simplement
pour faire naître son rire.
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Zuzka vint tous les soirs après cette première visite.
Beer supputait qu’elle venait tout de suite après un
rendez-vous avec Otto ; elle restait quinze minutes,
puis allait dîner avec son oncle. De temps en temps,
il parvenait à la convaincre de s’asseoir quelques ins -
tants auprès d’eva, croyant d’une certaine façon que
d’être exposée à celle-ci l’adoucirait et la rendrait
meilleure, effet qu’eva avait sur lui-même. Zuzka
acceptait, mais s’y prêtait comme on exécute une
tâche, les pensées tournées vers l’intérieur, refermée
sur elle-même. Beer la trouvait bien changée, cette
jeune femme qui l’avait appelé à son chevet pour
soi gner un mal qu’il avait vite diagnostiqué comme
une affabulation. À cette époque, elle était d’une
gaieté espiègle, fière d’être « aux commandes », mani -
pulatrice telle une enfant. maintenant elle lui sem blait
comme en transe ; paralysée par quelque étrange
puissance plus forte qu’elle. une autre jeune fille
aurait sans doute fui ce qui la tenait ainsi sous son
joug, mais elle était née avec plus de courage que de
jugeote. il ne servait à rien de la mettre en garde ;
quand il essayait, elle cessait d’écouter, buvait son
verre d’eau, lui souhaitait bonne nuit. il se demandait
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à moitié s’il devrait la conseiller en matière de contra -
ception, mais se rassurait lui-même en se persuadant
que c’était prématuré. Ces visites portaient atteinte à
la réputation de la jeune fille, c’est du moins ce qu’il
lui semblait, mais elles servaient à dissimuler la vérité.

malgré ces soucis, la plus grande partie des éner -
gies de Beer étaient dirigées ailleurs, absorbé qu’il
était dans une lutte pour la survie d’eva, dont l’état
s’était détérioré ces derniers jours, la nécrose s’étant
répandue dans une escarre le long des parois
osseuses de son omoplate droite. Quand il lui parlait
(en courtes déclarations murmurées que l’on pourrait
qualifier de confessions), c’était de lui-même, non
pas de Zuzka. eva lui répondait en clignant de l’œil.
Jamais il ne lui en demandait davantage.

Le lundi, Beer rata la visite de Zuzka. il avait été
appelé d’urgence vers l’heure du midi, avait fermé
son cabinet et était resté absent jusque tard le soir,
tout ce temps se tracassant d’avoir laissé eva trop
longtemps seule. mardi, Lieschen ne vint pas. Cela
aussi lui causa quelque inquiétude. il jeta un coup
d’œil de l’autre côté de la cour, dans l’appartement
de son père, mais les rideaux étaient tirés. peut-être
qu’ils étaient partis. Zuzka vint pendant qu’il était en
train de dîner de viandes froides et d’un bout de
pain ; il la fit entrer, sa serviette de table pendant à
sa main.

« avez-vous vu anneliese ? demanda-t-il, mais elle
ne parut pas entendre, courut vers la cuisine et but
une gorgée de son vin.
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— mon oncle est sorti ce soir, annonça-t-elle. J’ai
dit à Vesalius que je mangeais avec vous. » Les yeux
de la jeune fille lui paraissaient hagards, comme si
son esprit était en proie à un grand tumulte. elle
n’avait pas encore enlevé son manteau, qui pendait,
ouvert et défraîchi, sur ses épaules d’enfant.

« et Otto ?

— parti travailler. il m’a embrassée aujourd’hui. »
elle frissonna, défit l’agrafe du col de son chemisier
et lui montra sa clavicule marquée par une ecchy -
mose. « J’ai fermé les yeux, plissé les lèvres, et je lui
ai dit qu’il pouvait. » elle se resservit du vin, qu’elle
éclusa. « il se trouve qu’il mord. et puis il est resté à
attendre, avec ce regard dans les yeux. » elle rougit.
« Comme s’il pensait que je savais ce qui vient ensuite.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je… » elle se redressa sur sa chaise, lissa quel -
ques mèches de cheveux. « Je me suis enfuie, bien
sûr. mais avant, je l’ai invité à la réception qu’orga -
nise mon oncle. une grande soirée*. il faut que vous
m’aidiez à le lui dire.

« Votre oncle organise une réception ? bredouilla
Beer, confus. mais vous ne pouvez pas inviter Otto.
C’est impossible. Vous devez lui dire que c’était pour
rire. »

Zuzka hocha la tête à ces paroles, mais il voyait
qu’elle ne l’écoutait pas. elle continuait de boire de
son vin, le visage empourpré, craintif et ivre.
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« il y a deux jours que je n’ai pas vu Lieschen,
répéta-t-il dans l’espoir qu’elle reprenne ses esprits,
mais de nouveau elle se contenta de hocher la tête,
puis l’interrompit sans avoir entendu un mot.

— il y a trois ou quatre ans, fit-elle, père nous a
emmenés passer une semaine à Vienne. Nous avons
visité tous les musées, nous allions au théâtre tous
les soirs. On y jouait Hamlet. un acteur célèbre, trop
vieux et trop gros, boudiné dans son collant. Je me
souviens de ses jambes mieux que de tout le reste,
d’être restée à les regarder, et ce qu’il y avait devant. »
elle éclata d’une sorte de rire maniaque et fit un
geste plus bas que son abdomen, là où ses jambes
s’ouvraient en ciseaux. « La pièce était horriblement
longue, mais une partie m’a beaucoup frappée, lors -
que les acteurs jouent une pièce dans la pièce. Je l’ai
trouvée et l’ai lue par la suite, dans la bibliothèque
de mon père, dans une traduction de Karl Kraus.
papa avait glissé une carte postale des alpes entre
les pages pour marquer l’emplacement du passage.
La souricière, ça s’appelle : le moment où Hamlet fait
savoir à son oncle tout ce qu’il sait. il était devenu
blanc, le pauvre Claudius, blanc comme un drap sur
son trône. Je n’arrivais pas à comprendre comment il
avait fait. L’acteur, je veux dire : comment il avait fait
pour que le sang quitte son visage. J’ai littéralement
cru qu’il allait s’effondrer et rendre l’âme. »

Zuzka lui jeta un coup d’œil, comme pour voir s’il
suivait son raisonnement. elle semblait rassurée en
constatant que ce n’était pas le cas.
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« Vous ne devez rien dire à personne, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle avec une grande brusquerie. parce
que vous êtes médecin, je veux dire. »

il remarqua qu’elle avait les yeux fixés plus loin
que lui, dans les profondeurs de l’appartement. tout
à coup il comprit. elle pensait à eva. Nul homme
n’était plus facile à faire chanter qu’anton Beer.

De nouveau, elle prit la bouteille de vin et s’en
versa.

« mais que voulez-vous de moi ? » demanda-t-il,
atterré.

elle lui prit la main, le força à se lever et le tira
hors de la cuisine, vers le salon, où il passait la nuit
sur le canapé en cuir. Là, elle le lâcha, se jeta parmi
les coussins sur le ventre, glissa un oreiller sous ses
hanches ; son manteau et sa jupe étaient remontés à
mi-cuisse, ses bas tombaient sur ses jambes pâteuses.

« prenez-moi », dit-elle.

On aurait dit qu’elle lui demandait une cigarette,
ou un autre verre de vin.

il lui jeta un regard sévère et courut à la fenêtre
pour fermer les rideaux.

« Zuzka », dit-il en s’agenouillant près de son posté -
rieur surélevé.

On sonna à la porte. ils tournèrent tous deux la
tête. On aurait dit une scène tirée d’un mauvais vau -
deville.
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il crut d’abord qu’il pourrait l’ignorer. Beer n’atten -
dait pas de visiteurs ce soir-là, et il semblait important
de s’occuper de cela : une jeune fille malheureuse,
les hanches inclinées, en larmes, les muscles de son
échine parcourus de frissons et de haut-le-cœur.
mais la sonnette était insistante, et fut bientôt accom -
pagnée de forts coups frappés. Beer s’excusa, se leva
et alla dans le couloir en prenant soin de fermer la
porte du salon derrière lui. en cinq pas, il était près
du portemanteau. il regarda par le judas avant d’ou -
vrir. C’était teuben, inspecteur-détective de la police
criminelle.
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L’inspecteur teuben prit ses aises. « Grüß Gott, dit-il.
Heil Hitler », sans lever le bras droit. il alla d’abord à
la cuisine, se pencha pour trouver une bière dans le
bas du garde-manger, poussa le bouchon d’une chi -
quenaude. Beer s’étonna encore une fois de la min -
ceur et du rouge de ses lèvres ; de la perruque d’un
noir d’encre qui traçait une ligne au-dessus de ses
oreilles et de son cou ; de son physique lourdaud
dans son costume neuf mais miteux. il avait les
chaussures mouillées d’avoir marché dans des fla -
ques d’eau ; des traces de pas boueuses tachaient le
sol.

« au milieu du dîner, à ce que je vois. Je peux… ? »
et il tendit sa grande main pour se fourrer une tran -
che de jambon bouilli dans la bouche.

« Vous n’auriez pas du raifort, docteur Beer ? »

muet, vaincu, Beer alla à l’une de ses armoires, où
il prit un pot de Kren mariné. il le dévissa, plongea
une petite cuiller à l’intérieur. teuben l’observait
avec un amusement non déguisé.
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« Vous faites une fière hôtesse, docteur Beer. Je
suis impressionné.

— Que voulez-vous, détective teuben ? il est tard,
je suis fatigué. »

L’homme sourit, lécha le gras sur son doigt et son
pouce.

« pourquoi ne jetteriez-vous pas un coup d’œil là-
dessus, docteur Beer ? »

De la poche de son manteau, qu’il avait lancé sur
une chaise inoccupée, il sortit une enveloppe pliée.
À l’intérieur se trouvait un rapport de police dacty lo -
graphié détaillant l’attaque dont avait été victime une
jeune femme du nom de Gisela Kirsch.

« C’est une bonne chez la famille d’un médecin. un
chirurgien du nom de rupp, fier membre de la SS.
Vous le connaissez ? »

Beer haussa les épaules. « Je l’ai peut-être déjà ren -
contré à un bal.

— ah, le bal des médecins. Splendide ! Des
épouses entre deux âges déguisées en meringues,
qui vendent leurs filles au plus offrant. mais je sup -
pose que ça fait partie du jeu. Créer des contacts, tout
ça. » il engouffra une autre tranche de jambon, se
coupa un morceau de pain. « L’attaque a eu lieu dans
le Volksgarten. mademoiselle Kirsch dit qu’elle vou -
lait simplement “prendre l’air”. au beau milieu de
l’après-midi, vous imaginez ? pas grand-monde aux
alentours, à cause de la pluie. L’assaillant l’a traînée
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dans les buissons. remarquez la courroie en cuir
qu’il a essayé de lui passer autour du cou. On a pris
des photos de la contusion. C’est un miracle qu’elle
ait réussi à s’enfuir. une fille vigoureuse, un gros cul
juteux.

— alors vous pensez tout de même avoir affaire à
un meurtrier en série. »

teuben haussa les sourcils, faisant trembler la
ligne de ses cheveux. « C’est pour ça que je viens
vous voir, docteur Beer. Vous, le génie crimino lo -
gue, les méthodes allemandes, tout le bataclan. pre -
nez votre temps, lisez cela tranquille. On peut s’en
reparler demain. »

il se leva, s’essuya les mains sur la nappe, finit sa
bière. « Je suis aussi venu pour autre chose.

— Oui ? »

teuben prit son manteau sur un bras, sortit dans
le vestibule puis tourna vers l’intérieur de l’apparte -
ment plutôt que vers la porte d’entrée. il se dirigeait
vers la chambre.

Beer courut à sa suite.

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il en posant
une main sur l’épaule de teuben, qu’il arrêta en le
tirant brusquement. Les lèvres minces se fendirent en
un sourire taillé au couteau.

« une intuition. »
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ils restèrent ainsi un moment, l’un tournant le dos
à l’autre, le visage de Beer près de l’endroit où le cou
et la gorge donnent naissance à l’oreille, la tête du
détective à demi tournée comme pour présenter un
profil parfait, son œil sombre et doux, son double
menton, le trait mauve d’une éraflure faite en se
rasant près du bas de la mâchoire. L’odeur de
teuben montait entre eux, un mélange masculin, pas
désagréable, de lotion après-rasage et de transpira -
tion. La main que Beer avait posée sur l’épaule du
détective restait là, molle comme le dernier contact
d’un amoureux avant la séparation ; sa passion épui -
sée, elle n’était plus qu’une réminiscence marquant
le passage du temps. teuben regardait cela, la main
du médecin, attendant qu’il se décide.

il ne fallut pas longtemps. Beer ramena le bras,
fourra sa main inutile dans une poche, où elle trouva
un mouchoir et un vieux bouton constitué de mor -
ceaux de cuir pliés, lisse et usé, rendu graisseux par
de longues années d’usage. Le détective sourit
encore une fois et poursuivit son chemin vers la
porte, qu’il ouvrit d’une brusque poussée. Beer entra
dans la chambre à sa suite, des jus de cornichon lui
montant à la gorge. Devant eux eva était allongée
sur le ventre sur le couvre-lit du médecin ; elle avait
le cou tourné de sorte que son visage leur faisait
face, l’oreiller était mouillé par une tache de salive,
ses grands yeux verts reflétaient la lumière soudaine
de l’ampoule du couloir. elle était couverte d’un
drap des pieds jusqu’à ses épaules nues ; les bretelles
en dentelle de la chemise de nuit étaient jolies contre
sa peau livide.
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teuben inspira et s’assit dans la chaise qui se trou -
vait à son chevet, à la hauteur de sa poitrine et de
son visage. il tendit la main et la toucha, la secoua,
puis plissa le front, stupéfait.

« Qu’est-ce qu’elle a ? pourquoi elle ne bouge pas ?

— elle en est incapable. C’est un état temporaire.
Je la soigne. »

teuben se pencha vers l’avant jusqu’à ce que son
visage soit suspendu à quelques centimètres du dos
couvert d’eva. il renifla, se recala dans sa chaise.
« elle sent », se plaignit-il, et il baissa le drap pour
révéler le premier des bandages, aisément visible à
travers la gaze délicate de la chemise de nuit.

« Je vous en prie, dit Beer. elle ne doit pas être
dérangée.

— et elle ne peut vraiment pas bouger ? pas même
les bras ou la tête ?

— Non.

— Comme c’est merveilleux. » il toucha le visage
d’eva, passa un pouce velu le long de sa lèvre infé -
rieure.

« Détective, il ne faut pas. Cette femme est très
malade… »

teuben se retourna vers lui, le pouce toujours
pressé sur la bouche d’eva pour lui écarter les lèvres
d’un geste ouvertement obscène.
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« Docteur Beer, dit-il cérémonieusement, la der -
nière fois que je suis venu, vous m’avez dit que cette
femme était votre maîtresse, et qu’elle dormait. Vous
avez menti avec beaucoup de talent. J’avais mes
soupçons, bien sûr, mais je me suis dit de laisser
tomber ; qu’est-ce que ça me donnait de vous voir
vous agiter, et puis peut-on se fier à un homme qui
ne va pas aux putes ? Bref, j’avais d’autres chats à
fouetter. mais il y a quelques jours, je me suis pris à
songer à cette femme dans votre appartement. Je
l’avais seulement aperçue — une tête tondue et fon -
cée, un bras maigre tandis qu’elle dormait profondé -
ment dans votre chambre — mais quelque chose
m’en est resté, l’impression laissée par une ligne (il
fit un geste en l’air comme s’il était peintre) et je me
suis pris à songer que j’aimerais peut-être rencontrer
la fille moi-même. alors j’ai posé quelques questions.
Ça ne coûte rien, je suis de la police, alors basta. Le
nom que vous m’avez donné était faux, bien sûr, je
m’y attendais à moitié, même s’il est suffisamment
répandu à Vienne pour qu’on en retrace deux et
qu’on leur pose des questions embarrassantes, sim -
plement pour être sûr. et puis, cet après-midi, après
avoir pris en note la déposition de Fräulein Kirsch,
songeant par conséquent à vous rendre visite, je me
suis rappelé que Speckstein avait mentionné une
veuve qui habitait dans l’immeuble, qu’il soupçon -
nait de “prostitution sans permis”, pour reprendre sa
petite phrase coincée. elle enseigne l’anglais avec,
en guise de chaperon, une vieille bique sourde qui
ne se rendrait compte de rien si la jeune veuve
s’enfilait un bataillon au grand complet. J’y vais pour
une visite, je prétends m’intéresser à une langue
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étran gère. il se trouve que c’est une jolie petite nana
avec des cheveux magnifiques ; mince, bien roulée,
qui sait sourire. alors pour un moment, je pense que
c’est elle, j’ai résolu votre devinette, et je suis même
un peu déçu. La veuve est jolie, ne vous méprenez
pas, mais à la lumière du jour, elle n’a pas ce mystère
que je me rappelais : elle ne valait pas la peine, en
bref, que je gaspille mes pensées pour elle pendant
près d’une semaine. Juste pour être sûr, je lui tire les
cheveux. elle a le visage en face de mon entrejambe
à ce moment-là, elle me prend pour un client, elle
est adorable avec ses lèvres autour de ma queue
gon flée. et, devinez un peu, ce n’est pas une perru -
que. J’ai failli lui arracher la tête, et avec elle ma qué -
quette, parce que la douleur la fait mordre. alors je
m’excuse et je la laisse finir ; je réfléchis un peu. J’ai
envie de débarquer chez vous illico, de vous foutre
un coup de botte au derrière, mais c’est les heures
de visite et vos patients pourraient être dans le che -
min. alors je dis au chauffeur de me reconduire au
poste. Je vais chercher le rapport — une pierre deux
coups —, je sors boire une bière et je parie avec
moi-même quant à savoir ce que je vais trouver. Le
plus probable, évidemment, c’est que la chambre
sera vide : des draps chiffonnés qui ont besoin d’être
lavés et la garde-robe pleine des vieilles robes de
Frau Beer. au pire, je me dis que je réussirai à vous
soutirer un nouveau nom, et une adresse qui va
avec. mais il y a aussi une chance pour qu’il y ait
plus : la fille aux cheveux rasés en train de dormir
dans votre lit. Je bois une deuxième bière et je me
demande si c’est une gitane (une voleuse ? une
clodo ? une communiste ?) qui se serait enfuie d’un
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de nos camps. et puis — je commande un schnaps,
pour me féliciter ! — je me rappelle que vous avez
travaillé à l’hôpital, où vous vous occupiez des fous.
alors tout à coup j’ai cette idée romantique, que
vous avez une dingo ici, belle comme la nuit. et à ce
moment-là, tout s’éclaire : votre démission soudaine,
votre femme partie en Suisse, le mensonge prêt à
servir et plein d’assurance. Vous baisez une fêlée, le
genre que la propagande nous dit qu’on ferait mieux
de leur mettre une balle dans la tête. J’ai pris un taxi
jusqu’ici, pouvez-vous le croire, plutôt que d’at ten -
dre qu’il y ait une voiture de disponible au poste.
excité comme un gamin. »

il éclata de rire, se redressa et retira son bras,
essuya son pouce humide sur sa cuisse. « mais ça,
docteur Beer, je ne m’y attendais pas ! une fille inca -
pable de bouger, de gros pansements dans le dos.
Jolie comme un enfant de chœur qui mange sa pre -
mière hostie. et tout ce que vous en direz, docteur
Beer, ce sera forcément des conneries, alors ce n’est
même pas la peine de commencer. »

il se leva, fit le tour du lit, glissa une main sous le
drap et prit un des pieds d’eva. « Vous ne lui avez pas
simplement injecté plein de morphine, si ? Non, dans
ce cas-là, vous la garderiez ligotée pour être cer tain
qu’elle n’irait pas se réveiller et devenir gênante ; et
je ne vois pas de sangles. »

pendant le discours de teuben, Beer était resté
debout, tête penchée, impuissant, le goût des corni -
chons sur les lèvres. il éprouvait une féroce envie 
de cracher et de se rincer la bouche ; de frapper
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teuben, de lui enfoncer un pieu dans chacun des
yeux. Sa main droite était toujours serrée autour du
bouton en cuir qui lui semblait parcouru de cou -
tures, comme s’il s’agissait d’un assemblage de mor -
ceaux en trop. Des doigts de chirurgien en auraient
peut-être apprécié la suture.

« Dites-moi, reprit teuben qui, tenant toujours le
pied d’eva, soulevait sa jambe sous le drap. est-ce
qu’on examine encore les patientes à travers leurs
vêtements ? J’ai failli en tomber en bas de ma chaise
quand notre vieux coroner m’a dit ça. il parlait de la
différence entre les patientes vivantes et les mortes. »

Ses yeux trouvèrent ceux de Beer. ils n’expri -
maient pas de malice, songea le médecin, unique -
ment de la faim. il lui fallut un moment pour arriver
à maîtriser sa voix.

« Ce n’est plus comme ça qu’on procède. pas chez
la jeune génération. » il s’interrompit. « Ne lui faites
pas de mal.

— Lui faire du mal ? mais pourquoi donc ? elle
est… parfaite. L’idée qu’avait Dieu de la femme,
quand il a soufflé sur cette côte. » il sourit, satisfait de
lui-même, ses lèvres rouges s’écartant pour révéler
des dents nettes et blanches. « Laissez-nous, docteur
Beer, vous voulez bien ? allez préparer du café, peut-
être, et un verre de brandy. »

Beer resta où il était, à mi-chemin entre le lit et la
porte, jambes écartées pour assurer son équilibre. 
il prit conscience de sa propre respiration, le regard
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du détective posé sur lui, l’homme attendant sa réac -
tion. Beer eut l’étrange impression d’entendre un
bruit qui s’élevait dans ses oreilles, semblable à la
cla meur de nombreuses voix dont il n’arrivait pas à
comprendre les paroles, qui se mêlaient au chucho -
tement des marées comme on l’entend dans un
coquillage.

« Vous ne pouvez pas, dit-il. Je ne sortirai pas. »

teuben secoua la tête, leva une main pour gratter
l’intérieur de sa perruque.

« Docteur Beer, ça ne peut se terminer que d’une
manière. Si vous faisiez quelque chose de légal, vous
m’auriez jeté à la porte à l’heure qu’il est, vous auriez
invoqué vos droits.

— elle souffre d’une infection aiguë. elle peut
mourir à tout moment.

— Foutaises.

— Vous n’avez qu’à regarder. »

Le médecin alla jusqu’au lit et replia le bord du
drap, révélant le dos de la chemise de nuit. Les voix
gagnèrent en force à ses oreilles ; il se demanda ce
qui se passerait s’il arrivait tout à coup à comprendre
ce qu’elles disaient. avec des gestes vifs et tendres,
il défit la première boucle et montra le pansement du
doigt.

« allez, soulevez-le. il n’est pas serré, pour per met -
tre à la plaie de respirer. »
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teuben tendit la main avec une délicatesse surpre -
nante. il souleva le coin du ruban adhésif à l’aide
d’un ongle, puis l’enleva lentement, pour ne pas
bles ser la peau. Le pansement se défit, révélant le
cra tère de la plaie, fraîche et rose comme une gen -
cive de bébé. À l’intérieur du trou d’un centimètre
quelque chose grouillait. teuben se pencha encore
en avant, tentant de distinguer de quoi il s’agissait,
puis il bondit en arrière jusqu’à la fenêtre, le visage
blême.

« Des asticots ! » s’écria-t-il, horrifié.

Beer rajusta le pansement, reboutonna la chemise
de nuit. ils se regardèrent de part et d’autre du lit.
toujours livide sous sa perruque, teuben semblait
songeur. On aurait dit que tout son sang avait afflué
à ses lèvres. « mais qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
demanda-t-il en se tournant vers la fenêtre.

— Vous l’entendez, vous aussi ? » demanda Beer,
étonné. À ce moment, un sifflet se joignit à la caco -
phonie de voix. Le bruit venait de l’extérieur.

Les deux hommes allèrent à la fenêtre. tout était
tranquille dans la rue, deux lampadaires projetaient
des cônes de lumière sur les pavés. un flot de pié -
tons, dont certains ne portaient pas de manteau, se
dirigeait vers la porte d’entrée de l’immeuble, main -
te nue ouverte à l’aide d’une brique.

« Ça vient de la cour. C’est un sifflet de la police,
ça. »
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teuben se retourna d’un mouvement brusque et
se dirigea vers le couloir, suivi de près par Beer, qui
lança un regard d’adieu à eva, toujours les yeux
ouverts, imperturbable. Son pied apparaissait au bas
du drap, là où teuben l’avait saisi, elle avait les
orteils pliés par en dedans, vers le talon.

Dans le couloir, les deux hommes tombèrent sur
Zuzka qui émergeait de la porte du salon. teuben la
toisa, dans sa robe en laine grise, un bas lui battant
la cheville, et éclata de rire.

« Vous êtes plein de surprises, Herr docteur. »

en passant près d’eux, Zuzka prit la main de Beer.
il remarqua avec irritation une certaine raideur dans
sa démarche, qui rappelait l’un de ses premiers
symp tômes : elle traînait la jambe gauche. Le moment
lui parut mal choisi pour se complaire dans ces
enfantillages.

« il y a eu un meurtre, murmura-t-elle, de l’épou -
vante dans les yeux. De l’autre côté de la cour.
Lieschen… »

une bourrasque souffla du salon derrière elle (elle
avait ouvert la fenêtre pour mieux voir la cour),
apportant le cri strident du sifflet de police, au timbre
désormais impossible à confondre. même teuben
tressaillit en entendant le bruit. Sans une parole, ils
se précipitèrent tous trois vers la porte et furent bien -
tôt en train de dévaler l’escalier. À l’extérieur, ils se
joignirent à une foule serrée de voisins et d’inconnus
que contrôlait la police.
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Zuzka arriva dans la cour et frissonna. elle avait lais -
sé son manteau à l’étage, dans le salon de Beer, où
elle l’avait enlevé et jeté par terre lorsque le médecin
avait couru répondre à la porte, dans l’espoir qu’il le
remarquerait à son retour et y verrait un signe de
mécontentement. elle avait passé une longue demi-
heure, seule, après avoir offert sa vertu et avoir été
éconduite. allongée sur le canapé, elle avait versé
quelques larmes, honteuse, piquée d’avoir été aban -
donnée à un tel moment, avilie et malheureuse, bien
qu’inconsciemment elle tendît l’oreille pour ten ter de
découvrir qui avait osé sonner. C’était un homme
seul qui était entré dans l’appartement, et aux quel -
ques mots qui lui étaient parvenus de la cui sine, elle
avait compris qu’il s’agissait d’un policier enquêtant
sur le meurtre du chien. Quand il passa devant le
salon avec Beer pour se rendre à la cham bre, elle
entrouvrit la porte et saisit ainsi une grande partie de
son long discours dégoûtant, puis prit conscience du
brouhaha de voix qui montaient de la cour. Distraite,
avec à l’esprit l’image d’une femme agenouillée
devant la braguette ouverte d’un homme, elle courut
à la fenêtre et souleva un coin de rideau.
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immédiatement — avant même qu’elle prenne cons -
cience de la foule qui s’amassait dans le rectangle de
cour —, elle dirigea le regard vers l’appartement
qu’habitait Lieschen, dans lequel éclatait le flash d’un
appareil photo. même après le flash, la lumière resta
brillamment allumée. On ne pouvait se méprendre
sur l’uniforme de l’homme appuyé contre la fenêtre
qui scrutait la foule en contrebas. un deuxième flash,
derrière lui, illumina la cuisine et projeta son ombre
dans la cour. tête rejetée en arrière, les spectateurs
regardaient vers le ciel comme s’ils admiraient des
feux d’artifice. Deux autres policiers, matraque à la
main, gardaient la porte menant à l’aile arrière. Zuzka
ouvrit la fenêtre et des bribes de conversation lui par -
vinrent. Le mot « meurtre » flottait dans l’air ; « encore
une fois au couteau » ; quelqu’un parla d’une voix
forte du « corniaud mort du Zellenwart ». elle ten dit
l’oreille, le froid faisant se contracter sa peau pâle.

« Lieschen », dit quelqu’un, puis encore « Lieschen »,
doigts pointés vers l’appartement. elle reconnut par -
mi la foule l’homme des jardins de l’hôpital, avec la
cicatrice et l’œil mort. il mangeait un sandwich, par -
lait en mangeant. Vesalius était là, et la vieille Frau
Novak ; les Berger ; les Obermann ; la professeure
d’anglais aux boucles auburn. La moitié de la foule
fumait. Dans la demi-pénombre de la cour les bouts
de cigarettes embrasés flottaient comme des lucioles
par une nuit d’été. un groupe d’hommes criaient des
questions aux policiers gardant la porte de derrière.
une écolière rit et se fit dire sans ménagement de la
boucler.
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Quand le premier sifflet se fit entendre, Zuzka
tres saillit et s’éloigna de la fenêtre. en jetant un coup
d’œil dans le miroir, elle aurait constaté qu’elle était
échevelée, qu’elle avait les yeux rouges d’avoir pleu -
ré, la peau enflée autour des joues, le chemisier et
les bas en désordre. elle s’arrêta à la porte, entendit
un autre sifflet s’élever derrière elle, puis continua à
avancer et faillit heurter le policier dans le couloir,
les hanches larges, laid, avec de grandes mains poi -
lues. Ce qu’elle avait dit à Beer, elle fut plus tard
inca pable de s’en souvenir. L’escalier les reçut, le cla -
quement stacatto de ses talons, les hommes qui
couraient devant, accroissant leur avance à chaque
pas. Sa jambe gauche lui donnait du mal, refusait de
lui obéir tout à fait ; sa poitrine serrée l’oppressait
comme elle ne l’avait pas fait depuis des jours.

Dehors, les deux policiers s’écartèrent pour laisser
passer le détective et Beer, puis fermèrent les rangs
avant qu’elle ait eu le temps de traverser la cour.
ten dant le cou, elle vit s’allumer dans les fenêtres
illuminées l’éclair d’un troisième flash, qui calma la
foule. elle se rendit compte qu’elle aurait une meil -
leure vue depuis sa propre fenêtre, mais s’aperçut en
même temps que sa clef se trouvait dans la poche de
son manteau. Vesalius la ferait entrer. mais Vesalius
était debout à côté de Herr Neurath, coiffée d’un
bon net ourlé de fourrure. Zuzka frissonna et resta où
elle était. Quelqu’un près d’elle lui offrit une ciga -
rette, un ouvrier en salopette avec une tache d’huile
sur la joue. il ne parut pas offusqué quand elle
refusa. Quelqu’un derrière entonna une chanson,
une autre voix y inséra bientôt un couplet salace. 
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La moitié de la foule semblait en état d’ébriété ; il
régnait une atmosphère de foire mêlée de peur.

une demi-heure passa, de nouveaux corps se
joignaient à la foule et de temps à autre un sifflet
retentissait, rappelant à l’ordre les ivrognes et les
intrépides. Zuzka chercha dans la foule quelqu’un
qui fût susceptible de détenir quelque information.
Son regard tomba à nouveau sur la veuve censée
gagner sa vie en donnant des leçons d’anglais : le
visage maquillé sous ses cheveux en cascades au
milieu desquels était fiché un petit bibi bleu sans
autre utilité que d’ajouter un accent contrastant à ses
boucles fournies. elle portait un long manteau noir
et des bottes lacées, avait l’air respectable et fragile,
les mains gantées de cuir. elle s’appelait Klara
Kovacs. Zuzka se fraya un chemin parmi la foule jus -
qu’à elle en évitant de regarder ses lèvres.

« Grüß Gott, dit-elle, le rouge lui montant aux
joues. Vous pouvez me dire ce qui se passe ? »

La femme la dévisagea, remonta le col de son
man teau, fronça les sourcils.

« il y a eu un meurtre. Là-haut, dans l’appartement.
Où vit la petite infirme.

— Lieschen. C’est elle qui a été…

— J’ai entendu dire que c’était le père. La porte
était grande ouverte. il y avait du sang partout. un
homme m’a dit que ce n’était pas la première victime
du genre. Quelqu’un a tué le chien de Speckstein, on
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l’a éventré à la hachette. » elle eut un petit frisson, se
tamponna le nez à l’aide d’un mouchoir.

« Oui, fit Zuzka. C’est ce que j’ai entendu dire. »

il se passait quelque chose près de la porte
menant à l’aile arrière, à l’autre bout de la cour. un
mouvement parcourut la foule, irrésistible, comme
une vague se levant en mer, qui d’abord se gonfla
sur la place pour se séparer et livrer passage à un
groupe d’hommes. il s’agissait du détective suivi de
Beer, escortés d’un homme en uniforme. Dès que
Frau Kovacs aperçut le petit groupe, ses traits se dur -
cirent et elle se retourna d’un coup sec pour dispa -
raître dans la foule. Zuzka se retrouva seule au
milieu de la nuée. en constatant que Beer se dirigeait
vaguement dans sa direction, elle leva la main jus -
qu’à ce qu’il la voie. Le détective à ses côtés était en
train de lui parler, sa mince bouche à quelques centi -
mètres de l’oreille du médecin. il s’interrompit dès
qu’elle fut à portée de voix. elle remarqua qu’il avait
passé un bras sous l’aisselle de Beer et lui tenait le
bras. ils s’arrêtèrent tous deux devant elle.

« Que s’est-il passé là-haut ? demanda-t-elle.

— Le père de Lieschen est mort.

— mais comment ? Qui… »

Beer allait répondre, mais il s’arrêta quand
l’homme qui lui serrait le bras renforça sa prise. On
pouvait le voir grimacer sous la poigne du détective.
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« L’enquête est en cours, recommença-t-il. L’autop -
sie aura lieu ce soir.

— et Lieschen ?

— On ne la trouve nulle part. » Beer fit une pause
et leva les yeux vers le détective comme pour lui
demander la permission de continuer. « Le corps est
déjà vieux de quelques jours. Quand l’avez-vous vue
pour la dernière fois ?

— Je ne me rappelle plus. il y a deux, trois jours.

— On doit essayer de la retrouver. »

Zuzka allait demander des détails quand elle se
rendit compte que l’attention de Beer était attirée par
quelqu’un qui se trouvait derrière elle. Se retournant,
elle vit son oncle passer la porte qui menait de
l’avant de l’immeuble à la cour. il portait une queue-
de-pie et était manifestement ivre. il avait le visage
très congestionné.

« Quelqu’un du poste de police est venu me cher -
cher à la réception du maire. il a dit qu’il y avait eu
un meurtre dans mon immeuble. »

il jeta un regard au policier qui barrait l’accès à
l’aile arrière, puis se concentra sur teuben. « C’est
vous le patron ?

— Oui, professeur. inspecteur-détective teuben.
Le chef de police aura mon rapport demain matin à
l’aube.
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— allons, mon ami, n’ayons pas peur des mots.
Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On doit attendre l’examen post-mortem. impos -
sible de vous donner une idée de l’affaire avant. » il
semblait s’adresser davantage à Beer qu’à Speckstein,
ses jointures blanches sur le manteau du médecin.

« mais vous pouvez certainement me donner quel -
ques détails. »

Le détective haussa les épaules, serra le bras de
Beer une dernière fois puis prit Speckstein à part et
l’emmena à quelques pas de là pour lui parler en
chuchotements précipités. Beer et Zuzka les suivirent
des yeux. Le médecin avait l’air fatigué et blême.

« Je devrais rentrer m’occuper d’eva, murmura-t-il.
elle a besoin d’être retournée.

— Nous devons trouver Lieschen.

— et où suggérez-vous que nous allions la cher -
cher ? »

il soupira, prit la main de Zuzka dans la sienne et
la lâcha aussitôt, conscient de la foule qui les entou -
rait. « mais vous frissonnez.

— J’ai oublié mon manteau à l’étage. Dans votre
salon.

— Je vais aller vous le chercher. » il fit une pause,
aperçut Speckstein qui lui faisait signe de la main
avec une attitude royale, c’est-à-dire un peu éméché,
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les doigts repliés dans leur gant blanc. « un instant.
Votre oncle veut me parler. »

Beer parut soulagé de la quitter. elle se demanda
s’il allait désormais l’éviter. piquée, obstinée, elle le
suivit et resta dans son dos tandis que Speckstein lui
ordonnait de « prendre entièrement le contrôle de
l’as pect médical des choses ». il y avait sur le devant
de la chemise de son oncle une grande tache brune
en forme de larme. Cela l’étonna. il était habituelle -
ment le plus soigneux des convives.

À ce moment, Zuzka fut distraite par une voix.
plus tard, elle s’émerveillerait d’avoir été capable de
la discerner parmi le tumulte de la cour. Se retour -
nant, elle vit Otto dans ses vêtements noirs et son
manteau miteux, à quelques mètres derrière elle, en
train d’interroger un vieil homme dans la foule. Son
visage n’était pas fardé et ses grands yeux expressifs
avaient quelque chose qui rappelait sa sœur. un flot
de pensées et d’émotions déferla en elle, toutes
reliées à cet homme : leurs rendez-vous quotidiens
maladroits, désormais presque muets, chargés d’une
tension que ni l’un ni l’autre ne semblait vouloir sou -
lager ; l’article de journal (elle avait depuis long temps
demandé à le ravoir) farci de termes étranges et
ridicules — clairvoyance spatiale, matérialisation
idéoplastique — qui faisait allusion à sa sœur, ce
cadavre vivant que le détective désirait posséder ; le
souvenir de son numéro, les lèvres blanchies, les
gémissements silencieux ; le genou qu’il avait glissé
entre ses cuisses. elle n’aurait pu dire depuis com -
bien de temps il était dans la cour, ni s’il l’avait
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remarquée, errant parmi la foule. une fois sa conver -
sation finie, il se dirigea vers l’aile latérale, passant à
moins d’un mètre de l’endroit où elle se trouvait.

« Vous ne travaillez pas ? » lui demanda-t-elle à voix
basse quand il arriva à sa hauteur, en prenant soin
de ne pas s’approcher davantage. elle avait l’impres -
sion que la cour entière les observait ; elle s’était tue,
était restée crispée, l’oreille tendue pour distinguer
sa réponse. Otto s’arrêta et lui lança un coup d’œil.

« ils ont fermé le club. une affaire de paperasse. Le
propriétaire a été arrêté. »

Sur ses traits se lisait une profonde confusion.

elle aurait voulu le toucher, à ce moment-là,
comme Beer l’avait touchée quelques minutes plus
tôt, tendre le bras, lui prendre la main. il leur arrivait
de rester assis ainsi, dans sa chambre — tendrement,
trouvait-elle, la paume d’Otto dans la sienne —,
même s’il avait souvent les yeux exorbités par la
colère. il haussa les épaules, reprit son chemin et fut
brusquement arrêté par une main qui le prit au collet
et lui fit perdre l’équilibre, de sorte qu’il mit un
genou en terre. Cette main était grande et elle était
poilue. elle appartenait à teuben.

Si la foule avait paru tranquille aux oreilles de
Zuzka, elle était maintenant muette, attentive à cette
scène d’action soudaine. Le silence se répandit rapi -
dement en cercles concentriques qui avaient pour
centre le caillou qu’était la main de teuben. Ce n’est
qu’à l’arrière que subsistait l’atmosphère de foire,
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qu’on criait des blagues salaces, qu’on poussait la
chansonnette et qu’on s’échangeait des ragots. un
cercle se forma autour des quatre hommes, teuben,
Otto, Beer et Speckstein. Zuzka se trouva à occuper
les quelques centimètres qui séparaient spectateurs
et spectacle, la seule parmi les témoins à se savoir
exposée. De très haut retentit une trompette, aiguë,
humaine, semblable à un cri de bébé, rapidement
emportée par le vent. tous les yeux étaient fixés sur
teuben.

« Qui es-tu, l’ami ? grogna-t-il, conscient de la pré -
sence de la foule, dont il se délectait. Je t’ai déjà vu.
tu habites ici ? »

Otto hocha la tête, pointa du doigt la porte de
l’aile latérale. il semblait avoir compris sur-le-champ
que l’homme était de la police : ne s’était pas débattu
pour se libérer de la main posée sur son épaule, gar -
dait les yeux loin de lui, vissés au sol. Zuzka se dit
qu’il avait sans doute déjà été arrêté.

« mais comment se fait-il que je te connaisse ?

— Je fais un numéro, marmonna Otto. au Club
Kasperl. peut-être… »

teuben attira Otto plus près de lui, le dévisagea
puis baissa les yeux pour examiner sa poitrine et ses
jambes, les vêtements noir d’encre propres à son
métier.

« eh bien, le diable m’emporte. tu es le mime. »

Otto hocha la tête.
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« J’ai vu ton numéro il y a deux semaines. Formi -
da ble. J’ai tellement ri, j’ai failli m’éclater la rate.

— merci, monsieur. »

Les mains du détective étaient toujours sur le
revers de son manteau. « mais quel visage extraordi -
naire. »

il se retourna vers Beer et Speckstein, faisant tour -
noyer Otto en même temps que lui, et rajusta sa prise
en posant la main sur le cou de son captif.

« On dirait que vous avez un artiste qui vit parmi
vous, professeur. avez-vous vu son numéro ? Non ?
Vous devriez, c’est fabuleux. »

il s’interrompit, passa la langue sur ses lèvres, jeta
un coup d’œil à la foule.

« Je vais vous dire quelque chose, professeur. Vous
devriez l’inviter à cette réception que vous organisez,
et dont le chef de police n’arrête pas de parler.
Comme divertissement pour vos convives. après
dîner. Question d’égayer un peu les cœurs et les
esprits. »

Speckstein le regarda, mal à l’aise, rassembla toute
sa dignité.

« J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de réception. Ce ne
serait peut-être pas prudent, compte tenu des récents
événements.
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— Foutaises, rétorqua teuben, plus fort que
néces saire. On doit nourrir le moral allemand. Stoï -
que face au danger, menton levé, et marsch. Je vais
vous dire, Herr professeur, je m’occuperai moi-même
de la sécurité. Faites-moi confiance ; je me mêlerai
aux invités et ils n’y verront que du feu. Docteur
Beer est aussi invité, je présume — votre estimé col -
lè gue ? Oui ? merveilleux. Qu’en dites-vous, Herr…
(il fit claquer ses doigts en direction du mime.)

— Frei.

— Herr Frei. Êtes-vous libre samedi soir prochain ?
pour un spectacle privé ?

— Oui.

— C’est réglé. Qu’en dites-vous, professeur ? un
peu de divertissement pour vos invités, et Beer et
moi nous nous assurons qu’il ne se trame rien de
lou che. Ou craignez-vous que ce soit trop vulgaire ?
La haute et la plèbe, c’est des bêtises du passé. 
il n’existe plus de classes — que des allemands !
allons, camarade Zellenwart, ça va être formidable. »

Speckstein s’excusa peu après, s’efforçant de
retrouver sa dignité. il attrapa le poignet de Zuzka,
qu’il traîna à sa remorque, bientôt suivi par Frau
Vesalius, à qui il ordonna de lui faire couler un bain
et de lui apporter sa pipe. teuben et Beer retour nè -
rent sur la scène du crime. La foule dans la cour se
dispersa une heure après, quand il se mit à pleuvoir.

plus tard, on rouvrit l’aile arrière et la porte de
l’appartement de la victime fut mise sous scellés avec
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un cachet de cire. C’était la nuit du 31 octobre 1939.
Quand Zuzka s’assit sur son lit, encore tout habillée,
frissonnant toujours à cause de l’heure qu’elle avait
passée dans le froid, son corps la trahit et elle fut
incapable de remuer les jambes.
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Beer fit le récit à eva. il s’était assis sur son lit, l’avait
roulée sur le côté gauche, lui tenait un bras dont il
était occupé à masser les muscles, et tout ce temps
lui parlait en regardant son œil. De temps en temps
elle clignait, humidifiait son regard. il y voyait un
signe qu’elle comprenait. il était tard, le matin ne tar -
derait pas ; le médecin avait l’air hagard et épuisé.

« alors il m’a traîné jusqu’à cette maison de mort,
lui racontait-il. Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas
teuben qui m’a traîné. Je voulais y aller, dès que
nous avons mis le pied dans la cour et que j’ai vu les
gens rassemblés, le cou tendu. J’étais comme eux —
je voulais voir de mes propres yeux. et puis je me
suis demandé : et s’il était arrivé quelque chose à
anneliese ? Son père était un ivrogne, tu sais ; elle le
guettait par la fenêtre tous les jours. parfois, un
homme pareil n’a pas besoin de raison ; l’amour,
c’est la même chose que la haine. pour provoquer la
violence, je veux dire, pour battre l’enfant. J’avais
peur de ce que nous allions découvrir. »
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il fit une pause, passa la langue sur ses lèvres, les
doigts pétrissant toujours la peau d’eva.

« en montant l’escalier, je n’arrêtais pas de l’ap -
peler. On courait tous les deux, teuben devant moi.
il s’est retourné et m’a dit de fermer ma gueule. Sur
le palier, il m’a pris le bras. Je n’étais pas trop sûr s’il
voulait m’aider à garder mon équilibre ou me retenir.
On est entrés comme ça, bras dessus bras dessous.

« La porte était grande ouverte, le vestibule plein
de taches de boue fraîches. On pourrait s’attendre à
ce qu’ils sachent qu’il ne faut pas contaminer la
scène de crime, mais ils se sont précipités à l’inté -
rieur, d’abord le voisin qui a découvert le corps —
un ancien combattant du nom de Kopp ; il était assis
dans le couloir sur une chaise, une jambe et demie
étendue devant lui, à répondre aux mêmes questions
posées par des hommes différents — et puis le poli -
cier qu’il était allé chercher dans la rue, trempé, sûre -
ment en train de faire sa patrouille. trois semelles de
cuir et le bout en caoutchouc d’une béquille : ils
étaient entrés ensemble, apportant de la boue, et
avaient trouvé un deuxième voisin tombé par hasard
sur la porte ouverte et qui avait les mains enfoncées
dans la poche du mort — à la recherche de son pas -
seport, avait-il expliqué, car il avait lu que c’était ce
qu’il fallait faire. Le policier leur avait laissé la res -
pon sabilité de la scène de crime pendant qu’il partait
en quête d’un téléphone. Que pouvait-il faire d’au -
tre ? personne ne devait entrer dans l’appartement
pendant son absence.
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« La porte n’avait pas été enfoncée. C’est la pre -
mière chose que j’ai remarquée : la porte n’avait pas
été enfoncée. J’étudiais ce genre de trucs, tu sais,
quand je n’étais pas encore tout à fait un homme 
et que l’anatomie m’ennuyait. Je gardais un exem -
plaire du Handbuch für Untersuchungsrichter, Poli -
zeibeamte, Gendarmen, le manuel de Hans Gross,
près de moi et je m’y plongeais dès que j’en avais
l’occasion. C’était avant que je découvre la psychia -
trie. elle m’a semblé plus élégante que l’étude des
taches de sang et des trajectoires de balles, plus
appropriée au genre d’homme que je voulais être. Je
me suis mis à m’intéresser au cerveau des criminels.
Ça m’a mené à Hanovre et à Düsseldorf, et de là
dans les bras de teuben. J’aurais dû étudier plutôt
l’ophtalmologie, mais il est vrai que ce n’est pas un
choix de jeune homme.

« Quoi qu’il en soit, la serrure avait été crochetée
ou ouverte avec une clef, entre quatre et six heures,
une fenêtre pendant laquelle Kopp avait quitté l’im -
meuble pour aller se rincer le gosier dans un bar. il
était passé devant une porte close à l’aller ; elle était
ouverte à son retour. il y avait du sang près de l’en -
trée, qui semblait là depuis longtemps, m’a-t-il sem -
blé — depuis des jours, pas des heures — mais à ce
stade-là, je n’en étais pas encore sûr : deux ou trois
taches à mi-hauteur sur le mur. Nous les avons suivis
dans l’appartement, teuben m’escortait en disant à
tout le monde que j’étais un expert, ce qui, je sup -
pose, n’est pas faux. La cuisine était sens dessus des -
sous, la table avait été retournée, il y avait des
bouteilles cassées sur le sol et dans l’évier un canif
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long d’une douzaine de centimètres, avec un man -
che en corne deux tons comme on en trouve dans
tous les Tabak. il était posé sur une pile de vaisselle
sale. Quelqu’un devait l’avoir pris et jeté là peu de
temps auparavant. Sur l’assiette du dessus se trouvait
une croûte de sang séché qui avait été brisée.

« L’homme était dans la chambre. À la façon dont
il était étendu, il était évident qu’il avait été déplacé.
Le corps était raide, plié à la taille, les mains pressant
une veste fripée contre le ventre, une veste en laine
maintenant noircie, trempée. J’ai estimé que ça devait
faire vingt, trente, quarante heures tout au plus : un
cadavre assez vieux pour attirer un essaim de mou -
ches, mais suffisamment récent pour être encore
pétrifié par la rigor mortis, étendu dans l’odeur char -
nelle du sang en putréfaction. Ce qui était étrange,
c’est qu’une part de lui — sa barbe de trois jours, ses
lèvres, ses épais cheveux gras — s’accrochait tou -
jours au souvenir de la vie : il était pâle et il était
mort, et il voulait une cigarette. Ça, et puis il ressem -
blait à sa fille, le même genre d’ossature. teuben a ri
quand j’ai essayé de lui fermer les yeux.

« La plus grande partie du sang se trouvait vers 
le milieu de son corps, et il y avait une entaille
visible à travers sa chemise déboutonnée. pour une
raison ou pour une autre, je n’arrivais pas à détacher 
les yeux de ses chaussures. C’étaient des chaussures
d’in térieur — des pantoufles — faites d’un suède
ancien, le cuir était déchiré et abîmé, les semelles
souples étaient gonflées de son sang. Nous l’avons
déposé sur une civière, sous un drap, même s’il a été
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difficile à déplier. Nous avons eu du mal et nous
nous sommes mis à suer à grosses gouttes, le devant
de nos chemises était taché de transpiration. J’ai
remarqué quelque chose à ce moment-là : teuben
est le genre d’homme capable de manipuler un mort
sans émotion. moi aussi, mais je suis médecin. peut-
être que j’en ai le droit.

« J’ai remarqué autre chose : il n’y avait pas de
hérisson. Sa boîte était dans la chambre de la fillette,
avec l’ourson qu’elle traîne partout, la tête de côté
sur son cou décousu, et j’ai même trouvé des traces
de pattes, il était venu dans la cuisine et il avait
marché dans le sang, mais l’animal n’était pas là. 
J’ai regardé sous les lits et sous les armoires et j’ai
demandé au garde de la police s’il l’avait vu trottiner
quelque part. il m’a dit qu’il n’y avait pas de héris -
sons en ville. J’ai failli l’appeler par son nom, Yussuf,
comme un chien, pour voir s’il viendrait.

« et puis il y avait ces empreintes de pas, au milieu
de la boue traînée de l’extérieur : trois sortes, qui sil -
lonnaient la cuisine en dessinant un motif qu’il m’a
fallu un peu de temps à élucider. J’en ai tracé une
esquisse au crayon, comme le dit le Handbuch : j’ai
étalé un morceau de papier sur la table de la cuisine,
j’ai copié et numéroté chacune des taches, tandis que
les trois policiers étiraient le cou pour voir par-
dessus mon épaule, en rigolant, j’imagine, même si
l’un d’entre eux m’a offert des crayons qu’il avait
dans son manteau, pour donner des couleurs à mon
œuvre. (Je les ai pris et je l’ai remercié, et puis j’ai
marqué en rouge toutes les taches de sang.) 
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La première paire d’empreintes avait été laissée par
les pantoufles de l’homme, c’était un large ovale,
des siné par un pied posé à plat, estompé des deux
côtés. il s’était d’abord mouillé les pieds, puis il avait
glissé dans son sang, avait avancé et reculé apparem -
ment sans ordre précis. un danseur aurait pu laisser
une trace semblable, ou un homme qui se bat avec
un fantôme. À un moment, il est tombé et a laissé
l’empreinte de ses mains sur le sol. À partir de là, il
a choisi de ramper.

« La deuxième empreinte avait été laissée par un
talon nu, suffisamment petit pour appartenir à une
enfant. elle partait de la chambre et sortait par la
porte de devant. J’ai perdu sa trace à la moitié de
l’es calier : elle disparaissait dans la saleté. Je suppose
que ça signifie qu’elle est en vie, et j’ai souri un
moment, accroupi dans les marches, mes doigts sales
grattant le sol. mais où, je te le demande, peut-elle
être sans ses chaussures ?

« La troisième empreinte était plus fraîche que les
deux autres. il y avait une seule trace près du corps,
une vieille botte usée. Le sang avait séché à ce
moment-là, et avait à peine taché la semelle de cet
inconnu. peu importe de qui il s’agissait, il l’a remar -
qué et a frotté sa botte contre le cadre de porte de la
chambre pour la nettoyer, et puis n’a plus laissé de
traces. L’empreinte n’appartenait à aucun des voisins
qui avaient découvert le corps, ni à aucun des poli -
ciers — j’ai fait mettre tout le monde en file et j’ai ins -
pecté leurs semelles, pour m’en assurer. teuben m’a
regardé pendant tout ce temps, perplexe. Les seules
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paroles qu’il m’a adressées ont été : “pas un mot
avant l’autopsie.”

« et c’est là que j’ai passé la moitié de la nuit, dans
la cave de la morgue de la ville, à laver un cadavre
visqueux, puis à le découper, alors qu’il était déjà
coupé. Nous sommes arrivés tard, nous avions atten -
du que la foule se disperse dans la cour avant de
déplacer le corps malcommode, toujours plutôt assis
que couché sur la toile de la civière, le drap dont on
l’avait recouvert n’arrêtait pas de tomber sur ses han -
ches. À ce moment-là, la pluie avait chassé les
curieux, et les hommes l’ont descendu et l’ont porté
dans une voiture qui attendait. Nous avons suivi. Je
ne voulais pas y aller, eva : je ne suis pas patholo -
giste, j’ai toujours été maladroit avec un scalpel, mais
teuben a insisté, il est resté dans la pièce et a mis les
assistants à la porte pendant que je fumais et faisais
mon boulot dans le sang. À chaque cigarette que je
fumais, il prenait une menthe fraîche dans sa poche ;
m’observait, ne parlait pas, ne bougeait pas, fredon -
nait des bribes du Horst-Wessel-Lied. il était trois
heures et demie quand j’ai fini : il faisait froid dehors,
il pleuvait, il n’y avait pas de lumière dans le ciel.
teuben a pris l’initiative de me reconduire à la
maison, il papotait au sujet du chef de police, de
Speckstein et de Dieu sait quoi d’autre. Chaque fois
qu’il changeait de vitesse, le moteur criait, il conduit
très mal, a calé la voiture deux fois.

« La dernière chose qu’il m’a dite, quand il s’est
ran gé dehors et que je suis descendu, c’est : “Ne
t’avise pas de la déplacer”, en voulant parler de toi,

349

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page349



bien sûr, les doigts serrés autour de mon bras. “Si tu
le fais, je te jette en prison et je te fous une raclée
avec un boyau en caoutchouc.” il m’a donné une
menthe, et puis il m’a dit de monter. La voiture est
repartie et j’ai gravi les marches quatre à quatre, pour
te laver, te retourner, te raconter mes malheurs. »

il se frotta le visage, épuisé, fouilla ses poches à la
recherche d’une cigarette, trouva un paquet vide
qu’il chiffonna dans son poing.

« Qui aurait pu prédire cela ? murmura-t-il en
posant la paume d’eva contre sa joue. tu as fait de
moi un bavard. »

elle ferma les yeux et ne les ouvrit plus avant son
départ. Beer éteignit les lumières et alla se coucher.
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trOiSième partie

Crétins
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Le film erbkrank (malade héréditaire) fut présenté
dans la totalité des cinq mille salles de cinéma d’Alle -
magne. La loi exigeait que chaque visionnement du
documentaire muet soit accompagné par un narra -
teur accrédité par le Département de la politique
raciale du Parti national-socialiste. Par l’intermé -
diaire de ce film, le public allemand avait accès aux
divers départements d’un asile d’aliénés. Parmi les
phénomènes présentés par le film se trouvaient des
malades « sourds et idiots de naissance » ; « deux
frères, tous deux délinquants sexuels, aux mains
déformées, dont le plus jeune avait commis un meur -
tre à caractère sexuel » ; « un bâtard nègre idiot de
Rhénanie » ; « un frère et une sœur épileptiques » ; un
« arnaqueur de trente-sept ans » ; un « alcoolique plu -
sieurs fois condamné » ; un « épileptique de quarante
ans » coupable de plusieurs meurtres à caractère
sexuel ; « quatre frères et sœurs faibles d’esprit » ; un
« vio lent criminel étranger » et un « idiot illégitime » qui
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avait passé « les vingt-deux dernières années en
institution ». erbkrank durait vingt minutes. C’était le
troisième d’une série de six films visant à promouvoir
la Loi de prévention d’une descendance atteinte de
maladie héréditaire qui, adoptée en juillet 1933,
permettait à l’État de procéder à la stérilisation des
handicapés mentaux sans leur consentement. Aucun
de ces films ne préconisait ouvertement l’élimination
des personnes mentalement ou physiquement handi -
capées ; les chefs du Parti estimaient encore qu’une
part de la population allemande et autrichienne
résis terait à l’adoption de telles mesures. Parmi les
autres films produits en Allemagne la même année
qu’erbkrank, L’empereur de Californie, de Luis
Trenker, Les chasseurs de têtes de Bornéo, de Victor
von Plessen, Le chien des Baskerville, adaptation par
Carl Lamac de la nouvelle de Sherlock Holmes, et le
court métrage d’animation 3D de George Pal, Quatre
as si proches que vous pouvez les toucher.
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« tenez, prenez une cigarette. »

il n’était pas encore huit heures et demie, le matin
était vif et clair. La pluie avait cédé la place au soleil,
qui brillait dans les flaques d’eau et se réfléchissait
dans le verre zébré des fenêtres ; séchait la boue qui
tapissait les caniveaux ; chauffait la peau, mais non
pas les os.

« allons, continuez », dit-elle en regardant l’homme
tapoter son paquet chiffonné pour en faire sortir
une. il avait les doigts épais et couverts de cals, 
les cuticules et les ongles noircis par du sang séché.
il portait un sarrau blanc fraîchement repassé et
propre, à l’exception d’une tache dans le bas de la
poche sur la poitrine, pas plus grande qu’une pièce
de monnaie. S’il avait été instituteur, on aurait pu
croire que son stylo avait coulé : rouge, couleur de la
correction. il y avait maintenant cinquante ans de
cela, elle en avait fini avec l’école. ils se connais -
saient même à cette époque. À un moment, il avait
laissé tomber le « martha » familier.
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« tenez, Frau Vesalius, dit-il, puis ils reprirent leur
conversation. tout l’appartement était sens dessus
dessous, c’est ce que j’ai entendu dire. mon neveu
travaille pour la police, il m’a appelé à l’aube ce
matin. Du sang partout, qu’il dit, des signes de lutte.
Le meurtrier l’a ouvert comme un poisson, de la ves -
sie aux côtes. » il s’interrompit pour prendre une
bouffée. « mais je suppose que vous savez tout cela. »

elle haussa les épaules évasivement. « Dans quelle
époque vivons-nous… hasarda-t-elle.

— ah oui, quelle époque…

— On a éventré le chien du professeur pareil.

— pas tout à fait. plusieurs coups de couteau, c’est
ça que dit mon neveu. il ressemblait plus une pelote
à épingles qu’à un chien. » il pointa son abdomen en
homme qui sait de quoi il parle. il s’appelait Gehrke.
C’était le boucher.

« J’ai entendu dire qu’ils avaient appelé un psy,
reprit-il. un docteur Bern.

— Docteur Beer. il vit dans l’immeuble, vous
savez. Sa femme l’a quitté. »

Le boucher soupesa cette information, leva sa
grande main pour cueillir la cigarette entre ses lèvres.

« un homme bon, ce Beer ? »

Vesalius haussa les épaules. « il s’occupe de la
nièce du professeur.
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— ah oui ? Qu’est-ce qu’elle a ?

— elle a besoin d’un mari. »

il éclata de rire et elle rit avec lui, éteignit sa ciga -
rette à demi fumée sur le mur de l’échoppe et mit le
mégot dans sa poche. ils étaient debout dans la cour
près de la porte arrière de la boucherie. elle était
arrivée tôt et lui avait demandé s’il avait une minute.

« Qu’est-ce qu’il vous faut, alors, Frau Vesalius ? De
la viande pour la réception, je suppose.

— Vous avez entendu parler de la réception ? »

il grogna, jeta sa cigarette par terre d’une chique -
naude. « On dit que le détective s’est invité hier soir.
effronté, qu’ils disent. un homme qui est comme un
porc. mais c’est vrai que j’aimerais bien y aller moi
aussi. On dit que le maire sera peut-être là.

— Voici ce qu’il nous faut. » elle lui présenta une
liste qu’elle avait dressée au dos d’une vieille enve -
loppe. il l’étudia et fronça les sourcils.

« Je ne suis pas sûr de pouvoir me procurer tout
ça. avec le rationnement…

— il a une dispense spéciale.

— Ça ne fait rien. »

elle hocha la tête, tendit la main en guise d’au
revoir.
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« procurez-vous ce que vous pourrez, boucher. Je
m’occuperai du reste.

— entendu », dit-il, sa grande main enveloppant
les siennes. Quand ils avaient huit ans, elle lui avait
fichu une raclée après qu’il eut soulevé sa jupe pour
jouer, et elle l’avait embrassé, aussi, dans l’embrasure
de la porte d’une église, ses lèvres sur la joue rose
du garçon. elle s’en fut ensuite chez le boulanger, où
elle commanda un gâteau et acheta deux Topfengo -
latschen, pour lesquels Speckstein nourrissait une
passion particulière.

en rentrant dans son immeuble, Frau Vesalius s’ar -
rêta pour causer avec le concierge, échanger les
mêmes ragots et régler quelques affaires, le tout 
sans cérémonie. À l’étage, elle trouva l’appartement
désert. elle rangea les provisions, puis se faufila dans
chacune des pièces pour s’assurer qu’elle était bien
seule. une visite furtive aux carafes en cristal de
Speckstein lui valut un demi-verre de brandy d’abri -
cot. elle revint à la cuisine, s’assit près de la fenêtre
et prit l’un des Golatschen dans le sac en papier
brun. La pâtisserie au beurre fourrée de fromage
blanc était encore tiède. elle la mangea rapidement
en sirotant le verre de brandy et en regardant de l’au -
tre côté de la cour. Frau Berger était assise à sa
fenêtre et pelait des pommes de terre. elle avait l’air
fatigué. Son plus jeune était à l’hôpital, gravement
malade de la rougeole. La foule de la veille avait lais -
sé des mégots de cigarettes un peu partout par terre.
un marchand ambulant pénétra dans la cour, posa sa
boîte près du tronc du marronnier et s’affaira à
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recueillir les mégots détrempés dans son chapeau
retourné. Le transistor de Novak jouait, comme tou -
jours trop fort ; Frau Novakova chantait pour accom -
pagner la musique, de sa voix fausse. Quelque part
dans une cour voisine, quelqu’un battait un tapis à
une cadence qui brisait celle de la chanson, et un
enfant pleurait à cris stridents, réclamant sa mère.

tandis qu’elle finissait sa liqueur, Vesalius jeta un
coup d’œil à l’appartement de Grotter, maintenant
scène d’un crime important. La police avait laissé les
rideaux ouverts et, en plissant les yeux, il lui sem -
blait qu’elle arrivait à distinguer une tache sombre
sur le mur près de la fenêtre. elle lava le verre, le
remit à sa place, puis essuya soigneusement les
miettes de Golatsche. Si le professeur lui demandait
pourquoi elle n’avait rapporté qu’une pâtisserie, elle
pourrait toujours prétendre qu’il n’en restait plus
chez le boulanger. après tout, on était en temps de
guerre. Chacun avait sa croix à porter.
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C’était son heure de déjeuner. assis à son bureau,
anton Beer dactylographiait son rapport dans lequel
il détaillait d’abord le traumatisme au corps (un uni -
que coup de couteau dans le quadrant supérieur
droit de la cavité abdominale, qui avait perforé le
foie à la hauteur de la vésicule biliaire, provoquant
une perte de sang fatale) avant de reconstituer le fil
des événements qui s’étaient produits dans l’apparte -
ment de Grotter. « L’angle et le type des blessures
lais sent supposer que la victime a pu se les infliger à
elle-même, tapa-t-il. La largeur et le profil de la plaie
correspondent au couteau retrouvé sur la scène de
crime. Le taux d’alcoolémie de la victime permet
d’af firmer qu’elle se trouvait dans un état d’ébriété
avancé au moment de s’infliger ces blessures. Les
traces de sang et la position du corps indiquent un
état de panique et une grave confusion. La victime
espérait manifestement arrêter le sang de couler en
pressant sa veste sur la blessure, puis a tenté de se
barricader dans sa chambre (peut-être pour se cacher
de sa fille, anneliese Grotter, dix ans). Verdict : sui -
cide accidentel. »
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Beer finit de taper et relut ce qu’il avait écrit. Son
récit ne tentait pas de comprendre l’intensité du
désespoir (de l’ivresse, de la folie) susceptible de
pousser un homme à tirer les rideaux et à se taillader
le corps à l’aide d’un canif à manche de corne, et
n’arrivait pas à rendre compte de l’impulsion insen -
sée qui l’avait incité à sortir de la cuisine pour aller
dans le corridor à la recherche de Dieu sait quoi
avant de le ramener dans la chambre, où il s’était
pelotonné derrière la porte close et avait regardé le
sang imbiber son manteau tandis que ses jambes
faibles et chancelantes avaient traîné d’abord une
chaise, puis un coin du lit pesant en une vaine tenta -
tive pour bloquer la porte. il n’avait pas laissé de
note pour expliquer son geste, rien d’autre que la
photographie de sa femme, qu’on avait tirée de 
la poche de sa veste, souillée au point où l’on n’y
dis cernait plus qu’une jambe nue saillant du bas d’un
maillot de bain. Du moins, Beer supposait qu’il
s’agis sait de sa femme. La jambe était flasque, tache -
tée de sable, blanche. elle avait quitté le pays depuis
longtemps, lui avait dit teuben : était partie pour les
amériques sans laisser d’adresse. il n’y avait pas d’au -
tres membres de la famille encore en vie. On avait
retrouvé dans les papiers de l’homme une police
d’as surance prévoyant une somme dérisoire en cas
de décès, et qui comprenait la clause habituelle pré -
cisant que la somme ne pouvait être réclamée dans
le cas d’une mort par suicide. au travail, Grotter
s’était déclaré malade, un problème de foie qui
n’était pas sans lien avec sa consomma tion d’alcool.
plus jeune, Beer aurait éprouvé le besoin d’imaginer
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à partir de cela un récit un motif ; à trente-quatre ans,
fatigué, il se contentait de dactylographier les faits.

il signa le rapport à la hâte, regarda sa montre et
courut déverrouiller la porte d’entrée. il était presque
deux heures : ses heures de consultation de l’après-
midi allaient commencer. Deux femmes qui atten -
daient déjà sur le palier entrèrent lorsqu’il les invita
à s’asseoir dans la salle d’attente. L’une d’entre elles
tendit au médecin une enveloppe qu’elle dit avoir
trouvée appuyée à la porte d’entrée : elle l’avait
ramassée, dit-elle, pour éviter qu’elle ne se salisse.
Beer lut la feuille qu’elle contenait tout en préparant
sa salle d’examen.

« La petite fille est à l’hôpital », disait la note.

Les mots étaient tracés maladroitement, le mes sage
n’était pas signé. il glissa la feuille dans sa poche,
jeta sa blouse de médecin sur ses épaules et appela
sa première patiente. Le soleil faisait briller la pous -
sière et la crasse sur sa fenêtre. il était temps qu’il
fasse venir quelqu’un pour nettoyer l’appartement.

Beer venait tout juste de commencer à interroger
la patiente (la vieille femme s’était lancée dans une
longue histoire au sujet de son fils souffrant de sur -
menage sans mentionner le mal dont elle-même était
affligée) quand le téléphone sonna. Beer s’excusa,
sortit dans le couloir. il ne fut pas étonné d’entendre
la voix de teuben.

« J’ai fini le rapport, dit-il sèchement. Je peux vous
l’apporter au poste plus tard si vous voulez.
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01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page365



366

— pas la peine, docteur. J’envoie un homme le
chercher. il sera là dans dix, quinze minutes. Veuil -
lez l’attendre dans la rue. Je veux que vous voyiez
quelque chose.

— C’est impossible, j’ai des heures de cabinet,
détective. »

teuben ricana. « mais docteur, c’est une question
de sécurité publique. Vous ne pouvez pas refuser.

— Je vais perdre tous mes patients à cause de ces
bêtises.

— mais non. une fois que la guerre aura pris son
erre d’aller, la moitié des docteurs de la ville seront
appelés au front. Vous aurez plein de nouveaux
patients. D’une façon ou d’une autre. »

il raccrocha sans attendre d’autres objections.
rési gné, Beer courut retrouver sa patiente. La vieille
femme était assise sur la table d’examen où il l’avait
quittée, ses jambes noueuses pendant comme celles
d’un enfant. Son chapeau était sur ses genoux.

« Vous n’avez rien, aboya-t-il. Qu’est-ce que vous
attendez de moi ?

— mon fils a faim.

— pourquoi ne vient-il pas lui-même ? » cria-t-il,
mais il avait déjà attrapé le formulaire attestant qu’on
avait besoin de rations supplémentaires. il le signa et
le tamponna, le visage rougi par la colère. il l’escorta
jusqu’à la porte puis retourna à la salle d’attente, qui
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se remplissait lentement de patients. Quatre visages
le regardaient.

« Je crains d’avoir à fermer, dit-il. une urgence. »

Les gens grommelèrent mais se levèrent sans
atten dre. un seul patient s’attarda, un jeune homme
aux yeux bouffis et aux longs cheveux ternes, les
joues rougies par une forte fièvre.

« Demain ? demanda-t-il, gêné de son besoin pres -
sant.

— À l’aube, promit Beer. Je vais ouvrir une demi-
heure plus tôt pour rattraper le temps perdu.

— Dieu vous bénisse », dit l’homme, les yeux sou -
riants dans leurs orbites enflées.

Beer ferma la porte derrière lui, courut dans la
chambre pour retourner eva, puis descendit l’escalier
quatre à quatre. Dehors, la voiture de police n’était
pas encore arrivée et il resta debout à fumer pendant
une minute, les mains dans les poches, levant les
yeux vers le soleil. La petite fille est à l’hôpital, disait
la note qu’il avait lue. il espérait que cela signifiait
qu’elle était sauve.
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teuben le rencontra dans son bureau, une grande
pièce aux murs passés à la chaux avec un pupitre
presque vide en son centre ; deux étagères remplies
de dossiers et des mètres d’espace inoccupé. Des
rou leaux de poussière valsèrent sur le parquet quand
la secrétaire de teuben ouvrit la porte pour laisser
passer Beer, puis s’immobilisèrent une fois qu’il fut
dans la pièce. Les fenêtres étaient grandes ouvertes,
l’air frais entrait avec le soleil. teuben était debout,
immobile, le derrière des cuisses appuyé contre son
pupitre. il portait un cardigan ce jour-là, boutonné
jusqu’à son nœud de cravate ; avait l’air pâle et de
fort bonne humeur, peu marqué par leur nuit pres -
que sans sommeil. Beer lui tendit son rapport
d’autopsie. Ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé la
moindre salutation.

« ah, le rapport. » teuben y jeta un coup d’œil
avant de le déposer, à l’envers, sur son pupitre.
« C’est dur de croire qu’un homme puisse se tuer
avec un couteau, vous ne trouvez pas ? Se le rentrer
dans le ventre, je veux dire, plutôt que de simple -
ment se trancher les poignets ou la gorge. »
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Beer haussa les épaules. « C’est tout de même arri -
vé, dit-il avec raideur. et puis, il était soûl. peut-être
l’idée lui est-elle venue à l’esprit à cause de toutes les
rumeurs qui courent, tout le monde ne parle que de
couteaux.

— une idée fixe*. Bientôt vous allez me dire qu’il
y a un précédent. Dans la littérature. » il sourit, prit
une menthe dans sa poche, se la glissa dans la bou -
che.

« plus qu’un.

— mais là n’est pas la question, docteur Beer. tout
ce que j’ai dit, c’est que c’était dur à croire. » il se
retourna, localisa un cube de marbre qui lui servait
de presse-papier, le posa sur le rapport puis marcha
jusqu’à Beer, les rouleaux de poussière tournoyant
pour éviter ses pas.

« allons, venez avec moi. »

À la suite de teuben, il sortit dans le corridor et
descendit une volée de marches. au bas de l’escalier,
des policiers en uniforme leur ouvrirent une porte
qui menait à une rangée de cellules, immédiatement
identifiables aux lourdes portes de métal qui s’ali -
gnaient sur les murs, chacune munie, à hauteur
d’yeux, d’une fente rectangulaire qui pouvait être
ouverte ou fermée de l’extérieur seulement. il n’y
avait aucun bruit audible. une rangée de bancs
étaient disposés entre les portes.

« Des cellules de détention provisoire ? » demanda
Beer, un soupçon d’anxiété dans la voix. Comme il
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serait facile pour teuben de le garder là ; de prendre
ses clefs et d’aller retrouver eva. il protesterait et
récolterait un coup de matraque pour sa peine. teu -
ben eut l’air de se rendre compte qu’il avait peur, et
il sourit.

« Détention provisoire, interrogatoire, tout ce qu’il
faut. il y en a davantage de l’autre côté de l’édifice.
Là où travaille la Gestapo. » il fit glisser une languette
pour ouvrir la fente de l’une des portes, puis tira
Beer par le bras, doucement, comme s’il entraînait
une débutante sur la piste de danse.

« Vous le connaissez ? »

il fallut un moment à Beer pour reconnaître
l’homme assis sur une couchette dans une pièce
guère plus grande qu’un placard à balais, éclairée
par une ampoule nue suspendue très haut au centre
du plafond. Les bras autour des genoux, talons rame -
nés près des fesses, il se berçait en fredonnant à mi-
voix. Ses lèvres semblaient grosses et plissées dans
son long visage chevalin. Seules une marque près de
la tempe et une oreille inflammée indiquaient qu’il
avait été battu.

« mais c’est le garçon de la blanchisserie, réalisa
enfin Beer.

— Oui. Wolfgang Fromm, qu’il s’appelle. J’ai
remarqué que vous figuriez sur sa liste de clients. On
l’a gardé pendant un jour ou deux, mais on n’en a
rien tiré de solide, alors j’ai décidé de le laisser aller. »
il renifla, comme pour se moquer de sa propre stupi -
dité. « Je l’ai fait cueillir à nouveau ce matin.
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— Qu’a-t-il fait ?

— pour ce que j’en sais… rien. Ou tout. il est à
moitié idiot. On ramasse d’abord les idiots, vous
savez, question de voir ce qu’on trouvera. »

médusé, Beer dévisagea teuben tandis que celui-
ci faisait glisser à nouveau la languette de métal sur
le judas.

« Voyez-vous, docteur Beer, l’erreur que j’ai com -
mise depuis le début, c’est que… (il sourit d’un air
faussement penaud, ses lèvres rouges s’écartant pour
laisser passer son haleine rafraîchie par la pastille 
à la menthe) … je traquais le véritable coupable,
pouvez-vous le croire ? une vieille habitude. enfan -
tin, n’est-ce pas ? et puis j’ai décidé que les morts
n’étaient pas reliées, et que Speckstein était un imbé -
cile. après quoi je suis devenu irritable, j’ai mis le
chef de police en rogne, fait toutes sortes de bêtises. »

il prit place sur l’un des bancs et, du geste, invita
Beer à s’asseoir près de lui.

mécaniquement, le médecin sortit une cigarette du
paquet. teuben le regarda, cracha la menthe, prit
une cigarette et une allumette.

« et puis ça m’est venu hier soir, juste là, dans la
cuisine du mort. J’essayais de découvrir la vérité,
alors que ce qu’il fallait, c’était de l’initiative. “Auf den
Führer zuarbeiten” : “travailler vers le Führer”. C’est
la devise de l’époque. Speckstein veut un tueur en
série, quelqu’un qui a aussi tué son chien. il a plus
qu’à moitié convaincu le chef. et Hitler a déclaré la
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guerre aux crétins, aux antisociaux : les stupides, les
inutiles et les fous. »

il s’interrompit, fit un geste en direction des cel -
lules, la cigarette dans le creux de la main. « Voilà* ! »

Beer saisit et se prit la tête dans les mains.

« Vous accuseriez un innocent ? demanda-t-il en
une faible protestation, le front frais contre ses
paumes.

— Qui saurait dire s’il n’est pas coupable ? Qu’il
passe un peu de temps avec nous, et je suis sûr 
qu’il va avouer. »

teuben se leva, souleva Beer par le coude, l’es -
corta dans le couloir puis jusqu’à l’étage. Son bureau
était tel qu’ils l’avaient laissé : désolé. il n’y avait sur
son pupitre qu’une feuille de papier, retournée, sous
une lourde pierre.

« Bien sûr, ce n’est pas obligé d’être le garçon de
la blanchisserie. On peut penser à une autre per -
sonne. » il s’interrompit, leva les mains à la hauteur
de sa poitrine, paumes tournées vers l’extérieur,
comme si elles étaient posées contre un panneau de
verre invisible.

« Le mime.

— Oui, le mime. Otto Frei. Ce n’est peut-être pas
son vrai nom, au fait. il y a quelque chose de louche
dans ses papiers d’enregistrement. Je me les suis fait
apporter ce matin. et puis, il y a cette histoire avec
sa sœur… »

373

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page373



374

Beer le regarda, fit un sourire calculé. « une sœur ?

— Vous pensiez que je ne remarquerais pas ? » Le
sourire s’élargit. « Je l’ai vu tout de suite. Quelque
chose dans les yeux. C’est subtil, mais ça ne ment
pas. il va lui ressembler davantage quand il aura per -
du vingt kilos. L’ennui, c’est que si je l’arrête, il pour -
rait s’ouvrir la trappe à son sujet, et alors que lui
arrivera-t-il ? »

Beer resta silencieux, observant teuben prendre
le rapport sous le presse-papier de marbre, le lire
puis le plier soigneusement en deux.

« Des barbituriques, dit-il au médecin. C’est ce
qu’on m’a dit qu’ils faisaient, à l’hôpital. ils ajoutent
des barbituriques à leur diète, petit à petit. en quel -
ques semaines, les patients attrapent une pneumonie
et meurent tout à fait naturellement. » il plia le rap -
port une deuxième fois, jusqu’à le réduire à une
taille d’enveloppe, et le jeta dans le tiroir du bas de
son pupitre. « Bien sûr, maintenant que la guerre est
déclarée, il se peut qu’on accélère les choses. La
guerre n’attend pas. »

Beer déglutit, remarqua que sa main s’était mise à
trembler. il la fourra dans sa poche. À l’intérieur, ses
doigts effleurèrent une note écrite à la main.

« Votre rapport a besoin d’être retravaillé, dit teu -
ben. Je compte sur vous. il faut que la preuve
médicolégale soit consistante. Quelque chose d’irré -
futable. Comme ça, on saura ce qu’on veut que le
coupable avoue. »
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De nouveau il prit Beer par le bras et l’escorta len -
tement hors de son bureau. Les policiers de garde
s’arrêtèrent pour les regarder passer mais les laissè -
rent tranquilles, évitant de croiser le regard du détec -
tive. peut-être le médecin aurait-il dû être rassuré de
constater qu’il n’était pas le seul à redouter cet
homme.

Dehors, l’énorme masse du poste de police der -
rière eux, teuben héla un chauffeur avant de retour -
ner son attention vers Beer.

« Je viendrai vous voir ce soir, dit-il. Nous pourrons
discuter plus avant. et faire une petite visite à votre
patiente.

— N’en faites rien. Les asticots…

— Oui. J’ai téléphoné à l’hôpital à ce sujet. J’ai
parlé à un interniste, un certain docteur Wolf. il me
dit que c’est une forme de thérapie qu’affectionnent
les américains. il m’a recommandé un article de
1931 signé par un certain docteur Baer, de l’univer -
sité Johns Hopkins, et puis il s’est troublé quand je
lui ai demandé si Baer était un Juif. Baer et Beer —
drôle de coïncidence, vous ne trouvez pas ? Quoi
qu’il en soit, Wolf m’assure que c’est le signe que le
patient récupère.

— peu importe, teuben, vous ne pouvez pas
venir ce soir. » Beer voulait partir, mais était inca -
pable de s’arracher à la poigne du détective. « eva
souffre d’une grave infection.
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— eva. » Les lèvres rouges absorbèrent la saveur
du nom. « Joli. Je vais vous dire, docteur Beer. La
réception est dans trois jours. Ça vous donne le
temps de trouver ce qu’il nous faut pour boucler l’ar -
restation. Le garçon de la blanchisserie, ou Otto,
comme vous voudrez. trois jours, aussi, pour redon -
ner la santé à votre patiente. Je veux la voir à ce
moment-là, en tête à tête. »

il lâcha Beer, qu’il regarda monter dans la voiture.

« et pas de finauderies, comme ils disent dans les
pièces à la radio. Heil Hitler, mon ami, je vous revois
bientôt. Vous feriez mieux de dépoussiérer votre
veste de soirée. »

il les salua du geste tandis que le chauffeur enga -
geait la voiture dans la rue.

ils n’avaient pas parcouru plus de trois pâtés de
maisons quand Beer demanda qu’on le laisse des -
cen dre. il attendit que la voiture ait disparu de sa vue
avant de grimper dans le tram. il descendit à l’hô -
pital. il avait dans sa poche une note à laquelle il
vou lait donner suite.

plus tard dans l’après-midi — quand il se fut occu -
pé d’eva et eut pris une bouchée —, on put le voir
dans la cour, yeux clos, cou plié en arrière, visage
levé au ciel, écouter le chant d’une trompette loin
au-dessus de sa tête.
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et qu’est-ce en somme qu’une trompette ? en termes
purement physiques, il s’agit d’un long tube en cui -
vre de forme cylindrique ou conique, deux fois pliée
pour lui donner une forme d’ovale oblong s’ouvrant
en pavillon à une extrémité et en une coupe plus
petite, l’embouchure, à l’autre bout. La première
trompette aurait été confectionnée par une ancienne
civilisation vivant sur les rives du fleuve Oxus au
troisième millénaire avant Jésus-Christ — bien que,
comme elle était dépourvue de valves, elle puisse
plutôt être considérée comme l’ancêtre du cor. On a
retrouvé des trompettes sans valves faites de métaux
précieux dans la tombe de toutankhamon en
Égypte ; on s’imagine Howard Carter les époussetant
à l’aide de sa brosse d’archéologue, les scrutant
d’abord avec incompréhension avant de reconnaître
tout à coup la bouche en forme de tulipe au bout du
mince tuyau. Les anciens Chinois connaissaient la
trompette, comme les moches du pérou. Son timbre
strident et perçant la faisait apprécier des généraux,
qui se servaient de trompettes pour diriger les for -
tunes sur le champ de bataille. Son signal était si
précieux, et l’armée si vulnérable au bêlement de
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l’instrument de l’ennemi, que la maîtrise de la trom -
pette devint un art protégé par les ordonnances
d’une guilde : nul profane ne devait connaître les
secrets de l’embouchure. L’instrument ne cessa d’être
associé aux campagnes militaires qu’au dix-
neuvième siècle, lorsque les compositeurs se mirent
à la convier plus fréquemment dans les salles de
concert. À ce moment, la valve avait été inventée,
mécanisme simple consistant en un piston allongeant
le tube lorsqu’il est enfoncé. trois pistons permirent
à la trompette de devenir chromatique ; un qua trième
était parfois ajouté, pour pallier les aléas de l’into na -
tion. en 1864, Jean-Baptiste arban publia la première
édition de sa Grande méthode complète de cornet à
pistons et de saxhorn.

À la fin des années 1920, un natif de Storyville,
Louis armstrong, la bouche grande comme une
bourse, qui n’avait jamais entendu parler de la
méthode du Français, cueillait des do aigus dans les
cieux comme une moisson d’étoiles. On prétend
qu’un trompettiste peut reconnaître un de ses
confrères simplement en regardant ses lèvres. L’em -
bouchure laisse sa marque sur les muscles de la bou -
che, et la pression régulière du rebord de métal en
vient à déformer la lèvre elle-même. La trompette
moderne est munie d’un petit levier qui permet à
l’instrumentiste d’évacuer l’humidité accumulée dans
l’instrument ; c’est ainsi qu’on peut trouver une trom -
pette expectorant dans les orchestres philharmo -
niques partout sur la planète. Son crachat stagne aux
pieds de ceux qui sont condamnés à s’asseoir parmi
les cuivres, leurs chaussures de soirée claquant sur
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des planchers mouillés par les cornets. pour jouer de
la trompette, on dit qu’il faut souffler comme si l’on
voulait refroidir un bol de soupe, les joues gonflées
comme un bébé. Le son de la trompette peut être
étouffé à l’aide d’une sourdine, qui en change le ton
mais ne censure pas son discours. Fait curieux : une
ventouse servant à déboucher les tuyaux, habilement
agitée devant le cornet ouvert, peut transformer le
son de la trompette pour lui donner le timbre d’une
voix humaine. C’est un instrument polyvalent. La
trompette peut annoncer la maison de débauche
aussi bien que célébrer la gloire de Dieu ; elle peut
saluer le roi, ou pleurer sur la tombe de son enfant.
ellington l’utilisait pour faire le cri du chat dans la
jungle de la ville ; dans le deuxième Concerto bran -
de bourgeois, on dit qu’elle incarne la déesse Fama,
qui guide l’auguste au parnasse. partout où elle
voyage, la trompette trouve des amis, des défen seurs,
des amoureux ; ceux qui déversent leurs chagrins et
leurs triomphes dans ses tubes tordus. m. Yuu est
l’un de ses disciples. il vient tout juste de ranger l’ins -
trument dans son étui de cuir, dont l’intérieur tendu
de satin est creusé d’un trou capitonné précisément
sculpté à sa taille.
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m. Yuu était un homme contemplatif. il aimait les
livres et il aimait les miroirs, ceux-ci comme ceux-là
trônant bien en évidence dans sa minuscule chambre
sous les combles, où il y avait cinq fois plus de
volumes que de glaces. en plus des étagères et des
nombreux reflets de lui-même (les miroirs, dont la
plupart n’étaient pas plus grands que la couverture
d’une bible de poche, étaient cloués aux murs à dif -
fé rentes hauteurs et l’entouraient), il se trouvait dans
la chambre de Yuu un lit, une chaise, un lutrin et
une petite table en bois. Sur cette table reposait la
trompette dans son étui ouvert. un abat-jour de
velours vert pendait du plafond en pente ; la lourde
étoffe étouffait l’ampoule de sorte que la pièce n’était
qu’imparfaitement éclairée. une petite fenêtre don -
nait sur la cour, et une bande de papier tue-mouches
suspendue au plafond près de son cadre, couverte
non pas d’insectes mais de poussière, tremblait dans
la brise. Dans un coin se dressait un poêle à bois en
métal éteint sur lequel étaient empilées une dou -
zaine de bûches. assis sur le lit, Yuu songeait à l’his -
toire de la trompette. il jouait pour des orchestres de
danse et avait du mal à trouver du travail depuis
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quelque temps. Son apparence le desservait, bien
qu’elle ait déjà été perçue comme une curiosité favo -
rable. il était japonais, ce qui signifiait qu’il appar -
tenait à l’une des races supérieures du monde, mais
ces subtilités de l’anthropologie nazie échappaient
apparemment aux gérants des salles de danse vien -
noises. ils s’en tenaient à une sagesse plus ancienne,
voulant qu’en temps de guerre, l’étranger était sus -
pect. il n’avait pas mangé depuis l’aube et il portait
son chapeau pour se protéger du courant d’air.

Yuu entendit le mouvement dans l’escalier et sur
le palier longtemps avant qu’on frappe à la porte. Ce
qui l’étonna fut le long moment qui sépara ces deux
bruits, et il enregistra l’hésitation que trahissait cet
intervalle. Lui-même prit une respiration avant d’aller
répondre et pratiqua un sourire en neuf exemplaires
dans autant de miroirs.

« en-trez », dit-il.

La porte s’ouvrit. elle n’était pas verrouillée.

Le docteur Beer entra, et aussitôt la pièce parut
encombrée. Les étagères, l’abat-jour, la pente du
plafond : tous semblaient conçus pour pousser le
visi teur vers le lit, où trônait le Japonais à la carrure
imposante. après avoir réfléchi un moment, Beer
s’in clina vers la gauche et prit place sur l’unique
chaise. La table était tout à côté de lui, trois pattes
branlantes, et dessus, la trompette dans son étui fati -
gué. en l’examinant, il fut frappé par la complexité
de l’instrument. il semblait composé d’un grand
nom bre de petites pièces.
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Beer regarda Yuu. C’était la première fois qu’il
voyait l’homme de près. il était intrigué par la cou -
leur et la texture de sa peau ; il avait les joues tave -
lées par des cicatrices d’acné qui lui donnaient
l’apparence du bois marbré. La barbe clairsemée
contrastait vivement avec la chevelure fournie, cou -
pée de façon inégale et rasée au-dessus des oreilles
de manière à révéler une bande de peau piquée de
poils drus. Les yeux étrangers, plutôt avenants,
avaient une élégance qui leur venait de leurs pau -
pières à un seul pli. il avait le front osseux, proémi -
nent, et toute sa silhouette dégageait une impression
de fermeté et de puissance. Beer jugea qu’il appar -
tenait à cette race d’hommes dont le poids repose
dans les os. il aurait beau mourir de faim, jamais il
ne serait maigre.

Étudiant Beer avec grande attention, Yuu fut quant
à lui surtout frappé par la symétrie des traits du
médecin. il se demanda distraitement si c’était le
genre d’homme dont les femmes tombaient amou -
reuses. Sinon, le médecin lui semblait une étude
d’émotion contenue, dont les yeux laissaient filtrer
une faible part. Yuu était un savant en matière de
trompette, et en matière d’hommes. Beer était le
genre d’homme qui lui plaisait. il portait des secrets.
Les deux hommes retirèrent leur chapeau en guise
de salut. Le médecin parla le premier.

« Vous m’avez envoyé une note, Herr Yuu », dit-il.
il n’avait pas formulé la phrase sous la forme interro -
gative.

« Oui.
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— Je suis allé à l’hôpital comme vous le suggériez.
On m’a dit qu’un homme avait laissé une fillette
inconsciente dans la salle d’attente avant de s’enfuir.
L’une des infirmières a dit se souvenir qu’il s’agissait
d’un étranger. Quand j’ai insisté, elle a ajouté qu’il
avait les yeux bridés. »

Yuu hocha la tête, son chapeau entre les mains.
« La petite fille va bien ? il y avait du sang sur ses 
vê-tements et sur son vi-sage. »

Beer passa une main dans ses cheveux, un geste
élégant et quelque peu efféminé.

« elle s’est sauvée. S’est réveillée en hurlant et a
refusé de leur dire comment elle s’appelait. ils lui
avaient administré un sédatif et croyaient qu’elle était
faible d’esprit. elle a été transférée — pour observa -
tion — et elle s’est sauvée. une institution à la lisière
de la ville. elle ne portait pas de chaussures.

— Je vois.

— Dites-moi ce qui s’est passé, Herr Yuu. elle est
seule et son père est mort. »

Yuu raconta l’histoire. il faisait ses exercices à la
trompette, dit-il, assis à la fenêtre, enchaînant les
gammes. On ne pouvait pas voir grand-chose de là-
haut, mais une chose que l’on ne pouvait s’empêcher
de voir, c’était la fenêtre de la chambre de Herr
Grotter. L’angle était abrupt, et entre les rideaux à
moitié tirés on distinguait le sol et un coin du lit. La
journée était nuageuse, Yuu avait le vague à l’âme,
et il avait remarqué presque en passant que Herr
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Grotter se trouvait dans la chambre, allongé près du
lit de telle façon que seuls ses pieds étaient visibles.
Sur le coup, Yuu n’en avait pas fait de cas. L’homme
était un ivrogne notoire ; il avait pu rouler en bas du
lit, ivre mort, et être en train de cuver son vin. Yuu
avait interrompu ses gammes pour manger des
pommes de terre bouillies.

en revenant s’asseoir près de la fenêtre, alors qu’il
s’apprêtait à entamer de nouveaux exercices, il avait
vu la fillette, anneliese, traverser la cour. il l’avait
sui vie des yeux plutôt mécaniquement, et avait aper -
çu de nouveau les pieds de son père. Cette fois,
cependant, il avait remarqué que les pieds — les
sou liers — étaient mouillés et peut-être sanglants. ll
avait hésité jusqu’à ce qu’il voie les pieds remuer par
soubresauts, comme si quelqu’un tentait de bouger
le corps ou de réveiller l’homme.

Le mouvement avait quelque chose de si peu natu -
rel qu’il avait immédiatement conclu qu’il devait être
dû à la fillette qui poussait sur la porte de la chambre
ou sur le corps lui-même. il serait peut-être resté
cloué sur place par l’horreur si la pluie ne s’était pas
mise à tomber au même moment. elle l’avait déli vré,
il avait descendu l’escalier au pas de course, passé la
porte donnant dans l’aile arrière. La fillette s’était
précipitée vers lui dans le couloir et avait per du
connaissance. il s’était penché vers elle, avait décou -
vert qu’elle était tachée de sang et avait craint qu’elle
ne se soit blessée. Dans un mouvement de panique,
il avait sonné à une porte du rez-de-chaussée, mais
personne ne lui avait répondu. il allait sonner à une
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deuxième porte quand il avait compris ce qu’on ima -
ginerait en les voyant. il lui semblait inconcevable de
la laisser étendue dans le couloir sale ; aussi, ne
sachant que faire d’autre, il avait plutôt porté la fil -
lette dans la cour, sous la pluie qui ne cessait de tom -
ber. Si quelqu’un l’avait vu dans la cour, il aurait
immédiatement expliqué la situation, mais il n’y avait
personne aux alentours et, compte tenu de la proxi -
mité de l’hôpital, il avait décidé qu’il était préférable
de l’y emmener. À leur arrivée, la pluie avait lavé 
le sang du visage de la fillette. elle était toujours
incons ciente mais ne semblait pas blessée. Yuu
l’avait laissée affalée sur un banc dans le couloir de
l’hôpital et était rentré chez lui retrouver sa trom -
pette. il se demandait ce qui était advenu d’elle
depuis.

Beer écoutait la voix de l’homme avec suspicion.
aiguë, teintée d’un accent et marquée par des into -
na tions singulières, elle avait néanmoins l’aisance
d’une voix d’acteur. Beer n’avait jamais entendu un
étranger s’exprimer si bien en langue allemande, et
ce fait seul suffisait d’une certaine façon à le rendre
suspect. et pourtant, il se pouvait que son histoire
corresponde à la plus stricte vérité.

« pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ?
demanda-t-il quand Yuu eut fini et qu’il eut entrepris
de lisser le pli de son pantalon au-dessus des cuisses.
Quand vous l’avez trouvée évanouie.

— Je croyais que vous étiez un doc-teur pour la
tête seu-le-ment. »
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Yuu posa un doigt sur sa tempe, le geste du peu -
ple pour dire le fou. De nouveau, l’aisance de la
réponse hérissa Beer ; elle lui fit penser à lui-même
mentant à teuben. il n’avait rien d’autre à demander,
mais hésitait à partir. Jetant des coups d’œil autour
de lui, il trouva son regard reflété dans les miroirs.
Yuu regarda Beer se regarder et il allongea les lèvres
en un sourire plein d’insinuations.

« Je sais qui a tu-é le chien, dit-il sans préambule,
en se penchant en avant sur le lit.

— moi aussi, répondit Beer. Vous l’avez vu ?

— Oui. »

il écouta en silence le récit de l’homme, qui lui
per mit de confirmer ce qu’il avait déduit.

« pourquoi n’avez-vous pas dit à la police ce que
vous avez vu, m. Yuu ? »

Le gros homme remua la tête de droite à gauche,
comme pour chasser de l’eau de ses oreilles.

« pour la même rai-son que je n’ai rien dit à per-
sonne au sujet de la fillette. Je n’ai pas be-soin d’être
mê-lé à ces affai-res. pas en tant qu’é-tran-ger. La 
po-lice ap-prend tout de toute façon. tôt ou tard.

— pas tout, objecta Beer. il y a des secrets qui
vivent juste sous leur nez. »

il s’interrompit, las, baissa les yeux vers la table.
« Jouez quelque chose pour moi, ajouta-t-il en mon -
trant la trompette. Quelque chose de tranquille. »
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Yuu acquiesça, et fit signe à Beer de lui passer
l’étui. il le regarda intensément tout en vissant l’em -
bouchure, qu’il réchauffa dans son poing. « C’est un
ins-tru-ment an-cien. Sa-viez-vous que les Égyp-tiens
en jouaient ?

— Je vous en prie, dit Beer. pas de cours sur la
trompette. Jouez, c’est tout. »

Yuu s’exécuta, des cascades de Händel jaillirent
de son cornet. Beer écouta pendant un quart
d’heure, insensible, immobile, les doigts pliés sur ses
genoux, puis il bondit soudainement et, sans un mot,
sortit de la pièce en courant. Yuu le suivit des yeux
sans cesser de jouer, enfilant les arpèges au rythme
de ses pas qui s’éloignaient.
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en écoutant jouer Yuu, Beer avait été envahi par une
étrange agitation. La sourde retenue qui lui per -
mettait de traverser ses journées l’avait abandonné,
remplacée par une énergie maniaque, inarticulée et
hostile à toute pensée. il était sorti en courant, dévo -
ré par le besoin de se trouver au chevet d’eva, mais
sa volonté avait chancelé avant qu’il atteigne la porte
de sa chambre qui était maintenant celle de la
malade. Beer fonça plutôt dans son bureau, trouva
son pupitre jonché de photographies où des cada -
vres le dévisageaient, têtes et membres se découpant
sur des flaques de sang. il se versa un brandy et
s’assit pour fumer, le verre à la main. une cendre de
cigarette tomba dans son verre, resta suspendue
dans le liquide. il alla la repêcher d’un doigt, regarda
les lois de l’optique le casser à la jointure tandis que
la liqueur lui brûlait la peau. un bruit le fit sursauter :
repoussant sa chaise, il courut dans le couloir et se
tint, à la manière d’un chien, la tête inclinée de côté,
les membres figés, dans l’immobilité de la chasse. Ce
n’était pas la première fois qu’il croyait entendre eva
remuer dans sa chambre. elle l’avait réveillé, la nuit
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de l’avant-veille, et il était resté étendu sur le canapé,
à attendre qu’elle entre en flottant dans la pièce, ses
petits pieds trébuchant sur la robe de nuit de den -
telle trop grande appartenant à sa femme. Furieux
maintenant, et cette fureur lui procurant une sou -
daine jubilation, il se précipita dans sa chambre. par
la porte ouverte, un rai de lumière tomba sur le lit et
trouva le contour des fesses et du haut des cuisses
d’eva, raides sous la blancheur du drap. Déçu mais
ne voulant pas abandonner ses soupçons, il examina
le lit où elle était étendue. Son oreiller lui parut plus
fripé que lorsqu’il l’avait quittée, les plis autour de
ses pieds, plus marqués, semblaient avoir été dépla -
cés depuis peu. il bondit, sortit son pied de sous le
drap et le tritura, cherchant à y déceler une chaleur
occasionnée par un mouvement récent. Combien de
fois, se demanda-t-il, Otto était-il resté ainsi, un pied
entre ses mains rageuses, la suppliant de simuler,
combien de fois avait-il planté une aiguille à la sur -
face de sa peau pour voir si elle allait tressaillir ? 
il alla au bord du lit, trouva son visage, ses yeux
verts ouverts à son regard.

« es-tu réveillée ? » demanda-t-il d’une voix trop
forte pour la chambre.

elle attendit un battement de cœur avant de cli -
gner de l’œil : fatigue, flirt, ou bien parce que sa
maladie l’avait depuis longtemps confinée à une
coquille de crétinisme.

« J’ai vu teuben aujourd’hui. Le détective. »

elle ferma les yeux.

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page390



« il veut un rancard. »

La phrase le débectait. il voulait la voir pleurer,
voir un sanglot déchirer sa poitrine léthargique, mais
elle se contenta de rester allongée là, à respirer, les
orbites roulant sous ses fines paupières. elle ne réa -
git pas quand il plongea le visage dans les épis clair -
semés de ses cheveux sales, longs de quelques
centimètres, à la recherche d’un endroit où poser les
lèvres. il croyait l’aimer, mais même cela lui semblait
faux, dénué de but comme de désir, et il se leva rapi -
dement pour la retourner et changer sa couche avec
des gestes doux, absents, disjoints de sa rage.

Deux heures plus tard, agité, le docteur anton
Beer quitta son appartement pour se rendre en ville.
« La vie est courte », dit-il à eva en lui tournant le dos
afin de se pencher pour prendre le chapeau qui
venait de lui échapper.

« Je suis désolé. Je reviendrai bientôt. »

tandis qu’il descendait, à mi-chemin entre le troi -
sième et le deuxième étage, il s’arrêta devant la
grande fenêtre donnant sur la cour et fut étonné de
découvrir le visage fardé d’Otto qui lui rendait son
regard dans la nuit froide et pluvieuse. Le fard le sur -
prit. il croyait le mime au chômage. il ne comprenait
pas trop pourquoi il se tenait là, à jouer distraitement
avec son canif. Le bout de sa cigarette s’embrasait
quand Otto prenait une touche. Beer tourna les
talons et continua son chemin.
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Otto prit une dernière bouffée avant de jeter le
mégot dans la cour. il tira les rideaux, se retourna
vers le miroir, leva le couteau. C’est comme ça qu’il
le tenait quand il avait tué l’homme, son poignet
gau che enfoui dans son manteau ; sous sa main, la
prise renversée de sorte que la lame pointerait vers
le haut dans la plaie ; le pouce droit fermement
appuyé sur la base pour ouvrir la peau, son propre
sang dégouttant sur le manche.

tant mieux si le couteau était émoussé.

il fendit l’air avec la lame, traçant une trajectoire
qui commençait à la hauteur de sa hanche pour s’in -
curver vers l’intérieur et vers le haut : il mima l’im -
pact tandis que sa main gauche cherchait à saisir son
ennemi invisible, les doigts pliés autour du col de
son manteau. Devant lui, dans le carré luisant que
dessinait le miroir moucheté de savon, son geste fai -
sait une jolie image, qui évoquait une sorte de ballet
sauvage. Otto répéta le geste trois ou quatre fois, jus -
qu’à être certain de l’effet : le poids du corps qui, en
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s’effondrant, tirait la lame vers le bas. C’était comme
ça qu’il s’y était pris pour tuer son homme.

il supposait qu’on pouvait tuer un chien sensi ble -
ment de la même manière.

il s’y exerça : leva son coude gauche plutôt que de
pousser vers l’avant avec la main, pour se protéger
la gorge de la mâchoire de l’animal ; glissa sur un
genou, ajusta l’angle de la lame et coupa bas dans la
surface où l’arrière-train rejoint le ventre. Le triangle
poilu de son sexe rétracté faillit accrocher le couteau
tandis qu’il continuait de trancher. Walter. C’était un
boxer, lui avait dit un voisin, qui, dressé sur ses
pattes arrière, arrivait à la hauteur de la taille de son
maître. il taillada vers le haut jusqu’à ce que la cage
thoracique arrête la lame, puis traîna la carcasse de
côté par les pattes de derrière ; se pencha pour s’es -
suyer les mains sur le pelage. Quand il se releva
pour faire face au miroir, il pouvait presque entendre
les applaudissements de la foule. Son visage était un
masque blanc d’apathie. Otto replia le canif, le dépo -
sa sur le lavabo, puis s’assit sur le lit et alluma une
autre cigarette. Son estomac gargouillait ; il n’avait
rien à manger, et pas de bière.

il fut distrait par une revue. il avait toujours été
comme ça : une idée en chassait une autre, glissait,
urgente, gonflée d’émotion — Otto Frei, éternel
citoyen du moment présent. il prit la revue qui repo -
sait sur une pile par terre. De la bière en séchant
avait fait gondoler les pages et les avait rendues fria -
bles, un coin s’effrita sous ses doigts impatients. pen -
dant un moment, il resta assis, fasciné — front plissé,
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échine enroulée sur elle-même — par la publicité
d’une demi-page vantant les mérites d’une crème
pour le corps qui promettait de faire grossir rapide -
ment la poitrine (il y avait une illustration d’une
femme aux longs cheveux, de profil, dont le pull
noir se soulevait comme sous l’effet d’une boule de
pâte montée au levain) ; puis il la jeta, bondit du lit
et alla faire le poirier entre le lavabo et la porte. tête
en bas, le visage empourpré sous son masque blanc,
il se demanda si Zuzka allait venir. Depuis que le
club avait fermé ses portes, elle lui avait rendu visite
trois fois ; l’avait obligé à fermer les rideaux et avait
menacé de hurler s’il s’avisait d’approcher. elle l’avait
observé, l’avait touché, lui avait dit qu’il puait ; avait
soulevé sa jupe une fois, pour ajuster sa jarretelle, les
yeux plongés dans les siens. elle avait dit qu’elle
savait comment une femme pouvait donner du plai -
sir à un homme en se servant uniquement de sa
bouche ; avait plissé le nez à ce moment, profon dé -
ment dégoûtée. Deux fois ils s’étaient embrassés. Les
mains d’Otto avaient parcouru son corps et l’avaient
sentie se dégager ; sa salive sur le menton de Zuzka.

« il ne faut pas que je tombe enceinte », avait-elle
dit.

et puis : « racontez-moi comment vous vous y êtes
pris pour tuer Walter. »

Sans cesse elle revenait à la mort du chien, et puis
à eva, persuadée qu’il avait cherché à venger le
corps brisé de celle-ci. Quand elle lui avait montré
l’article relatant le procès de Speckstein, il l’avait
d’abord lu avec crainte, avant de poursuivre avec
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une sorte d’excitation sournoise. il connaissait l’his -
toire : elle lui avait porté un coup alors qu’il n’était
qu’un enfant. Leur père en avait parlé, tandis qu’une
eva muette et en larmes écoutait en cachette. elle
était encore capable de bouger à cette époque et clo -
pinait de-ci de-là en traînant la jambe gauche, un
bras mort tombant, raide, de son épaule. Six mois
s’étaient écoulés depuis l’attaque, et ils avaient espé -
ré qu’elle se remettrait, sans croire qu’elle pourrait
jamais recommencer à gagner le pain de la famille.
pendant une semaine ou deux ils avaient suivi le
pro cès et leur père avait gardé des coupures de
presse dans le tiroir de l’armoire. après l’acquitte -
ment de Speckstein et sa démission de l’université,
l’intérêt des journaux s’était émoussé, de même que
celui d’Otto. il apprenait à cracher le feu à cette épo -
que, et à faire disparaître un canari en aplatissant sa
cage et en remplaçant lestement l’oiseau mort par un
tout semblable. C’était l’année où il avait commencé
à fumer.

Lorsqu’il avait emménagé dans l’immeuble, Otto
avait tout de suite reconnu le nom de Speckstein ; 
il avait été habité par une rage renouvelée à l’idée de
ce qui était arrivé à sa sœur ; avait chassé cette pen -
sée en songeant que c’était pure coïncidence, et
n’avait plus vu le professeur que comme les yeux 
et les oreilles d’un État hostile dont on s’efforçait de
se cacher. et puis Beer s’était pointé avec ses ques -
tions bizarres, et Zuzka lui avait apporté une page de
journal comme si elle recelait la réponse à quelque
énigme pressante. au club, quand elle était venue lui
rendre visite, il avait cru qu’elle venait à lui comme

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page396



une femme vient à un homme. Ce n’est qu’une fois
rentré chez lui qu’il avait lu l’article, son fard coulant
dans le tuyau bouché et puant.

Otto n’était pas un penseur. « ton ventre pense
pour toi », lui avait déjà dit sa mère en le serrant par-
derrière, plaçant ses grandes mains sur la large poi -
trine de son fils. et aussi : « ton ventre est plutôt
futé. » elle ne l’avait pas souvent loué, aussi s’en
souvenait-il, faisait confiance à son ventre et à la
pres sion de ses glandes, et jugeait toutes ses actions
à la fois nécessaires et bonnes, avec une satisfaction
qu’un homme plus réfléchi n’aurait pas connue. en
lisant le compte rendu du journal, illustré par des
dessins frappants, il avait compris que Zuzka croyait
qu’eva était la fillette, evelyn, qui n’avait pas osé
prononcer le nom de son bourreau mais l’avait
désigné d’un geste muet quand on lui avait demandé
s’il se trouvait dans la salle d’audience. il avait com -
pris, du coup, que c’était pour cela qu’elle s’imaginait
qu’il avait tué le chien. il était impossible de calculer
quel tort ou quel bénéfice il encourrait en la détrom -
pant. S’il niait, il s’exposait à tomber en défaveur, et
il redoutait qu’elle cherche à se venger, car il souhai -
tait dissimuler certaines choses autrement plus graves
que le meurtre d’un cabot. elle affirmait haïr son
oncle, à la réception duquel il était maintenant con -
vié, et dont il était persuadé qu’il exerçait un grand
pouvoir. tout ce qu’il désirait, c’était vivre : manger,
boire, et peut-être tâter de cette fille qui était si jeune
et si jolie, qui fleurait le savon parfumé, sans le
moindre cal sur sa petite main ; et ne pas être jeté en
prison, ou forcé d’aller tenter les balles dans quelque
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guerre étrangère. Son ventre disait à Otto de se taire
et de ne rien avouer. tout au plus accepterait-il
d’échanger un simulacre d’exécution contre les
faveurs de sa chatte, même si, comme elle l’avait dit :
il ne fallait pas qu’elle tombe enceinte.

il ne fallait pas non plus qu’elle se plaigne.

il était préférable qu’il garde son nouveau numéro
de tueur de chiens en réserve pour le présenter —
au besoin — devant un public d’une seule personne,
nue.

un bruit lui parvint alors qu’il était encore tête en
bas, et le fit abandonner son appui renversé en une
culbute. Quelqu’un se trouvait à sa porte. il avait
entendu des pas dans l’escalier, trop faiblement pour
discerner s’ils montaient ou descendaient, et mainte -
nant ils s’étaient arrêtés à quelques centimètres de sa
porte. Otto ne fit ni une ni deux. il saisit la poignée
et ouvrit le battant, tendit la main pour la prendre
par le poignet et la tirer dans la pièce ; la toucher,
l’embrasser avant qu’elle ait le temps de s’y objecter.
Sa main se tendit et heurta le rebord d’un feutre noir
qui se trouvait devant lui à la hauteur du nombril.
Sous le chapeau, dans le mètre carré environ qu’oc -
cupait le palier, un homme était agenouillé. Gros,
vêtu d’un smoking, il s’affairait à nouer son lacet
gau che. il leva les yeux vers le visage fardé, les yeux
semblables à des têtards tapis derrière ses joues
grasses, puis il ajusta l’angle de son chapeau.

« Bon-soir, dit-il. Je la-çais ma chaus-sure. »
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en guise de réponse, Otto éclata de rire.

« Vous êtes le trompettiste. Vous m’avez fait une
sacrée peur.

— Herr Yuu, confirma l’homme avec un hoche -
ment de tête. Vous n’au-riez pas dans votre cui-sine
quel-que chose à manger ?

— À manger ?

— Oui. Ou un verre de bi-ère, peut-être.

— Je n’ai rien du tout.

— Quel dom-mage. Je n’ai pas dîné. »

ils se dévisagèrent encore un moment, jusqu’à ce
qu’Otto se retourne pour prendre ses cigarettes sur
le lit.

« Vous en voulez une ?

— mer-ci beau-coup. »

ils restèrent à fumer dans la cage d’escalier, cha -
cun examinant les vêtements de l’autre, y reconnais -
sant un artiste. Quand ils eurent fini, m. Yuu lui
tendit la main. Otto la serra.

« Vous êtes clown ?

— mime. Je ne parle pas.

— pas de voix. » m. Yuu opina de la tête. « a-vez-
vous dé-jà uti-lisé de la mu-sique dans votre nu-
méro ?
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— Jamais.

— peut-être de-vriez-vous es-sayer.

— Vous avez votre trompette ?

— Comme tou-jours. »

Yuu entra et s’assit sur le lit ; rit en voyant la publi -
cité de crème pour le corps où les seins de la fille
semblaient gonflés comme des ballons, et joua un
legato, un chuchotement, puis un petit coup sec
pour marquer chaque pas que faisait Otto et chaque
transformation de son visage. il joua d’abord timide -
ment, puis avec une confiance grandissante, jusqu’à
ce qu’ils se meuvent tous deux avec une harmonie
parfaite, et qu’Otto ait l’impression que c’était son
propre corps qui jouait de la trompette ; chaque fron -
cement de sourcil chantait avec un certain timbre et
une certaine humeur ; de légers trilles saluaient le
moindre papillonnement de ses gants.
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et c’est cette musique qui l’accueillit, non pas le soir
même, mais le lendemain, à trois heures passées,
moins de quarante heures avant la réception. il fai -
sait froid, la pluie avait cessé, le lampadaire projetait
une lumière orange. La fillette avait la clef de la porte
d’entrée de l’immeuble, mais elle avait les doigts
gelés et il lui fallut un moment pour faire tourner la
serrure avant de pouvoir se glisser dans le couloir.
Ses gestes ne trahissaient pas la moindre précipita -
tion. elle avait déjà passé deux heures à ne rien faire
dans la cour où l’on avait retrouvé le chien : s’était
couchée un instant (quoique le sol fût boueux) sur
le côté, membres écartés, ventre exposé, songeant
avec son geste plutôt qu’avec sa tête. penser — par -
ler ! — était dangereux, pouvait vous fondre dessus
comme l’ombre du Loup (depuis l’âge de quatre ou
cinq ans, elle ne se le représentait que comme une
ombre noire, et dans cette obscurité vivait un œil
jaune). Son front sale était rouge de fièvre. Des ger -
çures attrapaient la morve sur sa lèvre supérieure.

Le froid l’avait poussée à traverser la rue et l’aiguil -
lonnait maintenant à traverser la cour.
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elle regarda autour d’elle. La cour lui sembla plus
exiguë que dans son souvenir, comme si elle avait
rapetissé. Quelqu’un avait renversé la pierre sous
laquelle elle faisait la chasse aux vers de terre. enfon -
çant un orteil à cet endroit, elle sentit le sol humide
et le nœud d’une grosse racine tortueuse. un voisin
avait enchaîné une bicyclette au marronnier, et un
tas de feuilles collées s’était formé sur la selle. per -
chée sur le cadre de métal utilisé pour battre les
tapis, une corneille croassait. il n’y avait personne
aux alentours.

De cela, au moins, elle était reconnaissante.

elle craignait cet endroit, craignait la conversation,
les mots qui confirmeraient ce qu’elle savait déjà : et
pourtant elle ne put s’empêcher de lever les yeux,
d’abord vers la fenêtre de Zuzka, puis vers celle
d’an ton Beer, toutes les deux noires. Quant à la fenê -
tre de la cuisine de son père, elle l’évita, car n’était-
il pas possible qu’il soit encore debout, en train de
boire, les rideaux ouverts, sa gaieté offerte aux
regards de tous ? un souvenir lui revint, frais et net
comme une carte postale, du jour où il l’avait battue
parce qu’elle avait volé son couteau, après quoi il lui
avait acheté un mouchoir aux motifs orange, noirs et
bleus. elle le portait maintenant, sur ses cheveux et
ses oreilles, mais à ce moment elle l’ôta et le fourra
dans la poche de sa robe, comme si le fait de dissi -
muler le cadeau permettait de dissimuler aussi la
pensée qu’elle avait de lui (de lui, des couteaux, de
l’obscurité baignant leurs quatre fenêtres qu’elle s’ef -
forçait de ne pas regarder, vainement, vainement,
encore vainement).
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C’est à cet instant — une main dans sa poche, les
yeux allant des fenêtres à la cour — qu’elle entendit
la musique, le timbre d’une trompette s’élevant d’une
pièce inhabituelle. La trompette continua, tordit une
note en une sorte de reniflement ; péta, demanda
par don, siffla pour chasser la soudaine puanteur. La
fillette ne sourit pas. Ses pieds nus étaient enve lop -
pés dans des guenilles.

une lumière attira son attention, guère plus
qu’une lueur, émanant de la porte de la cave. Celle-
ci avait été fermée mais non verrouillée. La pensée
de la cave sembla rasséréner la fillette, et pendant
une seconde, elle esquissa un geste, son poignet
s’écar tant de sa poitrine d’un coup sec. On aurait dit
qu’elle grattait une allumette sur son corps, ou
qu’elle lançait une bille par en dessous dans la cour.
Le mouvement fut suivi d’un unique claquement de
langue. elle marcha jusqu’à la porte, la poussa, des -
cendit les marches. il n’y avait personne dans l’atelier
du concierge, mais du bruit et de la lumière s’échap -
paient de la porte au fond de la pièce. en passant
devant la table de jeu, elle remarqua qu’une cage
d’osier était posée dessus. elle y courut et contempla
avec émotion l’animal tapi à l’intérieur, une feuille de
laitue entre ses pattes délicates. en cinq pas de plus,
elle était devant la porte entrebâillée. S’arrêtant pour
regarder par la fente, elle vit deux hommes, dont l’un
était le concierge, tous deux penchés au-dessus
d’une baignoire. Leurs bras étaient coupés par le
rebord de la baignoire ; ils portaient des tabliers et ils
juraient, leurs chemises roulées jusqu’aux coudes et
plus haut. Quand ils se relevèrent, ils avaient les
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mains et les poignets couverts d’un sang foncé ; ils
l’essuyèrent sur des chiffons avant qu’il ait pu tacher
leurs vêtements, bien que l’un d’eux, toussant, tînt
entre ses doigts une masse de chair dégoulinante,
tavelée et spongieuse, semblable à une grosse boule
de mousse. La fillette l’aperçut, tourna les talons et
s’enfuit.

Dehors, une voix cria dans la cour. « Silence, pour
l’amour de Dieu ! criait-elle. il y a des honnêtes gens
qui essaient de dormir ici ! »

Quant à la trompette, elle jouait toujours.
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Frau Vesalius la réveilla. elle ne frappa pas, ne s’an -
nonça pas, mais s’approcha simplement de son lit et
rabattit les couvertures et l’exposa, sa robe de nuit
relevée au-dessus de la hanche. elle émergea de ses
rêves — il y avait un aveugle qui épluchait des
pommes de terre, une montagne insurmontable, et
dans ses narines l’odeur humide et écœurante de la
terre — et vit la femme de charge, ces yeux
moqueurs où brillait quelque chose de tout à fait
nouveau. présumant que la jeune fille était toujours
endormie, la vieille femme entreprit de lui pousser
l’épaule du genou tout en chuchotant son nom.
Zuzka se battit l’air des bras, sortit du lit d’un bond
avant de remarquer la fillette à demi suspendue à la
main de Vesalius, sale, se tortillant dans la lueur de
la chandelle de la femme de charge.

« Lieschen ! s’exclama-t-elle en s’agenouillant pour
la serrer dans ses bras à l’en étouffer, mais elle vit la
fil lette frissonner et avoir un mouvement de recul,
son corps tordu se débattant pour échapper à la poi -
gne de Vesalius.
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— Je l’ai trouvée devant l’entrée. elle grattait à 
la porte. elle était assise par terre et elle grattait à la
porte. Comme un chien. »

il était difficile de dire si Vesalius était dégoûtée
ou émue par le comportement de Lieschen ; elle tirait
dessus comme un pêcheur qui ramène sa prise. Le
bras de la fillette, crispé, se tendait aux articulations.

« elle refuse de dire un mot, cette petite sotte.

— Laissez-la tranquille. »

Zuzka s’interposa vivement entre la fillette et la
vieille femme, prit la tête de Lieschen contre son
ven tre.

« Lâchez-la, j’ai dit. »

Vesalius obtempéra, et la fillette s’affaissa dans les
bras de Zuzka, puis glissa sur le sol. elle avait la bou -
che cerclée de gerçures, de la boue sur les vêtements
et dans les cheveux, ses yeux enfantins n’expri -
maient que méfiance. elle murmura quelque chose.
Zuzka se laissa tomber par terre à ses côtés, porta
l’oreille près des lèvres de la fillette.

« une baignoire pleine de sang », balbutiait-elle.
elle cauchemardait.

« Quelle heure est-il ? demanda Zuzka à la femme
de charge qui s’était déplacée et, les yeux baissés
vers elles, se massait la main qui avait tenu l’enfant.

— Quatre heures passées.
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— il en fait de la saucisse. Dans la cave, chuchota
la fillette, après quoi elle fredonna une bribe d’une
mélodie populaire.

— Je vais l’amener chez le docteur, décida Zuzka.

— Je peux l’accompagner si vous voulez.

— Non. » Zuzka passa une jupe et un cardigan par-
dessus sa robe de nuit. Ses yeux ne quittaient pas
l’enfant prostrée. « elle ne vous fait pas confiance. »

Vesalius s’empourpra en entendant cette remar -
que, mais elle resta coite. Quand elle eut fini de s’ha -
biller, Zuzka souleva Lieschen par les aisselles et
sortit en la faisant marcher devant elle. Dans le cou -
loir, elle se glissa dans un manteau et enveloppa la
fillette dans un châle, à la fois pour la réchauffer et
pour dissimuler le triste état dans lequel elle se trou -
vait. Zuzka n’avait pas vu Beer depuis la nuit où l’on
avait retrouvé le père de Lieschen. elle n’était plus
certaine de savoir qui des deux évitait l’autre.

elles gravirent l’escalier. La fillette était brûlante de
fièvre et ses mouvements étaient lents. elle marchait
devant Zuzka, maintenue par la main de la jeune fille
dans son dos, et répétait sans cesse des bribes de
phrases à mi-voix. elle avançait d’une démarche
étran gement gauche ; avait noué des guenilles autour
de ses pieds, qui ne cessaient de se défaire et de
traîner derrière elle jusqu’à ce que Zuzka se penche
pour les attacher en un semblant de boucle. De près,
Lieschen sentait les vêtements mouillés et les fesses
qui n’ont pas été lavées.
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Quand elles passèrent devant la fenêtre de la cage
d’escalier, le lointain cri d’une trompette leur parvint.
C’étaient Otto et le Cantonais qui s’en donnaient à
cœur joie derrière des rideaux usés. « On répète »,
avait-il dit à Zuzka quand elle était venue ce matin-
là et les avait trouvés hilares et épuisés, assis sur son
lit. elle l’avait laissé lui toucher les seins une fois le
Cantonais parti. il les avait découverts, avait pincé un
téton avant de glisser les doigts dans l’entrejambe de
Zuzka. « Les chiens ont des os dans la bite, lui avait-
il dit pendant qu’elle boutonnait son chemisier. C’est
difficile de passer un couteau au travers. » elle était
partie quand il lui avait demandé si elle accepterait
de lui prêter un peu d’argent.

elles atteignirent la porte et Zuzka appuya sur la
sonnette. rien ne se passa. elle essaya de nouveau,
encore une fois en vain. elle se rappela vaguement
que Beer s’était déjà plaint de l’électricité défaillante
dans l’immeuble. ennuyée, elle toqua, et eut l’im -
pres sion que la porte épaisse étouffait ses coups au
lieu de les amplifier. elle frappa plus fort, se fit mal
aux jointures, mais n’obtint pas de réponse. près
d’elle, la fillette s’assit gauchement, son cou tordu
entraînant son menton vers sa poitrine. elle était
peut-être en train de pleurer, ou bien elle s’était
endormie. Zuzka frappa de nouveau, puis se rappela
la clef que Beer lui avait confiée il y avait des lustres,
en cas d’urgence. elle se demanda s’il avait pu être
arrêté. tout à coup, elle fut fâchée contre lui, qui
n’était pas là alors qu’elle avait besoin de lui.
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elle fouilla dans ses poches. elle portait le même
manteau que ce jour-là. La clef tintait avec la petite
monnaie, identifiée par un lacet de cuir noir. elle la
glissa dans la serrure et entra, tendit la main vers l’in -
terrupteur, qu’elle actionna, en vain. il n’y avait pas
d’électricité.

« Bonjour ! » criait-elle, maintenant mal à l’aise. puis,
de nouveau : « Bonjour ! » un peu plus fort. Der rière
elle, Lieschen entra, c’est-à-dire qu’elle fit quel ques
pas en trébuchant avant de se mettre à courir en
direction de la chambre et d’eva, semant derrière elle
les guenilles qui enveloppaient ses pieds. Zuzka la
suivit, refermant la porte derrière elle, et entra en col -
lision avec la fillette quand Lieschen s’arrêta brus -
quement. La porte du salon était ouverte : l’enfant
regardait à l’intérieur, une main levée pour se curer
le nez. une lumière se fit, un éclair de phosphore qui
emplit la pièce avant de s’évanouir. Beer avait gratté
une allumette.

pendant un moment, la scène avait été brillam -
ment éclairée, avant que les ombres reviennent
prendre possession de la pièce. Ce que Zuzka vit
était tout ce qu’il y a de plus simple. Deux hommes
étaient allongés, serrés l’un contre l’autre, sur le
canapé que Beer avait transformé en lit, leurs poi -
trines blanches et nues émergeant du drap qu’ils par -
tageaient. L’inconnu était en train de se réveiller.
Beer se redressait, un triangle de poils sombres rem -
plissant le creux sous son sternum. Quand l’allu -
mette eut brûlé jusqu’au bout de ses doigts, il la
souf fla. Dans l’obscurité, tout ce que Zuzka pouvait
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voir était la silhouette tracée par la peau des deux
hommes. Beer voulut se lever mais, baissant les yeux
pour se regarder, se laissa retomber sur le canapé. 
À l’évidence, il était nu.

« Fräulein Speckstein, dit-il, bafouillant, en cher -
chant une deuxième allumette. mon ami a été chassé
de son appartement. »

puis, plus faiblement encore : « Ce n’est pas ce que
vous croyez.

— La petite est malade », dit-elle, après quoi elle
tourna les talons et s’enfuit.
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Werner Heyde fit la connaissance de Theodor Eicke
aux premiers jours du mois de mars 1933. On ima -
gine facilement leur rencontre, le jeune médecin
entrant dans la chambre, une planchette à pince
entre ses doigts propres aux ongles bien taillés, le
patient assis dans son pyjama d’hôpital, un garde
pos té près de la porte au cas où il deviendrait violent.
Âgé de trente et un ans à l’époque, Heyde était res pon -
sable d’une salle commune à la clinique psychia -
trique de Wurtzbourg. Homme talentueux, il avait
obtenu d’excellentes notes et une brillante carrière se
dessinait devant lui. Eicke était plus vieux, âgé de
quarante ans, vétéran de la Grande Guerre qui avait
été chargé pendant des années de la sécurité pour la
IG Farben de Ludwigshafen. Il était aussi membre
actif du NSDAP et s’était joint à la SS en 1931. Le res -
ponsable de son incarcération pour des motifs de
« folie dangereuse » était Josef Bürckel, Gauleiter nazi
responsable d’un secteur du sud de La Sarre et futur
Reichsstatthalter de Vienne et des régions. Les deux
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hommes étaient de proches rivaux politiques, et Eicke
avait ouvertement menacé de « purger » le Parti de ses
ennemis internes. Après plusieurs semaines d’obser -
va tion, Heyde avait conclu que Eicke « ne manifestait
aucun signe d’aliénation ni de maladie mentale, ni
quelque trait de personnalité anormal associé à la
psy chopathologie ». Eicke fut libéré en juin 1933 et
nommé directeur du camp de concentration de
Dachau quelques jours plus tard. En mai 1934, il
avait instauré un programme de révision exhaustif de
l’administration des camps de concentration et enta -
mé la création d’une unité SS de gardiens de camps
de concentration, plus tard connue sous le nom de
SS-Totenkopf. Le même été, son adjudant et lui abatti -
rent le chef de la SA, Ernst Röhm, lors de la Nuit des
longs couteaux. Le docteur Heyde, quant à lui, était
devenu membre du Parti en 1933, à la recomman da -
tion personnelle d’Eicke. En 1935, il entra dans la SS
à titre de médecin militaire et se vit bientôt confier la
responsabilité de l’examen eugé nique des prisonniers
des camps de concentration. En 1940, il avait été
chargé de mettre sur pied le pro gramme secret visant
à éliminer les individus « indé sirables » connu sous le
nom d’« Aktion T4 » en raison de l’adresse du bureau
central de l’opération, 4, Tier gartenstraße, à Berlin.
La majorité des victimes de l’Aktion T4 ont été gazées
au monoxyde de carbone dans de fausses salles de
douches. Le gaz était fourni par IG Farben, ancien
employeur d’Eicke. IG Farben détenait aussi le brevet
du Zyklon B, insecticide à base d’acide cyanhy dri -
que, dont une version inodore serait plus tard uti li sée
dans l’extermination systéma tique des prisonniers des
camps de concentration nazis.
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À deux heures de l’après-midi, le jour de la récep -
tion, le professeur Josef Hieronymus Speckstein était
assis à son pupitre, occupé à prendre sa pression
artérielle. il avait glissé le brassard gonflable sur le
haut de son bras et tenait la petite balle en caout -
chouc qui faisait office de pompe. La colonne de
mercure haute de trente centimètres était posée sur
le pupitre devant lui ; il avait chaussé ses lunettes de
lecture pour mieux distinguer les chiffres. Le stéthos -
cope qu’il avait passé autour de son cou accrochait
la lumière du soleil entrant par la fenêtre ouverte. Le
professeur se tenait très droit, comme s’il venait de
s’asseoir pour jouer une étude* au piano ; sa cravate
était soigneusement nouée autour de son col. après
avoir suffisamment gonflé le brassard pour couper la
circulation du sang, Speckstein tendit la main vers les
tubes auriculaires, insérant les embouts dans ses
oreilles. Doucement, il entreprit de laisser s’échapper
l’air et attendit le chuintement soudain produit par la
circulation, le premier des cinq bruits de Korotkoff.
Devant lui, par la porte ouverte, il vit Vesalius entrer
dans son salon puis tourner pour pénétrer dans son
bureau. elle s’arrêta sans avoir dépassé le seuil en
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découvrant qu’il était occupé. À la main, suspendue
à un cintre de métal comme en utilisent les blanchis -
series professionnelles, visible sous une épaisseur de
fin papier dans lequel elle avait été enveloppée, elle
tenait sa veste de smoking. Dessous, les derniers
cen timètres du pantalon dépassaient du papier pro -
tecteur, l’ourlet extérieur orné d’une tresse de soie
noire lustrée. Le professeur fit signe à la femme de
charge d’attendre un moment tandis qu’il exécutait la
tâche importante consistant à évaluer son état de
santé. en deux minutes, il avait lu sa pression systo -
lique et diastolique sur la colonne de mercure, cent
quatre-vingt-dix sur quatre-vingt-quinze. il nota les
chiffres sur un petit calepin relié en toile qu’il replaça
dans son tiroir avec le stéthoscope dont il avait déli -
catement retiré les embouts de ses oreilles.

« Je vous en prie », dit-il en levant les yeux et en y
allant de son sourire le plus charmeur. il fallait être
très familier avec sa physionomie pour décoder qu’il
était irrité.

« Je suis vraiment désolée de vous déranger, Herr
professeur. Votre veste de smoking est revenue de
chez le blanchisseur. Voulez-vous que je la suspende
dans votre chambre ?

— Naturellement. Je vous remercie. » il hésita,
passa la langue sur ses lèvres. « avez-vous aussi fait
nettoyer mon uniforme ? »

Frau Vesalius ne répondit pas immédiatement. il
pouvait très bien voir qu’elle ne l’avait pas fait. L’uni -
forme était suspendu à son crochet derrière la porte,
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et n’en avait pas bougé depuis plus d’une semaine.
La vieille femme secoua la tête, puis posa la main sur
sa bouche pour signifier son mécontentement.

« Vous ne porterez donc pas votre veste de soirée ?

— mais bien sûr. À moins que je n’en décide
autre ment. après tout, l’événement a une dimen -
sion… officielle. » il hésita, prit la colonne de mer -
cure, la soupesa entre ses mains. Ses ongles étaient
parfaitement taillés. « passez une éponge et donnez
un coup de brosse à l’uniforme, si vous le voulez
bien, Frau Vesalius.

— Certainement.

— et je crois que nous ferions mieux d’abandon -
ner l’idée d’un dîner servi à table. Nous ferons plutôt
un buffet en poussant sur un côté la table de la salle
à manger et en laissant les gens se servir eux-mêmes.
C’est qu’il y aura des invités supplémentaires, voyez-
vous. »

Cette nouvelle provoqua une réaction chez Vesa -
lius qui n’était plus moqueuse, mais ouverte ment
désemparée. On lui avait dit qu’une douzaine, ou
peut-être une quinzaine de messieurs viendraient
dîner ; elle avait déjà mentalement disposé la vais -
selle sur la nappe bleue damassée et avait trouvé le
moyen d’asseoir tout le monde dignement ; avait
rincé les verres à vin de cristal qu’elle avait pris dans
leur armoire verrouillée et les avait frottés jusqu’à ce
qu’ils brillent ; préparé la plupart des plats, parmi
lesquels une soupe aux quenelles de foie, un plateau
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de jambon froid et de salami hongrois finement tran -
ché, et quatre kilos de bœuf bouilli en sauce à la
crème.

Voilà que tous ses plans tombaient à l’eau.

« mais qui… » commença-t-elle à demander.

Speckstein l’interrompit aussitôt. « Certains des
messieurs amènent des amis », dit-il un peu sèche -
ment puis, du geste, il l’invita à s’occuper de l’uni -
forme.

« un buffet, ce sera moins guindé. plus dynami -
que. »

il fit une pause, son mécontentement de plus en
plus visible à la couleur de ses joues.

« et puis, il serait sans doute préférable de ne pas
se servir de l’argenterie. mais non, prenez-la. Simple -
ment, assurez-vous que ce sont… hum… les mes -
sieurs qui l’utilisent. »

Frau Vesalius, qui avait retrouvé son air noncha -
lant habituel et décroché l’uniforme, restait immo -
bile, les deux jambes du pantalon traînant sur le sol.

« Les messieurs ? demanda-t-elle en toute inno -
cence.

— Oui.

— mais qui donc y aura-t-il aussi ? »
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il eut un geste impatient signifiant qu’elle devait
certainement comprendre. Vesalius répondit à son
regard par un regard d’ignorance étudié.

« Des hommes de valeur, dit-il enfin, seulement
certains sont dépourvus de… C’est-à-dire qu’ils com -
pensent par leur vigueur ce qui leur fait défaut en…
hum, en habiletés sociales, je suppose. Je suis sûr
que vous comprenez ce que je veux dire, Frau
Vesalius.

— Oui, professeur. L’argenterie pour les mes sieurs.
Les ustensiles de tous les jours pour la racaille. Com -
bien pouvons-nous en espérer ? »

il était évident que Frau Vesalius se gaussait de
lui, bien que sa mine demeurât sérieuse, comme si
elle était atterrée par la nouvelle. il n’avait pas la
force de la semoncer pour les termes qu’elle avait
choisi d’utiliser.

« trente, peut-être quarante », dit-il sèchement, et il
la remercia d’un geste. elle renifla, tourna les talons
et se précipita dans la cuisine. Cinq minutes plus
tard, le son de grandes casseroles résonnait dans
l’ap partement. Speckstein l’écoutait avec une vague
satisfaction ; le bruit exprimait bien l’émotion qui
l’ha bitait.

Depuis que teuben s’était invité à la réception,
Speckstein avait reçu des cartes et des appels télé -
phoniques de diverses sources le remerciant de sa
généreuse invitation et lui demandant la permission
de se faire escorter d’« un ou deux amis, tous
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d’impec cables camarades du parti ». Le professeur
soupçonnait que la faute en incombait à teuben.
L’homme semblait déterminé à mobiliser une classe
sociale qui, mis à part la dévotion irréfutable qu’elle
professait pour le Fürher, n’avait guère de place à sa
table, et il avait tant fait circuler la nouvelle que le
professeur organisait une réception que le moindre
petit effronté de Blockwart ou d’officier SS se croyait
autorisé à s’inviter. inversement, six ou sept des
convives dont il avait escompté la présence avaient
téléphoné pour annuler à la dernière minute, pré -
textant qui un rhume soudain, qui une obligation
professionnelle. Quand le vice-chancelier de l’uni -
ver sité téléphona pour annoncer qu’il ne pourrait
arrêter qu’« un moment ou deux », Speckstein avait
fini par perdre patience et avait appelé lui-même le
chef de police pour se plaindre de teuben et de la
plèbe que ce dernier traînait chez lui. Le chef avait
compati, mais laissé entendre que d’« importants
dignitaires du parti » se réjouissaient de voir qu’il
ouvrait ses portes aux fidèles du parti sans égard à
leur classe sociale, et que teuben, quelles que soient
ses lacunes, avait promis de livrer cette semaine le
meurtrier qui semait la terreur dans la ville, et qu’il
était à la veille de devenir un personnage respecté et
important à qui l’on devrait sans aucun doute accor -
der de l’avancement. Ce n’était guère le moment
d’entrer en conflit avec lui. Quand Speckstein voulut
tout de même presser le chef, celui-ci lui rappela
sèchement qu’il aurait intérêt à enterrer ses préjugés
de Habsbourg à l’endroit de l’homme du peuple, et
qu’il avait tout à gagner à côtoyer le Volk. pour sa
part, le chef devrait, hélas, partir tout de suite après
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dîner, mais le service de police serait bien représenté
même en son absence. Bref, Speckstein avait perdu
le contrôle de ses propres réjouissances, et le rêve
qu’il caressait de donner un dîner rappelant ceux qui
avaient ponctué sa carrière d’universitaire, où de bril -
lantes conversations se tenaient au-dessus de coupes
de veau de premier choix et d’une sélection de
grands crus, avait lui aussi été tranquillement per -
verti. il se retrouvait à jouer les hôtes d’un rassemble -
ment du parti, avec un clown clochard* en guise de
divertissement.

C’est donc avec un soupir que Speckstein rangea
sous clef l’appareil à mesurer la pression artérielle
dans une armoire jouxtant ses bibliothèques, et avec
un sentiment d’appréhension qu’il se mit à arpenter
l’appartement, comme un général pourrait inspecter
le champ où il a été forcé de livrer bataille, pour met -
tre hors de vue différents bibelots de valeur qui y
étaient exposés. il jeta un coup d’œil à la cuisine, où
Frau Vesalius s’affairait à découper des languettes de
tripes pour une soupe improvisée. Sur le comptoir
de la cuisine reposait une miche de strudel longue et
fine, encore fumante, tout juste sortie du four. pen -
dant un moment, il resta dans l’embrasure de la
porte à regarder la femme de charge manœuvrer le
lourd couteau et à humer les parfums de cannelle et
de pommes cuites ; puis sa fébrilité le poussa à des -
cendre le corridor, passé la chambre de sa nièce (il
n’avait pas encore décidé s’il devait lui interdire
d’assister aux festivités ou simplement lui ordonner
de se retirer à neuf heures), jusqu’au petit salon qui
faisait plus ou moins office de débarras, avant de
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retourner à son bureau. La pensée de sa nièce ne le
quittait pas, et dans un brusque sursaut d’énergie, il
sortit son calepin sur lequel son nom et son titre
étaient embossés en or, et prit sa plume préférée
dans le porte-plume doré sur son bureau.

« Cher frère, commença-t-il, je t’écris pour te
don ner un rapport de la santé de ta fille. 
Ne t’alarme pas si je te dis que les récents
signes de guérison ont été remplacés par de
nouvelles crises de nervosité. Je de meure
persua dé qu’elle souffre d’une neu rasthé nie
com mune, provoquée par une sti mulation
excessive, et qu’elle gagnerait à quitter la
ville, avec son bruit, sa pollu tion et les ren -
contres discutables que ses espaces limités
imposent à ses citoyens. Santé et vertu ne
font qu’un, comme tu le sais bien, et elles
me sem blent toutes deux en proie à une
menace que son état d’oisi veté vient encore
aggra ver. Le semestre a débuté il y a quel -
ques semaines, et hormis quelques excur -
sions spo radiques à l’uni ver sité, Zuzana a
mani festé peu de vérita ble intérêt pour ses
études. Quand je lui ai posé la question, elle
m’a avoué sans dé tour que ses condisciples
ne l’intéres saient guère. Je lui ai rétorqué
que ce devait être la médecine et non pas
l’allure ou les manières de ses pairs qui
étaient censés éveiller son intérêt, après quoi
elle m’a fourni avec un enthousiasme mor -
bide une descrip tion de la salle d’anatomie
(tenait-elle les détails de ce qu’elle avait
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observé, ou les avait-elle puisés dans un
livre, je n’ai pu le déter miner). Bref, je doute
fort qu’elle se consacre sérieu sement à
l’étude de la médecine et je crains qu’elle ne
contracte un mal moral et physique dont il
lui fau dra des années pour guérir. mon
conseil, cher frère, est de l’entourer de l’ap -
pui d’une véritable famille (chose que, seul,
j’ai du mal à offrir) et, si elle émet le désir
d’étudier la médecine ou de fréquen ter quel -
que autre faculté au début du se mestre pro -
chain, de l’envoyer à Salzbourg ou à Graz,
où elle se trouvera dans un environnement
plus tranquille, bénéfique à ses nerfs. pour
ma part, je vais bien et me prépare pour ma
réception de ce soir, qui promet d’être un
grand événement mondain. »

il hésita, se demandant s’il devait ajouter un mot
ou deux sur l’anxiété que lui causait sa liste d’invités
toujours croissante, mais n’arriva pas à trouver une
formulation qui évitât de trahir une insensibilité poli -
tique tout en ménageant son amour-propre. « toute
mon affection à milena, conclut-il. ton frère dévoué,
Josef. »

Speckstein relut la lettre, admirant sa calligraphie
fluide et régulière, avant de plier soigneusement les
feuilles de papier en tiers bien nets pour les glisser
dans une enveloppe. Deux minutes plus tard il enfila
son manteau et sortit de l’appartement pour acheter
un carnet de timbres neuf et poster la lettre lui-même.
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Dans sa chambre, assise le dos appuyé contre la tête
de lit en bois, un atlas du monde posé sur ses
genoux relevés pour lui servir de pupitre, Zuzka
aussi était occupée à rédiger une lettre. Celle-ci était
adressée à sa sœur, Dagmar. au fil des années, elle
avait écrit plusieurs lettres semblables à sa sœur
morte : il y avait dans sa chambre à la maison une
boîte où elle les gardait sous clef pour les sortir une
ou deux fois l’an et y lire le compte rendu de ses
années d’enfance.

Zuzka écrivait. « ma chère, très chère Dasha.
Six ou sept mois avant de me laisser seule
sur cette terre, tu m’as dit un matin avoir
entendu la femme de charge des voisins
dire que les mères s’attendent à ce que leurs
filles saignent durant leur nuit de noces.
C’était l’été, et la fille de la voisine venait
juste de se marier. La femme de charge fai -
sait la lessive, les draps de la famille avaient
été étendus dans le jardin pour qu’ils
sèchent au soleil. Nous marchions, main
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dans la main, et nous nous étions assises
sous les draps encore humides. une brise
soufflait, je me souviens du coton qui battait
dans le vent, assez fort par moments,
comme un fouet qui claque. Saigner com -
ment ? t’avais-je demandé, et tu avais répon -
du que tu ne savais pas. peut-être que les
maris frappent leurs épouses, avais-tu sug -
géré. Nous étions entrées en courant pour
dévisager Julia, mais son visage n’était pas
meurtri. es-tu heureuse ? lui avions-nous
demandé. elle avait souri pour répondre
oui, un peu raide, avant de s’en aller sans
rien dire.

« Je ne sais pas pourquoi je t’écris à ce sujet
aujourd’hui. J’ai compris il y a longtemps ce
qui faisait ricaner la femme de charge, et
j’en ai ricané moi aussi depuis. mais il se
trouve que ce n’est pas une affaire qui prête
à rire. Oncle a écrit un article, peux-tu
croire, sur les « pathologies relatives à la per -
foration de l’hymen ». Son exemplaire est
couvert de notes gribouillées en marge.
Quelques-uns des médecins qu’il cite four -
nissent une estimation de la quantité de
sang. J’ai oublié le nombre, mais ce n’est
pas beaucoup. Nulle part dans l’article on
ne parle de douleur. C’est ce mot qu’aime
tellement utiliser père avec suffisance.
Impli cite. N’est-il pas injuste que les femmes
aient l’infortune non seulement de mettre
des enfants au monde mais de cela aussi ? 
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et pourtant on prétend qu’il y a là un grand
plaisir (et bien sûr c’est vrai — j’entends
braire mes voisins toute la nuit !).

« tu auras déjà deviné que je suis amou -
reuse. C’est un homme simple, mais hono -
rable ; doux mais fort. J’ai cru pendant
quelque temps que j’en aimais un autre,
mais il se trouve qu’il est attaché ailleurs (je
l’ai presque pris sur le fait l’autre nuit avec
une dame dans une situation qui aurait pu
être compromettante). De toute façon, il est
trop vieux pour moi, et une étrange laideur
lui colle à la peau, malgré son apparence
avantageuse. mon amant est une meilleure
créature ; grossièrement taillé, mais doux, si
doux. il scelle d’un baiser toutes les bles -
sures qu’il a pu infliger. Ce soir, il assistera
à la réception de notre oncle. J’ai pensé à
Hamlet en l’invitant, mais maintenant je ne
sais plus. Je me sens seule dans cette ville,
et mes jambes et mes poumons me causent
du souci. Je ferais peut-être mieux de ren -
trer à la maison.
« La vérité, chère Dasha, conclut-elle, ne
peut être écrite. Simplement y faire allusion,
ce serait aller trop loin. Je demeure, tou -
jours, ta sœur qui t’aime, et qui se languit
d’embrasser la pierre rude de ta tombe. »

elle signa, relut difficilement la lettre à travers ses
larmes, puis bondit sur ses pieds et alla jusqu’à la
petite table où elle gardait des allumettes et une
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bougie. Le papier s’enflamma immédiatement, brûla
fort et vite, lui chauffant le bout des doigts. elle le
jeta par terre en poussant un cri et regarda la flamme
danser sur les lattes du plancher, cherchant à gagner
(crut-elle) le coin du drap près duquel la feuille était
tombée. maintenant apeurée, elle se précipita vers le
verre d’eau posé sur le sol à l’autre bout du lit. elle
l’attrapa et en versa le contenu, entendit le grésille -
ment de la flamme noyée ; une cendre noire montait
vers elle, flottant doucement dans les airs, effleurant
ses bras nus. il était quatre heures de l’après-midi.
Zuzka était toujours en chemise de nuit. L’étoffe en
était maintenant constellée de traces de suie noire.
machinalement, tandis qu’elle se tenait pieds nus
dans la flaque d’eau, elle leva les yeux vers la fenêtre
et tourna le regard en direction de l’appartement
d’Otto.

Ses rideaux étaient ouverts, il se tenait à la fenêtre
en compagnie du Cantonais. elle lui avait donné le
peu d’argent qu’elle avait, et ils l’avaient investi en
nourriture et en bière : une saucisse fumée, bâton
noueux, était posée entre eux sur l’appui de la fenê -
tre près d’un couteau et d’une miche de pain noir.
Les deux hommes avaient une bouteille de bière à la
main.

elle se retourna vivement, se coucha sur son lit en
tentant de maîtriser les sanglots qui la secouaient. Le
sifflement de sa respiration emplit bientôt la pièce.

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page428



3

Le détective teuben avait fini de s’habiller depuis
longtemps. il avait enfilé son uniforme d’apparat et
chaussé ses bottes fraîchement cirées ; avait piqué
l’épinglette du parti dans le tissu au-dessus de son
cœur ; s’était rasé et non seulement avait appliqué de
l’eau de Cologne sur ses joues, sa gorge et ses poi -
gnets, mais était allé jusqu’à en tamponner un peu
sur son ventre et à l’intérieur de ses cuisses. il était
six heures moins le quart, trop tôt pour partir, aussi
était-il assis dans son fauteuil, occupé à relire une
vieille coupure de journal, fruit de deux jours de
recherches. On avait d’abord trouvé le nom : il avait
fallu pour cela retracer une série d’adresses et com -
pa rer des signatures sur différents documents d’enre -
gistrement. Heureusement, Otto était attaché à son
prénom, ce qui avait permis d’affiner considérable -
ment la recherche. et puis, c’était un artiste, facile -
ment reconnaissable grâce à son travail. Ce n’est pas
teuben mais un assistant qui avait eu l’idée de télé -
phoner à tous les gérants de boîtes de nuit réputées
pour leur demander s’ils avaient déjà engagé Otto ou
un membre de sa famille. plus précisément, teuben
s’intéressait à sa sœur. une fois qu’il eut réussi à la

429

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page429



430

retracer, il fut étonné de constater que son nom était
toujours bien connu après plus d’une décennie. elle
avait eu une carrière remarquable, quoique son
numéro s’apparentât à un modeste divertissement de
foire, carrière qui avait pris fin du jour au lendemain.
teuben n’était pas parvenu à trouver le moindre
indice permettant d’expliquer pourquoi.

toutes ces recherches sur Otto Frei et sa sœur
avaient été menées lors des pauses que teuben se
ménageait dans l’interrogatoire de son prisonnier,
opération qui, elle, progressait à un rythme beau -
coup plus satisfaisant. Le garçon de la blanchisserie
était désireux de plaire. il y avait bien eu un moment
où les recherches sur Otto avaient mis au jour un
lien prometteur entre celui-ci et l’une des victimes.
ils auraient peut-être dû se concentrer sur lui plutôt
que sur le garçon de la blanchisserie. mais ce dernier
était si simplet et si coopératif que teuben répugnait
à abandonner ce suspect des plus pratiques. Le gar -
çon était disposé à signer n’importe quoi ; même
quand il se rétractait, comme il le faisait périodique -
ment, dans des moments d’entêtement quasi animal,
ses explications étaient si incohérentes et si contra -
dictoires qu’elles ne servaient qu’à le rendre encore
plus suspect. il valait donc mieux ne pas ébruiter les
détails du dossier d’Otto, et surtout ne pas les com -
muniquer à Beer. Le médecin aurait de loin préféré
mettre sous les verrous un coupable, même si celui-
ci faisait un accusé moins commode.

un enfant entra dans la pièce, neuf ans, les che -
veux d’un noir d’encre comme ceux de son père. 
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il avait un teint laiteux quelque peu maladif et souf -
frait sou vent de la toux. agilement, à petits pas
rapides et légers, il marcha jusqu’à l’homme assis,
enfouit le visage dans la manche de son uniforme,
puis entre prit de grimper sur ses genoux. teuben
était indul gent avec son seul enfant vivant, et il l’aida
à gagner son perchoir. Le garçon était peu lourd
pour son âge. Quand il était encore nourrisson, il
avait livré une longue bataille contre le croup. il s’ap -
pelait robert, en l’honneur d’un oncle maternel. On
le surnommait Bertl.

« Qu’est-ce que tu fais, papa ? demanda robert en
balayant du regard l’article de journal et les pages de
notes que teuben avait rassemblés sur son bureau.

— Je lis au sujet d’une petite fille pas beaucoup
plus vieille que toi.

— C’est une voleuse ? » Le gamin était persuadé
que son père s’intéressait par-dessus tout aux
voleurs.

teuben secoua la tête. « Non, Bertl. une sorcière.

— une sorcière ? mais c’est fabuleux ! elle sait faire
de la magie ?

— Beaucoup de gens croyaient qu’elle était capa -
ble de lire l’avenir. elle faisait sensation, à son
époque.

— avec une boule de cristal ?

— avec des cartes. C’était une sorte de gitane. »
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Le garçon digéra ces informations et un air d’émer -
veillement se répandit sur son visage blême.

il tendit la main pour prendre la vieille coupure de
journal, contempla la photo floue où l’on voyait une
jeune adolescente dans une robe de soirée, lourde -
ment maquillée, les deux bras levés au-dessus de la
tête, comme pour solliciter les applaudissements. elle
semblait grande aux yeux du garçon, beaucoup plus
vieille que lui.

« Comment elle s’appelle ? demanda-t-il en essayant
de lire le nom par lui-même, mais incapable de le
déchiffrer.

— Hrobová, répondit teuben, non sans lui-même
hésiter un peu à la double consonne initiale.

— C’est un nom idiot. »

teuben haussa les épaules, à moitié tenté d’ac -
quiescer.

« Son père était slave. Ça veut dire “tombe” ou
“tombeau”. eva tombe. pas un mauvais nom de
guerre*, j’imagine. »

robert opina du chef, refusant d’avouer qu’il ne
comprenait pas ce que cela signifiait, tout en conti -
nuant d’examiner la photo. il allait poser une autre
question quand sa mère apparut à la porte. elle était
plus jeune que teuben et toujours jolie, bien que pas
exactement belle. Contrairement au garçon, elle était
replète et avait le teint rougeaud, rayonnant de santé.
en voyant son fils assis sur les genoux de son père,
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elle sourit. L’enfant témoignait, à l’endroit de la pro -
tection paternelle de teuben, d’une confiance qui la
surprenait chaque fois. pour sa part, les rapports
qu’elle entretenait avec son mari étaient gouvernés
par une crainte tranquille qu’elle seule confondait
avec du respect. Leurs relations conjugales étaient
très harmonieuses.

« tu as fière allure, lui disait-elle maintenant avec
une admiration non feinte. Fais attention de ne pas
froisser l’uniforme, Bertl. Je viens juste de le faire
repasser. »

elle entra dans la pièce et fit quelques pas, s’arrêta
avant d’atteindre le bureau. « as-tu besoin de quel -
que chose avant de partir ?

— Non, en fait, je ferais aussi bien de me mettre en
route. » teuben fit descendre son fils de ses genoux
et le posa par terre, puis il rassembla les papiers sur
son pupitre et les rangea sous clef dans le tiroir du
haut. « Je veux arrêter au bureau en che min. »

il ébouriffa les cheveux de son garçon, tapota
gentiment sa femme sur le postérieur tandis qu’elle
passait près de lui, et trouva même un certain plaisir
à son sourire quand elle lui dit au revoir. Dans cha -
cun de ses mots et de ses gestes, dans les mouve -
ments simples et directs qu’il eut pour mettre son
chapeau et son manteau, puis pour sortir dans l’air
tiède du soir, il y avait déjà quelque chose de joyeu -
sement impatient, la touche légère, mutine, de l’an -
ticipation sexuelle. Comme Beer l’avait dit à eva :
teuben avait un rancard.
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Les invités ayant reçu une convocation écrite avaient
été priés de se présenter à la réception de Speckstein
à sept heures tapantes pour l’apéritif. anton Beer
n’était pas au nombre de ces invités triés sur le volet.
À sept heures et quart, il était toujours assis dans son
bureau et n’était pas encore habillé. Sa veste de soi -
rée avait été sortie de la garde-robe et elle était sus -
pendue devant la fenêtre ouverte pour être aérée ; et
pourtant il était assez décidé à ne pas descendre se
joindre aux festivités, à plutôt envoyer une carte
exprimant ses regrets le lendemain matin (ne rien
envoyer lui semblait impoli). en ce moment, il était
occupé à tracer l’alphabet en grandes lettres sur des
morceaux de carton qu’il avait découpés, environ
quatre fois la taille d’une carte à jouer ordinaire. il se
servait d’un crayon de couleur à grosse pointe et
avait du mal à donner une certaine beauté formelle
à son œuvre. Les cartes portant les lettres de a à m
étaient empilées à sa droite ; il travaillait au N, dont
il appréciait les angles pointus et dramatiques, ajou -
tant des fioritures au début et à la fin du caractère
légèrement incliné.
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anneliese était assise non loin de lui. elle était res -
tée par terre bien qu’il lui eût offert une chaise par
deux fois, et n’avait accepté que le confort d’une
cou verture qu’il était allé chercher dans le salon et
avait étendue pour elle dans un coin de la pièce. elle
était assise là, les jambes écartées devant elle, occu -
pée à dessiner maladroitement des silhouettes de
gens et d’animaux sur une tablette de papier et à les
colorier. elle travaillait présentement à ce qui pouvait
être un zèbre ou un cheval. Les rayures dont était
couvert l’animal étaient strictement verticales. S’il
s’agissait d’un cheval, il était en costume de prison -
nier. La fillette avait les doigts sales à cause des pas -
tels à l’huile qu’elle utilisait.

Beer avait essayé de lui parler à plusieurs reprises
au cours des derniers jours. en faisant preuve d’une
tendre insistance, il avait réussi à lui soutirer quel -
ques détails sur les jours qu’elle avait passés depuis
la mort de son père, tobias Grotter. en les addition -
nant à ce que les médecins lui avaient dit à l’hôpital
et à la clinique, où il avait passé plusieurs coups de
fil, il s’était forgé une image, trop frappante peut-être
pour être entièrement réaliste. il la voyait se réveiller
dans le sombre dortoir de l’hôpital, en état de choc,
et se mettre à courir vers la porte. une infirmière
l’avait interceptée et interrogée tandis que la fillette
pressait les mains sur ses oreilles et, terrorisée, tapait
de ses petits pieds. Nul parent ne vint la réclamer, et
la police n’était pas à sa recherche. un médecin de
l’hôpital qui passait la moitié de son temps à tra -
vailler à la clinique à la lisière occidentale de la ville
l’y avait fait transférer : ils avaient une salle réservée
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aux enfants. elle s’était enfuie presque immédiate -
ment, en grimpant jusqu’à la fenêtre d’une salle de
bain alors que son enregistrement n’était pas encore
terminé, puis elle avait regagné la ville, pieds nus,
confuse, en évitant les regards interrogateurs des
inconnus. Beer n’arrivait pas à savoir si elle s’était
perdue ou si elle avait fait exprès de ne pas rentrer
tout de suite à la maison. La fillette tellement bavarde
une semaine plus tôt, et qui accordait une confiance
sans bornes aux inconnus, était devenue suspicieuse
et renfermée. Beer se demandait à quel point elle
comprenait ce qui était arrivé à son père, et s’il ne
valait pas mieux pour elle d’être doucement forcée à
reconnaître la vérité. il avait déjà fait plusieurs tenta -
tives en ce sens. il avait aussi tenté de la rassurer sur
le concierge, qu’elle avait vu « faire couler un bain
plein de sang, pas d’eau », comme elle le lui avait dit
lorsqu’il l’avait déposée dans sa propre baignoire
pour la frotter avec une éponge et de l’eau tiède.

« Je suis descendu et je lui ai parlé longuement,
avait-il dit. C’est un brave homme, vraiment. tu n’as
rien à craindre de lui. »

La fillette s’était contentée de hocher la tête et
avait demandé à être essuyée, s’il vous plaît.

Quant à la scène dont elle avait été témoin deux
nuits plus tôt, lorsqu’elle et Zuzka étaient apparues
dans l’embrasure de la porte de son salon, l’homme
et la petite fille n’avaient pas échangé un mot sur la
question. il avait l’impression que tout ce qu’il pour -
rait lui dire ne ferait que lui imposer le fardeau d’un
autre secret, à la fois déroutant et sans conséquence.
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De toute façon, elle y semblait indifférente, et comme
ni Otto ni Zuzka ne s’étaient manifestés au cours des
derniers jours, et qu’anneliese aimait passer son
temps ou bien dans son bureau ou bien dans la
chambre d’eva, il n’y avait aucun risque qu’elle
puisse prononcer une parole imprudente à qui que
ce soit et lui faire courir un danger immédiat.

Beer soupira et s’accorda un répit avant d’entre -
prendre le O. il se leva de son pupitre et s’accroupit
près de la fillette, un genou craquant en guise de
pro testation. il montra le mur, où le hérisson que le
concierge avait fait monter pour Lieschen reniflait les
rideaux de la fenêtre, mais la fillette était impassible
et refusa de lui accorder ne serait-ce qu’un sourire. 
il l’avait vue jouer avec l’animal à quelques reprises,
mais elle l’avait pour l’essentiel ignoré et était allée
jusqu’à lui lancer un stylo une fois pour le voir se
rouler en boule.

« prince Yussuf, dit-il doucement. Ce n’est pas
comme ça qu’il s’appelle ? »

elle haussa ses petites épaules tordues puis hocha
la tête sans lever les yeux vers Beer.

« tu ne trouves pas qu’il a l’air de se sentir un peu
seul ? »

De nouveau la fillette haussa les épaules, suça sa
lèvre puis jeta un coup d’œil à l’animal.

« peut-être.

— et toi ? est-ce que tu te sens seule, anneliese ? »
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Cette fois, elle ne répondit pas du tout. Frustré, il
posa un genou au sol, mit les doigts sur son épaule,
s’attendant à moitié à ce qu’elle se dérobe.

« tu ne parles pas autant qu’avant. »

La fillette plissa le nez, cessa de colorier.

« eva ne parle pas.

— eva est malade. Écoute, anne… » il s’interrom -
pit, se corrigea, chercha ses mots. « Lieschen. tu as
trouvé ton père, n’est-ce pas ? avant de te réveiller à
l’hôpital. »

Son corps cessa de remuer, elle le fixa sans émo -
tion.

« Je sais que ça a dû être terrible. mais il ne faut
pas avoir peur. Ce n’était pas… un meurtre. ton
papa était très triste, il buvait beaucoup trop. et puis
il… C’est-à-dire, c’était une sorte d’accident. il s’en
est pris à lui-même. »

elle haussa les épaules encore une fois, leva son
crayon et l’enfonça, la pointe la première, dans le
devant de sa robe où il laissa une tache d’un mauve
vif. il l’avait déjà vue faire ce mouvement : dans la
cave du concierge, quand Beer lui avait demandé ce
qui était arrivé au pauvre Walter. À ce moment-là,
elle avait écarté les doigts devant son abdomen pour
suggérer les viscères répandus de l’animal. Cette fois-
ci, elle n’y alla pas d’un geste aussi spectaculaire.
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« C’est une bonne façon de partir, murmura-t-elle.
pour un chien. »

Beer entendit la phrase et sut immédiatement
qu’elle n’était pas d’elle. Frappé par sa dureté, il se
pencha en avant pour s’approcher de l’enfant.

« est-ce que c’est ce que ton père a dit ? demanda-
t-il. Quand on a retrouvé Walter ? »

mais Lieschen se remit simplement à colorier, cette
fois dessinant une personne aux membres et au torse
gras ; elle esquissa des fentes en guise d’yeux et un
large entonnoir émergeant de sa bouche aux lèvres
rouges. Le genou de Beer craqua encore une fois
quand il se leva. il avait l’impression de ne pas pou -
voir venir en aide à la fillette. il avait honte d’avouer
qu’elle était le moindre de ses problèmes ce soir-là.

il alla à la cuisine. Sur la table se dressaient une
variété de bouteilles de bière, cinq en tout, disposées
sans ordre particulier, qui semblaient avoir été choi -
sies au hasard. L’une des bouteilles était ouverte, le
bouchon en porcelaine pendouillant sur le cerceau
de métal fixé à son col, et un tiers de son contenu
avait disparu. Beer alla chercher un verre, le posa
près de la bouteille, versa quelques centimètres de
bière. La mousse se forma sur le liquide avant de se
dissiper dans le verre étroit. il tourna les talons, sortit
de la cuisine et après deux pas y retourna en courant
pour verser la bière dans l’évier. il ne voulait pas que
dans un moment de distraction la fillette vienne goû -
ter à ce qui se trouvait sur la table. Le moment venu,
songea-t-il, il lui faudrait l’enfermer dans le bureau
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pour ne pas que teuben la voie. Orpheline, elle était
maintenant vulnérable. Comme il n’y avait pas de
membres de sa famille qui fussent vivants, elle fini -
rait dans un orphelinat ; fille bossue d’un suicidé
alcoolique. il aurait été de loin préférable de lui faire
quitter l’appartement, mais Beer n’aurait su où l’em -
mener. Le concierge aurait peut-être été heureux de
s’en occuper, mais elle avait l’air à ce point trau -
matisée qu’il n’osait le suggérer ; et d’une certaine
façon c’était vrai : l’homme remplissait des baignoires
de sang plutôt que d’eau. Quand l’heure viendrait, il
fau drait enfermer la fillette à clef. La pensée se
répéta. Quand l’heure viendrait. il reposa le verre sur
la table de la cuisine, une buée de mousse grimpant
sur un des côtés. La pendule sonna huit coups.
C’était l’heure de retourner eva.

il entra dans la chambre sans hâte et exécuta ses
tâches d’infirmier, auxquelles eva se soumit sans
même cligner de l’œil. Quand il changea sa robe de
nuit pour lui en enfiler une toute simple, en coton,
les yeux du médecin ne s’attardèrent pas, non plus
qu’ils évitèrent ses formes nues. il avait cru qu’il
serait en proie à l’agitation, mais il se sentait plutôt
d’un calme surnaturel et il se prit à penser que —
d’une manière ou d’une autre — les choses se régle -
raient ce soir-là. C’est le moment de repos du parieur,
songea-t-il : quand toutes les mises ont été placées et
que la balle tourne dans sa roulette. il était étrange -
ment heureux de cela, l’inexorabilité du destin, et
étrangement indifférent à l’égard d’eva, qu’il avait
tellement lutté pour sauver. On aurait dit que les sen -
timents qu’il nourrissait pour elle s’étaient depuis
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longtemps taris et qu’il était de nouveau réduit à sa
fonction : un médecin qui soigne sa malade. il lui fit
un sourire dénué de chaleur, remonta les draps jus -
que sous son menton. un bruit lui parvint à travers
la fenêtre qu’il avait ouverte, de jeunes hommes
conversaient à voix haute à l’étage du dessous. Beer
se retourna, ouvrit la porte, s’arrêta un moment le
temps d’allumer une cigarette. et puis, à cet instant
précis, alors qu’il avait encore les mains dans les
poches à la recherche de ses allumettes, une ten -
dresse nouvelle se leva en lui, fraîche, vive, inatten -
due. il poussa un cri, tituba, tomba à genoux près du
lit, les yeux verts l’observant avec la tristesse des
damnés.

elle cligna de l’œil pour lui dire qu’elle com -
prenait.

il resta encore une heure. Ni l’un ni l’autre ne
pleurèrent. Beer parla un peu, les lèvres suspendues
juste au-dessus de l’oreille d’eva. il lui tenait la main.

« C’est comme ça. toute ta vie, tu restes caché.
même de toi. ton frère, lui, Otto, c’est le genre
d’homme qui vit à la surface des choses. il faut qu’il
se farde le visage pour disparaître, et qu’il se scelle
les lèvres. tout ce qu’il dit est indiscret, même quand
il dit des mensonges. Je crois que c’est une sorte de
don. par les temps qui courent, bien sûr, ça pourrait
aussi le faire tuer.

« mais moi… Je ne parle jamais, pas vraiment. 
Je me sers des mots pour me cacher derrière. Je ne
parle pas et je n’agis pas, même quand je sors pour -
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suivre mes vices. Je les nourris, c’est vrai, mais seule -
ment pour qu’ils n’aient pas raison de moi. J’ai passé
ma vie à calculer les risques : une économie fondée
sur la prudence, achetant le désir pour pouvoir vivre
en paix. Je le fais à l’instant même, en parlant à une
morte-vivante. mais c’est mieux que de ne pas parler
du tout.

« Je suis désolé, eva, lui dit-il. Je suis tellement
désolé. »

L’horloge sonna la demie de neuf heures. Épuisé,
incapable d’attendre davantage, anton Beer sortit de
la chambre en courant, jeta sa veste de soirée sur ses
épaules, enferma Lieschen dans le bureau et descen -
dit se joindre aux réjouissances.
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Les premiers signes de la fête parvinrent à Beer dès
qu’il eut mis le pied dans le corridor. Des voix s’éle -
vaient dans la cage d’escalier, des hommes ivres
criaient, riaient, entonnaient des chansons. À mi-
chemin entre les deux étages, un jeune homme de
dix-huit ou dix-neuf ans assis sur une marche, plié
en deux, pétrissait son abondante chevelure châ -
taine. un compagnon, de quelques années son aîné,
le teint basané, était accroupi près de lui et murmu -
rait à son oreille sans discontinuer. tous les deux
portaient des chemises brunes et des brassards, leurs
pantalons étaient rentrés dans leurs épaisses chaus -
settes de laine. Beer passa devant eux sans les saluer
et continua en direction du bruit. Sur le palier
suivant, trois policiers en uniforme d’apparat se pas -
saient une carafe de verre taillé, échangeant des
bribes de chansons populaires dont ils avaient rem -
placé les paroles par des variantes pornographiques.
À ce moment, l’un d’entre eux laissa tomber le lourd
bouchon de la carafe et le regarda rebondir dans 
les marches, puis plonger dans le puits central pour
aller se fracasser à l’étage inférieur. tous les trois
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éclatèrent de rire. Beer passa aussi devant ce groupe
sans un mot.

en franchissant la courbe suivante du grand esca -
lier encombré, il vit de loin que la porte de l’ap -
partement de Speckstein était grande ouverte. Des
rires s’en échappaient, suivis du sifflement comique
d’une trompette. Dans l’embrasure, chevauchant le
seuil, nonchalamment appuyé contre le cadre de
porte, se tenait un officier SS grand et mince au men -
ton pointu et à la moustache fine comme un doigt.
une cigarette fumait dans sa belle main aux os longs.
Quand le médecin voulut passer devant lui, il eut un
mouvement brusque et saisit le bras de Beer.

« Êtes-vous certain d’être invité ? » demanda-t-il en
examinant la veste de soirée avec quelque suspicion,
puis il se pencha pour souffler la fumée de sa ciga -
rette au visage du médecin. avant que celui-ci ait eu
le temps de répondre, l’homme relâcha sa prise.

« mais on s’en fout. allez-y. il ne reste plus grand-
chose à manger, mais des gars ont apporté de la
bière et de l’alcool fort. Vous allez peut-être attraper
la fin du spectacle. »

À l’intérieur, l’appartement semblait étrangement
vide jusqu’à ce que Beer atteigne la porte menant au
salon et au bureau de Speckstein, où les gens se mas -
saient, jouant du coude pour mieux voir. L’air y était
chaud et sentait le renfermé, un mélange de fumée
et de sueur. murmurant des excuses et profi tant de
ce qu’un groupe de trois ou quatre messieurs plus
âgés tentant de s’en aller dérangeait la foule, Beer
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parvint à se faufiler devant la dernière rangée de
spectateurs, à l’intérieur du groupe. tous les yeux
étaient fixés sur l’autre bout de la pièce, où Otto Frei
se tenait debout sur la table de la salle à manger,
qu’on avait poussée contre le mur. Des assiettes et
des ustensiles sales avaient été empilés à un bout de
la table ; à l’autre extrémité, une soupière de potage
dominait encore plusieurs piles de bols. L’espace
entre les deux servait de scène à Otto.

La pièce était plongée dans la pénombre, unique -
ment éclairée par une lampe de travail qu’un jeune
homme boutonneux dirigeait vers le visage d’Otto.
Du corps du mime, entièrement vêtu de noir, on ne
distinguait que le contour, à part les gants de coton
blancs qui émergeaient de l’obscurité environnante
avec une curieuse intensité. L’un de ces gants — le
droit — tenait un journal roulé. À ce moment, ni le
corps ni le visage d’Otto ne bougeaient. il se tenait
parfaitement immobile, menton levé, jambes écar -
tées, le journal brandi comme une matraque au-
dessus de sa tête, avec l’air d’un homme qui tend
l’oreille dans l’espoir de percevoir quelque son loin -
tain et faible. Le public était attentif, silencieux ; lui
aussi tendait l’oreille. Beer regarda autour de lui,
mais dans la pénombre il était impossible de distin -
guer autre chose que des ombres ; les cigarettes
embrasées étaient suspendues, çà et là, dans l’obs -
curité.

et puis un étrange bourdonnement s’éleva dans la
pièce, comme si une mouche prisonnière d’une fenê -
tre tentait de s’échapper. Le bruit était si frappant, et
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la réaction du mime si immédiate et si naturelle, que
Beer ne songea pas à chercher l’origine du son ail -
leurs que dans l’air devant le visage plissé d’Otto. Le
mime suivait de la tête et des yeux la trajectoire de
la mouche. Le dégoût, la colère, puis la ruse passè -
rent sur ses traits blanchis tandis qu’il regardait l’in -
secte voler devant lui avant de se poser sur le rebord
d’une flûte de champagne qui se balançait dans un
équilibre précaire au sommet d’une pile de vaisselle
sale. Le mime visa avec une infinie précaution. Deux
fois il leva le journal comme un chef d’orchestre lève
sa baguette, le poignet d’abord, se préparant au for -
tis simo, puis, insatisfait de son approche, coupa
court au mouvement vers le bas et reprit le geste de
zéro. enfin il prit son élan, le visage illuminé par une
extase si triomphante que la moitié de la foule éclata
de rire, puis s’arrêta de crainte d’effaroucher la mou -
che. Le bout du journal accrocha le verre de cham -
pagne sur le côté de la tige et le souleva avec une
étonnante délicatesse dans les airs au-dessus de la
tête des spectateurs, où il fut cueilli par une main
sor tant d’une chemise brune. Quant à la mouche,
elle s’enfuit, bourdonnant furieusement autour de
son assaillant, puis se posa sur le nez blanc et frémis -
sant du mime. il la fixa en louchant et se mit à se
donner des claques sans réserve, frappant d’abord
un œil, puis l’autre, giflant chaque joue à plusieurs
reprises avant de s’asséner sur l’entrejambe une cla -
que mal calculée qui provoqua l’hilarité générale.
profitant du dernier refuge qui s’offrait à elle, la mou -
che vola dans sa bouche grande ouverte puis rico -
cha, affolée, entre ses deux joues gonflées, les yeux
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exorbités que roulait Otto attestant de ses change -
ments de direction.

Ce n’est qu’à ce moment, lors de ce match de
tennis invisible, que Beer aperçut Yuu et put ainsi
établir l’origine des divers bruits : le bourdonnement,
le sifflement de l’air déplacé quand Otto se giflait les
joues. Le grassouillet Japonais était assis sur l’appui
de la fenêtre près de l’une des tables, à demi dissi -
mulé par le rideau qui tombait autour de ses épaules
comme une cape.

Sur ses cuisses se trouvait une panoplie d’objets —
un hochet, une râpe à fromage assortie d’une cuiller,
une casserole remplie de riz — qu’il manipulait de sa
main gauche tandis que de la droite il pressait la
trompette sur ses lèvres. pendant ce temps, ses yeux
demeuraient fixés sur la scène, guettant chaque geste
pour le traduire en son. Les bruits épousaient les
mouvements de si près qu’on avait du mal à croire
que cet habile tintamarre émanait de Yuu et non pas
de la scène.

Le numéro touchait à sa fin. Secouant la tête de
gauche à droite, Otto avait fini par avoir raison de la
mouche. Lui-même étourdi, titubant d’un bout à
l’autre de la table, il cueillit l’insecte sur ses lèvres et
lui arracha les ailes (deux morceaux de confetti se
déta chèrent entre ses doigts et descendirent au-
dessus de la foule en papillonnant). il sourit, se pen -
cha pour trouver un bol à soupe dans l’obscurité et,
avec un magnifique petit « ploc », laissa tomber son
ennemie estropiée avant de retourner au plaisir de
son dîner. une fanfare éclata, on alluma les lumières,
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un tonnerre d’applaudissements salua l’artiste. peu
après, le public commença à se disperser. Otto des -
cendit de sa table, accepta la bouteille de bière qu’on
lui présentait et se perdit dans la foule. amusé mal -
gré lui, Beer se détourna de la scène et profita de
l’occasion pour regarder autour de lui, scrutant l’as -
semblée à la recherche de visages familiers.

teuben fut presque la première personne qu’il
aperçut. Nonchalamment appuyé contre le rebord de
la fenêtre, le détective riait de la blague de quel -
qu’un ; en voyant Beer, il haussa un sourcil en guise
de salutation paresseuse. Se détournant de lui, sa
gaieté disparue, Beer alluma une cigarette et s’en -
fonça plus profondément dans la pièce. Ses yeux
s’arrêtèrent sur Zuzka, assise près du mur de l’autre
côté de la scène improvisée, mains posées sur les
genoux, yeux baissés, apparemment indifférente à
l’agitation qui l’entourait. À ce moment, un des invi -
tés s’approcha d’elle et adressa quelques mots à son
dos voûté, puis haussa les épaules et tourna les
talons quand il ne réussit pas à en tirer de réaction.
Speckstein, assis dans un fauteuil non loin d’elle,
avait l’air grave et en nage, et plus qu’un peu gris.
Ne sachant où aller, Beer se dirigea vers leur côté de
la pièce, renversant une bouteille de schnaps ouverte
que quelqu’un avait imprudemment laissée par terre.
il se pencha pour la redresser puis, maintenant que
leurs yeux étaient à la même hauteur, croisa le
regard de Zuzka à quelques pas. elle pâlit, détourna
les yeux en recroisant les jambes devant elle. elle
semblait avoir pleuré, et son chemisier bâillait sur
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son ventre, exposant quelques centimètres de peau.
elle était la seule femme dans la pièce.

maintenant plus déterminé, Beer se fraya un che -
min jusqu’à elle. il y avait des hommes partout, les
joues rouges, occupés à discuter, plus d’une tren -
taine dans cette pièce seulement. Le tapis était jon -
ché de mégots et de cendres de cigarettes, de bouts
de nourriture qu’on avait laissés tomber. un homme
qui se tenait près de la fenêtre avait ouvert le carreau
et criait quelque chose dans la rue en contrebas. Non
loin de lui, un autre avait allumé la radio et tournait
le bouton, passant de chaîne en chaîne : le crépite -
ment des parasites se mêla aux bruits environnants
jusqu’à ce qu’il se décide pour une interprétation de
Wagner qui émanait avec un bruit de fer-blanc de la
boîte en bois. Beer atteignit le mur, se glissa devant
un ivrogne au nez épaté vêtu d’un uniforme de
chauf feur qui tenait deux verres à liqueur devant ses
yeux comme des lunettes, suscitant l’hilarité de ses
amis, et il rejoignit Zuzka. Comme il n’y avait pas
d’autre fauteuil, il mit un genou en terre et murmura
cérémonieusement une salutation. elle fit semblant
de ne pas l’avoir entendu et il dut la répéter pour
qu’elle daigne lever les yeux et lui rendre sèchement
son bonjour.

« Ce n’est pas tout à fait le genre de réception que
je m’étais imaginé », lui dit-il en tentant de minimiser
le chaos qui les entourait.

elle lui jeta un regard froid et absent.
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« Oui, répondit-elle froidement. mon oncle est
irrité.

— Je ne vous ai pas vue ces deux derniers jours.
Je croyais que vous voudriez venir voir Lieschen. »

il s’interrompit, espérant que Zuzka saisirait la
balle au bond. elle n’en fit rien. troublé, poussé par
la vague impression qu’il lui devait une explica -
tion — de même qu’à eva —, il se pencha à l’oreille
de Zuzka.

« L’homme que vous avez vu, dit-il doucement, me
rend visite quelquefois. Ou alors je lui rends visite. »

il s’interrompit à nouveau, chercha une façon
d’ex primer la nature de son inclination.

« il y a deux nuits, il est venu. au milieu de la nuit.
C’était imprudent de ma part de le laisser entrer, et
plus imprudent encore de m’endormir. Je me suis
montré terriblement téméraire ces derniers temps. »

il tenta un sourire, sentit une veine tressauter sur
sa tempe.

« mais vous ne devez en souffler mot à personne,
Fräulein Speckstein. Zuzka. Je vous en prie. »

À ces mots, elle se leva et s’en fut. elle ne retourna
jamais la tête pour le regarder. Du bout des doigts,
avait-il remarqué, elle avait trituré le tissu de sa jupe
au-dessus de ses genoux, et tandis qu’elle s’enfuyait,
le vêtement tombait bizarrement, sa symétrie rom -
pue, l’ourlet chiffonné à l’avant. Quand elle quitta la

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page452



pièce, quelques hommes la suivirent des yeux. Beer
vit teuben s’arracher à son groupe près de la fenêtre
et la suivre, se lissant les cheveux tandis qu’il traver -
sait la pièce. Beer aurait peut-être dû lui emboîter le
pas lui aussi, mais il n’en avait pas la force.

abattu, épuisé, le médecin se leva suffisamment
pour s’asseoir sur le fauteuil que Zuzka venait de
quitter. il y fut accueilli par la chaleur qu’y avaient
laissée les fesses de la jeune fille. Cela éveilla une
tris tesse en lui et il resta assis, voûté, tête baissée,
dans une pose rappelant celle qu’elle venait d’aban -
donner.
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Debout devant la fenêtre de la cuisine, Frau Vesalius
s’accordait un moment de répit. elle n’avait pas eu
une minute à elle depuis tôt le matin et fumait une
cigarette avec délice. La réception l’avait épuisée.
elle avait passé la soirée à servir de la nourriture
qu’elle voyait disparaître en quelques minutes. Les
choses avaient encore empiré quand le voyou qui
habitait de l’autre côté de la cour était débarqué, traî -
nant avec lui le Cantonais ; le gros Oriental s’était
dirigé droit vers la cuisine et avait englouti tout ce
qui lui tombait sous les yeux, en lui faisant moult
compliments sur ses habiletés culinaires. À lui tout
seul, il avait dévoré la plus grande partie de l’un des
strudels, et une bonne portion de la deuxième soupe
aux tripes. Ce n’est qu’au début du spectacle qu’elle
avait réussi à se débarrasser de lui et que le calme
était revenu dans la cuisine. Frau Vesalius estimait
qu’elle avait bien mérité sa cigarette.

Derrière elle, dans le corridor à l’extérieur de la
pièce, des invités discutaient bruyamment du cours
de la guerre. Les anglais s’amassaient en France, les
Finnois et les Soviétiques glissaient rapidement vers
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la guerre. il y avait une note de bravade urgente dans
leur discussion d’ivrognes, comme si les hommes
avaient besoin de faire étalage de leur courageux
mépris du danger face à un ennemi futur. elle avait
déjà entendu ce genre de conversations. un peu plus
de vingt ans auparavant, son fils avait perdu ses
jambes sur le front de l’est, trois semaines avant le
traité de Brest-Litovsk.

Vesalius baissa les yeux pour regarder dans la
cour, où se trouvaient d’autres invités, des officiers,
si l’on se fiait à leur apparence, qui, debout près d’un
arbre, se livraient à un jeu : deux d’entre eux s’échan -
geaient des coups dans le ventre tandis que les
autres pariaient à savoir qui vomirait le premier. un
autre homme s’était débarrassé de sa veste et de sa
chemise, et utilisait le cadre de métal du support ser -
vant à battre les tapis pour exécuter des prouesses
de gymnastique ; il se catapulta dans les airs, tenta
un saut périlleux, heurta quelques branches d’arbre
et tomba durement sur le sol. au rire de ses amis se
joignit bientôt son propre gloussement tandis qu’il 
se levait et essuyait le sang qui coulait sur son visage.

Frau Vesalius jeta un coup d’œil à la pendule de
la cuisine. il était dix heures passées. À la cadence où
tout le monde buvait, la fête serait bientôt finie. Le
professeur serait à court de rafraîchissements et ceux
qui tenaient encore debout s’en iraient pour aller
trouver des filles. elle n’était pas offusquée par l’agi -
ta tion turbulente des hommes. après tout, ils étaient
jeunes. La seule chose qui la mécontentait, c’est
qu’on lui demanderait de nettoyer leurs dégâts, et de
supporter les lamentations grognonnes de Speckstein.
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un mouvement attira l’attention de Vesalius, qui
se retourna pour voir Zuzka entrer en courant dans
la cuisine. elle arrivait trop vite pour éviter le fatras
qui encombrait la pièce, tête baissée, visage caché
derrière un rideau de cheveux, et avant d’avoir fait
trois pas elle entra en collision avec la petite table et
la chaise. Le bruit fit sursauter la jeune fille. elle leva
les yeux, manifestement étonnée de s’être retrouvée
là ; tourna les talons pour sortir de la pièce puis s’ar -
rêta, le corps tordu par un sanglot. Vesalius l’ob ser -
vait, la moquerie se mêlant à la compassion dans ses
yeux. Zuzka remarqua son regard, le soutint le temps
d’une ou deux respirations, et y trouva suffisamment
de chaleur pour aller la rejoindre près de la fenêtre.

« tiens, dit la femme de charge. prends-en une. »
elle lui tendit le paquet.

Zuzka secoua la tête, prit tout de même une ciga -
rette.

« Je ne fume pas », dit-elle.

elle regarda Vesalius aspirer la fumée, puis prit 
la boîte d’allumettes qui se trouvait sur l’appui de la
fenêtre et alluma sa cigarette, prit une petite bouffée
prudente. Cela eut l’air de la calmer. il n’y avait plus
de larmes dans ses yeux.

« tu ferais mieux de partir », dit la vieille femme.

Zuzka opina, gênée, jeta un coup d’œil de côté,
vaguement en direction de sa chambre.

« Dans une minute.
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— Je veux dire chez toi. Dans ta famille. »

Zuzka ne protesta pas. elles se turent un moment,
soufflant de la fumée à la fenêtre, la jeune fille
fumant sa cigarette à coups de brèves bouffées
super ficielles. elle parvenait à ne pas tousser.

« J’ai écrit à ma sœur tout à l’heure, murmura-t-elle
d’une voix tendre et basse, puis le rouge lui monta
aux joues quand elle lut la raillerie sur les traits de
Vesalius. Je sais bien que c’est idiot. D’écrire à une
morte. »

elle tenta un sourire, mais il se crispa sur son
visage. Le malheur ne lui allait pas. il y avait des
femmes, songea Vesalius, qui étaient jolies après
avoir pleuré, comme purifiées. pas Zuzka.

« Vous étiez jumelles ? demanda-t-elle après un
silence. Le professeur en a déjà parlé.

— Oui. Comme les deux doigts de la main. Quand
on était petites, père disait que c’était elle qui devien -
drait médecin. et qu’il faudrait que je me contente de
me trouver un riche mari.

— Comment est-elle morte ?

— De la polio. Quand on avait douze ans. il y a
longtemps.

— tu ferais mieux de rentrer chez toi. »

De nouveau, la jeune fille opina, écrasa la ciga rette
dans la vitre de la fenêtre, puis tressaillit en aper -
cevant un homme dans la cuisine, à quelques pas
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seulement. il était impossible de dire depuis com -
bien de temps il était là. Vesalius non plus ne l’avait
pas entendu entrer, et elle regarda l’intrus sans amé -
nité. Grand, il avait du gras aux hanches et se tenait
remarquablement immobile. une odeur de menthes
mêlée d’une sorte d’eau de Cologne bon marché
émanait de sa silhouette disgracieuse ; ses yeux noirs
et profondément enfoncés dans leurs orbites étaient
dénués d’expression, comme ceux d’une poupée.
mais ce qui la frappa le plus, et le plus défavorable -
ment, fut la forme et la couleur de ses lèvres. Celles-
ci, minces et effilées aux commissures, semblaient
peintes à l’aide d’un pinceau à cinq Groschen. Zuzka
le vit, chancela, et courut immédiatement vers la
porte en tentant de conserver entre elle et l’homme
la plus grande distance possible.

Vesalius la suivit des yeux, puis tourna de nou -
veau le regard vers l’homme. il avait un verre de
brandy à la main, et prenait de petites gorgées tran -
quilles. après quelques instants, il tourna les talons
et partit sans piper mot. Dans l’embrasure de la
porte, il faillit heurter le gros Cantonais venu fouiller
pour trouver encore à manger. Les deux hommes
voulurent passer la porte au même moment, leurs
ventres se touchèrent au milieu. Vesalius éclata de
rire, se retourna vers la fenêtre et alluma une autre
cigarette.
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il la suivit. Comme un bon chien de chasse, il sut
trouver sa chambre même si elle en avait fermé la
porte derrière elle alors qu’il ne pouvait la voir. peut-
être n’avait-il pas de don particulier ; peut-être avait-
il simplement ouvert toutes les portes jusqu’à ce qu’il
trouve la bonne. après tout, il était détective. Qui
allait lui dire qu’il n’avait pas le droit ?

il entra aussi naturellement que si ç’avait été les
cabinets ; referma la porte le plus délicatement du
monde. elle avait allumé la lumière en entrant, deux
minutes plus tôt, et s’était assise sur le lit. teuben se
tenait sous l’abat-jour orné de glands comme s’il
s’agissait d’une pomme de douche. Son épaisse
tignasse semblait absorber la lumière : un noir d’en -
cre profond. Ce devait être une perruque. il tenait
toujours son verre de brandy, dans le fond duquel 
il restait une larme de liqueur. Zuzka se demanda s’il
était ivre.

elle voulut se lever du lit, mais d’un geste de sa
main velue, il lui intima de rester assise. il bougeait
calmement, sans hâte.
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« Vous étiez là l’autre soir. Quand j’ai rencontré
eva. Vous vous cachiez dans l’appartement du méde -
cin. Vous nous avez entendus parler. »

il but ce qui restait dans son verre.

« Qu’avez-vous entendu ?

— rien. »

teuben sourit. il regarda autour de lui, alla jusqu’à
la chaise qui se trouvait près de la fenêtre, enlaça le
dossier de ses bras mais ne s’assit pas.

« rien. Ou tout. Qu’est-ce que ça change ? un drôle
d’homme, ce docteur Beer. Difficile à cerner. Vous lui
parliez à l’instant. On aurait dit que vous vous sau -
viez de lui. il a dit quelque chose qui ne vous a pas
plu ? »

Le détective lui laissa la chance de répondre, mais
elle se contenta de secouer la tête et de ramener 
les genoux devant son corps, cachant sa poitrine. Les
talons de ses chaussures faisaient des fossettes sur
son couvre-lit.

« un homme étrange, ce Beer, répéta teuben, sui -
vant les mouvements de la jeune fille de ses yeux
noirs. J’ai pensé un moment qu’il la baisait. mais je
suppose que c’est vous qu’il baise.

— Je vais crier pour appeler mon oncle.

— Ce n’est pas la peine, dit-il en se détournant
d’elle pour ouvrir la fenêtre. Je suis ici simplement
pour admirer la vue. » il offrit son visage à la nuit.
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presque aussitôt, il éclata de rire.

« eh bien, regardez-moi ça ! » fit-il en ricanant, l’in -
vitant du geste à venir le rejoindre à la fenêtre. elle
obéit malgré elle, gardant ses distances, et plissa pru -
demment les yeux dans la direction qu’il indiquait
dans l’obscurité. Quand elle lui dit qu’elle ne voyait
rien, teuben s’écarta de la fenêtre et la regarda pren -
dre sa place. au-dessus d’eux, un étage et demi plus
haut, à un angle aigu à leur droite, deux hommes en
uniforme avaient décroché de ses pentures la grande
fenêtre de l’escalier et se tenaient debout côte à côte,
jouant du coude, pantalon ouvert, tous les deux pis -
sant dans la cour noire. tout ce qu’elle arrivait à
distinguer nettement était la pointe de leurs bottes
émergeant du cadre de la fenêtre, et les cascades
d’urine jumelles qui pleuvaient dans la cour. au sol,
sur la terre boueuse, apparut l’Oriental, Yuu, qui s’ar -
rêta, leva les yeux et poursuivit son chemin vers la
porte de l’aile arrière. À côté de Zuzka, teuben riait
tranquillement.

« Comme des enfants à une fête d’anniversaire. et
demain on les envoie à la guerre. pour la gloire du
reich. Ça semble un peu ridicule, non ? » il rota, sortit
une montre de la poche de son pantalon, regarda
l’heure.

« peu importe. Je ferais mieux d’y aller. une autre
dame attend ma visite. pas un mot, de votre côté.
Votre oncle est un homme influent, qui a des rela -
tions. mais personne n’est intouchable. »
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en prononçant ces paroles, le détective tendit la
main en avant d’un mouvement vif, l’attrapa par le
poignet, son majeur et son pouce se rejoignant
autour de ses os.

« tout est volatil, par les temps qui courent. »

il fut étonné qu’elle ne cherche pas à échapper à
sa poigne. elle se pencha plutôt vers lui de sorte
qu’il puisse voir son visage. De près, elle lui parut
presque hystérique, la bouche agitée de tressaille -
ments, ses yeux bovins s’emplissant de larmes. À l’in -
térieur d’elle, quelque chose se rompit. tout à coup,
elle parlait, criait, tremblant de la tête aux pieds.

« Vous allez voir eva, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle.
Vous saviez que mon oncle l’a violée ? elle n’était
qu’une enfant. elle s’appelait evelyn dans ce temps-
là. evelyn Wenger. C’était dans tous les journaux. et
ce soir, j’ai cru qu’Otto… » elle leva sa main libre et
la serra en poing, en un geste qui voulait exprimer
le châtiment, ou la vengeance. « Dans son numéro,
vous voyez. mais tout ce qu’il a fait, c’est chasser une
mouche. tout le monde a ri. »

elle ouvrit la bouche et laissa échapper un glous -
se ment. elle respirait difficilement, un sifflement éma -
nait du plus profond d’elle-même. perplexe, teuben
lâcha son poignet.

« mais de quoi est-ce que vous parlez ?

— il a tué le chien de mon oncle.

— Qui ça ?
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— Otto. À cause de sa sœur. À cause de ce qu’il
lui a fait. »

teuben comprit et se mit à rire, écartant ses lèvres
minces sur ses dents et ses gencives.

« Vous vous êtes fait tout un roman, à ce que je
vois. C’est mignon. mais eva a toujours été eva, et 
je mettrais ma main au feu que Speckstein ne l’a
jamais vue de sa vie. pour ce qui est du chien, j’ai le
tueur dans une cellule au poste. il ne lui reste qu’à
signer ses aveux. »

il haussa les épaules et balaya ses paroles d’un
geste de la main.

« Vous êtes un petit peu fêlée, dit-il. mais c’est aussi
bien comme ça. Continuez donc à crier au loup. »

il la quitta quelques minutes plus tard, après avoir
regardé la déception se répandre sur ses traits.

Son fils avait le même visage quand il recevait un
cadeau qui ne lui plaisait pas : rouge et maussade, 
la colère cédant la place aux larmes. Zuzka se jeta
sur son oreiller. De derrière, jambes écartées, jupe
remon tée au-dessus des genoux, hanches tressautant
au rythme de ses sanglots, elle n’était pas mal.
teuben la quitta sans prendre la peine de fermer la
porte.
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L’horloge sonna la demie de dix heures. C’était une
horloge grand-père haute de près de deux mètres,
d’origine danoise, en bois laqué blanc, dont le tour
du cadran était orné de feuilles d’or. elle se dressait,
un peu bizarrement, entre deux des bibliothèques 
de Speckstein qui menaçaient de l’écraser de leur
masse. Dans d’autres circonstances, Beer s’en serait
peut-être approché pour l’étudier plus attentive -
ment ; il aurait ouvert le boîtier et observé le pendule
effectuer ses mouvements rythmiques, regardé la
descente quasi imperceptible des poids jumeaux.
enfant, il avait possédé une horloge John alker que
lui avait léguée un oncle paternel et il avait passé des
heures agréables à la démonter, à la nettoyer et à la
réassembler avec un soin infini. maintenant, il écou -
tait le carillon de la grande horloge avec un mélange
d’appréhension et d’espoir. teuben avait disparu. il
n’osait pas espérer qu’il ait quitté l’immeuble ; non
plus qu’il se laissait aller à supposer que, par quel -
que truc connu des policiers, il s’était introduit sans
permission dans son appartement. il aurait été facile
pour Beer de courir chez lui pour s’assurer que ses
craintes n’étaient pas fondées, mais le médecin ne
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bougeait pas. tout ce qu’il avait fait, ç’avait été de
quitter le fauteuil du salon de Speckstein pour un
autre dans son bureau, où il y avait moins de monde.
il avait la bouche sèche et songea qu’il devrait se
lever et aller trouver un verre quelque part, mais la
léthargie qui s’était emparée de lui était impossible à
combattre.

L’horloge sonna la demie de dix heures et Beer
regarda autour de lui. il fut étonné de constater qu’il
était seul dans la pièce. par la porte ouverte, il voyait
que le salon aussi avait commencé à se vider. Les
hommes avaient mangé et bu tout leur soûl, et plu -
sieurs semblaient partis à la recherche de nouveaux
plaisirs. Dans une demi-heure, il ne resterait plus que
ceux qui étaient ivres morts, inconscients dans un
coin, impossibles à déplacer.

Speckstein entra. il était resté assis dans son fau -
teuil au salon depuis le moment où Beer était arrivé
à la réception, mais maintenant le médecin le regar -
dait se lever plutôt lourdement et entrer dans son
bureau. Lui aussi, apparemment, avait trop bu, et il
titubait lors du court trajet entre le seuil de la pièce
et son pupitre. Quand il eut atteint celui-ci, il sembla
avoir oublié pourquoi il y était venu ; l’air égaré, per -
plexe, il trouva Beer assis dos au mur. Le profes seur
portait une veste de soirée à l’ancienne et une magni -
fique chemise ruchée blanche. Seule l’épin glette qu’il
avait piquée au revers de son collet annonçait son
appartenance au parti que plusieurs de ses invités
affichaient sur leurs manches de che mise. en aperce -
vant Beer, il hocha la tête pour lui-même et avança
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vers lui à pas hésitants. À mi-chemin, ses yeux s’em -
plirent de larmes et il s’arrêta pour prendre un mou -
choir dans sa poche ; se moucha avant de s’essuyer
le coin des yeux. même dans l’état d’ébriété où il se
trouvait, ses gestes avaient une certaine élégance.
Beer se leva pour le saluer. Le revêtement en cuir du
fauteuil où il était assis couina quand il le délesta de
son poids, un son si animé et si plaintif que les deux
hommes tournèrent la tête vers le fauteuil malgré
eux, comme s’ils s’attendaient à ce qu’il bouge. il leur
fallut un effort pour détacher les yeux du meuble et
se regarder l’un l’autre.

« Herr professeur, dit Beer en guise de salutation,
après quoi il se rendit compte qu’il ne savait com -
ment poursuivre. mes félicitations pour votre récep -
tion. »

Speckstein balaya le commentaire d’un geste de
son mouchoir, qu’il leva de nouveau vers ses yeux
humides. il semblait parcouru d’un léger frisson.

« Êtes-vous souffrant ?

— Ce n’est rien, docteur Beer. Je pensais simple -
ment à Walter. mon chien. il me manque ce soir.

— Oui, bien sûr », répondit Beer, embarrassé, pas -
sant en revue les diverses formules qu’on adressait
habituellement aux êtres récemment endeuillés. mais
aucune ne semblait appropriée.

« Je suis vraiment désolé, finit-il par dire.
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— Le chef de police me dit que le détective teu -
ben détient un suspect.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— il a tué mon chien ?

— Je suppose.

— Vous ne savez pas ?

— Je prête main-forte uniquement pour ce qui a
trait à l’aspect médical des choses. et cela dépasse
déjà mes compétences.

— Foutaises, Beer. Vous êtes une sommité dans
votre domaine. et ce type, ce teuben : c’est de la
racaille. Vil, brut, grossier. Vous savez ce qu’il m’a
fait ? il m’a… mais le voici justement, poursuivit-il,
gêné, en s’apercevant de l’arrivée de teuben une
seconde trop tard. Nous étions en train de discuter
de l’affaire, détective. »

teuben sourit, fit un semblant de révérence.

« Je reviens des toilettes, Herr Zellenwart. Quel -
ques gars ont un peu fichu le bordel, j’en ai bien
peur. Vous feriez mieux de le dire à votre femme de
charge. »

Les deux hommes restèrent un moment à se dévi -
sager, Speckstein droit comme un i, larmoyant, ivre ;
le détective débraillé, insolent.

« Je vais m’en occuper, dit le professeur sèchement.
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— Bien. Ça nous donnera une chance de faire le
point sur l’affaire, le docteur et moi. »

ils suivirent Speckstein, quelques pas derrière, le
détective tenant d’abord le coude de Beer, puis son
poignet. Quand leur hôte prit à gauche en direction
de la cuisine, teuben les dirigea droit devant, vers la
porte d’entrée. L’homme de la SS, vigile autopro -
clamé, se tenait toujours sur le seuil et il les laissa
passer sans un mot. À mi-chemin dans l’escalier, un
courant d’air froid soufflait dans l’immeuble là où
quelqu’un avait arraché une fenêtre de ses pentures.
elle gisait, en miettes, dans les marches. un homme
était étendu non loin, le jeune aux cheveux châtains
qui se tenait la tête plus tôt pendant qu’un ami le
consolait en lui murmurant à l’oreille. il était mainte -
nant seul, inconscient parmi les tessons de vitre ; un
éclat de verre lui avait manifestement entaillé un côté
du nez, et le sang coulait sur sa joue et sa bouche.
ils l’enjambèrent sans un mot et continuèrent jusqu’à
la porte de Beer. une fois qu’ils furent arrivés,
teuben regarda le médecin se débattre avec la ser -
rure et, à un moment, tendit le bras pour empêcher
sa main de trembler. À l’intérieur, Beer fit deux pas
rapides et voulut entraîner teuben dans sa cuisine.

« J’ai le nouveau rapport d’autopsie, dit-il hâtive -
ment. peut-être devrions-nous le repasser ensemble,
question de voir si c’est ce que vous aviez en tête. »
il plongea la main dans la poche intérieure de sa
veste et en sortit des feuilles de papier dactylo -
graphiées soigneusement pliées. « pourquoi ne vous
asseyez-vous pas ?
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— plus tard, dit teuben en riant, amusé, regardant
par-dessus l’épaule du médecin les bouteilles de
bière sur la table de la cuisine.

— Vous aviez l’intention de prendre une cuite,
Herr docteur ? Gardez-m’en. après, on pourra s’as -
seoir et boire une bière ensemble. »

il parut changer d’idée pendant qu’il parlait et ten -
dit le bras passé le médecin pour attraper une bou -
teille, qu’il fourra dans la poche de sa veste.

« au cas où la soif me prendrait. »

il se retourna, commença à descendre le corridor.
au pas de course, le médecin le talonna.

« À ce sujet, détective. L’infection est très aiguë
aujourd’hui. J’ai dû appliquer à nouveau des asticots.
peut-être que si vous attendez quelques jours… »

teuben s’arrêta brusquement, sembla s’amuser du
fait que Beer entra en collision avec lui, se frappant
le menton sur l’épaule du détective.

« Je me fiche qu’elle en soit couverte. » teuben rit.
« Vous savez, je crois que je suis amoureux. »

il se remit en marche et Beer recommença à trotter
à ses côtés en s’adressant à lui, maintenant fébrile.

« Ce n’est pas tout. Je suis… un inverti. C’est-à-dire
que je couche avec des hommes. C’est pour ça que
ma femme m’a quitté. »

il réussit à faire stopper teuben à nouveau.
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« Ça alors, répondit-il, toujours souriant, puis il cra -
cha. C’est vrai ?

— Oui.

— Je n’en avais pas la moindre idée. » il examina
le médecin de la tête aux pieds comme s’il le voyait
pour la première fois. Son visage ne trahissait ni
dégoût ni irritation, seulement un mélange d’ébahis -
sement et de calcul.

« Vous devez cesser immédiatement, bien sûr. Jus -
qu’au procès. il me faut un témoin expert qui soit
crédible. »

il fit encore un pas vers la porte de la chambre ;
posa la main sur la poignée, ouvrit le battant, puis se
retourna. « mais pourquoi me dites-vous cela mainte -
nant ? Vous ne pensez tout de même pas faire quel -
que chose de stupide. Écoutez… » il se pencha vers
le médecin, posa une grande main sur son cou et sa
joue. « Ce n’est pas le moment de jouer. Ça ne sert à
rien de vous punir, docteur Beer, si c’est ce que vous
pensez faire. et n’allez pas croire que ce qui va se
passer maintenant est la pire chose qui puisse arri -
ver. Si elle se retrouve à l’hôpital, ça se répétera cent
fois, et pire encore. Je veux avoir cette fois-ci. et puis
votre témoignage devant le tribunal. C’est tout. Vous
êtes capable de vivre avec cela, je vous assure. Si
vous en étiez incapable, vous l’auriez déjà déplacée
et vous vous seriez tiré une balle dans la tête. »

il étudia Beer encore une seconde puis baissa le
bras, se retourna et passa la porte.
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« mais trêve de bavardage. »

tremblant, les yeux fixés sur la bouteille de bière
émergeant de la poche de la veste de teuben, Beer
suivit ce dernier dans la chambre. eva y était cou -
chée comme il l’avait laissée, paupières closes, le
drap proprement plié sous son menton. elle avait l’air
immaculée, calme, paisible. teuben s’agenouilla près
d’elle, se fendit d’un sourire et entreprit de rabattre
le drap.

« Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle est jolie, murmura-t-il
en déboutonnant le haut de sa chemise. C’est une
hor rible chemise de nuit que vous lui avez mise. »

Beer voulait partir mais il était cloué sur place. Le
détective tendit les deux mains vers le cou de la
jeune fille, comme s’il avait l’intention de l’étrangler.

Dès qu’il la toucha — le cou, la joue et la clavi -
cule, serrant sa peau avec des doigts qui étaient aussi
voraces que tendres, son large visage toujours fendu
par un sourire —, eva se mit à transpirer, à transpirer
inexplicablement, trempant en quelques instants sa
chemise de nuit en lin jusqu’à ce que son corps se
dessine dessous comme s’il apparaissait sous des
mètres d’eau, d’un blanc d’ivoire, ses côtes sembla -
bles aux baleines d’un corset. alarmé, teuben retira
ses mains et regarda avec un mélange de furie et
d’émerveillement la poitrine qui se dessinait sous
l’étoffe humide.

« C’est la fièvre », murmura Beer en faisant un pas
en avant.
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avec une soudaine violence, teuben bondit sur
ses pieds et le poussa hors de la pièce.

« Laissez-nous ! » cria-t-il, puis il claqua la porte au
visage de Beer.

Le médecin fit cinq pas, se laissa tomber par terre
et plaqua les mains sur ses oreilles pour ne rien
entendre.
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Zuzka ne pleura pas longtemps. peu après que le
détective teuben eut quitté sa chambre, ses sanglots
diminuèrent d’intensité et elle fit l’effort d’essuyer les
larmes et la morve sur son visage. Quand elle voulut
se lever, elle se rendit compte qu’elle avait perdu
toute sensation dans une jambe. elle se rassit et
entre prit de masser son mollet et sa cheville. peu à
peu, l’engourdissement fut remplacé par un fourmil -
lement sur sa peau. elle avait le souffle irrégulier,
semblait avoir du mal à trouver l’air. elle s’engagea
tout de même dans le corridor en clopinant, et alla
jusqu’à la porte d’entrée, où elle chercha frénétique -
ment son manteau. elle finit par le trouver, enfermé
dans une armoire avec le chapeau et le parapluie de
son oncle et le loden vieux de trente ans de Vesalius.
Se dépêchant d’en fouiller les poches, elle perdit
l’équilibre et tomba dans l’armoire, d’où elle dut s’ex -
tirper par la force de ses bras ; ses jambes ne la sup -
portaient plus.

enfin elle trouva ce qu’elle cherchait, fit un pas
vers la porte d’entrée (un homme en uniforme noir
se tenait là, qui observait chacun de ses mouvements
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avec grand intérêt mais n’avait pas fait un geste pour
lui venir en aide), puis changea d’idée et se dirigea
plutôt vers le salon. il restait peu de monde : un
ivrogne assis dans un fauteuil, bouche grande
ouverte, dormait avec une assiette en porcelaine sur
les genoux ; dans un coin de la pièce, un groupe de
quatre hommes discutaient avec Otto, ce dernier
plongeant ses doigts dans un bol à dessert plein de
crème anglaise pour les lécher avec une expression
de délice enfantine. il avait nettoyé la plus grande
partie de son maquillage, mais du fard restait incrusté
dans les rides de son visage. en s’appro chant, elle
cons tata que les hommes étaient en train de féliciter
Otto pour son spectacle et de lui faire des sugges -
tions pour de nouveaux numéros. L’un d’eux, un
homme musclé dans la quarantaine qui avait au-
dessus d’un œil une vilaine cicatrice de blessure
d’épée et qui semblait être un personnage influent
des Jeunesses hitlériennes faisait la description d’un
numéro en plein air au parc augarten, devant un
public de « cinq mille jeunes allemands », et proposait
de l’aider à élaborer un numéro au « contenu pédago -
gique approprié ». Otto souriait, suçait ses doigts et
hochait la tête en guise de remerciement tandis que
l’un des autres lui offrait une bouteille de schnaps.

il fallut quelques minutes à Zuzka pour attirer l’at -
tention d’Otto. elle tenta d’intercepter son regard,
mais il semblait voir à travers elle, absorbé par la
nourriture, l’alcool, les hommes tapageurs et leurs
flatteries. au bout du compte, ce fut l’officier des Jeu -
nesses hitlériennes à la cicatrice d’épée qui la lui
montra du doigt.
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« On dirait que vous avez une autre admiratrice,
dit-il d’une voix assez forte en se retournant pour la
toiser des pieds à la tête. Fräulein Speckstein, je crois.
Vous vous connaissez ? »

Zuzka secoua la tête en signe de dénégation et fut
soulagée de voir Otto faire de même. Le mime sem -
blait irrité de la voir s’immiscer dans son moment de
triomphe ; il fronça les sourcils et la dévisagea avec
une froideur particulière. L’homme à la cicatrice n’en
sembla rien remarquer.

« eh bien, Fräulein, dit-il. Le spectacle vous a plu ? »

elle rougit, ne sut que répondre ; respira à petits
coups rapides et peu profonds, les yeux fixés sur
Otto, le suppliant de l’entendre. Les quatre admira -
teurs d’Otto scrutaient maintenant Zuzka, qui trans -
pi rait dans sa robe.

« muette ? Dites donc, mon cher Herr Frei, vous
devez avoir fait toute une impression ! Je crois bien
que la dame va tomber dans les pommes. »

Les hommes se mirent à rire. Se faufilant entre eux,
elle tituba vers Otto. ils durent croire qu’elle était ivre
et qu’elle avait décidé de se jeter à son cou. pendant
une seconde, son oreille fut très proche et elle visa
bien, s’approcha d’assez près pour y poser un baiser.

« tu m’as menti », dit-elle.

et puis : « eva est en danger. »
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Sa main trouva celle d’Otto, et elle lui colla dans
la paume la tranche dentelée de la clef d’anton Beer.
il la repoussa comme si elle l’avait mis mal à l’aise ;
écouta, irrité, les rires des hommes. Ce n’est qu’à ce
moment qu’il parut se rendre compte de ce qu’il
tenait. il s’excusa et quitta la pièce d’un pas rapide.
Zuzka le suivit des yeux, tremblante, tandis que l’of -
fi cier des Jeunesses hitlériennes lui proposait de l’es -
corter jusqu’à un fauteuil et, ce faisant, glissait une
main sur l’intérieur de sa cuisse. elle le laissa faire.
au milieu du chaos qui se déchaînait en elle, cer -
taines choses furent apaisées, non pas offensées, par
ce toucher maladroit.
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Beer ne remarqua pas qu’Otto était entré avant que
celui-ci passe devant lui dans le corridor. il ne serait
pas exact de dire qu’il courait : ce n’était point le pas
d’un homme qui veut attraper le train avant qu’il
quitte la gare. il aurait pu marcher efficacement
quinze kilomètres à cette cadence : la foulée longue
et régulière d’un homme qui sait où il va. Son pied
se posa au milieu des jambes écartées de Beer. Le
médecin était assis par terre et se couvrait les oreilles
de ses mains : il vit tomber une ombre, puis une
semelle en cuir usée. Quand Otto le dépassa, Beer le
suivit des yeux comme il aurait pu regarder un omni -
bus ayant failli le renverser. il lui fallut beaucoup
trop longtemps pour se mettre debout.

Otto entra dans la chambre. Beer perdit un
moment à regarder à l’autre bout du corridor. il vou -
lait voir si la porte d’entrée était fermée. Quand il
finit, trébuchant, par se mettre à la poursuite d’Otto,
il avait dix secondes de retard sur lui. il s’attendait à
entendre les cris d’une dispute, ou la respiration
haletante de deux hommes en train de lutter. mais il
n’entendait rien — que son propre sang lui battant

481

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page481



482

aux oreilles — et fut étonné de trouver dans sa cham -
bre une scène d’un calme absolu. eva était éten due
là, découverte et dénudée, le corps gelé dans la
fausse posture de son mal. au pied du lit se dressait
son frère, ses grandes mains pendant au bout de ses
poignets. teuben était allongé, membres écartés,
devant lui, les pieds vers le médecin, le haut de son
corps caché par le coin du lit. À ce moment, sa jambe
bougea un peu — la droite —, son pied gratta à la
recherche d’un appui. Otto se pencha vers lui sans
hâte, le saisit par le col de sa chemise et lui fracassa
le crâne contre le radiateur qui se trouvait sous la
fenêtre. La jambe cessa de bouger. il n’avait fallu
qu’une seconde.

Confus, stupéfait qu’une chose si cruciale ait pu se
produire si rapidement, Beer se précipita en avant et
tomba à genoux près du détective. L’homme était
affaissé sur le côté. Sa chemise était déboutonnée, de
même que son pantalon, et il ne portait plus ni veste
ni bottes. au sommet de sa tête, deux étroits ruisse -
lets coulaient là où le crâne avait heurté la tuyauterie
tranchante du radiateur. un autre impact, aussi avec
le radiateur (chacun avait laissé une tache sur sa
pein ture blanche) avait ouvert le cartilage reliant son
oreille gauche au côté de son visage : celle-ci s’était
détachée et pendouillait, sombre, contre sa mâchoire.
C’est de cette blessure que coulait la plus grande
partie du sang, tachant en rouge vif ses cheveux, son
cou et l’épaule de sa chemise blanche. Beer se pen -
cha pour chercher son pouls, en vain. tandis qu’il
retournait le détective pour l’allonger sur le dos, la
chemise trempée de sang s’ouvrit sur la poitrine,
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révélant ces grands mamelons de travers que Beer se
rappela avoir remarqués lors de l’examen qu’il avait
fait de l’homme la première fois qu’il l’avait vu.

« tu l’as tué », dit-il sur un ton dénué d’expression,
et il regarda Otto poussant sur les bottes de teuben
pour les lui passer aux pieds. en remontant, il glissa
le pénis dans le pantalon puis rentra la chemise dans
la ceinture, avant de refermer les boutons un à un.

« tu m’as entendu, Otto ? il est mort. »

Le mime hocha distraitement la tête, alla à la fenê -
tre, ouvrit les rideaux et regarda dehors. Ce qu’il vit
parut lui déplaire, mais il hésita à peine : se retourna
vers le cadavre, ramassa le chapeau et la veste d’uni -
forme qui gisaient sur le sol et entreprit de passer un
bras, puis l’autre, dans les manches. une bouteille de
bière tomba de la poche du mort et roula sous le lit.
Otto l’ignora. il ne semblait pas s’attendre à ce que
le médecin lui prête main-forte. Sur ses traits se lisait
une rage intense ; pourtant, ses mouvements avaient
une précision et une détermination particulières,
comme un soldat de métier sous le feu ennemi. Beer,
qui avait peu d’expérience du courage physique (il
n’avait jamais été tapi dans une tranchée, ne s’était
jamais trouvé face à un homme sincèrement désireux
de lui faire du mal), le reconnaissait maintenant pour
ce qu’il était : non pas le laborieux tâtonnement de
l’âme aux prises avec un acte auquel le corps se
refuse, mais l’action pure et simple, l’accomplis se -
ment de ce qui doit être fait. De la même façon —
avec le même aspect, le visage tremblant, les mouve -
ments calmes —, Otto aurait pu mener une charge à
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la baïonnette, ou transporter un camarade agonisant
hors de danger. Beer le regarda poser le chapeau sur
la tête de teuben, puis l’enfoncer pour couvrir
l’oreille déchirée, qu’il rentra dessous. La minute
d’après, il avait glissé les mains sous les aisselles du
mort et entreprenait de le retourner de manière à ce
que la tête soit face à la porte plutôt que face à la
fenêtre.

« prenez les pieds », ordonna-t-il.

Comme Beer n’en faisait rien, Otto se mit à traîner
teuben dans le corridor tout seul. il avait parcouru
la moitié du chemin le séparant de la porte quand le
médecin retrouva la présence d’esprit de lui courir
après pour le supplier d’arrêter.

« On ne doit pas le déplacer, dit-il. La police… »

Otto ne ralentit même pas sa cadence. « avez-vous
perdu la tête ? » Ce n’est qu’une fois qu’il eut atteint
la porte qu’il déposa teuben par terre.

« et où l’emmenez-vous ? essaya de nouveau Beer.
L’escalier est plein de monde. »

mais Otto ouvrait déjà la porte. il ferma la lumière
et se glissa à l’extérieur, refermant le battant derrière
lui. Beer l’entendit descendre l’escalier au pas de
course. une minute plus tard, il était revenu. en
entrant dans le vestibule de Beer, il sembla se souve -
nir de quelque chose, tourna les talons et courut jus -
qu’à la porte de l’autre côté du palier. il pressa l’œil
contre le judas du voisin.
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« il n’y a personne, grogna-t-il en revenant. prenez
ses pieds. »

il ne vint pas à l’esprit de Beer de désobéir.

C’est ainsi qu’ils s’engagèrent dans la cage d’esca -
lier. Les lumières étaient éteintes, des bruits lointains
se faisaient entendre. Le grand corps disgracieux de
teuben pendait entre eux comme une carpette mal
roulée : dans l’escalier, son dos ne cessait de frôler
les marches. D’emblée, il fut manifeste qu’Otto savait
où ils allaient. Beer se figea sur place quand leurs
bottes écrasèrent le verre brisé qui jonchait les mar -
ches. Le jeune aux cheveux châtains était toujours là,
en chien de fusil, inconscient : du sang sur le nez, les
genoux ramenés sous le menton, pelotonné dans le
coin de la marche d’une trentaine de centimètres de
profondeur. Otto ne sembla nullement troublé par sa
présence. Du geste, il indiqua à Beer de poser teu -
ben devant le cadre de fenêtre vide, puis il rajusta le
chapeau du détective, qui menaçait de tomber.

ils réussirent non sans mal à le hisser et à pousser
sa tête et le haut de son corps par-dessus le rebord
de fenêtre large de quelques centimètres. il s’avéra
qu’Otto était fort comme un bœuf. Devant eux
s’éten dait la cour, qui de cette hauteur paraissait
som bre et désertée. Les branches du marronnier leur
obstruaient la vue. À la dernière minute, alors qu’ils
étaient déjà penchés pour prendre les chevilles de
teuben, le mime tendit le bras pour déboutonner à
nouveau la braguette du détective. il tira son pénis à
travers le devant en Y de son caleçon. ils soulevèrent
ses pieds et ses mollets jusqu’à ce qu’ils soient à la
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hauteur de la fenêtre, puis le poussèrent. Le mort
tomba : silencieux, gauche, tête première. « On ne
s’en tirera jamais comme ça », chuchota le médecin,
mais il poussa quand même teuben par la fenêtre
puis resta devant le cadre pour le regarder tomber.
Le corps frappa une branche, puis la barre trans -
versale du support utilisé pour battre les tapis : le
frôla, laissa un bout de visage aux bons soins de son
métal froid, rebondit, roula. il finit par s’immobiliser,
à demi enfoui dans les tas de feuilles mortes qui
s’étaient accumulées sous le marronnier. personne
ne hurla, personne ne cria ; des pies faisaient bruis -
ser les branches. Beer regarda de l’autre côté de la
cour, les rangées de fenêtres bordées par leurs
rideaux : sa chemise blanche et repassée brillait
comme un drapeau flottant dans la nuit.

il resta là un bref instant avant qu’Otto ne le tire 
à l’intérieur. il le tira énergiquement, par le collet :
deux boutons de nacre se détachèrent près de son
cou et tombèrent, cliquetant faiblement sur le sol
avant de répandre parmi les éclats de vitre. Jurant,
mais se déplaçant tout de même avec calme, Otto se
pencha pour les récupérer, puis raccompagna Beer
jusqu’à son appartement. ils entrèrent, verrouillèrent
la porte, restèrent à se regarder sans dire un mot.
toujours muets, ils gagnèrent la cuisine. Le mime vit
les bouteilles de bière plus ou moins regroupées sur
la table et tendit la main vers l’une d’elles, mais le
médecin s’en empara, mû par une soudaine panique,
et les vida dans l’évier. Ses gestes étaient si préci -
pités, ses mains si hésitantes qu’il brisa une première,
puis une deuxième bouteille, et s’entailla le doigt sur
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le goulot ébréché. Ottor l’observait avec un sombre
émerveillement ; se tourna vers la gauche pour fouil -
ler le garde-manger. il découvrit une bouteille de
brandy, qu’il déboucha et porta rapidement à ses
lèvres. il déglutit, déglutit à nouveau, respirant pro -
fondément par le nez, jusqu’à ce que la moitié du
liquide eût disparu. Ses yeux devinrent vitreux, le
sang que la colère lui avait fait monter aux joues
com mença à se dissiper. Sans un mot il se dirigea
vers l’évier où Beer était toujours occupé à rincer les
bouteilles, et le poussa de côté pour laver ses mains
tremblantes tachées de sang. puis il se retourna, sortit
dans le couloir et partit en courant, en silence, sans
allumer la lumière, en laissant le brandy et un linge
à vaisselle qu’il avait jeté par terre.
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Quand Elvira Hempel avait trois ou quatre ans, il
vivait près de la maison de ses parents un ferrailleur
qui possédait un cheval de cirque poussif du nom de
Lotte. Lotte avait les dents très longues et redoutables.
Sur commande, le cheval se laissait tomber au sol et
faisait le mort. Et puis il se remettait sur ses pattes.
Elvira et son frère aîné écumaient les détritus de la
décharge municipale et vendaient au ferrailleur ce
qu’ils avaient trouvé. Manifestement, celui-ci leur
ver sait plus qu’il aurait dû, car il leur donnait non
seulement des pièces d’un cent mais de la soupe en
échange de boîtes de conserve et de cintres rouillés, de
baleines tordues et brisées ayant appartenu à de
vieux parapluies. Il y a d’autres souvenirs d’enfance
datant de l’époque avant les hôpitaux, les asiles et les
orphelinats, mais ils ne sont pas très nombreux : son
père avait volé une chèvre et des poules, et un cercueil
pour son fils mort ; sa mère attachait les plus jeunes
aux pattes de la table quand elle les laissait seuls. 
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Un jour, son père avait attrapé un chien dans un
panier à lessive. Ils l’avaient mangé pour souper.
C’était un chien de berger qu’il avait tué lui-même.
Ce pouvait être en 1935. Dans les années 1990, quel -
que cinquante ans après que sa sœur eut été gazée,
Elvira publia ces souvenirs, de même que d’autres : les
années passées à mouiller son lit, l’eczéma, les dou -
ches froides et les raclées, le jour où debout, nue, à
côté d’une montagne de chaussures et de vête ments,
elle avait attendu son tour de passer par la porte de
métal qui s’ouvrait devant elle. Elle écrit qu’elle rêvait
de posséder une poupée. Elle avait six ans à l’époque,
sept, peut-être, et avait besoin de quel que chose à
battre. À la fin, elle se contenta de sa petite sœur, Lisa,
qui elle aussi avait été diagnos ti quée et appréhendée.
Il y avait d’autres enfants dans le dortoir : l’un d’eux
était borgne, un autre microcé phale ; certains souf -
fraient d’épilepsie, d’autres encore avaient des pères
vagabonds ou voleurs. Il existe un document attestant
de la « débilité et psycho pathologie » d’Elvira, signé par
le professeur Fuenfgeld en date du 6 septembre 1938.
Dans d’autres docu ments, ses parents étaient aussi
déclarés faibles d’es prit bien que ni l’un ni l’autre
n’ait été examiné ou menacé d’être enfermé. Au
début des années 1940, après qu’il eut passé plusieurs
années dans une insti tution pour jeunes délinquants,
son frère fut enrôlé dans la Waffen-SS. L’examen de
son arbre généalo gique avait révélé qu’il était un
Aryen pur sang ; on lui confia la garde des prison -
niers à Magdebourg. Lisa fut tuée la veille de son cin -
quième anniversaire. Elvira fut libérée après six ans
d’institutionnalisation. Elle avait onze ans. Elle ne
sait pas pourquoi elle a survécu. On ne l’a même pas
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stérilisée. Après la guerre, lors de la première année
de l’Occupation, elle a vécu quelque temps avec son
père. Ils ont à nouveau mangé de la viande de chien.
Beaucoup d’autres ont fait de même. Elle a tout cou -
ché sur le papier, dans un document dicté par la
colère. Sur la couverture du livre est reproduite une
photo où Lisa regarde la caméra. L’enfant a deux
ans. Elle ne sourit pas.
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La nuit du 4 novembre, à onze heures trois du soir,
un corps tomba de la fenêtre d’une cage d’escalier
entre le deuxième et le troisième étage d’un immeu -
ble à logements, au numéro 19, –gasse. il frappa
plusieurs branches d’un marronnier qui — sans elles-
mêmes subir grand dommage — firent tournoyer le
corps dans sa chute et dirigèrent le visage de
l’homme vers la barre de métal du cadre du support
à tapis. Lors de l’impact, une partie des os frontal,
pariétal et malaire se fracassa ; une joue fut entaillée
et le chapeau de l’homme s’envola pour venir se
poser, à l’envers, non loin de sa main droite.
L’homme, quant à lui, finit sur le ventre, bras écartés,
un genou relevé à un angle de près de quatre-vingt-
dix degrés ; c’est-à-dire dans une pose rappelant
celle d’un bambin apprenant à marcher qui a perdu
l’équilibre et est tombé à plat ventre. La gravité de
ses blessures n’était pas évidente au premier coup
d’œil en raison de son épaisse chevelure et d’une
couche de feuilles mortes de quelques centimètres
entourant sa tête.
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il n’y aurait cependant pas de premier coup d’œil
avant quelques heures. au moment où l’homme tom -
ba, il se trouvait une seule personne dans la cour, un
Japonais corpulent de quarante-sept ans à la peau
tavelée que ses voisins désignaient habituellement, si
ce n’est malicieusement, par une épithète raciale
rela tive aux Chinois. Nous le connaissons sous le
nom de m. Yuu. il était entré dans la cour par la
porte étroite menant à l’aile latérale de l’immeuble à
logements (dont il était résident) expressément pour
récupérer un nœud papillon qu’il avait enlevé, et
puis oublié, lors du numéro qu’il avait donné pen -
dant une réception festive organisée par le profes -
seur Josef H. Speckstein au premier étage de l’aile
principale de l’immeuble. Yuu entra dans la cour à
onze heures tapantes. il ne pleuvait pas encore,
même si des nuages denses s’étaient rassemblés dans
le ciel de la ville après le crépuscule. Étonné de ne
trouver aucun invité de la susdite réception dans la
cour, il s’était attardé le temps de fumer une ciga -
rette. il avait le ventre plein, et éprouvait des diffi cul -
tés à digérer, résultat d’une consommation précipitée
d’une trop grande variété de mets riches et sucrés. Le
bruit qu’il entendit était léger. Les branches bruis -
sèrent, quelques brindilles se rompirent, et la barre
de métal émit une note claire que son oreille de
musicien reconnut comme un si bémol. De l’homme
lui-même, Yuu ne vit rien si ce n’est son ombre
allon gée. Étonné par le bruit, quelque léger qu’il ait
été, et par la silhouette indistincte de l’homme, Yuu
leva les yeux pour tenter de retracer la trajectoire et
l’origine de ce que ses oreilles avaient perçu. il vit le
plastron blanc d’une chemise de soirée penchée par
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le cadre de fenêtre vide au-dessus de sa tête. elle
s’at tarda une ou deux secondes avant de se retirer
avec une hâte considérable. Devant cet événement,
Yuu, trompettiste de son état, renonça à récupérer le
nœud papillon égaré et tourna les talons pour se reti -
rer dans l’aile latérale, sous les combles de laquelle
il louait une chambre en mansarde décorée d’un
nombre singulier de glaces. il n’y eut pas d’autre
témoin.

À onze heures dix-neuf ce même soir, un jeune et
beau Rottenführer SS poussé par un urgent besoin
naturel émergea dans la cour et se soulagea à moins
d’un mètre du corps. il était dans un état d’ébriété
avancé. tandis qu’il luttait avec la braguette de son
pantalon, il fut pris d’un haut-le-cœur. tombant à
genoux, il vomit un mélange de soupe aux tripes, de
rôti de bœuf en sauce à la crème et de strudel aux
pommes en crème anglaise ; puis, incapable de con -
server son équilibre, il tomba face contre terre dans
les feuilles, où il céda bientôt au sommeil. Quelques
minutes plus tard, deux pies descendirent en piqué
des plus hautes branches d’un arbre et entreprirent
de picorer ce qu’il avait rendu. une troisième trouva
une autre source de nourriture accrochée à la barre
de métal à quelques mètres de ses commères. De
nombreux autres oiseaux viendraient se joindre à
elles tout au long de la nuit.

À cinq heures sept, alors que les cieux à l’est ne
laissaient voir aucun signe de l’aube, un orage sou -
dain et intense se déchaîna sur la scène, dispersant
ce qui subsistait du vomi et lavant une bonne partie
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de la matière organique encore collée à la barre de
fer. il réveilla le SS qui, désorienté, se retourna sur le
dos, acheva de boutonner la braguette qu’il avait
commencé à fermer six heures plus tôt, puis s’en fut
en trébuchant sans accorder un autre regard à ce qui
l’entourait. il fut heureux de constater que le tram
était déjà en service et qu’il le déposerait chez lui en
quelques minutes.

À cinq heures trente-neuf, le concierge de l’im -
meuble entra par la cour depuis son appartement 
au rez-de-chaussée de l’aile principale. malgré la
pénom bre, il vit presque immédiatement le corps
étendu. en s’approchant afin de le réveiller d’un petit
coup de botte, il constata que l’homme n’était pas
ivre, mais bien mort. pendant une seconde, il se tint
au-dessus de lui, les yeux levés vers les fenêtres qui
l’entouraient. tous les rideaux restèrent tirés. il
haussa les épaules, s’éloigna du corps et déverrouilla
la porte en métal menant à son atelier à la cave, où
il avait l’intention de manger quelques tranches de
sau cisse et de boire sa première bouteille de bière 
de la journée.

À six heures cinquante-cinq, trois autres per sonnes
étaient passées devant le cadavre. Deux d’en tre elles
(Hermann Berger et anton Novak) avaient non seu -
lement remarqué le corps mais vite conclu qu’il était
mort. Ni l’un ni l’autre ne sonna l’alarme. après avoir
rapidement examiné les fenêtres au-dessus de sa tête,
Hermann Berger continua son chemin, pressé d’aller
rejoindre un ami à qui il avait promis de prêter main-
forte de bon matin pour réparer la motocy clette dont
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il était personnellement propriétaire, qui avait été
impliquée dans une collision plus tôt cette semaine-
là. après quoi les deux amis avaient l’inten tion de
passer leur dimanche au prater, loin de leurs
femmes, à boire de la bière et à profiter de différents
amusements. anton Novak était entré dans la cour
parce que, après avoir été réveillé par le ronflement
de son épouse enrhumée, il avait regardé par la fenê -
tre et distingué une botte à travers l’enchevêtre ment
de branches du marronnier qui perdait lentement ses
feuilles. La curiosité l’avait poussé à descendre. en
découvrant que la botte appartenait à un policier
mort vêtu de son uniforme d’apparat, il avait jugé
pré férable de retourner à son appartement et de res -
ter à la fenêtre jusqu’à ce que quelqu’un d’autre
découvre le cadavre.

Ce n’est qu’à sept heures trente qu’une voisine,
consciente des diverses paires d’yeux susceptibles de
l’observer, exprima son émoi en découvrant « un flic
mort avec la tête fracassée » dans la cour, et fit suffi -
samment de boucan pour obliger Herr Novak (qui
possédait un téléphone) à appeler la police. Deux
jeunes agents se présentèrent presque tout de suite.
L’un de leurs premiers gestes, ainsi que l’attestèrent
subséquemment maints voisins dans des pubs de
tout le district, fut de tirer sur l’épaisse tignasse du
mort. ils souhaitaient établir s’il s’agissait ou non
d’une perruque. Ce n’en était pas une. À neuf heures,
le corps de teuben avait été glissé sur un brancard
et emporté, et deux détectives faisaient les rondes,
interrogeant d’abord les voisins avant de cuisiner 
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les invités qui avaient assisté à la réception de
Speckstein.

Comme c’était si souvent le cas dans ces affaires,
personne n’avait rien vu.
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Lieschen se réveilla peu après cinq heures. La pluie
l’avait tirée de son sommeil, un orage soudain mar -
telant le carreau de sa fenêtre au fond du bureau de
Beer l’avait arrachée à un rêve. La fillette avait dormi
par terre, dans le petit nid qu’elle s’était confectionné
à l’aide de deux couvertures appartenant à Beer. elle
s’était endormie peu après que le médecin l’eut
enfer mée, ses crayons de couleur toujours à la main ;
s’était réveillée une fois, environ une heure plus tard,
pour utiliser le pot de chambre que lui avait fourni
Beer, et avait été incapable de retrouver le sommeil
tandis que de nombreuses ombres passaient devant
la porte fermée à double tour. effrayée, suspicieuse,
elle était allée regarder par le trou de la serrure. elle
avait vu une paire de jambes et des bottes cirées se
faire traîner devant la porte, suivies de près par le
médecin. un peu plus tard, celui-ci était repassé et
avait arpenté le corridor à quatre pattes, un linge à
vaisselle à la main, le visage près du sol. il y avait un
seau d’eau près de lui, qu’il poussait au fur et à
mesure qu’il progressait, quelques centimètres à la
fois, jusqu’à la chambre d’eva. troublée par ces
étranges agissements, la fillette s’était réfugiée dans
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son nid, où elle s’était rendormie, s’enfonçant de
plus en plus creux dans les couvertures avant de les
repousser complètement plus tard dans la nuit.

il faisait froid quand elle s’était réveillée, et le cré -
pitement des gouttes d’eau l’avait désorientée.
autour d’elle, à moitié chiffonnés, gisaient les dessins
qu’elle avait faits la veille, une série d’animaux qui
bruissèrent quand elle les foula de ses pieds nus. 
il y avait très peu de lumière. Les rideaux laissaient
fil trer un peu de la luminescence de la ville, qui lui
suffit pour se rendre de ses couvertures à la fenêtre.
plutôt que de pousser le rideau, la fillette se glissa
dessous et émergea de l’autre côté : contempla les
gouttes de pluie qui coulaient le long du carreau. en
contrebas, la cour était plongée dans la pénombre,
mais dans cette noirceur on devinait des ombres :
l’ar bre dont la couronne se déployait devant la fenê -
tre ; et quelque chose qui remuait au sol. Curieuse,
Lieschen ouvrit le carreau et se pencha pour voir ce
qui se trouvait immédiatement sous sa fenêtre.

Quelqu’un alluma la lumière dans le corridor
reliant la cour à la porte d’entrée de l’immeuble ; son
ombre fut projetée dans la cour. La lumière fut bien -
tôt éteinte. et pourtant, dans ce bref intervalle illu -
miné, alors qu’elle regardait entre les branches de
l’arbre qui oscillaient dans le vent, la fillette crut dis -
tinguer une silhouette étendue dans la cour, et garda
l’impression d’une paire de bottes, noires et cirées,
alignées de telle sorte que les talons étaient tournés
l’un vers l’autre et que les orteils pointaient vers
l’extérieur.
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Dans l’obscurité qui retomba, il aurait été facile de
rejeter cette vision comme le fruit de son imagina -
tion : il faisait froid et la pluie entrait par la fenêtre,
soufflée par le vent ; il y avait un nid de couvertures
chaud et douillet à moins de cinq pas. mais la fillette
décida de rester où elle était, allant jusqu’à se pen -
cher à l’extérieur de temps en temps, s’exposant
encore plus aux éléments. pendant les trois heures
suivantes, elle resta à la fenêtre, ne quittant son
poste qu’à deux occasions : une fois pour aller cher -
cher des couvertures dont elle s’enveloppa, la
seconde pour ramasser le hérisson qu’elle entendait
fourrager près de la table derrière elle et le déposer
sur l’appui de la fenêtre où il resta, immobile, son
nez frémissant offert au vent.

L’averse passa et, petit à petit, la lumière gagna la
cour. elle était de plus en plus convaincue qu’un
corps était étendu dans les feuilles au pied de l’arbre,
même si elle ne pouvait en apercevoir qu’une partie
à la fois à travers la constellation changeante des
branches qui se balançaient. elle regarda le con cierge
entrer dans la cour et s’approcher de ce qu’elle
croyait être une botte ; regarda Herr Berger et Herr
Novak s’accroupir près de la forme allongée. tous
levèrent les yeux, mais personne ne la vit, entre le
rideau et l’appui de la fenêtre, le hérisson frémissant
à ses côtés. Quand les policiers arrivèrent, un groupe
de voisins s’étaient rassemblés en cercle autour de
l’homme, et ils étaient occupés à discuter, à fumer en
se traînant les pieds.
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À ce moment-là, l’attention de Lieschen fut attirée
ailleurs. Le hérisson, qui avait pris de l’assurance
après des heures de repos, avait commencé à explo -
rer l’appui de la fenêtre mouillé et se rapprochait du
bord. elle observait ses mouvements lents et tâton -
nants avec une fascination particulière : posa le men -
ton sur l’appui de la fenêtre et serra les mains
derrière son dos comme pour s’empêcher de faire
quelque geste pour sauver l’animal. Le hérisson
atteignit le bord et chancela ; une de ses pattes s’était
avancée dans le vide et des autres il tentait de retrou -
ver l’équilibre, mouvement qui ne fit que le rappro -
cher encore du danger. À la dernière seconde, quand
le hérisson avait déjà commencé à se rouler en boule
pour se protéger de ce péril inconnu, Lieschen
poussa un cri et le saisit. elle s’y prit si maladroite -
ment que sa main gauche heurta l’animal plutôt que
de l’attraper, et ce n’est qu’en approchant les mains
l’une de l’autre avec force qu’elle réussit à le soule -
ver. une bonne douzaine d’aiguilles se fichèrent
dans ses paumes et ses poignets. Les piqûres ne sai -
gnèrent pas mais se mirent immédiatement à la
démanger. Lieschen se détourna de la fenêtre en
poussant le rideau de côté, et laissa tomber le héris -
son par terre, où il resta immobile, roulé en boule.
La fillette le fixa, tête baissée, et pour la première fois
depuis plusieurs jours, elle eut envie de pleurer.

Quand Lieschen leva les yeux, Beer était dans le
cadre de porte, en train de la regarder. il s’approcha
d’elle, écarta le rideau qui collait toujours à ses
minces épaules tordues et regarda dehors.
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« alors, tu es déjà au courant », murmura-t-il, et il
s’accroupit près d’elle. On aurait dit qu’il voulait en
dire davantage, mais les mots ne passaient pas ses
lèvres. il leva les mains, essaya de la toucher, mais
Lieschen se déroba à son contact et fit un pas de
côté. L’un des doigts de Beer était couvert d’un pan -
sement. La fillette s’assit sur les couvertures et massa
ses mains qui piquaient.

« Écoute bien. il se peut que je doive m’absenter
quelques semaines. pour affaires, tu vois. Si… si je
ne suis pas de retour ce soir, va trouver Zuzka. tu le
feras, n’est-ce pas ? tu l’aimes bien. »

La fillette ne lui répondit pas et ne leva même 
pas les yeux. Quand il se rapprocha et voulut lisser
ses cheveux, elle l’évita à nouveau. elle remarqua
qu’il avait les joues pâles et comme tremblantes, et
qu’il ne s’était pas encore rasé. après quelques
minutes, il se leva et sortit. elle le rattrapa dans le
couloir, tirant sur les basques de sa veste de son
index et de son pouce.

« J’ai faim », dit-elle.

elle fut étonnée de constater combien cela le ren -
dait heureux : son visage s’illumina.

« alors viens », dit-il en courant vers la cuisine pour
lui couper quelques tranches de leur pain vieux de
deux jours.
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Beer s’assit et regarda la fillette prendre son petit
déjeuner. elle était silencieuse, avait les mains rouges
et enflées, mais elle engloutissait tartine beurrée sur
tartine beurrée, après avoir couvert le pain de confi -
ture à la fraise à l’aide d’une cuiller. De temps en
temps, quand elle pensait qu’il ne la verrait pas, elle
levait les yeux et scrutait le visage du médecin. il lui
fallut quelques minutes pour donner un nom à
l’émo tion se lisant sur les traits de la fillette tandis
qu’elle lui lançait ces regards furtifs. C’était de la
pitié. et pourtant elle gardait ses distances et tressail -
lait chaque fois qu’il faisait un geste trop rapide.

Beer était fatigué. il avait passé une bonne partie
de la nuit réveillé, à quatre pattes sur les lattes de
son plancher pour nettoyer jusqu’à la dernière goutte
de sang. il n’y en avait pas beaucoup. Le chapeau et
l’uniforme de teuben avaient fait office de panse -
ments efficaces. trois fois il s’était aventuré sur le
palier afin de voir si une trace évidente menait à l’ap -
partement, mais n’avait rien vu du tout, que la saleté
et la boue d’une cage d’escalier qui n’avait pas été
nettoyée depuis des jours. il avait fini par s’endormir
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dans le salon. À son réveil, la police était dans l’im -
meuble.

C’était dimanche, jour de repos. après le petit-
déjeuner, Beer passa une heure à dessiner les lettres
de l’alphabet qui restaient à faire sur les cartes qu’il
avait préparées à cette fin. Quand il eut fini, il les
rangea dans son pupitre et retourna s’occuper d’eva.
Depuis son départ pour la réception de Speckstein,
il avait à peine eu le temps de la regarder. On aurait
dit que les yeux de la jeune femme le transperçaient,
un regard qui ne faiblissait pas, la sclère jaune et
enflammée. Beer n’avait pas de mots pour contrer ce
regard. il nourrit et hydrata eva comme on arrose
une plante. Quand il lui tourna le dos, une illusion
auditive lui suggéra qu’elle faisait de même : il enten -
dit le bruissement du drap en coton, qui le fit presser
le pas. plus tard, alors qu’il se trouvait dans la salle
de bain en train d’essayer de se raser, la lame ne ces -
sait d’accrocher un grain de beauté sur sa joue. 
il avait laissé la porte ouverte pour pouvoir entendre
frapper la police.

Comme les heures du matin passaient et que la
police n’était toujours pas venue le chercher, Beer se
prit à songer à la morgue, cette pièce froide, humide
et nauséabonde où l’on fouillait les corps, comme
lui-même l’avait fait avec Grotter tandis que teuben
l’observait en suçant ses menthes. il lui semblait
inconcevable que le pathologiste de garde ne remar -
que pas les deux indentations dans le crâne du
détec tive et n’en conclue pas que les blessures ne
corres pondaient pas au traumatisme subi lors de la
chute dans la cour.
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Quand la police se présenta enfin sur le seuil de
sa porte, il se sentit soulagé. il était trois heures de
l’après-midi. Le détective était âgé, de cinquante-cinq
à soixante ans, c’était un homme de petite taille aux
épaules étroites qui semblait avoir récemment perdu
du poids. Ses joues pendouillaient, pâles et inertes
dans son visage rasé de près, son crâne dégarni sem -
blait rongé de soucis et ridé. Seuls ses yeux étaient
sympathiques, bleus, ronds et somnolents, enchâssés
au milieu d’une toile de ridules.

« Détective Boltzmann, annonça-t-il en tendant une
petite main en guise de salutation. Comme le physi -
cien. Je peux avoir une minute de votre temps ? »

Beer hocha la tête et s’effaça pour laisser entrer
l’homme dans son appartement, après s’être assuré
que la porte de la chambre était fermée. mais le
détective ne fit aucun mouvement pour entrer et, du
geste, invita plutôt Beer à sortir sur le palier.

« Si cela ne vous fait rien, j’aimerais vous parler au
poste. »

Beer accepta, alla chercher son chapeau et son
manteau, puis descendit l’escalier à la suite de
l’homme. Dehors, le détective Boltzmann ouvrit la
portière d’une mercedes et la referma doucement
quand Beer se fut assis sur le siège du passager. il
n’y avait pas de chauffeur. Boltzmann prit lui-même
le volant.

« Si cela ne vous fait rien, attendons d’être là-bas
pour parler. Je suis très mauvais conducteur. il vaut
mieux que je me concentre sur la route. »
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malgré cette mise en garde, ils traversèrent la ville
rapidement et efficacement. À l’intérieur du poste de
police, le détective fit signe à Beer de prendre les
devants, offrant de temps en temps une indication à
mi-voix. Le bureau de Boltzmann était trois portes
après celui de teuben. La pièce était beaucoup plus
petite, et beaucoup mieux meublée : il s’y trouvait un
pupitre, deux chaises rembourrées, plusieurs éta -
gères et une grande carte de la ville de Vienne colo -
rée à la main. À l’invitation du détective, Beer s’assit.
il avait à moitié envie de se vider le cœur. La pensée
de mentir à cet homme l’épuisait. au bout du
compte, ce fut surtout par habitude qu’il sut tenir sa
langue. Fatigué, remerciant l’homme de sa gentil -
lesse, il accepta la tasse de café et la cigarette que lui
proposait le détective.

L’entrevue débuta. il y avait dans la manière de
Boltzmann une droiture pleine de franchise que Beer
appréciait. il répondit à toutes les questions aussi
sim plement et précisément qu’il lui semblait sûr de
le faire.

« Vous savez, bien sûr, que le détective teuben est
mort.

— Oui. Je l’ai vu par la fenêtre. Ce matin, je veux
dire. Des policiers l’ont emporté.

— mais vous n’avez pas cru bon de descendre
pour offrir vos services ?

— Non.

— pourquoi ?
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— Je le connaissais à peine. et j’ai présumé qu’on
n’avait plus besoin d’un médecin.

— il vous a consulté au sujet d’une série de meur -
tres sur lesquels il enquêtait, n’est-ce pas ? et il vous
a demandé de réaliser une autopsie pour lui, con -
tour nant la procédure habituelle. J’ai trouvé le rap -
port dans ses documents.

— Oui. »

Le détective plissa les lèvres, peut-être pour signi -
fier qu’il ne prenait pas plaisir à accomplir son
devoir.

« Vous étiez tous les deux à la réception de
Speckstein. J’ai deux témoins qui vous ont vu monter
l’escalier avec lui un peu après dix heures.

— il a demandé à me parler. Je l’ai fait monter jus -
qu’à mon cabinet pour que nous puissions discuter
tranquilles. il m’a dit qu’il avait résolu l’affaire.

— et ? »

Beer fit une pause, choisit de dire la vérité. « il
vou lait que je réécrive le rapport d’autopsie.

— Dans quel but ?

— afin de suggérer qu’il y avait d’autres possi -
bilités que le suicide. »

Boltzmann hocha la tête, comme si Beer confir -
mait ce qu’il subodorait.
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« et l’avez-vous fait ? demanda-t-il, puis il se pen -
cha au-dessus de la table pour offrir à Beer une
deuxième cigarette.

— Je lui ai dit que je réexaminerais mes notes,
répondit Beer en rougissant. pour voir si j’avais fait
une erreur. »

Le détective fit un geste de la main pour signifier
qu’il comprenait la délicatesse de la situation.

« Combien de temps est-il resté ? demanda-t-il.

— pas beaucoup plus de quinze minutes. Je lui ai
offert du brandy. il a vidé deux ou trois verres rapi -
de ment.

— il était ivre.

— Je suppose. est-il tombé par la fenêtre, ou
bien… ?

— Ou bien si on l’a poussé ? On dirait que vous
êtes un policier-né, docteur Beer. peut-être n’est-il
pas si étrange qu’il vous ait consulté, après tout. »

Boltzmann se cala dans sa chaise et croisa les
mains derrière son dos. une fois de plus, Beer fut
frappé par l’aspect émacié de l’homme. À l’évidence,
il souffrait — ou venait juste de se remettre — d’une
grave maladie. Le col de sa chemise semblait trop
grand de deux tailles.

« Je pense qu’on peut écarter l’hypothèse du meur -
tre, continua le détective. il était corpulent, et il n’y
a pas de trace de lutte dans les marches. La fenêtre
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a été fracassée beaucoup plus tôt, et il y avait un
jeune, soûl, endormi en dessous, qui nous a dit ne
pas être parti avant l’aube. Qui aurait été assez fou
pour prendre le risque ? »

il s’interrompit, secoua à nouveau la tête, se pen -
cha en avant sur sa chaise.

« Non, il est tombé pendant qu’il était en train de
pisser, comme un imbécile. et je me retrouve avec
toutes ses notes. »

plongeant la main dans son pupitre, il en ressortit
plusieurs minces chemises.

« C’était moi qui étais responsable de ces affaires,
vous savez. Le chien, je veux dire, et deux des autres
meurtres. mais j’ai dû m’absenter quelque temps.
puis-je vous demander ce que vous lui avez dit
quand il vous a demandé votre opinion au sujet des
meurtres ?

— Je lui ai dit qu’ils n’étaient selon toute proba -
bilité pas reliés. Qu’il y avait une chance pour que
les femmes aient été attaquées par le même assail -
lant, rien de plus. Que le reste n’était que rumeurs et
coïncidences qui vont de pair avec l’angoisse pro -
voquée par la guerre.

— et qu’a-t-il répondu à cela ?

— il m’a dit qu’il avait un suspect qui réglerait
tous ses dossiers. »
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Boltzmann hocha la tête, se gratta la gorge. rien
de cela ne semblait le surprendre, mais il avait l’air
heureux de la corroboration qu’apportait Beer.

« Oui. il n’en faisait qu’à sa tête. il avait un jeune
homme en détention, et des aveux dactylographiés à
lui faire signer. J’ai parlé au gamin plus tôt aujour -
d’hui. Deux doigts cassés, heureux de s’accuser de
tout ce que je suggérais. »

il renifla, un soupçon de colère gagnant ses yeux
bleus somnolents.

« il l’a bien choisi, teuben. un dégénéré à moitié
analphabète vivant d’un boulot de misère. il a même
trouvé des femmes qui connaissent le gamin et qui
sont prêtes à témoigner qu’il a un comportement
étrange. rien de concret, bien sûr, des regards et des
phrases bizarres, mais assez pour raconter une his -
toire devant le juge. a dressé le gamin, l’a préparé
pour son témoignage. teuben lui a même dit qu’il
allait devenir célèbre. plus connu que Kürten, Haar -
mann, tout ça — voilà ce qu’il lui a promis.

— alors il est innocent ? »

Boltzmann haussa les épaules, tira sur sa joue fati -
guée.

« Les gens sont drôles. Si vous leur dites qu’ils sont
intelligents, ou beaux, ou importants, ils vous croient.
pas tout de suite, bien sûr. La première fois que vous
le dites, ils protestent et vous rétorquent qu’ils ne
sont rien de tout cela, et que tous ceux qui ont passé
des années à leur répéter qu’ils sont idiots, laids et
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insignifiants ont raison depuis le début. mais si vous
le répétez assez souvent, la pensée leur vient que
vous dites peut-être la vérité, parce qu’au plus pro -
fond de leur être, ils se sont toujours considérés
comme intelligents, beaux, etc. À l’inverse, si vous
dites à un homme qu’il est un vaurien ou, mieux, un
pou (c’est bien de mettre une image sur ce genre de
choses), et que vous le lui martelez en le traitant
ainsi (c’est-à-dire comme un pou, et rien qu’un pou),
eh bien, il découvrira bientôt dans son cœur que
c’est ce qu’il est et a toujours su être, précisément un
pou. il y a des gens… » il fit un large geste, comme
s’il beurrait une grande tranche de pain, d’abord d’un
côté, puis de l’autre. « … qui sont plus faciles à diri -
ger dans un sens, certains dans un autre, tout dépen -
dant de la façon dont ils sont faits, mais au bout du
compte… » il finit de beurrer le pain et montra la tart -
ine invisible. « … c’est du pareil au même. et la cul -
pa bilité, laissez-moi vous le dire, la culpabilité est le
plus facile des mensonges. après tout, qui, dans son
cœur, n’a pas déjà tué ? »

il conclut, épuisé, content de lui-même. « mais de
toute façon, regardez à qui je prêche. »

il s’interrompit juste assez longtemps pour permet -
tre à Beer de mal interpréter sa phrase.

« Vous êtes psychiatre. Vous n’avez rien à faire de
mes théories de policier. »

ils restèrent assis en silence jusqu’à ce qu’un bruit
les distraie. il venait de l’extérieur de la pièce, c’était
le cri aigu d’une femme. Boltzmann se leva, fit le
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tour de son bureau et ouvrit la porte. Les cris s’ampli -
fièrent, mais ne devinrent pas plus nets. Qui qu’elle
fût, la femme était manifestement en proie à une
pro fonde détresse. troublé, croyant qu’on aurait
peut-être besoin de ses services, Beer se leva et se
tint der rière Boltzmann dans l’entrebâillement de la
porte. À l’autre bout du corridor — où il débouchait
sur la réception — se tenait une femme vêtue de
noir. Son fils était debout près d’elle. Le gamin avait
l’air anémique. il avait neuf ans, peut-être dix, des
cheveux sombres et des cernes autour des yeux. La
femme criait au visage de deux policiers en uniforme
qui la tenaient par les bras et tentaient de la calmer.
elle s’agrippait au poignet du garçon avec une vio -
lence manifeste. L’enfant ne se plaignait pas, se con -
tentant de rester là, les yeux levés vers sa mère.

« La femme de teuben, murmura Boltzmann par-
dessus sa mince épaule. Ça fait déjà trois fois qu’elle
vient. »

Les policiers la tiraient vers une chaise, puis ils
appuyèrent sur ses épaules pour la forcer à s’asseoir.
Le garçon la suivit d’un pas chancelant, traîné par la
main aux jointures blanches qui ne relâchait pas sa
prise. il portait une petite veste en velours. Le col
était de travers. Beer n’arrivait pas à le quitter des
yeux.

« C’est difficile à comprendre, continua Boltzmann.
teuben était un vrai porc. pourtant, elle l’aimait. »

Doucement, comme pour n’effrayer personne, le
détective ferma la porte et regagna sa chaise. Beer
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resta où il était, debout devant la porte close, mais se
retourna pour faire face à Boltzmann quand le détec -
tive reprit leur conversation.

« eh bien, je suppose que ça règle la question,
doc teur Beer. tout ce qu’il me reste à faire, c’est
appeler le chef pour lui apprendre la bonne nou -
velle. Nous sommes coincés avec cinq meurtres non
résolus et nous n’avons pas le moindre suspect en
vue. »

Beer essaya de se concentrer sur le détective, l’es -
prit toujours hanté par l’enfant. « il ne sera pas con -
trarié ? demanda-t-il. teuben a laissé entendre que
ses supérieurs préféreraient une solution propre. »

Le détective sourit — tristement, songea Beer —,
aligna quelques documents sur son bureau.

« J’ai le cancer du côlon, docteur Beer. C’est déplai -
sant, mais ça me libère de toute nécessité de me
préoccuper de politique dans mes relations avec le
pouvoir. »

il se leva, lissa sa chemise, tendit une main à Beer,
qui la serra au-dessus du pupitre.

« merci pour votre temps. »

Beer se retourna, s’approcha de la porte et s’arrêta.

« De la morphine, dit-il doucement. trouvez quel -
qu’un qui peut vous vendre de la morphine. prenez-
en beaucoup. Ça ne guérira rien, mais…

— merci, docteur Beer. »
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en sortant, Beer avait peur de tomber sur la
femme et son fils, mais ceux-ci semblaient avoir été
emme nés hors de vue. Les cris de la femme, moins
forts maintenant, sa voix se brisant sous le coup de
l’émotion émanaient de derrière l’une des nom -
breuses portes. Beer lutta contre l’impulsion de pren -
dre ses jambes à son cou.

Ce n’est que lorsqu’il fut de retour devant son
immeuble, debout, yeux levés vers la façade fami -
lière, que la pensée du fils de teuben fit place au
soulagement. La police avait classé la mort de teu -
ben comme un accident. Le geste téméraire d’Otto
n’aurait pas de conséquences : eva était en sécurité.
en grimpant l’escalier, passé le palier du premier
étage, il croisa Yuu. Le trompettiste refermait la porte
de l’appartement de Speckstein et sembla embar ras -
sé en reconnaissant Beer. Le sol était encore jonché
de mégots de cigarettes et de verre brisé ; il crissait
sous leurs pas.

« J’ai ou-blié mon nœud pa-pillon », dit l’Oriental
de sa voix flûtée et chantante.
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pendant que Beer discutait avec Boltzmann au poste
de police, Zuzka alla voir Otto. C’était le milieu de
l’après-midi. La police avait quitté l’immeuble quel -
ques heures plus tôt et un calme dominicain s’était
installé malgré les événements du matin : une odeur
de boulange se répandait dans la cour. Son oncle
avait été longuement interrogé, bien sûr, mais avait
refusé qu’on questionne sa nièce. elle avait donc
pas sé toute la journée au lit, ne se levant que de
temps en temps pour aller à la fenêtre d’où elle ob -
servait la scène qui se déroulait en contrebas. elle
n’avait aucun doute quant à ce qui s’était passé. Ses
symptômes s’étaient atténués, même si elle conti -
nuait de claudiquer gauchement.

Quand elle marcha jusqu’à l’appartement d’Otto,
elle le fit sans se cacher, défiant le regard de Frau
Berger qui l’observait, penchée par sa fenêtre. 
Le mime ouvrit la porte tout de suite et la fit entrer.
il semblait inchangé : rire, colère, méfiance se suc -
cédaient rapidement sur ses traits. il se laissa tomber
sur le lit et, du geste, l’invita à venir le rejoindre, 
mais elle resta debout à scruter ses draps sales. 
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Otto haussa les épaules, prit une bouteille de bière,
y but, puis la planta insolemment entre le haut de ses
cuisses. Zuzka rougit et détourna les yeux. Son
regard tomba sur le lavabo et le miroir couvert
d’écla boussures. il était plus facile de lui parler ainsi,
en se regardant elle-même.

« tu m’as menti, dit-elle. La fille dans l’article, la
médium, enfin, peu importe qui c’était. Ce n’est pas
eva. »

il ne répondit pas, resta à côté d’elle, à respirer,
muet sur son lit.

« pourquoi as-tu tué le chien de mon oncle ?

— et qui te dit que je l’ai tué ? »

il avait la voix moqueuse, espiègle. C’est ainsi qu’il
lui avait parlé quand il lui avait demandé d’enlever
sa jupe. À ce moment-là, ce ton l’avait affolée, exci -
tée. en ce moment, il la courrouçait.

« Je sais que tu as tué le détective, cracha-t-elle en
se retournant pour l’affronter avec colère. tu l’as jeté
par la fenêtre. Je vais tout leur dire. tout. »

elle fit deux pas vers le lit où se trouvait Otto, qui
la dévisagea, d’abord d’un air craintif, puis prédateur,
les muscles de son visage crispés.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

elle réfléchit, se mordit la langue. Quand elle
répondit, c’était pour gagner du temps.
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« Dis-moi ce qui est arrivé à eva. Comment est-elle
devenue comme elle est ? »

C’est ainsi qu’il lui raconta, son corps bougeant de
concert avec l’histoire, ses froncements de sourcils et
ses gestes remplissant les blancs.

« Quand on avait treize ans, commença-t-il, elle
lisait dans les cartes et prédisait l’avenir. mère le lui
avait montré, et elle gagnait pas mal d’argent, attirait
beaucoup de spectateurs. elle se produisait sur une
scène, elle disait aux gens ce qu’il y avait dans leurs
poches, ou dans leur tête. après, ils pouvaient venir
à sa tente. pour qu’elle leur lise l’avenir. Les femmes
demandaient qui elles allaient épouser, si elles atten -
daient un enfant. Beaucoup de monde se présentait.
elle ne se trompait jamais.

« un soir, après le spectacle, un homme est entré
pour qu’elle lui révèle ce que lui réservait l’avenir.
C’était un gentleman, un médecin, un avocat, je ne
sais pas. Je ne l’ai même jamais vu. il était très pâle
en sortant de la tente et il nous a dit qu’eva avait eu
une sorte d’attaque. mère s’est précipitée à l’inté -
rieur. père est parti à la recherche de l’homme. plus
tard ce soir-là, il est rentré à la maison la chemise et
les poings pleins de sang. peut-être qu’il l’avait
retrouvé, ou peut-être qu’il s’était soûlé et qu’il s’était
battu. Quant à eva, elle a arrêté de parler, de bouger,
petit à petit. elle nous regardait avec ces yeux qu’elle
a. On l’a emmenée chez le médecin, mais ça n’a rien
donné. »
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il haussa les épaules, se leva du lit d’un mouve -
ment, renversant la bière qu’il avait nichée contre
son entrejambe. Le liquide se répandit et imbiba son
drap et son matelas. elle le vit, passa devant lui, ten -
dit vers la bouteille une main tremblante.

« tu l’aimes, dit-elle, frappée par cette pensée. J’ai
toujours cru que tu voulais t’en débarrasser. »

il grogna, lui prit la bouteille des mains, la laissa
tomber par terre. Ses mains, quand il les tendit vers
elle, lui parurent énormes : deux pelles calleuses
s’abattant sur ses épaules et son dos. De près, il sen -
tait mauvais. Son maillot en tricot de coton était raidi
par la transpiration séchée.

« Je pars », dit-elle, puis elle l’embrassa sur la bou -
che. toute sa peur se coula dans ce baiser, et tout le
désir qu’elle voyait comme de l’amour. mais quand
elle entrouvrit les paupières, elle le surprit à la regar -
der avec calcul, non pas avec tendresse. elle le lâcha
à ce moment-là et sortit de la pièce en courant, ses
talons claquant fort dans l’escalier, comme si elle
vou lait punir les marches.
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Frau Vesalius vint chercher Beer une bonne heure
après qu’il eut fini de dîner. il présuma que c’était
afin qu’il vienne traiter l’hypocondrie de Zuzka et
accepta de bon cœur, mais fut étonné quand la
femme de charge le conduisit plutôt vers le salon 
de Speckstein. À l’exception de la légère odeur de
fumée de cigarette dont les murs étaient encore
imprégnés, il subsistait peu de traces de la réception.
Debout dans l’embrasure de la porte de son bureau,
Speckstein l’invita à entrer. il semblait nerveux. il
portait le genre de veste élégante qui tombe plus bas
que les hanches et que l’on appelle « veste d’inté -
rieur » ; il avait glissé ses pieds chaussés de bas dans
une paire de mules brodées. assis derrière son pupi -
tre, occupé à choisir un cigare dans une boîte en
bois, il parut anachronique à Beer ; c’était un survi -
vant d’une époque révolue qui s’efforçait de se faire
aux nouvelles mœurs. Son uniforme, remarqua Beer,
n’était plus suspendu à son crochet habituel derrière
la porte.

« Êtes-vous souffrant, professeur ? demanda poli -
ment Beer en s’asseyant dans le fauteuil que lui
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indiquait son hôte. puis-je faire quelque chose pour
vous ? »

Speckstein regardait la porte comme si la réponse
à cette question exigeait un effort de réflexion consi -
dérable. il lui fallut un moment pour trouver le
coupe-cigare et se débarrasser du bout du cigare,
qu’il embrasa à l’aide d’une allumette. Quand le
cigare fut convenablement allumé et qu’il eut soufflé
deux ou trois nuages de fumée bleue et parfumée
au-dessus de leurs têtes, le professeur sembla s’être
suffisamment ressaisi pour parler. il commença d’une
voix très douce, son mélodieux accent vien nois con -
trastant singulièrement avec ses paroles.

« Vous me méprisez, dit-il sans regarder Beer. Vous
estimez que je devrais être au-dessus de cela, jouer
les espions pour le compte du parti. Savez-vous
com ment les gens du peuple nous appellent, les
Blockwarte et les Zellenwarte de ce monde ? Trep -
pen terrier. “terriers d’escalier”. toujours à aboyer
après une jambe. et ils ont bien raison. C’est effecti -
vement honteux. mais que devrais-je faire, docteur
Beer ? m’accoutumer à ma propre obscurité ? Ça
brûle, laissez-moi vous le dire, et au fil des années le
cœur se met à faire de l’urticaire. Je vous vois rica -
ner. Vous ne goûtez guère les métaphores, on dirait.
pas de la part d’un homme de science. ricanez tant
que vous voulez, docteur Beer. Je sais que vous rica -
nez depuis le début.

« Savez-vous pourquoi j’ai perdu mon poste à
l’uni versité ? Je suppose que vous étiez étudiant à
l’époque. tout ce que j’ai fait, c’est accéder à la
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demande d’un ami. On devait procéder à l’observa -
tion scientifique d’une soi-disant médium. politi -
ciens, physiciens, écrivains : la moitié de la ville avait
déjà été invitée et plus d’un sceptique avait avoué
être impressionné. On m’a demandé d’examiner la
jeune fille et de la surveiller tandis qu’elle enfilait un
costume spécialement préparé pour l’occasion. elle
avait quatorze ans, était pubère, avait des boutons
sur le menton. ils m’ont emmené vers une pièce à
l’arrière. J’ai réalisé l’examen et puis je l’ai observée
tandis qu’elle se déshabillait et qu’elle enfilait le cos -
tume. La jeune fille que je me rappelle n’était nulle -
ment troublée. elle s’est dévêtue comme une grisette
d’expérience ; m’a souri tandis que je me lavais les
mains au lavabo. elle a fait son numéro et a fait
appa raître, je ne sais comment, l’image spectrale d’un
homme barbu dont certains affirmaient que c’était
raspoutine et que d’autres reconnaissaient comme
un meurtrier devant être exécuté cette semaine-là.
Nous avons dîné, félicité les parents de la jeune fille
pour les talents de leur progéniture, et nous avons
échangé des théories sur la façon dont elle pouvait
réaliser son truc. Je suis rentré chez moi, j’ai bu un
dernier verre et je me suis couché.

« Deux jours plus tard, un policier s’est présenté à
ma porte pour m’informer que le père de la jeune
fille m’accusait d’agression et de viol. un rapport
médical laissait peu de doute quant au fait qu’elle
avait été violée. mon avocat a osé suggérer que le
père de la jeune fille était un suspect plus proba -
ble — avant que sa fille ne lui apporte la gloire,
c’était un simple aubergiste, coureur de jupons — et
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le public s’est levé, indigné. Quand la jeune fille a
été appelée à la barre des témoins, elle a refusé de
parler mais m’a pointé du doigt à plusieurs reprises
lorsqu’on lui a demandé d’identifier l’agresseur. par
miracle j’ai été acquitté, mais ma réputation était
ternie. il m’a semblé que je n’avais d’autre choix que
de démissionner. Je suis allé jusqu’à déménager,
dans cet immeuble miteux plein de prolétaires. et
pendant dix ans, où que j’allasse, les gens me mon -
traient du doigt et me traitaient de monstre tout en
me donnant du Herr Professor quand ils s’adressaient
à moi. »

il s’interrompit, épuisé. en parlant, il avait trituré
son cigare entre ses doigts. il s’en rendit compte,
l’éteignit et le jeta à la corbeille. Beer avait écouté
sans un mot, gêné par la situation.

« mais je vois à votre air que vous ne me croyez
pas, docteur Beer. J’ai été acquitté, j’ai présenté ma
démission comme un gentleman, et pourtant per -
sonne ne m’a jamais cru. »

Le professeur se pencha pour prendre un
deuxième cigare, mais abandonna l’idée dès qu’il eut
ouvert la boîte en bois. Des yeux, il implorait Beer
de rompre le silence. Le médecin se leva et se dirigea
vers la porte.

« Je suis profondément désolé, professeur. Je ne
vois vraiment pas pourquoi vous m’avez fait appeler.
Si vous voulez bien m’excuser.
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— Docteur Beer. On m’a dit que vous aviez pous -
sé le détective par la fenêtre après la réception d’hier
soir. il y a un témoin crédible qui vous a vu. J’estime
qu’il est de mon devoir de transmettre l’information
à la police. »

Beer s’arrêta net.

« Le niez-vous ?

— puis-je… dit-il. pardonnez-moi, professeur,
mais puis-je utiliser votre salle de bain ? Je me sens
un peu mal. »

il courut à la salle de bain avant que Speckstein ait
pu lui en donner la permission.

Quand il revint, il était blême mais calme. Frau
Vesalius était là, en train de verser du thé dans deux
tasses. Le professeur attendit qu’elle soit partie avant
de reprendre leur conversation.

« Je comprends donc que vous ne niez pas l’accu -
sa tion.

— C’est plus compliqué que cela, dit simplement
Beer, et il prit une gorgée de thé.

— eh bien, vous pourrez l’expliquer à la police. Je
les appellerai à la première heure demain matin.

— Demain ?

— Oui. Je me suis dit que vous voudriez peut-être
profiter de la nuit pour mettre de l’ordre dans vos
affaires.
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— merci, professeur.

— Ce n’est rien. une petite faveur. D’un médecin
à un autre. » il fit une petite révérence. « une dernière
chose, docteur Beer. Savez-vous qui a tué mon
chien ? »

Beer réfléchit un long moment avant de répondre.

« un voyou, finit-il par dire. À cause de votre poste,
j’imagine. Ça n’a pas de lien avec les meurtres. »

Le professeur hocha tristement la tête et reporta
son attention vers son thé. Beer avait son congé.

avant de quitter l’appartement, Beer s’arrêta dans
la cuisine sous prétexte d’y rapporter la tasse qu’il
avait toujours à la main. Vesalius était là. il ignorait
si elle avait entendu leur conversation en tout ou en
partie. Du reste, cela n’avait aucune importance.

« Frau Vesalius, dit-il.

— Herr Doktor ?

— puis-je vous demander de dire à Fräulein
Speck stein que je suis là et que j’aimerais m’assurer
qu’elle se porte bien ?

— Bien sûr. »

La femme de charge sortit et revint presque
aussitôt.

« Je crains qu’elle ne veuille pas vous recevoir »,
dit-elle.
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Le médecin hocha la tête. Sa voix trahissait son
impatience. « Dites-lui que c’est au sujet de Lieschen. »

Vesalius haussa les épaules et retourna à la cham -
bre de Zuzka. De nouveau elle revint en secouant la
tête.

« elle fait dire qu’elle se fiche de savoir c’est au
sujet de qui. »

Beer fronça les sourcils, gonfla les joues puis sortit
de l’appartement sans dire un mot. Vesalius le suivit
des yeux quelques instants. elle n’avait pas été tout
à fait honnête avec lui. Zuzka s’était endormie en
pleurant des heures plus tôt. La femme de charge ne
l’avait dérangée ni pour la première ni pour la
seconde requête du médecin. elle avait décidé que
le temps était venu pour la jeune fille de monter
dans un train et de rentrer chez elle.

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page529



01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page530



6

en refermant la porte de l’appartement du profes seur
derrière lui, Beer ne gravit pas l’escalier pour rega -
gner le sien, mais descendit plutôt et sortit dans la
rue. il n’avait pas de but en tête : il avait simple ment
besoin d’air et de se dégourdir les jambes ; d’éviter le
regard des deux infirmes qu’il avait emmu rées dans
sa vie. il était dix heures passées, la rue était presque
déserte. Beer n’avait pas de pardessus et il se mit
bientôt à frissonner. pour la première fois cet
automne-là, il songea qu’il pouvait sentir l’hiver qui
s’annonçait. peut-être allait-il neiger.

Le temps d’une cigarette, Beer fit les cent pas
devant l’immeuble et se trouva particulièrement char -
mé par les modulations de la lumière tandis qu’il
entrait dans le faisceau jaune du lampadaire et en
ressortait. À chaque pas, son ombre vacillait, ce qui
donnait la curieuse impression que les arbres et les
poubelles, et jusqu’aux bouteilles cassées gisant dans
le caniveau se mouvaient. Depuis qu’il était enfant,
Beer trouvait qu’il y avait une sorte de magie étrange
propre à la nuit, où les objets matériels — des choses
sales, ordinaires, les débris du quotidien — prenaient
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une signification à la fois sinistre et envoûtante. Cha -
que pavé brisé devenait signe. il tendit le bras vers
le mur pour rétablir son équilibre, puis enfonça un
ongle dans la crasse qui recouvrait le plâtre ancien.

une chatte miaula. il y avait des trous d’eau par
terre, boueux et peu profonds, entourés d’une croûte
de feuilles et de mégots de cigarettes. il mit le pied
dans une de ces flaques, regarda l’eau s’écarter
autour de sa semelle, la sentit imbiber le cuir. une
chatte miaula, la même ou une autre, annonçant sa
disponibilité à la cantonade. Beer alluma une nou -
velle cigarette et suivit le miaulement. il finit par la
trouver, assise sur un pneu crevé derrière la grille en
métal donnant sur la cour abandonnée de pollak.
elle miaula de nouveau, bondit en bas de son per -
choir et renifla le sol. C’était une chatte tigrée orange,
à l’ossature délicate. peut-être pouvait-elle sentir le
sang du vieux chien. elle avait la queue et le posté -
rieur levés, les épaules baissées dans une posture de
soumission. Quand elle s’aperçut de la présence du
médecin (il devait avoir fait passer son poids d’un
pied sur l’autre, la tête penchée devant la grille qui
entourait le verrou de la clôture), elle frémit et bondit
pour s’enfuir parmi les détritus. Beer la regarda dis -
pa raître puis tourna à gauche et entra dans l’im -
meuble. plus hardiment qu’il ne l’avait fait quelques
semaines plus tôt, indifférent lorsque le coude de sa
veste accrocha un clou cassé, le méde cin franchit les
corridors tachés de suie et la porte placardée, conti -
nuant vers l’atelier et la cour. une odeur d’urine le
frappa quand il entra dans la petite cuisine de l’ate -
lier, dont les étagères avaient été dépouillées de
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leurs rangées de tasses à deux sous. Dehors, il trébu -
cha au milieu des tas de déchets jusqu’à ce qu’il ait
trouvé l’endroit où Walter avait été découvert, gisant.
il s’accroupit et songea à Lieschen se jetant sur la
terre : la courbure de son corps dif forme, la petite
robe relevée révélant sa culotte et ses cuisses. Non
loin, la chatte miaula de nouveau son manque, impé -
rieuse, appelant un matou. elle se tut quand Beer se
releva et se dirigea vers l’im meuble ; il la vit remuer
sa queue rousse. elle le suivit sur quelques mètres,
puis sauta sur l’évier de la cuisine abandonnée et
resta là à se lécher les pattes. Le médecin sourit et lui
dit au revoir.

en rentrant dans le tunnel menant de la clôture
métallique à la rue, Beer sursauta lorsqu’il aperçut un
homme appuyé contre le mur de biais avec lui, les
hanches et le dos arqués de sorte que seules ses
épaules étaient en contact avec la brique. Sa main
gauche était profondément enfouie dans la poche de
son pantalon, où il semblait chercher quelque chose.
Sa main droite pendait, immobile, à son côté, et sem -
blait volumineuse, comme si elle avait été entourée
d’un bandage ou d’un plâtre. il y avait très peu de
lumière dans l’entrée, mais le médecin crut distin -
guer, au menton, le profil chevalin du commis de la
blanchisserie. Celui-ci avait les yeux fermés et les
ouvrit d’un coup à ce moment, tandis qu’une plainte
s’échappait de ses lèvres. une seconde plus tard, il
s’aperçut que Beer se tenait à un mètre de lui.

il réagit immédiatement. La main gauche interrom -
pit son mouvement rythmique, la droite continua de
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pendre, lourde comme un bâton. il se détacha du
mur et s’éloigna du médecin, se dirigea vers la rue
devant lui. peut-être n’était-ce qu’une apparition : en
deux pas, il était devenu une ombre se mouvant par -
mi les ombres, le bruit de ses pas un battement de
tambour tranquille dans l’obscurité. Quand Beer par -
la, il s’adressa à l’immeuble lui-même, à ses murs qui
s’écaillaient et à ses fenêtres brisées ; des cloques de
merde de rat en barbouillaient les lézardes.

« Je suis un lâche, annonça Beer dans l’obscurité.
un lâche, un lâche. même si c’était brave de la
recueillir chez moi. »

On ne pouvait dire si le garçon de la blanchisserie
comprenait ou s’il était simplement effrayé par la
voix qui lui criait après dans le noir. pressant le pas,
l’épaule droite tombante sous le poids du plâtre, il fit
encore trois pas et atteignit le bout du court tunnel ;
vira à droite et disparut.

« tu es un pou ! lui cria Beer. un pou. et je suis…
je suis un homme intelligent. »

il fuma une dernière cigarette, la jeta dans une
flaque, puis sortit son portefeuille afin de voir com -
bien d’argent s’y trouvait. une seconde plus tard, il
avait quitté le portail et marchait vers chez lui, puis
il traversa la cour et monta l’escalier de l’aile arrière
de l’immeuble.

anton Beer avait décidé ce qu’il allait faire.
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La première chose que fit Beer, une fois qu’Otto l’eut
laissé entrer, fut d’éteindre les lumières. plus tard,
pendant les jours d’interrogatoire, il serait peut-être
préférable que nul témoin ne les ait vus parler. Otto
grogna, haussa les épaules, mais ne s’y objecta pas.
ils s’assirent ensemble, cuisse contre cuisse, sur le lit
sale. Beer prit son portefeuille. pendant une seconde
vertigineuse, ce fut comme s’il avait engagé Otto
pour être son amant : le moment étrange et solennel
où l’argent change de mains. Beer les aimait plus
propres, pas si durs à cuire. il se demanda ce qu’Otto
aurait fait s’il avait pu lire dans ses pensées. pour
l’heure, il reçut les billets sans un mot. il faisait trop
noir pour savoir s’il était étonné.

« il y a une chose que je dois savoir d’abord, lui dit
Beer. avant de pouvoir te dire à quoi doit servir
l’argent. tu as tué quelqu’un il y a quelques
semaines. un étudiant en droit. La nuit où le chien a
été tué. On l’a découvert près de la Gürtel, le visage
enfoncé, plusieurs coups de couteau au cou et à la
poitrine. tu devais vraiment le haïr. On a retrouvé
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une tache de ton fard sur sa manche. et après tu es
rentré chez toi pour laver le sang sur tes mains. »

Beer s’interrompit, se retourna vers le mime. main -
tenant que ses pupilles s’étaient ajustées à la pénom -
bre, il pouvait distinguer les yeux d’Otto. ils étaient
assis tellement proches qu’Otto lui soufflait son
haleine au visage, l’odeur acide de la bière.

« il faut que je sache, Otto. pourquoi l’as-tu tué ?

— Je ne l’ai pas tué.

— Je sais que si, Otto. et ça ne m’émeut guère. J’ai
simplement besoin de savoir pourquoi. il y a une
grosse somme pour toi à la clef, si tu me donnes une
réponse satisfaisante. »

Otto hésita, se leva. Son mouvement était sans
effort : il ne se balança pas vers l’arrière pour pren -
dre un élan, ne se souleva pas à l’aide de ses mains.
il se redressa simplement par la seule force de ses
jambes.

« C’était le fils de ma logeuse, dit Otto. Le dernier
endroit où j’ai vécu avant de déménager ici. Je leur
avais dit qu’eva était malade. un accident. La
logeuse s’asseyait près d’elle de temps en temps, lui
donnait à manger, la retournait dans son lit. mais son
fils était toujours là, en train d’écornifler.

— il vous a menacés ?
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— il parlait de ces films, Erbkrank, tout ça. il me
laissait des dépliants sur la table de la cuisine. mais
ce n’est pas ça qu’il voulait. il… »

Otto s’interrompit, fendit l’air en direction du
miroir. Ce n’était pas tant un coup de poing qu’une
claque, paume ouverte, qui cherchait à griffer le
reflet de son visage.

« La même chose que teuben, poursuivit-il, la voix
tremblante de rage. un soir, quand j’étais sorti. »

Beer comprit. « il l’a violée. Comment as-tu su ?
est-ce qu’il l’a blessée ? »

Otto secoua la tête. « Non. mais je l’ai su tout de
même. alors j’ai déménagé. il m’a fallu des jours
pour trouver un appartement, il n’y a rien de dispo -
nible, même avec tous les Juifs qui quittent la ville.
trois jours, il m’a fallu, et lui qui riait de l’autre côté
de la table au petit-déjeuner. J’ai fini par trouver ce
trou, payé bien trop cher, et j’ai essayé d’oublier ce
porc. Jusqu’à ce que je l’aperçoive un soir qu’il était
venu voir mon numéro. pour rigoler, j’imagine, pour
remuer le couteau dans la plaie. une fois le numéro
fini, je suis sorti derrière lui. Je craignais qu’il remar -
que mon visage. Le fard, je veux dire ; je n’avais pas
eu le temps de me démaquiller. alors j’ai fait ce que
je fais toujours quand je rentre chez moi : j’ai mis une
casquette, noué le foulard jusqu’à mes yeux. il ne
s’est jamais retourné. Sur la Gürtel, il s’est arrêté chez
une putain. Je l’ai attrapé à sa sortie. il ne riait plus
quand j’en ai eu fini avec lui. »
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De nouveau sous le coup de son ancienne fureur,
Otto renversa la chaise d’un coup de pied avant de
se placer devant Beer, les deux poings plantés sur
les hanches. encore plus que lors de leur conversa -
tion sur le lit, leur proximité semblait déplacée. assis,
Beer avait les yeux à la hauteur de sa braguette.

« alors, pourquoi êtes-vous ici, docteur Beer ? »

Beer se leva, passa devant le mime ; se pencha
pour redresser la chaise qu’Otto avait renversée, et
resta debout, appuyé au dossier.

« Voici pourquoi, Otto. Quelqu’un nous a vus. m’a
vu. À la fenêtre. Speckstein est au courant et il va
par ler à la police. Demain matin je serai arrêté. et
quelques jours plus tard, toi aussi. À moins que tu ne
t’enfuies. »

au milieu de l’explication de Beer, Otto s’était mis
à secouer la tête.

« Je ne m’enfuirai pas ! pas maintenant. J’ai ren -
contré des gens à la réception. Des gens importants.
ils ont aimé mon numéro. Les choses augurent bien
pour moi.

— tu ne m’écoutes pas. Je vais être arrêté. Ça
prendra un jour ou une semaine, mais tôt ou tard je
vais leur dire la vérité. et puis ils vont s’en prendre
à toi. »

Otto le regarda, fit quelques pas, posa une grande
main sur la poitrine de Beer.
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« Vous me faites des menaces.

— Je te dis ce qui va se passer. mais il y a un
moyen de t’en tirer. et de gagner de l’argent en
même temps. J’avais simplement besoin de savoir
que tu avais une bonne raison de tuer cet homme. »

Otto réfléchit à ces paroles. La lumière de la lune
entrait par la fenêtre et illuminait directement son
visage. On aurait dit qu’il avait réappliqué son fard.
Beer le regarda, le cœur battant contre la paume
d’Otto. il compta vingt battements avant que le mime
se décide.

« Comment ? finit-il par demander.

— Je vais te donner une lettre, et plus d’argent. La
lettre sera adressée à ma femme. elle vit en Suisse.
tu prendras un train pour le Vorarlberg ou le tyrol
— ne me le dis pas, moins j’en sais, mieux c’est. tu
pourras acheter un visa d’un jour à la frontière, si tu
crois que tes papiers peuvent supporter cet examen.
Ou bien il faudra que tu soudoies quelqu’un du coin
pour qu’il te fasse traverser les montagnes. La lettre
dira à ma femme de te signer une traite pour mille
Reichsmarks. Dans la devise que tu voudras. C’est
aussi simple que cela. »

Otto écouta ces instructions, ôta la main de sur 
la poitrine de Beer. À chacun de ses mouvements, la
lune découpait de nouvelles formes sur son visage.

« pourquoi m’aider ? Je l’ai tué. pourquoi ne pas
simplement me livrer à la police ?
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— parce qu’il y a autre chose qu’il faut que tu
fasses, Otto. il faut que tu emmènes la petite fille,
anneliese. il n’y aura pas d’argent si tu n’amènes pas
la fillette : c’est ce que dira la lettre. Si tu es seul, il
n’y aura pas un sou. »

Beer avait cru qu’Otto serait insulté par ces condi -
tions, ou qu’il se moquerait de l’idée de trimballer
une fillette de dix ans à travers les montagnes au
mois de novembre, mais il se contenta de hocher la
tête comme s’il jugeait que le marché était équitable.
Lentement, se donnant encore quelques secondes
pour réfléchir, il leva la paume, y cracha puis la pré -
senta à Beer.

un peu gauchement, Beer imita son geste. Lui
aussi cracha dans sa paume et accepta la poignée de
main. Otto ne la lâcha pas tout de suite.

« et eva ?

— elle sera en sécurité. J’ai un plan. »

un combat éclair se joua sur les traits d’Otto :
inquiétude, suspicion, crainte pour sa sœur balan -
çaient son désir de la confier à autrui pour de bon.

Beer lui facilita la tâche.

« il vaut mieux que tu ne sois pas au courant des
détails. tu veux la voir ? Lui dire au revoir ? »

il répondit sans hésitation. Le soulagement brillait
dans ses yeux, si manifeste qu’il en était indécent.

« Non.
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— alors je te retrouverai devant la porte d’entrée,
à quatre heures et quart. Vous pourrez prendre le
premier tram pour la gare. »

Beer voulait s’en aller, mais Otto lui tenait toujours
la main. Le mime plongea sa main gauche dans la
poche de sa chemise, prit une cigarette, qu’il ficha
entre ses lèvres. il en sortit une seconde, regarda le
médecin, le vit hocher la tête. Ce n’est qu’à ce
moment qu’il brisa le sceau que formaient leurs
mains et tapota son pantalon à la recherche d’allu -
mettes.

ils fumèrent, chacun perdu dans ses propres
pensées. À la moitié de sa cigarette, Otto déboucha
une bouteille de bière. ils se l’échangèrent. Quand
Beer se retourna enfin pour partir, il devait être
minuit passé. il restait peu de temps.

« une dernière chose, dit Otto en regardant le
médecin passer la porte. Hier, quand j’ai voulu pren -
dre une bière, après l’avoir jeté par la fenêtre. »

il mima la chose, soulevant le corps de teuben
par-dessus le pivot du cadre de fenêtre invisible.
même dans un geste si anodin, il était capable de
rap peler l’événement dans tous ses détails. Son corps
racontait des histoires même quand il ne le faisait
pas exprès.

« La bière était empoisonnée, n’est-ce pas ? Vous
espériez que le détective allait la boire. mais il n’a
jamais débouché la bouteille. elle est tombée de la
poche de son manteau. »
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Beer hocha presque imperceptiblement la tête. On
pouvait à peine y voir un aveu. « Qu’est-ce que ça
change maintenant ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que vous comptiez faire du corps ? »

Le médecin eut un sourire fatigué. « Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Bonne nuit, Otto. On se revoit à quatre heures
et quart. tiens, prends ma montre. »

il la sortit de son gousset et la lui tendit.

Cinq minutes plus tard, il était de retour dans 
son appartement. il commença par écrire la lettre,
qu’il laissa sans signature, puis rassembla l’argent
qu’il avait chez lui. Lieschen dormait sur ses couver -
tures. Ses vêtements étaient sales, elle ne s’était pas
chan gée depuis des jours. il faudrait s’en contenter.
en entrant dans la chambre d’eva, il se prit à espérer
qu’elle soit endormie. C’était le cas, mais son drap et
ses vêtements étaient trempés d’urine. il n’avait d’au -
tre choix que de la changer et, pour ce faire, de la
réveiller. Les yeux verts le fixaient tandis qu’il repo -
sait sa tête sur l’oreiller. puis il se pencha vers elle,
jusqu’à ce que leurs nez se touchent presque.

« Je viens de mentir à ton frère, lui chuchota-t-il. 
Je lui ai dit que j’avais un plan. »

ils étaient si proches que l’odeur de fumée et de
bière de son haleine lui revenait après l’avoir tou -
chée. peut-être cela rappelait-il Otto à eva.
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« il n’y a pas de plan, chuchota-t-il. Je vais deman -
der à Speckstein de prendre soin de toi. il est méde -
cin, après tout. Lui aussi a fait un serment.

« tout ce que je peux faire, reprit-il, c’est aider la
fillette. m’assurer qu’elle s’échappe loin d’ici.

« C’est dommage, continua-t-il, j’allais t’apprendre
à parler. »

il resta là, avec eva, jusqu’à ce qu’il fût l’heure de
réveiller Lieschen et de la préparer pour son voyage
dans les alpes.
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Zuzka se réveilla à quatre heures et demie du matin.
elle était encore habillée. aussitôt qu’elle eut entière -
ment conscience de ce qui l’entourait, elle entreprit
de faire ses bagages. Sa valise était sur l’armoire. elle
la descendit, l’ouvrit, trouva le billet de retour que
son père lui avait acheté avant qu’elle ne monte dans
le train pour Vienne. À l’époque, elle avait protesté
qu’elle ne rentrerait peut-être pas avant des années.
maintenant, elle le fourrait rapidement dans son sac.
elle prit ses sous-vêtements et ses bas, deux des che -
misiers qu’elle aimait, la jupe d’hiver et le chapeau
bordé de fourrure. tout le reste pourrait être envoyé
après, ou racheté. pas une fois elle n’alla à la fenêtre
pour regarder dehors. La cour était calme. pour le
reste, elle ne voulait pas le savoir.

À cinq heures moins le quart, elle était prête à
partir. il ne lui restait plus qu’à faire ses adieux. Sa
première impulsion fut d’écrire un mot. elle trouva
un stylo et un papier, griffonna deux ou trois lignes,
et les laissa sur le siège de sa chaise en bois. et puis
il lui vint à l’esprit qu’elle se montrait impolie. Son
oncle était un lève-tôt. il y avait une chance, à tout
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le moins, qu’il soit déjà réveillé. abandonnant la
valise près de la porte d’entrée, elle enfila son man -
teau et retourna dans l’appartement, jusqu’à la
grande porte qui séparait les quartiers de son oncle
du reste des pièces. La chambre de son oncle se
trou vait à droite du salon, en face du bureau. elle
s’approcha de la porte (elle était entrebâillée), espé -
rant apercevoir la lueur de sa lampe de chevet, mais
la pièce restait plongée dans l’obscurité. par la fente
s’échappait le ronflement de Speckstein : non pas le
son de gorge régulier d’un dormeur heureux, mais
une lutte désespérée, haletante, pour respirer,
accompagnée d’un étrange sifflement. pendant une
seconde, elle eut l’impression qu’il n’était pas seul
dans la pièce : qu’il y avait là un homme, les mains
autour de la gorge de son oncle. elle chassa cette
pensée qui lui semblait par trop fantaisiste. Quelques
minutes plus tard, elle avait quitté l’appartement et
marchait vers l’alserstraße, sa valise à moitié vide à
la main, dans l’espoir de trouver un taxi qui la con -
duirait à la Westbahnhof.
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Otto et Lieschen arrivèrent à la gare un peu avant
cinq heures. il portait en bandoulière un sac en toile
sale contenant toutes ses possessions. ils avaient
retrouvé Beer dans la pénombre de l’entrée de l’im -
meuble, puis pris le tram. À la porte de la gare, un
homme avec une voiture à bras vendait des petits
pains chauds. Otto en acheta une demi-douzaine et
en offrit un à la fillette. ils mangèrent à la hâte, en
silence.

Lieschen était cramponnée au dos de la veste
d’Otto. C’était l’œuvre du médecin. il s’était accroupi
pour jeter une couverture sur ses épaules comme un
châle, puis avait pris sa main et l’avait fermement
refermée autour du bord du manteau d’Otto. Depuis
ce moment, elle ne l’avait pas lâché. pendant tout le
trajet en tram elle était restée debout derrière lui,
sombre et attentive, agrippée à son manteau. en des -
cendant, il avait marché trop vite pour la fillette, et
elle avait trébuché dans les marches qui menaient du
tram à la rue. il l’avait attrapée par le coude, l’avait
remise sur ses pieds. De nouveau, elle l’avait suivi de
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sa démarche de crabe, une épaule en avant, le men -
ton enfoncé dans sa poitrine étroite.

tout en mangeant les petits pains, Otto repassait
les options qui s’offraient à lui — les repassait non
pas en esprit, mais les repassait tout de même, son
corps soupesant la prochaine étape. À plusieurs
reprises, il plongea une main dans sa poche : toucha
l’argent que Beer lui avait donné et la lettre promet -
tant une fortune au-delà de son entendement. La fil -
lette agrippée à lui entravait ses mouvements. Quand
il alluma une cigarette, il faillit l’accrocher avec le
dos de la main qui grattait l’allumette. elle tressaillit
mais ne lâcha pas prise. ils marchèrent ensemble,
jetèrent un coup d’œil aux quais. La gare bondée
fourmillait de passagers, de porteurs, dans l’aboie -
ment des chiens apeurés.

Sur le quai numéro trois une femme était assise
sur sa petite valise, voûtée et misérable, ses cheveux
couverts par un chapeau bordé de fourrure. Jeune et
bien charpentée, elle avait une posture négligée ; sa
jupe s’était prise dans sa valise et révélait cinq centi -
mètres de mollet galbé. Ce n’est qu’après que ses
yeux furent restés sur elle pendant quelques instants
qu’Otto reconnut Zuzka. il resta à la dévisager, puis
se retourna d’un mouvement vif. une boule s’était
formée dans sa gorge, qu’il ne savait chasser que par
la colère. il retourna d’un pas rapide vers la gare, la
fillette courant derrière lui afin de ne pas se laisser
distancer. une fois dans l’édifice, perdu dans le
tumulte de la foule, il trouva un banc vide et s’y assit.
Ce geste força Lieschen à desserrer son étreinte. 
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elle le regarda avec désarroi puis grimpa à ses côtés,
s’agenouillant sur les lattes peintes du banc en bois.
pour la première fois, ils étaient face à face. Otto se
demanda si elle avait vu Zuzka. peut-être devrait-il
courir jusqu’au quai et lui confier la fillette. il fut sur -
pris quand elle lui adressa la parole, ses doigts tirant
sur les lattes sales. elle parla d’une voix douce ; des
miettes de pain étaient collées dans un coin de sa
bouche. Otto dut se pencher en avant vers elle.

« Herr Docteur m’a dit que vous avez pris soin
d’eva, dit Lieschen. pendant plusieurs années, qu’il a
dit. Depuis qu’elle est jeune. »

il haussa les épaules puis hocha la tête, cracha
une glaire sur le sol par-dessus sa cuisse.

« C’est vrai. »

Gravement, sans le regarder, son petit front plissé,
elle lui offrit sa main, peut-être pour le remercier des
soins prodigués à sa sœur. il serra la main de l’en -
fant, la garda dans la sienne, regardant avec stu pé -
fac tion cette petite bossue.

il tenait encore la main de Lieschen quand ils
montèrent à bord du train de six heures à destination
d’innsbruck. ils restèrent assis en silence, les fesses
d’Otto vibrant au rythme du vrombissement du
moteur, en attendant que le sifflet du chef de gare
annonce le départ.
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Ce fut non pas la police, mais Frau Vesalius qui vint
le chercher le lendemain. presque malgré lui, Beer
s’était endormi : avait dit au revoir à la fillette avant
de s’allonger aux côtés d’eva, yeux clos, la main
dans la sienne, et s’était endormi. Quand la sonnette
retentit et qu’il courut à la porte, un lambeau de rêve
s’accrochait encore à lui : sa femme vêtue d’une veste
de smoking battait teuben aux échecs. Deux ongles
vernis fondaient sur sa reine. Beer ouvrit la porte,
souriant légèrement, puis se retourna pour regarder
l’horloge de la cuisine.

il était un peu plus de neuf heures.

Beer avait cru qu’on viendrait plus tôt ; il avait
trou vé que le professeur avait fait preuve de généro -
sité en le prévenant avant d’appeler la police. Sur les
traits de la femme de charge se lisait une étrange
agitation qu’il n’y avait encore jamais vue, mais Beer
était trop soucieux pour s’en préoccuper. elle ne lui
laissa pas le temps de se laver le visage ou les mains.
« Vous devez venir tout de suite, tout de suite »,
répétait-elle, et, sans l’attendre, elle redescendit en
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courant le large escalier. Quand ils arrivèrent à l’ap -
partement, il fut étonné de constater qu’elle avait
laissé la porte grande ouverte. Vesalius ne prit pas
davantage la peine de la fermer derrière eux : elle se
contenta d’entrer en courant, de passer la porte du
salon de Speckstein et de tourner à droite pour
entrer dans sa chambre sans s’arrêter pour cogner.
Les rideaux étaient tirés et la pièce n’était éclairée
que par la lampe de chevet. Speckstein était couché,
à moitié caché sous les couvertures, jambes écartées
selon un angle étrange. il avait les yeux ouverts, une
écume mousseuse dégouttait de son menton. en se
débattant, il avait renversé un verre d’eau sur sa table
de chevet ; le liquide avait imbibé les pages d’un
ouvrage de poésie de Klopstock relié en cuir.

« D’habitude, il se lève tôt. Je suis entrée il y a cinq
minutes. est-ce qu’il est… ? »

Beer fit un bond en avant, trouva le pouls.

« il a eu une attaque. appelez une ambulance. »

Vesalius quitta la pièce et Beer se mit à parler à
Speckstein, lui posant les questions rassurantes et
mesurées propres à son office, auxquelles ne répon -
dit qu’un gémissement.

L’ambulance arriva dix ou douze minutes plus
tard. On permit à Beer de monter avec le malade. À
l’hôpital, il resta assis pendant une heure dans la
salle d’attente, puis sortit déjeuner d’un café et d’un
petit pain au sel. À son retour, le chef de service
accepta de le recevoir. Sans détour, dans le jargon
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bourru qui se pratiquait entre collègues, il confirma
que Speckstein avait eu une grave attaque. il était
paralysé du côté droit, il avait perdu la faculté de
parler et il était possible qu’il ait des lésions céré -
brales. pour l’instant, il devait rester en observation.
Quand on demanda à Beer s’il contacterait la famille,
il répondit qu’il laisserait la femme de charge de
Speckstein s’en charger. L’homme hocha la tête pour
signifier son assentiment puis serra la main de Beer.

« Speckstein, dit-il en raccompagnant le médecin
vers la porte. Ce n’est pas le Speckstein qui a violé
cette gamine il y a quelques années ?

— il a été acquitté, répondit Beer avec raideur.

— il s’en est tiré, hein ? eh bien, maintenant, il
paie pour ses péchés. »

il ferma la porte derrière Beer.

Dehors, dans les jardins de l’hôpital, le soleil bril -
lait. Beer acheta une pâtisserie à la boulangerie de
l’autre côté de la rue, puis s’assit sur un des bancs du
parc et leva les yeux au ciel. À un moment, il éclata
de rire, si violemment qu’il cracha des miettes par -
tout sur sa poitrine. il pensait à une paire d’ongles
vernis convergeant lentement au-dessus des traits
d’ivoire d’une reine ciselée.
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Quatrième partie

Murmures, échos
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Une onde sonore est une onde longitudinale qui se
diffuse dans l’air à une vitesse d’environ trois cent
quarante-trois mètres par seconde à vingt degrés
centigrades. Tandis que l’onde traverse l’air, la fric -
tion moléculaire et d’autres phénomènes apparentés
ont pour effet d’absorber le son jusqu’à ce qu’il ne
reste plus que les fréquences audibles à l’oreille
humaine. Si elle est émise dans un espace clos, l’onde
sera à la fois réfléchie et absorbée par les murs envi -
ronnants, dans des proportions qui dépendent des
propriétés physiques de ces derniers. Des maté riaux
absorbants tels que la laine de verre convertissent
l’énergie de l’onde sonore en chaleur et ont un effet
assourdissant ; le béton poli, au contraire, réfléchit
l’onde avec une absorption minimale et peut, dans
des espaces spécialement aménagés, être utilisé pour
diriger et concentrer le son vers un endroit précis de
la pièce. Des objets dont la fréquence naturelle corres -
pond à la fréquence de l’onde sonore (ou à l’une des
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fréquences appartenant à sa série harmonique)
absor beront l’énergie de l’onde et enregistreront une
augmentation de la vibration correspondante, pro -
cessus nommé « résonance matérielle » ; dans certains
cas, cela peut conduire à une amplification du son
et/ou à une destruction dudit objet. Si l’espace clos à
l’intérieur duquel est émise l’onde est relié à d’autres
espaces clos par un système de tuyaux ouverts tels que
ceux qu’on trouve dans les systèmes de ventilation et
de chauffage, il est probable que le diamètre des
tuyaux correspondra à l’amplitude de certaines hau -
teurs de son, permettant du coup à l’onde d’y péné -
trer et d’y être transmise aisément. Dans le cas de
tubes cylindriques, cela pourrait avoir pour effet de
transmettre le son sans distorsion sur des distances
surprenantes.

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page558



1

Le professeur Josef Hieronymus Speckstein ne recou -
vra pas la parole. La moitié droite de son corps
demeura paralysée. après deux jours d’immobilité
quasi totale, il rassembla suffisamment de forces
pour tendre le bras vers un crayon et une feuille de
papier laissés sur sa table de chevet, mais sa main
gauche tremblait tant, et avait si peu l’habitude
d’écrire, que personne ne réussit à comprendre
goutte à ses gribouillis. peut-être n’y avait-il là rien
d’autre que des gribouillis : il était possible qu’il eût
perdu une bonne part de ses facultés mentales.
Devant l’incompréhension des infirmières, il ferma
les yeux et gémit comme un chien.

�

Six jours après sa première attaque, Speckstein en
subit une deuxième, plus violente. On tenta de le
ramener à la vie, en vain. Le médecin de garde ne fit
pas de remontrances à l’infirmière quand il l’entendit
dire à sa collègue que c’était « aussi bien que le vieux
pervers soit mort ». il signa le certificat de décès à
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quatre heures cinquante-sept du matin. il restait
encore trois heures à son quart de travail.

�

Les funérailles furent splendides, quoique intimes. Le
Gauleiter et le maire envoyèrent des fleurs. Des
invités qui avaient assisté à la réception qu’il avait
donnée dix jours plus tôt, seul le docteur anton Beer
était présent. Le frère du professeur, ernst, vint seul
et s’en alla dès qu’il eut réglé les formalités. il expli -
qua au curé que sa fille était très malade, sans quoi
il serait venu s’asseoir au chevet de son frère pen -
dant ses derniers moments sur terre. ils se serrèrent
la main au bord de la tombe fraîche. entre eux
tombait la première neige de l’hiver.

�

Frau Vesalius assista aussi aux funérailles. On ne rap -
porte pas qu’elle ait pleuré. Quelques semaines
après la cérémonie, elle eut le plaisir de recevoir une
lettre de l’exécuteur testamentaire de Speckstein l’in -
formant que le défunt lui avait laissé par testament
un héritage substantiel. elle ouvrit le premier compte
en banque qu’elle eût jamais eu, loua des appar -
tements qui lui appartenaient, et donna libre cours à
son goût pour les pâtisseries. en trois mois, elle avait
pris sept kilos. ils lui allaient bien. Son visage se
remplit et perdit un peu de son acrimonie habituelle.
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Zuzka apprit que son oncle avait subi une attaque à
son arrivée chez elle. Son père n’eut pas sitôt salué
sa fille qu’il lui annonçait qu’il devait partir pour
Vienne le lendemain matin. Les poumons de Zuzka
s’étaient éclaircis dès qu’elle avait laissé la ville der -
rière elle, mais cette nuit-là l’engourdissement dans
ses membres inférieurs se répandit tant que, à l’aube,
elle ne pouvait plus bouger les jambes. Son père
reporta le voyage, pour le reporter de nouveau
quand la santé de sa fille continua de se dégrader.
un spécialiste fut appelé de Graz, qui diagnostiqua
un désordre neurologique causé par une infection
qui n’avait pas été traitée. il n’y alla pas de main
morte pour éreinter le « crétin » qui s’était occupé
d’elle à Vienne, et fournit des instructions détaillées
au jeune médecin de famille qui venait d’ouvrir sa
pratique dans le voisinage. pour ce qui était des diffi -
cultés à respirer qu’avait éprouvées Zuzka, le spécia -
liste estimait qu’elles étaient dues à des allergies,
peut-être à de la moisissure. Quand on l’interrogea,
Zuzka se souvint qu’il y avait un carré de papier
peint noirci près de son lit.
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�

Deux mois après avoir commencé à traiter Zuzka, le
jeune médecin suggéra que ses récentes nausées
n’étaient point dues à sa maladie. Zuzka fondit en
larmes en apprenant cette nouvelle, et le jeune
homme resta assis à son chevet, lui serrant la main
en un geste de sympathie et de consolation. Quand
il rentra chez lui ce soir-là, il emporta avec lui le
souvenir de son sourire et les maints aperçus de sa
peau nue qu’il avait surpris au fil de son traitement.
Ce souvenir le troubla et il passa une nuit blanche.
au matin, il renversa la tasse de café bouillant que sa
femme de charge lui avait apportée, s’infligeant une
brûlure douloureuse à l’intérieur de la cuisse.

�

À sa visite suivante, Zuzka lui confia quelques détails
du viol dont elle avait été victime. il la crut. il voulait
la croire : le jeune médecin n’était pas bel homme. 
il lui fallut trois jours pour se déclarer. ils se mariè -
rent à la hâte. une fois que sa condition fut devenue
évidente, de mauvaises langues en ville affirmèrent
que le médecin avait profité d’elle alors qu’elle était
trop malade pour s’y opposer. Les nouveaux mariés
veillèrent tard le soir de leur nuit de noces, à discuter
joyeusement du nom de l’enfant à naître.
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Otto et Lieschen se rendirent à innsbruck puis à
Bregenz et Dornbirn. C’est de là que l’ancien mime
approcha hardiment de la frontière, rebroussant che -
min quand il aperçut les gardes-frontières, pistolet à
la ceinture. Craignant que ses papiers ne résistent
pas à leur examen, ne sachant trop quelle histoire
leur raconter au sujet de la fillette, Otto mit le cap
vers le sud et gagna Hohenems, où il s’informa pru -
demment sur les autres moyens de passer en Suisse.
après une journée de questions inquiètes, Otto
trouva un fermier qui accepta de les faire traverser
clandestinement à l’arrière de son camion. L’homme
prit son argent et lui serra la main. ils mangèrent
bien ce soir-là : saucisse de porc et pommes de terre
en purée, la fillette souriant, mastiquant, un poing
enfoui dans le tissu du manteau d’Otto.

�

La veille de leur passage en Suisse, ils dormirent
dans la grange du fermier. Otto entendit les policiers
alors qu’ils étaient encore dehors dans la cour. il nei -
geait. il se redressa, prit tout l’argent qu’il avait dans

563

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page563



564

sa poche pour le glisser sur le côté de l’une de ses
chaussettes, après quoi il déchira la lettre de Beer et
se fourra les morceaux dans la bouche. il était
encore en train de mâcher le papier quand le fermier
guida l’inspecteur jusqu’à l’échelle menant au fenil.
Lieschen ne se réveilla que lorsque le policier la
secoua par la cheville. Otto se pencha pour lui
embrasser les cheveux avant d’être emmené.

�

ils furent séparés sur-le-champ. Otto fut interrogé,
ses papiers examinés à la loupe. On télégraphia à
innsbruck, puis à Vienne, mais ni sa description ni
ses empreintes digitales ne correspondaient à celles
de quelque individu recherché. aux questions et aux
menaces de l’inspecteur, il opposa un silence obs -
tiné, n’ouvrant la bouche que pour nier qu’il avait
voulu passer la frontière. Le fermier avait simplement
mal compris.

�

On l’enferma dans une cellule et on l’accusa de vaga -
bondage. un policier se faisant passer pour un clo -
chard fut introduit dans sa cellule et chargé d’extraire
de l’information à Otto. L’homme avait les mains
sales mais, quand il ôta ses chaussures pour dormir,
Otto remarqua qu’il n’y avait pas une once de crasse
sous ses ongles d’orteils. Le lendemain, irrité par ses
tentatives maladroites pour entrer dans ses bonnes
grâces, Otto lui cassa le nez et l’épaule en le jetant
contre le mur de leur cellule.
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Le tribunal régional lui fit subir un procès pour
vagabondage, voies de fait et usage de faux papiers
d’identité. un examen biométrique montra qu’il était
héréditairement impur ; les archives judiciaires révé -
lèrent qu’il avait déjà été condamné pour voies de
fait. il fut envoyé en camp de travail plutôt qu’en pri -
son. après dix-neuf mois d’incarcération, on lui offrit
de rallier un bataillon militaire pénitentiaire. au mois
d’octobre de la même année, il était assis dans une
tranchée à Leningrad, minuscule rouage dans la
machine de l’opération Barbarossa.

�

Lieschen, pendant ce temps, était restée obstinément
murée dans son silence et avait été transférée dans
un orphelinat de Bregenz. Le soir de son arrivée, le
train fut retardé en raison d’un déraillement plus
haut sur la voie. elle arriva trop tard pour dîner avec
les autres enfants, et fut conduite directement au
dor toir. La grande pièce contenait une trentaine de
couchettes. Chacune portait un numéro. La couver -
ture qu’on lui remit grattait, et quand elle ouvrit les
yeux le lendemain matin, il s’était formé autour d’elle
un cercle de fillettes qui riaient et montraient du
doigt son dos bossu.

�

Comme le voulait la politique nationale, Lieschen fut
soumise à la fin de la semaine à un test visant à
déter miner si elle souffrait d’idiotie. C’est une femme
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mince d’une cinquantaine d’années, les cheveux à
moitié dissimulés sous une coiffe d’infirmière, qui lui
fit passer le test. Son visage était ridé et las, mais elle
possédait des yeux remarquables, verts, animés et
pleins de bonté. elle demanda à Lieschen de répon -
dre à une série de questions, dont la première se
lisait comme suit : « peux-tu nommer les douze mois
de l’année ? » L’infirmière la prévint qu’il était de la
plus haute importance qu’elle réponde à toutes les
questions au mieux de ses habiletés. mais Lieschen
se contenta de rester assise, le regard plongé dans
ces yeux, tandis qu’un timide sourire passait briève -
ment sur ses lèvres.
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Le jour des funérailles de Speckstein, le docteur
anton Beer croisa Yuu, le trompettiste, tandis que
celui-ci entrait dans l’immeuble. Beer demanda à
Yuu s’il pouvait lui dire un mot. Leur conversation
fut brève.

« tu m’as dénoncé, dit Beer.

— J’ai bien peur que oui.

— Vas-tu le refaire ?

— Je n’aime pas me mê-ler des af-faires des autres.

— Ça n’a pas eu l’air de te déranger la première
fois.

— Ça me dé-rangeait, doc-teur Beer. mais j’avais
faim et il fal-lait que je trou-ve du tra-vail.

— Speckstein t’a aidé ?

— il m’a don-né une lettre de re-com-man-dation.
elle a été u-tile.
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— pour ce que ça vaut, sache que je ne l’ai pas
tué. »

Yuu s’inclina et passa devant lui sans un mot de
plus.

�

Cet après-midi-là, Beer décida d’apprendre à eva à
parler. il souleva une à une les lettres de l’alphabet
qu’il avait dessinées sur des bouts de carton en lui
demandant de cligner de l’œil quand il atteindrait
celle qu’elle souhaitait utiliser. il en avait eu l’idée
des semaines plus tôt, mais ne l’avait mise en pra -
tique qu’avec réticence. maintenant il adoptait la
méthode systématiquement, passant les cartes avec
une grande patience une première fois, puis une
seconde, se disant qu’elle avait pu en rater une. mais
eva se contentait de le fixer de ses grands yeux
solen nels. après avoir passé l’alphabet en entier
pour la troisième fois, Beer ramassa les cartes et
quitta la pièce.

Le lendemain, il jeta les lettres à la poubelle. il
n’en fit plus jamais mention.

�

Beer téléphona à sa femme. Craignant que tous les
appels vers l’étranger ne soient enregistrés, il utilisa
un téléphone public et appela à frais virés. un
homme répondit et lui dit qu’elle était sortie. Quand
il demanda si une petite fille était arrivée avec sa let -
tre, l’inconnu lui répondit que non. il écrivit à sa
femme ce soir-là, et deux semaines plus tard reçut sa
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réponse, l’informant que ni Otto ni Lieschen ne
s’étaient rendus jusqu’à elle.

�

Le 3 janvier 1940, eva rendit l’âme. C’était une
époque de nuits noires : un black-out total avait été
décrété en ville en prévision des bombes qui ne
tomberaient que quatre ans plus tard. eva avait
attrapé la grippe qu’avait contractée Beer à Noël. elle
y avait succombé en quelques jours. il n’avait jamais
beaucoup aimé la phrase, mais y trouvait maintenant
quelque réconfort : « elle avait perdu le goût de
vivre. » il avait été étonnamment facile de se débar -
rasser de son corps. Beer expliqua qu’il s’agissait
d’une vagabonde retrouvée sur le seuil de sa porte la
veille ; en l’auscultant, il avait constaté qu’il ne servait
à rien d’appeler une ambulance. elle n’avait pas de
carte d’identité, et personne n’était venu réclamer le
corps ; on présumait qu’elle était juive. plus d’un
collègue loua la charité de Beer quand il accepta de
payer les frais de l’enterrement.

�

eva fut inhumée le 5 janvier. après, en défaisant le
lit pour retourner le matelas, Beer découvrit sous le
cadre en fer une bouteille de bière qui avait roulé là
le soir de la mort de teuben. il s’assit par terre, ser -
rant la bouteille dans ses mains. À ce moment seu -
lement il se laissa aller à pleurer.
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toutes les nuits de cette semaine-là il resta allongé
sans trouver le sommeil, écoutant eva faire les cent
pas dans l’appartement. elle ne lui parlait jamais. il
passa des heures à espérer qu’elle le fasse un jour.

�

Beer prit l’habitude de boire dans un bar, mais 
il s’enivrait rarement. au mois de novembre 1940, il
était assis là, triturant une lettre. il fut rejoint à sa
table par un vétéran de la Grande Guerre qui avait
eu le crâne fendu et réparé à l’aide d’une plaque
d’acier. ils échangèrent des politesses puis burent
leur bière en silence. après un moment, Beer se mit
à pleurer. L’homme le regarda avec intérêt.

« Ce n’est rien, lui dit Beer. Je souffre de réminis -
cences.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— rien. Quelque chose que j’ai lu. Dans un livre
qui est maintenant interdit. »

La lettre qu’il tenait à la main était son avis de
conscription. il devait se présenter à la caserne de
Krems le lendemain midi. Quand il ferma la porte de
son appartement tôt le lendemain matin, il sentit un
poids quitter ses épaules. Derrière la porte, une paire
de pieds nus marchaient d’un pas égal de la chambre
au cabinet et du cabinet à la chambre, un pas de
som nambule, insouciant et léger.
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Quatre mois après qu’on lui eut enlevé son plâtre, le
garçon de la blanchisserie fut arrêté pour tentative de
viol sur une jeune fille de quinze ans qui se prome -
nait dans le Volksgarten au crépuscule. après avoir
passé une semaine en détention préventive, il fut
libéré. Le témoignage de la jeune fille contenait de
sérieuses contradictions ; on découvrit qu’elle était
sexuellement active et qu’elle allait rejoindre un
amant dans le parc. Les dossiers de la police indi -
quaient que le garçon avait déjà été l’objet d’une
enquête, mais ne précisaient pas la nature des accu -
sations. Les deux détectives qui s’étaient occupés de
l’affaire étaient morts. L’un était tombé d’une fenêtre,
l’autre avait succombé à un cancer du côlon.

�

au mois de novembre 1940, le jour où Beer reçut
son avis de conscription, le garçon de la blanchis -
serie apprit lui aussi qu’il devait se présenter à la
caserne de Krems. Les deux hommes se croisèrent
dans la cour d’exercice. Ni l’un ni l’autre ne laissèrent
voir qu’ils se connaissaient. Bien qu’il fût écrit qu’il
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appartenait à une « lignée inférieure », le garçon se
dis tingua rapidement comme soldat et se vit remettre
la Croix de fer. il prit part à la campagne de l’est et
fut transféré dans un commando spécial. La nature
précise de ses tâches demeure inconnue.
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De septembre 1939 à mai 1940, le concierge consa -
cra en moyenne une nuit par semaine à la confection
de saucisses. Neurath fournissait la viande, le sang et
les boyaux. L’usine qu’il surveillait la nuit était adja -
cente à un abattoir. il arrivait à dérober l’équivalent
de quelques seaux de viande chaque semaine. Le
concierge fournissait l’espace de travail. C’était une
activité artisanale, à petite échelle, inefficace. mais
l’économie de la chose était simple : la viande était
rationnée quasiment depuis le début de la guerre. La
demande grandissait sur les divers fronts ; un nom -
bre croissant de fermiers ayant été enrôlés dans la
Wehrmacht, les réserves domestiques allaient fon -
dre. Le concierge avait déjà assisté à semblable phé -
nomène : pendant la Grande Guerre, des profits
considérables avaient été réalisés sur le marché noir.
Les deux hommes avaient convenu de garder leurs
saucisses jusqu’au moment où les prix atteindraient
un sommet, n’acceptant d’en vendre que quelques
kilos à l’occasion. anton Beer reçut un kilo de salami
au poivre la veille de Noël, en guise de remercie -
ment pour sa discrétion : il accepta le colis alors qu’il
était fiévreux à cause de la grippe. Frau Vesalius en
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avait acheté cinq kilos en novembre 1939 afin de ne
pas manquer de nourriture pour la réception de son
employeur. Neurath emportait un kilo ou un demi
quand il allait voir les putains. Le concierge échan -
geait des saucisses contre du schnaps. un de ses
neveux avait installé un alambic dans le hangar de
son jardin, et possédait des contacts qui lui fournis -
saient des pommes de terre et des céréales.

�

au mois de mai 1940, Neurath succomba à une pneu -
monie, s’éteignant au terme d’une longue hos pi -
talisation. À sa mort, l’approvisionnement en viande
du concierge cessa pour de bon. À ce moment-là, les
deux hommes avaient produit quelque quatre cents
kilos de salami de viande de cheval qu’ils avaient
conservé en l’accrochant aux poutres de l’atelier du
concierge : une forêt de saucisses suspendues comme
des carillons métalliques d’un bout à l’autre de la
pièce. Le concierge aimait à déambuler parmi les
saucisses, ses épaules frôlant les morceaux de ficelle
cirée dont ils s’étaient servis pour nouer chaque
longueur de boyau, et à en savourer l’odeur. Dans
un coin se trouvait la vieille baignoire où ils avaient
mélangé la viande. Dans ses moments de nostalgie,
lorsqu’il avait pris un coup de trop, il s’y asseyait et
parlait au chien.

�

il lui arrivait de rêver à lui. Dans ses rêves, le chien
lui léchait toujours les mains. il les lui avait léchées
quand il lui avait donné le bout de foie additionné
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d’arsenic, indifférent au goût étrange. mais d’abord,
il était allé chercher le couteau ; avait coupé la corde
du chien que Speckstein avait attaché dans la cour ;
avait gardé la corde dans ses mains pour conduire
l’animal à la cave tandis que le vieux chien haletant
s’efforçait de suivre son pas. Dans les marches, l’ani -
mal avait perdu le contrôle de sa vessie : s’était
accroupi pour pisser, les articulations si raides qu’il
avait gémi en se relevant. en bas, dans l’atelier, sur
les vieux journaux que le concierge avait étendus
par terre, il avait accepté le foie et avait léché ses
doigts ; avait tressailli, s’était effondré, son œil aveu -
gle et recouvert d’un voile s’était révulsé entre ses
paupières rouges et infectées. Le concierge avait cru
que l’animal était mort et avait jugé préférable de lui
trancher le cou. il l’avait piqué, tâtonnant, et le chien
était revenu à la vie, sa gueule aux dents écartées
mor dant la veste qu’il portait alors. ils s’étaient battus
comme deux hommes dans une rixe de taverne, cha -
cun s’efforçant de clouer l’autre au sol par son poids.
mais un seul avait un couteau. il l’enfonça, tail lada et
trancha, trouva le ventre mou, les entrailles du chien
se déversèrent près de son visage. Dans son rêve
montait l’odeur de la merde de chien qui se répan -
dait, coulait fraîche du robinet. il avait enveloppé la
bête dans une vieille couverture et l’avait portée
dehors comme un sac de déchets. D’un lancer, il
l’avait envoyée valser au-dessus de la clôture jusque
dans la cour abandonnée de pollak. en revenant à
l’immeuble, il était tombé sur le trompettiste, sa veste
déchirée et ensanglantée à cause de la bataille. ils
s’étaient croisés sans un mot. Dans ses rêves, parfois,
l’homme grassouillet souriait et portait un cornet à
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ses lèvres fermes et plissées. une seule note, aiguë,
aigrelette, qui le réveillait à tout coup. il se redres -
sait, portait la main à son nez et la sentait, tentant d’y
déceler l’odeur révélatrice de Walter.

�

au printemps 1944, Frau Vesalius vint lui rendre
visite. ils s’étaient vus de temps en temps, suffi sam -
ment pour rester en bons termes, et elle voulait
échanger une montre de gousset contre la quantité
de saucisse que le concierge jugerait qu’elle valait.
Quand elle se présenta à son appartement du rez-de-
chaussée — légèrement essoufflée, car elle s’était
arrondie avec les ans —, il la reçut en maillot de
corps, après avoir tout juste enfilé un pantalon. il
sentait la cigarette et l’oisiveté ; les effluves pourris
du vin à moitié fermenté. Son atelier avait depuis
longtemps été converti en abri antiaérien. La saucisse
qui restait était entreposée sous son lit. ils s’assirent
à la table de la cuisine et il remplit deux verres d’un
liquide contenu dans une bouteille en terre cuite.
avant longtemps, il se plaignait de ce qu’il avait du
mal à dormir.

« pourquoi ? demanda-t-elle.

— Je rêve », répondit-il, et il lui raconta ce qu’il
avait fait au chien. elle resta impassible.

« pourquoi as-tu fait cela ? » fut tout ce qu’elle vou -
lut savoir.

Le concierge fit de la main un geste censé expri -
mer plusieurs choses : les douloureux trébuchements
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du chien perclus de rhumatismes ; la piste d’urine
qui suivait son passage quand il montait ou descen -
dait l’escalier de l’immeuble.

« il était vieux, dit-il, et j’en avais assez de net -
toyer. »

elle haussa les épaules, se versa un deuxième
verre de vin.

« tu ne t’es pas fait pincer. »

il hocha la tête. « Yuu était au courant. et Beer. ils
n’ont jamais parlé.

— Le médecin ?

— Oui. il est descendu un matin et il savait tout.
Que j’étais parti à la recherche de Lieschen et que
j’avais trouvé le corps de Grotter dans sa chambre ;
que j’avais laissé la porte ouverte pour que quel -
qu’un d’autre avise les autorités. La première chose
qu’il m’a dite, c’est : “Je sais que tu as tué le chien.
ici même, dans cette pièce.” il a dit que tu l’avais
entendu par tes tuyaux.

— mes tuyaux ?

— Les tuyaux de ton radiateur. ils mènent ici. il a
dit qu’ils transportaient le son.

— Oui, sourit-elle. Je me rappelle lui avoir dit ça.
mais je n’avais aucune idée. Qu’est-ce qu’il t’a racon -
té d’autre ?
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— pas grand-chose. tout ce qu’il voulait savoir,
c’était pourquoi j’avais une baignoire pleine de sang.
Je lui ai montré l’atelier et il est resté là, à secouer 
la tête. “eh bien, qu’il a dit, vous avez fait peur à la
petite.” et il est parti sans un mot de plus. »

ils burent encore et le concierge vendit à Vesalius
deux kilos de saucisse. Quand elle se leva, il lui serra
la main et ne la lâcha plus.

« Je ne sais toujours pas pourquoi on en a fait toute
une histoire, dit-il, soûl, las et abattu. après tout… ce
n’était qu’un chien.

— Oui, dit-elle. Ce n’était qu’un chien. »

elle se libéra de sa main et regagna la rue d’un pas
ivre, en titubant. La nuit tombait, et au loin elle
enten dit la première des sirènes antiaériennes qui
hurlait à la lune. elle pressa le pas dans l’espoir d’ar -
ri ver chez elle avant d’avoir à se réfugier dans un
abri inconnu, perdit pied sur les pavés rendus glis -
sants par la pluie, se hâta, jurant et trébuchant, d’aller
se mettre en sûreté.
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NOTE DE L’AUTEUR

Écrire un livre de fiction campé dans le passé, c’est
entrer dans un dialogue bizarre et souvent dysfonc -
tionnel : entre ce qui a été et ce qui aurait pu être ;
entre les exigences de la véracité et l’attrait du dra -
ma tique ; entre le représentatif et le remarquable ;
entre le labeur de la recherche et la frénésie de l’ins -
piration. malgré les inexactitudes dont le roman est
sans doute farci, j’étais motivé par un désir sincère
de comprendre ce que cela signifiait de vivre à
l’époque et dans le lieu dont je parle, et c’est à l’ex -
pé rience de mes personnages d’« autrichiens ordi -
naires », plutôt qu’à un ensemble de faits précis, que
j’ai voulu être fidèle. Je ne peux pas prétendre com -
prendre le national-socialisme. Cela voudrait dire
que je comprends comment une société a pu pro -
duire des camps destinés à anéantir ceux qui étaient
jadis des voisins, des collègues, professeurs, méde -
cins, plombiers, violonistes. il me semble pourtant
important de chercher à comprendre, processus qui
dans mon cas a commencé par l’esquisse d’un
immeuble d’appartements peuplé de voisins, de col -
lègues, de professeurs, de médecins, de plombiers et
de violonistes.
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L’intrigue de Fenêtres sur la nuit se déroule au
mois d’octobre et au début du mois de novembre
1939. Le roman ne souhaite pas fournir un compte
rendu précis de ces semaines et de ces mois. J’ai pris
certaines libertés en matière de météo, ignoré cer -
tains événements cruciaux tels que le début des
déportations d’hommes juifs, et introduit une série
de meurtres qui n’ont pas d’équivalents stricts dans
la réalité (même si un certain nombre d’assassinats
sensationnels ont effectivement eu lieu du mois
d’avril au mois de septembre de cette année-là). mes
allusions aux procédures et au rythme de la mobi li -
sation autrichienne comportent quelques inexacti -
tudes et de légères entorses à la chronologie. thomas
mann assista à une séance* « spirite » quelque six ou
sept ans avant le moment indiqué dans le roman (et
elle n’eut pas lieu à Vienne), mais d’autres détails
sont exacts. Les sections en italiques qui précèdent
les différents chapitres sont, à de légères exceptions
près, fidèles à la réalité. Comme le veut le dicton, il
arrive que le réel dépasse la fiction.

L’assassinat secret de patients psychiatriques et de
handicapés physiques recouvert par le nom d’aktion
t4 ne commença véritablement qu’au début de 1940.
On pourrait donc arguer que certaines des inquié -
tudes d’anton Beer et d’Otto Frei sont non seule -
ment prématurées, mais anachroniques. ll importe
cependant de noter que nous n’avons pas de certi -
tudes en la matière, en particulier en ce qui a trait au
déroulement précis des assassinats de masse. On
peut donc pardonner à Beer, qui avait travaillé dans
l’aile psychiatrique d’un hôpital où la philosophie de
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la médecine « nationale-socialiste » gagnait en popu -
la rité, et à Otto, témoin de l’avalanche de propa -
gande visant à mettre la population en garde contre
les dangers des malades, d’avoir anticipé l’implan -
tation des politiques meurtrières du régime nazi. par
ailleurs, les stérilisations forcées avaient cours depuis
longtemps dans tout le reich.

Le quartier de Vienne où se déroule l’action du
roman a connu d’importants changements depuis la
Seconde Guerre ; l’ensemble d’immeubles que je
décris n’existe pas dans cette constellation précise.
même dans les années 1930, les ateliers sur cour tels
que l’atelier de mécanique de pollak étaient plus
répandus dans le deuxième district, où on en trouve
encore aujourd’hui. Les habitants des immeubles à
logements viennois présentaient régulièrement une
étonnante diversité sociologique ; riches et pauvres
vivaient souvent dans une proximité qui serait très
inhabituelle dans la Grande-Bretagne, les États-unis
ou le Canada d’aujourd’hui, quoique un peu moins
inusitée dans les villes d’europe centrale. Des fenê -
tres donnant sur la rue plutôt que sur la cour étaient
souvent le propre des espaces de vie les plus
désirables.

Ce livre ignore un aspect de l’expérience typique -
ment autrichienne du national-socialisme : le régime
« austrofasciste » au pouvoir immédiatement avant
l’annexion de l’autriche au reich allemand. teuben
y fait une allusion indirecte en indiquant que l’auto -
rité de Speckstein s’explique en partie par le fait qu’il
était déjà membre du parti au moment où celui-ci fut

583

01-Fenetre6.qxp_Cathechesefinal.qxd  15-01-09  09:20  Page583



584

déclaré illégal par le régime austrofasciste. J’espère
aborder cette question dans un prochain ouvrage.

tous les personnages de ce livre sont de libres
inventions, c’est-à-dire un amalgame de personnes
rencontrées au cours de mes recherches ou dans la
vraie vie et réimaginées dans le contexte de l’histoire
que je raconte. La plupart sont des êtres parfaitement
ordinaires, bien que j’aie tenté de résister à la tenta -
tion de les rendre si ordinaires qu’ils en auraient été
réduits à des archétypes : ni Beer, ni Zuzka, ni le
concierge ivrogne ne prétendent représenter qui que
ce soit d’autre qu’eux-mêmes. Si j’ai évité de décrire
la vie spirituelle d’un fervent idéologue nazi, on ne
devrait pas en conclure qu’il n’en existait pas dans
l’autriche des années 1930. Dans cet ouvrage, je
m’in téresse essentiellement à l’armée d’opportunistes
dont les crimes avaient parfois des conséquences
aussi graves que ceux perpétrés par les fanatiques.
Soixante ans après la Seconde Guerre mondiale, il
est facile pour la plupart d’entre nous de nous
convaincre que nous ne nous serions jamais aco -
quinés avec ceux qui professaient des opinions mau -
vaises ; la question est plus épineuse quand vient le
temps de savoir ce que l’on aurait pu faire pour
obtenir quelque succès social ou matériel.

Comme Beer et teuben le remarquent tous deux,
Speckstein est un personnage curieux, et porte un
nom assez particulier. Quant à savoir comment un
professeur tombé en disgrâce, nourrissant des pré -
ten ions aristocratiques et une nostalgie des
Habsbourg, un homme qui aurait facilement pu
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figurer au nombre des ennemis (conservateurs, chré -
tiens, austrofascistes ou monarchistes) du national-
socialisme, s’est retrouvé à occuper un petit poste de
fonctionnaire au sein du parti, cela fait l’objet d’une
autre histoire. Ce n’est cependant pas une histoire
moins plausible que celles de nombreuses biogra -
phies de véritables membres du parti ayant atteint
des échelons autrement plus élevés que mon
Zellenwart fictif. Je ne sais toujours pas si l’on
explore mieux le passé par l’entremise de figures
« représentatives » ou par celle de personnes dont les
choix et le destin étonnent.

Les médecins, dont je compte un certain nombre
parmi ma famille et mes amis, déploreront que la
méthode d’auscultation et l’approche thérapeutique
de Beer soient peu orthodoxes, et ils seront peut-être
consternés par certaines erreurs professionnelles
(même s’ils me permettront de leur rappeler qu’il
n’est pas rare que des médecins — épuisés, sur me -
nés, dépassés par les événements — commettent de
semblables erreurs). De même, la compréhension
qu’a anton Beer de la physique de l’acoustique n’est
pas sans lacunes ; comme beaucoup d’autres, il a
appris à l’école une explication inexacte du fait que
les bottes des soldats marchant au pas puissent faire
s’effondrer un pont. Bref, il est certaines erreurs et
inexactitudes dans ce livre qui ne sont pas le fruit de
mon ignorance. pour celles qui le sont, je suis sincè -
rement désolé.
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