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« I’argent change les gens aussi
souvent qu’il change de mains. »

Al BATT



A mon pére qui pense a moi dans le plus grand des
silences, mais pour qui je tiens la premicre place.



Paris, 1958

uand Davion s’est posé sur le ter-

ritoire francais, elle a versé wune

larme franche derriere son foulard. La
larmc™de détresse a roulé le long de son cou tel
un collier de perles un peu trop serré et, la gorge
nouée, les sons sont retenus prisonniers dans son
esprit, refusant de s’évader, séquestrés comme
des échos interdits aux oreilles du monde.

Ce n’était pas le plan, répétait-elle avec dé-
solation a son mari. Impuissant, il I’a prise dans
ses bras avec pudeur et a fait signe aux enfants de
les suivre a I'intérieur de I'aéroport. La foule, le
froid, les pas pressés des voyageurs les ont plon-
gés directement dans I’inconnu.

Cette effervescence incontrolable ne trou-
vait aucun apaisement. Les regards apeurés de la
famille parlaient mieux que leur voix. Cette arri-
vée sur le sol francais avait la saveur d’un nouveau
départ. Un retour a zéro et une vie tout entiére a

11



reconstruire avec de meilleures fondations. Du
solide, cette fois-ci. La place n’était plus a I’er-
reur ni a I’errance. S’ancrer, prendre ses marques
dans un nouveau pays était primordial. Mimer les
gestes des frangais et leur facon de parler aussi.
Une entrée sur une nouvelle scene étrangere...
Aucun metteur en scene pour vous diriger, pour
vous dire quel chemin prendre. Vous auriez tort
et ce serait votre faute.

La veille avait été aussi éprouvante qu’une
course en plein désert sans I’apport d’une bous-
sole. Leur toit en plein cceur de Tunis leur avait
d’une maniere ou d’une autre exposé la porte de
sortie. La jolie maison bien décorée ne pouvait
plus les abriter et la chaleur du pays non plus.
« Allez voir ailleurs, mais pas ici. Ne revenez
plus jamais. » Des indésirables... Les diners aux
douces saveurs exotiques, les bavardages intermi-
nables a I’heure du thé, la famille qui s’embrasse
a s’en étrangler : c’était fini, tout ¢a. Ces ins-
tants-1a venaient de s’envoler comme des réves
furtifs. Comment rattraper la fuite d’un songe ?
C’¢était impossible.

Elle n’avait pas voulu allumer la radio, un
peu comme si elle avait eu une sorte de pressenti-
ment. Elle aurait aimé ne rien comprendre de la
dureté du discours hurlé dans le micro du journa-
liste. Elle épluchait les concombres pour le diner

12



quand son mari lui a certifié que la radio disait
vrai. Il fallait quitter ce pays qui les avait vus
naitre et faire leurs premiers pas dans les rues
avec un sourire innocent. Ce pays était témoin de
leur union précoce mais rayonnante... Leur affec-
tion était comme un parfum haut de gamme et on
la sentait, la respirait de loin.

Pendant un instant, elle a connu I’ivresse,
mais de celles qui vous font perdre I’équilibre.
Elle s’est assise, stoique. Il y avait quelque chose
de théatral dans son attitude. Elle avait le visage
crispé, les mains prétes a renverser ’assiette de
concombres. Puis, une envie de tout démolir sur-
le-champ et de partir en courant. Inutile de se
retourner pour vérifier ’état des lieux, puisqu’il
n’y avait plus de lieu. Leur foyer n’était plus.

Elle s’était violemment bouché les oreilles
pour ensuite se taper la téte contre les murs et
hurler que ce n’était pas possible. Leur vie a tous
les six était au cceur de ce quartier. Partir... Ce
mot lui avait donné la nausée et, ce soir-1a, elle
avait versé au moins autant de larmes que pour
remplir trois litres d’eau dans une bassine. Ce
n’était pas de ’eau minérale, mais de I’eau gorgée
de sel, toute sa détresse rassemblée en une mer de
larmes. Son mari a bien tenté de trouver les mots
justes en lui disant qu’un ailleurs était possible,
que leur vie pouvait toujours reprendre son cours.
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Elle est restée sourde a toute tentative de
soutien. « Ma vie | Que va devenir ma vie ? Et
nos enfants ? Tu as pensé a eux ?», répétait-elle,
les yeux gorgés de larmes.

Les enfants faisaient leurs devoirs en man-
geant des pistaches. Seul 'un d’entre eux avait
vu cette horrible scéne, celle de sa mére qui se
frappait le visage. C’était Robert, planqué der-
riere le trou de la serrure. Pendant une seconde,
il a voulu I'imiter comme pour lui montrer qu’il
partageait sa douleur méme si les mots lui man-
quaient. Les picces de ce puzzle insensé étaient
éparpillées. Il ne comprenait pas, n’osait pas de-
mander et craignait d’entendre I’inacceptable. Il
a préféré lui offrir un geste de solidarité en arra-
chant une méche de sa mince chevelure brune en
silence. Sa facon a lui de marquer sa solidarité. Sa
mere souffrait, alors, il devait souffrir lui aussi.
Il ne s’autorisait pas a faire autre chose qu’a la
soutenir a distance.

11 2 oublié le reste de la scéne. Les valises
étaient prétes pour partir. I manquait certaine-
ment des choses, mais le péere leur avait dit qu’en
France, on trouvait de bons produits. La porte de
sa chambre s’est refermée devant ses yeux maquil-
lés d’incompréhension. Claquer une porte rem-
plie de jouets a six ans, c’est dur. Se dire que cette
vie-la, on I’a perdue a jamais, c’est bouleversant.
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Voir ses freres et sceurs dans l’ignorance de la
situation, c’est perturbant quand on est le seul a
réaliser que le chaos est la et que ce méme chaos
nous expulse tel un sale moustique trop insistant.
« Tu verras, a Paris, tu auras de plus beaux jouets »,
lui avait soufflé son pere. Robert avait esquissé
un début de sourire. L’innocence toujours... Les
grands ont toujours une solution.

Rachel, la meére, s’épongeait le visage avec
son foulard. Il ne fallait pas pleurer devant le
chauffeur de taxi, pudeur oblige. Les larmes, c’est
pour la sphere privée, et la France leur était in-
connue. Le nom des rues ne lui disait rien. Elle
tentait de les prononcer, mais abandonnait a la
seconde syllabe. Cette ville les recevait, mais que
dire lorsqu’on est contraints d’accepter une in-
vitation et que seules les larmes viennent ? Elle
s’est murée dans le silence pendant tout le trajet,
une main discretement posée sur le genou d’Al-
bert, son mari, son protecteur, sa lumiere, son
plus que tout...

Le mari s’essayait a de timides sourires
comme pour renverser la tendance, lui dire que
la vie était toujours la. Les enfants insouciants a
I’arriere de la voiture ne disaient rien. Ils obser-
vaient toutes ces rues différentes avec 1’admira-
tion de quelqu’un qui pénetre dans un musée. Ils
montraient du doigt les monuments et essayaient
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de deviner leur nom mais ils échouaient cart,
jusqu’a présent, la Tunisie leur avait offert une
tout autre palette de paysages.

Robert s’amusait a un autre jeu. Il murmu-
rait ce qui s’apparentait a des chiffres. A six ans,
il savait déja les manipuler avec grande adresse.
Il aimait les répéter et avait déja cette étrange
habitude de tout compter. Pendant le trajet, il a
compté dix-sept voitures grises, quatre rouges et
douze bleues. Les autres, il ne les avait pas mé-
morisées, car elles ne brillaient pas assez pour
I’exigence de son regard. Son sens aigu du détail
n’avait pas été séduit par les autres voitures.

Robert n’avait rien en commun avec sa
fratrie si ce n’était cette obligation de déserter
en vitesse son pays. Ses deux sceurs jouaient a
la maitresse d’école devant un parterre de pou-
pées et ses trois freres préféraient le ballon. Ro-
bert, lui, aimait dessiner des chiffres. Une sorte
de fascination salvatrice qui servait de baume a
ses angoisses d’enfant. Il ne comptait déja plus
sur ses doigts ni méme sur une feuille a carreaux.
Son cerveau travaillait bénévolement pour lui.
Aucun repos ne lui était accordé. Les chiffres le
sauvaient de ’anxiété, mais lui offraient parfois
des maux de téte a force de les mélanger tous en-
semble. Robert ne craignait pas les migraines. Il
disait qu’elles prouvaient qu’il avait bien compté.
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La nuit, il prétendait ne pas trouver le
sommeil pour avoir une occasion de se prendre
pour un berger et compter les moutons a voix
haute. Plus le chiffre était important, plus il se
réjouissait. Le matin, il s’exclamait : « J’ai compté
jusqu’a trois cents quarante-cing cette nuit et, si
je fais le total de ma semaine, ¢a fait deux mille
deux cents quarante-cing ! » Impudique, il en ti-
rait une fierté devant le regard béat de sa fratrie.
Ses parents lui disaient qu’il était jeune pour se
passionner pour les chiffres aussi grands, mais
son intérét ne faisait que gagner en puissance. Un
gros chiffre pour lui était déja signe de conquéte
d’un monde dans lequel il avait été propulsé sans
rien demander. L’ambition se reflétait déja sans
discrétion dans ses yeux d’enfant.

Le chauffeur les a déposés en bas d’une
grande cour ornée de plantes. Une gardienne avare
en mots a regardé d’un air dubitatif cette grande
famille accompagnée de lourdes valises. Elle leur
a indiqué que les escaliers étaient fragiles et que
les enfants ne devaient pas s’amuser a sauter sur
les marches. Robert I’a fusillée du regard et lui a
dit que ses jeux a lui étaient plus intelligents. Il
se tenait prét a lui demander de lui faire réviser
ses calculs, mais sa mere I’a attrapé par la manche
et dit de suivre ses freéres et sceurs. L’apparte-
ment était au deuxie¢me étage et paraissait triste.
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Rachel se baladait dans chaque pic¢ce en se disant
que c’était temporaire, qu’ils repartiraient bientot
chez eux et que la vie reprendrait. Elle tentait
de trouver du gout a cette décoration trop Eu-
ropéenne pour elle, mais n’y parvenait pas. Elle
a regardé par la fenétre et une pensée impronon-
cable est venue I’effleurer. Albert s’est placé der-
riere elle, Pentourant de ses bras, et son désir de
s’enfuir s’est envolé. La vie était désormais ici,
dans cette rue du X¢ arrondissement de Paris.

La Tunisie se tenait éloignée d’eux et ne
les réclamerait jamais.La premiere nuit dans ce
nouvel appartement fut bercée de doutes entre
les fréquentes interruptions de sommeil. Cette si-
tuation était-elle bien réelle ? Quitter son pays a
I’aube dans le secret le plus total et se retrouver
plus tard dans un autre continent aux allures peu
communes... Rachel s’était retournée maintes fois
dans le lit comme 2 la recherche de son chemin.
Albert, cette force tranquille, lui avait murmuré
de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien et qu’a
Paris, les patisseries étaient meilleures qu’en Tu-
nisie. Ses léevres avaient dessiné un sourire avant
de retomber dans le sommeil.
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A P’age de seize ans, Robert a compris une
chose fondamentale : les regles, les conventions
et surtout le systeme scolaire ne lui convenaient
pas. La vie lui a montré qu’il pouvait réclamer
son indépendance, se libérer des chaines impo-
sées par la hiérarchie. Les bagarres dans la cour
de récré, les affronts avec les professeurs, les
notes qui ne grimpaient jamais assez haut. Robert
a eu l’intelligence de ne pas persister. A quatorze
ans, il allait régulierement sonner chez le voisin,
un vieux monsieur a la casquette noire prénommé
Charly. Ils refaisaient le monde a deux. Charly
avec sa cigarette au bec qui enfumait la piece et
Robert avec son jus de fruit glacé.

— Alors, gamin, tu as délaissé ’école ? Et
tes parents sont d’accord ?

— IIs n’ont pas eu le choix. On m’a ren-
voyé.

Pendant un bref instant, Charly s’est de-
mandé si ce gamin de seize ans n’était pas un
délinquant qui allait tout briser chez lui et partir
avec sa cagnotte cachée sous son lit. Il a eu envie
de le chasser, par peur de perdre ses billets mais
au lieu de s’arréter a sa premicre impression, il
I’a observé de haut en bas. Robert a rougi et ne
savait plus ou se mettre. Il a baissé les yeux sur
son verre a moitié plein. Charly le lui a rempli et
lui a dit :
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— Tu es bien habillé. Tu as du gout et je
suis sur que tu as le sens commercial. Alors, pe-
tit, je ne vais pas te blamer car moi non plus, je
n’aimais pas 1’école. Personne n’est heureux sur
un banc scolaire. C’est plus une punition qu’autre
chose.

Robert buvait ses paroles avec enthou-
siasme. Son esprit vif lui laissait entendre qu’une
chance allait lui étre offerte, mais il restait sur ses
gardes. Mieux valait se laisser surprendre par une
bonne nouvelle plutét que de pleurer a la suite
d’un espoir évanoui. Robert le fixait comme dans
I’attente d’un développement, d’une précision de
la pensée de ce vieux Charly.

— Tu sais quoi, gamin ? Ta meére est dé-
pressive et finira par bouffer des cachetons pour
sa survie. Ton pére est un homme respectueux.
Tes freres et tes deux sceurs n’ont pas de person-
nalité. Ils sont trop conformistes, trop pacifiques
mais toi, tu es la tempéte. Tu es ce feu qui brule,
je le ressens dans ton regard, ton allure. Tu as eu
raison de quitter I’école et leurs notes données
a la téte du client. Demain, je t’attends dans ma
boutique, tu vas me filer un coup de main. J’ai be-
soin d’un minot comme toi pour gérer mon com-
merce.

Robert a senti des étoiles briller dans ses
yeux. Il n’avait pas une grande idée de ce qu’était le
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commerce, mais il y a vu les chiffres. L’excitation
I’a gagné et étant donné sa nature passionnée, il
a voulu sauter au cou de Charly et lui dire qu’il
était son sauveur. Il s’est abstenu. Il a pensé a sa
mere et s’est dit qu’il allait lui rendre son sourire.
Il s’est levé d’un bond et s’est empressé de se
rapprocher de la porte pour rentrer chez lui.

— Gamin, je t’attends a la boutique a neuf
heures demain.

— Merci, monsieur, comptez sur moi !

— Appelle-moi Charly, fit-il avec un sou-
rire complice.

Robert a refermé la porte d’un geste lent
comme s’il voulait garder toute I’essence de cette
conversation. Un travail venait de lui étre pro-
posé en buvant un jus de fruit. Il 'avait flairé.
Il avait senti que ce vieux monsieur était la meil-
leure personne a laquelle s’adresser. Il aurait pu
sonner chez la charmante voisine Flora qui passe
ses journées a arroser ses plantes et nourrir ses
chats, mais Robert se sent menacé devant un fé-
lin. En dévalant les escaliers, il est tombé sur la
gardienne qui lui a dit de faire moins de bruit et
de ne pas faire craquer les marches. L’excitation
était trop forte. Il ne savait plus ou se la mettre.
Elle devait éclater et résonner dans tout 1’im-
meuble. Un travail qui lui permettrait de compter
encore et encore... Le réve éveillé !
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C’est la fierté au cceur qu’il a sonné a la
porte et que sa mere est venue lui ouvrir. Elle a
tout de suite vu son euphorie et I’a interrogé du
regard. Au seuil de la dépression, Rachel avait du
mal a formuler adéquatement ses émotions. Ro-
bert sentait la faiblesse gagner sa meére et voulait
la rassurer.

— Maman, tout est réglé. Ne t’inquicte pas !

— Comment ¢a, mon fils ? L’école t’a re-
pris ?

Un voile de culpabilité intense s’est frayé
un chemin dans I’esprit de Robert. Pas question
de supplier I’école de le reprendre. Pas question
non plus de faire partie d’un systéme qui n’est
pas en accord avec ses principes méme a seize
ans et a juste trois poils au menton ! La liberté
I’appelait. Il se sentait tel un électron libre placé
par erreur dans 'univers. Petit dernier de la fra-
trie et si différent, avec des idées si opposées a
celles des autres membres de la famille. Seule leur
ressemblance physique les trahissait. Ces mémes
yeux noirs percants, cette chevelure épaisse et
frisée, cette peau blanche qui craint I’insistance
du soleil... Robert ne leur parlait qu’avec parci-
monie, les désaccords se multipliaient trop. Sa
grande sceur Deborah révait de devenir avocate
et de se battre pour des causes perdues d’avance.
Laura s’intéressait au journalisme et écrivait déja
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ses propres articles le soir dans sa chambre. Quant
aux garcons, Georges parlait de plomberie pour
sauver de jolies femmes, David caressait ’envie
de gagner le titre de médecin et Simon se deman-
dait comment faire pour ouvrir un restaurant.

Robert avait bien d’autres réves, des réves
ou les chiffres tenaient une grande place. Il assu-
mait cette différence comme un trophée rempor-
té a la sueur de son front.

— Maman, c’est encore mieux que ¢a !
L’école, je n’en ai plus besoin. Tu connais le vieux
voisin du dessus que papa trouve bizarre avec sa
casquette ? Je suis allé sonner chez lui et...

— Sonner chez un inconnu ? Mais mon
fils, tu es devenu fou ! Nous ne sommes pas ici,
chez nous. La Tunisie, elle...

— La Tunisie ne nous attend plus. Elle fait
sa vie sans nous, maman. C’est dur, mais tu dois
I’accepter. Tu ne changeras pas les choses. Cesse
de pleurer et regarde devant nous. Moi, je suis
monté chez le voisin et il m’a proposé du travail !
Oui, rien que ¢a ! Et tu sais pourquoi ? Parce que
je sais ce que je veux et que je suis débrouillard.
Pas besoin d’une montagne de diplomes pour
réussit.

— Mais enfin, t’as perdu la téte ? Qu’est-
ce que tu racontes ? dit-elle, visiblement horri-
fiée.
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— Je te raconte que je commence demain
a neuf heures et que rien n’arrive par hasard ! Si
tu as choisi de pleurer la Tunisie, tu perds ton
temps. On a une vie en France maintenant, ac-
cepte-le | ’enjoint-il en lui déposant un baiser
pour atténuer la force de son discours.

Sa meére était enveloppée d’un parfum doux
mais sucré. Signe que le laisser aller n’était plus
tellement possible pour elle. Robert a souri ten-
drement. L’espoir avait repris.

— Maman, je t’aime. On t’aime. Ne 'ou-
blie pas. Tu verras, on peut toujours se refaire.
Dans la vie, il y a plusieurs parties et tu ne peux
pas toujours perdre.

— Tu parles comme un joueur. Dis-moi, tu
ne vas pas aller trainer dans les casinos, hein ?

— Arréte de t’angoisser. Repose-toi, main-
tenant. Demain, tu verras le soleil briller. La
France, ce n’est pas que la grisaille.

Robert est reparti dans sa chambre. Il a
écouté une chanson Tunisienne de son enfance
en fermant les yeux, a versé une larme en ca-
chette, puis a ouvert la fenétre pour y respirer
I’air frais de la cour de la résidence. Il a croisé
le regard de la gardienne et s’est vite essuyé les
yeux. Les émotions les plus bralantes, il préférait
se les garder pour lui seul. La pudeur, toujours. Il
s’est couché sans les draps comme trop pressé de

24



découvrir le monde qui P’attendait le lendemain.
Le commerce, il ne savait pas vraiment a quoi
s’attendre. Son pere tenait une petite boutique
de souvenirs en plein cceur de Tunis, mais il n’y
avait jamais travaillé pour autant. Il y avait mis
les pieds une fois et, malgré son trés jeune age,
il avait été ébloui par la luminescence des pieces
et des billets. Il avait voulu les toucher pour les
compter, mais son pere lui avait asséné un coup
au visage, lui suggérant de retourner jouer au bal-
lon avec ses fréres. 1l ’avait vécu comme une
grosse injustice. Blessé, il avait boudé ses freres
pour ce qui restait de la journée.

A huit heures, le réveil tira Robert de ses
songes. La nuit avait été courte et peuplée d’in-
terrogations, de comptes, mais également d’ex-
citation. Une nouvelle porte s’ouvrait devant
lui et il était pressé de découvrir ce qu’il y avait
apres le seuil. Il ne savait pas que Charly tenait
une boutique mais se disait que vendre, ce ne de-
vait pas étre bien difficile. En se levant du lit,
il s’est regardé dans la glace et s’est dit : « Je
pourrais vendre une chemise a un cheval si je
le voulais. Ma motivation est forte. » Il a sou-
ri en pronongant ces mots frisant ’arrogance,
mais il s’en moquait bien. Robert croyait en lui
et avait compris que cette confiance attirait la
lumiére.
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Il est parti de la maison le ventre vide,
nourri de ses espoirs maquillés de joie. Il sautil-
lait dans les rues de Paris, puis les passants ’ob-
servaient avec tendresse. La béatitude par un ma-
tin gris au cceur de la capitale est si dure a trouver
que voir ce jeune se promener le sourire aux
levres encourageait ceux qui, passant, le consta-
taient heureux. Seize ans, ce n’est plus vraiment
I’enfance, mais pas tout a fait ’age adulte encore.
Pourtant, Robert avait conservé cette innocence
dans son regard et dans son attitude. Croire sans
cesse a un miracle, a un coup de chance de la vie !
Il voyait ’existence comme une partie de jeu in-
terminable. On perd et puis, on se refait, parce
que la chance est la et qu’il faut jouer avec elle
jusqu’au terme de nos vies.

La boutique était encore plus belle qu’il
ne I’avait imaginée. Charly devait ¢tre maniaque
étant donné qu’il avait bien classé chaque véte-
ment par couleur et par gamme de prix. Il était
assis a la caisse et lisait son journal en buvant
un café. Aucun client ne se bousculait, 'ordre y
régnait. Déterminé, Robert a poussé la porte du
commerce pour entrer. Charly a levé la téte de
son papier :
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— Alors, mon gargon, prét pour ta pre-
micre journée ? Normalement, le début de journée
est calme mais apres, les clients viennent fouil-
ler et faire de bonnes affaires. Je sens que tu vas
te plaire, ici. Enléve ton manteau et au boulot !

Robert lui a répondu par un sourire. « Faire
de bonnes affaires », une expression qui le char-
mait. « Bonnes affaires » rimait avec argent qui
rimait pour sa part avec chiffres. Le paradis au
quotidien, rien de moins. Finie, I’école et ses gros
pavés de littérature a lui coller une indigestion !
La joie de compter et de toucher I’argent tout
en étant assis confortablement derriére la caisse,
c’était pour lui la vraie vie. Il n’a pas osé par-
ler a Charly de cette fascination pour les chiffres
par peur de paraitre trop intéressé et de se voir
congédié.

Soudain, le téléphone a sonné. Le premier
appel de la journée, apparemment.

— Boutique Landrin, bonjour ! Ah, mon-
sieur Nakache, ¢a fait plaisir de vous entendre !
Depuis le temps, je me demandais si vous étiez
parti vous installer dans un autre pays. Vous étes
mon plus fidele client et j’ai de belles collections
a vous proposer | Tout a I’heure ? C’est parfait !
Je vous sors tout ¢a des placards et vous ferez
votre choix comme d’habitude.

Charly raccrocha, le sourire aux levres.
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— Mon meilleur client est revenu de va-
cances. Il ne va pas tarder a débarquer a la bou-
tique. Je te confie le stock de chemises pendant
que je file au tabac. Tu verras, monsieur Nakache,
il n’est pas difficile et, surtout, il a les moyens. Il
achete facilement ce qu’on lui présente. A croire
que son compte bancaire est au bord de I’explo-
sion, dit-il en enfilant sa casquette.

— A ce point ? Il est si riche que ¢a ? En-
fin, je veux dire, c’est un bon client ?

— Ma boutique tient le choc en partie
grace a lui, confia-t-il.

Robert ne pouvait rien laisser paraitre de
ses émotions, mais que dire d’une boutique qui
n’a qu’un seul et unique client ? Et les autres,
alors ? Il ressentit un pincement de déception.
Robert pensait avoir atterri dans une boutique ou
les clients se bousculaient, se déchiraient les véte-
ments pour savoir qui serait le plus méritant mais
la, il avait entendu un tout autre discours. Char-
ly venait de partir et il se retrouvait maintenant
seul au milieu de ces lots de vétements. Il leur
manquait une bonne dose d’élégance et d’origi-
nalité, mais Robert s’en fichait. Attiré par les éti-
quettes de prix, il se dirigea dans les rayons et se
mit a compter les chemises vertes quand soudain
quelqu’un sonna a la boutique. Un voile d’anxiété
s’étala sur ses joues, ce qui lui donna bonne mine

28



méme si, au fond de lui, la panique était palpable.
Un grand monsieur bien habillé avec une chaine
autour du cou le salua. Robert ne savait pas bien
s’il devait lui demander s’il souhaitait de I’aide ou
le laisser se promener dans la boutique. L’homme
décida pour lui-méme.

— Jeune homme, Charly n’est pas la ?

— Il s’est absenté, mais il va revenir. Je
peux vous proposer de regarder des chemises, si
vous voulez.

— Je les connais, ces chemises : toutes de
mauvaise qualité. Tiens, regarde la derniere, je I’ai
achetée il y a deux semaines et elle est déja trouée !
Et pourtant, je suis presque aussi mince que toi !
Ah, sacré Charly, je ’aime bien. C’est un bon gars,
mais son commerce... Mais bon, montre-moi les
chapeaux pour cette fois. Il devrait quand méme
y avoir quelque chose d’utile a se mettre sur le
crane pour cacher sa calvitie.

Robert hésita entre le rire et les pleurs.
Rire de D’absurdité de la situation, ou bien
pleurer de déception — mais les choses tour-
naient vite dans son esprit. Quelques instants
lui ont suffi pour comprendre que sa place
n’était peut-étre pas dans la boutique de Char-
ly. Que dire a sa mere ? Comment lui avouer
qu’il s’était comme d’ordinaire emballé dans le
vide ?
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Monsieur Nakache s’approcha des cha-
peaux. Tous aussi moches les uns que les autres...
Des candidats a un concours d’horreur réunis
dans un placard sombre. Robert prit un chapeau
noir et se le posa sur la téte. Il dit :

— Ce chapeau n’est peut-étre pas le plus
beau, mais il tient bien. Il ne s’envolera pas au
premier coup de vent. Il vous protégera et per-
sonne ne verra que vous n’étes plus tout jeune
ct...

— Ne te fatigue pas, tu m’as ecu. Il est
moche, mais je le prends. C’est ton premier jour
ici?

— Oui, monsieurt.

— Appelle-moi Michel. Nous serons ame-
nés a nous revoir, lui dit-il avec un sourire tout
en sortant une grosse liasse de billets.

Robert lutta contre ses pulsions a compter
I’argent qui se trouvaitdansles mains deleur client,
mais il échoua. La tentation inévitable de compter
le poursuivait. Il jeta un ceil a Michel et lui dit :

— 5271

— Pardon ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Vous tenez la 527 francs. Désolé, je
manque de discrétion. Ne le dites pas a Charly, il
risquerait de me virer.

— Jeune homme, je ne sais pas d’ou tu sors,
mais j’aime ton sens de ’observation et ta répartie.
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Deux talents a ne pas gacher, tu sais ? Tu veux
savoir comment j’ai obtenu tout cet argent ?

Robert ne savait pas si on lui tendait un
piege ou si ses oreilles étaient vraiment dignes
de telles confidences, mais la curiosité était une
fois de plus trop envahissante. Il n’osa pas lui
répondre, mais I’écoutait avec respect et convic-
tion.

— J’ai joué aux courses. J’al parié sur un
cheval. Je ne sais pas combien Charly te paie, mais
tu peux te faire en une journée ce qu’il te donnera
en trois mois.

Le jeune homme se gratta le menton, du-
bitatif, mais en méme temps envieux. Parier sur
un cheval et gagner de ’argent et pouvoir se per-
mettre de le jeter par les fenétres pour s’offrir
un chapeau d’une laideur extréme ? Il n’y avait la
rien a réfléchir et, pourtant, il se sentait hésitant.
Il n’osait pas se dire intéressé.

— C’est bon pour vous, mais je suis bien
chez Charly. Je me sens a ma place, ici.

— Comme tu veux, gamin | D’ailleurs,
comment tu t’appelles ?

— Robert, je m’appelle Robert. Votre
mode de vie a l’air sympa, mais je ne peux pas
abandonner Charly.

— Certes, mais tu peux au moins prendre
ma carte. Il y a mon numéro dessus. Vois notre
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rencontre comme un signe de la vie. Une partie
de jeu qui devait se faire. Je suis sur que tu aimes
les chiffres. Je me trompe ?

— Non, c’est exact. On m’a greffé une cal-
culatrice dans le cerveau a la naissance malgré ce
que les médecins déclarent, dit-il en riant.

Robert ne voulait pas le reconnaitre, mais
I’intérét pour cette nouvelle vie le stimulait. Lui
qui n’aimait pas rester en place et pour qui 'ap-
pétit des billets ne pouvait qu’étre difficilement
comblé ! Il les aimait de toutes les couleurs et de
toutes les odeurs... Chaque billet avait une his-
toire et il prenait plaisir a les toucher et se dire
que ce billet-la lui revenait. Parfois, il s’interro-
geait sur le propriétaire précédent. Il se deman-
dait si le billet avait suffisamment été aimé pour
étre dépensé avec autant de facilité. Il observait
les picces, aussi, et appréciait leur bruit dans les
poches des hommes pressés. Il ignorait cepen-
dant d’ou cette obsession lui venait. Un besoin
de contréler, de s’approprier les choses laissées
en suspens au fil des jours, un désir de proclamer
sa liberté et son indépendance devant tout sys-
téme injuste et autoritaire ? Il n’en avait aucune
idée. Il avait simplement accepté cette fascination
comme n’importe quelle autre. Certains aiment
I’obscurité, d’autres sont faits pour la lumicre,
avait-il dit une fois a sa meére.
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Il a fixé un bon moment la carte laissée par
Michel Nakache. Il a analysé les chiffres de son
numéro de téléphone et la somme totale donnait
soixante. Sans qu’il ne puisse se I’expliquer, ce
chiffre résonnait en lui. Un compte rond lui ins-
pirait davantage confiance qu’un nombre impair
ou imprécis. Comment annoncer a Charly que son
seul et unique client venait de lui faire les yeux
doux avec une proposition en or ? Il s’est dit qu’il
pourrait tout simplement laisser une lettre sur la
caisse en guise d’excuse :

CHARLY,

CETTE LETTRE NE VA PAS TE PLAIRE, ALORS, JE PREFERE
TE PREVENIR. PRENDS UN CAFE ET UNE CIGARETTE.
TES CLIENTS N’EN SERONT PAS INCOMMODES,
PUISQU’IL N’Y A PERSONNE DANS TA BELLE BOUTIQUE.
TU N’AS PAS BESOIN DE MOI. NE M’EN VEUX PAS.
MERCI DE M’AVOIR DONNE MA CHANCE, MAIS J Al
ENVIE DE JOUER MA VIE AUTREMENT. JE VAIS PEUT-
ETRE LA BRULER OU LA MENER A LA VICTOIRE. UNE
CHOSE EST SURE : JE DOIS FAIRE CETTE DECOUVERTE
POUR NE RIEN REGRETTER ! PS : NE ME PAIE PAS
POUR CETTE JOURNEE, JE VIENDRAI SONNER CHEZ TOI
ET TU ME PAIERAS EN JUS DE FRUIT.

ROBERT
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Pendant un moment, il a fixé la lettre en
s’interrogeant sur sa dureté, mais il préférait lui
vendre de I’honnéteté. Pourquoi ne pas ouvrir la
nouvelle porte que la vie lui montrait ? En pre-
nant cette décision, il s’était senti grandir méme
s’il n’avait pas plus de poils qu’au réveil. Les
choses bougeaient pour lui et il en était plus que
satisfait, plus qu’honoré.

Durant le chemin du retour a la maison,
il a pensé a ce vieux Charly et a son éventuelle
déception, mais il s’est dit par la suite qu’il de-
vait avoir I’habitude et que les femmes avaient
sarement été plus dures et plus cruelles envers lui
qu’il ne I’avait été pour sa part.

Robert s’est également amusé a observer
les passants dans les rues et a deviner leur profes-
sion. Il avait presque envie de parier, mais il était
novice en la matiere. Il gardait précieusement la
carte au fond de sa poche, craignant que le vent
ne ’emporte et ne lui vole son ascension.

— Alors, mon fils, tu rentres déja ? Ne me
dis pas qu’il t’a viré lui aussi ? s’inquiéta sa meére,
assise sur le canapé.

— Pourquoitupars toujours perdante comme
¢a ? Dans la vie, on ne perd pas a tous les coups.
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— Mais enfin, qu’est-ce que tu me sors en-
core ? Je vais rappeler I’école et demander s’ils
peuvent te reprendre | s’exclama-t-elle, fachée.

— Maman, tu n’as toujours pas compris
que c’était I’école de la vie qui m’intéressait ?
Allez, cesse de t’inquiéter, c’est mauvais pour la
santé. Oublie le passé et regarde I’avenir. Tu le
vois comment, cet avenir ?

— C’est le brouillard dans ma téte depuis
toutes ces années. Et toi, tu vas nous faire des
ennuis a ton pere et a moi !

Une larme coula sur sa joue gauche. En-
core ce théatre dans son emportement, puis cette
tragédie du regard qu’elle faisait endurer a Robert
qui tentait malgré tout et par tous les moyens
de la rassurer ; mais comment apaiser un esprit
qui asphyxiait ? Le médecin était venu dans la
journée, lui avait donné des cachets et lui avait
souhaité tout de méme bon courage. Elle avait
pleuré en refermant la porte et avait dormi toute
la matinée, oubliant toute forme de vie environ-
nante. Robert n’avait qu’une hate : que les médi-
caments fassent effet sur sa mere et que le sourire
revienne sur son visage comme a cette époque ou
elle lui lisait des contes avant de dormir, mais le
passé avait déja eu son heure de gloire. Le passé
ne peut jamais prétendre a un second round et il
le savait. La vie est un train de pertes et de gains
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et elle aime défier ses passagers en les éjectant
puis en les rasseyant. Alors que sa meére se laissait
aller a la dérive, le jeune homme se sentait puis-
sant plus qu’impuissant. Il venait de mettre fin a
une expérience a oublier. Il avait rédigé sa lettre
d’excuse. Tout irait bien.

Il quitta le salon et regagna sa chambre.
Des papiers envahissaient son bureau mais pour
lui, c’était la vie. Signe que quelque chose bou-
geait, se développait pour lui, en lui. Robert ne
craignait qu’une chose : étre a 'arrét. Il avait
vraiment soif de vivre quitte a se braler les ailes
a chaque mésaventure. Il attrapa le téléphone et
fixa 2 nouveau la carte de Michel Nakache. Il eut
soudainement envie de composer son numéro. Il
respira un grand coup et actionna la roulette pour
entendre 2 nouveau la voix de cet interlocuteur
aux promesses magiques.

Soudain, il entendit la porte de chambre de
I’une de ses sceurs s’ouvrir et un voile de panique
vint I’étreindre. Il raccrocha sans attendre. Au-
cune de ses sceurs ne devait savoir ce qu’il faisait.
Surtout pas I’ainée qui était un peu trop conven-
tionnelle et qui souhaitait tout respecter a la lettre.
Cependant, Robert ne pensait pas a mal. Il se sen-
tait bien droit dans ses bottes. On s’était entre-
tenu d’une proposition alléchante, il voulait ob-
server puis découvrir par lui-méme. Il était prét a
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se laisser surprendre, voire étre conquis. Des
réves plein la téte, des réves qu’il voulait appré-
cier de jour car la nuit, il dormait peu. L’esprit
embarrassé par des chiffres qui se bousculaient
les uns a la suite des autres, la difficulté a se
concentrer, a trouver le calme parmi ses pensées,
c’était en bout de ligne peu aisé. Alors, pour lui,
les réves devaient poindre pendant la journée.

Le téléphone sonna et la, il sentait son
caeur battre trés fort. Le numéro de Michel s’affi-
chait, le réclamait. Il aurait préféré s’isoler.

— Monsieur Nakache, bonjour ! Excu-
sez-moi, on a été coupé.

— En tout cas, je vois que ma proposition
ne t’a pas laissé indifférent, fit-il, amusé.

Robert entendit son interlocuteur tirer sur
sa Gauldo au bout du fil. Il détestait la fumée,
ces odeurs trop fortes qui vous prennent a la
gorge mais, caché derriere le combiné, la ciga-
rette n’avait aucune chance de 'importuner.

— Bah, c’est-a-dire que je...

— Tiens-toi prét, un taxi va passer te
prendre dans quelques minutes. Je serai dedans,
aussi. C’est a ton age qu’il faut découvrir la vraie
vie. Apres, il sera trop tard.

Michel raccrocha a ces mots. Robert se re-
garda dans le miroir, il aimait bien son reflet avec
ses boucles brunes. Un peu de considération, une
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main tendue, une porte qui lui montre le chemin
afin de limiter les galéres... Plus il étudiait les
contours de son visage, plus il se sentait chan-
ceux. Il ne s’intéressait pas aux étoiles mais pour
une fois, il eut une pensée bienveillante pour
elles. Sa chance se trouvait la, quelque part, mais
I’heure n’était plus aux réflexions stériles et il fal-
lait agir.

Lors de sa premicre expérience dans un
taxi Parisien, tout en larmoyant de nostalgie et
d’inquiétude, il avait ressenti un gout amer. La,
c’était différent. Michel Nakache ne s’était pas
moqué de lui avec son chauffeur personnel. Il ve-
nait de mettre les pieds dans une voiture de haut
standing. C’était pour lui indescriptible tant tout
cela semblait hors du commun, comme si tout
avait été préparé spécialement pour lui. Robert,
désirant contempler avec tranquillité la route vers
le changement, resta silencieux pendant tout le
trajet. Il n’osait a peine croiser le regard du chauf-
feur dans le rétroviseur, alors, il comptait men-
talement les passants qu’il croisait au hasard des
rues et avenues sur la route. Un véritable tour de
Paris dans une voiture haut de gamme. Il se sen-
tait privilégié alors qu’il avait a chaque fois pris
la fuite. Il regardait avec discrétion les jambes
des jeunes femmes, mais se recentra sur son ob-
jectif : gagner sa vie. Pour le moment, sa vie était
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comme suspendue sur un fil prét a rompre a la
moindre difficulté. Une mere dépressive malgré
la multiplication des traitements, un pere aimant
mais emprisonné par sa pudeur et une fratrie trop
aux antipodes de son caractere, de ses valeurs.
Comment se construire quand on se sent étran-
ger jusque dans sa propre famille ? En ignorant
les recettes magiques car il n’y en a pas ? On sait
juste qu’on doit procéder différemment, arpenter
d’autres chemins méme si certains sont boueux,
cahoteux. Demain, on enfilera une autre paire de
chaussures et tout sera vite oublié.

Le taxi s’arréta et ils descendirent. Robert
n’avait jamais vu un hippodrome de sa vie. C’est
a peine s’il connaissait le mot. L’hippodrome de
Vincennes... Il s’en répéta le nom intérieurement
et en apprécia la musicalité. Michel emboita le
pas et dit :

— Ne reste pas planté la, c’est a I'intérieur
que les vrais jeux se passent, I’enjoignit-il avec
détermination.

Robert observa la foule prendre vie, ’eu-
phorie des gens, vit des billets s’envoler dans les
airs. Il eut envie de les attraper, mais s’en abstint.
Il garda ce désir pour lui et jeta d’autres regards
autour de lui. Il n’avait jamais vu pareil endroit. Un
immense champ de courses avec des jokers et des
chevaux a numéro. C’¢était sa place, enfin ! Il voulut
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la crier a voix haute mais une fois de plus, il gar-
da sa joie pour lui seul. Cette place, elle était si
visible qu’elle devait briller jusque sur son visage.
Etranger a ce monde ot les coupes de Champagne
s’entrechoquent, les billets se lancent et se rat-
trapent, les hommes tenant leurs jumelles tout en
hurlant pour espérer remporter leur pari. Robert
sentit I’adrénaline le gagner. Il n’avait rien parié,
lui. Ses poches étaient vides et il se demandait
quel role il pourrait jouer sur ce terrain ou ’exal-
tation était maitresse. Les éclats de voix s’unis-
saient, les gens s’agitaient jusqu’a leurs chemises
comme pour vibrer avec les jokers si menus, mais
avec tellement de pression sur les épaules. Tout
le public révait de remplir a craquer son compte
bancaire, de le faire atteindre des sommets ex-
ponentiels inimaginables. Robert aimait cette
ambiance. A son age, les jeunes allaient en boite
de nuit, buvaient pour s’armer de courage avant
d’oser embrasser une fille, fumaient pour se don-
ner une contenance et paraitre moins bétes. L’at-
mosphere des champs de courses était nouvelle et
il se demandait secrétement pourquoi ce monde
lui avait été caché jusqu’a présent.

Un homme s’avanca vers Michel et Robert.
Il portait un uniforme et avait 1’air de travail-
ler ici. Il n’avait pas I’air franchement avenant ni
méme accueillant,
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— C’est bon, il est avec moi. Tu nous
trouves une place ? lui demanda-t-il en lui glis-
sant un billet dans sa poche.

Soudain, ’homme au regard distant devint
plus doux, plus souriant. C’est vraiment ’argent qui
décide de tout, se dit Robert. Il ne savait pas s’il
fallait s’en désoler ou s’en réjouir. Un monde ou
I’argent est le plus grands des souverains est-il un
monde a aimer ou a rejeter ? Absorbé par ses ana-
lyses, il décida de s’arréter un instant. Puisque le
monde était ainsi, comment pouvait-il le changer ?
Gagner de l'argent en vivant du jeu, ¢a pouvait
offrir une sorte d’euphorie a son cerveau déja en
effervescence. Robert se dit qu’il voulait lui aussi
apprendre tous ces codes afin qu’ils ne lui soient
plus étrangers. Plus il regardait la foule, plus il se
sentait des leurs, comme accepté alors qu’il était
venu les mains vides. Les billets ne peuplaient
pas son porte-monnaie encore trop timide pour
en recevoir.

Au milieu de toute cette excitation, il eut
une pensée pour sa famille. Il hésitait entre la
géne et la fierté. Que dirait-elle si elle savait ou il
était ? Il lanca un regard aux jokers préts a mon-
ter a cheval et balaya cette angoisse qui le tirail-
lait. Sa place était ici et nulle part ailleurs.

— Alors, Robert, quel numéro tu vois ga-
gnant ? le questionna Michel.
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— Je n’ai pas d’argent pour parier, dit-il,
prét a vider ses poches pour le prouver.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé,
jeune homme. Donne-moi le numéro et je parie
pour toi. Mais fais attention, si tu gagnes, tu vas
vite y prendre gout, lui confia-t-il en riant dans
sa barbe. Allez, tréve de plaisanterie, la course va
commencer, donne-moi un chiffre, celui que tu
ressens.

Robert ne connaissait rien a I’historique
des chevaux et encore moins de ces chevaux. Il
venait tout juste de débarquer dans ce monde tel
un nouveau-né tout juste sorti de la pouponnicre.
Il se sentait a la fois pris au jeu et au picge. Il
laissa le jeu ’emporter et s’exclama :

— Le 14 | Oui, le 14, je le sens bien | Mais
ne m’en voulez pas si je me trompe !

— Tu apprendras que ce langage est a
proscrire, ici | On joue pour gagner. Ce n’est pas
une partie de Monopoly. Est-ce que mes billets
te paraissent faux ? lui demanda-t-il en laissant
échapper une grosse liasse de billets de la ma-
niere la plus impudique qui soit.

Une fois de plus, les yeux de Robert se
mirent a briller d’envie et d’espoir. Il n’avait de
toute facon jamais joué au Monopoly. Il aimait le
concret. Les billets de banque passés sous poly-
copieuse et avec lesquels on ne pouvait rien faire

42



ne ’avaient jamais intéressé.

— Maintenant, prends les jumelles et ob-
serve bien. Suis ton cheval, le 14 ! Il s’appelle
Alfi. Ne ’oublie jamais | Moi, je n’ai jamais oublié
le premier cheval qui m’a fait gagner. Il s’appelait
Turbo et crois-moi, son nom était conforme 2a
mes attentes.

Robert se saisit des jumelles et se concen-
tra sur Alfi. Un cheval noir qui semblait fier
d’occuper le terrain. Le joker était d’une min-
ceur presque inquiétante, mais Michel lui avait
dit que c’était bon signe. Le cheval n’avait aucun
risque de souffrir du poids de celui qui lui met-
tait des coups de cravache pour filer telle une
fleche jusqu’a la ligne d’arrivée. Le jeune homme
vit son numéro 14 et il conditionna son cerveau
en conséquence. Il aurait aimé ’encourager a dis-
tance, lui dire de faire de son mieux mais qu’en
méme temps il lui pardonnerait s’il venait a le dé-
cevoir. Il vit les autres chevaux se précipiter sous
la menace de leur joker tiraillé par ’envie de rem-
porter le trophée. Il ne voulait pas I’avouer mais
intérieurement, le stress le gagnait. Un bon stress,
celui qui stimule, qui réveille les sens. Il voulait
que la course continue tant il aimait entendre les
cris autour de lui. C’était un peu comme un gi-
gantesque concert. Les gens s’agitaient ici et la.
Certains avaient parié I’équivalent de leur salaire,
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d’autres voyaient ce pari comme un simple jeu
sans conséquence.

La course prit fin et la, une fievre étourdis-
sante s’abattit sur lui. Une bonne fiévre, de celles
qui vous font délirer de plaisir jusqu’a toucher le
ciel du bout des doigts. Alfi, le numéro 14, avait-
il senti les encouragements de Robert a distance ?
Avait-il tout simplement été trés en forme, ce
jour-la ? Michel lui dit de ne pas s’interroger et
de se concentrer sur I’essentiel.

— Bravo, jeune homme. Premier pari rem-
porté | Alors, qu’est-ce que tu ressens ? Dis-moi.

Robert resta stoique devant cette révéla-
tion. Tout s’était passé tres vite. C’est a peine s’il
avait compris les regles du jeu, mais il venait de
gagner. Alfi avait bien couru et touché la ligne
d’arrivée. Un mélange d’émotions lui pingait le
ceeur : la joie d’avoir gagné sans bouger le pe-
tit doigt, I'incompréhension face a cette facili-
té, la peur de perdre le controle. Il connaissait
I’adresse des coups de chance, maintenant. Cet
hippodrome de Vincennes, cet endroit magique
ou l’argent semblait circuler de main en main
avec une facilité déconcertante...

Michel revint avec une enveloppe qui attira
la curiosité de son petit protégé.

— Tiens, c’est pour toi ! 1200 francs.
Garde-les et n’oublie jamais Alfi. Tu es encore
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jeune pour entendre ce genre de choses, mais le
premier cheval qui m’a fait gagner a autant d’im-
portance que la premic¢re femme que j’ai embras-
sée, dit-il en riant.

Robert sourit a la confidence glissée entre
deux verres de Champagne. Il se leva pour rega-
gner les toilettes. A I’entrée, il y avait un grand
miroir et il ne put s’empécher de se regarder en
s’offrant un sourire charmeur. Il entendit un
éclat de rire féminin derriere lui. Interloqué et
un peu géné par la situation, il se retourna brus-
quement et vit une jeune femme élancée avec des
yeux verts per¢ants tels ceux d’un chat malicieux.
C’¢était la journée des émotions fortes. Il n’avait
rien prévu de tout cela, mais est-ce que la vie
est censée nous avertir a chacune de ses offres ?
C’est stupide a dire mais fort de ses 1200 francs
logés dans le creux de sa veste, il se sentait plus
respectable. Digne d’un regard, capable de rece-
voir de l’intérét. Les jeunes femmes, il les avait
toujours regardées avec la discrétion d’un timide
qui n’ose pas s’aventurer craignant de s’égarer
dans un tourbillon de sentiments. Prudence ou
peur, les deux peut-étre, mais il n’avait jamais
fait le premier pas. Il se cachait parfois derricre
des lunettes de soleil pour admirer leur élégance,
mais en aucun cas il n’aurait été capable de les
aborder. Se sentir expulsé d’un cceur trop sollicité
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n’était pas une expérience qu’il tenait a vivre,
mais il n’était pas dupe. A seize ans, les autres
de son age connaissaient déja les baisers vo-
lés derrieres les portes des salles de classe
— mais lui, que connaissait-il ? La liberté d’es-
prit, les chiffres, les billets colorés, les cris
dans les hippodromes, les taxis conduits d’une
main caressant un volant de luxe... Mais les
femmes ?

Celle qui se tenait derniere lui n’était pas la
par hasard. Pour Robert, le hasard n’existait pas.
Tout était joué d’avance. Il lui adressa un regard
timide mais intéressé par un éventuel échange.
La jeune femme insista elle aussi. Une sorte d’al-
chimie semblait opérer. Il commenca a avoir les
mains moites, avait peur de bafouiller si elle ve-
nait a lui poser une question mais trop tard, elle
I’avait devancé :

— D’ou te vient ce sourire ?

— Alfi | Euh, pardon, je voulais dire que je
venais de remporter mon premier pari.

La jeune fille ne le lacha pas du regard et
le séduit de ses yeux en amande bien maquillés.
Robert poursuivit :

— Et votre présence me réjouit aussi. Vous
étes apparue derriere moi alors que je m’obser-
vais. Je vous ai vue comme une lumicre, une porte
qui s’ouvrait, une...
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— Quel flatteur tu fais, arréte ton baratin |
dit-elle, amusée. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

Il ne le savait méme pas. Il venait de lui
sortir des phrases vaguement entendues a la télé-
vision. Des phrases mievres prononcées par des
acteurs manquant de conviction, mais trés attirés
par leur pactole a la fin du tournage. Robert avait
déja son pactole alors, au pire, il repartait sans
cette jeune femme, mais la vie joua en sa faveur.
Pourquoi ne pas étre a la fois heureux au jeu et
en amour ? Pourquoi se forcer a faire un choix ?
Le bonheur n’existe-il qu’en version condensée ?
Robert a toujours préféré les multiplications aux
soustractions. Additionner les plaisirs, les ré-
compenses... Voila la vie qu’il voulait s’offrir. La
jeune femme était amusée. Il a compris que la
partie était remportée. Elle lui a donné son pré-
nom : Elsa. Il lui a murmuré qu’il se voyait bien
accompagner une femme au prénom aussi raffi-
né. Une fois de plus, elle a souri. Avait-elle trop
bu, ce jour- la ? Voulait-elle se laisser aller a de
douces réveries ? Peu importe. Ils sont repartis
main dans la main.

Robert a hélé un taxi et, voyant la flamme
briller dans les yeux de ce couple, le chauffeur
n’hésita pas a s’arréter. Il venait de finir une
course avec une dame qui n’avait pas arrété de se
plaindre a cause de la tristesse de la vie. Il avait
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désormais envie de respirer un peu de joie dans sa
voiture,d’entendre des mots d’amour méme s’ils ne
lui étaient nullement adressés. Du positif. Il vou-
lait simplement finir sa journée sur une belle note.
Elsa et Robert prirent place a ’arricre.

— Les jeunes, je vous emmene ou ?

— Ou vous voulez, faites-nous découvrir
la beauté de la ville. On promet d’étre sage, fit-
elle avec un rire discret.

Robert se demandait dans quoi il s’embar-
quait, mais il était prét. Ceinture attachée, le coup
de foudre bien greffé au cceur, les pensées s’éga-
rant a droite, a gauche dans son esprit encombré
de belles couleurs. Cette journée avait été intense.
Il lui avait fallu attendre seize ans pour connaitre
I’exaltation compléte des sens. C’est peu, pensa-
t-il en regardant le chauffeur qui caressait la cin-
quantaine et qui, a part sa grosse barbe, devait se
sentir bien seul ; mais a seize ans, la cinquantaine
est presque inatteignable. On n’y pense pas méme
si on sait compter jusqu’a I'infini.

Elsa posa une main sur le genou gauche
de Robert et un frisson le parcourut. Elle s’en
amusa. Peut-étre un peu trop géné, il s’empres-
sa de ’embrasser. Il s’est dit que devant témoin,
nulle gifle ne pouvait intervenir. Le chauffeur
enclencha la radio et une douce musique se fit
entendre.
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Robert ne le lui avait pas dit, mais c’était
son premier baiser. Pour elle aussi, certainement,
méme si elle voulait jouer aux grandes dames
expérimentées. Ils n’y connaissent franchement
rien, mais leur attirance mutuelle faisait la diffé-
rence. Ils se laiss¢rent guider par la musique en
fond sonore a ’avant du taxi, faillirent se mordre
la langue a plusieurs reprises. Ils recommencaient
comme pour mieux maitriser ’exercice, puis ils
se dirent qu’ils avaient tout le temps de faire des
progres et que leurs errances n’avaient aucune
importance.

Ils ont roulé pendant une heure, observé
plein de couples, compté plein de voitures, vu
beaucoup d’appartements. Ils se sont mis a imagi-
ner un lendemain et a considérer les autres jours
composant le calendrier. 1958 : Iannée témoin
d’un coup de foudre en plein hippodrome de
Vincennes au milieu de euphorie avec des pau-
pi¢res qui se dilatent de bonheur.

Ils quitterent le chauffeur en bas d’une rue
pourvue d’élégance et ce dernier refusa d’étre
payé pour la course.

— Mais enfin, monsieur, on a roulé pen-
dant une heure. Pourquoi refusez-vous mon
argent ? interrogea Robert, interdit.

— Parce que vous m’avez fait remonter
dansle temps. Celui ou toute forme de romantisme
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était possible. Ma femme m’a quitté ce matin et
vous voir tous les deux, si maladroits mais si atta-
chés I’un a autre... C’est ma facon a moi de vous
remercier. Pour le reste, je vous fais confiance.
Le chauffeur disparut sans se livrer davan-
tage. Le couple se serra dans les bras en pensant
aux fondations a apporter pour ne pas finir
comme ce pauvre chauffeur empli de la nostalgie
d’un amour qui n’est plus et qui ne sera plus.

HuiT ANS PLUS TARD

Robert aimait les beaux quartiers pari-
siens, ceux qui offraient de belles avenues inter-
minables tout en renfermant un certain mystere
car réservés a une élite. Ce fut avec grande fierté
qu’il s’était installé avec Elsa dans un coin tres
prisé de la capitale, prés de la Tour Eiffel. Sa
compagne avait pensé qu’il exagérait et qu'un ap-
partement plus modeste aurait suffi, que I’amour
n’avait pas besoin de tous ces artifices...

— Le quartier est tres beau, mais il est loin
de mon lieu de travail, se plaignait-elle régulicre-
ment.
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— Pour I’éniéme fois, qui t’oblige a tra-
vailler ? De quoi t’as peur ? Je suis un as des
courses | J’ai mes entrées dans chaque champ de
courses. Tu n’as pas confiance en moi ?

— En toi, si, mais le jeu, c’était marrant
quand on avait seize ans, une fois pour essayer.
Mais sois réaliste : redescends sur terre, personne
ne gagne sa vie au jeu. Tu le sais tres bien.

— N’insulte pas mes capacités. Je suis sar
de moi. Je ne te force pas a travailler. Tu es une
femme libre, mais ne viens pas pleurer si ton tra-
vail te torture alors que je peux t’offrir une vie de
réve | Plein de femmes aimeraient étre dans ta si-
tuation ! Regarde ton amie Pauline, si on peut ap-
peler ¢a une amie. Elle donnerait n’importe quoi
pour avoir ton train de vie. Elle est juste trop
fiere et hypocrite pour ’avouer.

Elsa n’aimait pas la tournure que prenait
cette conversation. Se disputer devant cette belle
vue la détruisait, mais elle n’osait rien dire. Elle
sentait la force de Robert et sa conviction a toute
épreuve. C’était aussi ce qui ’avait séduite au-de-
la de ses belles boucles brunes. Elle avait plongé
telle une nageuse forcée par son maitre. Elle le re-
grettait en silence, méme si I’amour était toujours
quelque part dans son cceur. Elsa se disait que ce
n’était qu'une phase comme elle ’avait lu dans les
magazines féminins. Elle se sentait encouragée et

51



moins seule. Robert avait compris la combine, un
restaurant haut de gamme et un beau bouquet de
fleurs et tous les chagrins de la veille étaient soi-
gnés.

La vérité dans tout ce malheur était ’in-
quiétude sans cesse renouvelée dans I’esprit d’El-
sa. Robert jouait aux courses a plein temps. Il
s’absentait la nuit pour parier des sommes astro-
nomiques, puis les rejouer ensuite. Il avait cette
insatisfaction éternelle, cette envie de faire mieux
a chaque fois. Il ne voyait méme pas son couple
partir en lambeaux. Il croyait avancer tant qu’il
ramenait de belles sommes d’argent a la maison.
Elsa passait des nuits entié¢res avec l'insomnie
pour compagne. Elle se triturait ’esprit, s’inter-
rogeait, se demandait si une autre femme n’avait
pas pris sa place ou s’il n’était tout bonnement pas
dépendant au jeu. Les deux options I'effrayaient.
Elle voulait se sentir suffisamment armée men-
talement pour lui dire en face qu’il n’était qu’un
grand malade et que sa place n’était pas dans cet
appartement de luxe, mais dans un centre de désin-
toxication. Elle avait tenté une approche similaire
en y allant délicatement sur le lexique choisi, fris-
sonnant presque a chaque mot et il ’avait giflée.
Le lendemain, elle n’était pas allée travailler. Elle
ne souhaitait pas afficher le bleu qu’elle avait regu
au visage. Qu’aurait pensé son employeur et sa
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collegue Nathalie qui lui aurait dit de porter
plainte et de s’enfuir a jamais ? Elle n’avait pas la
force de quitter cet homme qui, malgré sa folie
des grandeurs, lui avait donné la clé d’un monde
ou le luxe et la facilité se tutoient sans honte.

Pour elle, le jeu n’avait été qu’un jeu, un
amusement temporaire, chronométré. Inutile de
multiplier les entrées dans les champs de courses.
Pour Robert, c’était différent. Il y avait décou-
vert un autre cosmos et le quitter aurait signifié
renoncer a son existence. Les paris avaient gagné
sur ’amour, Elsa le sentait. Elle aimait la sécurité
financiere que ¢a impliquait mais craignait pour
Pavenir, leur avenir. A seize ans, elle n’avait pas
réfléchi, avait sauté dans le taxi, tendu ses lévres
et avait révé aveuglement. Elle ne savait pas,
ignorait tout de la vie et lui avait fait confiance.
L’amour avait frappé son cceur et peut-on assas-
siner son cceur méme s’il fait les mauvais choix ?

Il fit le tour de I'appartement et attrapa la
planche a repasser.

— Chéri, je vais repasser ta chemise. Je
n’en ai pas pour longtemps, dit-elle tendrement.

— 11 ne s’agit pas de ma chemise, au-
jourd’hui, répondit-il, déterminé.

Il revint avec le fer a repasser et le posa
sur la planche. Il fouilla dans les placards tel un
archéologue a la recherche d’un vieux trésor pour
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lequel tout le monde tuerait pére et mere, puis
revint ensuite.

Elsa fut choquée par la liasse de billets
qu’il tenait dans sa main. Tous classés par couleur
et valeur.

— Tu ne vas pas les braler, quand méme ?
s’alarma-t-elle.

— Qui te parle de massacrer des billets ? Je
vais les repasser | Toi, tu repasses tes pantalons,
moi, je repasse mes billets. Je les veux irrépro-
chables pour qu’ils attirent la chance.

Elle ne savait pas s’il fallait composer le
numéro des Urgences psychiatriques ou rire de
la folie de son compagnon. Elle ne fit ni 'un,
ni ’autre. Elle le laissa repasser dans le calme et
s’enferma dans la chambre.

La, elle se mit a penser a des scénarios
dignes des plus grandes tragédies grecques en
passant par les comédies américaines. Perdue au
milieu de tout cela, elle ignorait comment I’aider.
Comment s’aider, elle aussi... Ils étaient tous les
deux pris au piege. Lui dans celui du cercle infernal
du jeu sans fin et elle dans un amour qui échouait
devant la monomanie de Robert. Elle aurait aimé
téléphoner a une amie ou méme a un numéro type
SOS, sortez-moi de ce traquenard sentimental
mais ce jour-la, I’émotion était telle qu’elle s’en-
dormit seule, maquillée et avec sa belle robe bleue.
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L’apparition méme timide du soleil signifia
la fin de la nuit. Elle secoua la couette et eut un
terrible constat : Robert n’était jamais rentré de
la nuit. Il avait préféré les champs de courses aux
bruits assourdissants des gens qui se trémoussent
sans pudeur les mains lourdes de billets colorés.
Ce monde-la lui collait la nausée. Reine dans une
prison dorée, elle souffrait. C’était un dimanche
matin et elle le passait seul avec de légers rayons
de soleil. Elle tenta de lui sourire comme pour
faire naitre un début de joie en elle-méme, mais
échoua. Je ne suis pas une jomeunse, moi, se murmu-
rait-elle.

Elsa se mit 2 caresser son ventre et sentit
des tiraillements. La faim, peut-étre ? La décep-
tion qui vous prend aux tripes aussi, sans doute.
Elle se leva et se fit un café. Un voile d’anxiété la
menacait sans trop faire de bruit mais il était pré-
sent, elle le sentait. Intérieurement. Au plus pro-
fond. Ca en devenait presque génant. Robert était
souvent absent, mais il aimait ses formes et n’avait
jamais boudé les plaisirs charnels. La jeune femme
s’y était toujours livrée car elle se disait que pen-
dant ce temps-la, il ne dilapidait pas tout ce qui
trainait dans le fond de ses vestes haut de gamme.
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Elle avait I'impression qu’il lui appartenait méme
si les minutes étaient bréves parce que le télé-
phone sonnait et qu’un « ami empli de sincérité »
réclamait des tuyaux pour s’enrichir a en faire
sauter la banque. Ces moments intimes-la ne
I’étaient pas vraiment, mais elle aimait s’accro-
cher a cette idée. De la pure inconscience dou-
blée de folie, lui soufflait son amie Pauline, mais
comment décrocher d’une histoire qu’on souhaite
voir évoluer » Comment faire quand on pense que
l’autre s’en sortira ? Comment dire a cet autre
qu’il a plongé dans une spirale qui ne prendra que
tres difficilement fin ?

Elsa ouvrit la fenétre. Toujours cette vi-
laine nausée qui la poursuivait tel un méchant
moustique voulant lui sucer le sang. Elle se rési-
gna a sortir. A peine maquillée, mal vétue, peu lui
importait. Robert n’était pas la pour témoigner de
sa disgrace, lui qui lui attribuait parfois des notes
sur ses tenues vestimentaires. Pour une fois, elle
avait la permission de ne pas étre désirable, pou-
vait s’autoriser la mocheté et les vétements mal
repassés. Elle redevenait une anonyme dans son
quartier en marchant seule.

Le pas fébrile mais la volonté au cceur, elle
avanga dans les avenues du voisinage. Elle pria
pour que personne ne vienne a la reconnaitre. Elle
ne voulait plus qu’on lui dise d’étre belle et servile.
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Prise a nouveau de nausées impressionnantes, elle
se rendit a la pharmacie. Uz cachet et ce sera réglé, se
disait-elle sans trop y croire.

Une longue file d’attente la découragea.
Des crampes abdominales vinrent lui tenir une
compagnie qu’elle ne souhaitait pas. La pharma-
cienne la repéra et avant que la jeune femme ne
puisse lui dire comment elle se sentait, elle fit
un malaise au milieu des boites de Vitamine C et
autres remedes pour regagner du pep. La phar-
macienne, débordée, lacha sa caisse et lui donna
deux tapes sur le visage. Elsa semblait loin, per-
due dans un songe douloureux. Aucune réponse.
Un collegue de la pharmacie s’empressa de té-
léphoner aux pompiers. Quelques minutes plus
tard, Elsa se retrouva allongée sur le brancard.
Elle ne pensait a rien. Plus de force, plus de désir
d’orienter ses réflexions ou que ce soit. Cette af-
faire allait se régler a ’hopital.

Dans le camion de pompiers, elle commen-
¢a a se réveiller. Un pompier 'interrogea sur son
état et elle fondit en larmes.

— Vous avez mangé ce matin ?

— Non, trop de nausées.

— Et vos dernieres regles, elles remontent
a quand ?

—Siseulementjelesavais, maisjenesuis pas
comme mon compagnon, je n’aime pas compter !
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Les membres de I’équipe s’observerent
d’un air entendu. Nul besoin de contrarier la vic-
time d’un malaise ni de la bousculer en posant
davantage de questions. Elle fut prise en charge
directement une fois parvenue a ’hopital. A de-
mi-réveillée, elle eut un mouvement de rejet. Une
envie de partir et de demander la raison de sa
venue, mais elle laissa le docteur s’exprimer.

— Vos résultats sont positifs et...

— Positifs a quoi ? Que voulez-vous dire ?

— Vous étes enceinte de cinq mois.

Elle s’effondra et lacha autant de larmes
que possible sur le bureau du docteur.

— Je comprends votre émotion. Les hor-
mones jouent beaucoup et...

— Par pitié, ne me parlez plus de jeu ! Mon
compagnon joue plus au casino qu’avec moi | Et
comment je fais moi, maintenant ? Vous avez une
solution infaillible ?

— La, je ne vous comprends plus. Vous
avez fait un déni de grossesse. Vous savez, cela
arrive plus souvent qu’on ne le croit et...

— Merci, je suis allée a 1’école, dit-elle,
pincée.

Le médecin la laissa se calmer un instant.
Elle le regarda et s’excusa. Il lui signifia d’un geste
qu’il avait ’habitude, que sa réaction était not-
male. Il lui expliqua aussi que nulle intervention
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n’était envisageable et qu’un bébé se logeait en
elle. Elsa trembla en entendant le mot « bébé ».
Comment en parler a Robert, de ce bébé qui
n’avait rien demandé ? Elle s’appréta a quitter le
bureau du médecin, observa ses diplomes accro-
chés aux murs et lui demanda :

— Docteur, vous étes sar ? Je suis bien
enceinte ?

— Aussi sur que deux et deux font quatre,
dit-il en souriant.

— Arrétez de tout compter | s’énerva-t-
elle.

Elle tourna les talons, fachée et secouée
par toutes ces révélations aussi inattendues que
la neige en pleine chaleur si ¢’était possible. Puis,
elle se tourna a nouveau vers ’homme en blouse
blanche.

— Derniére question : Vous connaissez le
sexe du bébé ?

Prononcer le mot « bébé » lui arracha une
larme.

— C’est une fille.

La, une deuxié¢me larme, plus forte et plus
précise, coula sur son visage.

C’est une fille. Elsa ne pensait pas entendre
ces mots-la de sitot. Ils avaient presque quelque
chose d’irréel. Elle n’osait a peine les rendre au-
dibles et pourtant, cette nouvelle se devait d’étre
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partagée avec Robert. Elle redoutait sa réaction,
son emportement, ses doutes. Elle avait peur
qu’il se mette a tout casser dans l'appartement
avant de prendre la fuite et de ’abandonner. Son
esprit envisageait toutes les options affligeantes.
Elles tournaient en boucle tel un vieux disque
rayé, fatigué d’avoir trop joué pour un public peu
reconnaissant. Robert portait ses billets bien au
chaud dans ses poches, les placards de leur chez
eux mais elle, elle portait une vie. Celle d’une
fille. Cela avait tellement plus de valeur pour elle
que cette invasion de billets colorés, tout propres
et comme tout juste sortis du pressing. Il y a
quelques jours, elle ’avait surpris en train d’en
renifler un juste apres ’avoir caressé de ses doigts
délicats. Il respirait leur odeur comme un toxico-
mane en manque et ne s’en rendait pas compte.
Elle I’avait vu, mais n’avait rien dit — mais la, la
situation était toute autre. Comment cacher une
grossesse a ce stade ? Aucune interruption pos-
sible. Porter un enfant, ce n’est pas comme quand
on commence une partie de jeu. On ne peut pas
s’arréter brusquement et se dire que c’est fini
pour aujourd’hui... L’engagement était de taille,
elle en avait conscience, mais Robert et ses lourds
billets feraient-ils le poids ?
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Elsa rentra a appartement et surprit Ro-
bert au téléphone. Pas de maitresse a "autre bout
du fil. C’est déja ¢a, se disait-elle pour se rassurer.
Non, juste un énie¢me type intéressé par le numé-
ro gagnant de la prochaine course du lendemain.
Robert parlait fort et, surtout, ne communiquait
qu’en chiffres et en : « Le 12 a fait une chute ré-
cemment », « Le joker a pris du poids, ¢a va étre
compliqué. » Elsa se sentait braler de ’intérieur,
blessée de voir que tous ces mecs rencontrés dans
ces fameux champs de courses avaient plus de
dialogues avec lui qu’il n’en avait avec elle.

Excédée et peut-é¢tre un peu a bout, elle
posa son sac a main sur son journal hippique,
lui empéchant de ce fait de lire ses innombrables
notes prises sur les multiples chevaux.

Robert releva la téte, raccrocha violem-
ment le téléphone et se mit a la secouer de toutes
ses forces.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as aucun
respect pour mon travail | s’énerva-t-il en ’agrip-
pant par les poignets.

— Etle respect pour les femmes enceintes,
on en parle ?! hurla-t-elle, le regard fulminant de
rage et de peur.

— Femme enceinte ? Qu’est-ce que tu ra-
contes ?
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— Allez, c’est ta chance de parier. Pro-
fites-en | A ton avis, ’enfant que je porte est un
garcon ou une fille ? Réfléchis bien. Calcule bien.
I n’y a pas de billets bien repassés en récom-
pense, mais il y a une vie a la clé. Juste une vie.
Rien que ¢a. Une vie. Tu connais ce mot ou tu ne
raisonnes qu’en chiffres ?

11 la relacha, honteux et démuni face a
cette déclaration. Il eut envie de déchirer son
journal hippique qui le ramenait sans cesse a son
addiction. Il eut aussi envie d’enlacer Elsa et de
lui dire de se calmer. Il ne fit ni ’un, ni autre. 1l
partit s’enfermer dans la cuisine.

La jeune femme resta plantée au milieu du
salon en faisant acte de décoration d’une picce
déja bien équipée. Le silence régnait autour d’elle.
Elle posa sa main droite sur son ventre et pro-
nonga : Ne t'en fais pas, maman ne te laissera pas. S’il
le fant, ce sera juste toi et moi.

Robert s’éternisait dans la cuisine. Elle
s’approcha a pas de loup derrié¢re la porte et elle
crut entendre des sanglots. Ceux de son compa-
gnon. Elle voulut ouvrir la porte, lui dire qu’a
deux, ils pourraient y arriver, que leur monde a
trois, ils pourraient le construire. Elle se mit a ré-
fléchir a une quantité d’approches pour briser la
glace quand soudain la porte s’ouvrit et en sortit
les yeux gorgés de larmes. Elsa frissonna a sa vue.
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Ses larmes a lui, c’était la premicre fois qu’elle les
voyait. La pudeur était enfin interdite... Elle eut
un mouvement de recul, ne sachant trop sur quel
pied danser. Il lui posa la main sur le ventre. Elle
se mit a respirer fort, d’un souffle si bouleversant
qu’il redoubla de larmes.

— Une fille, c’est une fille. Qu’est-ce
que tu penses de Julia ? C’est frais, dans I’air du
temps, et je suis sur qu’elle aura tes fossettes et
que, comme toi, elle fera tourner toutes les tétes
des la maternelle, confia-t-il, les pleurs dans la
Voix.

— Le nom que tu veux, mais ne lui donne
pas le gott des chiffres. La vie, c’est tellement
autre chose, lui répondit-elle, émue.

Ils s’embrasse¢rent et leurs larmes respec-
tives vinrent mouiller le visage de l'autre. Cette
fusion avait quelque chose de doux, d’inespéré.
Elle était aussi salvatrice que I’eau en plein dé-
sert, qu’une porte au bout d’un tunnel, qu’une
sortie dans un labyrinthe. Une nouvelle vie se
présentait et il fallait lui réserver le meilleur ac-
cueil. Elsa se mit a réver a leur petite Julia.

— J’aimerais qu’elle ait tes belles boucles
noires. Elle sera magnifique.

— Je me refuse a parier sur la couleur de
ses cheveux, mais sois sure d’une chose : elle sera
aimée.
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Julia était effectivement comme ils I’avaient
révée tous les deux. Les fossettes de sa mére et la
chevelure brune et bouclée de son pére, mais ils
n’avaient pas prévu ses moues boudeuses a répé-
tition lorsqu’elle n’avait pas ce qu’elle voulait. Un
caractére bien trempé qu’il fallait surveiller d’urgence,
doublé d’une tendance extréme a la désobéissance, avait
dit la pédiatre. Robert ne s’en était pas offus-
qué, bien au contraire. Il lui avait répondu que les
« gens au caractere bien trempé » étaient des me-
neurs et réussissaient dans la vie et que c’était ce
qu’il voulait pour sa fille. Elever une fille pour la
voir se faire marcher dessus n’était pas dans ses
projets. La pédiatre I’avait regardé en se disant
que ce pere de famille avait la réplique mordante
et assez marginale, mais il assumait.

Elsa s’était sentie embarrassée devant leur
échange. Elle trouvait qu’il exagérait, mais Ro-
bert avait pris la main de sa compagne et celle de
Julia en disant :

— On préfere payer plus cher, mais avoir
des réflexions qui tiennent la route. Qui étes-
vous pour juger ma fille ?

Ils avaient quitté le cabinet et laissé la pé-
diatre avec ses beaux diplomes bien encadrés un
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peu partout, ses jouets qui se battaient en duel.
De toute fagon, leur fille avait tous les jouets fi-
gurant sur les catalogues.

— Chéri, tu crois pas que tu y es allé un
peu fort avec la pédiatre ?

— Je veux une fille qui sache se défendre,
qu’elle n’hésite pas a mordre quand elle se sent
attaquée. Cette pédiatre respirait 'amertume. Je
refuse que ma fille la voie. Je veux le meilleur
pour elle et cette femme nous a insultés. Ma fille,
c’est mon sang, tu comprends ? Je ne laisserai
personne la détruire.

Elsa admirait la force de Robert, mais se
désolait de voir que la maladie du jeu habitait
toujours son ame. L’argent lui bralait les doigts.
Il lui fallait tout dilapider et dans la minute. Au
restaurant, il la forgait a prendre les plats les plus
chers, laissait de copieux pourboires. Dans les
boutiques, il lui disait de ne prendre que de la
marque et de bouder les vétements trop bon mar-
ché. Malgré I’arrivée de leur Julia, il n’avait pas
changé sur son rapport al’argent. Les paris étaient
toujours de mise et il aimait afficher ses liasses
de billets qu’il entourait de bandeaux violet fluo.
Plus il les voyait, plus son ego gonflait et il se
sentait aux anges. Elsa avait le vertige de tout ¢a.
Elle continuait a travailler car, malgré I’insistance
de Robert, elle voulait sa propre indépendance
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financiere. Aussi brilant que son cceur se mani-
festait pour lui, elle ne partageait pas cet amour
pour le pouvoir méme si l’argent constituait
une épée magique qui vous donne tous les mots
de passe. Plus pragmatique, la téte bien sur les
épaules, elle résistait a appel de 'argent facile.

Julia était trés connue dans les magasins
de jouets. Les vendeuses avaient du mal a lui pro-
poser un jouet qu’elle ne possédait pas déja. La
petite insistait, leur demandait de bien chercher par-
tout et lorsque les vendeuses revenaient les mains
vides, elles avaient droit a un si##ing de durée indé-
terminée. Son pére intervenait et leur soufflait :

— Si je vous donne 300 francs de plus,
vous pouvez commander d’autres jouets et les
avoir demain ?

Les vendeuses le prenaient pour un étre
déraisonnable mais en méme temps, c’était leur
meilleur client et leur boutique commencait a
battre de I’aile.

— Entendu ! Je lui commande des images ?

— Des images ? Un chateau, je veux un
chateau pour ma fille avec plusieurs princes. Vous
pouvez me trouver ¢a ? demanda-t-il en leur glis-
sant la somme promise.

— On devrait pouvoir s’arranger, monsieur.

A Técole, Julia n’avait pas que des amies.
La jalousie était tres forte pour s’inviter dans son
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parcours de vie affective. Etait-ce la faute de son
pere qui P’attendait a la sortie avec des kilos de
bonbons ? La faute a ses belles robes ? Son carac-
tere bien trempé ? Le fait est que Julia détestait
I’école. Le chemin en lui-méme lui provoquait des
maux de ventre. De violentes envies de piquer
des crises, des peurs incontrolables, des insom-
nies qui ne manquaient jamais a l’appel... Fal-
lait-il accuser a nouveau son pere qui lui répétait
de ne jamais faire comme les autres, de veiller a
sa propre création ? Que dire aussi des picces qui
tombaient en rafales dans son petit porte-mon-
naie rose ? Elle n’avait pas le gout de l’effort.
Tout venait si facilement. Elle était consciente
des activités professionnelles de son pére, mais
avait du mal a les nommer. Elle ne trouvait pas le
bon terme.

Elle avait demandé a sa meére comment
on appelait une personne qui gagne des fortunes
en disant un numéro de cheval. Sa mére lui avait
adressé un sourire géné et lui dit que c’était un
magicien de haut niveau.

Julia n’était pas crédule. Elle savait que ce
type de métier n’existait pas, mais elle était d’ac-
cord pour dire que son pére s’était inventé une vie.
Sa mere lui répétait de ne rien dévoiler car la ma-
gie ne se raconte pas, elle se vit. Si le tour de ma-
gie est révélé, il ne fonctionne plus | Julia n’avait

67



pas oublié cette précieuse information. Personne
ne devait connalitre la profession de son pere. Les
professeurs au colléege pouvaient bien insister
lors du premier jour de classe. A la case profes-
sion des parents, elle répondait :

MERE : EXCELLENTE SECRETAIRE
PERE : AUCUNE IDEE !

Le professeur d’histoire géographie était
certainement pourvu de connaissances dans ces
domaines aussi captivants que complexes, mais il
manquait cruellement de psychologie et de dis-
crétion.

— Julia, passe au tableau !

— Pourquoi, monsieur ?

— TFais ce que je te dis et passe au tableau !

Julia s’exécuta sous le regard intimidateur
de ses camarades. Qu’avait-elle fait pour étre ex-
posée sur une estrade ? A quelle régle avait-elle
fait un pied de nez pour mériter un tel traitement ?

— Tu as douze ans et tu ne sais pas ce que
ton pere fait dans la vie ?

— Non, je ne sais pas, dit-elle.

— Tu ne sais pas ou tu ne veux pas le dire ?
insista-il avec lourdeut.

— Qu’est-ce que ¢a change ? Le résultat
est le méme. Mon pere a quitté I’école depuis
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longtemps. C’est moi, votre éléve, et pas lui, ré-
pondit-elle avec assurance.

— Je n’aime pas les insolentes dans ton
genre, retourne a ta place et tu ne perds rien pour
attendre !

Julia regagna sa place, aussi humiliée que
forte. Deux sentiments bien étranges. Elle avait
pensé a sa mere qui lui avait défendu de livrer
le secret sous peine que la magie n’opére plus.
Forte, parce que son pere avait révée ainsi.
Forte comme une guerriére que rien ne pourrait
abattre.

La sonnerie de la fin du cours leur signifia
que I’heure était a la pause et, a la récréation, une
autre scene se joua. Ses camarades 'entourerent
tel un canari qu’on ne veut pas laisser s’envoler.
La panique la saisit a la gorge. Crise de claustro-
phobie ? Terrible sentiment d’injustice de se voir
ainsi retenue prisonniere ?

L’un d’entre eux, pain au chocolat a la main,
se mit a rire avec toute la véhémence qu’un étre
humain pouvait rassembler. Elle eut envie de lui
donner un coup de pied, mais s’abstint. La mai-
trise de soi ? Ne pas répondre aux attaques ? Ne
pas baisser la téte ? Toutes ces idées-la s’offraient
une valse improvisée dans son esprit perturbé.

— Pourquoi tu n’as pas répondu au prof ?
Ton pére est acteur ?
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— Quoi ?

— Je comprends mieux pourquoi tu n’as
rien voulu dire, c’est sar qu’étre fille d’acteur
porno, c’est dur a assumer, déclara-t-il en riant.

Les autres autour d’elle se mirent a jacas-
ser. Leurs cris devenaient oppressants, hysté-
riques, diaboliques. Le choix de Julia était désor-
mais fait. Elle ne voulait pas baisser la téte telle
une biche apeurée devant un coup de fusil. Elle
ne put se contrdler et se saisit de la téte du ga-
min moqueur et lui arracha les cheveux de toutes
ses forces. Quelques meches blondes ne tarderent
pas a regagner le sol souillé par la pluie récem-
ment tombée.

— Alfe, lache-moi ! Je plaisantais, Julia !
hurla-t-il en manquant de s’étrangler avec sa der-
niere bouchée de pain au chocolat.

— Tu apprendras a ne pas plaisanter avec
moi ! Je ne suis pas comme vous et ¢a me va tres
bien. Maintenant, filez tous autant que vous étes,
car il me reste encore de la force dans les poi-
gnets !

Les gamins filerent a la vitesse du vent
Normand en pleine tempéte. Julia regarda son re-
flet dans la glace de la bibliothéque de ’école, se
recoiffa et sourit. Ce sourire-la respirait la fierté.
Sonperelavoulaitforte. Elle s’étaittransformée en
lionne et avait réussi a tous les éloigner. Avait-elle
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un peu de pouvoir, elle aussi ? Sans nul doute. A
cette pensée, elle s’offrit un second sourire avant
de repartir en cours de maths.

Julia rentra chez elle a la fin des cours, le
cartable et le cerveau alourdis de connaissances.
Elle chantonnait a sa liberté. Elle aimait quand
la sonnerie retentissait, elle se sentait sauvée et,
pour elle, la vraie vie pouvait embrasser le devant
de la scene. L’heure n’était plus a la discipline.

Alors qu’elle approchait de la porte de
leur bel appartement niché en plein Paris, elle
entendit une voix de femme. Une voix inconnue
jusqu’a présent... Elle frissonna a ’écoute de sa
voix sensuelle. Elle enfonca la clé avec une hési-
tation qu’elle tentait de dissimuler. La porte s’ou-
vrit et cette femme ne ressemblait en rien 2 sa
mere. Elle était blonde avec des yeux bleu océan.
Ni franchement belle, ni déplaisante a regarder,
cette femme était visiblement une intruse dans
leur salon. Elle vit son pere et lui lan¢a un regard
noir, celui qui montre que malgré son age, le cer-
veau lui avait bien été greffé. Elle avait compris
tout son manege depuis le début.

— Bonjour, il parait que tu t’appelles Julia.
Ton papa m’a beaucoup parlé de toi.
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— Sortez de chez nous. Je me fiche de sa-
voir qui vous étes. J’ai déja une mere, hurla-t-elle.

— Julia, calme-toi | Combien tu veux ?

— Je réve ?! Tu me proposes du fric pour
acheter mon silence ? Tu crois que je vais ac-
cepter ? Je ne suis pas comme toi, je ne suis pas
obsédée par ’argent et ce monde qui pue. Je n’en
peux plus, de ton fric de partout. Et ta poule, la,
tu crois qu’elle te veut pour ton argent ou ta cal-
vitie ? Tu t’es bien fichu de nous, fulmina-t-elle
en claquant violemment la porte d’entrée.

Elle descendit de la résidence et entendit
son pere hurler son nom. Elle se retourna et une
enveloppe pleine de billets lui tomba dessus. Il
refusa de les compter, mais elle lut le mot gref-
té dans Denveloppe : Pardonne-moi. Ton papa qui
Paime.

Elle eut envie de hurler dans la résidence,
mais craignait qu’on la croie folle et qu’on la
transporte au commissariat. Elle se contenta
de pleurer. A douze ans, elle comprit plusieurs
choses : que amour sait mentir, que méme ceux
qui disent vous aimer vous baladent, que méme les
magiciens ratent leur tour, qu’on a beau couvrir
nos erreurs, elles ressortent toujours. L’argent
déposé dans cette enveloppe chiffonnée ne repré-
sentait rien pour elle. Elle ne se sentait pas fi/le de
Jonenr, mais plutot fille de menteur.
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Quel escroc des sentiments et sa mere qui
ne savait sans doute rien de tout cette décadence !
Julia avait appris a parler trop tot et savait uti-
liser sa langue a bon escient. Son pére avait cru
avoir assez payé en lui balancant une enveloppe
pleine de fric a la figure ?» Non, ce genre de mon-
naie n’est pas valable. Recalée, refusée. Ouvrir
les yeux de sa mere lui déchirait ’ame, mais elle
n’avait pas le choix. Pourquoi s’acharnait-elle a
aimer un homme qui ramenait une poule a demi
coiffée chez eux ? Sa mére se devait de savoir la
vérité. Elle allait souffrir, c’est certain, mais elles
seraient deux a pleurer devant cette trahison. Un
échange de larmes en toute solidarité entre deux
étres qui ne savent pas mentir. Julia était telle-
ment blessée qu’elle se moquait de perdre son
pere de vue. Il ne méritait ni la femme, ni la fille.
Juste I’échec.

Sa mere s’est étranglée quand elle I’a su,
mais Julia I’a entourée de ses bras.

— Tu I’as vue ? Elle est comment ?

— Elle n’est rien pour moi. Elle n’a ni ta
beauté, ni ta sincérité. Maman, n’y pensons plus.
C’est dur, mais je suis la. On va déménager, on
va construire pierre par pierre une vie a notre
image.
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BIEN DES ANNEES PLUS TARD

Robert, sans doute lassé des champs de
courses et des femmes qui n’étaient que de pas-
sage pour profiter de sa naive générosité, avait
cessé toute activité. Son compte bancaire s’était
peut-étre lui aussi essoufflé dans cette aventure
effrénée. Il ne répondait plus au téléphone lors-
qu’un « ami » le sollicitait pour ses bons tuyaux
qui ménent au grand standing.

Lors d’une promenade, voulant refaire les
lacets de sa chaussure Winston, il se baissa et
lorsqu’il releva la téte, il tomba nez a nez avec le
visage de sa fille sur le dernier roman du moment.
Son cceur se remplit d’une fierté meélée d’amer-
tume. Il comprit en un instant tout ce qu’il avait
perdu et gaché pour le vice du jeu. Une vie déchi-
rée, éclatée, dont il ne pourrait jamais recoller les
morceaux. Il regarda de plus prés la photo et ver-
sa une larme qu’il ne chercha méme pas a conte-
nir. Soudain, tout son orgueil s’évanouit au vent.
Il avait raté tellement d’épisodes de la vie de sa
propre fille... Une personne derri¢re lui s’arréta
en lui demandant s’il allait bien et il répondit :

— Comment pourrais-je aller mieux ? avec
un rictus étrange sur les levres.
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