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« L’argent change les gens aussi 
souvent qu’il change de mains. »

Al Batt



À mon pèr e qui pense à moi dans le plus grand des 
si lences, mais pour qui je t iens la pr emièr e place.



Paris,  1958

Quand l’avion s’est posé sur le ter-
ritoire français, elle a versé une 
larme franche derrière son foulard. La 

larme   de détresse a roulé le long de son cou tel 
un collier de perles un peu trop serré et, la gorge 
nouée, les sons sont retenus prisonniers dans son 
esprit, refusant de s’évader, séquestrés comme 
des échos interdits aux oreilles du monde.
	 Ce n’était pas le plan, répétait-elle avec dé-
solation à son mari. Impuissant, i l  l ’a prise dans 
ses bras avec pudeur et a fait signe aux enfants de 
les suivre à l ’ intérieur de l ’aéroport. La foule, le 
froid, les pas pressés des voyageurs les ont plon-
gés directement dans l ’ inconnu.
	 Cette effervescence incontrôlable ne trou-
vait aucun apaisement. Les regards apeurés de la 
famille parlaient mieux que leur voix. Cette arri-
vée sur le sol français avait la saveur d’un nouveau 
départ. Un retour à zéro et une vie tout entière à
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reconstruire avec de meilleures fondations. Du 
solide, cette fois-ci. La place n’était plus à l ’er-
reur ni à l ’er rance. S’ancrer, prendre ses marques 
dans un nouveau pays était primordial. Mimer les 
gestes des français et leur façon de parler aussi. 
Une entrée sur une nouvelle scène étrangère… 
Aucun metteur en scène pour vous diriger, pour 
vous dire quel chemin prendre. Vous auriez tort 
et ce serait votre faute.
	 La veille avait été aussi éprouvante qu’une 
course en plein désert sans l ’apport d’une bous-
sole. Leur toit en plein cœur de Tunis leur avait 
d’une manière ou d’une autre exposé la porte de 
sortie.  La jolie maison bien décorée ne pouvait 
plus les abriter et la chaleur du pays non plus. 
« Allez voir ail leurs, mais pas ici. Ne revenez 
plus jamais. »  Des indésirables… Les dîners aux 
douces saveurs exotiques, les bavardages intermi-
nables à l ’heure du thé, la famille qui s’embrasse 
à s’en étrangler : c’était fini, tout ça. Ces ins-
tants-là venaient de s’envoler comme des rêves 
furtifs. Comment rattraper la fuite d’un songe ? 
C’était impossible.
	 Elle n’avait pas voulu allumer la radio, un 
peu comme si elle avait eu une sorte de pressenti-
ment.  Elle aurait aimé ne rien comprendre de la 
dureté du discours hurlé dans le micro du journa-
liste. Elle épluchait les concombres pour le dîner
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quand son mari lui a certifié que la radio disait 
vrai. Il fallait quitter ce pays qui les avait vus 
naître et faire leurs premiers pas dans les rues 
avec un sourire innocent. Ce pays était témoin de 
leur union précoce mais rayonnante… Leur affec-
tion était comme un parfum haut de gamme et on 
la sentait, la respirait de loin.
	 Pendant un instant, elle a connu l’ ivresse, 
mais de celles qui vous font perdre l ’équilibre. 
Elle s’est assise, stoïque. Il y avait quelque chose 
de théâtral dans son attitude. Elle avait le visage 
crispé, les mains prêtes à renverser l ’assiette de 
concombres. Puis, une envie de tout démolir sur-
le-champ et de partir en courant.  Inutile de se 
retourner pour vérifier l ’état des lieux, puisqu’il 
n’y avait plus de lieu. Leur foyer n’était plus.
	 Elle s’était violemment bouché les oreil les 
pour ensuite se taper la tête contre les murs et 
hurler que ce n’était pas possible. Leur vie à tous 
les six était au cœur de ce quartier. Partir… Ce 
mot lui avait donné la nausée et, ce soir-là, elle 
avait versé au moins autant de larmes que pour 
remplir trois l itres d’eau dans une bassine. Ce 
n’était pas de l ’eau minérale, mais de l ’eau gorgée 
de sel, toute sa détresse rassemblée en une mer de 
larmes. Son mari a bien tenté de trouver les mots 
justes en lui disant qu’un ail leurs était possible, 
que leur vie pouvait toujours reprendre son cours. 
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	 Elle est restée sourde à toute tentative de 
soutien. « Ma vie ! Que va devenir ma vie ?  Et 
nos enfants ? Tu as pensé à eux ?», répétait-elle, 
les yeux gorgés de larmes.
	 Les enfants faisaient leurs devoirs en man-
geant des pistaches. Seul l ’un d’entre eux avait 
vu cette horrible scène, celle de sa mère qui se 
frappait le visage. C’était Robert, planqué der-
rière le trou de la serrure. Pendant une seconde, 
i l  a voulu l’ imiter comme pour lui montrer qu’il 
partageait sa douleur même si les mots lui man-
quaient. Les pièces de ce puzzle insensé étaient 
éparpillées. Il ne comprenait pas, n’osait pas de-
mander et craignait d’entendre l ’ inacceptable. Il 
a préféré lui offrir un geste de solidarité en arra-
chant une mèche de sa mince chevelure brune en 
silence. Sa façon à lui de marquer sa solidarité. Sa 
mère souffrait, alors, i l  devait souffrir lui aussi. 
Il ne s’autorisait pas à faire autre chose qu’à la 
soutenir à distance.
	 Il a oublié le reste de la scène. Les valises 
étaient prêtes pour partir. Il manquait certaine-
ment des choses, mais le père leur avait dit qu’en 
France, on trouvait de bons produits. La porte de 
sa chambre s’est refermée devant ses yeux maquil-
lés d’incompréhension. Claquer une porte rem-
plie de jouets à six ans, c’est dur. Se dire que cette 
vie-là, on l’a perdue à jamais, c’est bouleversant. 
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Voir ses frères et sœurs dans l ’ ignorance de la 
situation, c’est perturbant quand on est le seul à 
réaliser que le chaos est là et que ce même chaos 
nous expulse tel un sale moustique trop insistant. 
« Tu verras, à Paris, tu auras de plus beaux jouets »,
lui avait souff lé son père. Robert avait esquissé 
un début de sourire. L’innocence toujours… Les 
grands ont toujours une solution.
	 Rachel, la mère, s’épongeait le visage avec 
son foulard. Il ne fallait pas pleurer devant le 
chauffeur de taxi, pudeur oblige. Les larmes, c’est 
pour la sphère privée, et la France leur était in-
connue. Le nom des rues ne lui disait rien. Elle 
tentait de les prononcer, mais abandonnait à la 
seconde syllabe. Cette vil le les recevait, mais que 
dire lorsqu’on est contraints d’accepter une in-
vitation et que seules les larmes viennent ? Elle 
s’est murée dans le silence pendant tout le trajet, 
une main discrètement posée sur le genou d’Al-
bert, son mari, son protecteur, sa lumière, son 
plus que tout…
	 Le mari s’essayait à de timides sourires 
comme pour renverser la tendance, lui dire que 
la vie était toujours là. Les enfants insouciants à 
l ’ar rière de la voiture ne disaient rien. Ils obser-
vaient toutes ces rues différentes avec l’admira-
tion de quelqu’un qui pénètre dans un musée. Ils 
montraient du doigt les monuments et essayaient 
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de deviner leur nom mais i ls échouaient car, 
jusqu’à présent, la Tunisie leur avait offert une 
tout autre palette de paysages.
	 Robert s’amusait à un autre jeu. Il murmu-
rait ce qui s’apparentait à des chiffres. À six ans, 
i l  savait déjà les manipuler avec grande adresse. 
Il aimait les répéter et avait déjà cette étrange 
habitude de tout compter. Pendant le trajet, i l  a 
compté dix-sept voitures grises, quatre rouges et 
douze bleues. Les autres, i l  ne les avait pas mé-
morisées, car elles ne bril laient pas assez pour 
l ’exigence de son regard. Son sens aigu du détail 
n’avait pas été séduit par les autres voitures.
	 Robert n’avait rien en commun avec sa 
fratrie si ce n’était cette obligation de déserter 
en vitesse son pays. Ses deux sœurs jouaient à 
la maîtresse d’école devant un parterre de pou-
pées et ses trois frères préféraient le ballon. Ro-
bert, lui, aimait dessiner des chiffres. Une sorte 
de fascination salvatrice qui servait de baume à 
ses angoisses d’enfant. Il ne comptait déjà plus 
sur ses doigts ni même sur une feuille à carreaux. 
Son cerveau travaillait bénévolement pour lui. 
Aucun repos ne lui était accordé. Les chiffres le 
sauvaient de l ’anxiété, mais lui offraient parfois 
des maux de tête à force de les mélanger tous en-
semble. Robert ne craignait pas les migraines. Il 
disait qu’elles prouvaient qu’il avait bien compté.
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	 La nuit, i l  prétendait ne pas trouver le 
sommeil pour avoir une occasion de se prendre 
pour un berger et compter les moutons à voix 
haute. Plus le chiffre était important, plus il se 
réjouissait. Le matin, i l  s’exclamait : « J’ai compté 
jusqu’à trois cents quarante-cinq cette nuit et, si 
je fais le total de ma semaine, ça fait deux mille 
deux cents quarante-cinq ! » Impudique, i l  en ti-
rait une fier té devant le regard béat de sa fratrie. 
Ses parents lui disaient qu’il était jeune pour se 
passionner pour les chiffres aussi grands, mais 
son intérêt ne faisait que gagner en puissance. Un 
gros chiffre pour lui était déjà signe de conquête 
d’un monde dans lequel i l  avait été propulsé sans 
rien demander. L’ambition se ref létait déjà sans 
discrétion dans ses yeux d’enfant.
	 Le chauffeur les a déposés en bas d’une 
grande cour ornée de plantes. Une gardienne avare 
en mots a regardé d’un air dubitatif  cette grande 
famille accompagnée de lourdes valises. Elle leur 
a indiqué que les escaliers étaient fragiles et que 
les enfants ne devaient pas s’amuser à sauter sur 
les marches. Robert l ’a fusil lée du regard et lui a 
dit que ses jeux à lui étaient plus intell igents. Il 
se tenait prêt à lui demander de lui faire réviser 
ses calculs, mais sa mère l ’a attrapé par la manche 
et dit de suivre ses frères et sœurs. L’apparte-
ment était au deuxième étage et paraissait triste.
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Rachel se baladait dans chaque pièce en se disant 
que c’était temporaire, qu’ils repartiraient bientôt 
chez eux et que la vie reprendrait. Elle tentait 
de trouver du goût à cette décoration trop Eu-
ropéenne pour elle, mais n’y parvenait pas. Elle 
a regardé par la fenêtre et une pensée impronon-
çable est venue l’eff leurer. Albert s’est placé der-
rière elle, l ’entourant de ses bras, et son désir de 
s’enfuir s’est envolé. La vie était désormais ici, 
dans cette rue du Xe arrondissement de Paris.
	 La Tunisie se tenait éloignée d’eux et ne 
les réclamerait jamais.La première nuit dans ce 
nouvel appartement fut bercée de doutes entre 
les fréquentes interruptions de sommeil. Cette si-
tuation était-elle bien réelle ? Quitter son pays à 
l ’aube dans le secret le plus total et se retrouver 
plus tard dans un autre continent aux allures peu 
communes… Rachel s’était retournée maintes fois 
dans le l it comme à la recherche de son chemin. 
Albert, cette force tranquille, lui avait murmuré 
de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien et qu’à 
Paris, les pâtisseries étaient meilleures qu’en Tu-
nisie. Ses lèvres avaient dessiné un sourire avant 
de retomber dans le sommeil.

*
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	 À l’âge de seize ans, Robert a compris une 
chose fondamentale : les règles, les conventions 
et surtout le système scolaire ne lui convenaient 
pas. La vie lui a montré qu’il pouvait réclamer 
son indépendance, se l ibérer des chaînes impo-
sées par la hiérarchie. Les bagarres dans la cour 
de récré, les affronts avec les professeurs, les 
notes qui ne grimpaient jamais assez haut. Robert 
a eu l’ intell igence de ne pas persister. À quatorze 
ans, i l  allait régulièrement sonner chez le voisin, 
un vieux monsieur à la casquette noire prénommé 
Charly. Ils refaisaient le monde à deux. Charly 
avec sa cigarette au bec qui enfumait la pièce et 
Robert avec son jus de fruit glacé.
	 — Alors, gamin, tu as délaissé l ’école ? Et 
tes parents sont d’accord ?
	 — Ils n’ont pas eu le choix. On m’a ren-
voyé.
	 Pendant un bref  instant, Charly s’est de-
mandé si ce gamin de seize ans n’était pas un 
délinquant qui allait tout briser chez lui et partir 
avec sa cagnotte cachée sous son lit .  Il a eu envie 
de le chasser, par peur de perdre ses billets mais 
au lieu de s’arrêter à sa première impression, i l 
l ’a observé de haut en bas. Robert a rougi et ne 
savait plus où se mettre. Il a baissé les yeux sur 
son verre à moitié plein. Charly le lui a rempli et 
lui a dit :
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	 — Tu es bien habillé. Tu as du goût et je 
suis sûr que tu as le sens commercial. Alors, pe-
tit, je ne vais pas te blâmer car moi non plus, je 
n’aimais pas l ’école. Personne n’est heureux sur 
un banc scolaire. C’est plus une punition qu’autre 
chose.
	 Robert buvait ses paroles avec enthou-
siasme. Son esprit vif  lui laissait entendre qu’une 
chance allait lui être offerte, mais i l  restait sur ses 
gardes. Mieux valait se laisser surprendre par une 
bonne nouvelle plutôt que de pleurer à la suite 
d’un espoir évanoui. Robert le fixait comme dans 
l’attente d’un développement, d’une précision de 
la pensée de ce vieux Charly.
	 — Tu sais quoi, gamin ? Ta mère est dé-
pressive et finira par bouffer des cachetons pour 
sa survie. Ton père est un homme respectueux. 
Tes frères et tes deux sœurs n’ont pas de person-
nalité. Ils sont trop conformistes, trop pacifiques 
mais toi, tu es la tempête. Tu es ce feu qui brûle, 
je le ressens dans ton regard, ton allure. Tu as eu 
raison de quitter l ’école et leurs notes données 
à la tête du client. Demain, je t’attends dans ma 
boutique, tu vas me filer un coup de main. J’ai be-
soin d’un minot comme toi pour gérer mon com-
merce.
	 Robert a senti des étoiles bril ler dans ses 
yeux. Il n’avait pas une grande idée de ce qu’était le
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commerce, mais i l  y a vu les chiffres. L’excitation 
l’a gagné et étant donné sa nature passionnée, i l 
a voulu sauter au cou de Charly et lui dire qu’il 
était son sauveur. Il s’est abstenu. Il a pensé à sa 
mère et s’est dit qu’il allait lui rendre son sourire. 
Il s’est levé d’un bond et s’est empressé de se 
rapprocher de la porte pour rentrer chez lui.
	 — Gamin, je t’attends à la boutique à neuf  
heures demain.
	 — Merci, monsieur, comptez sur moi !
	 — Appelle-moi Charly, fit-i l  avec un sou-
rire complice.
	 Robert a refermé la porte d’un geste lent 
comme s’i l  voulait garder toute l ’essence de cette 
conversation. Un travail venait de lui être pro-
posé en buvant un jus de fruit. Il l ’avait f lairé. 
Il avait senti que ce vieux monsieur était la meil-
leure personne à laquelle s’adresser. Il aurait pu 
sonner chez la charmante voisine Flora qui passe 
ses journées à arroser ses plantes et nourrir ses 
chats, mais Robert se sent menacé devant un fé-
lin. En dévalant les escaliers, i l  est tombé sur la 
gardienne qui lui a dit de faire moins de bruit et 
de ne pas faire craquer les marches. L’excitation 
était trop forte. Il ne savait plus où se la mettre. 
Elle devait éclater et résonner dans tout l ’ im-
meuble. Un travail qui lui permettrait de compter 
encore et encore… Le rêve éveillé !
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	 C’est la fier té au cœur qu’il a sonné à la 
porte et que sa mère est venue lui ouvrir. Elle a 
tout de suite vu son euphorie et l ’a interrogé du 
regard. Au seuil de la dépression, Rachel avait du 
mal à formuler adéquatement ses émotions. Ro-
bert sentait la faiblesse gagner sa mère et voulait 
la rassurer.
	 — Maman, tout est réglé. Ne t’inquiète pas !
	 — Comment ça, mon fils ? L’école t’a re-
pris ?
	 Un voile de culpabilité intense s’est frayé 
un chemin dans l ’esprit de Robert. Pas question 
de supplier l ’école de le reprendre. Pas question 
non plus de faire partie d’un système qui n’est 
pas en accord avec ses principes même à seize 
ans et à juste trois poils au menton ! La liberté 
l ’appelait. Il se sentait tel un électron libre placé 
par erreur dans l ’univers. Petit dernier de la fra-
trie et si différent, avec des idées si opposées à 
celles des autres membres de la famille. Seule leur 
ressemblance physique les trahissait. Ces mêmes 
yeux noirs perçants, cette chevelure épaisse et 
frisée, cette peau blanche qui craint l ’ insistance 
du soleil… Robert ne leur parlait qu’avec parci-
monie, les désaccords se multipliaient trop. Sa 
grande sœur Deborah rêvait de devenir avocate 
et de se battre pour des causes perdues d’avance. 
Laura s’intéressait au journalisme et écrivait déjà
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ses propres articles le soir dans sa chambre. Quant 
aux garçons, Georges parlait de plomberie pour 
sauver de jolies femmes, David caressait l ’envie 
de gagner le titre de médecin et Simon se deman-
dait comment faire pour ouvrir un restaurant.
	 Robert avait bien d’autres rêves, des rêves 
où les chiffres tenaient une grande place. Il assu-
mait cette différence comme un trophée rempor-
té à la sueur de son front.
	 — Maman, c’est encore mieux que ça ! 
L’école, je n’en ai plus besoin. Tu connais le vieux 
voisin du dessus que papa trouve bizarre avec sa 
casquette ? Je suis allé sonner chez lui et. . .
	 — Sonner chez un inconnu ? Mais mon 
fils, tu es devenu fou ! Nous ne sommes pas ici, 
chez nous. La Tunisie, elle. . .
	 — La Tunisie ne nous attend plus. Elle fait 
sa vie sans nous, maman. C’est dur, mais tu dois 
l ’accepter. Tu ne changeras pas les choses. Cesse 
de pleurer et regarde devant nous. Moi, je suis 
monté chez le voisin et i l  m’a proposé du travail ! 
Oui, rien que ça ! Et tu sais pourquoi ? Parce que 
je sais ce que je veux et que je suis débrouillard. 
Pas besoin d’une montagne de diplômes pour 
réussir.
	 — Mais enfin, t’as perdu la tête ? Qu’est-
ce que tu racontes ? dit-elle, visiblement horri-
fiée.
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	 — Je te raconte que je commence demain 
à neuf  heures et que rien n’arrive par hasard ! Si 
tu as choisi de pleurer la Tunisie, tu perds ton 
temps. On a une vie en France maintenant, ac-
cepte-le ! l ’enjoint-il en lui déposant un baiser 
pour atténuer la force de son discours.
	 Sa mère était enveloppée d’un parfum doux 
mais sucré. Signe que le laisser aller n’était plus 
tellement possible pour elle. Robert a souri ten-
drement. L’espoir avait repris.
	 — Maman, je t’aime. On t’aime. Ne l’ou-
blie pas. Tu verras, on peut toujours se refaire. 
Dans la vie, i l  y a plusieurs parties et tu ne peux 
pas toujours perdre.
	 — Tu parles comme un joueur. Dis-moi, tu 
ne vas pas aller traîner dans les casinos, hein ?
	 — Arrête de t’angoisser. Repose-toi, main-
tenant. Demain, tu verras le soleil bril ler. La 
France, ce n’est pas que la grisail le.
	 Robert est reparti dans sa chambre. Il a 
écouté une chanson Tunisienne de son enfance 
en fermant les yeux, a versé une larme en ca-
chette, puis a ouvert la fenêtre pour y respirer 
l ’air frais de la cour de la résidence. Il a croisé 
le regard de la gardienne et s’est vite essuyé les 
yeux. Les émotions les plus brûlantes, i l  préférait 
se les garder pour lui seul. La pudeur, toujours. Il 
s’est couché sans les draps comme trop pressé de
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découvrir le monde qui l ’attendait le lendemain. 
Le commerce, i l  ne savait pas vraiment à quoi 
s’attendre. Son père tenait une petite boutique 
de souvenirs en plein cœur de Tunis, mais i l  n’y 
avait jamais travaillé pour autant. Il y avait mis 
les pieds une fois et, malgré son très jeune âge, 
i l  avait été ébloui par la luminescence des pièces 
et des billets. Il avait voulu les toucher pour les 
compter, mais son père lui avait asséné un coup 
au visage, lui suggérant de retourner jouer au bal-
lon avec ses frères.  Il l ’avait vécu comme une 
grosse injustice. Blessé, i l  avait boudé ses frères 
pour ce qui restait de la journée.
	 À huit heures, le réveil tira Robert de ses 
songes. La nuit avait été courte et peuplée d’in-
terrogations, de comptes, mais également d’ex-
citation. Une nouvelle porte s’ouvrait devant 
lui et i l  était pressé de découvrir ce qu’il y avait 
après le seuil .  Il ne savait pas que Charly tenait 
une boutique mais se disait que vendre, ce ne de-
vait pas être bien difficile. En se levant du lit , 
i l  s’est regardé dans la glace et s’est dit :  « Je 
pourrais vendre une chemise à un cheval si je 
le voulais. Ma motivation est forte. » Il a sou-
ri en prononçant ces mots frisant l ’ar rogance, 
mais i l  s’en moquait bien. Robert croyait en lui 
et avait compris que cette confiance attirait la 
lumière.
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	 Il est parti de la maison le ventre vide, 
nourri de ses espoirs maquillés de joie. Il sautil-
lait dans les rues de Paris, puis les passants l ’ob-
servaient avec tendresse. La béatitude par un ma-
tin gris au cœur de la capitale est si dure à trouver 
que voir ce jeune se promener le sourire aux 
lèvres encourageait ceux qui, passant, le consta-
taient heureux. Seize ans, ce n’est plus vraiment 
l ’enfance, mais pas tout à fait l ’âge adulte encore. 
Pourtant, Robert avait conservé cette innocence 
dans son regard et dans son attitude. Croire sans 
cesse à un miracle, à un coup de chance de la vie !
Il voyait l ’existence comme une partie de jeu in-
terminable. On perd et puis, on se refait, parce 
que la chance est là et qu’il faut jouer avec elle 
jusqu’au terme de nos vies.

*

	 La boutique était encore plus belle qu’il 
ne l ’avait imaginée. Charly devait être maniaque 
étant donné qu’il avait bien classé chaque vête-
ment par couleur et par gamme de prix. Il était 
assis à la caisse et l isait son journal en buvant 
un café. Aucun client ne se bousculait, l ’ordre y 
régnait. Déterminé, Robert a poussé la porte du 
commerce pour entrer. Charly a levé la tête de 
son papier :
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	 — Alors, mon garçon, prêt pour ta pre-
mière journée ? Normalement, le début de journée 
est calme mais après, les clients viennent fouil-
ler et faire de bonnes affaires. Je sens que tu vas 
te plaire, ici. Enlève ton manteau et au boulot !
	 Robert lui a répondu par un sourire. « Faire 
de bonnes affaires », une expression qui le char-
mait. « Bonnes affaires » rimait avec argent qui 
rimait pour sa part avec chiffres. Le paradis au 
quotidien, rien de moins. Finie, l ’école et ses gros 
pavés de littérature à lui coller une indigestion !
La joie de compter et de toucher l ’argent tout 
en étant assis confortablement derrière la caisse, 
c’était pour lui la vraie vie. Il n’a pas osé par-
ler à Charly de cette fascination pour les chiffres 
par peur de paraître trop intéressé et de se voir 
congédié.
	 Soudain, le téléphone a sonné. Le premier 
appel de la journée, apparemment.
	 — Boutique Landrin ,  bonjour ! Ah, mon-
sieur Nakache, ça fait plaisir de vous entendre ! 
Depuis le temps, je me demandais si vous étiez 
parti vous installer dans un autre pays. Vous êtes 
mon plus fidèle client et j ’ai de belles collections 
à vous proposer ! Tout à l ’heure ? C’est parfait !
Je vous sors tout ça des placards et vous ferez 
votre choix comme d’habitude.
	 Charly raccrocha, le sourire aux lèvres.
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	 — Mon meilleur client est revenu de va-
cances. Il ne va pas tarder à débarquer à la bou-
tique. Je te confie le stock de chemises pendant 
que je fi le au tabac. Tu verras, monsieur Nakache, 
i l  n’est pas difficile et, surtout, i l  a les moyens. Il 
achète facilement ce qu’on lui présente. À croire 
que son compte bancaire est au bord de l’explo-
sion, dit-i l  en enfilant sa casquette.
	 — À ce point ? Il est si riche que ça ? En-
fin, je veux dire, c’est un bon client ?
	 — Ma boutique tient le choc en partie 
grâce à lui, confia-t-il .
	 Robert ne pouvait rien laisser paraître de 
ses émotions, mais que dire d’une boutique qui 
n’a qu’un seul et unique client ? Et les autres, 
alors ? Il ressentit un pincement de déception. 
Robert pensait avoir atterri dans une boutique où 
les clients se bousculaient, se déchiraient les vête-
ments pour savoir qui serait le plus méritant mais 
là, i l  avait entendu un tout autre discours. Char-
ly venait de partir et i l  se retrouvait maintenant 
seul au milieu de ces lots de vêtements. Il leur 
manquait une bonne dose d’élégance et d’origi-
nalité, mais Robert s’en fichait. Attiré par les éti-
quettes de prix, i l  se dirigea dans les rayons et se 
mit à compter les chemises vertes quand soudain 
quelqu’un sonna à la boutique. Un voile d’anxiété 
s’étala sur ses joues, ce qui lui donna bonne mine
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même si, au fond de lui, la panique était palpable. 
Un grand monsieur bien habillé avec une chaîne 
autour du cou le salua. Robert ne savait pas bien 
s’i l  devait lui demander s’i l  souhaitait de l ’aide ou 
le laisser se promener dans la boutique. L’homme 
décida pour lui-même.
	 — Jeune homme, Charly n’est pas là ?
	 — Il s’est absenté, mais i l  va revenir. Je 
peux vous proposer de regarder des chemises, si 
vous voulez.
	 — Je les connais, ces chemises : toutes de 
mauvaise qualité. Tiens, regarde la dernière, je l ’ai 
achetée il y a deux semaines et elle est déjà trouée !
Et pourtant, je suis presque aussi mince que toi !
Ah, sacré Charly, je l ’aime bien. C’est un bon gars, 
mais son commerce.. .  Mais bon, montre-moi les 
chapeaux pour cette fois. Il devrait quand même 
y avoir quelque chose d’utile à se mettre sur le 
crâne pour cacher sa calvitie.
	 Robert hésita entre le rire et les pleurs. 
Rire de l ’absurdité de la situation, ou bien 
pleurer de déception – mais les choses tour-
naient vite dans son esprit. Quelques instants 
lui ont suffi pour comprendre que sa place 
n’était peut-être pas dans la boutique de Char-
ly. Que dire à sa mère ? Comment lui avouer 
qu’il s’était comme d’ordinaire emballé dans le 
vide ?
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	 Monsieur Nakache s’approcha des cha-
peaux. Tous aussi moches les uns que les autres… 
Des candidats à un concours d’horreur réunis 
dans un placard sombre. Robert prit un chapeau 
noir et se le posa sur la tête. Il dit :
	 — Ce chapeau n’est peut-être pas le plus 
beau, mais i l  tient bien. Il ne s’envolera pas au 
premier coup de vent. Il vous protègera et per-
sonne ne verra que vous n’êtes plus tout jeune 
et. . .
	 — Ne te fatigue pas, tu m’as eu. Il est 
moche, mais je le prends. C’est ton premier jour 
ici ?
	 — Oui, monsieur.
	 — Appelle-moi Michel. Nous serons ame-
nés à nous revoir, lui dit-i l  avec un sourire tout 
en sortant une grosse liasse de billets.
	 Robert lutta contre ses pulsions à compter 
l ’argent qui se trouvait dans les mains de leur client, 
mais i l  échoua. La tentation inévitable de compter 
le poursuivait. Il jeta un œil à Michel et lui dit :
	 — 527 !
	 — Pardon ? Qu’est-ce que tu racontes ?
	 — Vous tenez là 527 francs. Désolé, je 
manque de discrétion. Ne le dites pas à Charly, i l 
risquerait de me virer.
	 — Jeune homme, je ne sais pas d’où tu sors, 
mais j ’aime ton sens de l ’observation et ta répartie.
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Deux talents à ne pas gâcher, tu sais ? Tu veux 
savoir comment j ’ai obtenu tout cet argent ?
	 Robert ne savait pas si on lui tendait un 
piège ou si ses oreil les étaient vraiment dignes 
de telles confidences, mais la curiosité était une 
fois de plus trop envahissante. Il n’osa pas lui 
répondre, mais l ’écoutait avec respect et convic-
tion.
	 — J’ai joué aux courses. J’ai parié sur un 
cheval. Je ne sais pas combien Charly te paie, mais 
tu peux te faire en une journée ce qu’il te donnera 
en trois mois.
	 Le jeune homme se gratta le menton, du-
bitatif, mais en même temps envieux. Parier sur 
un cheval et gagner de l ’argent et pouvoir se per-
mettre de le jeter par les fenêtres pour s’offrir 
un chapeau d’une laideur extrême ? Il n’y avait là 
rien à réf léchir et, pourtant, i l  se sentait hésitant. 
Il n’osait pas se dire intéressé.
	 — C’est bon pour vous, mais je suis bien 
chez Charly. Je me sens à ma place, ici.
	 — Comme tu veux, gamin ! D’ail leurs, 
comment tu t’appelles ?
	 — Robert, je m’appelle Robert. Votre 
mode de vie a l ’air sympa, mais je ne peux pas 
abandonner Charly.
	 — Certes, mais tu peux au moins prendre 
ma carte. Il y a mon numéro dessus. Vois notre 
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rencontre comme un signe de la vie. Une partie 
de jeu qui devait se faire. Je suis sûr que tu aimes 
les chiffres. Je me trompe ?
	 — Non, c’est exact. On m’a greffé une cal-
culatrice dans le cerveau à la naissance malgré ce 
que les médecins déclarent, dit-i l  en riant. 
	 Robert ne voulait pas le reconnaître, mais 
l ’ intérêt pour cette nouvelle vie le stimulait. Lui 
qui n’aimait pas rester en place et pour qui l ’ap-
pétit des billets ne pouvait qu’être difficilement 
comblé ! Il les aimait de toutes les couleurs et de 
toutes les odeurs… Chaque billet avait une his-
toire et i l  prenait plaisir à les toucher et se dire 
que ce billet-là lui revenait. Parfois, i l  s’ interro-
geait sur le propriétaire précédent. Il se deman-
dait si le billet avait suffisamment été aimé pour 
être dépensé avec autant de facil ité. Il observait 
les pièces, aussi, et appréciait leur bruit dans les 
poches des hommes pressés. Il ignorait cepen-
dant d’où cette obsession lui venait. Un besoin 
de contrôler, de s’approprier les choses laissées 
en suspens au fil des jours, un désir de proclamer 
sa liberté et son indépendance devant tout sys-
tème injuste et autoritaire ? Il n’en avait aucune 
idée. Il avait simplement accepté cette fascination 
comme n’importe quelle autre.  Certains aiment 
l ’obscurité, d’autres sont faits pour la lumière, 
avait-i l  dit une fois à sa mère.

32



	 Il a fixé un bon moment la carte laissée par 
Michel Nakache. Il a analysé les chiffres de son 
numéro de téléphone et la somme totale donnait 
soixante. Sans qu’il ne puisse se l ’expliquer, ce 
chiffre résonnait en lui. Un compte rond lui ins-
pirait davantage confiance qu’un nombre impair 
ou imprécis. Comment annoncer à Charly que son 
seul et unique client venait de lui faire les yeux 
doux avec une proposition en or ? Il s’est dit qu’il 
pourrait tout simplement laisser une lettre sur la 
caisse en guise d’excuse :
	

Charly,

Cette lettre ne va pas te plaire, alors, je préfère 
te prévenir. Prends un café et une cigarette. 
Tes clients n’en seront pas incommodés, 
puisqu’il n’y a personne dans ta belle boutique. 
Tu n’as pas besoin de moi. Ne m’en veux pas. 
Merci de m’avoir donné ma chance, mais j ’ai 
envie de jouer ma vie autrement. Je vais peut-
être la brûler ou la mener à la victoire. Une 
chose est sûre : je dois faire cette découverte 
pour ne rien regretter ! PS : Ne me paie pas 
pour cette journée, je viendrai sonner chez toi 
et tu me paieras en jus de fruit.

Robert
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	 Pendant un moment, i l  a fixé la lettre en 
s’interrogeant sur sa dureté, mais i l  préférait lui 
vendre de l’honnêteté. Pourquoi ne pas ouvrir la 
nouvelle porte que la vie lui montrait ? En pre-
nant cette décision, i l  s’était senti grandir même 
s’i l  n’avait pas plus de poils qu’au réveil .  Les 
choses bougeaient pour lui et i l  en était plus que 
satisfait, plus qu’honoré.
	 Durant le chemin du retour à la maison, 
i l  a pensé à ce vieux Charly et à son éventuelle 
déception, mais i l  s’est dit par la suite qu’il de-
vait avoir l ’habitude et que les femmes avaient 
sûrement été plus dures et plus cruelles envers lui 
qu’il ne l ’avait été pour sa part.
	 Robert s’est également amusé à observer 
les passants dans les rues et à deviner leur profes-
sion. Il avait presque envie de parier, mais i l  était 
novice en la matière. Il gardait précieusement la 
carte au fond de sa poche, craignant que le vent 
ne l ’emporte et ne lui vole son ascension.
	

*

	 — Alors, mon fils, tu rentres déjà ? Ne me 
dis pas qu’il t ’a viré lui aussi ? s’inquiéta sa mère, 
assise sur le canapé.
	 — Pourquoi tu pars toujours perdante comme 
ça ? Dans la vie, on ne perd pas à tous les coups.
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	 — Mais enfin, qu’est-ce que tu me sors en-
core ? Je vais rappeler l ’école et demander s’i ls 
peuvent te reprendre ! s’exclama-t-elle, fâchée.
	 — Maman, tu n’as toujours pas compris 
que c’était l ’école de la vie qui m’intéressait ? 
Allez, cesse de t’ inquiéter, c’est mauvais pour la 
santé. Oublie le passé et regarde l’avenir. Tu le 
vois comment, cet avenir ?
	 — C’est le brouillard dans ma tête depuis 
toutes ces années. Et toi, tu vas nous faire des 
ennuis à ton père et à moi !
	 Une larme coula sur sa joue gauche. En-
core ce théâtre dans son emportement, puis cette 
tragédie du regard qu’elle faisait endurer à Robert 
qui tentait malgré tout et par tous les moyens 
de la rassurer ; mais comment apaiser un esprit 
qui asphyxiait ? Le médecin était venu dans la 
journée, lui avait donné des cachets et lui avait 
souhaité tout de même bon courage. Elle avait 
pleuré en refermant la porte et avait dormi toute 
la matinée, oubliant toute forme de vie environ-
nante.  Robert n’avait qu’une hâte : que les médi-
caments fassent effet sur sa mère et que le sourire 
revienne sur son visage comme à cette époque où 
elle lui l isait des contes avant de dormir, mais le 
passé avait déjà eu son heure de gloire. Le passé 
ne peut jamais prétendre à un second round et i l 
le savait. La vie est un train de pertes et de gains
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et elle aime défier ses passagers en les éjectant 
puis en les rasseyant. Alors que sa mère se laissait 
aller à la dérive, le jeune homme se sentait puis-
sant plus qu’impuissant. Il venait de mettre fin à 
une expérience à oublier. Il avait rédigé sa lettre 
d’excuse. Tout irait bien.
	 Il quitta le salon et regagna sa chambre. 
Des papiers envahissaient son bureau mais pour 
lui, c’était la vie. Signe que quelque chose bou-
geait, se développait pour lui, en lui. Robert ne 
craignait qu’une chose : être à l ’ar rêt. Il avait 
vraiment soif  de vivre quitte à se brûler les ailes 
à chaque mésaventure. Il attrapa le téléphone et 
fixa à nouveau la carte de Michel Nakache. Il eut 
soudainement envie de composer son numéro. Il 
respira un grand coup et actionna la roulette pour 
entendre à nouveau la voix de cet interlocuteur 
aux promesses magiques.
	 Soudain, i l  entendit la porte de chambre de 
l’une de ses sœurs s’ouvrir et un voile de panique 
vint l ’étreindre. Il raccrocha sans attendre. Au-
cune de ses sœurs ne devait savoir ce qu’il faisait. 
Surtout pas l ’aînée qui était un peu trop conven-
tionnelle et qui souhaitait tout respecter à la lettre. 
Cependant, Robert ne pensait pas à mal. Il se sen-
tait bien droit dans ses bottes. On s’était entre-
tenu d’une proposition alléchante, i l  voulait ob-
server puis découvrir par lui-même. Il était prêt à
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se laisser surprendre, voire être conquis. Des 
rêves plein la tête, des rêves qu’il voulait appré-
cier de jour car la nuit, i l  dormait peu. L’esprit 
embarrassé par des chiffres qui se bousculaient 
les uns à la suite des autres, la difficulté à se 
concentrer, à trouver le calme parmi ses pensées, 
c’était en bout de ligne peu aisé. Alors, pour lui, 
les rêves devaient poindre pendant la journée.
	 Le téléphone sonna et là, i l  sentait son 
cœur battre très fort. Le numéro de Michel s’affi-
chait, le réclamait. Il aurait préféré s’isoler.
	 — Monsieur Nakache, bonjour ! Excu-
sez-moi, on a été coupé.
	 — En tout cas, je vois que ma proposition 
ne t’a pas laissé indifférent, fit-i l ,  amusé.
	 Robert entendit son interlocuteur tirer sur 
sa Gauldo au bout du fil .  Il détestait la fumée, 
ces odeurs trop fortes qui vous prennent à la 
gorge mais, caché derrière le combiné, la ciga-
rette n’avait aucune chance de l’ importuner.
	 — Bah, c’est-à-dire que je.. .
	 — Tiens-toi prêt, un taxi va passer te 
prendre dans quelques minutes. Je serai dedans, 
aussi. C’est à ton âge qu’il faut découvrir la vraie 
vie. Après, i l  sera trop tard.
	 Michel raccrocha à ces mots. Robert se re-
garda dans le miroir, i l  aimait bien son ref let avec 
ses boucles brunes. Un peu de considération, une
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main tendue, une porte qui lui montre le chemin 
afin de limiter les galères… Plus il étudiait les 
contours de son visage, plus il se sentait chan-
ceux. Il ne s’intéressait pas aux étoiles mais pour 
une fois, i l  eut une pensée bienveillante pour 
elles. Sa chance se trouvait là, quelque part, mais 
l ’heure n’était plus aux réf lexions stériles et i l  fal-
lait agir.
	 Lors de sa première expérience dans un 
taxi Parisien, tout en larmoyant de nostalgie et 
d’inquiétude, i l  avait ressenti un goût amer. Là, 
c’était différent. Michel Nakache ne s’était pas 
moqué de lui avec son chauffeur personnel.  Il ve-
nait de mettre les pieds dans une voiture de haut 
standing. C’était pour lui indescriptible tant tout 
cela semblait hors du commun, comme si tout 
avait été préparé spécialement pour lui. Robert, 
désirant contempler avec tranquill ité la route vers 
le changement, resta silencieux pendant tout le 
trajet. Il n’osait à peine croiser le regard du chauf-
feur dans le rétroviseur, alors, i l  comptait men-
talement les passants qu’il croisait au hasard des 
rues et avenues sur la route. Un véritable tour de 
Paris dans une voiture haut de gamme. Il se sen-
tait privilégié alors qu’il avait à chaque fois pris 
la fuite. Il regardait avec discrétion les jambes 
des jeunes femmes, mais se recentra sur son ob-
jectif  :  gagner sa vie. Pour le moment, sa vie était
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comme suspendue sur un fil prêt à rompre à la 
moindre difficulté. Une mère dépressive malgré 
la multiplication des traitements, un père aimant 
mais emprisonné par sa pudeur et une fratrie trop 
aux antipodes de son caractère, de ses valeurs. 
Comment se construire quand on se sent étran-
ger jusque dans sa propre famille ?  En ignorant 
les recettes magiques car i l  n’y en a pas ? On sait 
juste qu’on doit procéder différemment, arpenter 
d’autres chemins même si certains sont boueux, 
cahoteux. Demain, on enfilera une autre paire de 
chaussures et tout sera vite oublié.
	 Le taxi s’ar rêta et i ls descendirent. Robert 
n’avait jamais vu un hippodrome de sa vie. C’est 
à peine s’i l  connaissait le mot. L’hippodrome de 
Vincennes… Il s’en répéta le nom intérieurement 
et en apprécia la musicalité. Michel emboîta le 
pas et dit :
	 — Ne reste pas planté là, c’est à l ’ intérieur 
que les vrais jeux se passent, l ’enjoignit-il avec 
détermination.
	 Robert observa la foule prendre vie, l ’eu-
phorie des gens, vit des billets s’envoler dans les 
airs. Il eut envie de les attraper, mais s’en abstint. 
Il garda ce désir pour lui et jeta d’autres regards 
autour de lui. Il n’avait jamais vu pareil endroit. Un 
immense champ de courses avec des jokers et des 
chevaux à numéro. C’était sa place, enfin ! Il voulut
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la crier à voix haute mais une fois de plus, i l  gar-
da sa joie pour lui seul. Cette place, elle était si 
visible qu’elle devait bril ler jusque sur son visage. 
Étranger à ce monde où les coupes de Champagne 
s’entrechoquent, les billets se lancent et se rat-
trapent, les hommes tenant leurs jumelles tout en 
hurlant pour espérer remporter leur pari. Robert 
sentit l ’adrénaline le gagner. Il n’avait rien parié, 
lui. Ses poches étaient vides et i l  se demandait 
quel rôle i l  pourrait jouer sur ce terrain où l’exal-
tation était maîtresse. Les éclats de voix s’unis-
saient, les gens s’agitaient jusqu’à leurs chemises 
comme pour vibrer avec les jokers si menus, mais 
avec tellement de pression sur les épaules. Tout 
le public rêvait de remplir à craquer son compte 
bancaire, de le faire atteindre des sommets ex-
ponentiels inimaginables. Robert aimait cette 
ambiance. À son âge, les jeunes allaient en boîte 
de nuit, buvaient pour s’armer de courage avant 
d’oser embrasser une fil le, fumaient pour se don-
ner une contenance et paraître moins bêtes.  L’at-
mosphère des champs de courses était nouvelle et 
i l  se demandait secrètement pourquoi ce monde 
lui avait été caché jusqu’à présent.
	 Un homme s’avança vers Michel et Robert. 
Il portait un uniforme et avait l ’air de travail-
ler ici. Il n’avait pas l ’air franchement avenant ni 
même accueillant.
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	 — C’est bon, i l  est avec moi. Tu nous 
trouves une place ? lui demanda-t-il en lui glis-
sant un billet dans sa poche.
	 Soudain, l ’homme au regard distant devint 
plus doux, plus souriant. C’est vraiment l ’ar gent qui 
décide de tout ,  se dit Robert. Il ne savait pas s’i l 
fallait s’en désoler ou s’en réjouir. Un monde où 
l’argent est le plus grands des souverains est-il un 
monde à aimer ou à rejeter ? Absorbé par ses ana-
lyses, i l  décida de s’arrêter un instant. Puisque le 
monde était ainsi, comment pouvait-il le changer ?
Gagner de l ’argent en vivant du jeu, ça pouvait 
offrir une sorte d’euphorie à son cerveau déjà en 
effervescence. Robert se dit qu’il voulait lui aussi 
apprendre tous ces codes afin qu’ils ne lui soient 
plus étrangers. Plus il regardait la foule, plus il se 
sentait des leurs, comme accepté alors qu’il était 
venu les mains vides. Les billets ne peuplaient 
pas son porte-monnaie encore trop timide pour 
en recevoir.
	 Au milieu de toute cette excitation, i l  eut 
une pensée pour sa famille. Il hésitait entre la 
gêne et la fier té. Que dirait-elle si elle savait où il 
était ? Il lança un regard aux jokers prêts à mon-
ter à cheval et balaya cette angoisse qui le tirail-
lait. Sa place était ici et nulle part ail leurs.
	 — Alors, Robert, quel numéro tu vois ga-
gnant ? le questionna Michel.
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	 — Je n’ai pas d’argent pour parier, dit-i l , 
prêt à vider ses poches pour le prouver.
	 — Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, 
jeune homme. Donne-moi le numéro et je parie 
pour toi. Mais fais attention, si tu gagnes, tu vas 
vite y prendre goût, lui confia-t-il en riant dans 
sa barbe. Allez, trêve de plaisanterie, la course va 
commencer, donne-moi un chiffre, celui que tu 
ressens.
	 Robert ne connaissait rien à l ’historique 
des chevaux et encore moins de ces chevaux. Il 
venait tout juste de débarquer dans ce monde tel 
un nouveau-né tout juste sorti de la pouponnière. 
Il se sentait à la fois pris au jeu et au piège. Il 
laissa le jeu l ’emporter et s’exclama :
	 — Le 14 ! Oui, le 14, je le sens bien ! Mais 
ne m’en voulez pas si je me trompe !
	 — Tu apprendras que ce langage est à 
proscrire, ici !  On joue pour gagner. Ce n’est pas 
une partie de Monopoly. Est-ce que mes billets 
te paraissent faux ? lui demanda-t-il en laissant 
échapper une grosse liasse de billets de la ma-
nière la plus impudique qui soit.
	 Une fois de plus, les yeux de Robert se 
mirent à bril ler d’envie et d’espoir. Il n’avait de 
toute façon jamais joué au Monopoly. Il aimait le 
concret. Les billets de banque passés sous poly-
copieuse et avec lesquels on ne pouvait rien faire
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ne l’avaient jamais intéressé.
	 — Maintenant, prends les jumelles et ob-
serve bien. Suis ton cheval, le 14 ! Il s’appelle 
Alfi. Ne l’oublie jamais ! Moi, je n’ai jamais oublié 
le premier cheval qui m’a fait gagner. Il s’appelait 
Turbo et crois-moi, son nom était conforme à 
mes attentes.
	 Robert se saisit des jumelles et se concen-
tra sur Alfi. Un cheval noir qui semblait fier 
d’occuper le terrain.  Le joker était d’une min-
ceur presque inquiétante, mais Michel lui avait 
dit que c’était bon signe. Le cheval n’avait aucun 
risque de souffrir du poids de celui qui lui met-
tait des coups de cravache pour filer telle une 
f lèche jusqu’à la l igne d’arrivée. Le jeune homme 
vit son numéro 14 et i l  conditionna son cerveau 
en conséquence. Il aurait aimé l’encourager à dis-
tance, lui dire de faire de son mieux mais qu’en 
même temps il lui pardonnerait s’ i l  venait à le dé-
cevoir.  Il vit les autres chevaux se précipiter sous 
la menace de leur joker tirail lé par l ’envie de rem-
porter le trophée. Il ne voulait pas l ’avouer mais 
intérieurement, le stress le gagnait. Un bon stress, 
celui qui stimule, qui réveille les sens. Il voulait 
que la course continue tant i l  aimait entendre les 
cris autour de lui. C’était un peu comme un gi-
gantesque concert. Les gens s’agitaient ici et là. 
Certains avaient parié l ’équivalent de leur salaire,
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d’autres voyaient ce pari comme un simple jeu 
sans conséquence.
	 La course prit fin et là, une fièvre étourdis-
sante s’abattit sur lui. Une bonne fièvre, de celles 
qui vous font délirer de plaisir jusqu’à toucher le 
ciel du bout des doigts. Alfi, le numéro 14, avait-
i l  senti les encouragements de Robert à distance ?
Avait-il tout simplement été très en forme, ce 
jour-là ? Michel lui dit de ne pas s’interroger et 
de se concentrer sur l ’essentiel.
	 — Bravo, jeune homme. Premier pari rem-
porté ! Alors, qu’est-ce que tu ressens ? Dis-moi.
	 Robert resta stoïque devant cette révéla-
tion. Tout s’était passé très vite. C’est à peine s’i l 
avait compris les règles du jeu, mais i l  venait de 
gagner. Alfi avait bien couru et touché la l igne 
d’arrivée. Un mélange d’émotions lui pinçait le 
cœur : la joie d’avoir gagné sans bouger le pe-
tit doigt, l ’ incompréhension face à cette facil i-
té, la peur de perdre le contrôle. Il connaissait 
l ’adresse des coups de chance, maintenant. Cet 
hippodrome de Vincennes, cet endroit magique 
où l’argent semblait circuler de main en main 
avec une facil ité déconcertante…
	 Michel revint avec une enveloppe qui attira 
la curiosité de son petit protégé.
	 — Tiens, c’est pour toi ! 1200 francs. 
Garde-les et n’oublie jamais Alfi.  Tu es encore
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jeune pour entendre ce genre de choses, mais le 
premier cheval qui m’a fait gagner a autant d’im-
portance que la première femme que j’ai embras-
sée, dit-i l  en riant.
	 Robert sourit à la confidence glissée entre 
deux verres de Champagne. Il se leva pour rega-
gner les toilettes. À l’entrée, i l  y avait un grand 
miroir et i l  ne put s’empêcher de se regarder en 
s’offrant un sourire charmeur. Il entendit un 
éclat de rire féminin derrière lui. Interloqué et 
un peu gêné par la situation, i l  se retourna brus-
quement et vit une jeune femme élancée avec des 
yeux verts perçants tels ceux d’un chat malicieux. 
C’était la journée des émotions fortes. Il n’avait 
rien prévu de tout cela, mais est-ce que la vie 
est censée nous avertir à chacune de ses offres ? 
C’est stupide à dire mais fort de ses 1200 francs 
logés dans le creux de sa veste, i l  se sentait plus 
respectable. Digne d’un regard, capable de rece-
voir de l ’ intérêt. Les jeunes femmes, i l  les avait 
toujours regardées avec la discrétion d’un timide 
qui n’ose pas s’aventurer craignant de s’égarer 
dans un tourbillon de sentiments. Prudence ou 
peur, les deux peut-être, mais i l  n’avait jamais 
fait le premier pas. Il se cachait parfois derrière 
des lunettes de soleil pour admirer leur élégance, 
mais en aucun cas il n’aurait été capable de les 
aborder. Se sentir expulsé d’un cœur trop sollicité
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n’était pas une expérience qu’il tenait à vivre, 
mais i l  n’était pas dupe. À seize ans, les autres 
de son âge connaissaient déjà les baisers vo-
lés derrières les portes des salles de classe 
– mais lui, que connaissait-i l  ? La liberté d’es-
prit, les chiffres, les billets colorés, les cris 
dans les hippodromes, les taxis conduits d’une 
main caressant un volant de luxe.. .  Mais les 
femmes ?
	 Celle qui se tenait dernière lui n’était pas là 
par hasard. Pour Robert, le hasard n’existait pas. 
Tout était joué d’avance. Il lui adressa un regard 
timide mais intéressé par un éventuel échange. 
La jeune femme insista elle aussi. Une sorte d’al-
chimie semblait opérer. Il commença à avoir les 
mains moites, avait peur de bafouiller si elle ve-
nait à lui poser une question mais trop tard, elle 
l ’avait devancé :
	 — D’où te vient ce sourire ?
	 — Alfi !  Euh, pardon, je voulais dire que je 
venais de remporter mon premier pari.
	 La jeune fil le ne le lâcha pas du regard et 
le séduit de ses yeux en amande bien maquillés. 
Robert poursuivit :
	 — Et votre présence me réjouit aussi. Vous 
êtes apparue derrière moi alors que je m’obser-
vais. Je vous ai vue comme une lumière, une porte 
qui s’ouvrait, une.. .
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	 — Quel f latteur tu fais, ar rête ton baratin ! 
dit-elle, amusée. Qu’est-ce que tu attends de moi ?
	 Il ne le savait même pas. Il venait de lui 
sortir des phrases vaguement entendues à la télé-
vision. Des phrases mièvres prononcées par des 
acteurs manquant de conviction, mais très attirés 
par leur pactole à la fin du tournage. Robert avait 
déjà son pactole alors, au pire, i l  repartait sans 
cette jeune femme, mais la vie joua en sa faveur. 
Pourquoi ne pas être à la fois heureux au jeu et 
en amour ? Pourquoi se forcer à faire un choix ? 
Le bonheur n’existe-il qu’en version condensée ?
Robert a toujours préféré les multiplications aux 
soustractions. Additionner les plaisirs, les ré-
compenses… Voilà la vie qu’il voulait s’offrir. La 
jeune femme était amusée. Il a compris que la 
partie était remportée. Elle lui a donné son pré-
nom : Elsa. Il lui a murmuré qu’il se voyait bien 
accompagner une femme au prénom aussi raffi-
né. Une fois de plus, elle a souri. Avait-elle trop 
bu, ce jour- là ? Voulait-elle se laisser aller à de 
douces rêveries ? Peu importe. Ils sont repartis 
main dans la main.
	 Robert a hélé un taxi et, voyant la f lamme 
bril ler dans les yeux de ce couple, le chauffeur 
n’hésita pas à s’arrêter. Il venait de finir une 
course avec une dame qui n’avait pas arrêté de se 
plaindre à cause de la tristesse de la vie. Il avait
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désormais envie de respirer un peu de joie dans sa 
voiture, d’entendre des mots d’amour même s’i ls ne 
lui étaient nullement adressés. Du positif. Il vou-
lait simplement finir sa journée sur une belle note.
Elsa et Robert prirent place à l ’ar rière.
	 — Les jeunes, je vous emmène où ?
	 — Où vous voulez, faites-nous découvrir 
la beauté de la vil le. On promet d’être sage, fit-
elle avec un rire discret.
	 Robert se demandait dans quoi i l  s’embar-
quait, mais i l  était prêt. Ceinture attachée, le coup 
de foudre bien greffé au cœur, les pensées s’éga-
rant à droite, à gauche dans son esprit encombré 
de belles couleurs. Cette journée avait été intense. 
Il lui avait fallu attendre seize ans pour connaître 
l ’exaltation complète des sens. C’est peu, pensa-
t-il en regardant le chauffeur qui caressait la cin-
quantaine et qui, à part sa grosse barbe, devait se 
sentir bien seul ; mais à seize ans, la cinquantaine 
est presque inatteignable. On n’y pense pas même 
si on sait compter jusqu’à l ’ infini.
	 Elsa posa une main sur le genou gauche 
de Robert et un frisson le parcourut. Elle s’en 
amusa. Peut-être un peu trop gêné, i l  s’empres-
sa de l ’embrasser. Il s’est dit que devant témoin, 
nulle gif le ne pouvait intervenir. Le chauffeur 
enclencha la radio et une douce musique se fit 
entendre.
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	 Robert ne le lui avait pas dit, mais c’était 
son premier baiser. Pour elle aussi, certainement, 
même si elle voulait jouer aux grandes dames 
expérimentées. Ils n’y connaissent franchement 
rien, mais leur attirance mutuelle faisait la diffé-
rence. Ils se laissèrent guider par la musique en 
fond sonore à l ’avant du taxi, fail l irent se mordre 
la langue à plusieurs reprises. Ils recommençaient 
comme pour mieux maîtriser l ’exercice, puis i ls 
se dirent qu’ils avaient tout le temps de faire des 
progrès et que leurs errances n’avaient aucune 
importance.
	 Ils ont roulé pendant une heure, observé 
plein de couples, compté plein de voitures, vu 
beaucoup d’appartements. Ils se sont mis à imagi-
ner un lendemain et à considérer les autres jours 
composant le calendrier. 1958 : l ’année témoin 
d’un coup de foudre en plein hippodrome de 
Vincennes au milieu de l’euphorie avec des pau-
pières qui se dilatent de bonheur.
	 Ils quittèrent le chauffeur en bas d’une rue 
pourvue d’élégance et ce dernier refusa d’être 
payé pour la course.
	 — Mais enfin, monsieur, on a roulé pen-
dant une heure. Pourquoi refusez-vous mon 
argent ? interrogea Robert, interdit.
	 — Parce que vous m’avez fait remonter 
dans le temps. Celui où toute forme de romantisme
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était possible. Ma femme m’a quitté ce matin et 
vous voir tous les deux, si maladroits mais si atta-
chés l ’un à l ’autre.. .  C’est ma façon à moi de vous 
remercier. Pour le reste, je vous fais confiance.
	 Le chauffeur disparut sans se livrer davan-
tage. Le couple se serra dans les bras en pensant 
aux fondations à apporter pour ne pas finir 
comme ce pauvre chauffeur empli de la nostalgie 
d’un amour qui n’est plus et qui ne sera plus.

*

Huit ans plus tard

	 Robert aimait les beaux quartiers pari-
siens, ceux qui offraient de belles avenues inter-
minables tout en renfermant un certain mystère 
car réservés à une élite. Ce fut avec grande fier té 
qu’il s’était installé avec Elsa dans un coin très 
prisé de la capitale, près de la Tour Eiffel. Sa 
compagne avait pensé qu’il exagérait et qu’un ap-
partement plus modeste aurait suffi, que l’amour 
n’avait pas besoin de tous ces artifices… 
	 — Le quartier est très beau, mais i l  est loin 
de mon lieu de travail ,  se plaignait-elle régulière-
ment.
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	 — Pour l ’énième fois, qui t’oblige à tra-
vailler ? De quoi t’as peur ? Je suis un as des 
courses ! J’ai mes entrées dans chaque champ de 
courses. Tu n’as pas confiance en moi ?
	 — En toi, si ,  mais le jeu, c’était marrant 
quand on avait seize ans, une fois pour essayer. 
Mais sois réaliste : redescends sur terre, personne 
ne gagne sa vie au jeu. Tu le sais très bien.
	 — N’insulte pas mes capacités. Je suis sûr 
de moi. Je ne te force pas à travailler. Tu es une 
femme libre, mais ne viens pas pleurer si ton tra-
vail te torture alors que je peux t’offrir une vie de 
rêve ! Plein de femmes aimeraient être dans ta si-
tuation ! Regarde ton amie Pauline, si on peut ap-
peler ça une amie. Elle donnerait n’importe quoi 
pour avoir ton train de vie. Elle est juste trop 
fière et hypocrite pour l ’avouer.
	 Elsa n’aimait pas la tournure que prenait 
cette conversation. Se disputer devant cette belle 
vue la détruisait, mais elle n’osait rien dire. Elle 
sentait la force de Robert et sa conviction à toute 
épreuve. C’était aussi ce qui l ’avait séduite au-de-
là de ses belles boucles brunes. Elle avait plongé 
telle une nageuse forcée par son maître. Elle le re-
grettait en silence, même si l ’amour était toujours 
quelque part dans son cœur. Elsa se disait que ce 
n’était qu’une phase comme elle l ’avait lu dans les 
magazines féminins. Elle se sentait encouragée et
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moins seule. Robert avait compris la combine, un 
restaurant haut de gamme et un beau bouquet de 
f leurs et tous les chagrins de la veille étaient soi-
gnés.
	 La vérité dans tout ce malheur était l ’ in-
quiétude sans cesse renouvelée dans l ’esprit d’El-
sa. Robert jouait aux courses à plein temps. Il 
s’absentait la nuit pour parier des sommes astro-
nomiques, puis les rejouer ensuite. Il avait cette 
insatisfaction éternelle, cette envie de faire mieux 
à chaque fois. Il ne voyait même pas son couple 
partir en lambeaux. Il croyait avancer tant qu’il 
ramenait de belles sommes d’argent à la maison. 
Elsa passait des nuits entières avec l’ insomnie 
pour compagne. Elle se triturait l ’esprit, s’ inter-
rogeait, se demandait si une autre femme n’avait 
pas pris sa place ou s’i l  n’était tout bonnement pas 
dépendant au jeu. Les deux options l ’effrayaient. 
Elle voulait se sentir suffisamment armée men-
talement pour lui dire en face qu’il n’était qu’un 
grand malade et que sa place n’était pas dans cet 
appartement de luxe, mais dans un centre de désin-
toxication. Elle avait tenté une approche similaire 
en y allant délicatement sur le lexique choisi, fris-
sonnant presque à chaque mot et i l  l ’avait gif lée. 
Le lendemain, elle n’était pas allée travailler. Elle 
ne souhaitait pas afficher le bleu qu’elle avait reçu 
au visage. Qu’aurait pensé son employeur et sa

52



collègue Nathalie qui lui aurait dit de porter 
plainte et de s’enfuir à jamais ? Elle n’avait pas la 
force de quitter cet homme qui, malgré sa folie 
des grandeurs, lui avait donné la clé d’un monde 
où le luxe et la facil ité se tutoient sans honte.
	 Pour elle, le jeu n’avait été qu’un jeu, un 
amusement temporaire, chronométré. Inutile de 
multiplier les entrées dans les champs de courses. 
Pour Robert, c’était différent. Il y avait décou-
vert un autre cosmos et le quitter aurait signifié 
renoncer à son existence. Les paris avaient gagné 
sur l ’amour, Elsa le sentait. Elle aimait la sécurité 
financière que ça impliquait mais craignait pour 
l ’avenir, leur avenir. À seize ans, elle n’avait pas 
réf léchi, avait sauté dans le taxi, tendu ses lèvres 
et avait rêvé aveuglement. Elle ne savait pas, 
ignorait tout de la vie et lui avait fait confiance. 
L’amour avait frappé son cœur et peut-on assas-
siner son cœur même s’i l  fait les mauvais choix ?
	 Il fit le tour de l ’appartement et attrapa la 
planche à repasser.
	 — Chéri, je vais repasser ta chemise. Je 
n’en ai pas pour longtemps, dit-elle tendrement.
	 — Il ne s’agit pas de ma chemise, au-
jourd’hui, répondit-il ,  déterminé.
	 Il revint avec le fer à repasser et le posa 
sur la planche. Il fouilla dans les placards tel un 
archéologue à la recherche d’un vieux trésor pour
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lequel tout le monde tuerait père et mère, puis 
revint ensuite.
	 Elsa fut choquée par la l iasse de billets 
qu’il tenait dans sa main. Tous classés par couleur 
et valeur.
	 — Tu ne vas pas les brûler, quand même ? 
s’alarma-t-elle.
	 — Qui te parle de massacrer des billets ? Je 
vais les repasser ! Toi, tu repasses tes pantalons, 
moi, je repasse mes billets. Je les veux ir répro-
chables pour qu’ils attirent la chance.
	 Elle ne savait pas s’i l  fallait composer le 
numéro des Urgences psychiatriques ou rire de 
la folie de son compagnon. Elle ne fit ni l ’un, 
ni l ’autre. Elle le laissa repasser dans le calme et 
s’enferma dans la chambre.
	 Là, elle se mit à penser à des scénarios 
dignes des plus grandes tragédies grecques en 
passant par les comédies américaines. Perdue au 
milieu de tout cela, elle ignorait comment l ’aider. 
Comment s’aider, elle aussi… Ils étaient tous les 
deux pris au piège. Lui dans celui du cercle infernal 
du jeu sans fin et elle dans un amour qui échouait 
devant la monomanie de Robert.  Elle aurait aimé 
téléphoner à une amie ou même à un numéro type 
SOS, sortez-moi de ce traquenard sentimental 
mais ce jour-là, l ’émotion était telle qu’elle s’en-
dormit seule, maquillée et avec sa belle robe bleue.

54



*

	 L’apparition même timide du soleil signifia 
la fin de la nuit. Elle secoua la couette et eut un 
terrible constat : Robert n’était jamais rentré de 
la nuit. Il avait préféré les champs de courses aux 
bruits assourdissants des gens qui se trémoussent 
sans pudeur les mains lourdes de billets colorés. 
Ce monde-là lui collait la nausée. Reine dans une 
prison dorée, elle souffrait.  C’était un dimanche 
matin et elle le passait seul avec de légers rayons 
de soleil .  Elle tenta de lui sourire comme pour 
faire naître un début de joie en elle-même, mais 
échoua. Je ne suis pas une joueuse, moi ,  se murmu-
rait-elle.
	 Elsa se mit à caresser son ventre et sentit 
des tirail lements. La faim, peut-être ? La décep-
tion qui vous prend aux tripes aussi, sans doute. 
Elle se leva et se fit un café. Un voile d’anxiété la 
menaçait sans trop faire de bruit mais i l  était pré-
sent, elle le sentait. Intérieurement. Au plus pro-
fond. Ça en devenait presque gênant. Robert était 
souvent absent, mais i l  aimait ses formes et n’avait 
jamais boudé les plaisirs charnels. La jeune femme 
s’y était toujours livrée car elle se disait que pen-
dant ce temps-là, i l  ne dilapidait pas tout ce qui 
traînait dans le fond de ses vestes haut de gamme.
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Elle avait l ’ impression qu’il lui appartenait même 
si les minutes étaient brèves parce que le télé-
phone sonnait et qu’un « ami empli de sincérité »
réclamait des tuyaux pour s’enrichir à en faire 
sauter la banque. Ces moments intimes-là ne 
l ’étaient pas vraiment, mais elle aimait s’accro-
cher à cette idée. De la pure inconscience dou-
blée de folie, lui souff lait son amie Pauline, mais 
comment décrocher d’une histoire qu’on souhaite 
voir évoluer ? Comment faire quand on pense que 
l’autre s’en sortira ? Comment dire à cet autre 
qu’il a plongé dans une spirale qui ne prendra que 
très difficilement fin ?
	 Elsa ouvrit la fenêtre. Toujours cette vi-
laine nausée qui la poursuivait tel un méchant 
moustique voulant lui sucer le sang. Elle se rési-
gna à sortir. À peine maquillée, mal vêtue, peu lui 
importait. Robert n’était pas là pour témoigner de 
sa disgrâce, lui qui lui attribuait parfois des notes 
sur ses tenues vestimentaires. Pour une fois, elle 
avait la permission de ne pas être désirable, pou-
vait s’autoriser la mocheté et les vêtements mal 
repassés. Elle redevenait une anonyme dans son 
quartier en marchant seule.
	 Le pas fébrile mais la volonté au cœur, elle 
avança dans les avenues du voisinage. Elle pria 
pour que personne ne vienne à la reconnaître. Elle 
ne voulait plus qu’on lui dise d’être belle et servile.
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Prise à nouveau de nausées impressionnantes, elle 
se rendit à la pharmacie. Un cachet et ce sera réglé ,  se 
disait-elle sans trop y croire.
	 Une longue file d’attente la découragea. 
Des crampes abdominales vinrent lui tenir une 
compagnie qu’elle ne souhaitait pas. La pharma-
cienne la repéra et avant que la jeune femme ne 
puisse lui dire comment elle se sentait, elle fit 
un malaise au milieu des boîtes de Vitamine C et 
autres remèdes pour regagner du pep. La phar-
macienne, débordée, lâcha sa caisse et lui donna 
deux tapes sur le visage. Elsa semblait loin, per-
due dans un songe douloureux. Aucune réponse. 
Un collègue de la pharmacie s’empressa de té-
léphoner aux pompiers. Quelques minutes plus 
tard, Elsa se retrouva allongée sur le brancard. 
Elle ne pensait à rien. Plus de force, plus de désir 
d’orienter ses réf lexions où que ce soit. Cette af-
faire allait se régler à l ’hôpital.
	 Dans le camion de pompiers, elle commen-
ça à se réveiller. Un pompier l ’ interrogea sur son 
état et elle fondit en larmes.
	 — Vous avez mangé ce matin ?
	 — Non, trop de nausées.
	 — Et vos dernières règles, elles remontent 
à quand ?
	 — Si seulement je le savais, mais je ne suis pas 
comme mon compagnon, je n’aime pas compter !
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	 Les membres de l ’équipe s’observèrent 
d’un air entendu. Nul besoin de contrarier la vic-
time d’un malaise ni de la bousculer en posant 
davantage de questions. Elle fut prise en charge 
directement une fois parvenue à l ’hôpital. À de-
mi-réveillée, elle eut un mouvement de rejet. Une 
envie de partir et de demander la raison de sa 
venue, mais elle laissa le docteur s’exprimer.
	 — Vos résultats sont positifs et…
	 — Positifs à quoi ? Que voulez-vous dire ?
	 — Vous êtes enceinte de cinq mois.
	 Elle s’effondra et lâcha autant de larmes 
que possible sur le bureau du docteur.
	 — Je comprends votre émotion. Les hor-
mones jouent beaucoup et.. .
	 — Par pitié, ne me parlez plus de jeu ! Mon 
compagnon joue plus au casino qu’avec moi ! Et 
comment je fais moi, maintenant ? Vous avez une 
solution infail l ible ?
	 — Là, je ne vous comprends plus. Vous 
avez fait un déni de grossesse. Vous savez, cela 
arrive plus souvent qu’on ne le croit et. . .
	 — Merci, je suis allée à l ’école, dit-elle, 
pincée.
	 Le médecin la laissa se calmer un instant. 
Elle le regarda et s’excusa. Il lui signifia d’un geste 
qu’il avait l ’habitude, que sa réaction était nor-
male. Il lui expliqua aussi que nulle intervention
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n’était envisageable et qu’un bébé se logeait en 
elle. Elsa trembla en entendant le mot « bébé ».
Comment en parler à Robert, de ce bébé qui 
n’avait rien demandé ? Elle s’apprêta à quitter le 
bureau du médecin, observa ses diplômes accro-
chés aux murs et lui demanda :
	 — Docteur, vous êtes sûr ? Je suis bien 
enceinte ?
	 — Aussi sûr que deux et deux font quatre, 
dit-i l  en souriant.
	 — Arrêtez de tout compter ! s’énerva-t-
elle.
	 Elle tourna les talons, fâchée et secouée 
par toutes ces révélations aussi inattendues que 
la neige en pleine chaleur si c’était possible. Puis, 
elle se tourna à nouveau vers l ’homme en blouse 
blanche.
	 — Dernière question : Vous connaissez le 
sexe du bébé ?
	 Prononcer le mot « bébé » lui arracha une 
larme.
	 — C’est une fil le.
	 Là, une deuxième larme, plus forte et plus 
précise, coula sur son visage.
	 C’est une f i l le . Elsa ne pensait pas entendre 
ces mots-là de sitôt. Ils avaient presque quelque 
chose d’ir réel. Elle n’osait à peine les rendre au-
dibles et pourtant, cette nouvelle se devait d’être
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partagée avec Robert. Elle redoutait sa réaction, 
son emportement, ses doutes. Elle avait peur 
qu’il se mette à tout casser dans l ’appartement 
avant de prendre la fuite et de l ’abandonner. Son 
esprit envisageait toutes les options aff ligeantes. 
Elles tournaient en boucle tel un vieux disque 
rayé, fatigué d’avoir trop joué pour un public peu 
reconnaissant. Robert portait ses billets bien au 
chaud dans ses poches, les placards de leur chez 
eux mais elle, elle portait une vie. Celle d’une 
fil le. Cela avait tellement plus de valeur pour elle 
que cette invasion de billets colorés, tout propres 
et comme tout juste sortis du pressing. Il y a 
quelques jours, elle l ’avait surpris en train d’en 
renif ler un juste après l ’avoir caressé de ses doigts 
délicats. Il respirait leur odeur comme un toxico-
mane en manque et ne s’en rendait pas compte. 
Elle l ’avait vu, mais n’avait rien dit – mais là, la 
situation était toute autre. Comment cacher une 
grossesse à ce stade ? Aucune interruption pos-
sible. Porter un enfant, ce n’est pas comme quand 
on commence une partie de jeu. On ne peut pas 
s’arrêter brusquement et se dire que c’est fini 
pour aujourd’hui… L’engagement était de tail le, 
elle en avait conscience, mais Robert et ses lourds 
billets feraient-ils le poids ?

*
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	 Elsa rentra à l ’appartement et surprit Ro-
bert au téléphone. Pas de maîtresse à l ’autre bout 
du fil . C’est déjà ça ,  se disait-elle pour se rassurer. 
Non, juste un énième type intéressé par le numé-
ro gagnant de la prochaine course du lendemain. 
Robert parlait fort et, surtout, ne communiquait 
qu’en chiffres et en : « Le 12 a fait une chute ré-
cemment », « Le joker a pris du poids, ça va être 
compliqué. » Elsa se sentait brûler de l ’ intérieur, 
blessée de voir que tous ces mecs rencontrés dans 
ces fameux champs de courses avaient plus de 
dialogues avec lui qu’il n’en avait avec elle.
	 Excédée et peut-être un peu à bout, elle 
posa son sac à main sur son journal hippique, 
lui empêchant de ce fait de lire ses innombrables 
notes prises sur les multiples chevaux.
	 Robert releva la tête, raccrocha violem-
ment le téléphone et se mit à la secouer de toutes 
ses forces.
	 — Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as aucun 
respect pour mon travail !  s’énerva-t-il en l’agrip-
pant par les poignets.
	 — Et le respect pour les femmes enceintes, 
on en parle ?! hurla-t-elle, le regard fulminant de 
rage et de peur.
	 — Femme enceinte ? Qu’est-ce que tu ra-
contes ?
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	 — Allez, c’est ta chance de parier. Pro-
fites-en ! À ton avis, l ’enfant que je porte est un 
garçon ou une fil le ? Réf léchis bien. Calcule bien. 
Il n’y a pas de billets bien repassés en récom-
pense, mais i l  y a une vie à la clé. Juste une vie. 
Rien que ça. Une vie. Tu connais ce mot ou tu ne 
raisonnes qu’en chiffres ?
	 Il la relâcha, honteux et démuni face à 
cette déclaration. Il eut envie de déchirer son 
journal hippique qui le ramenait sans cesse à son 
addiction. Il eut aussi envie d’enlacer Elsa et de 
lui dire de se calmer. Il ne fit ni l ’un, ni l ’autre. Il 
partit s’enfermer dans la cuisine.
	 La jeune femme resta plantée au milieu du 
salon en faisant acte de décoration d’une pièce 
déjà bien équipée. Le silence régnait autour d’elle. 
Elle posa sa main droite sur son ventre et pro-
nonça : Ne t’en fais pas, maman ne te laissera pas. S’i l 
le faut, ce sera juste toi et moi.
	 Robert s’éternisait dans la cuisine. Elle 
s’approcha à pas de loup derrière la porte et elle 
crut entendre des sanglots. Ceux de son compa-
gnon. Elle voulut ouvrir la porte, lui dire qu’à 
deux, i ls pourraient y arriver, que leur monde à 
trois, i ls pourraient le construire. Elle se mit à ré-
f léchir à une quantité d’approches pour briser la 
glace quand soudain la porte s’ouvrit et en sortit 
les yeux gorgés de larmes. Elsa frissonna à sa vue.
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Ses larmes à lui, c’était la première fois qu’elle les 
voyait. La pudeur était enfin interdite… Elle eut 
un mouvement de recul, ne sachant trop sur quel 
pied danser. Il lui posa la main sur le ventre. Elle 
se mit à respirer fort, d’un souff le si bouleversant 
qu’il redoubla de larmes.
	 — Une fil le, c’est une fil le. Qu’est-ce 
que tu penses de Julia ? C’est frais, dans l ’air du 
temps, et je suis sûr qu’elle aura tes fossettes et 
que, comme toi, elle fera tourner toutes les têtes 
dès la maternelle, confia-t-il ,  les pleurs dans la 
voix.
	 — Le nom que tu veux, mais ne lui donne 
pas le goût des chiffres. La vie, c’est tellement 
autre chose, lui répondit-elle, émue.
	 Ils s’embrassèrent et leurs larmes respec-
tives vinrent mouiller le visage de l’autre. Cette 
fusion avait quelque chose de doux, d’inespéré. 
Elle était aussi salvatrice que l’eau en plein dé-
sert, qu’une porte au bout d’un tunnel, qu’une 
sortie dans un labyrinthe. Une nouvelle vie se 
présentait et i l  fallait lui réserver le meilleur ac-
cueil .  Elsa se mit à rêver à leur petite Julia.
	 — J’aimerais qu’elle ait tes belles boucles 
noires. Elle sera magnifique.
	 — Je me refuse à parier sur la couleur de 
ses cheveux, mais sois sûre d’une chose : elle sera 
aimée.
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*

	 Julia était effectivement comme ils l ’avaient 
rêvée tous les deux. Les fossettes de sa mère et la 
chevelure brune et bouclée de son père, mais i ls 
n’avaient pas prévu ses moues boudeuses à répé-
tition lorsqu’elle n’avait pas ce qu’elle voulait. Un 
caractèr e bien tr empé qu’i l  fal lait sur vei l ler d’ur gence, 
doublé d’une tendance extrême à la désobéissance ,  avait 
dit la pédiatre. Robert ne s’en était pas offus-
qué, bien au contraire. Il lui avait répondu que les 
« gens au caractère bien trempé » étaient des me-
neurs et réussissaient dans la vie et que c’était ce 
qu’il voulait pour sa fil le. Élever une fil le pour la 
voir se faire marcher dessus n’était pas dans ses 
projets. La pédiatre l ’avait regardé en se disant 
que ce père de famille avait la réplique mordante 
et assez marginale, mais i l  assumait.
	 Elsa s’était sentie embarrassée devant leur 
échange. Elle trouvait qu’il exagérait, mais Ro-
bert avait pris la main de sa compagne et celle de 
Julia en disant :
	 — On préfère payer plus cher, mais avoir 
des réf lexions qui tiennent la route. Qui êtes-
vous pour juger ma fil le ?
	 Ils avaient quitté le cabinet et laissé la pé-
diatre avec ses beaux diplômes bien encadrés un
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peu partout, ses jouets qui se battaient en duel. 
De toute façon, leur fil le avait tous les jouets fi-
gurant sur les catalogues.
	 — Chéri, tu crois pas que tu y es allé un 
peu fort avec la pédiatre ?
	 — Je veux une fil le qui sache se défendre, 
qu’elle n’hésite pas à mordre quand elle se sent 
attaquée. Cette pédiatre respirait l ’amertume. Je 
refuse que ma fil le la voie. Je veux le meilleur 
pour elle et cette femme nous a insultés. Ma fil le, 
c’est mon sang, tu comprends ? Je ne laisserai 
personne la détruire.
	 Elsa admirait la force de Robert, mais se 
désolait de voir que la maladie du jeu habitait 
toujours son âme. L’argent lui brûlait les doigts. 
Il lui fallait tout dilapider et dans la minute. Au 
restaurant, i l  la forçait à prendre les plats les plus 
chers, laissait de copieux pourboires. Dans les 
boutiques, i l  lui disait de ne prendre que de la 
marque et de bouder les vêtements trop bon mar-
ché. Malgré l ’ar rivée de leur Julia, i l  n’avait pas 
changé sur son rapport à l ’argent. Les paris étaient 
toujours de mise et i l  aimait afficher ses l iasses 
de billets qu’il entourait de bandeaux violet f luo. 
Plus il les voyait, plus son ego gonflait et i l  se 
sentait aux anges. Elsa avait le vertige de tout ça. 
Elle continuait à travailler car, malgré l ’ insistance 
de Robert, elle voulait sa propre indépendance
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financière. Aussi brûlant que son cœur se mani-
festait pour lui, elle ne partageait pas cet amour 
pour le pouvoir même si l ’argent constituait 
une épée magique qui vous donne tous les mots 
de passe. Plus pragmatique, la tête bien sur les 
épaules, elle résistait à l ’appel de l ’argent facile.
	 Julia était très connue dans les magasins 
de jouets. Les vendeuses avaient du mal à lui pro-
poser un jouet qu’elle ne possédait pas déjà. La 
petite insistait, leur demandait de bien cher cher par-
tout et lorsque les vendeuses revenaient les mains 
vides, elles avaient droit à un sitt ing de durée indé-
terminée. Son père intervenait et leur souff lait :
	 — Si je vous donne 300 francs de plus, 
vous pouvez commander d’autres jouets et les 
avoir demain ?
	 Les vendeuses le prenaient pour un être 
déraisonnable mais en même temps, c’était leur 
meilleur client et leur boutique commençait à 
battre de l ’aile.
	 — Entendu ! Je lui commande des images ?
	 — Des images ? Un château, je veux un 
château pour ma fil le avec plusieurs princes. Vous 
pouvez me trouver ça ? demanda-t-il en leur glis-
sant la somme promise.
	 — On devrait pouvoir s’arranger, monsieur.
	 À l’école, Julia n’avait pas que des amies. 
La jalousie était très forte pour s’inviter dans son 
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parcours de vie affective. Était-ce la faute de son 
père qui l ’attendait à la sortie avec des kilos de 
bonbons ? La faute à ses belles robes ? Son carac-
tère bien trempé ? Le fait est que Julia détestait 
l ’école. Le chemin en lui-même lui provoquait des 
maux de ventre. De violentes envies de piquer 
des crises, des peurs incontrôlables, des insom-
nies qui ne manquaient jamais à l ’appel… Fal-
lait-i l  accuser à nouveau son père qui lui répétait 
de ne jamais faire comme les autres, de veiller à 
sa propre création ? Que dire aussi des pièces qui 
tombaient en rafales dans son petit porte-mon-
naie rose ? Elle n’avait pas le goût de l ’effort. 
Tout venait si facilement. Elle était consciente 
des activités professionnelles de son père, mais 
avait du mal à les nommer. Elle ne trouvait pas le 
bon terme.
	 Elle avait demandé à sa mère comment 
on appelait une personne qui gagne des fortunes 
en disant un numéro de cheval. Sa mère lui avait 
adressé un sourire gêné et lui dit que c’était un 
magicien de haut niveau.
	 Julia n’était pas crédule. Elle savait que ce 
type de métier n’existait pas, mais elle était d’ac-
cord pour dire que son père s’était inventé une vie. 
Sa mère lui répétait de ne rien dévoiler car la ma-
gie ne se raconte pas, elle se vit. Si le tour de ma-
gie est révélé, i l  ne fonctionne plus ! Julia n’avait
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pas oublié cette précieuse information. Personne 
ne devait connaître la profession de son père. Les 
professeurs au collège pouvaient bien insister 
lors du premier jour de classe. À la case profes-
sion des parents, elle répondait :
	
	 Mère : Excellente secrétaire

	P ère : Aucune idée !

	 Le professeur d’histoire géographie était 
certainement pourvu de connaissances dans ces 
domaines aussi captivants que complexes, mais i l 
manquait cruellement de psychologie et de dis-
crétion.
	 — Julia, passe au tableau !
	 — Pourquoi, monsieur ?
	 — Fais ce que je te dis et passe au tableau !
	 Julia s’exécuta sous le regard intimidateur 
de ses camarades. Qu’avait-elle fait pour être ex-
posée sur une estrade ? À quelle règle avait-elle 
fait un pied de nez pour mériter un tel traitement ?
	 — Tu as douze ans et tu ne sais pas ce que 
ton père fait dans la vie ?
	 — Non, je ne sais pas, dit-elle.
	 — Tu ne sais pas ou tu ne veux pas le dire ?
insista-il avec lourdeur.
	 — Qu’est-ce que ça change ? Le résultat 
est le même. Mon père a quitté l ’école depuis 
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longtemps. C’est moi, votre élève, et pas lui, ré-
pondit-elle avec assurance.
	 — Je n’aime pas les insolentes dans ton 
genre, retourne à ta place et tu ne perds rien pour 
attendre !
	 Julia regagna sa place, aussi humiliée que 
forte. Deux sentiments bien étranges. Elle avait 
pensé à sa mère qui lui avait défendu de livrer 
le secret sous peine que la magie n’opère plus. 
Forte, parce que son père l ’avait rêvée ainsi. 
Forte comme une guerrière que rien ne pourrait 
abattre.
	 La sonnerie de la fin du cours leur signifia 
que l’heure était à la pause et, à la récréation, une 
autre scène se joua. Ses camarades l ’entourèrent 
tel un canari qu’on ne veut pas laisser s’envoler. 
La panique la saisit à la gorge. Crise de claustro-
phobie ? Terrible sentiment d’injustice de se voir 
ainsi retenue prisonnière ?
	 L’un d’entre eux, pain au chocolat à la main, 
se mit à rire avec toute la véhémence qu’un être 
humain pouvait rassembler.  Elle eut envie de lui 
donner un coup de pied, mais s’abstint. La maî-
trise de soi ? Ne pas répondre aux attaques ? Ne 
pas baisser la tête ? Toutes ces idées-là s’offraient 
une valse improvisée dans son esprit perturbé.
	 — Pourquoi tu n’as pas répondu au prof  ? 
Ton père est acteur ?
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	 — Quoi ?
	 — Je comprends mieux pourquoi tu n’as 
rien voulu dire, c’est sûr qu’être fil le d’acteur 
porno, c’est dur à assumer, déclara-t-il en riant.
	 Les autres autour d’elle se mirent à jacas-
ser. Leurs cris devenaient oppressants, hysté-
riques, diaboliques. Le choix de Julia était désor-
mais fait. Elle ne voulait pas baisser la tête telle 
une biche apeurée devant un coup de fusil .  Elle 
ne put se contrôler et se saisit de la tête du ga-
min moqueur et lui arracha les cheveux de toutes 
ses forces. Quelques mèches blondes ne tardèrent 
pas à regagner le sol souillé par la pluie récem-
ment tombée.
	 — Aïe, lâche-moi ! Je plaisantais, Julia ! 
hurla-t-il en manquant de s’étrangler avec sa der-
nière bouchée de pain au chocolat.
	 — Tu apprendras à ne pas plaisanter avec 
moi ! Je ne suis pas comme vous et ça me va très 
bien. Maintenant, fi lez tous autant que vous êtes, 
car i l  me reste encore de la force dans les poi-
gnets !
	 Les gamins filèrent à la vitesse du vent 
Normand en pleine tempête. Julia regarda son re-
f let dans la glace de la bibliothèque de l’école, se 
recoiffa et sourit. Ce sourire-là respirait la fier té. 
Son père la voulait forte. Elle s’était transformée en 
lionne et avait réussi à tous les éloigner. Avait-elle
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un peu de pouvoir, elle aussi ? Sans nul doute. À 
cette pensée, elle s’offrit un second sourire avant 
de repartir en cours de maths.

*

	 Julia rentra chez elle à la fin des cours, le 
cartable et le cerveau alourdis de connaissances. 
Elle chantonnait à sa l iberté. Elle aimait quand 
la sonnerie retentissait, elle se sentait sauvée et, 
pour elle, la vraie vie pouvait embrasser le devant 
de la scène. L’heure n’était plus à la discipline.
	 Alors qu’elle approchait de la porte de 
leur bel appartement niché en plein Paris, elle 
entendit une voix de femme. Une voix inconnue 
jusqu’à présent… Elle frissonna à l ’écoute de sa 
voix sensuelle. Elle enfonça la clé avec une hési-
tation qu’elle tentait de dissimuler. La porte s’ou-
vrit et cette femme ne ressemblait en rien à sa 
mère. Elle était blonde avec des yeux bleu océan. 
Ni franchement belle, ni déplaisante à regarder, 
cette femme était visiblement une intruse dans 
leur salon. Elle vit son père et lui lança un regard 
noir, celui qui montre que malgré son âge, le cer-
veau lui avait bien été greffé. Elle avait compris 
tout son manège depuis le début.
	 — Bonjour, i l  paraît que tu t’appelles Julia. 
Ton papa m’a beaucoup parlé de toi.
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	 — Sortez de chez nous. Je me fiche de sa-
voir qui vous êtes. J’ai déjà une mère, hurla-t-elle.
	 — Julia, calme-toi ! Combien tu veux ?
	 — Je rêve ?! Tu me proposes du fric pour 
acheter mon silence ? Tu crois que je vais ac-
cepter ? Je ne suis pas comme toi, je ne suis pas 
obsédée par l ’argent et ce monde qui pue. Je n’en 
peux plus, de ton fric de partout. Et ta poule, là, 
tu crois qu’elle te veut pour ton argent ou ta cal-
vitie ? Tu t’es bien fichu de nous, fulmina-t-elle 
en claquant violemment la porte d’entrée.
	 Elle descendit de la résidence et entendit 
son père hurler son nom. Elle se retourna et une 
enveloppe pleine de billets lui tomba dessus. Il 
refusa de les compter, mais elle lut le mot gref-
fé dans l ’enveloppe : Pardonne-moi. Ton papa qui 
t ’aime.
	 Elle eut envie de hurler dans la résidence, 
mais craignait qu’on la croie folle et qu’on la 
transporte au commissariat. Elle se contenta 
de pleurer. À douze ans, elle comprit plusieurs 
choses : que l’amour sait mentir, que même ceux 
qui disent vous aimer vous baladent, que même les 
magiciens ratent leur tour, qu’on a beau couvrir 
nos erreurs, elles ressortent toujours. L’argent 
déposé dans cette enveloppe chiffonnée ne repré-
sentait rien pour elle. Elle ne se sentait pas f i l le de 
joueur ,  mais plutôt f i l le de menteur .
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	 Quel escroc des sentiments et sa mère qui 
ne savait sans doute rien de tout cette décadence !
Julia avait appris à parler trop tôt et savait uti-
l iser sa langue à bon escient. Son père avait cru 
avoir assez payé en lui balançant une enveloppe 
pleine de fric à la figure ? Non, ce genre de mon-
naie n’est pas valable. Recalée, refusée. Ouvrir 
les yeux de sa mère lui déchirait l ’âme, mais elle 
n’avait pas le choix. Pourquoi s’acharnait-elle à 
aimer un homme qui ramenait une poule à demi 
coiffée chez eux ? Sa mère se devait de savoir la 
vérité. Elle allait souffrir, c’est certain, mais elles 
seraient deux à pleurer devant cette trahison. Un 
échange de larmes en toute solidarité entre deux 
êtres qui ne savent pas mentir. Julia était telle-
ment blessée qu’elle se moquait de perdre son 
père de vue. Il ne méritait ni la femme, ni la fi l le. 
Juste l ’échec.
	 Sa mère s’est étranglée quand elle l ’a su, 
mais Julia l ’a entourée de ses bras.
	 — Tu l’as vue ? Elle est comment ?
	 —  Elle n’est rien pour moi. Elle n’a ni ta 
beauté, ni ta sincérité. Maman, n’y pensons plus. 
C’est dur, mais je suis là. On va déménager, on 
va construire pierre par pierre une vie à notre 
image.

*
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Bien des années plus tard
	 Robert, sans doute lassé des champs de 
courses et des femmes qui n’étaient que de pas-
sage pour profiter de sa naïve générosité, avait 
cessé toute activité. Son compte bancaire s’était 
peut-être lui aussi essouff lé dans cette aventure 
effrénée. Il ne répondait plus au téléphone lors-
qu’un « ami » le sollicitait pour ses bons tuyaux 
qui mènent au grand standing.
	 Lors d’une promenade, voulant refaire les 
lacets de sa chaussure Winston, i l  se baissa et 
lorsqu’il releva la tête, i l  tomba nez à nez avec le 
visage de sa fil le sur le dernier roman du moment. 
Son cœur se remplit d’une fier té mêlée d’amer-
tume. Il comprit en un instant tout ce qu’il avait 
perdu et gâché pour le vice du jeu. Une vie déchi-
rée, éclatée, dont il ne pourrait jamais recoller les 
morceaux. Il regarda de plus près la photo et ver-
sa une larme qu’il ne chercha même pas à conte-
nir. Soudain, tout son orgueil s’évanouit au vent. 
Il avait raté tellement d’épisodes de la vie de sa 
propre fil le… Une personne derrière lui s’ar rêta 
en lui demandant s’i l  allait bien et i l  répondit :
	 — Comment pourrais-je aller mieux ? avec 
un rictus étrange sur les lèvres.
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