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PIERRE OUELLET

Présentation

Un numéro de revue ne se construit pas uniquement autour 
d’un thème, mais aussi à partir d’un ton ou d’une tonalité : 
d’une clé, comme disent les musiciens. Les textes en vers ou en 
prose qu’on va lire ici font entendre une certaine hauteur de 
notes où l’on ressent à la fois, comme dans le monde où nous 
vivons, une sourde inquiétude, qui confine au désespoir, et 
une ironie grinçante, qui peut aller jusqu’au rire le plus lucide, 
le plus libérateur.

Le grand poète et romancier Jean Daive, à qui l’on doit 
les deux admirables suites que sont Narration d’équilibre et La 
condition d’infini, nous a donné des poèmes récents sous le titre 
éloquent d’« Après les extrêmes », alors qu’Alain Farah nous 
amène « Au bal des mortes », Marie-Pascale Huglo nous 
présente l’œuvre au noir d’« exterminateurs », Kim Doré nous 
donne à vivre des « Morts-pastiches » et François Charron 
nous fait lire des poèmes écrits à l’« Anthrax »… sans que jamais 
leur style ou leur voix ne pèse de l’insupportable poids d’une 
conscience malheureuse, chaque vers ou chaque phrase 
ayant pour visée ultime de nous emporter au-delà des pires 
extrémités en un irrésistible élan qui nous inspire et nous 
enthousiasme, parfois jusqu’à la jubilation. 

C’est ce qu’on entend aussi dans les « Éléments de brou
haha » de Patrick Chatelier, dans « Mon bruit » de Normand 
de Bellefeuille, dans les « Boustrophes » (bouts d’strophes !) de 
Philippe Beck et dans « Sous peine de dire » de Guy Beausoleil, 
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autant de grincements de dents et de claquements d’os qui 
sonnent à nos oreilles non plus comme une alarme annonçant 
quelque fin proche mais comme la rumeur vagabonde ou le 
bruissement de fond qui nous avertit à chaque instant, dans 
le ricanement secret des mots les plus troubles, que rien ne 
s’arrête jamais, étant perpétuellement remis en branle par la 
parole. Tout commence par le cri de l’enfant, auquel le bruit du 
poème ferait écho, nous explique Jean Royer dans « La voix 
antérieure », cette pré-parole de la plus haute antiquité dans 
laquelle s’annonce « L’invention de l’homme », nous dit Nicole 
Caligaris, où l’on entend l’espèce de re-commencement du 
monde dont Jacques Rancourt nous rejoue l’étonnante 
musique sur un mode parodique dans son poème intitulé 
« ... et les étoiles du firmament », grand dais de lumière aujour
d’hui assombri qui surplombe de loin « l’arbre à lende
mains » dont nous parle à son tour Cristina Montescu. Walter 
Benjamin disait du poème qu’il est un « avertisseur d’incendie » : 
disons que les sirènes et les gyrophares qu’il fait tourner dans 
les têtes projettent les sons et les images les plus grinçants ou 
les plus percutants qui donnent l’impression d’entendre le 
premier cri ou le grand rire que provoquent seuls les com
mencements dont on ne sait pas encore ce qu’ils sont 
vraiment… qu’on prend parfois pour une vraie fin.

On survole notre histoire dans une sorte de « suite 
aviaire », comme nous invite à le faire Patrick Nicol, ou l’on 
se contente d’« Errer au-dessus des rails » de sa propre vie, 
comme fait François Rochon, tout en évoquant la voix haute, 
forte, tonitruante de feu « gaston miron », à l’instar de Jean-
François Poupart, ou en inventant un monde alternatif, tout 
entier traversé de rires nerveux, comme dans « Les Baldwin 
récidivent » de Serge Lamothe, où nos petites angoisses se 
muent en terrifiantes moqueries… Mais on peut aussi, comme 
Émile Martel, l’auteur admirable du Dictionnaire de cristal et de 
Humanité, nouvelle tentative, creuser en dessous de sa chaise dans 
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la masse accumulée de ses propres écrits, en visant une date 
précise, celle du « 15 septembre », pour en tirer cette longue 
carotte de temps perdu qu’on appelle poème ou bien récit, 
dans laquelle on peut découvrir, comme ces savants qui 
creusent dans la calotte glaciaire à la recherche des lointaines 
origines de la planète, les secrets les plus enfouis de ses 
propres re-commencements, de ses morts minuscules dont 
on ressuscite à répétition, qui font que rien n’est jamais fini : 
« L’éternité, c’est jamais, c’est hier. C’est pas assez et je m’in
surge », cette insurrection ayant pour nom littérature…. Le 
poème sonne et résonne de siècle en siècle même s’il fait face, 
en chaque mot ou en chaque silence, au mur du temps ou à 
l’horizon de la fin, qu’il franchit à chaque instant grâce à 
l’inépuisable force de son élan. 

C’est cet élan qu’on sent aussi dans l’œuvre multiforme de 
Christine Palmiéri, entre vidéos, installations et photographies, 
où des corps tombent et lévitent en même temps, s’étendent au 
sol pour mieux planer dans le vent, au-dessus d’un monde où 
les choses croulent de rire dans le bain de leurs propres larmes. 
Depuis Le bain (Centre Expression, Saint-Hyancinthe, 2002) 
jusqu’à L’être des objets : la chute d’Ataentsic (Centre Grave, Victoriaville, 
2010) en passant par Sept jours de recréation (Museo de la Ciudad, 
Querétaro, 2008), l’artiste met en scène l’épopée commune des 
choses et des personnes aux prises avec un destin auquel elles 
échappent en s’envolant ou se précipitant dans leur propre 
« vide », celui que leur âme à la fois exaltée et profondément 
désespérée creuse dans leur chair, leur vie, leur être. Notre 
histoire est en « chute libre », comme celle des choses sous l’effet 
de la gravité, mais c’est chaque fois la « liberté » reconquise, bien 
davantage que l’acte de « tomber », qui donne son sens à cette 
« réinstallation » ou à cette « recréation » du monde où l’artiste se 
met en jeu, libérant en elle un tel élan ou une telle vivacité 
qu’elle peut s’envoler par-dessus même la fin des temps…
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C’est bien ce que fait Émile Martel quand il écrit : « Si je 
réunis en un seul moteur la petite énergie dégagée par le 
dernier souffle de tous les humains qui soient jamais morts, je 
fais éclater hors de l’univers cet étonnant cimetière que nous 
habitons, que nous cultivons, que nous arpentons en croyant 
que nous y inventons quelque chose ou que nous en faisons 
progresser les risibles habitants vers quelque chose qui n’est 
pas la mort. L’éternité ! L’éternité ? » C’est ce que Jean Daive 
suggère également en écrivant tour à tour : « L’histoire est une 
descente à l’agonie. / Enfanté / pour être détruit — / l’homme 
/ à une branche / elle inscrit sur la terre / les constellations et 
les fantaisies de nature / des fatalités planétaires » et « Des par
ticules brillantes / s’élèvent / autour de nous / qui dormons / 
en étincelles et en demi-sons ». Voilà le ton, la clé de ce nu
méro : des particules brillantes de demi-sons ou de demi-sens 
qui s’élèvent en une constellation de mots au-dessus des 
fatalités planétaires et de l’histoire à l’agonie… 
 







JEAN DAIVE

Après les extrêmes

L’échec de l’homme 
sans parler de névrose

car les privations 
conduisent à —

cette fin
une option, moins

la nature des émotions 
qui consiste
à ne plus seulement 
défier les mères.

Faute de mieux
il ira jusqu’au Non.

Il dit

comment déréaliser 
la négation

celle qui veut écrire 
la personne 
en personne.

l 11
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Quelque chose 
pour la protéger

un sac
tombe par-dessus 
de l’humain

pour qu’il la sache 
perdue.

L’histoire est une descente à l’agonie. 

Enfanté
pour être détruit —

l’homme

à une branche

elle inscrit sur la terre

les constellations et les fantaisies de nature 

des fatalités planétaires.
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Il vit, il dort —
petit homme

séculaire

monstre 

il sait —

quoi ?

Des particules brillantes 
s’élèvent
autour de nous
qui dormons

en étincelles et en demi-sons.

Les aiguilles d’une montre 
de sous
le bras.
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Et les nuits suivantes ?

Y avez-vous pensé ! 

Pas seule. Pas libre.

Ou bien — seule et pas libre.

La lune
croissant croûton

orangée
dès qu’elle émerge 
de la mer

regarde

la poissonnière paranoïaque 
compter ses baudroies.

Elle pense
que les mathématiques sont douces comme 
le miel —

le frère mort.
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Incision et fécondité —

terre labourée
est table de dissection

la fourche
s’y enfonce et cette viande 
encore chaude

rappelle un fumier au sang plus doux 
que le miel.

Suspendue aux crochets
je la mange.

Enterrée parmi les cadavres
je la mange.

Auprès de qui, à l’ombre de qui ?

Qui vient si doucement 
couverte de peaux
dans un corps de sacrifice ?

Les lèvres du sexe pleines de grains 
de maïs.

Ils germent.
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Une figure
de femme nue
aux larmes de plomb 
composée de deux parties 
et sans bouche.

L’une ressemble
à la matière de l’huître.

L’autre
de silice vitreuse.

Des cercles d’acier 
ceinturent des zones 
du corps.

La colonne dorsale 
est en plâtre

une épaule en 
corail rose.

Les membres ont le 
tremblement de la brise.
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Nul n’a la moindre part
à l’agrément de cette divinité —

qu’une robe 
dérangerait 
même au nom du 
matriarcat.

Il n’est pas vrai
qu’une imagination trop libre 
produit le crime.

Un animal
ou une guerre civile

ou le frère mort
écrase, exige, écrase
l’ombre de l’apôtre apparition —

la poissonnière paranoïaque
sans lancer de grosses pierres et de rouges limaces 
recompte à l’étal
être jeune à l’humanité monstrueuse.





l 19

ALAIN FARAH

Au bal des mortes 

scène 20

Pour Nelly Arcan

Après une assez longue marche, je rentre à la maison pour 
manger un bon petit bol de céréales.

Je m’assois devant la télévision pour me détendre un peu. 
Peut-être vais-je tomber sur cette émission futuriste de 

l’hiver dernier, cette émission futuriste de l’hiver dernier qui 
était mal traduite du japonais ?

Je veux me changer les idées pendant que je mange mes 
céréales nutritives.

J’entre dans une émission que je ne connais pas.

Voici une belle maison blanche, au bord d’une belle eau, 
avec une belle terrasse suspendue. 

À l’intérieur, on surprend deux amants en train de 
s’embrasser très sexuellement. C’est la femme qui m’intéresse, 
seulement parce qu’elle est au sommet de la gloire, très très 
riche et que les journaux ne parlent que d’elle. 

Les amants sortent sur le balcon. 
La femme est tellement célèbre qu’aussitôt qu’elle se montre 

à l’extérieur de la belle et grande maison les flashs se déclen
chent frénétiquement. 

C’est un film italien, je crois, je vais demander à mon 
ami Umberto Eco de me traduire les dialogues.
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L’amant à la femme :
— Hai fiducia in me ? As-tu confiance en moi ? 
La femme à l’amant : 
Ovviamente ! Bien sûr !
Là, l’image suggère que c’est à travers la lentille d’un papa

razzi que l’action se rend jusqu’à nous, comme si la forme se 
mettait à nous parler, soudainement.

Oh ! Cette dernière phrase était importante !
Quelque chose d’inattendu se passe, un conflit entre les 

amants, ils parlent très vite et avec leurs mains, je ne com
prends pas trop, les amants se disputent.

L’amant à la femme : 
— Guarda la telecamera ! Regarde la caméra !
Est-il complice du paparazzi ? 
Je me concentre très fort sur l’action pour en capter le 

sens caché, rien à faire, je ne comprends pas, enfin, quelque 
chose de grave semble se passer puisqu’elle lui casse la bou
teille de champagne sur la tête et que lui la lance (la femme 
riche, pas la bouteille) en bas de la terrasse.

Elle tombe tombe tombe avec en arrière-plan une spi
rale noire et blanche, elle chute très vite mais au ralenti. 

Sa tête se fracasse sur le sol.
Il y a du sang partout, elle est morte, c’est certain. 
Non.
Elle sort d’une limousine en chaise roulante, elle s’est 

blessée, oui, mais ses os sont solides.
Elle est blessée au cou, elle a un gros bandage, je n’en ai 

jamais vu comme ça, et pourtant je suis d’une famille d’éclopés. 
Je la regarde, oh ! ce n’est pas un gros bandage : elle porte un 
collier cervical en lapis lazuli. 

Elle a aussi des lunettes fumées, qui sont amovibles et 
rétractables, je ne sais plus comment on dit au sujet de 
lunettes technologiques. 

Elle soulève un verre, cache son œil droit. 
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Elle joue à la borgne, un peu comme le diable. 
Une musique assez racoleuse commence à se faire en

tendre et, dès que passent les premières notes, une équipe de 
brancardiers sort de nulle part et commence à déshabiller la 
très riche femme, on voit son corps, c’est excitant.

Mais je regarde mieux : son corps est plein de métal, la 
tête surtout, on dirait qu’elle a fait la guerre, qu’on a remplacé 
les morceaux de crâne manquants par des plaques de fer. 

Vous vouliez que je meure eh bien, voilà, je suis morte.
Et dans notre tête c’est comme si résonnait très fort une 

vieille phrase qui daterait du temps où j’étais à l’orphelinat : 
Même morte, je vis encore.
Je crois que dans ces cas-là, je veux dire quand on met 

des plaques de fer dans un crâne brisé, on parle de trépa
nation.

J’ai envie d’éteindre la télévision, mais j’ai aussi envie de 
ne pas la fermer.

La trépanée, dont les plaques de métal sont passées du 
gris au or, parce que Midas était de garde à l’étage de la chi
rurgie, ouvre officiellement le Bal des mortes. 

Je me promène dans cette morgue d’images, ce ne sont 
que des photos mais la peur me tenaille, je prends une pilule, 
puis deux. Je pense à la phrase de Salomé :

Un baiser me tuerait si la beauté n’était pas la mort.
Quand je pense à cette phrase, je suis à nouveau dans 

l’étrange corridor de l’Institut.
Je me mets à ouvrir les trente-six portes. 
Je vois une morte dans un bain, elle est vidée de son 

sang, elle porte des oreilles métalliques du même métal que 
les morceaux de tête de la femme riche, j’en aperçois une 
autre avec un loup en diamant sur les yeux, le sang coule de 
sa bouche, puis une autre est étendue sur un récamier, 
éviscérée, la poitrine remplie d’asticots. 
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Je prends une troisième pilule. 
En marchant dans le bois, pendant que le loup n’y est 

pas, je tombe sur une très belle femme, mais elle a un sac de 
plastique sur la tête. Personne ne lui a dit de faire attention 
aux sacs ? Et elle a les jambes écartées, ce qui normalement ne 
devrait pas tarder à me faire craindre le pire. 

Je crains le pire, c’est fait, et le plastique sur sa tête fait 
en sorte que je ne vois pas son maquillage.

Ailleurs je parle de ce que me fait le maquillage des 
femmes. 

Je commence à courir pour avertir quelqu’un mais tout 
ce que je vois c’est une nouvelle série de portes qui s’ouvrent 
sur de nouvelles mortes, elles ont toutes quelque chose de 
doré qui coule de leur bouche, on dirait du miel, j’arrive dans 
la belle maison blanche à la belle eau et à la belle terrasse 
suspendue, une domestique a été lancée en bas de l’escalier 
en colimaçon. 

Je ressors vers le jardin pour trouver sur la pelouse une 
morte avec une pelle à côté d’elle. 

Apparaît l’image de la pendue, et le bruit de toutes les 
discussions que nous n’avons pas eues, je t’avais dit que tu 
étais un écrivain.

Personne ne me dit jamais ça, tu m’avais répondu, et pour te 
prouver que je croyais en tes livres, je t’avais dit que cette 
histoire de prostitution c’était à mon avis du pipeau.

Non, c’est vrai.
Et la pendue disparaît.
Je vois mentalement les jambes d’une autre femme, et 

des chaussures jaunes, tellement à la mode, je ne me sens pas 
bien du tout, le plan suivant, je suis dans un très beau lit à 
baldaquin, je me retourne, une blonde est couchée la bouche 
ouverte, pas de miel, cette fois-ci.

Elle tient dans sa main une boîte de médicaments vide.
Je note.
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En entrant dans la grande salle de bal, je vois au fond 
de la pièce l’amant du début, lui aussi a perdu un œil main
tenant, ce qui ne l’empêche pas de feuilleter le journal dans 
lequel personne, pourtant, ne fait état des victimes du bal des 
mortes.

Pas même un journal feuilleté d’une seule main et d’un 
seul œil. 

L’amante est de retour pour sa vengeance, habillée en 
femme-souris, elle porte des lunettes noires, je lui demande 
de me servir une eau de sureau, c’est en Angleterre que j’ai 
appris à boire ça.

Elle commente :
— Hai gusti aristocratici. Tu as des goûts d’aristocrate.
Elle me la sert tout de même, avec des glaçons, et très 

très discrètement, je vois qu’elle y verse une poudre qui rend 
cette eau pétillante, je meurs d’un seul coup, elle met sa main 
devant son visage, oups, on dirait qu’elle parle au téléphone 
avec son ongle. 

Est-ce possible ? 
Oui, ici tout est possible. 
J’écoute attentivement avec mon oreille, elle se confie à 

l’enquêteur. 
Est-elle en train de narrer son propre crime ?
On dirait, oui, c’est ça.
Une nouvelle race de criminels. 
La nuit tombe, l’enquête de police bat son plein, la 

femme est accusée du meurtre parce qu’on a trouvé ses 
empreintes digitales sur les lunettes noires, c’est l’enquêteur 
avec les grosses lunettes qui trouve les empreintes. 

Il y a un lien.
Je ferme la télévision.
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ÉMILE MARTEL

Des 15 septembre

Depuis 1989 j’écris chaque jour des Carnets. Ni tout à fait journal 
intime, ni vraiment livre de bord, un peu dépôt des correspondances, 
l’aventure a commencé à Paris comme manœuvre de diversion des rages 
qui me minaient. J’avais alors quarante-huit ans et poursuivais une 
carrière diplomatique sans grand éclat en même temps qu’une œuvre 
poétique. Quand Pierre Ouellet m’a proposé de lui envoyer quelques pages 
pour Les écrits, je me suis demandé comment aller chercher dans plus de 
13,000 pages quelques paragraphes à partager. Et il m’est venu à l’idée, le 
15 septembre, de creuser exactement sous ma chaise, perçant les paperasses 
des vingt derniers 15 septembre. Voici donc quelques 15 septembre…

6

Paris, dimanche, 15 septembre 1991

C’est Neruda qui commence son Souvenir de Federico García 
Lorca par : « Comment oser détacher un nom de cette immense 
forêt de nos morts ! ».

Comment, en effet, choisir parmi tous les liquéfiés par la pour-
riture, 

parmi tous ceux que les flammes ont réduits à une cuillerée de
 cendre, 
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parmi tous ceux dont le temps a prouvé qu’ils n’avaient pas 
été nécessaires à la poursuite de l’histoire, parmi des disparus 
dont personne ne sait plus le nom 

ou dont personne n’a pleuré la mort 
ou dont personne ne porte le nom 
ou dont personne ne parle jamais 
ou que personne ne lit jamais 
ou que jamais personne n’a aimé 
ou que personne n’a cité ou évoqué depuis son départ ? 

Pourquoi choisir un nom une œuvre un visage ou un sou
venir et tenter vainement de l’inscrire dans la permanence 
alors que tout prouve qu’il n’y a pas sa place ? 

Combien sommes-nous depuis le début des temps à être 
venus au monde, nés de mère humaine et lancés, vaille que 
vaille, pour rouler quelques années d’un bout à l’autre d’un 
petit chemin tortueux et creux comme un sillon, 
ou bien pour crâner et clamer d’excellentes déclarations sur 
ceci ou sur cela, 
ou bien pour écrire quelques vers récités dans la nuit de 
l’hiver comme si le printemps en dépendait, 
ou bien pour être, dans une famille de forgerons, le forgeron 
de cette génération-ci, le quarantième de la lignée, 
ou bien pour être parmi les rois de ce royaume, le roi de ce 
temps-ci, le dix-huitième ou le septième après des oncles et des 
cousins 

puisque les rois n’engendrent pas des rois avec la même
 régularité 

qu’ont les forgerons pour engendrer des forgerons. 

Combien de milliards d’humains depuis que les hommes font 
des enfants et que les femmes ont des enfants, oui, combien ? 
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Et combien en reste-t-il que nous voulions choisir en leur 
donnant un nom, un numéro, une niche, une minuscule 
parcelle de la mémoire des oublieurs que nous sommes ? 

Disons que pour chaque être humain qui soit jamais né il y a 
eu une tristesse et une douleur : est-ce que les océans, tous les 
océans ne sont pas remplis de larmes ? 
Disons que pour chaque être humain qui soit jamais né il y a 
eu une joie et un éclat de rire : est-ce que tous les sons que 
nous entendons n’en sont pas l’écho ? 
Et si je saisis le dernier regard avant de mourir de tous ceux qui 
ont ainsi ri et pleuré, tous les hommes et toutes les femmes que 
la terre ait jamais portés : quelles sont les dimensions de l’horreur, 
de la peur, de la désespérance ? 
Si je réunis en un seul moteur la petite énergie dégagée par le 
dernier souffle de tous les humains qui soient jamais morts, je 
fais éclater hors de l’univers cet étonnant cimetière que nous 
habitons, que nous cultivons, que nous arpentons en croyant 
que nous y inventons quelque chose ou que nous en faisons 
progresser les risibles habitants vers quelque chose qui n’est 
pas la mort. 

L’éternité ! L’éternité ? 
L’éternité, c’est le calendrier tombé derrière un meuble, 
c’est un peu de vertige en traversant une rivière, 
c’est le bout de la rue, 
c’est le croque-mort qui regarde sa montre, 
c’est la veuve qui ajuste sa tiare, 
c’est le forgeron qui revient d’enterrer son trisaïeul, 
c’est la goutte de sueur dans le duvet du cou de l’accouchée, 
c’est la paume de ma main sur son sein, 
c’est le goût de la cendre dans ma bouche. 

L’éternité, c’est jamais, c’est hier, c’est pas assez et je m’insurge. 
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6

Paris, vendredi, 15 septembre 1995

(Pendant longtemps j’ai cru que j’allais mourir en décembre 1993. Voir 
Un homme en sursis, Leméac, 2008). 

C’est longtemps après ma mort annoncée et j’oublie de compter 
ces mois que je n’ai pas mérités. 

C’est au milieu d’une quelconque 3 430e page de ces Carnets 
que des mots que je n’ai jamais écrits brassent leur cage et 
demandent à venir à la surface. 
Ce qu’ils veulent dire, qu’ils gardent sans adjectif ou sans 
préposition depuis si longtemps, leur échappe au moment 
même où je les laisse sortir. 
Ce ne sont plus alors que des soupirs ou des bâillements, 
des bouches ouvertes et des bulles translucides qui laissent 
échapper des borborygmes.

Je m’inquiète et je désespère de ne jamais pouvoir retrouver le 
sens de ces mots-là et rien ne m’aide dans ce qui reste d’eux, 
que ce soient des voyelles fragilisées par l’inquiétude ou des 
occlusives arrondies par la paresse du silence.

Quel sens ? Quel résidu de témoignage ? Quelle rime ? Quelle 
chance d’assonance ? Quelle musique ? Quel choc contre les 
dents ? Que veulent-ils dire et pourquoi je ne les entends pas 
et pourquoi je ne les lis pas et pourquoi je me sens volé 
de leur cadence, trompé de leur consolation, triste de leur 
mélancolie ? 

Comment séparer leurs syllabes et quelles sensations mettre à 
la disposition de ces réfugiés blessés et meurtris qui défilent 
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en boitant et cherchent autour d’eux le nom de ceux dont ils 
ont de toute façon oublié le visage ? 

Il n’y a pas de surface de papier, pas d’encre de Chine, pas de 
clavier d’ordinateur, pas même de dictionnaire aux très larges 
marges pour y inscrire des corrections, qui tire de mes lamen
tables amis, ces mots ignorés, un triste sourire.

Qu’ils tracent au moins une ébauche d’inscription dans l’air, 
que je tenterais de saisir, de lire ; ou bien des signes que des 
grands bouleversements futurs pourraient amener à la com
préhension des gens ; qu’ils se singularisent, au moins, en se 
séparant les uns des autres et que d’une certaine façon les 
solitudes parallèles dont ils témoignent racontent un langage.

Mais ils sont si faibles, si ternes, si informes, si singulièrement 
silencieux que je me demande s’ils ne sont pas l’espace autour 
des lettres plutôt que les lettres elles-mêmes, affligées de quel
que horrible lèpre ; je me demande s’ils ne sont pas les restes de 
l’encre qui n’a pas servi à imprimer ni des livres, ni des images, 
l’encre qui tache le bout des doigts des enfants ; je me demande 
s’ils ne forment pas le mutisme de tous les dictionnaires, rallié en 
une alliance désespérée contre la réticence du vide.

Ils pourraient être ce qui précède le son : le millionième d’unité 
de temps qui vient avant la première vibration et ils sont des 
millions de millions et c’est maintenant, c’est à l’instant qui 
vient, tout à l’heure, que tout cela formera la boule définitive 
qui, une fois vomie du haut du sommet du monde, formera le 
premier hurlement assourdissant et définitif de l’accumulation 
de toutes les injustices issues de ce qui n’a pas été dit, ni écrit, 
ni lu, ni chanté.
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Je sais ainsi que ce qu’ils ne parviennent pas à dire, ce que je 
ne sais pas tirer d’eux, s’ils l’avaient dit, si je le leur faisais dire, 
formerait des langages tout à fait distincts, consolant bien 
mieux les tristesses, séchant sans doute les larmes et, surtout, 
assurant enfin le bonheur de l’humanité.

C’est cette singulière tâche, la seule qui explique sans doute 
ma survivance et l’obligation dans laquelle je me trouve de ne 
pas mourir avant de l’avoir accomplie, qui m’amène à con
templer avec inquiétude les fantômes de ces mots ; matérialiser 
ces spectres et ils me donneront peut-être l’appréhension d’un 
sens qui redresse l’univers. 

Un détail m’échappe et toute la mécanique est bloquée, im
puissante à faire avancer l’affaire ; un doute de ma part et des 
fois s’ébranlent ; un oubli et des choses disparaissent à jamais. 
Et je suis si malhabile !

Le temps, que je vole en toute honnêteté tandis que les mots 
qui n’ont pas été dits cherchent à percer le silence, ce temps 
entre le fil de fer et le filet, je le tisse avec mes cils et si des 
araignées symbolisent ma patience, ce sont les gouffres muets 
des volcans las de mes géographies imaginaires, mieux que 
mes îles, qui représentent le sort qui m’attend, l’abîme qui me 
mangera si, rendu au bout de mon corps, je n’ai pas réalisé ce 
que je suis venu faire. 

6

Paris, lundi, 15 septembre 1997 

C’est une pièce sans secret avec une seule fenêtre fermée 
et dans un réceptacle placé dans une encoignure 
des objets pleins de courbes 
occupent le dessus d’un sablier aux couleurs étranges. 
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Les squelettes séchés de vipères voraces 
mortes sous les coups de dents d’hyènes colériques 
ondulent 
sous les doigts impatients 
des enfants curieux que des bibelots sonores attirent. 

Entre les gloussements et les cris, les babils, les gazouillements 	
	 et les claquements, 

des choses se percutent et des histoires se racontent 
entre les doigts gourds et les envies malhabiles.

Ce bruit liquide et cette brisure sèche, 
ce sont des cavalcades près de la mer 
et une échancrure entre les cordillères 
que des millions d’années 
n’ont pas encore réussi à faire se rencontrer.

Et pourtant la croûte de la planète se déplace au-devant des 	
	 sabots 

tandis que des brassages telluriques partent du feu du milieu 
pour tenter de reproduire une crinière, une croupe ou une

 encolure.

Ces rencontres ratées du monde animal et des entrailles de la
 terre 

rappellent la futilité des cavaliers, la délicatesse des écuyères 
et l’importance vitale de ne rien perdre des choses qui fuient.

Le temps s’est arrêté dans son sillon, 
une morne année s’écoule avant que l’étincelle ne jaillisse, 
et quand elle parvient là où les yeux pourraient la voir, 
ça n’est qu’une larme.
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Ainsi le feu boit son opposé, 
des déserts s’abreuvent 
et jusqu’aux confins d’appétits géographes 
des éléments se brassent et se confondent 
tandis que des continents s’échangent pour une monnaie. 

Nous, les poètes,
nous voyons tout de loin 
et dans la perspective irresponsable qui nous est accordée, 
nous pouvons en effet fendre la terre
et placer dans des coffres des osselets blanchâtres. 

Ce sont ces jouets que des enfants viennent chercher 
parce que la boîte où ils étaient cachés, 
dans le coin du grenier d’un château, 
n’avait pas été explorée pour cause d’oubli et d’âge adulte.

Et pourtant rien n’oublie, 
malgré que la mémoire du sable soit difficile à raconter 
et que les lumières diagonales fassent porter aux objets 
des ombres qui sont infiniment compliquées à reproduire. 

Malgré les grains de sable sous mes ongles, 
les morceaux d’une petite bouteille cassée, 
la tête d’une poupée ou le camion brisé
je repousse tout ça 
pour ouvrir la porte de ma petite église.
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PATRICK CHATELIER

Éléments de brouhaha

Voyez-vous je suis de l’autre côté. Je suis de l’autre bord, 
d’une autre part. Je ne suis pas avec vous même si je parle 
avec vous depuis ce café. Je reste près de vous mais tendant 
la main vous me traverseriez le corps. Comme si ma voix 
sortait crachotée d’un gramophone, comme si mon image 
projetée sur le mur vous attirait du coin de l’œil : je suis un 
élément de brouhaha.

À un moment — n’ai pas senti lequel — la surface s’est 
percée. Je l’avais trop grattée. J’avais vécu, aimé dessus, en 
avais extrait la dureté et je suis tombée. C’était presque insen
sible, le miroir se gondole, visqueux, liquide, la chute. Je 
m’accrochais à ce que je connaissais, censé être moi depuis 
toujours, un caractère, des peurs, des envies mais tout cela 
semblait surajouté, ça menaçait, ça fuyait, se défaisait en carac
tère étranger et, malgré mes envies, en peurs nouvelles et 
ce caractère me forgeait, m’ordonnait, ses ordonnances se 
moquaient de ma frayeur ou ma révolte, de mon impression 
d’étrangeté, elles me portaient, me déportaient et finalement j’en 
avais envie : dans cette envie s’effaçaient mes envies anciennes, 
mes anciennes peurs, mes possessions puisque finalement je 
ne possédais plus que moi-même, cette étrangère.

Est-il vraiment possible de se perdre à ce point ?
Oui, il est vraiment possible. Personne n’est ce qu’il 

paraît être.
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B. en était un exemple bouleversant. Tout en lui chan
geait constamment, expressions, humeurs, postures. Il avait 
une façon d’être qui touchait et ne touchait pas, sa présence 
marquait sans que son visage reste inscrit chez les autres. J’ai 
fini par croire qu’il n’avait aucune personnalité propre, 
composé de détails volés ici ou là, sourire, démarche, into
nations de parents ou d’inconnus et, ici ou là quand par 
hasard vous les rencontriez, ces détails l’évoquaient irrésis
tiblement : il était partout en quelque sorte, d’où le sentiment 
de familiarité à son approche. Devant vous paraissait la 
réunion d’innombrables détails, croisés ici ou là durant les 
jours précédents avec d’autres que vous croiseriez les jours 
suivants, et d’autres encore que vous ne croiseriez jamais et 
qui constituaient l’énigme de savoir où il les avait pris.

Mais ce n’est pas cela — pardonnez-moi, je ne voulais 
pas dire ça. Quelque chose s’est passé, qui a tout changé. 
Quelque chose a changé qui se prolonge encore, je le perçois 
à cet instant dans l’air, dans ses particules sèches, sa cavité 
avec le soir qui avance derrière les vitres, tapi dans les 
couleurs, sur les visages des gens quand ils décident ce qu’ils 
vont boire.

Notre histoire nous a dévastés. Elle n’a rien laissé en 
nous, sans non plus porter ailleurs. Elle s’est servie puis a 
débarrassé les restes. Elle a suivi en désastres et solitudes les 
égarements qui nous menaient. Elle déplaçait ce qui avait lieu, 
ce qui avait été scellé dès notre enfance sans doute, depuis le 
premier cri, le premier regard, depuis l’éveil au raisonnement 
ou la première vision de la mort. Elle nous rendait à nous-
mêmes avec dégoût et impatience : elle était meilleure que 
nous, meilleure que nous seuls et nous ensemble, elle était 
plus haute, plus terrible, plus précise, plus simple, plus 
ambitieuse, plus savante. Cette histoire désolait dans sa gran
deur, elle s’exerçait à nous traquer et lui venaient mille voies 
de subsistance. Elle prenait en nous ce qui n’était pas nous, 
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maintenait hors de nous ce qui nous aurait plu, restituait 
pour chacun un passé que nous croyions enterré jusqu’à ce 
que les sols se dérobent. Elle attirait l’un vers l’autre, accolait 
l’un à l’autre, partageait l’un à l’intérieur de l’autre avant de 
faire pourrir la greffe. Et nous étions ivres de nous rejeter, 
ivres de fuir, douloureux, inutiles, furieux dans l’urgence de 
nous revoir, ravagés face à la déception possible qui se trans
formait en appel, en ivresse, en certitude et percussion des 
corps. Puis cela recommençait. L’amour physique avait deux 
brutes. L’amour physique vendait ses chaînes aux tous 
venants, il claquait. Et nous abandonnions des traces sur les 
planchers, sur les bancs des squares, les terrasses ouvertes au 
ciel que travaillent les lichens, dans les zones périphériques à 
l’abri des rondes policières.

Chacun luttait pour retrouver la mainmise de l’autre. 
Chacun remuait pour s’en affranchir, d’un geste destiné à la 
faire enfler, à la battre d’importance, à lui mordre le bec. 
Alors les mainmises prêtes à en découdre se faisaient face, 
lèvres retroussées, bustes de fer, sexes rouges, et le silence en 
arbitre vérifiait les griffes des fauves. Le signal n’avait pas été 
donné mais déjà le choc. Le mouvement à peine esquissé 
mais déjà ça : grondement de bétail, séismes atmosphériques, 
guerre d’étoiles et de feu. Les peaux voulaient en découdre, 
les crocs en remontrer, les palais se resservir. Les mainmises 
anéantissaient par avance pour s’anéantir dans le même 
temps, pénétrer l’anéantissement, s’y résoudre, s’en libérer, 
aiguisées à l’intérieur en coups de lame, fouillant des mesures 
de chair, nuques, crânes, brassées, largeurs de dos.

C’était la rencontre.
Car voyez-vous, disais-je à ceux qui affichaient leur 

répugnance, j’aime mon bourreau. J’aime sa main, sa voix 
blessantes. J’aime sa caresse à la douce tromperie qu’aucune 
tendresse ne vaut. J’aime son ennui à mon approche, sa 
froideur sur ma chair de poule, la tension qui d’un éclair 
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saisit son corps pour se réverbérer dans mes extrémités. 
J’aime par lui ma solitude, en lui ma finitude, entre nous et 
par-dessus tout cet incroyable rien. Je l’aime exaspéré, exa
cerbé, je le tiens possédé, hors de lui où je m’immisce. J’aime 
ses revirements et ses dédains, son mépris lorsque je rêve de 
nous. J’aime sa présence quand il me quitte, j’aime son 
absence qu’il me jette, son retour qui me crucifie. J’aime 
quand gonfle son visage, si l’émotion le prend, quand sa peau 
semble rêche et je me réfugie sur son thorax, contre sa cage. 
Il y a de la beauté dans son injustice, de la fierté dans ses 
renoncements, de l’élégance sur ses rides naissantes. Je l’aime 
trop, pourtant pas assez, je voudrais l’aimer jusque dans ses 
gestes s’ils avortent, dans ses rêves idiots s’il ne les dit jamais, 
dans ses doutes, ses ruminations, ses fatigues, dans la 
conscience toujours renouvelée de son isolement ou de son 
manque de forces. Je l’aimerais pour lui-même, simplement, 
et ainsi pour moi-même autrement. Je l’aimerais le matin, 
m’éveillant de ma nuit en lui. Je l’aimerais le soir, prolongation 
de mon jour fébrile. Et il me maltraiterait pour qu’une 
nouvelle nuit passe, brutal pour qu’il reste lui et que moi je 
reste, brutal pour qu’il change à travers moi et moi à travers 
lui, que je bouge dans ma douleur et qu’il se l’arrache, que 
nous l’entrelardions délicieusement, tirant chacun un bout 
opposé de la jouissance sans attirer vers soi l’autre bout.

J’aime mon exécuteur, ma poire d’angoisse, mon fer de 
lance. J’aime mon bourreau. J’aime grâce à lui, je m’aime à 
cause de lui. Ne nous séparez pas. Ne dites pas, du haut de 
vos idées hautes, bien à l’abri de vos décors en toc, que c’est 
un monstre et que je ne vaux guère mieux de ne pas le 
reconnaître. Ne nous clouez pas sur vos croix en néon. Ne 
me prenez pas pour une victime, ne me forcez pas à l’être : 
jamais je ne serai consentante. Ne dites pas que je suis folle 
en manière d’enfermement, ne ricanez pas de ma naïveté 
derrière votre main. Ne me regardez même pas, sinon vous 
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ne pourrez vous empêcher d’aider, de me secourir, me neu
traliser, m’infantiliser, m’enlaidir, m’étalonner pour me rendre 
insipide à votre goût. Évitez-moi. Si dans la rue je m’attarde 
près des boutiques, contre les vitrines, assise au milieu des 
escaliers, penchée sur le bitume, passez votre chemin. Si dans 
vos immeubles les cris vous réveillent, si vous frémissez aux 
coups sourds derrière la cloison, aux chutes, aux poids que 
l’on traîne, sortez faire prendre l’air à vos chiens. Dangereux 
pour nous les héros, gardiens du bien, apôtres de l’humanité 
pure.

Ne me voyez pas. Je suis un papier peint lorsque vous 
courez entre les murs, je pèse insuffisamment pour que vous 
me sentiez sur votre épaule, si l’absurde envie me prenait d’y 
poser la joue. Je reste avec celui qui me fait assez de mal pour 
que j’apparaisse, assez de bien pour ne pas que je disparaisse. 
Je reste avec celui qui se frotte avec moi aux frontières, points 
de bascule, amoureuses fins. Celui qui me soulève en m’abais
sant, m’allège en appuyant, me proclame en me niant. Je reste 
avec celui dont l’erreur, la perdition, la dérive demeurent un 
pouls qui bat comme aucun vôtre.
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NORMAND DE BELLEFEUILLE

Mon bruit

Contre les bruits, mon bruit
Henri Michaux

 La liberté commence
 dans l’absence de visage 

Pascal Quignard

Le premier homme 
fut le premier athée

Anonyme

1

plutôt le bruit
car le nom propre 
et le visage
sont des servitudes sans fin
car comment prendre de vitesse
le temps
comment retrouver le jaillissement
de la nature
sans sombrer dans une nostalgie dangereuse
sans sacrifier à toutes les extravagances du Sens
la chaleur neuve 
de la débâcle
et des baisers
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2

le nom, le visage
ne sont que des territoires d’inachèvement
le bruit, seul
est réconciliation 
retour à la chose
le bruit n’obéit pas
l’âme, elle
chiffe molle
n’est qu’obéissance
détestable
et bête soumission

3

je ne suis que rarement
le même que moi
sachez-le
dès maintenant

4

tu es la consolante, le repos, le retour
tu es le bruit fait chant
la chute faite danse
la plainte, oraison
et l’armure, la plus totale nudité

je te regarde
et tout devient un mystérieux
silencieux visage
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5

mon visage, certains matins
est le désordre extrême
mon nom, certains matins
n’est qu’une incantation de série 
« b » 
difficile d’y retrouver
le chemin jusqu’à toi
alors, le bruit que nous faisions
me réconcilie avec l’effroi
de ton départ

6

je suis un rêveur qui se sait rêver
et un lecteur qui se voit lire

il n’y a qu’en amour
que je me perds
vraiment
de vue

7

j’aimerais bien pouvoir
une rare fois
me retourner 
sans inventer la mort
d’Eurydice ou de la femme de l’autre
devenant alors 
toute une mer
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tout le sel
à elle 
seule

8

les sombres bords de l’âme :

en reconduire sans fin la déchirure
en une païenne béatitude

9

tu auras été la prière radicale
depuis, un seul programme :
ne plus obéir 
avoir l’insoumission
des anciens vivants
et les gestes justes
de l’antique tendresse

10

une femme m’a abandonné dans le temps
depuis
je compte les morts
à voix très haute
je suis
à l’aube
le muezzin
du décompte des morts
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11

le nom et le visage
sont bien les plus anciennes
des désolations humaines
le bruit, seul
offre une réconciliation possible
une déprise
de toute intrigue sémantique

12

le nom et le visage
auront été les plus longs détours
jusqu’à toi

et mon bruit 
aura, par malheur
tout accéléré
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Les exterminateurs

Il fallait ranger. 
Moquette ocre dans le studio, tomettes rouges dans le 

coin cuisine : évier, frigidaire de petit format, deux plaques 
électriques, placards de rangement. Ils sortaient du trou de 
l’évier, peut-être aussi des fentes dans les murs, des joints de 
la tuyauterie. On en trouvait partout, mais l’évier était le point 
de sortie principal. Ils circulaient dans l’immeuble par les 
conduits, pullulaient, je suppose, dans la chute à déchets. Tout 
ranger, nous avait-on dit, les assiettes, les verres, les couverts, 
tout ce qui entrait en contact avec la bouche, pénétrait dans le 
ventre par l’œsophage, transitait dans le tube digestif. 

J’avais vidé le placard sous l’évier. Les boîtes de pâtes et 
les sacs de riz, je les avais mis sous plastique, la table, je l’avais 
tirée le plus loin possible du coin cuisine, près des portes-
fenêtres avec leurs grands rideaux jaunis par la fumée. Le lit 
et la surface de travail de l’autre partie du studio de la rue de 
Montreuil restaient en place. Dans la salle de bain et les 
toilettes, ils ne sortaient pas. Rétrospectivement, je me de
mande pourquoi. Cela sentait le renfermé là-dedans, il n’y 
avait pas de fenêtre. Quand l’alcool le rendait malade, je 
l’entendais vomir comme s’il était juste à côté. Je me bouchais 
les oreilles. Il lui arrivait de provoquer les vomissements pour 
aller plus vite, ne pas passer la nuit dans les nausées. Je 
mettais la tête sous l’oreiller, j’entendais tout. Les spasmes. 
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Les crachats après, ou entre. Je n’ai aucun souvenir de bes
tioles agitant leurs antennes sur le rebord du lavabo. Je ne me 
vois pas mettre à l’abri nos brosses à dents. Dans mon 
souvenir cela sortait de la cuisine, de là seulement.

Nous utilisions un aérosol insecticide. Je pulvérisais 
autour de l’évier, dans les placards et près de la poubelle un 
produit répulsif qui les faisait trotter. Je voyais les antennes 
s’agiter, retrouvais dans le placard les petits corps bruns 
inertes à côté des casseroles, dans les poêles. Nous vidions la 
poubelle chaque jour, on les retrouvait autour du contenant 
à ordures le lendemain matin. Ils s’enfuyaient par les fentes, 
disparaissaient entre l’évier et le réfrigérateur. Quand, le soir, 
on empilait les assiettes sur le bord du comptoir, ils envahis
saient la kitchenette, s’affairaient toute la nuit au milieu des 
fourchettes et des couteaux. Le matin, bien repus, quelques 
uns restaient en pleine lumière jusqu’à ce qu’ils reçoivent une 
giclée de répulsif. Ils se faufilaient entre les assiettes. Toujours 
ils revenaient. Ménages, récurages, vidanges, vaisselles, pro
duits désinfectants n’y faisaient rien. L’aérosol en chassait 
quelques uns, il semait des cadavres qui répandaient dans 
les placards une odeur douçâtre écœurante, moitié chimique 
moitié organique. 

J’ai pris l’habitude, à cette époque, d’inspecter chaque 
ustensile avant utilisation. Je vidais et rinçais la bouilloire 
avant de faire chauffer l’eau. L’odeur me poursuivait, je menais 
une guerre quotidienne perdue d’avance. L’immeuble entier 
était infecté. 

En visite chez Thérèse, à Bruxelles, je me suis souvenu 
des cafards du studio. Elle mettait toute la nourriture sèche 
dans des récipients hermétiques pour la protéger de puces 
minuscules. À Montréal, Manon jetait immédiatement les 
cartons du livreur pour éviter la contamination. De retour 
de voyage cette année, j’ai trouvé mon garde-manger envahi 
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par les mites. Vous n’êtes pas la seule, m’a dit le conseiller de 
chez Rona, on a été dévalisés. En attendant les pièges inodores 
qu’il me recommandait — appâts sexuels sans insecticide —, 
j’ai cohabité avec les pyrales voletant, le soir, dans mon 
appartement, piquant du nez dans mon vin. J’en écrasais sur 
les murs, les pourchassais au plafond. Je pouvais m’estimer 
heureuse d’avoir échappé aux punaises de lit revenues en 
ville avec les voyageurs. « La problématique des punaises 
de lit » est très préoccupante ; les matelas sont infestés, 
bons à jeter. Montréal, New-York, Paris, Moscou, Shanghaï : 
partout où la population se densifie, les parasites croissent. 
Plus ça va, mieux ils résistent aux insecticides. Ils sont 
revenus en force au tournant du millénaire. Comme les virus, 
ils s’adaptent. Comme les cellules cancéreuses, ils mutent. 
Comme la clientèle de l’industrie aéronautique, ils transitent. 
Malgré les progrès de l’hygiène et à cause d’eux, malgré les 
frigidaires et les produits censés liquider quatre-vingt dix-
neuf virgule neuf pour cent des bactéries et des virus, nous 
vivons dans la peur constante d’une propagation invasive : 
coquerelles, puces, poux, moustiques, mites, punaises, virus 
Influenza A, variante H1N1 du virus Influenza A, virus du 
Nil, Listeria monocytogenes… La vermine se mondialise, elle se 
répand, migre, se loge dans les replis des valises, s’infiltre 
dans les interstices, attend son heure, prolifère, sème la pa
nique à grande vitesse. La peste noire couve dans nos villes 
électrifiées. La pandémie nous pend au nez. Nos villes sont 
faites de canalisations souterraines peuplées de rats, de 
superpositions labyrinthiques, de monceaux d’ordure dont 
on croit se débarrasser au coin du trottoir deux fois par 
semaine, dans des contenants opaques que les ratons laveurs 
et les écureuils éventrent pendant la nuit. 

Après l’expérience du studio de la rue de Montreuil, je 
reniflais tous les appartements que je visitais pour détecter le 
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parfum douçâtre. Je m’éclipsais discrètement dans la cuisine 
et la salle de bain, allumais la lumière brutalement, rejetais les 
offres au moindre doute. 

Les exterminateurs sont venus à deux, bonbonne 
sanitaire dans le dos, tuyau à la main. L’un des deux a ouvert 
la baie vitrée et m’a demandé de m’éloigner. L’opération n’a 
pas duré cinq minutes. Ils ont aspergé le coin cuisine — évier, 
placards, interstices, tomettes. Ils sont partis en me recom
mandant de laisser les fenêtres ouvertes, s’en sont allés 
frapper chez la voisine, routine. Je me suis approchée de la 
cuisine prudemment. Je les ai vus refluer des armoires et de 
la tuyauterie, vague brunâtre monstrueuse grignotant sous 
mes yeux l’ocre du tapis. Ils formaient une masse compacte, 
dégueulaient l’autre monde juste là, au milieu de la pièce 
pourtant géométrique, aux angles nets. 

Les cafards ont crevé à mi-chemin, en pleine lumière, 
les antennes immobiles. Je suis restée figée un moment moi 
aussi, mi tétanisée mi curieuse. J’ai fini par sortir l’aspirateur, 
j’ai fait le ménage. La bouche de l’évier continuait à dégorger, 
l’odeur douceâtre persistait. C’était l’époque où je découvrais 
la littérature latino-américaine à l’université de Paris III avec 
Florence Delay. Dans une des nouvelles, une vieille dame 
enrobait les cafards de chocolat pour les offrir aux invités. 

Nous sommes restés quelques semaines sans trouver 
de cadavres autour de la poubelle, puis ils sont revenus par 
poignées, comme avant. J’imaginais que la vieille dame aux 
chocolats, c’était moi. J’imaginais les cafards grouillant dans les 
tuyaux derrière les murs, dedans la ville. Les exterminateurs 
n’avaient réussi qu’à les faire sortir au grand jour. 

Ils n’ont pas trouvé le nid avec leurs bazookas. Ne l’ont, 
à y repenser, pas même cherché. 



l 51

PHILIPPE BECK

Boustrophes

Avertissement

Le titre Boustrophes est repris au poème « Les boustrophes » 
(dédié à Herbert Holl), qui figure dans Dernière mode familiale1. 
Inventant la notion de « boustrophe » à partir du boustrophédon 
fameux, ancien procédé d’écriture et de lecture pareil à la 
tourne du bœuf tirant la charrue au bout du champ et recom
mençant inversement, je croyais former le mot pour suggérer 
l’opération mentale exigée dans le poème. L’invention met au 
jour le disponible. Le Bescherelle de 1845 et le Nouveau Larousse 
Illustré signalent le substantif boustrophe, synonyme de boustro
phédon, qui apparaît au milieu du XVIIIe siècle. La forme 
adjectivale est également et heureusement attestée, avec les 
variantes boustrophé et bustrophé. Au moins, je lui ai donné le 
sens de la strophe-du-bœuf ou strophe lourde et inverse, 
portée et portante, fondée sur le vers.

La suite de poèmes qu’on va lire est un « art méta
poétique », non parce qu’il fait la théorie de la pratique du 
rude bœuf poétique, entêté et commandé, mais parce que les 
variations qui la composent sont des variations sur le thème 
fondamental du vers, qui provient du mouvement laborieux 
et réglé d’un corps dans l’espace — corps tournant et réitérant 

1.	 Philippe Beck, Dernière mode familiale, Paris, Flammarion, 2000 (3e édition, 
2009), p. 153.
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d’une sorte d’animal modèle, chanté en prose par Buffon 
et, en poésie, par le bien nommé Rutebeuf, ancêtre de la 
poésie lyrique objective. La poésie est poésie au carré, dans la 
mesure où elle s’efforce d’éclairer sa provenance idéologique-
musculaire, et non seulement parce qu’elle parle d’elle-même 
pour héroïquer sa procédure.

Un mot sur le boustrophédon est nécessaire pour jeter 
les bases d’une « paléographie poétique ». « Paléographie poé
tique » désigne une poétique considérée du point de vue du 
geste pur et premier qui en explique l’obstination lisible dans 
les nombreux livres que hante l’idée de la poésie. Ce geste 
est antiquisé-idéalisé, et sublimé curieusement dans la figure 
laborieuse du bœuf, qui trace en portant, animal d’abattage 
dans tous les sens du terme. Tout se passe comme si la main 
qui écrit et l’œil intelligent qui lit suivaient la trace du bœuf, 
imitaient un soc commandé. Le livre interroge en vers la 
dépendance persistante du poème.

On sait que le grec s’est d’abord écrit de droite à gauche, 
comme le phénicien dont il est issu, puis en boustrophédon 
et enfin de gauche à droite. Le guèze, langue liturgique et 
littéraire sud-sémitique de l’Église éthiopienne orthodoxe, 
de l’Église érythréenne orthodoxe et de la communauté Beta 
Israël, s’écrit de même. Le passage par le boustrophédon 
marque pourtant, en principe, une transition linguistique, 
comme on l’a vu en grec. On en trouve beaucoup d’exemples 
anciens, notamment dans l’alphabet étrusque. (Les tablettes 
rongo-rongo de l’île de Pâques sont écrites en boustrophédon 
inverse : on lit la première ligne de la gauche vers la droite, 
puis on fait tourner la tablette de 180°, on lit également la 
deuxième ligne de la gauche vers la droite, et ainsi de suite.)

L’écriture « boustrophédonne » fut d’abord pratiquée 
dans les defixiones, les sortilèges gravés sur tablettes. Fixés dans 
de la terre ou de la cire, les sorts jetés étaient écrits de gauche à 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Alphabet_ph%C3%A9nicien
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droite, puis de droite à gauche, et ainsi de suite. Tout un chacun 
les pratiquait, en toute occasion.

Enfin, l’écriture boustrophique est fréquemment observée 
chez les enfants. Que l’enfant et l’animal soient de possibles 
modèles du poète n’explique en rien l’analogie entre le sillon
nage contrôlé et l’ordre des raisons mental du poème, qui ne 
suit pas normalement l’ordre boustrophé ; la prose dicte dans 
le poème, au moins en première instance, de lire toujours de 
gauche à droite. (Loi qui vaut en français comme en beaucoup 
de langues. Une langue sémitique comme l’hébreu se lit de 
droite à gauche, sans boustrophédon.) Mais en seconde ins
tance l’extrémité du vers, et non seulement la rime possible, 
induit la proximité des bouts. D’où l’espèce d’enquête musicale-
phénoménologique sur le paradoxe, et notamment sur le 
tournant du sens (dans la zone appelée versura ou talvera), qui 
définit Boustrophes, suite de « variations sérieuses ». C’est aussi 
une enquête sur la richesse et la pauvreté des bouts.

Prologue

Bœuf comme colombe rustique
rythme d’avant en arrière. 
Il bascule de la matière.
Il médite ou mélodie
de côté aussi,
avec mots-oreillers,
de saison,
ou mots-pivots.
Le b. balançant
plutôt que balançoire
a son joug-récitation
préparé.
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Il a une traction, robe de brume,
avec des traits rigides,
pied allant d’un côté,
et pied allant de l’autre.
Cuir est un récitateur docile ?
Il apprend quoi à Péninsule Électrique
comme Colonie Spéciale ?
Bœuf Mirador ?
Qui est triomphateur ?

Récalcitrant continue.
Joug est Travailloir
de culte. Joug malaisé
est pré-récité.
Et refait le site statique.
Fardeau, lui, balance Allongeail
d’avant en arrière,
basculé.
Comme dit le Bœuf Marcel,
bête des mémoires
dans la famille d’époque.
Ses os blancs sur la lande
ont mille versets,
et l’école du bananier
pour lui.
Le vent blanc dans l’étroite
route du fond-du-pays,
fond-horizon,
tuyau
sous le Nuage-de-la-Loi.
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Variation I

Ancienneté Bœuf danse droit.
Allant.
Un Bashô franciscain ?
Non.
A. tire le sillon devant.
Le sillon longeur est un bœuf
lancé en arrière — il avance
à l’arrière — proupe, soc de mer 
ancienne, terrée,
aimant traceur, pointe de char
suivi et continué.
Sur les petites fleurs
de ballet vertical.
Prose-pays et spirale interdite
ou Cascade-de-la-Vue-Inverse.
Charrue-proue capable de sillon.
Sillage antique est un bœuf.
Bien. Il prose l’arrière
et le vers premier, durci,
et fait glisser pays
sur pays.
Passé précède verdure contée.
Usif, à cause des filles de la voix.
Cardaire est un soc,
près du Tireur ou Tracteur,
ou Câble Animal.
Au puits d’alcali
où descend
pèlerin poétique.
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Variation II

Lourd Latéral vit sur le marais dur,
coussin de prose,
friche dansée et longée
dans le souffle pesé.
Lourd Oblique,
Bœuf ancienne le vers.
Le v. trace le débris posé
avant la fleur tarbée.
Son, grain et navet abondent dans le trait.
La pré-ligne pèse.
Elle précède la terre. Ou le passé,
robe de plumes
que porte le bœuf poétiqué
sous le Questionnaire.
Car un Tordant juge la ligne.
Et le rendement.
Animal-Soc a un vent-manière
dans le chant de repiquage
qu’il est.

Variation III

Donc, Ancienneté regarde,
comme le traceur complet et tournant.
Bœuf améliore le fonds
au milieu d’été aussi.
Les chants collectifs alternés.
Ou fonde l’avance et l’arrêt
à l’avant ; le retour gris
ou le fruit-tension.
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Il visionne le train et pèse les rails
dedans. Comme caméra à vapeur.
Des wagons de terre liés dans de la p.
L’abattage à Pré-Fécondité.
Époux du Paysage ?
Un bonheur-sac dépendant
vient de la raucité
et d’abrupte plongée de l’aigu
au grave continu et vibrant.

Variation IV

Vache Bottée est égale ?
Vue-Sortie-dans-les-Flammes ?
Buffon la chante en prose.
En robe de papier.
Pour une typographie
égale à une âme qui souffre ?
Comme un Lutteur d’Anatolie
réveillé pose le Fonds
dans l’avance.
Ou un ensemble d’étoiles noires,
qui pèse les tonnes.
En huit profondeurs.
Il ou Elle a des larmes de paon ?
Représentant de champs de tulipes
ailleurs, et de cheminées ardoise
cônes inverses
d’un Palais d’Istanbul ?
Colonne et paons représentés fixent
un bœuf qui traverse du temps.
Une Boutique-du-Ciel ?
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Il place des membres lents à l’image.
Passé, Bien-Ancien, est virage-délégué.
Il continue l’idée avant.
L’algue de prix est l’étoile ici.

Variation V

Il ou Elle a une Mission Imprimée
sur la peau du Bœuf.
Je parle des spectateurs ;
le travail les fixe.
Mission Boustrophe ou Stendhal.
À cause de ruineurs
de vestiges non sûrs.
Promesse de virage est ennuierie ?
Terrain vague ?
Annonce Ferme de tourne
dans le Rude. A Confirmation,
Lande-de-Côté.
Orang-outang entre
dans la Terre Carrée.
Avec Rivière-de-la-Robe
ou dans le Canevas Terré.
Le Monde-Colonie,
Salon Séparé ?
Avec des jours de semi-vie ?
Des pôles d’intérêts ?
Un retour chariot
dans le muscle ?
À l’île-de-la-Clôture
comme île Longue dirige le récit
imposé.
Qui l’a commandé ?
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Variation VI

Potion Alphabétique coule
dans le Sillon Bœuf,
manche ou stèle d’éloquence
de l’eau.
Phrase travaille 
l’effet papillon de Dureté.
Avec sonorités abstraites,
interjections approchantes,
poésie non télépathique
du muscle re-mimeur.
Grefforgs bâtissent l’Action.
Chape de glace couvre
des mentalités semi-vivantes
à Poésie.
Bœuf Pré-Cog est résurrectionnel ?
Les cryptomères plombent et veillent
là-dessus,
forêt vert sombre,
tissu de montagne
roux 
comme groupe de cèdres d’hiver
pyramidal,
résistant et parfumé.
Matériau de construction
de la boutique de ciel long,
le Portant a trois dimensions.
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L’invention de l’homme

 Archives du Général Instin

Je n’ai pas réussi à produire la fiction que j’aurais voulu proposer dans 
ces pages. C’est que, au cours d’une recherche dans les archives de l’hôpital 
militaire du Val-de-Grâce, le hasard m’a fait tomber entre les mains une 
enveloppe portant le nom d’un général du Génie, le Général Instin (1831-
1905), et réunissant, avec le bordereau d’une commande pour une leçon 
aux élèves de l’École d’instruction des officiers, un fascinant ensemble de 
notes et de bribes de textes disparates dont j’ai aussitôt entrepris l’explo
ration. Parmi tous ces documents fragmentaires se trouve un cahier 
complet, manuscrit, rédigé en français par un historien flamand du début 
du XIXe siècle, où des notes personnelles se mêlent à un projet d’étude sur 
les ouvrages d’architecture fortifiée publiés par la grande imprimerie 
flamande Moretus.

Émue de sentir palpiter un vivant à l’intérieur de papiers morts, j’ai 
voulu donner accès à ce curieux manuscrit accompagné de quelques 
remarques portées au crayon dans ses marges par son unique lecteur, le 
Général Instin.

NC

6



62 l Nicole Caligaris

Ai-je inventé un homme ?

Toutes les planches des grands in folios de L’Art de la for
teresse, publiées entre 1680 et 1720 par Jan Moretus II, 
successeur du célèbre imprimeur d’Anvers, Joannes Moretus, 
portent la mention « dessinateur inconnu » et présentent un 
même détail : un carré composé de deux angles droits tête- 
bêche et disjoints.

Ai-je inventé un homme à qui attribuer ce signe ? 

L’imprimerie néerlandaise a publié, pendant deux siècles, 
souvent à leur insu, les plans, les idées et la signature des 
ingénieurs les plus prestigieux d’Europe.

Reproduisant les traités et les planches, le copiste 
n’hésitait pas à les enrichir de ses propres connaissances et 
quelquefois de ses propres idées, subrepticement introduites 
sous la plume des grands noms.

Je ne suis pas plus certain de l’existence de cet homme sous 
de multiples noms que de la mienne sous un seul. C’est ce 
nom que j’appose, cette année 1830, à Bruxelles, en tête de ce 
mémoire dont le sort sera probablement de moisir dans son 
enveloppe : Meerten l’anversois. Et je fais à dessein tomber 
mon patronyme de naissance en salut à cet homme qui aura 
passé sa vie à en effacer la trace, que tout aura poussé à 
esquiver la loi de l’historien.

Je ne suis pas historien. Je suis collectionneur. Ma charge 
de fonctionnaire m’a laissé le loisir de dépenser sans les 
compter mes heures dans les travées des marchés aux papiers. 
Ai-je fait de différents artistes, fournisseurs de planches pour 
l’imprimerie néerlandaise à l’apogée de son art, un dessinateur 
unique ? Je cherche l’identité de cet homme pour livrer mon 
mémoire à Monsieur de Balzac, mon imprimeur à Paris.
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Suis-je l’auteur d’un homme signant secrètement des 
travaux de faussaire par une figure à deux angles droits, 
suggérant le carré d’un bastion, suggérant aussi bien le L et le 
T tronqué de deux initiales, en monogramme discrètement 
placé dans le détail de ses planches anonymes, probablement 
pour en faire valoir la bonne rétribution ?

C’est ce que je suppose.
LT est une hypothèse.

Moretus a repris l’un des ouvrages historiques majeur, le 
Architectura von Vestunge de Specklin (1580). Dans 
l’édition Moretus figure ce récit, absent des autres nombreuses 
publications.

« Ils s’étaient engagés, sous le commandement d’un 
capitaine dont ils ne savaient pas le nom, sur cette 
pente qui les rendait si petits, derrière le prêtre qui 
avait laissé échapper le coffre des hosties.

Tous les hommes, suspendus à la roche qui ne 
voulait ni de leur corps ni de leur âme, avaient vu 
rouler dans les profondeurs le sceau de leur huma
nité. À la couleur de ce jour froid dont venait de 
se retirer le ciel, ils surent que, là où ils étaient 
partis pour une solde misérable et le rachat d’un 
suzerain que servait un pardon de l’église, il n’y 
aurait pas de salut.

Quand leur apparut la forteresse, ils étaient 
arrivés dessous. C’était une dent sur la montagne, 
semblable à elle, du même corps rocheux, irrégu
lière, conformée au relief dont les plis avaient eu 
raison de la moitié d’entre eux.

Ni les meurtrières ni les créneaux ne laissaient 
passer un signe. Le cœur ne leur manquait pas 
pour affronter les hommes mais ils sentaient leurs 
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genoux fléchir sous le silence dont, à l’intérieur du 
soleil intense, l’obscurité avait recouvert le château.

Certains disaient qu’ils trouveraient là le vide 
et cette perspective ne rassurait personne. Dès 
la première nuit de camp au pied de cette dent 
que la lune blanchissait au centre de la nuit, tous 
étaient prêts à confesser la certitude que la chose 
qui logeait à l’intérieur des murs, sèche dans son 
écrin sec, possédant depuis toujours les vivants 
minuscules naïfs dans leur ascension, c’était l’œil 
de leur propre chute. »

Il n’est pas sûr que j’aie le temps de terminer ce mémoire qui 
avance en crabe, je le crains. Le médecin a tambouriné contre 
ma porte à six heures, je croyais que c’était mon logeur, qui a 
pris l’habitude de monter à n’importe quelle heure réclamer le 
terme que je lui dois. C’était le médecin, il paraît qu’on m’en
tend tousser jusqu’au dernier étage. Qu’il frappe. À l’intérieur 
de tout ce bruit se tient mon homme silencieux, LT.

Mon imprimeur réclame mes feuilles. Je n’ai rien.

Je n’ai pas besoin de me lever de mon siège, pas besoin de 
dégager les remparts de bouteilles pour surveiller par la fenêtre 
la foule qui commence à se masser sur la place aux cris de 
« Vive la liberté ! »

À mesure que je tâche d’en saisir le fil, l’existence de LT 
se perd dans le vide. A-t-il passé sa vie à diffuser des tech
niques malgré l’inertie de leurs initiateurs ? A-t-il introduit le 
mouvement dans la fixité des places rivales ? A-t-il cultivé 
le faux semblant de ce juteux commerce pour glisser entre ses 
planches des idées contraires aux théories de son temps ?

Le monogramme lui aussi se dérobe : un faux carré, 
fermé et ouvert à la fois, traversé par la page, qui fait parti
ciper le vide au trait, participer le manque à la géométrie.
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fixer le nom, arrêter l’homme.

La blanchisseuse, elle, a réussi à traverser la foule en faisant le 
serpent. Je sais qu’elle va monter jusqu’ici me réclamer encore 
le paiement de ses « services » et que je n’aurai pas de linge frais.

La forteresse polygonale rend de plus en plus complexes les 
architectures de défense. Le livre, en reflet, cherche à aborder son 
sujet sous plusieurs angles.

Le copiste, espion et voyageur s’est peut-être directement 
exprimé dans cette page rognée par les vers dont les trous en 
si grand nombre n’ont épargné que quelques lignes.

« …à l’intérieur, le temps corrompu rend inutile la 
lumière du jour, les jeunes gens vivent comme des 
vieillards, les vieillards comme des morts, pendant 
qu’à l’extérieur les feux flambent, que les chemins 
voient passer les attelages, que le vent porte le tin
tement des sonnailles et le bon souffle des bêtes 
qui attendent la traite, pendant qu’à l’extérieur se 
jouent les dés, les foulards, le commerce, à l’inté
rieur, sous la protection des murailles, prospère 
cette chose sans espoir.

À l’écart, passent les Égyptiens, revenant des 
pays de sable. Ils en rapportent des reliques en
châssées dans des autels de verre, des éclats d’os, 
que leur souffle retient entre le corps et la chose. 
Des sables, ils rapportent l’idée que la terre est 
fluide, pas plus fixe que l’eau, pas plus stable, et des 
chants que l’Orient et la chandelle rendent dorés, 
lumineux pour l’ombre, époux des nuits que nos 
soirs rouges ni nos aubes ne savent chasser, que 
ces chants rendent vacillantes, soulevées, prêtes au 
trouble du jour… »
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Je descends dans les cercles dominés par cette chose dont 
l’empire est un sable, et c’est un sable sans sol. À l’intérieur de 
ma chambre, la lumière est lente, je vois si peu l’effet du temps, 
une pâte de vieux linge, d’insectes, de retour végétal, partage 
avec mon corps alimenté de bière le carré de plancher que 
j’occupe devant la fenêtre.

Je suis à la recherche d’un homme si incertain, si nébu
leux sous la lumière, si enfoncé, de son vivant, dans les limbes, 
dans les régions énigmatiques entre un état et un autre, alors 
que tout nous porte à attirer le plus petit rayon, à nous y 
exposer sous notre meilleur angle, le plus ferme, le mieux 
tombé, l’harmonieux, que tout nous pousse à cacher notre 
corruption, à nettoyer sans cesse nos effets des humeurs de 
notre organisme. De quoi ai-je une telle crainte, écrasé sur 
mon siège ? De quelle mort à l’œuvre dont je ne sens pas 
encore les assauts, dont je prévois la percée ? Et c’est ce trou 
dans lequel je suis bientôt tombé qui paralyse mon mémoire.

Je ne bouge plus de mon siège que pour atteindre le 
siège à trou, que personne ne monte plus vider depuis que 
j’ai renvoyé la blanchisseuse. J’ignore ce qui la pousse à ges
ticuler sur la place parmi les insurgés que rejoignent plusieurs 
monômes descendus des faubourgs en reprenant ces cris qui 
ont l’effet saisissant de vider les logements des domestiques et 
d’en remplir la rue.

Mon logeur me presse de barricader ma fenêtre. Le 
médecin me presse d’ouvrir ma porte, il a cru bon de se faire 
accompagner d’un prêtre pour tenter d’entrer chez moi, il 
est fou.

Le manuscrit d’un Traité des fortifications, sans nom 
d’auteur, est resté dans les archives de Moretus qui semble 
avoir renoncé à son impression, à l’exception d’un passage 
tiré en épreuve, que je reproduis ici puisque la planche qui 
l’illustre porte le monogramme LT.
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« La forteresse signe l’échec du taillis, de l’obscurité 
forestière, de la furie qui étreint nos métayers quand 
ils gagnent le bois avant l’aube, et qui leur donne 
le goût du sang, le goût de la matière animale 
dont leur corps aussi est fait.

Notre baronnie a connu de tels cas. À l’au
tomne, des hommes quittent leurs bêtes et leur 
chaumière pour s’évanouir du village où l’on ne 
prononce plus leur nom : ils ne sont plus.

Pour avoir entendu quelques confessions je 
sais comment ils se perdent, seuls, avec arc, couteau 
et collets, au plus épais de la forêt. Ils y vivent 
comme des sangliers, dormant sous les branches, 
mangeant la nourriture crue, y compris les viscères 
des oiseaux qu’ils capturent, ils chassent, ils chassent 
secrètement sur les terres du baron qui ferme les 
yeux sur ces fièvres.

Ils s’enduisent la peau du sang du gibier pour 
ne plus sentir l’homme et troubler le flair des daims 
qu’ils traquent. Rien, ni croix ni médaille, ne les 
protège de l’appel impérieux.

Parce qu’ils captent l’éclat du jour, parce qu’ils 
présentent au ciel cette surface de l’homme, cette 
face finie, blanche, montée pour ne porter aucun 
toit, montée pour ne porter rien, pour elle-même, 
les murs font exister les bois, les taillis qui les 
rendent inaccessibles, la corruption qui en tient le 
sol et qui fait de la forêt un autre état de la terre, un 
état chaud. »

Rougi au sang animal l’homme 
prend sa chaleur, il s’échappe, 
Epargné par le recul de son 
fluide, le gel de son élan, le 



68 l Nicole Caligaris

resserrement qu’inflige aux 
êtres la chose qui les promet 
au calcaire, au blanc, au sou­
venir de corps, au vestige.

Il faut voir les visages, sur la place, pourpres, hochés dans leur 
corps bas, rebondis, vermeils, peut-être mille, allumés les uns 
aux autres, la langue dehors, gueulant comme à la kermesse, 
le tonnelet de bière porté de bras en bras jusqu’à la tête du 
cortège qui court vers la boutique du marchand de jouets, 
mon logeur.

Balzac m’écrit et je fais le mort, mort que je suis sur 
mon siège dont les journaux qui le capitonnent vieillissent 
sous moi et s’affaissent. Et je descends. Et je glisse les courriers 
de Monsieur de Balzac n’importe où entre les feuilles, l’impri
merie retourne au papier et je retourne aux planches du 
dessinateur inconnu, capable de capter les idées nouvelles, 
d’en comprendre la portée, de s’y introduire.

En 1506, Albert Dürer voyage à Bologne « pour y étudier, 
dit-il, l’art de la perspective secrète, que quelqu’un veut 
m’apprendre […] ».

Il entreprendra son Traité de la fortification des 
villes, des châteaux et des bourgs, publié en 1531, 
comme une étude pour la cité idéale, un tout sans faille, dont 
l’harmonie fonde l’unité, ce que le copiste n’a peut-être pas 
pris au sérieux, prêtant au graveur des propos illuminés, et 
se payant le tour malicieux de coller, bien visiblement, son 
monogramme à celui du maître.

« Une cité fugitive, capable d’abuser l’œil, de se 
fondre dans le bois qui la couvre, de se perdre 
dans les reliefs qui l’entourent, présentant mille 
points d’ouverture, traversée par le jour, le vif, la 
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nouveauté du monde incessamment nouveau, 
une cité mêlée à l’univers, pénétrée par les lignes 
heurtées de son monde, formée par ces lignes 
mouvantes, nous pourrions la construire si notre 
esprit était prêt à la concevoir.»

Une vue d’ensemble ? Fixer la vie d’un homme au-delà de son 
existence ? L’histoire n’est qu’un jeu de société. L’histoire que 
me réclame, comme s’il avait la corde autour du cou, Balzac, 
que ses entreprises ont ruiné, que ses amies n’ont pas soutenu, 
que ses romans épuisent, qui veut se payer sur mes nuits une 
dernière occasion d’utiliser ses presses, l’histoire est le terme 
de cette vie que mon mémoire va révéler et va achever d’un 
même coup, dont il reconstituera, depuis quelques fragments, 
une continuité artificielle, dont il réduira les actes à trois ou 
quatre causes qui la règleront aux lois de cette logique pauvre 
dont nous nous autorisons à circonscrire les existences que 
nous avons le caprice de vouloir ramener du néant où doit 
tomber la nôtre.

C’est contre le bois du volet qu’a éclaté le tonneau 
catapulté du cortège. Il n’y a ni pain ni vivres dans la bou
tique, je me demande ce qu’ils veulent. Par une de ces fureurs 
qui saisissent les foules sans explication raisonnable, les gens 
hurlent à la victoire comme s’ils avaient forcé la chambre du 
roi. Ils s’écrasent les uns contre les autres, hommes, femmes au 
coude à coude, pour se ruer au milieu des jouets, le pillage les 
rend gais, les ballons bondissent, la place se peuple de toupies, 
de poupées lancées en l’air aux cris de Hop, Signor ! rattrapées 
dans le creux des tabliers, relancées sous les crachats. L’histoire 
chahute sous mon plancher pendant que mon dessinateur 
furtif se dérobe encore au portrait que je voudrais en faire. 
Les insurgés ont trouvé leur butin, ils ressortent, déchaînés, 
pourvus de tambours aux attaches bleu et rouge qu’ils se 
mettent à jouer, chahut, chahut, la foule marche.
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Par moments, je crois voir mon ouvrage dans son unité, 
il se présente, Dame du Lac resplendissant dans les brumes 
qui se retirent sous le soleil naissant, le dessinateur m’apparaît 
presque et j’ai envie de me servir un verre de vin à la santé 
de Balzac. Je n’ai pas de vin, ici.

Parmi les ouvrages publiés par Jan Moretus II dans son 
histoire de l’art de la forteresse, il est difficile d’expliquer la 
présence d’un intrus. Un petit in-octavo révèle un conte 
oublié de Boccace, illustré de nombreuses scènes licencieuses 
dont aucune n’est vierge du monogramme aux initiales 
emboîtées.

« La peste est la plus sûre des citadelles. Ils étaient 
à l’abri, en douce compagnie, décidés, pour ne pas 
s’éteindre, à s’étreindre, ce qu’ils firent.

Les lignes de leurs regards, voyageant de glace 
en glace, convergeaient vers l’intérieur du miroir où 
leur ardeur touchait la chose qui les rendait froids.

Que des seins se dévoilassent par le jeu d’an
gles des reflets, qu’à cette vue un gland commençât 
à rosir, qu’une verge sentît monter le divin gon
flement de sa puissance, que les seins se tendissent, 
que leurs boutons se dressassent vers une langue 
qui en cherchait le bout, que sous l’index habile un 
autre bouton s’érigeât […]  »

C’est cette blanchisseuse qui a quitté le monôme aux tambours, 
transformée en furie, pour venir tomber contre ma porte en 
glapissant qu’elle s’est occupée de moi, du Flamand, ce que je 
dois payer.

Rien ne bouge. Je laisse s’évanouir ce qui ne tenait à 
rien, deux angles disjoints, je laisse disparaître un homme que 
je n’ai jamais saisi, dont je n’ai conçu que la possibilité.
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Invention de l’homme, créature 
sans image, un reflet orphelin.

J’ai cru soulever des mânes qui ne voulaient pas être ramenées 
de leur nuit par un vivant à peu près mort dont l’huissier va 
finir par forcer la demeure et ouvrir la voie au médecin avec 
son prêtre, au propriétaire molesté par les pilleurs de tambours, 
à la blanchisseuse et même à l’imprimeur Balzac monté en 
fiacre de Paris prendre livraison de son ouvrage qui n’est pas 
un mémoire, pas même un mémoire raté, qui est un échec de 
mémoire, une poignée de feuilles dont les manques ont sapé 
le corps tout entier, dont le centre a cédé au vide. Je n’ai rien.

Je n’ai rien, Monsieur de Balzac, entre les mains, rien du 
tout. C’est ce rien que je dépose dans son enveloppe que je 
m’en vais glisser, comme vos courriers, entre les feuilles fria
bles qui tapissent mon siège et, à la réflexion, je le trouve 
assez juste, ce rien, en hommage au dessinateur non identifié 
qui a secrètement œuvré à l’édification et à la ruine de la for
teresse. Laissons l’homme s’enfoncer dans la plaine.

6

Je laisse se refermer ici un manuscrit que son auteur n’a pas 
achevé et sur lequel la faible avancée de mes travaux ne me permet pas 
encore de proposer un commentaire.

NC
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GUY BEAUSOLEIL

Sous peine de dire

I

rien à faire
ensemble oui mais 
sous peine de dire
et dire sous peine
d’être couché en un dit de Procuste

en communauté de dits rassemblés
sous dit bien circonscrit pour tous ensemble demeurer
sous le joug admis dudit investissant
jusqu’au lieu dit du jouir
imprimant au lieu dit même de la pléthore
la morsure dudit     son mors

II

entre dit et in-dit
chacun tant bien que mal se maintient
chacun de l’in-dit au dit va par le dire
pour dans l’ensemble s’inscrire
dure tâche peine sans remise
chacun à l’explicite étant tenu
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ensemble oui mais
à condition d’être tiré au clair
à condition d’être tout à fait dit
et sans cesse redit
jusqu’à ce que la chaîne des redites
accouche de deux syllabes : souris
jusqu’à ce que d’un jour induré
brillent l’ubac et l’adret de tous et chacun

dans la même étoffe de dit tous ensemble taillés
— abolie toute différence entre ta carte et ton territoire —
à la queue leu leu dans l’infini non-espace des marchés
— O de la Femme et trait de l’Homme —
ensemble pour conjurer l’écriture des sabliers
ce friable langage de l’incarnation

oui ensemble tous aux yeux de tous
sujets à interprétations
réversibles convertibles permutables modulaires
tous pour tous palindromes palinodiques 

inutile d’aller jusqu’à éprouver une pulpe résistante
inutile d’aller jusqu’à mettre la langue dans la plaie
		  d’aller jusqu’à faire face à l’angle mort
			   jusqu’à prendre sur soi
			   jusqu’à faire acte

nul n’est tenu de se rendre à l’évidence
toujours possible d’accommoder
de se dédire de rebondir

ne compte jamais que le tout dernier dit 
allégé du palimpseste de l’Être
et — aux yeux des véloces —
sa consistance amorphe d’albumine pochée
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III

tout dit
il t’échoit le privilège de nommer
en toute bonne inconscience 
tu ranges à dextre et à sénestre
tu sépares tu symétrises tu opposes
il t’est échu la prérogative de mimer à tout instant
en toute bonne inconscience
de minuscules genèses d’infimes parousies
tu damnes donnes dénies dénoues

tu t’engages dans l’ornière
la confirmes

IV

voyage et pérégrination
sous peine de déclarer

quoi ? le gamelan du plexus ?
la moelle des vertiges ?
les feux follets de la cœnesthésie ?
l’allergie à la ligne droite ?
quoi ? les parois du rêve tapissées
de chasses à l’auroch
de dansants cervidés bipèdes ?
quoi ? les utérus clandestins
de ta propitiatoire mémoire ?
la double vue les double sens ?

futile toute résistance conviens-en
mieux vaut donner libre accès au cours de ton sang
au nom de la juste et nécessaire convivialité
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juste d’em-
ployer l’échine
l’atteler à la chaîne
goupiller la cause à l’effet
le consonnant au consommable

juste et nécessaire de gravir ces marches une à une
jusqu’à l’autel où tu dois exhiber ton sang
affadi juste ce qu’il faut pour la reconnaissance
pour la caresse de la réciprocité
pour le visa la carte d’identité
le permis de travail la dette biffée

pas la peine d’examiner tes paumes
les lignes y ont été débrouillées à l’encre sympathique

élu si passé par le chas d’aiguille du vis-à-vis
passé par le vestiaire où l’on pend
ta touffeur au cintre de la civilité

déclare déballe : 
ce qui se tait recèle
un trop à dire 
rends gorge sinon
la taie mouillée du silence
sur ta tête pleine 
de ce qui attend l’heure le lieu
pour débonder la touffeur

touffeur basse sale
féconde touffeur
sa grammaire grimpante 
inextricable retorse
son jour vert ocellé de mercure
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ses couches de lichens et d’orchidées
touffeur malade de vie
étouffant de vitalité

ignorant la satiété
pompe et digère les sucs de sa mort
résout les architectures et les plans d’urbanisme
en salives en glaires
toute l’éloquence des Atlas fond sur sa langue

touffeur 
tes bayous colonisés
tes tourbières pelées
tes criques comblées
en secret grignotent 
les Taj Mahal les Arches de la Défense 
par la racine
et le tain des glaces biseautées
et la topiaire corsetée du savoir

dit fade tisane de Dire
assèchement des marais
fine broderie et faïences
fleurs de papier et lanternes chinoises
travaux de petites mains de petits nerfs
discipline pour fols en voie de réinsertion
dans les tièdes engrenages de l’économie 
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SERGE LAMOTHE

Les Baldwin récidivent

Prologue

La récente publication, par l’Institut Baldwin, d’une quaran
taine de retransmissions périphériques non autorisées semble 
avoir suscité de nombreux débats, tant parmi les baldwino
logues amateurs que parmi les professionnels. Plusieurs forums 
de discussions ont émergé spontanément suite à cette avancée 
et, bien que la plupart d’entre eux mettent l’accent sur la 
nécessité d’en finir une fois pour toutes avec les Baldwin, les 
membres les plus éminents de notre collège ont eu la satis
faction de découvrir, au sein même du vacarme totalitaire qui 
nous recouvre, une autre voix, presque inaudible et pourtant 
vaillante, nous assurant que les Baldwin seraient disposés à 
entrer en communication avec certains d’entre nous.

Pour d’autres, que nous ne nommerons pas ici, plusieurs 
indices ne mentent pas : selon eux, la découverte récente d’ar
téfacts frauduleux dans les couloirs secondaires du troisième 
niveau accrédite la théorie d’un complot du Bureau permanent 
visant à réactiver les Baldwin. L’idée fait sourire, de prime 
abord ; mais il semble néanmoins qu’à la suite des émeutes 
suscitées par la publication de ces données, la zone C 4 n’a 
toujours pas été ratissée. Selon des sources dignes de foi, on 
trouverait, parmi les débris accumulés, davantage de preuves 
qu’il n’en faut pour incriminer l’Agence.
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Par ailleurs, de nombreux rapports font état de la présence 
d’une quantité indéterminée de tracés équivoques détectés 
périodiquement par nos satellites. Ces gribouillis seraient l’œuvre 
d’une bande de Baldwin masqués se faisant appeler l’Armée 
de Libération du Génome. 

Ces Baldwin belliqueux auraient pris le maquis dès l’an
nonce de l’élection du dernier gouvernement et se seraient mis 
en tête de militer farouchement en faveur d’une identité variable.

Personne n’a jamais vraiment compris de quoi il pourrait 
s’agir, mais les nombreux témoignages recueillis militent en 
faveur d’un concept assez vague qui en convoquerait lui-
même plusieurs autres. L’identité variable aurait été définie 
sans l’aide du Comput et bien que ce dernier n’ait jamais 
consenti à en délivrer l’imprimatur, plusieurs récitantes ad
mettent sa validité. À en croire le Bureau permanent, ce sont 
toutes des hérétiques. La plupart d’entres elles participent à 
des rites dionysiaques en invoquant l’esprit de Nietzsche B., 
un moine défroqué de la dernière époque glaciaire.

D’après certains rapports tardifs, le concept d’identité 
variable s’étant révélé désuet, plusieurs Baldwin auraient été 
pris de court et auraient confondu leur masque avec celui de 
quelqu’un d’autre. À ce stade, on mesure peu les conséquences 
d’une telle méprise. La confusion qu’elle engendre met long
temps à se révéler. Tout se passe comme si les Baldwin accé
daient d’emblée à une conscience musicale de leurs propres 
défaillances et se mettaient à danser. Certains d’entre eux s’ani
ment désormais au moindre frémissement de vent, virevoltent 
un instant comme si le destin des astres en dépendait et s’ame
nuisent aussitôt après, comme frappés en plein vol, touchés au 
cœur même de leur impermanence.

Assurer l’impermanence en tout temps : il semble bien que telle 
soit la devise de ces irréductibles Baldwin.

En ce qui concerne l’Agence proprement dite, elle 
semble avoir joué un rôle déterminant dans les nouvelles 
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transmissions que l’on va lire. Selon une rumeur alimentée 
par le groupe de récitantes dissidentes susmentionné, la majo
rité des membres de l’Agence ignorent qu’ils en font partie. 
La plupart n’en connaissent même pas l’existence. L’Agence 
existe bel et bien, cependant, et, comme le démontrent ces 
nouvelles transmissions, elle demeure active sur plusieurs 
fronts périphériques.

Maître Baldwin

« Tu te dis qu’un jour ton vieux cœur de polymère va lâcher et que tu vas 
te retrouver avec les autres, sous trois cent mètres de granit. Mais tu sais 
que le cœur de l’Agence, lui, ne lâchera jamais. Personne n’en doute, ni les 
membres de l’Agence qui ne savent pas qu’ils en font partie, ni ceux qui 
ignorent tout de ses activités, pas même les récitantes responsables de sa 
déconvenue. »

Rien ne bougeait au début. Quand survint la catastrophe 
annoncée, Maître Baldwin, qui existait avant la lettre, fut bien 
sûr le premier et le dernier à prendre refuge dans le Temple. 
Au fond de la grotte, l’air était irrespirable. Les sept membres 
de la secte dormaient les uns sur les autres dans un grand 
désordre. Quelqu’un aurait pu dire que c’était la preuve de 
leur dévotion à une cause qui les dépassait. Le grondement 
incessant des machines du cinquième niveau berçait peut-être 
leurs rêves, s’ils rêvaient. De nombreuses destinations atten
daient : des forfaits voyages étaient offerts, des séjours para
disiaques, des formules tout inclus, des chambres climatisées, des 
plages véritablement infinies.

De temps à autre, un Baldwin s’éveillait. Sa surprise ne 
durait qu’un instant. Pas besoin d’en faire tout un plat.

Natasha frictionnait ses paupières avec le dos de ses 
mains, comme ceci, utilisant ses jointures calleuses pour masser 
son petit visage endolori ; puis elle laissait traîner son regard 
sur la masse indistincte des corps nus et enchevêtrés d’où 
s’élevaient de forts relents de foutre et d’urine, de sueur et de 
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sang. Un bras bougeait parfois, une jambe remuait, une tête 
se renversait, quand ce n’était pas le sursaut frénétique d’un 
bassin douloureux tâtonnant à la recherche du plaisir ou 
n’importe quel signe pouvant laisser croire que la vie était à 
l’œuvre ici.

Ce désœuvrement plaisait beaucoup aux membres de la 
secte. Mais la plupart d’entre eux négligeaient maintenant 
leurs tâches administratives. Maître Baldwin — qui ne s’in
quiétait de rien d’habitude — en vint rapidement à souhaiter 
l’élection d’un nouveau conseil d’administration, plus dyna
mique et, disons-le, moins porté sur la chose.

Maître Baldwin songeait que Gregor aurait pu en faire 
partie. Gregor avait d’indéniables compétences. C’était néan
moins Gregor, se disait Maître Baldwin, qui avait instauré la 
téléréalité consistant essentiellement, pour les membres de la 
secte, à se regarder croupir au fond d’une grotte insalubre de la 
zone Q 69, et il n’y avait pas de quoi en être fier. Maître Baldwin 
aurait souhaité avoir davantage de curriculum vitae sous la 
main. Des Baldwin dignes de ce nom se lèveraient-ils enfin ? 
Porteraient-ils un idéal de liberté sur leurs têtes ébouriffées, 
comme la marque d’une nouvelle poudre à lessive ou comme 
une couronne de gloire ?

À une certaine époque, on décida d’entreprendre de 
grands travaux. Cette initiative fut baptisée le Chantier de 
l’Amour. On projetait de commencer par une campagne de 
salissage sans précédent. Les ordures du fond de la grotte 
seraient repoussées vers l’avant où elles finiraient par bloquer 
entièrement l’unique accès au Temple. Gregor fit alors 
remarquer que l’entrée du Temple était déjà entièrement 
obstruée, et cela depuis si longtemps qu’on avait presque 
oublié à quoi l’extérieur de la grotte pouvait ressembler. Les 
membres de la secte ne se faisaient pas trop d’illusions 
là-dessus et la plupart d’entre eux étaient d’avis qu’on ne 
touche plus à rien et qu’on se rendorme.
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Maître Baldwin dut en convenir : s’il était vrai que, d’une 
façon générale, les Baldwin endormis causaient bien moins de 
dégâts que les Baldwin éveillés, la téléréalité avait quand même 
ses limites. Même Gregor l’admettait. Il se surprit à suggérer 
qu’ils seraient tous en parfaite sécurité aussi longtemps que 
l’entrée de la grotte demeurerait bouchée. Mais c’est Maître 
Baldwin en personne qui se mêla de le contredire : « Sans air, 
dit-il de sa voix d’albinos, vous allez tous crever ! »

Les troubles commencèrent lorsque quelqu’un prit l’ini
tiative d’éteindre la téléréalité. Quelques grognements, protes
tations d’usage et gonflements de narines s’ensuivirent. Ces 
manifestations prirent de l’ampleur, cependant. La bagarre 
éclata bientôt et ils ne furent plus en mesure, ni les uns ni 
les autres, de dire quelle main, quelle jambe, quel mamelon, 
quel appendice était mordu, ni quelle mâchoire se rendait 
coupable.

Le Chantier de l’Amour fut donc un échec. La nature 
révolutionnaire de cette mesure semblait pourtant la destiner 
au succès. Maintenant que ces Baldwin avaient appris à vivre 
ensemble, il ne leur restait plus qu’à se préparer à mourir 
ensemble. En principe, ça n’aurait pas dû être bien sorcier. Il 
leur suffisait d’attendre. Mais ces Baldwin avaient la nuque 
raide : pas question de quitter le Temple avant d’avoir effacé 
toutes traces de leur passage.

Si la plupart des récitantes blâment le conseil d’admi
nistration de la secte pour ce cuisant revers, certaines n’hé
sitent pas à rejeter la faute sur l’irréprochable Maître Baldwin. 
Celui-ci, toujours discret et réservé, se retint de faire quelque 
commentaire que ce soit. Il lui aurait été facile de pointer du 
doigt la Maison Universelle d’Amour, de Justice, de Prospérité 
et de Paix ; de l’accuser d’un silence méprisant à l’égard de la 
secte et de ses membres et d’être ultimement responsable de 
leur déchéance. Mais jamais il ne mit la Maison Universelle 
en cause. Jamais il ne l’accusa. Ses soupçons se portèrent 
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plutôt vers le Bureau permanent ; mais il se dit que le silence 
prudent dont il avait toujours fait preuve l’avait toujours bien 
servi et lui avait été salutaire jusqu’ici, alors il s’abstint de le 
compromettre.

Bobby

Les messages sampitroniques en provenance de Phantasmie 
orientale ont commencé à contaminer les circuits de Bobby 
Baldwin le 20 jenvie de cette année-là. Les premiers messages 
étaient brouillés et leur restitution a nécessité la collaboration 
de Psylocibis cubansis. À ce stade, il est nécessaire de préciser que 
rien ne laissait croire qu’il serait un jour possible d’en tirer 
quelque chose.

Premier message :
Chère Bobby BB Baldwin,
Vous êtes engagée sans condition pour une période 

indéterminable et vous commencez quand vous voulez. Les 
zones A7 à V72 vous ont été attribuées. Vous rédigerez votre 
ordre de mission au fil de sa réalisation.

Allez-y toute vapeur.
Vous avez toute altitude. Vous avez carte blanche.
Vous êtes dans la merde jusque-là.
Nous vous souhaitons beaucoup de bonheur. Cet ordre 

de mission est prioritaire. Nous répétons : vous avez reçu 
l’ordre d’être heureuse. Et pas de blague surtout : personne ne 
doit savoir que nous existons réellement.

Second message :
Attention Bobby Baldwin !
Vous venez d’entrer dans la zone d’ambiguïté. Votre 

date de péremption n’a pas encore été validée par le Bureau 
permanent. Présentez-vous à l’endroit même où vous serez 
le 30 jenvie prochain. Vous devrez vous prémunir des auto
risations et lettres d’affranchissements probatoires nécessaires 
avant de poursuivre votre ascension.
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Faites gaffe, bon sang : les derniers rapports indiquent 
que vos pieds ne touchent plus du tout le sol.

Troisième message :
Chère Bobby, 
Je t’écris de la zone C 4 où la rumeur veut qu’Olivier 

serait sur le point de sortir de son hibernation pour étendre 
enfin son bras engourdi vers le carnet et le petit crayon restés 
sur la pierre plate couverte de glace il y a peu mais sous 
laquelle on pressent l’émergence scandaleuse d’un lichen gris-
vert qui changera bientôt, mais pour peu de temps, l’aspect 
de ce paysage autrement d’un blanc lunaire.

J’ai computé et recomputé ton message des milliards de 
fois et je n’ai toujours rien compris si ce n’est que tu n’es pas 
là où tu devais être à l’origine et que les régions dont tu 
parles n’ont jamais été cartographiées par nos services — sans 
doute parce que tu n’y étais toi-même encore jamais allée et 
que de toute façon elles ne le seront ni par toi ni par qui
conque puisque nous ne faisons qu’y passer. N’est-ce pas 
qu’il faut s’y faire ? Le prospectus décrit par le détail une 
multitude de méthodes pour y parvenir.

J’espère que tout progresse admirablement dans les 
autres zones et que tu profites aussi de ces vagues continuelles 
et généreuses qui font avancer les moulins à prières des 
Dayaks et reculer les fauves quand il y en a mais c’était à une 
autre époque, n’est-ce pas, que les fauves ont eux aussi 
disparu et que les Dayaks ne le savent pas — intransmissible 
jusqu’à : quelqu’un devrait penser à le leur dire.

As-tu délivré d’autres serpents depuis la dernière fois ? 
Tu sais t’y prendre mieux que personne avec eux, n’est-ce 
pas, aussi je me permets de te demander de leur faire savoir 
que leur morsure m’a fait le plus grand bien sans pour autant 
me guérir de cette vie et que la prochaine fois ils feraient bien 
d’entailler profondément la chair dans l’espoir qu’il restera 
quelque chose de leur venin après leur départ, n’est-ce pas, 
ne serait-ce que pour me rappeler à leur bon souvenir.
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La plupart des autres n’ont pas tellement bougé. Nous 
sommes sept ici, comme il se doit ; mais quelqu’un a récem
ment parlé d’inclusion périphérique et la possibilité de nous 
reproduire a même été évoquée à quelques reprises.

Nous avons reçu la visite d’un inspecteur qui n’était pas 
répliquable, ni d’accord pour être mangé et qui s’est néanmoins 
avéré délicieux. Quelqu’un a dit que son message de détresse 
comportait un ou deux passages émouvants, mais que, dans 
l’ensemble, c’était du mauvais feuilleton.

Vers la fin de l’année dernière — ou était-ce celle d’avant, 
n’est-ce pas ? —, nous avons échangé son badge d’inspecteur 
contre le moulin à prières d’un moine itinérant qui est reparti 
en dansant de joie parce qu’il était ravi de son acquisition, lui 
qui avait toujours rêvé d’inspecter quelque chose ou quel
qu’un, et il n’a pas demandé d’où venait le badge et on ne le 
lui a pas dit et de toute façon Abdallah et Mauricio ont eu 
l’idée de se mettre à ses trousses et ils l’ont ramené juste à 
temps pour le dîner. Nous avons récupéré la masse critique 
du badge de l’inspecteur et du moine.

Veux-tu d’autres nouvelles ? Je sais que tu t’en montres 
toujours avide !

Le moulin à prières prie sans cesse.
Il n’y a pas si longtemps j’ai croisé mon ombre sur une 

colline pas loin d’ici et elle ne s’est pas retournée. J’ai cru lui 
avoir fait peur et j’ai tout de suite pensé à toi parce que nos 
ombres se ressemblent et qu’elles aiment se faire des peurs. 
Ça les fait rire d’habitude, alors j’ai ri.

J’ai d’autres nouvelles qui sont loin d’être fraîches mais 
que j’aimerais quand même partager avec toi un de ces jours 
parce qu’il n’y a peut-être déjà plus personne avec qui, même 
si on ne sait jamais.

Maître Baldwin dit que les mots nous abusent sans 
cesse et, en réalité, il ne le dit pas et c’est ça qui me fait croire 
que c’est ce qu’il dirait s’il disait quelque chose. Enfin, tu vois 
ce que c’est.



l 87Les Baldwin récidivent

Tricia

Tricia Baldwin avait neuf ans lorsque, de ses paupières, deux 
petites coquilles brunes semblables à des écailles de poissons 
tombèrent à ses pieds sans faire de bruit. Du balcon du troisième 
étage, où elle se tenait sur le bout des orteils, appuyée à la 
rambarde, la scène qui s’offrait à elle n’avait rien d’une tragédie. 
Des militaires creusaient des tranchées ou les nettoyaient, creu
saient des fosses communes ou les nettoyaient. Tricia pouvait à 
peine les distinguer au milieu de l’épais brouillard.

« À cette heure-ci, la plupart de ces hommes devraient 
déjà être morts », pensa-t-elle. Ça ne faisait pas de différence. 
Morts ou vifs.

Même les vivants n’étaient plus très vifs, insistent les 
récitantes. Dire qu’ils étaient vifs constituerait une exagération 
grossière. Ils se déplaçaient avec peine, les bras chargés ; cer
tains rampaient même pour de bon et ne se relèveraient sans 
doute jamais, ne trouveraient plus jamais la force de se tenir 
sur leurs jambes tant leur fatigue était grande et prodigieuse 
leur faiblesse.

Pourquoi la vague n’avait-elle pas emporté les soldats ? 
Pourquoi avait-il fallu qu’après avoir tout balayé d’un seul 
coup, dans sa rage, elle nous ait ramené l’armée ? Et où étaient 
les secours ? Viendraient-ils ? À neuf ans, ce sont des questions 
graves et insolubles de ce genre que l’on se pose ; mais Tricia 
n’attendait pas de réponse à ses questions. Elle les lançait à 
toute volée parmi les débris de ses vies anciennes et de ses vies 
futures et de toutes les vies fauchées sans motif, simplement 
pour la forme.

Tricia ne teignait plus ses cheveux gris et elle avait depuis 
longtemps renoncé à ralentir la progression des rides qui creu
saient son joli visage. Des taches brunâtres envahissaient peu à 
peu son corps. Ce corps souple, ce corps admirable qui lui avait 
toujours été si fidèle, qui ne lui avait jamais fait faux bond, elle 
ne pouvait se résoudre à le considérer comme son ennemi.
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Sara

Dans une boîte cartonnée, Sara détenait captifs une douzaine 
de minuscules crapauds arc-en-ciel qu’il lui arrivait de lécher 
avec application quand elle s’ennuyait. 

« Rien n’est plus vraisemblable que la mort, se disait Sara, 
pourtant elle ne vient pas. » Elle lui parlait dans son sommeil : 
« Ce n’est pas comme si je t’attendais. Je sais que tu viendras. 
Peut-être avant, peut-être juste après moi. Tu viendras. Tu 
souriras comme une pute fatiguée. Trop longue, la nuit. Tu le 
diras d’une voix traînante. M’enlever ne sera pas une partie de 
plaisir ; ni pour toi, ni pour moi, mais je te fournirai l’alibi. »
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Elle avait su se consoler, pensant avoir tout essayé. Mais 
suffisait-il d’avoir tout tenté si l’on n’avait rien achevé ? Sans 
aucun doute, les rêves et les hallucinations qu’on oubliait ne 
pouvaient rien signifier. Le souvenir précède le sens, se disait 
Sara, et bien des récitantes lui donnaient raison.

Elle s’éveilla sur un lit grossier fait de sapinages, ficelée 
comme à l’asile, un bandeau sur les yeux. Les cris saccadés de 
la vieille femme l’avaient réveillée. Elle mit un certain temps à 
comprendre que, par ses hurlements, la vieille cherchait un 
moyen de la désenvoûter.
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KIM DORÉ

Morts-pastiches

Amours folles de démentes libérées hier
d’un coup par l’étau raccourci du crâne
les points de côté et nos lèvres
inférieures mâchouillées bleues
le sang presque comme marcher 
la même peau le même cœur 
c’est le vent renfoncé d’où il vient
respirer en bourrasques longues 
et pleines de forcenés la foi 
usée au possible tous les soupirs 
bouches tentacules tendues 
contre nous et l’haleine des mouches 
noires tu me touches ça sent l’eau
en trombes et l’orage nous implore 
de ne pas pleurer pour ne pas gâcher
l’ensemble au final 
on en meurt un à la fois.

(Réjean Thomas)

la lune est chaude
entre les cuisses d’Ophélie
pressée comme une orange SunkistTM
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les restes du gigot parfument
le ventre braisé d’Ophélie son rideau
noir tombé de nulle part
avec les choses noires c’est 
le cadre lui-même qui pleure 
des larmes de coulisses
avec l’âme d’une autre
pour y boire Ophélie TM

réveille-toi la rivière
te recrache il est temps
de marcher petite chose.

Je n’ai pas menti depuis 
octobre blanc ou rien 
qu’un mauvais rêve 
n’apprenant rien à personne 
l’enfant aime la morale 
le jamais né aime vivre l’autre 
hurle matins et soirs avec la terre 
entassée pure sous sa langue 
dans ses poches et sa peur 
nous famille vitrée amoureuse 
un nombre-nous sans compter 
les fantômes ou les morts.

(Isabelle/Nelly)

Avec les rêves c’est plus facile
on s’étire on prend la pose
au matin ils se mélangent
avec le gris tranquille des choses 
qui recommencent et la pièce 
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s’ouvre sans mot dire sans le corps 
mon cauchemar un théâtre désert 
et ses larmes de coulisses 
il n’y a rien de plus libre 
j’en prends et j’en laisse 
ce n’est personne
ça n’a pas de sexe
le corps à dieu 
dehors. 

Approche ou je pars 
remplir ailleurs mes trous
redécouper les parts trop égales 
avec tantôt le corps tantôt 
ma langue assombrie par les morts
et c’est lourd vu de haut mais 
en vrai ça ne pèse rien un nerf 
claque les doigts même croches 
c’est déjà l’atmosphère un corps
ou la terre redevenue plate 
avec nos prières grises.

(Luce Ribourtout)

Corbeau je t’ai appelé dans la noirceur
déplumée chauve guerrière je t’ai vu
sans faute où il n’y avait rien 
dans le coin des piqûres où 
le cœur gonfle avec le pire 
j’ai tout pris d’un grand geste
sous le lit volatile les croquis
et le froid et bile et larmes 
de coulisse remontées à la ligne 
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en retard sur la lune et tout le reste 
mes stigmates pour mieux dormir 
je suis née en retard essoreuse 
sans compter les blattes ou le jour 
de ma mort pourtant je calcule
tout du silence où je parle 
ce n’est rien je suis sourde
corbeau reviens avec la pluie
rends-moi l’espace une vraie nuit 
opaque moins les fantômes
à fleurir envolée souriante
avec les papillons sacrifiés
aveuglants multicolores
corbeau tu es noir
dormons.

J’arrête au milieu sec du corps
château de sable abandonné 
et ses traces d’ongles 
pour en sortir je tombe mal
entre les couleurs vives
la saison pour se pendre 
je deviens feuille atterrie 
froide avec la mer et le temps
qui cognent et qui respirent
ça casse je me dis parle
ou sors c’est assez ça suffit
le sang passe comme une prière 
un lexique des sensations initiales
oublie le puits tous les puits
de l’île et dehors le cœur 
désappris tout au fond 
ne dis plus rien
ils sont partis.
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(Benoît Rajotte)

Dans la traque personne
ne me suit hormis les morts
j’ai des miroirs sur le dos 
et des chats dans le sac
les soirs de passe je prie 
parfois mon arme d’avoir chaud 
et d’en vivre malgré mes os gris
et la tête que j’ai la nuit coincé 
dans mes lois c’est la fête
quand mes filles ont ce bleu 
de bout du monde et une mère 
cassée par les yeux je suis avec elles
à la chasse et leurs larmes de coulisses
me ramènent à ma place.

Faire vite avec la douleur
puisqu’il ne s’agit pas d’elle
ni de pleurer paupières closes
bouturées ça se faufile encore 
entre les hémisphères j’habite 
une guerre à très petite échelle 
un drame sans conséquence rien 
qu’un ventre inondé à ras bord 
à rêver qu’il pleuve des fantômes 
ou la mer en entier à serrer fort 
contre les abris et la rougeur 
que j’ai sans vous raretés
c’est l’automne surpris
par le temps qu’il fait.
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PATRICK NICOL

Suite aviaire

Poule

J’aime cette personne qui court affolée comme les poules sans 
tête de son enfance, ses parents, estropiés par les instruments 
du sol, sa famille, assise autour de la table, emplissant les bancs 
jusqu’à déborder, jusqu’à couler entre les planches lâches du 
plancher.

Le voisin leur coupait le cou ; ma mère les regardait courir. 
Ce devait être un homme grand et je l’imagine avec des poils 
blancs sur les bras. Sa peau est sombre, à cause du travail 
dehors ou de la terre. Elle m’a tout raconté ma mère. Ils étaient 
dans la cour ou dans une remise, en ville, plusieurs mères ont 
raconté cette histoire et j’imagine que ce sont elles, maintenant, 
les poules sans tête, nos mères, s’agitant autour de la table où 
il n’y a plus personne. Les places sont vides des enfants que 
nous n’avons pas faits. 

Ma mère ne s’éloigne jamais seule, une demi-douzaine de 
sœurs et quelques petits frères la suivent partout. J’en parle ; 
j’entends les poules. Je les vois courir, le cou interrompu par 
un cercle rouge, assez net malgré le sang. Une tête coupée, 
échouée sur le sol, caquette encore. Par distraction, peut-être, 
on l’écrasera. Ou alors, dans l’agitation, c’est elle-même qui se 
piétinera la tête, le doigt sec dans l’œil grand.

Vient midi, il faut manger. Les voilà rassemblés de nou
veau. Nos mères, nos tantes, leurs grands et leurs petits frères 
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attablés comme des chats aveugles autour de la femelle en
dormie qui rêve au temps où personne ne l’engrossait. Les 
fesses se poussent, glissent pour échapper à la chaise. Sous la 
table, les plus jeunes, les moins pugnaces s’abandonnent aux 
espaces lâches du plancher. La mère aveugle, sourde et ba
varde distribue les plats, les reproches et les claques sans 
jamais savoir tout à fait à qui elle s’adresse.

Elles sont ainsi les femmes qui nous ont faits. Poules sans 
tête, chattes épuisées, un peu ridicules, tout à fait absentes, avec 
des ailes quand il fallait des bras. Pour les réchauffer, elles 
s’assoient sur leurs enfants.

Moqueur

Je n’ai pas passé la tondeuse sur l’oiseau mort couché dans 
le gazon de ma mère. C’est moi qui tonds, chez ma mère ; elle 
n’a plus la force de pousser l’engin.

Parmi nos oiseaux noirs, il y a le moqueur-chat. Il est 
gris, en fait, à part une calotte très noire et le croupion qui est 
d’en rouge très foncé. J’ai d’abord cru qu’il dormait, puis j’ai 
pensé qu’il était aux aguets dans l’herbe haute à cause de ses 
yeux ouverts (mais l’oiseau ne ferme pas l’œil) et de la pos
ture (mais il ne se pose jamais ainsi, les ailes étalées).

Cet oiseau miaule dans les buissons. On regarde par 
terre, cherchant un chaton, mais il est plus haut. Et puis, il a 
un tic, avec la queue. Regardez, elle bat, non, vous ne voyez 
pas. Celui-là est mort.

Je n’ai pas voulu tondre l’oiseau mort. Pourtant, je suis 
familier avec les plumes soufflées par la tondeuse parmi 
l’herbe coupée. J‘ai déjà fauché des oisillons, des moucherolles, 
je crois, affolés, hors du nid, par le bruit de l’engin. On ne 
trouve pas beaucoup de sang dans un oiseau, surtout de l’air 
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et des os (j’avais écrit des eaux). J’ai aussi haché vives des cou
leuvres, coupé des pommes tombées de l’arbre, pourchassé 
des mulots avec une lawn-boy en marche. À cette époque, les 
bêtes envahissaient ma maison. L’autre maison, celle d’avant, 
avec une autre femme. Cette maison trouée laissait entrer les 
taupes, les souris et un tamia, même, une fois, qu’il m’a fallu 
achever à coups de marteau après l’avoir trouvé sur la terre 
battue de ma cave, abêti par la trappe à souris qui s’était 
fermée sur son nez.

Je tondais si rarement l’énorme champ autour de la mai
son qu’on disait faire les foins. Quand j’avais fini, il me fallait 
encore faire les foins de ma mère. 

Mais le moqueur-chat n’a pas été tondu ; j’avais vieilli et 
la maison percée avait été vendue. J’ai pris l’oiseau avec deux 
branches et l’ai déposé sur la table basse devant les chaises de 
parterre. J’ignore si j’aurais aimé qu’elle le trouve là, mort, sans 
avertissement. Je suis reparti tondre, évitant les fleurs précieuses 
et contournant les arbustes rares.

J’ai dit en rentrant qu’un moqueur était mort, dehors, et 
elle a compris tout de suite. Elle a dit : on va le garder pour la petite. 
Nous avons pris le café assis à l’extérieur, les pieds posés de 
chaque côté de l’oiseau. Puisque nous ne parlions pas, que nous 
bougions peu, un colibri parfois nous survolait pour s’abreuver 
à la mangeoire suspendue au-dessus de nos têtes.

Quand les filles sont arrivées (ma nouvelle blonde, mon 
enfant), elles ont sursauté. Ma mère et moi souriions dou
cement. Elles y ont mis le temps, mais, finalement, se sont 
intéressées à l’oiseau. Après notre départ, ma mère l’a gardé 
encore une journée, puis l’a jeté, l’ayant porté de sa main gantée 
jusqu’à la poubelle au bord du chemin. Elle est remontée avec 
le journal du matin, y cherchant les mots croisés qu’elle ferait 
en espionnant les oiseaux et en regardant pousser le gazon.
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Martinets

Après sept heures volent les martinets. Il n’y a pas de 
virgule après sept heures, à cause de l’inversion. Tu verses du 
vin dans les coupes et je me demande si les martinets portent 
encore ce nom.

On ne dit plus les pinsons, par exemple, ni les mainates et 
même les gros becs ont été débaptisés. Je n’ai pas suivi ces 
histoires de taxinomie, je sais seulement que si un attroupement 
se forme autour d’un oiseau jaune et noir, je ne dois pas dire 
une fauvette. On me reprendrait : une paruline.

Les martinets, tu vois, ferment brusquement leurs ailes 
en plein vol. Ils tombent — on les croit atteints par le tir d’une 
arme muette —, tombent dans une cheminée. D’autres au 
contraire foncent dans son ouverture et on les imagine écra
sés sur les parois internes, disloqués, formant des flaques de 
plumes que personne ne viendra nettoyer.

Après sept heures, le ciel commence à rougir et on 
entend le crépitement des oiseaux qui se regroupent. Tu me 
dis n’avoir jamais remarqué ces hirondelles sans queue et 
pourtant on ne voit que ça, de ta galerie, et tu me demandes 
si je m’en souviens toujours, après sept heures ou un autre 
complément, de ne pas mettre la virgule quand il y a inver
sion du verbe et du sujet. Oui, je crois, mais la tournure me 
semble vieillotte et je l’emploie rarement.

— Tu commences à être saoul.
— Oui.
Vers huit heures, ils seront tout à fait réunis au-dessus de 

l’usine désaffectée et entreront tour à tour dans la cheminée où 
ils nichent. On les dit ramoneurs. Des martinets ramoneurs. Vers huit 
heures le complément est un peu long, est-ce qu’on la met 
vraiment, cette virgule-là ?

Tu dis que de plus en plus on laisse faire et que cette 
omission t’énerve, que les jeunes sans doute s’en accommodent, 



l 101Suite aviaire

mais qu’en fait il s’agit à tout le moins d’une faute de goût. Tu 
voulais dire un manque de rigueur, mais tu t’es retenue. J’ai 
posé la main sur ton avant-bras. Je te fais remarquer qu’il y 
avait trois « que » dans ta phrase et tu réponds que toi aussi 
tu as un peu bu. Tu rougis.

— Quand j’étais petit nous partions vers cette heure…
— Sept ?
Cette heure-là. Sept heures… et nous montions sur la 

rue Victoria pour observer le coucher des martinets ramo
neurs. Une nuée, des centaines tournaient au-dessus du 
presbytère. On imaginait mal comment ils pouvaient tous 
entrer là et comment, surtout, il se faisait que, soir après soir, 
ils survivent à cette ruée, et qu’on ne les retrouve pas morts, 
échoués tout au fond de la cheminée.

— Il n’y a pas de cheminée dans la nature.
— Des arbres, des arbres morts.
En vidant la bouteille dans ma coupe, tu dis que tu ne 

déboucheras pas l’autre, une interrogation dans la voix.
C’est drôle comment je n’ai pas voulu réapprendre le 

nom des oiseaux. Cela, dis-tu, ne me ressemble pas.
Oui, c’est drôle. J’ai même trouvé laids les nouveaux 

noms : paruline, bruants, quiscale…
— Il y a un peu de mauvaise foi, là.
— Oui, sans doute.
Arrive l’heure des engoulevents. Au terrain de baseball, 

si on y va, on les verra chasser les insectes autour des 
projecteurs. Plus gros que les martinets, les engoulevents sont 
eux aussi un peu courts et ont plus d’aile que de corps. Mais 
il n’en reste pas beaucoup, des engoulevents. On les entendait 
toujours, avant. En plein centre-ville, toute la nuit, en allant 
veiller ou en en revenant, toujours. Un seul cri, proche et 
répété. Il n’y a plus de goglus, non plus.

— Des goglus ?
— Comme les biscuits, oui.
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— Tu t’en viens triste, là.
— Nostalgique. Peut-être que tu me trouves un peu 

kétaine ?
— Beau. Je te trouve beau.
— Si on l’ouvre, la bouteille, on peut toujours la rebou

cher.
J’ai la même interrogation dans la voix.

Canard à crête inconnu

Il dit : Je ne rêve plus d’oiseau. Enfant, et jusqu’à l’adolescence, il 
les voyait. Un oiseau rare et beau, un bruant rouge, un canard 
à crête inconnu, s’ébrouant dans la lumière au milieu d’un 
champ. À chaque fois comme une récompense, un aveu 
surpris par le trou d’une clôture.

Il n’y a plus d’île, non plus. Les maisons que l’on voit de 
l’autre côté du détroit sont devenues inaccessibles. Il a déjà 
marché là, en rêve, gravi l’escalier des rues, longé ces murs 
blancs. Dans la résidence du sommet l’attendaient des cham
bres, des meubles accueillants. Maintenant, le songe s’arrête 
sur la rive. Bien souvent, il n’atteint même pas le port. Assis 
dans la voiture, il regarde partir le bateau menant jusqu’à 
l’île.

Je rêve la nuit de ceux que je vois le jour. Quelqu’un me parle et je 
voudrais répondre, mais les mots me manquent et l’air ravalé m’étrangle. 
Je me réveille noyé. 

Les chats par ma fenêtre quand j’étais enfant. Des matous 
torturés par le désir. Ils braillaient au pied des escaliers alors 
que la chatte dormait au salon. Leurs cris déformés s’im
misçaient dans le rêve. Dans la cour arrière se tenait un 
étranger, sans doute, un extra-terrestre lisant une déclaration 
imprimée sur un immense papier blanc. Par la fenêtre ouverte, 
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l’été, les songes étaient reliés à la moiteur de l’herbe animée, à 
la tendresse du noir vivant.

Il dit : La nuit, c’est fini, je ne pourchasse plus que la petitesse de 
mes journées.

Poulet

C’est moi qui rôtis, tourne, mouille la poule. On dit « mon 
poulet » dans des phrases convenues et attendues du genre : 
« Il est bon ton poulet ».

Mon amour dépose l’animal jaune et fumant devant ma 
mère qui sourit. On imagine des molécules d’odeur monter à 
l’étage, s’immiscer dans sa chambre, se perdre dans ses tiroirs 
et son garde-robe ; on voit dans son visage s’animer des 
souvenirs d’enfance. La sienne, la mienne.

Car dans son esprit nous sommes ensemble. J’ai six ans, 
peut-être, elle en a huit ou dix, elle me tient la main, me tire 
le bras, glisse mon corps après le sien sous la clôture. Nous 
courons dans un champ.

Ma fille dit : « Je ne peux pas croire qu’on mange de 
l’oiseau mort. »

Ma mère dit : « C’est qui qui est mort ? »
Il y a peu de morts dont nous soyons assurés. Sa mère 

n’existe plus, c’est avéré, ni son frère Henri, tombé à l’eau 
étant petit, ni son autre fils, mon frère, enfant cancéreux, 
perdu alors qu’elle avait à peine trente ans. Mais pour les 
autres, ses frères, mes oncles… ils hésitent dans le portique 
sans savoir s’ils devraient enlever ou remettre leur chapeau.

Ma mère caresse la nappe des deux côtés de son assiette. 
Elle tourne la main, lève l’avant-bras, elle parle mais on ne 
l’entend pas. Je me demande parfois ce qu’elle explique, et à 
qui, quand elle s’égare ainsi dans des songes dont nous ne 
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sommes peut-être pas exclus. Si on lui demande à quoi elle 
pense, la conclusion sera la même, invariablement : « On s’en 
est bien tirés. »

Je l’assois toujours sur la chaise faisant face à la fenêtre. 
Un cardinal viendra peut-être dans la mangeoire, ou un geai, 
elle tapera dans ses mains, mon amoureuse arrêtera de 
découper la viande, ma fille ne regardera que le visage rajeuni 
de sa grand-mère.

Et cette joie, un instant, nous réunira.
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gaston miron

J’ai pris l’opossum gaston miron
pour le retourner gaston
avec les stries des mirages français
j’ai pris ma lame gaston
full de larmes françaises de bouton d’or
d’alleganys saint-agathe-des-monts gaston
j’ai frappé l’animal au milieu du corps gaston
la peau s’étirant à peine
sans bruit jusqu’à l’anus gaston
jusqu’au menton gaston
il n’y avait absolument rien à l’intérieur
quelques prix de consolation gaston
socles petits et mesquins
récompenses possibles entre nous
la promesse de ne rien dire 
pacte de non-agression
dans le ventre de l’opossum gaston
il n’y avait même plus d’homme
un demeuré déguisé en défaite
une chaîne pour le cou et le ventre
rempli de défaites métissées à perpétuité
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gaston tes lunettes pèsent-elles
vingt mille lieues sous la terre
ancêtres désargentés
rauques analphabètes râpés comme
les chauves de tes montagnes
hallucinées parmi les enfants
essoufflés d’essence et ton ciel
au cœur des boiseries des verroteries
sous les grandes couches de femmes françaises
tomawaks de chienne de peur
gaston beau chien sur le monticule qui m’apprend à vivre
lacustre esplanade de peuple flottant
on débâcle gravement ici ostie
gaston les murènes vomissent dans leur condo
foyer très très lent lentement gaston on brûle
sans colombe sans bûcher sans curé ostie
ta langue baise mal
s’égratigne encore au parloir
les ostis d’anglais ont gagné gaston
les guerres du pain bénit du bain public
temps volé sale morcelle décrissé
par des câlisses en forme de criss de trophées
tu n’as plus de langue gaston
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on a déterré ton cadavre à plusieurs reprises
tu as dû le sentir
tu voulais nous donner un sexe avec une langue
comme les autres races
bin oui chevreuil vitrail micmac mirador
je suis à peu près ton peuple gaston
mes ancêtres sont tombés partout
amérique france sur eux-mêmes
je suis né avec la certitude de servir les morts
avec les premières lésions au cerveau de mon peuple
je suis de la race qui tombe
le régiment de la chaudière à southampton
sur les plages de bernières-sur-mer
le corps révulsés des mères
cloisonnées en beauce égrenant des chapelets
de chape de plomb leurs rejetons
incapables d’épeler lance-flammes en ouvrant le visage
grands yeux roussis
je demeure terriblement armé 
avec ma langue maganée
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Anthrax

Une étiquette jaune autour de l’orteil droit
Une once de plus ou de moins
Enfin l’hirondelle vint
Grande soirée d’apparat
Me voyez-vous nu
Ce sera très bien 
Je m’en promets beaucoup
Omelette gigantesque
Profanation de l’hostie
Garanti pur Charron
Bienfaiteur et guide important
Par les profondes nuits il déterre le Phénix
Des tiroirs oublient de se souvenir
J’arrive en retard comme toujours
Des comtesses capricieuses
Des queues en érection
On se croit souvent parmi les gens comme si l’ont

était au zoo
Cela me fait quand même un peu de peine
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Jules Verne écrivait des histoires qui se sont réalisées
Les mathématiques me conduisent dans un champ

de fèves
Les étudiants de Vienne se révoltent
Lettres implorantes 
Son haleine insupportable
Les vieux conflits entre parents
Deux démons se disputent mon âme
L’amour est une vipère endormie
Reculer ne serait-ce que d’un pas
Faites confiance à la saignée
Il retombe dans son vieux travers
L’égouttement de l’eau se poursuit ailleurs
Ô la silencieuse blancheur des limbes
Selon la vieille tradition lyrique de la harpe éolienne

Ceci est mon estomac
Les petits ruisseaux font les grandes rivières
Récits de voyageurs revenus de Kaboul
Donne des coups de bâton en souriant
Arrache la tête d’une poupée
La carte du ciel ne pourra plus nous tromper
Les puissances mondiales jouent à cache-cache
Quel chance d’être ainsi aimé de la population
L’attendrissement prend une couleur dorée
Notre principe continue de s’affirmer
500,000,000 de récepteurs
De ma hauteur je montre le soleil
Dommage pour les autres
Ce vieux chien sale ne l’a pas volé
Il faut se contenir pour ne pas devenir grossier
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Le temps n’est point encore venu
Mais peut-être tout cela n’est-il qu’un leurre pour

appâter les plus vertueux

Une bête s’incline
Des tracteurs circulent
La voûte et les murs ruissellent
Faire un cadeau à son prophète
On ne sait encore rien de précis
Quatre soldats montent la garde
Une figure de cire molle
L’information en capsules
Les postulats émotionnels
La notice nécrologique
On peut rater sa lumière exprès
Un œuf parmi les œufs
Ils ne m’auront pas si facilement
Il faut imaginer une Eva Braun heureuse

On remet son destin entre les mains du Grand
Incitateur

Le Grand Incitateur est incapable d’affronter sa femme
Un gramophone s’enraye
Certains n’iront même pas se doucher
Les vainqueurs ont toujours raison
Une conscience de miroir qui éclate
Le Grand Incitateur semble exaucé
Mon reflet stupide s’identifie au peuple endoctriné
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La lumière rejoint la noirceur et s’en gave
Un moment saisissant de conscience de soi
Il ronfle encore sur toute sa longueur
C’est déjà un lien
Dans l’ambulance de gré ou de force
Où l’Amérique nous prête son lit
Où une vitesse affirme le plus grand nombre de

crimes passionnels

Les votants attendent que les portes s’ouvrent
Les tortionnaires s’apprêtent à dire la messe
Nous allons éblouis vers un puits profond
Que reste-t-il de Tchernobyl
La cendre froide a soupiré
Le néant s’épaissit
C’est l’heure où triomphe un air supérieur
Un ramoneur tombe du toit
Un banquier falsifie son bilan
Ne pas vous dire qu’on n’en peut plus
Un peu de sérum aussitôt le patient se dresse
Avec quel courage vous parler de vous précipiter

dans la mort
Nous avons continué dans le brouillard jusqu’au bord
En ce qui me concerne je demeure délibérément sans

domicile fixe
Le monde se déverse dans un trou comme du plasma
La formule trop claire atteint un point de lumière qui 

sombre merveilleusement
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Je vais au devant d’un loup
Il n’y a plus de superficie 
On bafoue les règles les plus élémentaires
Ne rien avouer
Un seul mot pourrait ruiner notre défense
Il bouchait de son pouce une narine
Il faut dire que le temps est traître
Après tant de beauté un jour gris
Puis un éclair illumine la lande
Frissons brûlants et glacés le long des vertèbres
En arrêt debout sur une pierre
Faites comme si je n’étais pas là
Suivre les préceptes de saint Jean Damascène
Il mentait comme un arracheur de dents
Notre tempérament de mercenaire oblige
N’oublions surtout pas que nous sommes au cœur

du supplice le plus raffiné

S’acheter des verres neufs
Le fracas de mes vieux os
Le visionnaire ombrageux
Le coup du compromis
Je résume la scène des adieux
Abattu au cours d’une tentative de fuite
Le vrai et le faux restent bouche bée
Un témoin hoche la tête
La princesse était partie pour une station thermale
C’est à elle de rectifier
Contentez-vous des poutres du plafond
Il suffisait de le demander poliment
Tournez à droite
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Tournez à gauche
Inutile d’imiter votre moi convenu dans sa douleur
Je dois je dois je dois écrire une étude sur cela

Des vivats plein la tête dans la brise paisible du soir
Un bombardier largue des tracts sur la vallée
Bras dessus bras dessous lèvent leur regard vers l’étoile
On s’applaudit presque
Mes intentions d’halluciné
Donne-moi la patte
Planète ensevelie
Quelqu’un quelque part est foutu
La vérité je la tiens
Nos idées nous résistent
Un homme me fait signe de l’autre côté de la rivière
Le renard dans la plantation de café
Voler un ostensoir en fer-blanc
Les adorateurs du serpent lumineux
La première fois qu’on a repéré le virus du sida
À chacun de résoudre à sa manière sa soif d’amour

et de vengeance
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Errer au-dessus des rails

Les lignes ocres des toits d’argile, aux couleurs d’une terre 
d’ombres et de lumières, se succédaient à un rythme toujours 
plus rapide, s’évanouissant presque aussitôt qu’elles appa
raissaient, emportées par un mouvement de dispersion qui 
semblait pouvoir durer indéfiniment. Les maisons se faisaient de 
moins en moins serrées les unes sur les autres, certaines qui 
étaient accrochées au flanc d’un vallon s’apercevaient de loin et 
se laissaient même distinguer assez longuement, donnant ainsi 
l’illusion fugitive que le mouvement cessait tout à coup ; le 
regard parcourait de nouveau un horizon agrandi et ver
doyant, le paysage s’ouvrait considérablement et, bientôt, la 
petite ville ancienne aux rues étroites et pierreuses retomberait 
d’elle-même dans son isolement provincial.

Quand Nicolas était monté dans le train à Padoue, où il 
avait passé quelques jours, tous les compartiments étaient 
occupés. Il avait arpenté le couloir du wagon à la recherche 
d’une place, mais il n’avait rien trouvé. Il s’était donc résolu à 
rester debout, pendant un certain temps du moins, comme le 
faisaient d’autres voyageurs dans la même situation que lui, 
attendant qu’un passager descende à la gare de l’une des 
nombreuses petites villes où le train devait s’arrêter. De Padoue, 
Nicolas voulait se rendre à La Spezia, au sud de Gênes ; de là, 
il prendrait un bus, qui le mènerait dans la région des Cinque 
Terre, et il descendrait dans un village de pêcheurs, Riomaggiore, 
où s’achèverait son premier périple en Italie. Il avait visité le 
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pays du nord au sud, de Milan à Palerme, et de l’ouest à l’est, 
de Rome à Venise, toujours enchanté de ce qu’il découvrait. 
Pour son dernier trajet en train, avant de rentrer à Paris d’où 
il s’envolerait pour Montréal, il avait opté pour un itinéraire 
de campagne, qui comportait plusieurs arrêts, mais qui lui 
permettait de se rendre à La Spezia en ne faisant qu’un seul 
changement. De toute façon, le temps qu’il aurait gagné à 
prendre des trains rapides, qui ne s’arrêtaient que dans les 
gares des grandes villes, il l’aurait perdu dans les salles d’attente, 
car il lui aurait fallu alors faire au moins trois changements 
pour se rendre à La Spezia. Il préférait de loin la mobilité 
lente et continue d’un train de campagne à l’immobilité 
répétitive des salles d’attente qu’il aurait dû subir entre deux 
trains express.

Il fut surpris, au premier arrêt, de voir tant de monde 
descendre. Et tant de monde monter également. La plupart 
des gens ne se déplaçaient que sur de très courtes distances. Il 
lui sembla que son wagon était aussi animé qu’une salle 
d’attente, que les compartiments étaient de simples lieux de 
passage où entraient et sortaient toutes sortes de gens. Ainsi 
trouva-t-il rapidement à s’asseoir : une place se libéra, dès le 
premier arrêt, dans le cinquième compartiment, au milieu 
d’une rangée de trois sièges. Il pénétra dans le compartiment, 
devant lequel il s’était tenu debout, s’excusa timidement dans 
son italien de classe Berlitz auprès des autres passagers qui 
esquissèrent un sourire en rabattant leurs jambes sous leurs 
sièges, et alla s’asseoir avec satisfaction. La rangée qui lui 
faisait face était occupée par une petite famille où trois géné
rations étaient représentées : un gamin était assis au centre, 
d’un côté se trouvait une jeune femme de vingt-cinq ans 
environ et de l’autre, un homme de plus de cinquante ans. À 
gauche de Nicolas, un militaire chantonnait, un baladeur à la 
main, le mince casque d’écoute enfoncé sur la tête; à droite, 
une femme d’âge mûr, petite et rondelette, toute de noir 
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vêtue, regardait par la fenêtre tout en ajustant continuellement 
les plis de sa robe. Les passagers du compartiment le dévisa
gèrent longuement. Leurs regards insistants le gênèrent. Il 
sortit un livre de son sac de voyage. Machinalement. Le train 
finit par redémarrer et reprit peu à peu sa vitesse de croi
sière. 

Le ciel était complètement bleu par-dessus le vert des 
collines qui bordaient le chemin de fer. Nicolas ne comprenait 
pas assez l’italien pour saisir tout ce que la petite famille 
assise devant lui racontait. Il présuma cependant qu’il s’agis
sait d’une fête que l’on se remémorait, un mariage, crut-il, car 
la jeune femme ne cessait de décrire un immense gâteau 
monté sur plusieurs étages. « Avresti dovuto vederlo, papa. Era 
gigantesco, e sulla sua cima erano le figure de due sposi. Come bello 
era !  » Les compartiments étaient séparés par une cloison très 
mince, recouverte de préfini et ajourée par une large fenêtre 
ovale qui permettait ainsi à tout voyageur d’observer ce qui 
se passait dans les compartiments voisins. Des bribes de 
conversation résonnaient dans le couloir du wagon, sans que 
Nicolas pût déterminer quels en étaient les sujets.

Comme il était assis au milieu de la rangée, Nicolas se 
trouvait placé juste en face de la fenêtre ovale qui s’ouvrait 
sur le compartiment voisin. Un couple de vieillards y échan
geait quelques phrases de temps en temps. Leurs mimiques 
piquèrent sa curiosité. Ils avaient l’air de deux personnages 
sortis d’un vaudeville qu’on aurait monté avec très peu de 
moyens. Décor simple et menu. Peu d’accessoires. Vêtements 
communs et usés. Mise en scène minimale. Leur attitude 
semblait caricaturale, exagérée, répondant à un procédé de 
grossissement propre au théâtre, mais ne prêtait pas à rire. Du 
moins, Nicolas ne riait pas. Il n’entendait du reste rien de ce 
qu’ils disaient, mais l’expression de leur visage était si forte, ils 
parlaient avec tant de gestes, que Nicolas essayait de deviner 
ce qu’ils pouvaient se dire. Une dispute de couple, sans doute. 
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Pourtant, ils se souriaient parfois. Fausse rudesse de gens qui 
se connaissent depuis toujours ou presque ? Sa curiosité se 
muait ainsi en fascination, et sa fascination le plongeait dans 
un état quasi hypnotique; au moment où il reprit ses esprits, 
s’apercevant qu’il prêtait plus attention à ce couple de vieil
lards qu’à la petite famille qui se trouvait juste devant lui, 
tous les passagers de son compartiment se levèrent à l’unisson 
et prirent leurs sacs et leurs valises qu’ils avaient mis sous 
leurs sièges : ils étaient déjà arrivés à destination. Le gamin 
parlait d’une voix forte et excitée, la jeune femme tentait de le 
faire taire, le grand-père souriait de contentement, le militaire 
avait toujours son casque d’écoute sur la tête, et la petite 
femme rondelette examinait sa tenue vestimentaire pour en 
ôter des fils imaginaires qui s’y collaient. Sur le quai de la 
gare, on criait, on s’embrassait, on riait, on pleurait, on se 
retrouvait et on se séparait, comme si toute arrivée et tout 
départ étaient les signes d’une fatalité incontournable et 
marquaient une forme de deuil qui s’achève enfin ou qui ne 
fait que commencer.

De ce deuxième petit village, où le train ne s’arrêta que 
quelques minutes, très peu de voyageurs montèrent dans le 
wagon de Nicolas, et personne ne s’installa dans son compar
timent. Il continua donc son périple en solitaire. Il se mit de 
nouveau à observer le vieux couple du compartiment voisin. 
La femme se rendit compte alors de l’attention dont ils étaient 
l’objet; et Nicolas se doutait bien que sa curiosité se faisait si 
insistante qu’elle pouvait même agacer le couple, ou du moins 
l’intriguer, mais il ne pouvait s’empêcher de ramener ses yeux 
sur eux. De temps en temps, il regardait dehors, feignait de 
s’intéresser au paysage extérieur, détaillait les ruines qui 
gisaient ici et là dans la campagne, et revenait invariablement 
au couple. La femme poussa du coude son mari et pointa le 
menton en direction de Nicolas ; l’homme le dévisagea 
pendant un certain temps, le regard fixe, la bouche entrouverte, 
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à l’image d’un poisson immobilisé derrière la paroi d’un 
aquarium. Assis sur leurs sièges, les trois individus se trou
vaient unis par la surface transparente de la fenêtre, qui les 
maintenait par ailleurs dans un état de retranchement et de 
séparation dont ils ne cherchaient pas à sortir. S’il n’y avait 
pas eu la vitre entre eux, qui les rapprochait et les isolait tout 
à la fois, ils ne se seraient probablement jamais remarqués ni 
même aperçus, en dépit du fait qu’ils eussent voyagé dans des 
compartiments voisins. 

À un moment le train s’engagea dans une série de 
tunnels creusés dans le roc d’un ensemble de montagnes 
particulièrement abruptes. Chaque fois que le train entrait 
dans un tunnel, les compartiments étaient soudainement 
plongés dans l’obscurité, un faible éclairage était activé, la 
lumière blanche du soleil revenait tout aussi soudainement 
inonder le convoi et éblouissait les passagers. L’éclairage élec
trique était si déficient qu’il avait pour effet de réduire la 
visibilité entre les compartiments, et Nicolas remarqua que sa 
tête projetait une ombre sur le vitrage de la cloison, qui se 
trouvait placée en surimpression sur le visage d’un des deux 
vieillards, et obstruait ainsi son champ de vision. Il dodelinait 
du chef, à droite et à gauche, pour échapper à l’écran que 
faisait son ombre et lui permettre de mieux considérer le 
couple qui prenait, pendant toute la traversée des tunnels, un 
air abattu. Mais l’ombre se déplaçait au gré de la tête, inévi
tablement, et Nicolas dut se rendre à l’évidence que son regard 
ne pouvait se soustraire à l’ombre opaque de sa propre 
personne. Il se demandait d’ailleurs comment il pouvait en 
être autrement. On n’échappe pas à soi, se dit-il − c’est bien 
évident.

Nicolas avait quelque chose qui ressemblait à ce qu’on 
appelle parfois l’esprit philosophique. Il n’était en rien philo
sophe, pas le moins du monde même, il avait tout au plus 
suivi quelques cours de philosophie, ceux qui étaient obligatoires 
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dans son programme scolaire, mais il aimait bien raisonner et 
réfléchir à propos de tout et de n’importe quoi. Surtout s’il 
n’avait rien à faire, ou qu’aucune activité ne sollicitait son 
esprit, ou encore que son corps était occupé sans que son 
esprit ne le soit. Il était méditatif de tempérament. Mille idées 
lui traversaient la tête. Peu importait l’endroit ou le moment. 
Sous la douche. En faisant la cuisine. En marchant dans la 
rue. C’était même assez dangereux ou désagréable comme 
habitude, car en réfléchissant ainsi il ne regardait pas toujours 
où il allait (ce qui avait failli lui coûter la vie, un jour), faisait 
trop cuire la viande (ce qui le dégoûtait et l’amenait à s’en 
passer), ou épuisait le réservoir d’eau chaude (il devait alors 
se rincer à l’eau glacée, en hiver, et attrapait un coup de 
froid). Du reste, il ne réfléchissait pas plus qu’il ne raisonnait 
véritablement. Toute sa pensée était en fait un flot de diva
gations, de rêveries, de songes peu articulés, qui coulait sans 
s’arrêter à un objet plus qu’à un autre − un genre de marée 
aux mouvements irréguliers et inattendus. Nicolas était un 
vagabond de l’esprit, il errait ni plus ni moins, il pouvait tenir 
un livre à la main, comme à ce moment, par exemple Les 
Buddenbrook de Thomas Mann qu’il avait tiré de son sac en 
s’assoyant, essayer de lire un peu, ne pas comprendre ce qu’il 
lisait, glisser un doigt entre deux pages, et se laisser entraîner 
dans le remous écumeux de ses idées.

Dans un tunnel un peu plus long que les autres, le 
système d’éclairage du wagon ne fonctionna pas. Les compar
timents furent plongés dans une totale obscurité pendant 
quelques minutes. Quand la lumière du jour revint, Nicolas 
fut tout à fait surpris de ne plus voir le couple dans le com
partiment voisin. Il se redressa sur son siège. Où étaient-ils 
donc passés ? Il était impossible qu’ils fussent sortis dans le 
couloir alors qu’il faisait si noir dans le tunnel. Son esprit 
bouillonnait. Il examinait différentes hypothèses. Il n’en retint 
aucune. Les vieillards n’apparaissaient toujours pas dans la 
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fenêtre de la cloison. Il devint inquiet. Puis, leurs dos voûtés, 
leurs cheveux gris, leurs visages ridés réapparurent et 
reprirent péniblement leur position habituelle. Il se dit qu’ils 
s’étaient penchés, qu’un de leurs effets était sans doute tombé 
par terre, qu’il avait probablement roulé sous leurs sièges, 
qu’ils avaient mis du temps à le récupérer, et qu’ils étaient 
courbaturés. 

Il fut surpris de sa réaction, après coup. Pourquoi s’était-
il donc inquiété au sujet de personnes qu’il ne connaissait pas, 
qu’il ne connaîtrait jamais, à qui il n’avait rien à dire, et à qui 
de toute façon il ne pourrait dire que quelques phrases tirées 
de son Berlitz. Buon giorno ! Come stanno ? Dove vanno ? Arrivederci ! 
Pourtant, alors qu’il songeait à tout cela, il crut voir sur les 
lèvres de la vieille dame un sourire qui lui était adressé. On 
approchait d’une autre petite gare de province. Le couple 
ramassa ses paquets, les deux se levèrent en titubant quelque 
peu, la femme poussa dans le dos son mari, ils sortirent du 
compartiment, la femme y revint pour récupérer un sac 
oublié, elle regarda une dernière fois à travers la cloison et 
fit un petit signe de la main à Nicolas. Il lui répondit par le 
même procédé. Le train ralentit, puis s’arrêta avec un bruit 
d’essieux mal huilés ; des passagers descendirent, d’autres 
montèrent ; un sifflement aigu se fit entendre, on ferma toutes 
les portières ; et le convoi repartit de plus belle. 

Tant qu’ils roulent, les trains forment de petites sociétés, 
composées au hasard des trajets que suivent les voyageurs, 
peu organisées certes, mais qui comportent certaines règles 
comme n’importe quel autre regroupement humain. Dès 
qu’on monte dans un train, il n’y a plus de liberté quant à la 
voie qu’on prend, le chemin de fer impose à tous le parcours 
qu’il emprunte, le paysage qu’il traverse, la vitesse qu’il prend, 
l’horaire qu’il entend respecter. Rien de tout cela ne prévaut 
lorsqu’on voyage à pied, à bicyclette, en moto ou en auto. Un 
fois lancé, même si la route est fixée à l’avance, on peut 
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toujours en changer à tout instant. Toute bifurcation, tout 
carrefour, tout croisement constitue une possibilité indéfinie 
de changer de route, de suivre un autre itinéraire, de s’arrêter 
n’importe où et n’importe quand, de se remettre en chemin 
quand on veut, de ne plus aller là où on projetait d’aller, de 
rebrousser chemin tout à coup, de ne plus bouger. Un billet 
est une contrainte, dont on ne peut refuser les conditions à 
partir du moment où on en est le détenteur ; et le train, 
comme le bateau et l’avion, est une petite prison mobile et 
ronronnante, dans laquelle un contrôleur vérifie si nous 
avons bien acquitté nos droits de transport, autrement dit de 
captivité. Il suffit cependant d’un arrêt, au plus profond d’une 
province, pour que la petite société se décompose, que la 
possibilité de changer de route se présente de nouveau, que 
certains voyageurs reprennent leur autonomie ou leur liberté. 
Et, quand le train repart, une nouvelle petite société se forme 
au-dessus des rails, le chemin de fer impose son trajet uni
voque, la cage de métal redevient mobile et ronflante. 

En prenant de la vitesse, le vieux train se mettait inévi
tablement à vibrer, et les passagers se trouvaient de nouveau 
parcourus par un mouvement régulier et à peine perceptible. 
Nicolas était plongé dans le remous de ses réflexions. Il ne 
remarquait pas encore que de nouveaux voyageurs s’étaient 
installés dans le compartiment qui se trouvait devant lui. Il 
repensait au couple de vieillards. Il lui semblait qu’ils n’avaient 
noué contact que pour se quitter, dans un geste d’adieu 
timidement esquissé. Il considéra ce fait bizarre et ordinaire. 
Alors, il extrapola. Il avait la manie des extrapolations, comme 
d’autres ont la manie de l’ordre et de la propreté. Toute sa 
vie ne se retrouvait-elle donc pas dans ce petit événement en 
apparence banal et insignifiant ? Il pensa à certaines personnes 
qu’il avait connues autrefois, et dont il ne savait plus rien 
depuis des lustres. Qu’étaient-elles devenues ? Avaient-elles 
voyagé, lu, aimé, souffert, ri, compris, renoncé, recommencé, 
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comme il l’avait fait ? Il y avait sans doute des morts. Que 
de gens étaient passés dans sa vie depuis une quinzaine 
d’années, de la fin de l’adolescence à aujourd’hui ! Comment 
donc les ai-je perdus de vue, se demandait-il, moi qui étais si 
lié à certains d’entre eux ? Et pourquoi ne suis-je pas à leur 
place, tout simplement et tout bonnement, pourquoi est-ce 
moi qui me trouve dans ce vieux train et pas eux, ou encore 
aucun de nous ? Mon siège pourrait bien être vide, comme le 
sont ceux de droite et de gauche. Le train n’en roulerait pas 
moins. Je suis là, je pourrais être ailleurs. Je suis moi, j’aurais 
pu être n’importe qui d’autre. D’ailleurs, pour les autres, je suis 
n’importe qui. Quand ce n’est pas n’importe quoi. Je porte 
en moi, réfléchit-il, le germe, le début, la possibilité de toutes 
les facultés et de toutes les activités du monde. Où donc 
serais-je si je n’étais ici ? Qui, quoi, comment pourrais-je être 
si je n’étais moi-même, si cette apparence personnelle qui est 
la mienne ne m’enfermait et ne séparait ma conscience de 
toutes les consciences des autres hommes ? Ne suis-je qu’un 
corps, un pauvre petit corps pris dans ses propres limites, un 
minuscule cachot sans issue et faiblement éclairé par ce que 
l’on appelle l’esprit ? Ne serai-je donc jamais autre chose que 
ce que je suis ? Mais ce que je suis, qu’est-ce que c’est ? Un 
silence survint dans le cours de ses pensées. Puis, il haussa 
les épaules, fit une moue de dépit, et ses lèvres remuèrent : 
« Quelle importance, de toute façon ! Quelle importance ! »

Des coups brefs et répétés résonnèrent sur la vitre de la 
cloison. Nicolas leva la tête. Deux enfants, de six ou sept ans, 
un petit garçon et une petite fille, lui souriaient, agitaient les 
bras, s’agrandissaient la bouche avec les doigts, faisaient les 
gros yeux, riaient, se tiraient les cheveux, manquaient de 
tomber, détournaient la tête vers leurs parents qui s’étaient 
assis dans le fond du compartiment. Nicolas n’entendait pas 
ce qu’ils disaient, la vitre était trop épaisse, et le roulement du 
convoi était plus bruyant qu’à l’accoutumée. Tous les bruits 
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de la vie en train lui parvenaient d’une manière étouffée, 
assourdie, comme s’il se trouvait dans une immense bulle aux 
parois isolantes ou encore comme s’il se trouvait sous l’eau et 
que quelqu’un lui parlait. De tout ce que disaient les enfants, 
il n’arrivait à distinguer qu’un seul son, qui était déformé 
comme tous les autres mais qu’il reconnaissait, car les enfants 
le répétaient et il pouvait le lire sur leurs lèvres. « Ciao! », 
disaient-ils, en agitant les mains et en riant. « Ciao ! Ciao ! Ciao ! » 
Il semblait qu’ils ne se lasseraient jamais de le répéter.

Quand Nicolas décida enfin de répondre à leurs 
gesticulations, quand il leva la main et l’agita à leur intention, 
en plissant les coins de sa bouche en un sourire timide et 
bienveillant, les enfants cessèrent tout à coup de s’agiter, ils 
figèrent sur place, étonnés que le monsieur qui était assis en 
face sorte de sa réserve et s’adresse ainsi à eux. Ils étaient 
beaucoup plus habitués à saluer des grandes personnes qui 
les regardaient à peine. C’était même devenu un jeu pour 
eux : ils aimaient bien mettre à l’épreuve l’indifférence des 
adultes, et les pousser à se retrancher au plus profond d’eux-
mêmes alors qu’ils feignaient plus ou moins habilement de ne 
pas les apercevoir. « Ci ha risposto ! », murmura l’un d’eux. 

Nicolas voyait bien les lèvres d’un des enfants remuer 
de nouveau, il entendit cette fois tous les sons distinctement 
− tchi-a-ris-pos-to −, il en comprit même le sens, il était tout 
près de la petite voix claire qu’il entendait, et il s’aperçut que 
ses propres lèvres remuaient également, et qu’il s’entendait 
dire comme à lui-même : « Sì, ci ha risposto. » Alors, il détacha 
son front de la vitre contre laquelle il était collé, prit un peu 
de recul, ouvrit grand les yeux devant lui, et aperçut sur un 
siège qui lui faisait face un homme qui était assis seul dans un 
compartiment, un gros livre sur les genoux, le visage souriant 
timidement, agitant faiblement la main en sa direction. 

Il ne se surprit pas de cette situation, il n’en conçut nulle 
angoisse et nul malaise, il l’accepta comme si secrètement il 
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s’attendait depuis toujours à ce qu’elle se produise, comme 
s’il en avait pressenti la venue imminente et inéluctable. Il 
savait bien que tout cela était hautement invraisemblable, 
impossible même, qu’il ne pourrait jamais en parler à qui
conque, car on n’admettrait jamais ce qu’il en dirait, on le 
prendrait pour un fou, enfin on considérerait qu’il était le 
pauvre jouet détraqué de son imagination. Seulement, il 
était là, dans ce vieux train au roulis ronronnant, partagé de 
part et d’autre de la cloison, à la fois entier et séparé de lui-
même, et il comprenait qu’il n’en serait plus jamais autrement 
désormais. Il se vit tel qu’il était, tel que n’importe qui pouvait 
le voir, un jeune homme vieillissant tranquillement, de taille 
et de grandeur moyennes, ni beau ni laid, s’accommodant de 
son sort sans l’accuser le moindrement, sensible à toute forme 
de bonheur, ne comptant pas les soucis et les maladies, et 
jouant à faire comme s’il ne mourrait pas un jour. Tout cela 
lui parut si familier, si ordinaire, si peu de chose en fait, il se 
reconnut si bien alors qu’il n’était plus pour lui-même qu’une 
forme extérieure de présence humaine, devant aboutir en fin 
de journée à Riomaggiore, qu’il ferma les yeux pendant un 
certain temps pour ne plus y être confronté, pour échapper 
à cette vision trop pénétrante et trop insistante qui s’imposait 
maintenant à lui.

Alors les enfants qui étaient toujours là se mirent à 
ricaner, par dépit, ou par nervosité, ou encore par simple 
complicité enfantine. Rires clairs sortis de petites gorges sans 
plis, et sifflant entre des dents d’une blancheur immaculée. Le 
monsieur d’en face s’anima soudainement, essaya de leur dire 
quelque chose qu’ils ne comprenaient pas, se leva, s’appuya 
sur le dossier d’un des sièges placés contre la cloison, et 
s’approcha du vitrage pour leur parler de plus près. Il 
s’efforçait d’articuler beaucoup et lentement. S’ils n’entendaient 
pas ses paroles, ils les liraient peut-être sur ses lèvres. Les 
enfants ne riaient plus tout à coup, ils collèrent leurs petites 
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frimousses à la fois espiègles et interdites contre la vitre, ils se 
tenaient immobiles, ils essayaient avec toute la force de leur 
âge de saisir ce que le pauvre monsieur, dont les traits se 
plissaient, tentait de leur dire. Mais rien de ce qu’il leur disait 
ne passait à travers le vitrage, rien ne transitait d’un compar
timent à l’autre, sauf cette impossibilité de la communication, 
cette sensation étrangement partagée de ne pouvoir se 
rejoindre, cette conscience d’une séparation irrémédiable entre 
soi et les autres et même entre soi et soi. 

Derrière la cloison, debout sur un siège, Nicolas se 
regardait agir, se lever dans son compartiment, parler avec 
beaucoup d’effort pour articuler le plus clairement possible, 
ouvrir et fermer la bouche sans qu’aucun son ne se fasse 
entendre, avoir les traits du visage de plus en plus tirés, et 
comprendre que toute tentative pour parvenir aux autres et 
même à soi était peine perdue, depuis la naissance et jusqu’à 
la mort. C’était lui qui avait ri d’un rire clair et enfantin, sans 
véritable motif, et c’était lui aussi qui avait cessé tout à coup, 
étonné de se voir d’aussi près à travers la vitre. C’était lui 
encore qui avait collé sa petite face tout près de celle qu’il 
avait de l’autre côté de la cloison; lui qui s’était efforcé, malgré 
son extrême jeunesse, de comprendre ce qu’il disait dans un 
italien incompréhensible et même inaudible ; lui qui avait 
haussé les épaules pour marquer que rien ne passait, que rien 
ne transitait entre eux, et que toute existence devrait assumer 
l’état de solitude auquel on ne peut échapper vraiment. Et 
lorsque le contrôleur du train passa dans le couloir du 
wagon, et qu’il annonça l’arrivée imminente du convoi dans 
une autre petite gare de province, il vit les enfants le saluer de 
la main, lui tourner le dos, obéir à leurs parents qui les 
pressaient de descendre de leurs sièges, sauter par terre et 
disparaître de l’écran de la fenêtre ; et il vit simultanément un 
monsieur d’allure moyenne se détacher de la même fenêtre, se 
placer debout pendant un certain temps, fermer les yeux, 
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secouer la tête pour chasser un vertige qui le prenait, et 
s’asseoir lourdement sur son siège avec un air tout à fait 
hébété. 

Quand le train repartit, que Nicolas entendit le bruit 
familier de la vieille locomotive qui accélérait péniblement, il 
s’aperçut que le compartiment d’en face était resté libre. 
Personne ne s’y était installé. Il n’avait, du reste, remarqué 
aucun nouveau voyageur arpentant son wagon à la recherche 
d’une place. Pourtant, se dit-il, il doit bien y avoir des gens 
qui y sont montés. Quelqu’un, tout au moins, qui serait seul 
comme lui. Il regarda derrière lui, par la fenêtre à laquelle il 
faisait dos. Personne non plus. Il mit la tête dans le couloir. À 
gauche et à droite. Toujours personne. Ne serais-je donc plus 
que le seul passager de ce wagon ?, se demanda-t-il. Il vit un 
contrôleur sortir d’un compartiment situé à quelques mètres 
du sien. L’homme l’aperçut à son tour et avança rapidement 
vers lui. « Ma non è sceso ? Era la stazione di corrispondenza ! Oggi 
non è più possibile andare à Riomaggiore ! » Cette fois, Nicolas 
comprit tout ce qu’on lui dit. Il avait raté la seule corres
pondance qu’il avait à faire, il ne verrait pas Riomaggiore ce 
soir-là, il devrait attendre le lendemain pour reprendre son 
itinéraire. Il allait descendre à la prochaine station, monter 
dans un train qui irait en sens inverse, il rebrousserait chemin 
jusqu’à la station de correspondance et passerait la nuit dans 
la petite ville de cette gare. Tout son périple se trouvait décalé 
d’une journée. 

Et le lendemain, il se promènerait peut-être dans la petite 
ville, qui pouvait être jolie, il s’amènerait à la gare assez tôt, 
regarderait les trains arriver et repartir, assisterait aux scènes de 
retrouvailles et de séparation que présente immanquablement 
le théâtre des gares en Italie, et il monterait dans le convoi qui 
se dirigerait vers les Cinque Terre. Il se retrouverait alors de 
nouveau dans un compartiment de train ; et les cloisons de ce 
compartiment auraient sans doute de larges fenêtres devant 
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lesquelles s’assoiraient un certain nombre de voyageurs ; et 
parmi ces voyageurs anonymes, il y aurait peut-être quel
qu’un, une grande personne ou une petite, à qui il s’atta
cherait momentanément, ils pourraient s’examiner l’un l’autre 
avec curiosité, se saluer peut-être, établir un contact, si discret 
soit-il, et se quitter sans se connaître ni même se parler. Ou 
bien le compartiment resterait vide. Ou bien il serait pris 
dans une foule de voyageurs qui ne le remarqueraient pas 
ou à peine. Ou bien il préférerait s’enfermer en lui-même, se 
plongerait dans son livre, s’absorberait dans la contemplation 
du paysage extérieur, ou somnolerait sur son siège. Dans tous 
les cas, il finirait bien par arriver, ce jour-là, à Riomaggiore 
où la mer vient se fracasser éternellement sur le roc presque 
imperturbable des falaises.
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CRISTINA MONTESCU

L’arbre à lendemains

j’ouvre de nouveau mon bocal plein de rêves
j’ose à peine les toucher du regard
je pense m’enfuir et revenir quelques années plus tard
je ne sais plus si à part l’ange gardien d’un enfant

sculpté dans le bois des désirs
il me reste d’autres vœux dans le fond du bocal 

6

pluie de Vénus amputées
tombant sur les incendies d’une journée qui refuse

de passer
mes cils ligotés aux caresses d’un amant passager
je reçois sur ma peau
toutes ces femmes aimant sur le tranchant d’un

couteau

6
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au pied d’un totem de silence
je coudoie l’amertume d’un pas solitaire
la poussière lèche dans le creux de mes mains
des passés que je n’ai pas osé vivre
lequel d’entre eux était un chemin
prêt à traverser le désert des désirs engrossés

6

quand je nage sur un flot de baisers échappés
de la poitrine d’un homme qui s’essaie à m’aimer
ma main droite frappe sans cesse le tambour
d’un enfant auquel on a volé la naissance 
de mes seins gaspilleurs le temps glisse
sur les planches à bâtir le bateau des départs 

6

maintes et maintes voix dévalent de mes oreilles
dévisse le bouchon de ta vie
mets-toi à guetter le chœur des matins
couds sur tes yeux le drapeau du plaisir
et moi occupée à saisir le bout
de la corde tendue sous mes pieds
j’essaie en vain d’écouter

6
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tant de fois j’ai voulu déchirer mon ventre regorgeant de 
gencives anémiques qui ne pouvaient retenir les pépins 
d’une vie nouvelle

j’avais à ma portée un couteau à manche de paroles 
abrasives le frottement d’un rocher assoiffé d’absolu

si mes yeux ont si longtemps adhéré aux vallées défon
cées de mon tronc comment apprendre à les lancer en 
jumelles vers le napperon des étoiles

6

je tresse des kilomètres de sommeil
sur les arcades d’une contrée
que sillonne mon enfance

de petits bouquets de cerises ornaient mes oreilles
le vent sentait les tomates et les câlins des aïeux
les maisons étaient faites en bois de sourires

j’ai grandi sur la margelle d’une fontaine 
vouée à m’apprendre à jaillir 
et autour de moi au fil des années
je n’ai pas entassé de terres à nourrir 

6
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même si je marche appuyée
sur les bras lancinants d’un berceau éventré
mes lèvres attardées sur la pointe d’une pince à

chagrins
mes aisselles couvent des kyrielles de soleils
surgissant vers la tendresse infinie
d’une désœuvrée charpente pour aimer

6

je voudrais recevoir sur les épaules de la solitude des 
papillons brodés de grandeur

accrocher à mon visage allongé sur les hanches de la 
lune le baiser d’une volée d’hirondelles

pourtant
de quel droit transformer l’ornière en palais 

6

chétif guerrier des hauteurs
n’oublie pas
la douleur est moins longue
que les rais de la vie
ardemment cherche encore
les mains à ériger la fontaine
des jours qui regardent le ciel
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6

ce matin d’ancienne vieillesse
je m’érige enfin en être humain
l’amertume n’a plus de mâchoires à ronger
l’éternité de l’enfant que je n’ai jamais eu
un jour
deux jours 
des années
je marcherai sur le fil de mon chant 
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JEAN ROYER

La voix antérieure

Par son premier cri l’enfant qui naît s’inspire de l’air ambiant 
de notre monde et la famille prend possession de son descen
dant. Quel enjeu se déploie de cet éclat ? Que porte déjà ce cri ? 
Quelle voix ? Celle de l’enfant ? Celle de la mère ? Celle de la 
famille ?

Dans la déchirure de la naissance l’enfant a perdu la mère, 
mais il reconnaîtra la voix que porte ce visage fascinant tandis 
que la famille fera de son empreinte l’emprise du langage. 
Quelles voix nous animent ? Quelles voix nous façonnent ? 
Quelles voix nous révèlent le monde ?

L’histoire des langues nous apprend que le mot latin vox 
se rattache à une racine indoeuropéenne qui indique l’émission 
de la voix avec une valeur juridique et religieuse, représentée 
par le sanskrit vàk et le grec epos (épopée). Ainsi le mot voix 
réfère d’abord aux récits des sociétés et des religions, des 
mythes et de la poésie.

Si le mot vox désigne d’abord le son de la voix et l’accent 
(musical), puis le mot et la sentence, il prend vite par exten
sion le sens de langue et langage en poésie. Le mot voix 
désignera encore le cri d’un animal, le chant d’un oiseau, puis 
le bruit qui court, l’expression d’une opinion et finalement le 
vote lui-même. En moyen français il s’appliquera à la voix 
éduquée pour le chant (voix de poitrine, voix de tête), avant 
de s’inscrire dans un contexte religieux au XVIe siècle pour 
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désigner la supplication, la prière. Ainsi a évolué le sens de la 
voix sonore, de l’oralité, de la voix qui parle.

Mais chacun vit aussi l’expérience d’une voix intérieure, 
d’une voix de la conscience, d’une voix qui pense. Dans son 
Dictionnaire historique de la langue française Alain Rey nous rap
pelle que, la pensée étant liée à la parole, le mot voix désigne 
par figure « ce que l’être humain ressent en lui-même et qui 
lui parle, d’où voix intérieure (inspiration) ». On pourrait 
penser ici au livre de Victor Hugo, Les voix intérieures, dont les 
poèmes sont tour à tour inspirés par l’histoire, les événements 
familiaux, l’enfance, la méditation philosophique, la nature et 
la religion. Le poète romantique y dialogue avec ses « voix 
intérieures », celles que le personnage de Portia dans Le marchand 
de Venise de Shakespeare évoquait déjà comme « cette musique 
que tout homme a en soi ». 

Dans Les Paradisiaques. Dernier royaume IV, Pascal Quignard 
émet l’hypothèse qu’à la voix sonore des vieux montages 
linguistiques, des commandements, des vers, des proverbes 
qui avaient organisé la société de l’Homme magique, a 
succédé la voix de la conscience de l’Homme historique. « Ce 
ne serait qu’à la suite de la réorganisation latérale du cerveau 
aux temps historiques, que la vocalisation en écho de la 
langue du groupe se serait métamorphosée en conscience », 
écrit-il. Homère, le premier, fera dialoguer ses héros avec 
eux-mêmes en les faisant se parler à la deuxième personne — 
tutoiement d’une voix de la conscience. 

Mais n’y a-t-il pas une autre voix où s’entend le poème ? 
Baudelaire évoquait « le secret douloureux » d’une vie antérieure :

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Gérard de Nerval a lui aussi fréquenté la zone mystérieuse 
d’une vie antérieure dans ses Chimères : 
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Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule Étoile est morte, et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

De quel lieu avons-nous la nostalgie ? La Mélancolie habite-t-
elle un Paradis perdu ? Quel est ce lieu où « Tout y parlerait / 
À l’âme en secret / Sa douce langue natale » ? À quel voyage 
nous invite le langage des poètes ? Pour quel Séjour ? Vers quel 
Jadis invisible ?

Il nous faut penser à un passage entre notre nuit fœtale, 
qui est d’eau, et le jour de notre naissance dans le monde 
atmosphérique, qui est d’air. Des éléments invisibles participent 
de ces deux vies d’avant et d’après la naissance. Deux 
éléments sont constitutifs à la fois de l’état fœtal et de la vie 
dans le langage : ce sont le Silence et le Temps. Le poète 
français Guillevic m’offrait avec son amitié, le 5 janvier 1990, 
un manuscrit autographe qui se lit ainsi : « À tout ce qui m’en
toure / Je donne mon silence // Et le temps / Est suspendu. » 
Dans son livre posthume, réuni par Lucie Albertini sous le titre 
Relier, nous lisons le dernier poème manuscrit de Guillevic, écrit 
le 10 décembre 1996 : 

— Personne jamais
N’ira sur la tombe
De celui-là.
	
— Tu parles de qui ?
— Du temps.

Ces deux éléments invisibles, le Silence et le Temps, abolissent 
les frontières entre les mondes de l’eau et de l’air. Le Silence et 
le Temps nous ouvrent le passage de la fœtalité à la fatalité. Le 
silence fœtal pouvait ressembler à la musique de la mer 
recommencée. Par le langage, nous tentons de faire parler le 
Silence. Nous voulons aussi rendre le Temps présent, saisir 
l’instant comme une éternité. Un seul lieu est sans frontière et 
sans limite, un seul lieu dont nous ne connaissons ni le 
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commencement ni la fin : le trou noir de l’originaire.
Peut-on penser alors à la résonance de l’originaire ? Le 

chant du poème serait-il ce qui reste de la mère perdue ? 
Le poème serait-il le lieu ultime lié à la vie utérine, où le sou
venir de la mère ondoie et chantonne ? Le poème peut-il se 
faire l’écho de « la voix impossible » (Quignard) de notre nuit 
fœtale ? Peut-on affirmer qu’en deçà des voix de l’oralité et de 
la conscience une troisième voix nous porte, qui leur serait 
antérieure ? 

C’est à la voix que l’enfant reconnaît sa mère, note 
Pascal Quignard, qui ajoute : « C’est par la voix que le dernier 
royaume découvre l’identité du premier monde disparu. » 
Quand le perdu prend visage, il se transforme en langage. 

Ce que j’appelle la voix antérieure, celle qui porte le 
poème, c’est aussi cette « oralité silencieuse » de la littérature, 
que Pascal Quignard décrit comme « la voix de gorge ». Il réfère 
alors au Livre des Proverbes, où il est dit : « La vérité c’est ma 
gorge qui la méditera. Veritatem meditabitur guttur meum. » La 
Bible oppose le guttur aux labia, note-t-il. En somme, il y a une 
opposition de fond entre la voix sonore (une parole établissant 
le dialogue, formant société) et la voix interne, « une voix 
entendue, retenue dans le silence, lovée dans la proximité des 
cordes vocales, tapie près de la pomme d’Adam ». Dans ce cas, 
la langue acquise (sociale) reste « dans l’enclos des dents », 
selon l’expression des anciens Grecs.

« Tout ce qui est littéraire, écrit Quignard, présente alors 
quelque chose de guttural (d’imprononçable, d’incisif, d’asocial). 
La langue non prononcée de la littérature ne s’adresse pas à la 
voix de bouche mais à la voix de gorge. La langue chez ceux 
qui lisent se transporte directement de gorge à gorge, 
d’intérieur à intérieur. » Le guttural est plus interne — interior — 
que la conscientia ou l’anima, c’est-à-dire plus intime que ce 
qu’on a appelé la voix intérieure de la conscience. Le guttural 
est le lieu d’un silence antérieur. « Le silence (la mise au silence 
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du langage comme tout) est plus intime que la voix intérieure 
elle-même», note encore Quignard, qui conclut : « La lecture est 
l’expérience la plus intime que puisse faire un humain. La 
littérature consiste tout entière dans le mystère de cette oralité 
silencieuse. »

Ainsi la voix antérieure, qui a lieu dans le silence de la 
gorge, serait une sorte d’écho de soi, un ailleurs en soi, qui 
invente l’âme, qui pense l’inavouable, qui écrit le poème. 
L’étonnant Guillevic avait d’ailleurs écrit en 1982 : « Gorge que 
gorge / Ton silence, // Qu’allègera / Ton chant. »

6

On ne reconnaît pas sa voix enregistrée quand on l’entend 
pour la première fois reproduite par un magnétophone. 
Pourquoi cette étrangeté ? Pascal Quignard répond : « Une voix 
de gorge poursuit son existence au fond de chacun de nous 
— qui l’avons entendue dans un autre monde. » Cette voix 
appartient à notre vie fœtale, à un univers antérieur.

Jean Paulhan a défini la littérature comme une « narration 
silencieuse », suggérant qu’elle s’adresse « à l’oreille intérieure 
qui en nous saisit notre langage intime ». Lire, c’est entendre 
quelqu’un parler du dedans. « Je suggère que l’oralité silen
cieuse est vraisemblablement le pendant de la voix impossible 
chez les vivipares, propose Quignard. La voix impossible est 
celle qui appartient au corps du premier monde, nageant 
dans l’eau du ventre de leur mère, ignorant l’air atmosphérique, 
ignorant la pulmonation qui s’y déclenchera, ignorant le 
rythme qui chevauchera à dater de cette issue dans l’air 
imprévisible le bondissement de leur cœur. » L’oralité silencieuse 
de la littérature ressemble à celle du petit vivipare dans son 
état de fœtalité, incapable d’émettre la voix dans le souffle, mais 
qui entend de façon absolue la voix maternelle impossible 
qu’il ne peut ressaisir, tout un monde qu’il ne peut reproduire. 
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« La littérature, la voix de gorge, poursuit Quignard, touche à 
la femme inconnaissable, à la femme source, à la femme 
indistincte de soi, à la femme qui porte. » Et cette femme, c’est 
le Lieu du premier Séjour, le Paradis perdu de la voix anté
rieure, à la source du poème. C’est bien ce qu’exprime le 
poème par lequel il ouvre le vingt-septième chapitre de ses 
Paradisiaques :

Voix vous êtes les mères.
Vous résonnez dans les corps
avant le berceau.
Vous qui bercez et modelez les membres
les sens
avant qu’ils surgissent dans le jour
vous transportez avant.
Toujours — après toutes les années où il faut bien
vous acquérir — vous gardez quelque chose de perdu
perdu qui n’était qu’écouté
perdu dedans.

6

L’Argentin Antonio Porchia a intitulé Voix ses maximes faisant 
le pont entre la voix intérieure de la conscience et la voix 
antérieure de la poésie. Noèmes et poèmes à la fois, toutes 
dédiées au Silence et au Temps, ses pensées aphoristiques 
composent « une œuvre qui est la profondeur », a écrit Roberto 
Juarroz : « Je n’ai trouvé qu’en Antonio Porchia une aussi 
haute coïncidence entre la sagesse de la vie et la sagesse du 
langage. » L’homme était simple, il était « un être de relative et 
même étroite culture formelle », mais il y a dans ce qu’il écrit 
une équivalence du dire et de la vie qu’on nomme sagesse, là 
où l’expérience et la littérature l’emportent. On entend aussi 
Héraclite d’Éphèse quand on lit les Voix de Porchia : « Personne 
n’est lumière de soi : pas même le soleil. » Ou bien : « Ce que je 
sais, je le supporte avec ce que je ne sais pas. » Ou encore : « Ce 
que disent les mots ne dure pas. Durent les mots. Car les mots 



l 141La voix antérieure

sont toujours les mêmes et ce qu’ils disent n’est jamais le 
même. »

Au fil des siècles, depuis Homère, les poètes ont inter
prété de diverses façons ces voix qu’ils tutoient dans leur 
dialogue avec la vie. « Ta voix me réunit de toutes parts », 
écrivait Marie Uguay dans un de ses derniers poèmes. La 
voix serait celle de l’amour qui unifie. « Cette voix que j’ai / 
cette voix je vous la donne / c’est tout ce que j’ai », écrivait, de 
son côté, Gilbert Langevin. La voix serait le partage de ce 
qu’on peut appeler l’âme ou l’humble condition de l’existence 
humaine.

Au début des Fleurs du mal on peut lire un poème qui 
s’intitule « La voix ». Le poète dont « le berceau s’adossait à la 
bibliothèque », c’est-à-dire à la littérature, à la culture et à la 
question de vivre, y entend deux « voix ». La première est 
promesse d’un appétit de bonheur facile, sans question et 
sans fin. L’autre tient de l’énigme des rêves. C’est la voix de la 
poésie. La voix invite le poète : « Viens ! Oh ! Viens voyager 
dans les rêves, / Au delà du possible, au delà du connu ! » 
Cette voix est un « Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu, / 
Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie ». C’est alors que le 
poète, ayant cédé à cette voix, avoue « Que date ce qu’on 
peut, hélas ! Nommer ma plaie / Et ma fatalité. Derrière les 
désors / De l’existence humaine, au plus noir de l’abîme, / Je 
vois distinctement des mondes singuliers, / Et, de ma clair
voyance, extatique victime, / Je traîne des serpents qui mordent 
mes souliers ». Mais la « Voix » console le poète de ses malheurs 
et lui dit : « Garde tes songes ; / Les sages n’en ont pas d’aussi 
beaux que les fous ! »

Un des premiers poèmes de Constantin Cavafy, le grand 
poète grec qui vécut à Alexandrie, évoque, avec la réserve qui 
caractérisera son œuvre, les « voix » de la mélancolie. Tel que 
traduit par Marguerite Yourcenar, le poème se met à l’écoute 
des voix bien-aimées du poète, les voix « idéales de ceux qui 
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sont morts, ou de ceux qui pour nous sont perdus comme 
des morts ». Ces voix sont aussi celles que le poète invente, 
celles qui « parlent dans nos rêves », celles que « notre esprit 
entend ». En somme, ce sont les voix éphémères de l’existence 
et de la pensée mélancolique devant tout ce qui s’éloigne et 
s’éteint. Cavafy terminera ainsi sa méditation sur la résonance 
de ces voix qui nous éclairent et qui fondent une existence, 
puis disparaissent avec elle, avec nous : « Elles nous apportent 
un instant l’écho de la primordiale poésie de notre vie, 
comme dans la nuit une lointaine musique qui s’en va… »

Pierre Nepveu a intitulé « La voix » un des poèmes de 
Mahler et autres matières. Lisons ce qui surgit de ces lignes, 
comme l’énigme de la relation d’un poète avec sa voix inté
rieure, identifiée à celle du « solitaire en automne », en désarroi 
devant le non-sens de la mort : 

Ce qu’elle dit de moi 
est ancien, et me change 
en musique, en récoltes 
qui remuent ma vie, 
ma passion contre le vent, 
pour les fourmis criblant la terre,
les écureuils funambules. 
Si lointaine et aveugle, 
elle me veut effondré 
au milieu d’elle. 

La voix du poète prend ici encore la mesure d’un destin qui 
lui échappe, mais elle fait bien partie de la musique du monde, 
comme l’écrit Rainer Maria Rilke dans ses Notes sur la mélodie des 
choses : « Que tu sois environné par le chant d’une lampe ou 
par la voix de la tempête, par le souffle du soir ou le 
gémissement de la mer, toujours veille derrière toi une vaste 
mélodie, tissée de mille voix, où de temps à autre seulement 
ton solo trouve place. » 
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En même temps la voix évoque cette « musique » surgie 
de l’intimité de celui qui parle. La voix est un « chant sous les 
mots », un chant « de l’inépuisable », écrivait Paul Claudel. Le 
poète « entend avant de comprendre », nous rappelle Lionel 
Ray dans L’invention des bibliothèques : « Le mot nous invite à une 
jouissance d’ordre musical. Pas de jouissance de l’idée qui ne 
procède d’abord d’un plaisir de l’oreille et de la bouche, des 
nerfs et du cœur. » Le poète à l’écoute des mots veut puiser ce 
que Lionel Ray a appelé ailleurs « le grain du chant ». C’est par 
les mots qu’il fait entendre « une voix singulière, irréductible à 
aucune autre ». La voix du poète, c’est son « empreinte ». On 
ne peut lire un seul vers, ajoute Ray, « sans en entendre la 
résonance, tout ce qui, de l’ordre du souffle, du timbre, du 
vibrato intime, manifeste le moi profond de son auteur ». 
Ainsi « la voix prend corps dans les mots ». En effet, conclut-il, 
la voix « authentifie l’œuvre ». La voix est la « signature du 
poète au cœur du poème ».
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JACQUES RANCOURT

… et les étoiles du firmament

Quand l’homme eut créé Dieu
à son image et à sa ressemblance
Dieu se sentit invité
à poursuivre lui-même la création

il créa le firmament et les étoiles du firmament
il y glissa le soleil et les planètes

prévoyant déjà la Terre
il fit de la matière première pour Aristote
et les quatre éléments pour Bachelard

il n’oublia ni le yin ni le yang
ni la crinière du lion
ni l’entêtement de Gilgamesh

il conçut la terre et l’eau
et sépara la terre et l’eau

il conçut l’homme et la femme
et sépara l’homme de la femme

puis Dieu se reposa un moment
il se reposa et c’est là qu’il se mit à penser
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alors Dieu qui n’est pas le dernier des demeurés
Dieu se souvint qu’il avait été créé par l’homme

c’est un anachronisme, réfléchit-il,
et il recréa l’homme à son image et à sa ressemblance
à son image et à sa dépendance

et l’homme se sentit invité
à poursuivre lui-même la création

à la reproduction par scissiparité
il ajouta la multiplication par accouplement
joignant l’utile à l’agréable

l’homme passa ensuite aux objets
aux outils et aux représentations
il conçut la flèche et la cible
le fusain et le croquis

il n’oublia ni le bon ni le beau
ni le laid ni le mal
il n’oublia pas la liberté

c’est ainsi que chemin faisant 
il réinventa Dieu
à son image et à ses risques et périls

depuis lors l’homme vaque à ses occupations

il crée des filets de pêche et des hexadécimales
cultive des pommiers et des espoirs secrets
il abstrait l’art comme on extrait l’or
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et comme pour se détendre il s’invente des prothèses
une pour chaque membre
des milliers pour le cerveau

depuis ce temps Dieu se repose
il se repose sur l’homme
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Amérique, 2010), et depuis son premier livre de poésie, Ças suivi de Trois 
(Les Herbes Rouges, 1974), jusqu’à son tout dernier, Mon nom. Chroniques 
de l’effroi I (Le Noroît, 2009).

Kim Doré est née à Montréal en 1979. Elle a publié trois recueils de 
poèmes aux éditions Poètes de Brousse : La dérive des méduses (1999), Le 
rayonnement des corps noirs (2004), pour lequel elle a obtenu le prix Émile-
Nelligan, et Maniérisme le diable (2008).

Alain Farah est l’auteur d’un roman, Matamore no 29 (Le Quartanier, 2008, 
repris chez Leo Scheer, à Paris, en 2010) et d’un livre de poèmes, Quelque 
chose se détache du port (Le Quartanier, 2004, repris en poche en 2009). 
Professeur à l’université McGill, il enseigne la littérature française contem
poraine. Il écrit actuellement un livre portant sur la C.I.A.

Marie-Pascale Huglo est née en France et vit au Québec. Romancière et 
nouvelliste, elle a publié plusieurs livres dont trois à L’instant même : 
Revers (1998), Peaux (2002) et Mineures (2005). Son dernier roman, La respi
ration du monde, a paru chez Leméac en 2010. Professeur de littérature à 
l’université de Montréal, elle est membre fondateur des Cahiers littéraires 
Contre-jour.

Serge Lamothe est romancier et poète. Il a publié plusieurs romans et 
récits dont L’ange au berceau (2002 ) et Les Baldwin (2004), parus à L’instant 
même, Le procès de Kafka (2005) et Tarquimpol (2007), parus chez Alto. On 
lui doit aussi des recueils de poésie, dont Tu n’as que ce sang (Mémoire 
d’encrier, 2005) et Les urbanishads (Le Lézard amoureux, 2010).

Émile Martel est né à Amos en 1941. Il a publié dix-sept livres de poésie 
et de fiction, depuis Les enfances brisées (Éditions du Jour, 1969) jusqu’à Un 
homme en sursis (Leméac, 2008), en passant par La théorie des trois ponts 
(L’Hexagone, 1990), Le dictionnaire de cristal (L’Hexagone, 1993), Pour orchestre 
et poète seul (Écrits des Forges, 1995, prix du Gouverneur général), Humanité, 
nouvelle tentative (L’Hexagone,1997) et Briser le code (Écrits des Forges, 2004). 
Il est aussi traducteur de plusieurs auteurs anglophones et hispanophones. 
Diplomate à la retraite ayant occupé d’importants postes, il est actuel
lement président du Centre québécois du PEN international.
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Cristina Montescu est née à Craiova (Roumanie) en 1975 et vit au 
Québec depuis 2004. Elle a publié trois livres de poésie, Larmes cadenassées 
(L’Harmattan, 2003), Tristesse à chien mauve (2009) et La margelle du soleil 
(2010), ces deux derniers aux Écrits des Forges, ainsi que de nombreux 
textes en revue au Canada et à l’étranger.

Patrick Nicol est romancier et nouvelliste. Il a publié une dizaine de livres 
dont Petits problèmes et aventures moyennes (1993), Les années confuses (1996) et 
La blonde de patrick nicol (2005), chez Triptyque, Paul Martin est un homme mort 
(1997), chez VLB éditeur, ainsi que La notaire (2007) et Nous ne vieillirons pas 
(2009), chez Leméac.

Jean-François Poupart est né à Montréal en 1968. Poète et essayiste, il 
est l’auteur de Morsures de terre (1997), Nietzsche on the Beach (1999), L’étrange 
lumière des mourants (2002), Tombe Londres tombe (2006) ainsi que d’un 
entretien avec Yves Bonnefoy et d’un essai remarqué, Gallimard chez les 
nazis, paru en 2010. Il anime et dirige les éditions Poètes de brousse.

Jacques Rancourt est né au Québec en 1946 et vit depuis plusieurs 
années à Paris où il dirige le Festival franco-anglais de poésie et la revue 
La Traductière. Il a publié une dizaine de livres de poésie depuis 1972, dont 
Les choses sensibles (l’Hexagone, 1989), La nuit des millepertuis (Trois, 2002) et 
Veilleur sans sommeil (Le Noroît, 2010). 

François Rochon est né à Hawkesbury (Ontario) en 1962. Professeur de 
littérature au cégep de Saint-Laurent, il a publié des articles dans une 
dizaine de revues au Québec. Il a aussi collaboré à l’édition 2000 de 
l’Encyclopédie du Canada. La nouvelle qu’il signe dans ce numéro fait partie 
d’un livre, La vie impossible, en cours de préparation.

Jean Royer est né au Québec en 1938. Il a publié une vingtaine de livres 
de poésie dont Nos corps habitables. Poèmes choisis 1984-2000 (Le Noroît). Il 
a reçu le prix Claude-Sernet et le prix Alain-Grandbois. Il a aussi publié 
des récits, un essai biographique, Gaston Miron sur parole (BQ) et un essai 
historique, Introduction à la poésie québécoise (BQ). Membre de l’Académie 
des lettres du Québec depuis 1991, il a été décoré de l’Ordre des franco
phones d’Amérique.
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portfolio : christine palmiéri

Christine Palmiéri est artiste, critique d’art et poète. D’origine française, 
elle est née au Maroc et vit au Québec depuis de nombreuses années. 
Son travail d’artiste allie photographie, vidéo, peinture murale et instal
lation. Ses œuvres ont été exposées au Québec, en France, en Italie, au 
Maroc, aux États-Unis, au Mexique et au Brésil. Parmi ses dernières 
expositions, notons celles du Musée de la Ciudad de Querétaro (Mexique), 
du Centre Grave de Victoriaville et du Centre Expression de Saint-Hyacinthe, 
dont ont fait partie la plupart des œuvres reproduites ici. Elle possède 
un doctorat en Études et pratiques des arts et dirige la revue en ligne 
Archée sur les arts électroniques. Elle est également professeure associée 
au CIAM (UQÀM). En tant que poète, elle a publié Un gant pour une vie 
aux Écrits des Forges en 2000 et fera bientôt paraître un récit poétique 
intitulé Six mille et deux nuits sous un ciel d’Orient.

Table des reproductions

– L’être des objets : la chute d’Ataentsic : p. 8 (extrait vidéo), p. 9 (installation), p. 18 
(extrait vidéo), p. 33 (peinture [détail]), p. 34 (installation), p.  39 (extrait 
vidéo), p. 144 (extrait vidéo), p. 151 (extrait vidéo). 
– Le bain : p.  10 (photo numérique), p.  40 (extrait vidéo), p.  46 (extrait 
vidéo), p.  60 (extrait vidéo), p.  72 (extrait vidéo), p.  108 (extrait vidéo), 
p. 134 (photo numérique). 
– Sept jours de recréation : p. 24 (peinture murale et photo numérique), p. 45 
(peinture murale et photo numérique), p. 78 (photo numérique), p. 88-89 
(peinture murale), p. 90 (peinture murale et photo numérique), p.  96 
(extrait vidéo), p. 128 (extrait vidéo), p. 143 (extrait vidéo).
– Autres œuvres : p. 104 (Un gant pour une vie [extrait vidéo]), p. 133 (Hybride I 
[photo numérique]), p. 147 (Les outres [photo numérique]).
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