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PIERRE OUELLET

Présentation

Un numéro de revue ne se construit pas uniquement autour
d'un theéme, mais aussi a partir dun ton ou d'une tonalité:
d'une cl¢, comme disent les musiciens. Les textes en vers ou en
prose qu'on va lire ici font entendre une certaine hauteur de
notes ou l'on ressent a la fois, comme dans le monde ol nous
vivons, une sourde inquié¢tude, qui confine au désespoir, et
une ironie gringante, qui peut aller jusqu'au rire le plus lucide,
le plus libérateur.

Le grand pocte et romancier Jean Daive, a qui I'on doit
les deux admirables suites que sont Narration d’équilibre et La
condition d'infini, nous a donné des poémes récents sous le titre
¢loquent d'«Apres les extrémes», alors qu'Alain Farah nous
amene «Au bal des mortes», Marie-Pascale Huglo nous
présente I'ceuvre au noir d'«exterminateurs», Kim Doré nous
donne a vivre des «Morts-pastiches» et Francois Charron
nous fait lire des poemes écrits a '« Anthrax»... sans que jamais
leur style ou leur voix ne pese de l'insupportable poids d'une
conscience malheureuse, chaque vers ou chaque phrase
ayant pour visée ultime de nous emporter au-dela des pires
extrémités en un irrésistible élan qui nous inspire et nous
enthousiasme, parfois jusqu'a la jubilation.

C'est ce qu'on entend aussi dans les «Eléments de brou-
haha» de Patrick Chatelier, dans «Mon bruit» de Normand
de Bellefeuille, dans les «Boustrophes» (bouts d'strophes!) de
Philippe Beck et dans «Sous peine de dire» de Guy Beausoleil,



6 I Pierre Ouellet

autant de grincements de dents et de claquements d'os qui
sonnent a nos oreilles non plus comme une alarme annongant
quelque fin proche mais comme la rumeur vagabonde ou le
bruissement de fond qui nous avertit a chaque instant, dans
le ricanement secret des mots les plus troubles, que rien ne
s'arréte jamais, étant perpétuellement remis en branle par la
parole. Tout commence par le cri de I'enfant, auquel le bruit du
poeme ferait écho, nous explique Jean Royer dans «La voix
antérieure», cette pré-parole de la plus haute antiquité dans
laquelle s'annonce «Linvention de I'homme», nous dit Nicole
Caligaris, ou l'on entend l'espece de re-commencement du
monde dont Jacques Rancourt nous rejoue l'étonnante
musique sur un mode parodique dans son poeme intitulé
«...et les étoiles du firmament», grand dais de lumiere aujour-
d'hui assombri qui surplombe de loin «l'arbre a lende-
mains» dont nous parle a son tour Cristina Montescu. Walter
Benjamin disait du poeme qu'il est un «avertisseur d'incendie»:
disons que les sirenes et les gyrophares qu'il fait tourner dans
les tétes projettent les sons et les images les plus gringants ou
les plus percutants qui donnent l'impression d'entendre le
premier cri ou le grand rire que provoquent seuls les com-
mencements dont on ne sait pas encore ce qu'ils sont
vraiment... qu'on prend parfois pour une vraie fin.

On survole notre histoire dans une sorte de «suite
aviaire», comme nous invite a le faire Patrick Nicol, ou l'on
se contente d'«Errer au-dessus des rails» de sa propre vie,
comme fait Frangois Rochon, tout en évoquant la voix haute,
forte, tonitruante de feu «gaston miron», a l'instar de Jean-
Frangois Poupart, ou en inventant un monde alternatif, tout
entier traversé de rires nerveux, comme dans «Les Baldwin
récidivent» de Serge Lamothe, ou nos petites angoisses se
muent en terrifiantes moqueries... Mais on peut aussi, comme
Emile Martel, I'auteur admirable du Dictionnaire de cristal et de
Humanité nouvelle tentative, creuser en dessous de sa chaise dans
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la masse accumulée de ses propres écrits, en visant une date
précise, celle du «15 septembre», pour en tirer cette longue
carotte de temps perdu qu'on appelle poeme ou bien récit,
dans laquelle on peut découvrir, comme ces savants qui
creusent dans la calotte glaciaire a la recherche des lointaines
origines de la planete, les secrets les plus enfouis de ses
propres re-commencements, de ses morts minuscules dont
on ressuscite a répétition, qui font que rien n'est jamais fini:
«['éternité, c'est jamais, c'est hier. C'est pas assez et je m'in-
surge», cette insurrection ayant pour nom littérature.... Le
poeme sonne et résonne de siecle en siecle méme s'il fait face,
en chaque mot ou en chaque silence, au mur du temps ou a
I'horizon de la fin, qu'il franchit a chaque instant grace a
I'inépuisable force de son élan.

Clest cet élan qu'on sent aussi dans I'ceuvre multiforme de
Christine Palmiéri, entre vidéos, installations et photographies,
ou des corps tombent et lévitent en méme temps, s'‘étendent au
sol pour mieux planer dans le vent, au-dessus d'un monde ou
les choses croulent de rire dans le bain de leurs propres larmes.
Depuis Le bain (Centre Expression, Saint-Hyancinthe, 2002)
jusqu'a Letre des objets : la chute d’Ataentsic (Centre Grave, Victoriaville,
2010) en passant par Sept jours de recréation (Museo de la Ciudad,
Querétaro, 2008), l'artiste met en scéne I'épopée commune des
choses et des personnes aux prises avec un destin auquel elles
échappent en senvolant ou se précipitant dans leur propre
«vide», celui que leur ame a la fois exaltée et profondément
désespérée creuse dans leur chair, leur vie, leur étre. Notre
histoire est en «chute libre» comme celle des choses sous I'effet
de la gravité, mais c'est chaque fois la «liberté» reconquise, bien
davantage que l'acte de «tomber», qui donne son sens a cette
«réinstallation» ou a cette «recréation» du monde ou l'artiste se
met en jeu, libérant en elle un tel élan ou une telle vivacité
qu'elle peut s'envoler par-dessus méme la fin des temps...
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C'est bien ce que fait Emile Martel quand il écrit: «Si je
réunis en un seul moteur la petite énergie dégagée par le
dernier souffle de tous les humains qui soient jamais morts, je
fais éclater hors de l'univers cet étonnant cimetiere que nous
habitons, que nous cultivons, que nous arpentons en croyant
que nous y inventons quelque chose ou que nous en faisons
progresser les risibles habitants vers quelque chose qui n'est
pas la mort. Léternité! Léternité?» Cest ce que Jean Daive
suggere également en écrivant tour a tour: «Lhistoire est une
descente a I'agonie. / Enfanté / pour étre détruit — / 'homme
/ a une branche / elle inscrit sur la terre / les constellations et
les fantaisies de nature / des fatalités planétaires» et «Des par-
ticules brillantes / s'élevent / autour de nous / qui dormons /
en étincelles et en demi-sons». Voila le ton, la clé de ce nu-
méro: des particules brillantes de demi-sons ou de demi-sens
qui s‘élevent en une constellation de mots au-dessus des
fatalités planétaires et de I'histoire a I'agonie. ..









JEAN DAIVE

Apres les extrémes

L’échec de 'homme
sans parler de névrose

car les privations
conduisent a —

cette fin
une option, moins

la nature des émotions
qui consiste

a ne plus seulement
défier les meres.

Faute de mieux
il ira jusqu’au Non.

Il dit

comment déréaliser
la négation

celle qui veut écrire
la personne
en personne.
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Quelque chose
pour la protéger
un sac
tombe par-dessus

de 'humain

pour qu'il la sache
perdue.

Lhistoire est une descente a I'agonie.

Enfanté
pour étre détruit —

I'homme

a une branche

elle inscrit sur la terre

les constellations et les fantaisies de nature

des fatalités planétaires.



11 vit, il dort —
petit homme
séculaire

monstre
il sait —

quoi?

Des particules brillantes
s'élevent

autour de nous

qui dormons

en étincelles et en demi-sons.

Les aiguilles d'une montre
de sous
le bras.

Apres les extrémes
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Et les nuits suivantes?
Y avez-vous pensé¢!
Pas seule. Pas libre.

Ou bien — seule et pas libre.

La lune
croissant crotton

orangée
des qu'elle émerge
de la mer

regarde

la poissonniére paranoiaque
compter ses baudroies.

Elle pense
que les mathématiques sont douces comme
le miel —

le frere mort.



Incision et fécondité —

terre labourée
est table de dissection

la fourche
s'y enfonce et cette viande

encore chaude

rappelle un fumier au sang plus doux
que le miel.

Suspendue aux crochets
je la mange.

Enterrée parmi les cadavres
je la mange.

Aupres de qui, a 'ombre de qui?
Qui vient si doucement
couverte de peaux

dans un corps de sacrifice?

Les levres du sexe pleines de grains
de mais.

Ils germent.

Apres les extrémes
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16 I Jean Daive

Une figure

de femme nue

aux larmes de plomb
composée de deux parties
et sans bouche.

Lune ressemble
a la matiere de I'huitre.

Lautre
de silice vitreuse.

Des cercles d'acier
ceinturent des zones
du corps.

La colonne dorsale
est en platre

une épaule en
corail rose.

Les membres ont le
tremblement de la brise.



Apres les extrémes

Nul n'a la moindre part
a l'agrément de cette divinité —

qu'une robe
dérangerait
méme au nom du
matriarcat.

Il n'est pas vrai
qu'une imagination trop libre
produit le crime.

Un animal
ou une guerre civile
ou le frere mort
écrase, exige, écrase
'ombre de I'apotre apparition —

la poissonniere paranoiaque

sans lancer de grosses pierres et de rouges limaces
recompte a I'étal

étre jeune a 'humanité monstrueuse.

17






ALAIN FARAH

Au bal des mortes

SCENE 20

Pour Nelly Arcan

Aprés une assez longue marche, je rentre a la maison pour
manger un bon petit bol de céréales.

Je m'assois devant la télévision pour me détendre un peu.

Peut-étre vais-je tomber sur cette émission futuriste de
I'hiver dernier, cette émission futuriste de I'hiver dernier qui
était mal traduite du japonais?

Je veux me changer les idées pendant que je mange mes
céréales nutritives.

J'entre dans une émission que je ne connais pas.

Voici une belle maison blanche, au bord d'une belle eau,
avec une belle terrasse suspendue.

A Tlintérieur, on surprend deux amants en train de
s'embrasser tres sexuellement. C'est la femme qui m'intéresse,
seulement parce qu'elle est au sommet de la gloire, tres tres
riche et que les journaux ne parlent que d'elle.

Les amants sortent sur le balcon.

La femme est tellement célebre qu'aussitot qu'elle se montre
a l'extérieur de la belle et grande maison les flashs se déclen-
chent frénétiquement.

C'est un film italien, je crois, je vais demander a mon
ami Umberto Eco de me traduire les dialogues.
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Lamant a la femme:

— Hai fiducia in me? As-tu confiance en moi?

La femme a l'amant:

Ovviamente! Bien str!

La, Iimage suggere que C'est a travers la lentille d'un papa-
razzi que l'action se rend jusqu'a nous, comme si la forme se
mettait a nous parler, soudainement.

Oh! Cette derniere phrase était importante!

Quelque chose d'inattendu se passe, un conflit entre les
amants, ils parlent tres vite et avec leurs mains, je ne com-
prends pas trop, les amants se disputent.

Lamant a la femme:

— Guarda la telecamera! Regarde la caméra!

Est-il complice du paparazzi?

Je me concentre tres fort sur l'action pour en capter le
sens caché, rien a faire, je ne comprends pas, enfin, quelque
chose de grave semble se passer puisqu'elle lui casse la bou-
teille de champagne sur la téte et que lui la lance (la femme
riche, pas la bouteille) en bas de la terrasse.

Elle tombe tombe tombe avec en arriere-plan une spi-
rale noire et blanche, elle chute treés vite mais au ralenti.

Sa téte se fracasse sur le sol.

II'y a du sang partout, elle est morte, c'est certain.

Non.

Elle sort d'une limousine en chaise roulante, elle s'est
blessée, oul, mais ses os sont solides.

Elle est blessée au cou, elle a un gros bandage, je n'en ai
jamais vu comme ¢a, et pourtant je suis d'une famille d'éclopés.
Je la regarde, oh! ce n'est pas un gros bandage: elle porte un
collier cervical en lapis lazuli.

Elle a aussi des lunettes fumées, qui sont amovibles et
rétractables, je ne sais plus comment on dit au sujet de
lunettes technologiques.

Elle souléve un verre, cache son ceil droit.



Au bal des mortes

Elle joue a la borgne, un peu comme le diable.

Une musique assez racoleuse commence a se faire en-
tendre et, des que passent les premieres notes, une équipe de
brancardiers sort de nulle part et commence a déshabiller la
tres riche femme, on voit son corps, c'est excitant.

Mais je regarde mieux: son corps est plein de métal, la
téte surtout, on dirait qu'elle a fait la guerre, qu'on a remplacé
les morceaux de crane manquants par des plaques de fer.

Vous vouliez que je meure eh bien, voild, je suis morte.

Et dans notre téte c'est comme si résonnait tres fort une
vieille phrase qui daterait du temps ou j'étais a I'orphelinat:

Méme morte, je vis encore.

Je crois que dans ces cas-la, je veux dire quand on met
des plaques de fer dans un crane brisé, on parle de trépa-
nation.

Jiai envie d'éteindre la télévision, mais jai aussi envie de
ne pas la fermer.

La trépanée, dont les plaques de métal sont passées du
gris au or, parce que Midas était de garde a I'étage de la chi-
rurgie, ouvre officiellement le Bal des mortes.

Je me promene dans cette morgue d'images, ce ne sont
que des photos mais la peur me tenaille, je prends une pilule,
puis deux. Je pense a la phrase de Salomé:

Un baiser me tuerait si la beauté n'élait pas la mort.

Quand je pense a cette phrase, je suis a nouveau dans
I'étrange corridor de I'Institut.

Je me mets a ouvrir les trente-six portes.

Je vois une morte dans un bain, elle est vidée de son
sang, elle porte des oreilles métalliques du méme métal que
les morceaux de téte de la femme riche, j'en apercois une
autre avec un loup en diamant sur les yeux, le sang coule de
sa bouche, puis une autre est étendue sur un récamier,
éviscérée, la poitrine remplie d'asticots.

21



22 I Alain Farah

Je prends une troisieme pilule.

En marchant dans le bois, pendant que le loup n'y est
pas, je tombe sur une tres belle femme, mais elle a un sac de
plastique sur la téte. Personne ne lui a dit de faire attention
aux sacs? Et elle a les jambes écartées, ce qui normalement ne
devrait pas tarder a me faire craindre le pire.

Je crains le pire, c'est fait, et le plastique sur sa téte fait
en sorte que je ne vois pas son maquillage.

Ailleurs je parle de ce que me fait le maquillage des
femmes.

Je commence a courir pour avertir quelqu'un mais tout
ce que je vois c'est une nouvelle série de portes qui s'ouvrent
sur de nouvelles mortes, elles ont toutes quelque chose de
doré qui coule de leur bouche, on dirait du miel, j'arrive dans
la belle maison blanche a la belle eau et a la belle terrasse
suspendue, une domestique a été lancée en bas de I'escalier
en colimacon.

Je ressors vers le jardin pour trouver sur la pelouse une
morte avec une pelle a coté d'elle.

Apparait I'image de la pendue, et le bruit de toutes les
discussions que nous n‘avons pas eues, je tavais dit que tu
étais un écrivain.

Personne ne me dit jamais ¢a, tu m'avais répondu, et pour te
prouver que je croyais en tes livres, je tavais dit que cette
histoire de prostitution c'était a mon avis du pipeau.

Non, cest vrai.

Et la pendue disparait.

Je vois mentalement les jambes d'une autre femme, et
des chaussures jaunes, tellement a la mode, je ne me sens pas
bien du tout, le plan suivant, je suis dans un tres beau lit a
baldaquin, je me retourne, une blonde est couchée la bouche
ouverte, pas de miel, cette fois-ci.

Elle tient dans sa main une boite de médicaments vide.

Je note.
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En entrant dans la grande salle de bal, je vois au fond
de la piece I'amant du début, lui aussi a perdu un ceil main-
tenant, ce qui ne l'empéche pas de feuilleter le journal dans
lequel personne, pourtant, ne fait état des victimes du bal des
mortes.

Pas méme un journal feuilleté d'une seule main et d'un
seul ceil.

L'amante est de retour pour sa vengeance, habillée en
femme-souris, elle porte des lunettes noires, je lui demande
de me servir une eau de sureau, c'est en Angleterre que jai
appris a boire ¢a.

Elle commente:

— Hai gusti aristocratici. Tu as des gotts d'aristocrate.

Elle me la sert tout de méme, avec des glagons, et tres
tres discretement, je vois qu'elle y verse une poudre qui rend
cette eau pétillante, je meurs d'un seul coup, elle met sa main
devant son visage, oups, on dirait qu'elle parle au téléphone
avec son ongle.

Est-ce possible?

Oui, ici tout est possible.

J'écoute attentivement avec mon oreille, elle se confie a
I'enquéteur.

Est-elle en train de narrer son propre crime?

On dirait, oui, C'est ca.

Une nouvelle race de criminels.

La nuit tombe, l'enquéte de police bat son plein, la
femme est accusée du meurtre parce qu'on a trouvé ses
empreintes digitales sur les lunettes noires, c'est I'enquéteur
avec les grosses lunettes qui trouve les empreintes.

II'y a un lien.

Je ferme la télévision.






EMILE MARTEL

Des 15 septembre

Depuis 1989 j'écris chaque jour des Carnets. Ni tout a fail journal
intime, ni vraiment livre de bord, un peu dépot des correspondances,
laventure a commencé a Paris comme manceuvre de diversion des rages
qui me minaient. J'avais alors quarante-huit ans el poursuivais une
carri¢re diplomatique sans grand éclat en méme temps qu'une cuvre
poétique. Quand Pierre Ouellet m’a proposé de lui envoyer quelques pages
pour Les écrits, je me suis demandé comment aller chercher dans plus de
13,000 pages quelques paragraphes a partager. Et il m'est venu a l'idée, le
15 septembre, de creuser exactement sous ma chaise, percant les paperasses
des vingt derniers 15 septembre. Voici donc quelques 15 septembre...

4

Paris, dimanche, 15 septembre 1991

/
C est Neruda qui commence son Souvenir de Federico Garcia
Lorca par: « Comment oser détacher un nom de cette immense
forét de nos morts!».

Comment, en effet, choisir parmi tous les liquéfiés par la pour-
riture,

parmi tous ceux que les flammes ont réduits a une cuillerée de
cendre,
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parmi tous ceux dont le temps a prouvé qu'ils n‘avaient pas
été nécessaires a la poursuite de I'histoire, parmi des disparus
dont personne ne sait plus le nom

ou dont personne n'a pleuré la mort

ou dont personne ne porte le nom

ou dont personne ne parle jamais

ou que personne ne lit jamais

ou que jamais personne n'a aimé

ou que personne n'a cité ou évoqué depuis son départ?
Pourquoi choisir un nom une ceuvre un visage ou un sou-
venir et tenter vainement de linscrire dans la permanence
alors que tout prouve qu'il n'y a pas sa place?

Combien sommes-nous depuis le début des temps a étre
venus au monde, nés de mere humaine et lancés, vaille que
vaille, pour rouler quelques années d'un bout a l'autre d'un
petit chemin tortueux et creux comme un sillon,
ou bien pour craner et clamer d'excellentes déclarations sur
ceci ou sur cela,
ou bien pour écrire quelques vers récités dans la nuit de
I'hiver comme si le printemps en dépendait,
ou bien pour étre, dans une famille de forgerons, le forgeron
de cette génération-ci, le quarantieme de la lignée,
ou bien pour étre parmi les rois de ce royaume, le roi de ce
temps-ci, le dix-huitieme ou le septieme apres des oncles et des
cousins
puisque les rois n‘engendrent pas des rois avec la méme
régularité
qu'ont les forgerons pour engendrer des forgerons.

Combien de milliards d’'humains depuis que les hommes font
des enfants et que les femmes ont des enfants, oui, combien?
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Et combien en reste-t-il que nous voulions choisir en leur
donnant un nom, un numéro, une niche, une minuscule
parcelle de la mémoire des oublieurs que nous sommes?

Disons que pour chaque étre humain qui soit jamais né il y a
eu une tristesse et une douleur: est-ce que les océans, tous les
océans ne sont pas remplis de larmes?

Disons que pour chaque étre humain qui soit jamais né il y a
eu une joie et un éclat de rire: est-ce que tous les sons que
nous entendons n'en sont pas I'écho?

Et si je saisis le dernier regard avant de mourir de tous ceux qui
ont ainsi ri et pleuré, tous les hommes et toutes les femmes que
la terre ait jamais portés: quelles sont les dimensions de 'horreur,
de la peur, de la désespérance?

Si je réunis en un seul moteur la petite énergie dégagée par le
dernier souffle de tous les humains qui soient jamais morts, je
fais éclater hors de I'univers cet étonnant cimetiere que nous
habitons, que nous cultivons, que nous arpentons en croyant
que nous y inventons quelque chose ou que nous en faisons
progresser les risibles habitants vers quelque chose qui n'est
pas la mort.

Léternité! Léternité?

Léternité, c'est le calendrier tombé derriere un meuble,

c'est un peu de vertige en traversant une riviere,

c'est le bout de la rue,

c'est le croque-mort qui regarde sa montre,

c'est la veuve qui ajuste sa tiare,

c'est le forgeron qui revient d'enterrer son trisaieul,

c'est la goutte de sueur dans le duvet du cou de l'accouchée,
c'est la paume de ma main sur son sein,

c'est le gotit de la cendre dans ma bouche.

Léternité, c'est jamais, c'est hier, c'est pas assez et je m'insurge.
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4

Paris, vendredi, 15 septembre 1995

(Pendant longtemps j'ai cru que j'allais mourir en décembre 1993. Voir
Un homme en sursis, Leméac, 2008).

C'est longtemps apres ma mort annoncée et j'oublie de compter
Ces mois que je n'al pas meérités.

C'est au milieu d'une quelconque 3430° page de ces Carnels
que des mots que je n'ai jamais écrits brassent leur cage et
demandent a venir a la surface.

Ce quils veulent dire, qu'ils gardent sans adjectif ou sans
préposition depuis si longtemps, leur échappe au moment
méme ou je les laisse sortir.

Ce ne sont plus alors que des soupirs ou des baillements,
des bouches ouvertes et des bulles translucides qui laissent
échapper des borborygmes.

Je m'inquicte et je désespere de ne jamais pouvoir retrouver le
sens de ces mots-la et rien ne m'aide dans ce qui reste d'eux,
que ce soient des voyelles fragilisées par l'inquiétude ou des
occlusives arrondies par la paresse du silence.

Quel sens? Quel résidu de témoignage? Quelle rime? Quelle
chance d'assonance? Quelle musique? Quel choc contre les
dents? Que veulent-ils dire et pourquoi je ne les entends pas
et pourquoi je ne les lis pas et pourquoi je me sens volé
de leur cadence, trompé de leur consolation, triste de leur
mélancolie?

Comment séparer leurs syllabes et quelles sensations mettre a
la disposition de ces réfugiés blessés et meurtris qui défilent
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en boitant et cherchent autour d'eux le nom de ceux dont ils
ont de toute facon oublié le visage?

Il n'y a pas de surface de papier, pas d'encre de Chine, pas de
clavier d'ordinateur, pas méme de dictionnaire aux tres larges
marges pour y inscrire des corrections, qui tire de mes lamen-
tables amis, ces mots ignorés, un triste sourire.

Qu'ils tracent au moins une ébauche d'inscription dans 'air,
que je tenterais de saisir, de lire; ou bien des signes que des
grands bouleversements futurs pourraient amener a la com-
préhension des gens; qu'ils se singularisent, au moins, en se
séparant les uns des autres et que d'une certaine facon les
solitudes paralleles dont ils témoignent racontent un langage.

Mais ils sont si faibles, si ternes, si informes, si singulierement
silencieux que je me demande s'ils ne sont pas l'espace autour
des lettres plutot que les lettres elles-mémes, affligées de quel-
que horrible lepre; je me demande s'ils ne sont pas les restes de
l'encre qui n'a pas servi a imprimer ni des livres, ni des images,
l'encre qui tache le bout des doigts des enfants; je me demande
s'ils ne forment pas le mutisme de tous les dictionnaires, rallié en
une alliance désespérée contre la réticence du vide.

IIs pourraient étre ce qui précede le son: le millionieme d'unité
de temps qui vient avant la premiere vibration et ils sont des
millions de millions et c'est maintenant, c'est a l'instant qui
vient, tout a I'heure, que tout cela formera la boule définitive
qui, une fois vomie du haut du sommet du monde, formera le
premier hurlement assourdissant et définitif de I'accumulation
de toutes les injustices issues de ce qui n'a pas été dit, ni écrit,
ni lu, ni chanté.
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Je sais ainsi que ce qu'ils ne parviennent pas a dire, ce que je
ne sais pas tirer d'eux, s'ils l'avaient dit, si je le leur faisais dire,
formerait des langages tout a fait distincts, consolant bien
mieux les tristesses, séchant sans doute les larmes et, surtout,
assurant enfin le bonheur de 'humanité.

C'est cette singuliere tache, la seule qui explique sans doute
ma survivance et I'obligation dans laquelle je me trouve de ne
pas mourir avant de l'avoir accomplie, qui m'amene a con-
templer avec inquiétude les fantomes de ces mots; matérialiser
ces spectres et ils me donneront peut-étre I'appréhension d'un
sens qui redresse l'univers.

Un détail m'échappe et toute la mécanique est bloquée, im-
puissante a faire avancer l'affaire; un doute de ma part et des
fois s'ébranlent; un oubli et des choses disparaissent a jamais.
Et je suis si malhabile!

Le temps, que je vole en toute honnéteté tandis que les mots
qui n‘ont pas été¢ dits cherchent a percer le silence, ce temps
entre le fil de fer et le filet, je le tisse avec mes cils et si des
araignées symbolisent ma patience, ce sont les gouffres muets
des volcans las de mes géographies imaginaires, mieux que
mes les, qui représentent le sort qui m‘attend, I'abime qui me
mangera si, rendu au bout de mon corps, je n'ai pas réalisé ce
que je suis venu faire.

om
Paris, lundi, 15 septembre 1997

C'est une piece sans secret avec une seule fenétre fermée
et dans un réceptacle placé dans une encoignure

des objets pleins de courbes

occupent le dessus d'un sablier aux couleurs étranges.
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Les squelettes séchés de viperes voraces

mortes sous les coups de dents d’hyenes colériques
ondulent

sous les doigts impatients

des enfants curieux que des bibelots sonores attirent.

Entre les gloussements et les cris, les babils, les gazouillements
et les claquements,

des choses se percutent et des histoires se racontent

entre les doigts gourds et les envies malhabiles.

Ce bruit liquide et cette brisure seche,

ce sont des cavalcades pres de la mer

et une échancrure entre les cordilleres

que des millions d'années

n‘ont pas encore réussi a faire se rencontrer.

Et pourtant la crotte de la planete se déplace au-devant des
sabots

tandis que des brassages telluriques partent du feu du milieu
pour tenter de reproduire une criniere, une croupe ou une
encolure.

Ces rencontres ratées du monde animal et des entrailles de la
terre

rappellent la futilité des cavaliers, la délicatesse des écuyeres

et l'importance vitale de ne rien perdre des choses qui fuient.

Le temps s'est arrété dans son sillon,

une morne année s'écoule avant que I'étincelle ne jaillisse,
et quand elle parvient la ou les yeux pourraient la voir,
ca n'est qu'une larme.
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Ainsi le feu boit son opposé,

des déserts s'abreuvent

et jusqu'aux confins d'appétits géographes

des éléments se brassent et se confondent

tandis que des continents s'échangent pour une monnaie.

Nous, les poetes,

nous voyons tout de loin

et dans la perspective irresponsable qui nous est accordée,
nous pouvons en effet fendre la terre

et placer dans des coffres des osselets blanchatres.

Ce sont ces jouets que des enfants viennent chercher
parce que la boite ou ils étaient cachés,

dans le coin du grenier d'un chateau,

n'‘avait pas été explorée pour cause d'oubli et d'dge adulte.

Et pourtant rien n'oublie,

malgré que la mémoire du sable soit difficile a raconter

et que les lumieres diagonales fassent porter aux objets
des ombres qui sont infiniment compliquées a reproduire.

Malgré les grains de sable sous mes ongles,
les morceaux d'une petite bouteille cassée,
la téte d'une poupée ou le camion brisé

je repousse tout ¢a

pour ouvrir la porte de ma petite église.









PATRICK CHATELIER

Eléments de brouhaha

VOyez—vous je suis de l'autre coté. Je suis de l'autre bord,
d'une autre part. Je ne suis pas avec vous méme si je parle
avec vous depuis ce café. Je reste pres de vous mais tendant
la main vous me traverseriez le corps. Comme si ma voix
sortait crachotée d'un gramophone, comme si mon image
projetée sur le mur vous attirait du coin de I'ceil: je suis un
¢élément de brouhaha.

A un moment — n'ai pas senti lequel — la surface s'est
percée. Je l'avais trop grattée. J'avais vécu, aimé dessus, en
avais extrait la dureté et je suis tombée. C'était presque insen-
sible, le miroir se gondole, visqueux, liquide, la chute. Je
m'accrochais a ce que je connaissais, censé étre moi depuis
toujours, un caractere, des peurs, des envies mais tout cela
semblait surajouté, ca menacait, ca fuyait, se défaisait en carac-
tere étranger et, malgré mes envies, en peurs nouvelles et
ce caractere me forgeait, m'ordonnait, ses ordonnances se
moquaient de ma frayeur ou ma révolte, de mon impression
d'étrangeté, elles me portaient, me déportaient et finalement j'en
avais envie: dans cette envie s'effacaient mes envies anciennes,
mes anciennes peurs, mes possessions puisque finalement je
ne possédais plus que moi-méme, cette étrangere.

Est-il vraiment possible de se perdre a ce point?

Oui, il est vraiment possible. Personne n'est ce qu'il
parait étre.
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B. en était un exemple bouleversant. Tout en lui chan-
geait constamment, expressions, humeurs, postures. I avait
une fagon d'étre qui touchait et ne touchait pas, sa présence
marquait sans que son visage reste inscrit chez les autres. J'ai
fini par croire quil n'avait aucune personnalité propre,
composé de détails volés ici ou la, sourire, démarche, into-
nations de parents ou d'inconnus et, ici ou la quand par
hasard vous les rencontriez, ces détails I'évoquaient irrésis-
tiblement: il était partout en quelque sorte, d'ou le sentiment
de familiarité a son approche. Devant vous paraissait la
réunion d'innombrables détails, croisés ici ou la durant les
jours précédents avec d'autres que vous croiseriez les jours
suivants, et d’autres encore que vous ne croiseriez jamais et
qui constituaient I'énigme de savoir ou il les avait pris.

Mais ce n'est pas cela — pardonnez-moi, je ne voulais
pas dire ¢a. Quelque chose s'est passé, qui a tout changé.
Quelque chose a changé qui se prolonge encore, je le percois
a cet instant dans l'air, dans ses particules seches, sa cavité
avec le soir qui avance derriere les vitres, tapi dans les
couleurs, sur les visages des gens quand ils décident ce qu'ils
vont boire.

Notre histoire nous a dévastés. Elle n'a rien laissé en
nous, sans non plus porter ailleurs. Elle s'est servie puis a
débarrassé les restes. Elle a suivi en désastres et solitudes les
égarements qui nous menaient. Elle déplacait ce qui avait lieu,
ce qui avait été scellé des notre enfance sans doute, depuis le
premier cri, le premier regard, depuis l'éveil au raisonnement
ou la premiere vision de la mort. Elle nous rendait a nous-
mémes avec dégolt et impatience: elle était meilleure que
nous, meilleure que nous seuls et nous ensemble, elle était
plus haute, plus terrible, plus précise, plus simple, plus
ambitieuse, plus savante. Cette histoire désolait dans sa gran-
deur, elle s'exercait a nous traquer et lui venaient mille voies
de subsistance. Elle prenait en nous ce qui n'était pas nous,
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maintenait hors de nous ce qui nous aurait plu, restituait
pour chacun un passé que nous croyions enterré jusqu'a ce
que les sols se dérobent. Elle attirait I'un vers I'autre, accolait
'un a l'autre, partageait I'un a l'intérieur de l'autre avant de
faire pourrir la greffe. Et nous étions ivres de nous rejeter,
ivres de fuir, douloureux, inutiles, furieux dans l'urgence de
nous revoir, ravagés face a la déception possible qui se trans-
formait en appel, en ivresse, en certitude et percussion des
corps. Puis cela recommengait. Lamour physique avait deux
brutes. Lamour physique vendait ses chaines aux tous
venants, il claquait. Et nous abandonnions des traces sur les
planchers, sur les bancs des squares, les terrasses ouvertes au
ciel que travaillent les lichens, dans les zones périphériques a
I'abri des rondes policieres.

Chacun luttait pour retrouver la mainmise de l'autre.
Chacun remuait pour s'en affranchir, d'un geste destiné a la
faire enfler, a la battre d'importance, a lui mordre le bec.
Alors les mainmises prétes a en découdre se faisaient face,
levres retroussées, bustes de fer, sexes rouges, et le silence en
arbitre vérifiait les griffes des fauves. Le signal n'avait pas été
donné mais déja le choc. Le mouvement a peine esquissé
mais déja ca: grondement de bétail, séismes atmosphériques,
guerre d'étoiles et de feu. Les peaux voulaient en découdre,
les crocs en remontrer, les palais se resservir. Les mainmises
anéantissaient par avance pour sanéantir dans le méme
temps, pénétrer I'anéantissement, s'y résoudre, s'en libérer,
aiguisées a l'intérieur en coups de lame, fouillant des mesures
de chair, nuques, cranes, brassées, largeurs de dos.

(C'était la rencontre.

Car voyez-vous, disais-je a ceux qui affichaient leur
répugnance, jaime mon bourreau. J'aime sa main, sa voix
blessantes. J'aime sa caresse a la douce tromperie qu'aucune
tendresse ne vaut. Jaime son ennui a mon approche, sa
froideur sur ma chair de poule, la tension qui d'un éclair
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saisit son corps pour se réverbérer dans mes extrémités.
Jaime par lui ma solitude, en lui ma finitude, entre nous et
par-dessus tout cet incroyable rien. Je l'aime exaspéré, exa-
cerbé, je le tiens possédé, hors de lui ou je m'immisce. J'aime
ses revirements et ses dédains, son mépris lorsque je réve de
nous. Jaime sa présence quand il me quitte, jaime son
absence qu'il me jette, son retour qui me crucifie. J'aime
quand gonfle son visage, si I'émotion le prend, quand sa peau
semble réche et je me réfugie sur son thorax, contre sa cage.
Il 'y a de la beauté dans son injustice, de la fierté dans ses
renoncements, de I'élégance sur ses rides naissantes. Je 'aime
trop, pourtant pas assez, je voudrais I'aimer jusque dans ses
gestes s'ils avortent, dans ses réves idiots s'il ne les dit jamais,
dans ses doutes, ses ruminations, ses fatigues, dans la
conscience toujours renouvelée de son isolement ou de son
manque de forces. Je 'aimerais pour lui-méme, simplement,
et ainsi pour moi-méme autrement. Je l'aimerais le matin,
m'éveillant de ma nuit en lui. Je 'aimerais le soir, prolongation
de mon jour fébrile. Et il me maltraiterait pour qu'une
nouvelle nuit passe, brutal pour qu'il reste lui et que moi je
reste, brutal pour qu'il change a travers moi et moi a travers
lui, que je bouge dans ma douleur et qu'il se I'arrache, que
nous l'entrelardions délicieusement, tirant chacun un bout
opposé de la jouissance sans attirer vers soi l'autre bout.
J'aime mon exécuteur, ma poire d'angoisse, mon fer de
lance. J'aime mon bourreau. J'aime grdce a lui, je m'aime a
cause de lui. Ne nous séparez pas. Ne dites pas, du haut de
vos idées hautes, bien a I'abri de vos décors en toc, que c'est
un monstre et que je ne vaux guere mieux de ne pas le
reconnaitre. Ne nous clouez pas sur vos croix en néon. Ne
me prenez pas pour une victime, ne me forcez pas a l'étre:
jamais je ne serai consentante. Ne dites pas que je suis folle
en maniere d'enfermement, ne ricanez pas de ma naiveté
derriere votre main. Ne me regardez méme pas, sinon vous
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ne pourrez vous empécher d'aider, de me secourir, me neu-
traliser, m'infantiliser, m'enlaidir, m'étalonner pour me rendre
insipide a votre gott. Evitez-moi. Si dans la rue je m'attarde
pres des boutiques, contre les vitrines, assise au milieu des
escaliers, penchée sur le bitume, passez votre chemin. Si dans
vos immeubles les cris vous réveillent, si vous frémissez aux
coups sourds derriere la cloison, aux chutes, aux poids que
l'on traine, sortez faire prendre l'air a vos chiens. Dangereux
pour nous les héros, gardiens du bien, apotres de 'humanité
pure.

Ne me voyez pas. Je suis un papier peint lorsque vous
courez entre les murs, je pese insuffisamment pour que vous
me sentiez sur votre épaule, si I'absurde envie me prenait d'y
poser la joue. Je reste avec celui qui me fait assez de mal pour
que japparaisse, assez de bien pour ne pas que je disparaisse.
Je reste avec celui qui se frotte avec moi aux frontiéres, points
de bascule, amoureuses fins. Celui qui me souléve en m'abais-
sant, m'allege en appuyant, me proclame en me niant. Je reste
avec celui dont l'erreur, la perdition, la dérive demeurent un
pouls qui bat comme aucun votre.
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NORMAND DE BELLEFEUILLE

Mon bruit

Contre les bruits, mon bruit
HenrT MicHAUX

La liberté commence
dans l'absence de visage
PAscAL QUIGNARD

Le premier homme
fut le premier athée
ANONYME

plutot le bruit

car le nom propre

et le visage

sont des servitudes sans fin

car comment prendre de vitesse

le temps

comment retrouver le jaillissement

de la nature

sans sombrer dans une nostalgie dangereuse
sans sacrifier a toutes les extravagances du Sens
la chaleur neuve

de la débacle

et des baisers
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2

le nom, le visage
ne sont que des territoires d'inachévement
le bruit, seul

est réconciliation
retour a la chose
le bruit n'obéit pas
I'dme, elle

chiffe molle

n'est qu'obéissance
détestable

et béte soumission

je ne suis que rarement
le méme que moi
sachez-le

des maintenant

4

tu es la consolante, le repos, le retour
tu es le bruit fait chant

la chute faite danse

la plainte, oraison

et l'armure, la plus totale nudité

je te regarde
et tout devient un mystérieux
silencieux visage



Mon bruit

mon visage, certains matins

est le désordre extréme

mon nom, certains matins

n'est quune incantation de série
« b »

difficile d'y retrouver

le chemin jusqu'a toi

alors, le bruit que nous faisions
me réconcilie avec l'effroi

de ton départ

je suis un réveur qui se sait réver
et un lecteur qui se voit lire

il n'y a qu'en amour
que je me perds
vraiment

de vue

]

j'aimerais bien pouvoir

une rare fois

me retourner

sans inventer la mort

d'Eurydice ou de la femme de l'autre
devenant alors

toute une mer
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tout le sel
a elle
seule

les sombres bords de I'ame:

en reconduire sans fin la déchirure
en une paienne béatitude

tu auras été la priere radicale
depuis, un seul programme:
ne plus obéir

avoir I'insoumission

des anciens vivants

et les gestes justes

de l'antique tendresse

10

une femme m'a abandonné dans le temps
depuis

je compte les morts

a voix tres haute

je suis

a l'aube

le muezzin

du décompte des morts



Mon bruit | 45

11

le nom et le visage

sont bien les plus anciennes
des désolations humaines

le bruit, seul

offre une réconciliation possible
une déprise

de toute intrigue sémantique

12

le nom et le visage
auront été les plus longs détours
jusqu'a tol

et mon bruit
aura, par malheur
tout accéléré






MARIE-PASCALE HUGLO

Les exterminateurs

Il fallait ranger.

Moquette ocre dans le studio, tomettes rouges dans le
coin cuisine: évier, frigidaire de petit format, deux plaques
électriques, placards de rangement. Ils sortaient du trou de
I'évier, peut-étre aussi des fentes dans les murs, des joints de
la tuyauterie. On en trouvait partout, mais I'évier était le point
de sortie principal. IlIs circulaient dans I'immeuble par les
conduits, pullulaient, je suppose, dans la chute a déchets. Tout
ranger, nous avait-on dit, les assiettes, les verres, les couverts,
tout ce qui entrait en contact avec la bouche, pénétrait dans le
ventre par I'oesophage, transitait dans le tube digestif.

J'avais vidé le placard sous l'évier. Les boites de pates et
les sacs de riz, je les avais mis sous plastique, la table, je I'avais
tirée le plus loin possible du coin cuisine, pres des portes-
fenétres avec leurs grands rideaux jaunis par la fumée. Le lit
et la surface de travail de l'autre partie du studio de la rue de
Montreuil restaient en place. Dans la salle de bain et les
toilettes, ils ne sortaient pas. Rétrospectivement, je me de-
mande pourquoi. Cela sentait le renfermé la-dedans, il n'y
avait pas de fenétre. Quand l'alcool le rendait malade, je
I'entendais vomir comme s'il était juste a coté. Je me bouchais
les oreilles. II lui arrivait de provoquer les vomissements pour
aller plus vite, ne pas passer la nuit dans les nausées. Je

‘o

mettais la téte sous l'oreiller, jentendais tout. Les spasmes.
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Les crachats apres, ou entre. Je n‘ai aucun souvenir de bes-
tioles agitant leurs antennes sur le rebord du lavabo. Je ne me
vois pas mettre a l'abri nos brosses a dents. Dans mon
souvenir cela sortait de la cuisine, de la seulement.

Nous utilisions un aérosol insecticide. Je pulvérisais
autour de 'évier, dans les placards et pres de la poubelle un
produit répulsif qui les faisait trotter. Je voyais les antennes
s'agiter, retrouvais dans le placard les petits corps bruns
inertes a coté des casseroles, dans les poéles. Nous vidions la
poubelle chaque jour, on les retrouvait autour du contenant
a ordures le lendemain matin. Ils s'enfuyaient par les fentes,
disparaissaient entre I'évier et le réfrigérateur. Quand, le soir,
on empilait les assiettes sur le bord du comptoir, ils envahis-
saient la kitchenette, s'affairaient toute la nuit au milieu des
fourchettes et des couteaux. Le matin, bien repus, quelques
uns restaient en pleine lumiere jusqu'a ce qu'ils recoivent une
giclée de répulsif. lls se faufilaient entre les assiettes. Toujours
ils revenaient. Ménages, récurages, vidanges, vaisselles, pro-
duits désinfectants n'y faisaient rien. Laérosol en chassait
quelques uns, il semait des cadavres qui répandaient dans
les placards une odeur dougatre écceurante, moitié chimique
moitié organique.

Jai pris I'habitude, a cette époque, d'inspecter chaque
ustensile avant utilisation. Je vidais et rincais la bouilloire
avant de faire chauffer I'eau. Lodeur me poursuivait, je menais
une guerre quotidienne perdue d'avance. Limmeuble entier
était infecté.

En visite chez Thérese, a Bruxelles, je me suis souvenu
des cafards du studio. Elle mettait toute la nourriture seche
dans des récipients hermétiques pour la protéger de puces
minuscules. A Montréal, Manon jetait immédiatement les
cartons du livreur pour éviter la contamination. De retour

o

de voyage cette année, j'ai trouvé mon garde-manger envahi
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par les mites. Vous n'étes pas la seule, m'a dit le conseiller de
chez Rona, on a été¢ dévalisés. En attendant les pieges inodores
qu'il me recommandait — appats sexuels sans insecticide —,
jai cohabité avec les pyrales voletant, le soir, dans mon
appartement, piquant du nez dans mon vin. J'en écrasais sur
les murs, les pourchassais au plafond. Je pouvais m'estimer
heureuse d'avoir échappé aux punaises de lit revenues en
ville avec les voyageurs. «La problématique des punaises
de lit» est tres préoccupante; les matelas sont infestés,
bons a jeter. Montréal, New-York, Paris, Moscou, Shanghai:
partout ou la population se densifie, les parasites croissent.
Plus ca va, mieux ils résistent aux insecticides. Ils sont
revenus en force au tournant du millénaire. Comme les virus,
ils s'adaptent. Comme les cellules cancéreuses, ils mutent.
Comme la clientele de I'industrie aéronautique, ils transitent.
Malgré les progres de I'hygiene et a cause d'eux, malgré les
frigidaires et les produits censés liquider quatre-vingt dix-
neuf virgule neuf pour cent des bactéries et des virus, nous
vivons dans la peur constante d'une propagation invasive:
coquerelles, puces, poux, moustiques, mites, punaises, virus
Influenza A, variante HIN1 du virus Influenza A, virus du
Nil, Listeria monocytogenes... La vermine se mondialise, elle se
répand, migre, se loge dans les replis des valises, s'infiltre
dans les interstices, attend son heure, prolifere, seme la pa-
nique a grande vitesse. La peste noire couve dans nos villes
électrifiées. La pandémie nous pend au nez. Nos villes sont
faites de canalisations souterraines peuplées de rats, de
superpositions labyrinthiques, de monceaux d'ordure dont
on croit se débarrasser au coin du trottoir deux fois par
semaine, dans des contenants opaques que les ratons laveurs
et les écureuils éventrent pendant la nuit.

Apres l'expérience du studio de la rue de Montreuil, je
reniflais tous les appartements que je visitais pour détecter le
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parfum dougdtre. Je m'éclipsais discretement dans la cuisine
et la salle de bain, allumais la lumiere brutalement, rejetais les
offres au moindre doute.

Les exterminateurs sont venus a deux, bonbonne
sanitaire dans le dos, tuyau a la main. Lun des deux a ouvert
la baie vitrée et m'a demandé de m'éloigner. Lopération n'a
pas duré cing minutes. Ils ont aspergé le coin cuisine — évier,
placards, interstices, tomettes. Ils sont partis en me recom-
mandant de laisser les fenétres ouvertes, s'en sont allés
frapper chez la voisine, routine. Je me suis approchée de la
cuisine prudemment. Je les ai vus refluer des armoires et de
la tuyauterie, vague brundtre monstrueuse grignotant sous
mes yeux l'ocre du tapis. lls formaient une masse compacte,
dégueulaient l'autre monde juste la, au milieu de la piece
pourtant géométrique, aux angles nets.

Les cafards ont crevé a mi-chemin, en pleine lumiere,
les antennes immobiles. Je suis restée figée un moment moi
aussi, mi tétanisée mi curieuse. J'ai fini par sortir l'aspirateur,
jai fait le ménage. La bouche de I'évier continuait a dégorger,
'odeur doucedtre persistait. C'était 'époque ou je découvrais
la littérature latino-américaine a l'université de Paris III avec
Florence Delay. Dans une des nouvelles, une vieille dame
enrobait les cafards de chocolat pour les offrir aux invités.

Nous sommes restés quelques semaines sans trouver
de cadavres autour de la poubelle, puis ils sont revenus par
poignées, comme avant. Jimaginais que la vieille dame aux
chocolats, c'était moi. J'imaginais les cafards grouillant dans les
tuyaux derriere les murs, dedans la ville. Les exterminateurs
n'‘avaient réussi qu'a les faire sortir au grand jour.

IIs n‘ont pas trouvé le nid avec leurs bazookas. Ne l'ont,
a y repenser, pas méme cherché.
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Boustrophes

AVERTISSEMENT

Le titre Boustrophes est repris au poeme «Les boustrophes»
(dédi¢ a Herbert Holl), qui figure dans Derniére mode familiale'.
Inventantla notion de «boustrophe»a partir du boustrophédon
fameux, ancien procédé d'écriture et de lecture pareil a la
tourne du beeuf tirant la charrue au bout du champ et recom-
mencant inversement, je croyais former le mot pour suggérer
l'opération mentale exigée dans le poeéme. Linvention met au
jour le disponible. Le Bescherelle de 1845 et le Nouveau Larousse
[lustré signalent le substantif boustrophe, synonyme de boustro-
phédon, qui apparait au milieu du XVIII siecle. La forme
adjectivale est également et heureusement attestée, avec les
variantes boustrophé et bustrophé. Au moins, je lui ai donné le
sens de la strophe-du-beeuf ou strophe lourde et inverse,
portée et portante, fondée sur le vers.

La suite de poemes qu'on va lire est un «art méta-
poétique», non parce quil fait la théorie de la pratique du
rude beeuf poétique, entété et commandé, mais parce que les
variations qui la composent sont des variations sur le theme
fondamental du vers, qui provient du mouvement laborieux
et réglé d'un corps dans l'espace — corps tournant et réitérant

1. Philippe Beck, Derniére mode familiale, Paris, Flammarion, 2000 (3¢ édition,
2009), p. 153.
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d'une sorte d'animal modele, chanté en prose par Buffon
et, en poésie, par le bien nommé Rutebeuf, ancétre de la
poésie lyrique objective. La poésie est poésie au carré, dans la
mesure ou elle s'efforce d'éclairer sa provenance idéologique-
musculaire, et non seulement parce qu'elle parle d'elle-méme
pour héroiquer sa procédure.

Un mot sur le boustrophédon est nécessaire pour jeter
les bases d'une «paléographie poétique». «Paléographie poé-
tique» désigne une poétique considérée du point de vue du
geste pur et premier qui en explique I'obstination lisible dans
les nombreux livres que hante l'idée de la poésie. Ce geste
est antiquisé-idéalisé, et sublimé curieusement dans la figure
laborieuse du beeuf, qui trace en portant, animal d'abattage
dans tous les sens du terme. Tout se passe comme si la main
qui écrit et I'ceil intelligent qui lit suivaient la trace du beeuf,
imitaient un soc commandé. Le livre interroge en vers la
dépendance persistante du poeme.

On sait que le grec s'est d'abord écrit de droite a gauche,
comme le dont il est issu, puis en boustrophédon
et enfin de gauche a droite. Le gueze, langue liturgique et
littéraire sud-sémitique de I'Eglise éthiopienne orthodoxe,
de I'Eglise érythréenne orthodoxe et de la communauté Beta
Israél, s'écrit de méme. Le passage par le boustrophédon
marque pourtant, en principe, une transition linguistique,
comme on l'a vu en grec. On en trouve beaucoup d'exemples
anciens, notamment dans l'alphabet étrusque. (Les tablettes
rongo-rongo de l'fle de Paques sont écrites en boustrophédon
inverse: on lit la premicre ligne de la gauche vers la droite,
puis on fait tourner la tablette de 180° on lit également la
deuxieme ligne de la gauche vers la droite, et ainsi de suite.)

Lécriture «boustrophédonne» fut d'abord pratiquée
dans les defixiones, les sortileges gravés sur tablettes. Fixés dans
de la terre ou de la cire, les sorts jetés étaient écrits de gauche a
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droite, puis de droite a gauche, et ainsi de suite. Tout un chacun
les pratiquait, en toute occasion.

Enfin, I'écriture boustrophique est fréquemment observée
chez les enfants. Que l'enfant et I'animal soient de possibles
modeles du poeéte n'explique en rien 'analogie entre le sillon-
nage controlé et l'ordre des raisons mental du poeme, qui ne
suit pas normalement l'ordre boustrophé; la prose dicte dans
le poeme, au moins en premiere instance, de lire toujours de
gauche a droite. (Loi qui vaut en francais comme en beaucoup
de langues. Une langue sémitique comme I'hébreu se lit de
droite a gauche, sans boustrophédon.) Mais en seconde ins-
tance l'extrémité du vers, et non seulement la rime possible,
induit la proximité des bouts. D'ou I'espece d'enquéte musicale-
phénoménologique sur le paradoxe, et notamment sur le
tournant du sens (dans la zone appelée versura ou talvera), qui
définit Boustrophes, suite de «variations sérieuses». C'est aussi
une enquéte sur la richesse et la pauvreté des bouts.

PROLOGUE

Beeuf comme colombe rustique
rythme d'avant en arriere.
Il bascule de la matiere.

Il médite ou mélodie

de coté aussi,

avec mots-oreillers,

de saison,

ou mots-pivots.

Le b. balancant

plutot que balancoire

a son joug-récitation
préparé.
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Il a une traction, robe de brume,

avec des traits rigides,

pied allant d'un coté,

et pied allant de l'autre.

Cuir est un récitateur docile?

1l apprend quoi a Péninsule Electrique
comme Colonie Spéciale?

Beeuf Mirador?

Qui est triomphateur?

Récalcitrant continue.

Joug est Travailloir

de culte. Joug malaisé

est pré-récité.

Et refait le site statique.
Fardeau, lui, balance Allongeail
d'avant en arriere,

basculé.

Comme dit le Beeuf Marcel,
béte des mémoires

dans la famille d'époque.
Ses os blancs sur la lande
ont mille versets,

et I'école du bananier

pour lui.

Le vent blanc dans 1'étroite
route du fond-du-pays,
fond-horizon,

tuyau

sous le Nuage-de-la-Loi.



VARIATION 1

Ancienneté Beeuf danse droit.
Allant.

Un Basho franciscain?

Non.

A. tire le sillon devant.

Le sillon longeur est un boeuf
lancé en arriere — il avance

a l'arriere — proupe, soc de mer
ancienne, terrée,

aimant traceur, pointe de char
suivi et continué.

Sur les petites fleurs

de ballet vertical.

Prose-pays et spirale interdite
ou Cascade-de-la-Vue-Inverse.

Charrue-proue capable de sillon.

Sillage antique est un beeutf.
Bien. Il prose l'arriere

et le vers premier, durdi,

et fait glisser pays

sur pays.

Passé précede verdure contée.
Usif, a cause des filles de la voix.
Cardaire est un soc,

pres du Tireur ou Tracteur,
ou Cable Animal.

Au puits d'alcali

ou descend

pelerin poétique.

Boustrophes
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VAriatioN I1

Lourd Latéral vit sur le marais dur,
coussin de prose,

friche dansée et longée

dans le souffle pesé.

Lourd Oblique,

Beeuf ancienne le vers.

Le v. trace le débris posé

avant la fleur tarbée.

Son, grain et navet abondent dans le trait.
La pré-ligne pese.

Elle précede la terre. Ou le passé,
robe de plumes

que porte le beeuf poétiqué

sous le Questionnaire.

Car un Tordant juge la ligne.

Et le rendement.

Animal-Soc a un vent-maniere
dans le chant de repiquage

qu'il est.

VARriATION 111

Donc, Ancienneté regarde,

comme le traceur complet et tournant.
Beoeuf améliore le fonds

au milieu d'été aussi.

Les chants collectifs alternés.

Ou fonde I'avance et 'arrét

a l'avant; le retour gris

ou le fruit-tension.



Il visionne le train et pese les rails
dedans. Comme caméra a vapeur.

Des wagons de terre liés dans de la p.

Labattage a Pré-Fécondité.
Epoux du Paysage?

Un bonheur-sac dépendant
vient de la raucité

et d'abrupte plongée de l'aigu
au grave continu et vibrant.

VAriaTION IV

Vache Bottée est égale?
Vue-Sortie-dans-les-Flammes?
Buffon la chante en prose.

En robe de papier.

Pour une typographie

égale a une ame qui souffre?
Comme un Lutteur d'Anatolie
réveillé pose le Fonds

dans l'avance.

Ou un ensemble d'étoiles noires,
qui pese les tonnes.

En huit profondeurs.

Il ou Elle a des larmes de paon?
Représentant de champs de tulipes
ailleurs, et de cheminées ardoise
cones inverses

d'un Palais d'Istanbul?

Colonne et paons représentés fixent
un beeuf qui traverse du temps.
Une Boutique-du-Ciel?

Boustrophes
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Il place des membres lents a I'image.
Passé, Bien-Ancien, est virage-délégué.
Il continue l'idée avant.

Lalgue de prix est I'¢étoile ici.

VARIATION V

Il ou Elle a une Mission Imprimée
sur la peau du Beeuf.

Je parle des spectateurs;

le travail les fixe.

Mission Boustrophe ou Stendhal.
A cause de ruineurs

de vestiges non strs.

Promesse de virage est ennuierie?
Terrain vague?

Annonce Ferme de tourne

dans le Rude. A Confirmation,
Lande-de-Coté.

Orang-outang entre

dans la Terre Carrée.

Avec Riviere-de-la-Robe

ou dans le Canevas Terré.

Le Monde-Colonie,

Salon Séparé?

Avec des jours de semi-vie?

Des poles d'intéréts?

Un retour chariot

dans le muscle?

A I1le-de-la-Cloture

comme ile Longue dirige le récit
imposé.

Qui I'a commandé?



VARIATION VI

Potion Alphabétique coule

dans le Sillon Beeuf,

manche ou stele d'éloquence

de I'eau.

Phrase travaille

I'effet papillon de Dureté.

Avec sonorités abstraites,
interjections approchantes,
poésie non télépathique

du muscle re-mimeur.

Grefforgs batissent I'’Action.
Chape de glace couvre

des mentalités semi-vivantes

a Poésie.

Beeuf Pré-Cog est résurrectionnel ?
Les cryptomeres plombent et veillent
la-dessus,

forét vert sombre,

tissu de montagne

roux

comme groupe de cedres d'hiver
pyramidal,

résistant et parfumé.

Matériau de construction

de la boutique de ciel long,

le Portant a trois dimensions.

Boustrophes
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Linvention de 'homme

ARCHIVES DU GENERAL INSTIN

] ¢ n'ai pas réussi a produire la fiction que j'aurais voulu proposer dans
ces pages. C'est que, au cours d'une recherche dans les archives de 'hdpital
militaire du Val-de-Grdce, le hasard m’a fait tomber entre les mains une
enveloppe portant le nom d'un général du Génie, le Général Instin (1831-
1905), et réunissant, avec le bordereau d'une commande pour une lecon
aux déves de I'Ecole d'instruction des officiers, un fascinant ensemble de
notes ¢t de bribes de textes disparates dont j'ai aussitol entrepris l'explo-
ration. Parmi tous ces documents fragmentaires se trouve un cahier
complet, manuscrit, rédigé en frangais par un historien flamand du début
du XIX¢ siecle, ot des notes personnelles se mélent a un projet d'étude sur
les ouvrages d'architecture fortifiée publiés par la grande imprimerie
flamande Moretus.

Emue de sentir palpiter un vivant a Uintérieur de papiers morts, j'ai
voulu donner acces a ce curienx manuscrit accompagné de quelques
remarques portées au crayon dans ses marges par son unique lecteur, le
Geénéral Instin.

NC
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Ai-je inventé un homme?

Toutes les planches des grands in folios de LArt de la for-
teresse, publiées entre 1680 et 1720 par Jan Moretus 11,
sticcesseur du célebre imprimeur d’Anvers, Joannes Morelus,
portent la mention «dessinateur inconnu» el présentent un
méme détail: un carré composé de deux angles droits téte-
béche et disjoints.

Ai-je inventé un homme a qui attribuer ce signe?

Limprimerie néerlandaise a publié, pendant deux siecles,
souvent a leur insu, les plans, les idées et la signature des
ingéniceurs les plus prestigicux d'Europe.

Reproduisant les Irailés el les planches, le copiste
n'hésitail pas a les enrichir de ses propres connaissances el
quelquefois de ses propres idées, subrepticement introduites
sous la plume des grands noms.

Je ne suis pas plus certain de l'existence de cet homme sous
de multiples noms que de la mienne sous un seul. C'est ce
nom que jappose, cette année 1830, a Bruxelles, en téte de ce
mémoire dont le sort sera probablement de moisir dans son
enveloppe: Meerten l'anversois. Et je fais a dessein tomber
mon patronyme de naissance en salut a cet homme qui aura
passé sa vie a en effacer la trace, que tout aura poussé a
esquiver la loi de I'historien.

Je ne suis pas historien. Je suis collectionneur. Ma charge
de fonctionnaire m'a laissé le loisir de dépenser sans les
compter mes heures dans les travées des marchés aux papiers.
Ai-je fait de différents artistes, fournisseurs de planches pour
I'imprimerie néerlandaise a 'apogée de son art, un dessinateur
unique? Je cherche l'identité de cet homme pour livrer mon
mémoire a Monsieur de Balzac, mon imprimeur a Paris.
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Suis-je l'auteur d'un homme signant secretement des
travaux de faussaire par une figure a deux angles droits,
suggérant le carré d'un bastion, suggérant aussi bien le L et le
T tronqué de deux initiales, en monogramme discretement
placé dans le détail de ses planches anonymes, probablement
pour en faire valoir la bonne rétribution?

C'est ce que je suppose.

LT est une hypothese.

Moretus a repris 'un des ouvrages historiques majeur, le
Architectura von Vestunge de Specklin (1580). Dans
['édition Moretus figure ce récit, absent des autres nombreuses
publications.

«[ls s'étaient engagés, sous le commandement d'un
capitaine dont ils ne savaient pas le nom, sur cette
pente qui les rendait si petits, derriere le prétre qui
avait laissé échapper le coffre des hosties.

Tous les hommes, suspendus a la roche qui ne
voulait ni de leur corps ni de leur dme, avaient vu
rouler dans les profondeurs le sceau de leur huma-
nité. A la couleur de ce jour froid dont venait de
se retirer le ciel, ils surent que, la ou ils étaient
partis pour une solde misérable et le rachat d'un
suzerain que servait un pardon de l'église, il n'y
aurait pas de salut.

Quand leur apparut la forteresse, ils étaient
arrivés dessous. C'était une dent sur la montagne,
semblable a elle, du méme corps rocheux, irrégu-
liere, conformée au relief dont les plis avaient eu
raison de la moitié d'entre eux.

Ni les meurtrieres ni les créneaux ne laissaient
passer un signe. Le coeur ne leur manquait pas
pour affronter les hommes mais ils sentaient leurs
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genoux fléchir sous le silence dont, a l'intérieur du
soleil intense, I'obscurité avait recouvert le chateau.
Certains disaient qu'ils trouveraient la le vide

et cette perspective ne rassurait personne. Des

la premiere nuit de camp au pied de cette dent

que la lune blanchissait au centre de la nuit, tous

étaient préts a confesser la certitude que la chose

qui logeait a l'intérieur des murs, seche dans son

écrin sec, possédant depuis toujours les vivants

minuscules naifs dans leur ascension, c'était I'ceil

de leur propre chute.»
Il n'est pas str que jaie le temps de terminer ce mémoire qui
avance en crabe, je le crains. Le médecin a tambouriné contre
ma porte a six heures, je croyais que c'était mon logeur, qui a
pris 'habitude de monter a n'importe quelle heure réclamer le
terme que je lui dois. C'était le médecin, il parait qu'on m'en-
tend tousser jusqu'au dernier étage. Qu'il frappe. A l'intérieur
de tout ce bruit se tient mon homme silencieux, LT.

Mon imprimeur réclame mes feuilles. Je n'ai rien.

Je n'ai pas besoin de me lever de mon siege, pas besoin de
dégager les remparts de bouteilles pour surveiller par la fenétre
la foule qui commence a se masser sur la place aux cris de
«Vive la liberté!»

A mesure que je tache d'en saisir le fil, I'existence de LT
se perd dans le vide. A-t-il passé sa vie a diffuser des tech-
niques malgré l'inertie de leurs initiateurs? A-t-il introduit le
mouvement dans la fixité des places rivales? A-t-il cultivé
le faux semblant de ce juteux commerce pour glisser entre ses
planches des idées contraires aux théories de son temps?

Le monogramme lui aussi se dérobe: un faux carré,
fermé et ouvert a la fois, traversé par la page, qui fait parti-
ciper le vide au trait, participer le manque a la géométrie.
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FIXER LE NOM, ARRETER L'HOMME.

La blanchisseuse, elle, a réussi a traverser la foule en faisant le
serpent. Je sais qu'elle va monter jusqu'ici me réclamer encore
le paiement de ses «services» et que je n'‘aurai pas de linge frais.

La forteresse polygonale rend de plus en plus complexes les
archilectures de défense. Le livre, en reflel, cherche a aborder son
sujet sous plusieurs angles.

Le copisle, espion el voyageur s'est peul-élre direclement
exprimé dans cette page rognée par les vers dont les trous en
si grand nombre n'ont épargné que quelques lignes.

«...a l'intérieur, le temps corrompu rend inutile la
lumiere du jour, les jeunes gens vivent comme des
vieillards, les vieillards comme des morts, pendant
qu'a l'extérieur les feux flambent, que les chemins
voient passer les attelages, que le vent porte le tin-
tement des sonnailles et le bon souffle des bétes
qui attendent la traite, pendant qu'a I'extérieur se
jouent les dés, les foulards, le commerce, a I'inté-
rieur, sous la protection des murailles, prospere
cette chose sans espoir.

A Técart, passent les Egyptiens, revenant des
pays de sable. Ils en rapportent des reliques en-
chassées dans des autels de verre, des éclats d'os,
que leur souffle retient entre le corps et la chose.
Des sables, ils rapportent lidée que la terre est
fluide, pas plus fixe que I'eau, pas plus stable, et des
chants que 'Orient et la chandelle rendent dorés,
lumineux pour l'ombre, époux des nuits que nos
soirs rouges ni nos aubes ne savent chasser, que
ces chants rendent vacillantes, soulevées, prétes au
trouble du jour...»
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Je descends dans les cercles dominés par cette chose dont
I'empire est un sable, et c'est un sable sans sol. A l'intérieur de
ma chambre, la lumiere est lente, je vois si peu l'effet du temps,
une pate de vieux linge, d'insectes, de retour végétal, partage
avec mon corps alimenté de biere le carré de plancher que
joccupe devant la fenétre.

Je suis a la recherche d'un homme si incertain, si nébu-
leux sous la lumiere, si enfoncé, de son vivant, dans les limbes,
dans les régions énigmatiques entre un état et un autre, alors
que tout nous porte a attirer le plus petit rayon, a nous y
exposer sous notre meilleur angle, le plus ferme, le mieux
tombé, I'harmonieux, que tout nous pousse a cacher notre
corruption, a nettoyer sans cesse nos effets des humeurs de
notre organisme. De quoi ai-je une telle crainte, écrasé sur
mon siege? De quelle mort a I'ceuvre dont je ne sens pas
encore les assauts, dont je prévois la percée? Et c'est ce trou
dans lequel je suis bientot tombé qui paralyse mon mémoire.

Je ne bouge plus de mon siege que pour atteindre le
siege a trou, que personne ne monte plus vider depuis que
jai renvoyé la blanchisseuse. J'ignore ce qui la pousse a ges-
ticuler sur la place parmi les insurgés que rejoignent plusieurs
monomes descendus des faubourgs en reprenant ces cris qui
ont l'effet saisissant de vider les logements des domestiques et
d'en remplir la rue.

Mon logeur me presse de barricader ma fenétre. Le
médecin me presse d'ouvrir ma porte, il a cru bon de se faire
accompagner d'un prétre pour tenter d'entrer chez moi, il
est fou.

Le manuscrit d'un Traité des fortifications, sans nom
d'auteur, est resté dans les archives de Moretus qui semble
avoir renoncé a son impression, a lexception d'un passage
tiré en épreuve, que je reproduis ici puisque la planche qui
Uillustre porte le monogramme LT.
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«La forteresse signe I'échec du taillis, de I'obscurité
forestiere, de la furie qui étreint nos métayers quand
ils gagnent le bois avant l'aube, et qui leur donne
le golt du sang, le golt de la matiere animale
dont leur corps aussi est fait.

Notre baronnie a connu de tels cas. A l'au-
tomne, des hommes quittent leurs bétes et leur
chaumiere pour s'‘évanouir du village ou l'on ne
prononce plus leur nom: ils ne sont plus.

Pour avoir entendu quelques confessions je
sais comment ils se perdent, seuls, avec arc, couteau
et collets, au plus épais de la forét. lls y vivent
comme des sangliers, dormant sous les branches,
mangeant la nourriture crue, y compris les visceres
des oiseaux qu'ils capturent, ils chassent, ils chassent
secretement sur les terres du baron qui ferme les
yeux sur ces fievres.

IIs s'enduisent la peau du sang du gibier pour
ne plus sentir 'homme et troubler le flair des daims
quils traquent. Rien, ni croix ni médaille, ne les
protege de I'appel impérieux.

Parce qu'ils captent l'éclat du jour, parce qu'ils
présentent au ciel cette surface de 'homme, cette
face finie, blanche, montée pour ne porter aucun
toit, montée pour ne porter rien, pour elle-méme,
les murs font exister les bois, les taillis qui les
rendent inaccessibles, la corruption qui en tient le
sol et qui fait de la forét un autre état de la terre, un
état chaud.»

ROUGI AU SANG ANIMAL L'HOMME
PREND SA CHALEUR, IL S'ECHAPPE,
EPARGNE PAR LE RECUL DE SON
FLUIDE, LE GEL DE SON ELAN, LE
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RESSERREMENT QU'INFLIGE AUX
ETRES LA CHOSE QUI LES PROMET
AU CALCAIRE, AU BLANC, AU SOU-
VENIR DE CORPS, AU VESTIGE.

I faut voir les visages, sur la place, pourpres, hochés dans leur
corps bas, rebondis, vermeils, peut-étre mille, allumés les uns
aux autres, la langue dehors, gueulant comme a la kermesse,
le tonnelet de biere porté de bras en bras jusqu'a la téte du
cortege qui court vers la boutique du marchand de jouets,
mon logeur.

Balzac m'écrit et je fais le mort, mort que je suis sur
mon siege dont les journaux qui le capitonnent vieillissent
sous moi et s'affaissent. Et je descends. Et je glisse les courriers
de Monsieur de Balzac n'importe ou entre les feuilles, I'impri-
merie retourne au papier et je retourne aux planches du
dessinateur inconnu, capable de capter les idées nouvelles,
d'en comprendre la portée, de s'y introduire.

En 1506, Albert Diirer voyage a Bologne «pour y étudier,
dit-il, lart de la perspective secrele, que quelquun veul
m'apprendre [...]».

Il entreprendra son Traité de la fortification des
villes, des chateaux et des bourgs, publi¢ en 1531,
comme une étude pour la cité idéale, un tout sans faille, dont
U'harmonie fonde l'unité, ce que le copiste n'a peut-étre pas
pris au sérieux, prétant au graveur des propos illuminés, et
se payant le tour malicieux de coller, bien visiblement, son
monogramme a celui du maitre.

«Une cité fugitive, capable d'abuser I'ceil, de se
fondre dans le bois qui la couvre, de se perdre
dans les reliefs qui l'entourent, présentant mille
points d'ouverture, traversée par le jour, le vif, la
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nouveauté du monde Iincessamment nouveau,
une cité mélée a I'univers, pénétrée par les lignes
heurtées de son monde, formée par ces lignes
mouvantes, nous pourrions la construire si notre
esprit était prét a la concevoir»

Une vue d'ensemble? Fixer la vie d'un homme au-dela de son
existence? Lhistoire n'est qu'un jeu de société. Lhistoire que
me réclame, comme s'il avait la corde autour du cou, Balzac,
que ses entreprises ont ruiné, que ses amies n‘ont pas soutenu,
que ses romans €puisent, qui veut se payer sur mes nuits une
derniere occasion d'utiliser ses presses, I'histoire est le terme
de cette vie que mon mémoire va révéler et va achever d'un
méme coup, dont il reconstituera, depuis quelques fragments,
une continuité¢ artificielle, dont il réduira les actes a trois ou
quatre causes qui la régleront aux lois de cette logique pauvre
dont nous nous autorisons a circonscrire les existences que
nous avons le caprice de vouloir ramener du néant ou doit
tomber la notre.

Cest contre le bois du volet qua éclaté le tonneau
catapulté du cortege. Il n'y a ni pain ni vivres dans la bou-
tique, je me demande ce qu'ils veulent. Par une de ces fureurs
qui saisissent les foules sans explication raisonnable, les gens
hurlent a la victoire comme s'ils avaient forcé la chambre du
rol. Ils s'écrasent les uns contre les autres, hommes, femmes au
coude a coude, pour se ruer au milieu des jouets, le pillage les
rend gais, les ballons bondissent, la place se peuple de toupies,
de poupées lancées en l'air aux cris de Hop, Signor! rattrapées
dans le creux des tabliers, relancées sous les crachats. Lhistoire
chahute sous mon plancher pendant que mon dessinateur
furtif se dérobe encore au portrait que je voudrais en faire.
Les insurgés ont trouvé leur butin, ils ressortent, déchainés,
pourvus de tambours aux attaches bleu et rouge qu'ils se
mettent a jouer, chahut, chahut, la foule marche.

69



70

Nicole Caligaris

Par moments, je crois voir mon ouvrage dans son unité,
il se présente, Dame du Lac resplendissant dans les brumes
qui se retirent sous le soleil naissant, le dessinateur m'apparait
presque et jai envie de me servir un verre de vin a la santé
de Balzac. Je n'ai pas de vin, ici.

Parmi les ouvrages publiés par Jan Moretus I dans son
histoire de l'art de la forteresse, il est difficile d'expliquer la
présence dun intrus. Un pelit in-octavo révele un conte
oubli¢ de Boccace, illustré de nombreuses scénes licencieuses
dont aucune n'est vierge du monogramme aux initiales
emboitées.

«La peste est la plus stre des citadelles. Ils étaient
a l'abri, en douce compagnie, décidés, pour ne pas
s'éteindre, a s'étreindre, ce qu'ils firent.

Les lignes de leurs regards, voyageant de glace
en glace, convergeaient vers l'intérieur du miroir ot
leur ardeur touchait la chose qui les rendait froids.

Que des seins se dévoilassent par le jeu d'an-
gles des reflets, qu'a cette vue un gland commencat
a rosir, qu'une verge sentit monter le divin gon-
flement de sa puissance, que les seins se tendissent,
que leurs boutons se dressassent vers une langue
qui en cherchait le bout, que sous I'index habile un
autre bouton s'érigedt [...] »

C'est cette blanchisseuse qui a quitté le mondme aux tambours,
transformée en furie, pour venir tomber contre ma porte en
glapissant qu'elle s'est occupée de moi, du Flamand, ce que je
dois payer.

Rien ne bouge. Je laisse s'évanouir ce qui ne tenait a
rien, deux angles disjoints, je laisse disparaitre un homme que
je n'ai jamais saisi, dont je n'ai congu que la possibilité.
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INVENTION DE L'HOMME, CREATURE
SANS IMAGE, UN REFLET ORPHELIN.

J'ai cru soulever des manes qui ne voulaient pas étre ramenées
de leur nuit par un vivant a peu pres mort dont I'huissier va
finir par forcer la demeure et ouvrir la voie au médecin avec
son prétre, au propriétaire molesté par les pilleurs de tambours,
a la blanchisseuse et méme a l'imprimeur Balzac monté en
fiacre de Paris prendre livraison de son ouvrage qui n'est pas
un mémoire, pas méme un mémoire raté, qui est un échec de
mémoire, une poignée de feuilles dont les manques ont sapé
le corps tout entier, dont le centre a cédé au vide. Je n'ai rien.

Je n'ai rien, Monsieur de Balzac, entre les mains, rien du
tout. Cest ce rien que je dépose dans son enveloppe que je
m'en vais glisser, comme vos courriers, entre les feuilles fria-
bles qui tapissent mon siege et, a la réflexion, je le trouve
assez juste, ce rien, en hommage au dessinateur non identifi¢
qui a secretement ceuvré a I'édification et a la ruine de la for-
teresse. Laissons 'homme s'enfoncer dans la plaine.

74

Je laisse se refermer ici un manuscrit que son auteur n'a pas
achevé et sur lequel la faible avancée de mes travaux ne me permet pas

encore de proposer un commentaire.
NC
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Sous peine de dire

rien a faire

ensemble oui mais

sous peine de dire

et dire sous peine

d'étre couché en un dit de Procuste

en communauté de dits rassemblés

sous dit bien circonscrit pour tous ensemble demeurer
sous le joug admis dudit investissant

jusqu'au lieu dit du jouir

imprimant au lieu dit méme de la pléthore

la morsure dudit  son mors

II

entre dit et in-dit

chacun tant bien que mal se maintient
chacun de l'in-dit au dit va par le dire
pour dans I'ensemble s'inscrire

dure tdche peine sans remise

chacun a l'explicite étant tenu



74

Guy Beausoleil

ensemble oui mais

a condition d'étre tiré au clair

a condition d'étre tout a fait dit

et sans cesse redit

jusqu’a ce que la chaine des redites
accouche de deux syllabes: souris
jusqu'a ce que d'un jour induré

brillent I'ubac et I'adret de tous et chacun

dans la méme étoffe de dit tous ensemble taillés

— abolie toute différence entre ta carte et ton territoire —
a la queue leu leu dans l'infini non-espace des marchés
— O de la Femme et trait de 'Homme —

ensemble pour conjurer l'écriture des sabliers

ce friable langage de l'incarnation

oui ensemble tous aux yeux de tous

sujets a interprétations

réversibles convertibles permutables modulaires
tous pour tous palindromes palinodiques

inutile d'aller jusqu'a éprouver une pulpe résistante
inutile d'aller jusqu'a mettre la langue dans la plaie
d'aller jusqu'a faire face a I'angle mort
jusqu'a prendre sur soi
jusqu'a faire acte

nul n'est tenu de se rendre a l'évidence
toujours possible d'accommoder
de se dédire de rebondir

ne compte jamais que le tout dernier dit
allégé du palimpseste de I'Etre

et — aux yeux des véloces —

sa consistance amorphe d'albumine pochée
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I

tout dit

il téchoit le privilege de nommer

en toute bonne inconscience

tu ranges a dextre et a sénestre

tu sépares tu symétrises tu opposes

il t'est échu la prérogative de mimer a tout instant
en toute bonne inconscience

de minuscules geneses d'infimes parousies

tu damnes donnes dénies dénoues

tu t'engages dans l'orniere
la confirmes

A%

voyage et pérégrination
sous peine de déclarer

quoi? le gamelan du plexus?

la moelle des vertiges?

les feux follets de la coenesthésie?
l'allergie a la ligne droite?

quoi? les parois du réve tapissées
de chasses a I'auroch

de dansants cervidés bipedes?
quoi? les utérus clandestins

de ta propitiatoire mémoire?

la double vue les double sens?

futile toute résistance conviens-en
mieux vaut donner libre acces au cours de ton sang
au nom de la juste et nécessaire convivialité
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juste d'em-

ployer I'échine

l'atteler a la chaine

goupiller la cause a l'effet

le consonnant au consommable

juste et nécessaire de gravir ces marches une a une
jusqu'a l'autel ou tu dois exhiber ton sang

affadi juste ce qu'il faut pour la reconnaissance
pour la caresse de la réciprocité

pour le visa la carte d'identité

le permis de travail la dette biffée

pas la peine d'examiner tes paumes
les lignes y ont été débrouillées a I'encre sympathique

¢lu si passé par le chas d'aiguille du vis-a-vis
passé par le vestiaire ou I'on pend
ta touffeur au cintre de la civilité

déclare déballe:

ce qui se tait recele

un trop a dire

rends gorge sinon

la taie mouillée du silence

sur ta téte pleine

de ce qui attend I'heure le lieu
pour débonder la touffeur

touffeur basse sale

féconde touffeur

sa grammaire grimpante
inextricable retorse

son jour vert ocellé de mercure
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ses couches de lichens et d'orchidées
touffeur malade de vie
étouffant de vitalité

ignorant la satiété

pompe et digere les sucs de sa mort

résout les architectures et les plans d'urbanisme
en salives en glaires

toute I'éloquence des Atlas fond sur sa langue

touffeur

tes bayous colonisés

tes tourbieres pelées

tes criques comblées

en secret grignotent

les Taj Mahal les Arches de la Défense
par la racine

et le tain des glaces biseautées

et la topiaire corsetée du savoir

dit fade tisane de Dire

assechement des marais

fine broderie et faiences

fleurs de papier et lanternes chinoises
travaux de petites mains de petits nerfs
discipline pour fols en voie de réinsertion
dans les tiedes engrenages de I'économie
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SERGE LAMOTHE

Les Baldwin récidivent

PROLOGUE

La récente publication, par I'Institut Baldwin, d'une quaran-
taine de retransmissions périphériques non autorisées semble
avoir suscité de nombreux débats, tant parmi les baldwino-
logues amateurs que parmi les professionnels. Plusieurs forums
de discussions ont émergé spontanément suite a cette avancée
et, bien que la plupart d'entre eux mettent l'accent sur la
nécessité d'en finir une fois pour toutes avec les Baldwin, les
membres les plus éminents de notre college ont eu la satis-
faction de découvrir, au sein méme du vacarme totalitaire qui
nous recouvre, une autre voix, presque inaudible et pourtant
vaillante, nous assurant que les Baldwin seraient disposés a
entrer en communication avec certains d'entre nous.

Pour d'autres, que nous ne nommerons pas ici, plusieurs
indices ne mentent pas: selon eux, la découverte récente d'ar-
téfacts frauduleux dans les couloirs secondaires du troisieme
niveau accrédite la théorie d'un complot du Bureau permanent
visant a réactiver les Baldwin. Lidée fait sourire, de prime
abord; mais il semble néanmoins qu‘a la suite des émeutes
suscitées par la publication de ces données, la zone C4 n'a
toujours pas été ratissée. Selon des sources dignes de foi, on
trouverait, parmi les débris accumulés, davantage de preuves
qu'il n'en faut pour incriminer I'Agence.
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Par ailleurs, de nombreux rapports font état de la présence
d'une quantité indéterminée de tracés équivoques détectés
périodiquement par nos satellites. Ces gribouillis seraient I'ceuvre
d'une bande de Baldwin masqués se faisant appeler I'Armée
de Libération du Génome.

Ces Baldwin belliqueux auraient pris le maquis des l'an-
nonce de I'élection du dernier gouvernement et se seraient mis
en téte de militer farouchement en faveur d'une identité variable.

Personne n'a jamais vraiment compris de quoi il pourrait
s'agir, mais les nombreux témoignages recueillis militent en
faveur d'un concept assez vague qui en convoquerait lui-
méme plusieurs autres. Lidentité¢ variable aurait ét¢ définie
sans l'aide du Comput et bien que ce dernier n'ait jamais
consenti a en délivrer I'imprimatur, plusieurs récitantes ad-
mettent sa validité. A en croire le Bureau permanent, ce sont
toutes des hérétiques. La plupart d'entres elles participent a
des rites dionysiaques en invoquant l'esprit de Nietzsche B.,
un moine défroqué de la derniere époque glaciaire.

D'apres certains rapports tardifs, le concept d'identité
variable s'étant révélé désuet, plusieurs Baldwin auraient été
pris de court et auraient confondu leur masque avec celui de
quelqu'un d’autre. A ce stade, on mesure peu les conséquences
d'une telle méprise. La confusion qu'elle engendre met long-
temps a se révéler. Tout se passe comme si les Baldwin accé-
daient d'emblée a une conscience musicale de leurs propres
défaillances et se mettaient a danser. Certains d'entre eux s'ani-
ment désormais au moindre frémissement de vent, virevoltent
un instant comme si le destin des astres en dépendait et s'ame-
nuisent aussitot apres, comme frappés en plein vol, touchés au
coeur méme de leur impermanence.

Assurer 'impermanence en tout temps: il semble bien que telle
soit la devise de ces irréductibles Baldwin.

En ce qui concerne I'Agence proprement dite, elle
semble avoir joué un role déterminant dans les nouvelles
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transmissions que l'on va lire. Selon une rumeur alimentée
par le groupe de récitantes dissidentes susmentionné, la majo-
rité des membres de 'Agence ignorent qu'ils en font partie.
La plupart n‘en connaissent méme pas l'existence. LAgence
existe bel et bien, cependant, et comme le démontrent ces
nouvelles transmissions, elle demeure active sur plusieurs
fronts périphériques.

MAITRE BALDWIN

«Tu te dis qu'un jour ton vieux caur de polymére va lacher et que tu vas
te retrouver avec les autres, sous trois cent melres de granit. Mais tu sais
que le caeur de I'Agence, lui, ne ldchera jamais. Personne n'en doule, ni les
membres de 'Agence qui ne savent pas qu'ils en font partie, ni ceux qui
ignorent tout de ses activités, pas méme les récitantes responsables de sa
déconvenue.»

Rien ne bougeait au début. Quand survint la catastrophe
annoncée, Maitre Baldwin, qui existait avant la lettre, fut bien
str le premier et le dernier a prendre refuge dans le Temple.
Au fond de la grotte, l'air était irrespirable. Les sept membres
de la secte dormaient les uns sur les autres dans un grand
désordre. Quelqu'un aurait pu dire que c'était la preuve de
leur dévotion a une cause qui les dépassait. Le grondement
incessant des machines du cinquiéme niveau bergait peut-¢étre
leurs réves, s'ils révaient. De nombreuses destinations atten-
daient: des forfaits voyages ¢taient offerts, des séjours para-
disiaques, des formules fout inclus, des chambres climatisées, des
plages vérilablement infinies.

De temps a autre, un Baldwin s'éveillait. Sa surprise ne
durait qu'un instant. Pas besoin d'en faire tout un plat.

Natasha frictionnait ses paupieres avec le dos de ses
mains, comme ceci, utilisant ses jointures calleuses pour masser
son petit visage endolori; puis elle laissait trainer son regard
sur la masse indistincte des corps nus et enchevétrés d'ou
s'élevaient de forts relents de foutre et d'urine, de sueur et de
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sang. Un bras bougeait parfois, une jambe remuait, une téte
se renversait, quand ce n'était pas le sursaut frénétique d'un
bassin douloureux tatonnant a la recherche du plaisir ou
n'importe quel signe pouvant laisser croire que la vie était a
I'ceuvre ici.

Ce désceuvrement plaisait beaucoup aux membres de la
secte. Mais la plupart d'entre eux négligeaient maintenant
leurs taches administratives. Maitre Baldwin — qui ne s'in-
quiétait de rien d’habitude — en vint rapidement a souhaiter
I'élection d'un nouveau conseil d’administration, plus dyna-
mique et, disons-le, moins porté sur la chose.

Maitre Baldwin songeait que Gregor aurait pu en faire
partie. Gregor avait d'indéniables compétences. C'était néan-
moins Gregor, se disait Maitre Baldwin, qui avait instauré la
téléréalité consistant essentiellement, pour les membres de la
secte, a se regarder croupir au fond d'une grotte insalubre de la
zone Q69, et il n'y avait pas de quoi en étre fier. Maitre Baldwin
aurait souhaité avoir davantage de curriculum vitae sous la
main. Des Baldwin dignes de ce nom se leveraient-ils enfin?
Porteraient-ils un idéal de liberté sur leurs tétes ébouriffées,
comme la marque d'une nouvelle poudre a lessive ou comme
une couronne de gloire?

A une certaine époque, on décida d'entreprendre de
grands travaux. Cette initiative fut baptisée le Chantier de
I'’Amour. On projetait de commencer par une campagne de
salissage sans précédent. Les ordures du fond de la grotte
seraient repoussées vers l'avant ou elles finiraient par bloquer
entierement l'unique acces au Temple. Gregor fit alors
remarquer que l'entrée du Temple était déja entierement
obstruée, et cela depuis si longtemps qu'on avait presque
oublié¢ a quoi l'extérieur de la grotte pouvait ressembler. Les
membres de la secte ne se faisaient pas trop dillusions
la-dessus et la plupart d'entre eux étaient d'avis qu'on ne
touche plus a rien et qu'on se rendorme.
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Maitre Baldwin dut en convenir: ¢'il était vrai que, d'une
facon générale, les Baldwin endormis causaient bien moins de
dégats que les Baldwin éveillés, la téléréalité avait quand méme
ses limites. Méme Gregor I'admettait. Il se surprit a suggérer
qu'ils seraient tous en parfaite sécurité aussi longtemps que
l'entrée de la grotte demeurerait bouchée. Mais c'est Maitre
Baldwin en personne qui se méla de le contredire: «Sans air,
dit-il de sa voix d'albinos, vous allez tous crever!»

Les troubles commencerent lorsque quelqu'un prit I'ini-
tiative d'éteindre la téléréalité. Quelques grognements, protes-
tations d'usage et gonflements de narines s'ensuivirent. Ces
manifestations prirent de l'ampleur, cependant. La bagarre
éclata bientot et ils ne furent plus en mesure, ni les uns ni
les autres, de dire quelle main, quelle jambe, quel mamelon,
quel appendice était mordu, ni quelle machoire se rendait
coupable.

Le Chantier de 'Amour fut donc un échec. La nature
révolutionnaire de cette mesure semblait pourtant la destiner
au succes. Maintenant que ces Baldwin avaient appris a vivre
ensemble, il ne leur restait plus qu'a se préparer a mourir
ensemble. En principe, ¢a n'aurait pas di étre bien sorcier. 1l
leur suffisait d'attendre. Mais ces Baldwin avaient la nuque
raide: pas question de quitter le Temple avant d'avoir effacé
toutes traces de leur passage.

Si la plupart des récitantes blament le conseil d'admi-
nistration de la secte pour ce cuisant revers, certaines n'hé-
sitent pas a rejeter la faute sur l'irréprochable Maitre Baldwin.
Celui-ci, toujours discret et réservé, se retint de faire quelque
commentaire que ce soit. Il lui aurait été facile de pointer du
doigt la Maison Universelle d’Amour, de Justice, de Prospérité
et de Paix; de l'accuser d'un silence méprisant a I'égard de la
secte et de ses membres et d'étre ultimement responsable de
leur déchéance. Mais jamais il ne mit la Maison Universelle
en cause. Jamais il ne l'accusa. Ses soupgons se porterent
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plutot vers le Bureau permanent; mais il se dit que le silence
prudent dont il avait toujours fait preuve l'avait toujours bien
servi et lui avait été¢ salutaire jusqu'ici, alors il s'abstint de le
compromettre.

BoBBY

Les messages sampitroniques en provenance de Phantasmie
orientale ont commencé a contaminer les circuits de Bobby
Baldwin le 20 jenvie de cette année-la. Les premiers messages
étaient brouillés et leur restitution a nécessité la collaboration
de Psylocibis cubansis. A ce stade, il est nécessaire de préciser que
rien ne laissait croire qu'il serait un jour possible d'en tirer
quelque chose.

Premier message:

Chere Bobby BB Baldwin,

Vous étes engagée sans condition pour une période
indéterminable et vous commencez quand vous voulez. Les
zones A7 a V72 vous ont été attribuées. Vous rédigerez votre
ordre de mission au fil de sa réalisation.

Allez-y toute vapeur.

Vous avez toute altitude. Vous avez carte blanche.

Vous étes dans la merde jusque-la.

Nous vous souhaitons beaucoup de bonheur. Cet ordre
de mission est prioritaire. Nous répétons: vous avez regu
l'ordre d'étre heureuse. Et pas de blague surtout: personne ne
doit savoir que nous existons réellement.

Second message:

Attention Bobby Baldwin!

Vous venez d'entrer dans la zone d'ambiguité. Votre
date de péremption n'a pas encore été¢ validée par le Bureau
permanent. Présentez-vous a l'endroit méme ou vous serez
le 30 jenvie prochain. Vous devrez vous prémunir des auto-
risations et lettres d'affranchissements probatoires nécessaires
avant de poursuivre votre ascension.
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Faites gaffe, bon sang: les derniers rapports indiquent
que vos pieds ne touchent plus du tout le sol.

Troisieme message:

Chere Bobby,

Je t'écris de la zone C4 ou la rumeur veut qu'Olivier
serait sur le point de sortir de son hibernation pour étendre
enfin son bras engourdi vers le carnet et le petit crayon restés
sur la pierre plate couverte de glace il y a peu mais sous
laquelle on pressent I'émergence scandaleuse d'un lichen gris-
vert qui changera bientot, mais pour peu de temps, l'aspect
de ce paysage autrement d'un blanc lunaire.

J'ai computé et recomputé ton message des milliards de
fois et je n'ai toujours rien compris si ce n'est que tu n'es pas
la ou tu devais étre a l'origine et que les régions dont tu
parles n‘ont jamais été cartographiées par nos services — sans
doute parce que tu n'y étais toi-méme encore jamais allée et
que de toute fagon elles ne le seront ni par toi ni par qui-
conque puisque nous ne faisons qu'y passer. N'est-ce pas
quil faut sy faire? Le prospectus décrit par le détail une
multitude de méthodes pour y parvenir.

Jespere que tout progresse admirablement dans les
autres zones et que tu profites aussi de ces vagues continuelles
et généreuses qui font avancer les moulins a prieres des
Dayaks et reculer les fauves quand il y en a mais c'était a une
autre époque, n'est-ce pas, que les fauves ont eux aussi
disparu et que les Dayaks ne le savent pas — intransmissible
jusqu'a: quelqu'un devrait penser a le leur dire.

As-tu délivré d'autres serpents depuis la derniere fois?
Tu sais t'y prendre mieux que personne avec eux, n'est-ce
pas, aussi je me permets de te demander de leur faire savoir
que leur morsure m'a fait le plus grand bien sans pour autant
me guérir de cette vie et que la prochaine fois ils feraient bien
d'entailler profondément la chair dans l'espoir qu'il restera
quelque chose de leur venin apres leur départ, n'est-ce pas,
ne serait-ce que pour me rappeler a leur bon souvenir.
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La plupart des autres n‘ont pas tellement bougé. Nous
sommes sept ici, comme il se doit; mais quelqu'un a récem-
ment parlé d'inclusion périphérique et la possibilité de nous
reproduire a méme ét¢ évoquée a quelques reprises.

Nous avons regu la visite d'un inspecteur qui n'était pas
répliquable, ni d'accord pour étre mangé et qui s'est néanmoins
avéré délicieux. Quelqu'un a dit que son message de détresse
comportait un ou deux passages émouvants, mais que, dans
I'ensemble, c'était du mauvais feuilleton.

Vers la fin de 'année derniére — ou était-ce celle d'avant,
n'est-ce pas? — nous avons échangé son badge d'inspecteur
contre le moulin a prieres d'un moine itinérant qui est reparti
en dansant de joie parce qu'il était ravi de son acquisition, lui
qui avait toujours révé d'inspecter quelque chose ou quel-
qu'un, et il n'a pas demandé d'ou venait le badge et on ne le
lui a pas dit et de toute facon Abdallah et Mauricio ont eu
l'idée de se mettre a ses trousses et ils I'ont ramené juste a
temps pour le diner. Nous avons récupéré la masse critique
du badge de l'inspecteur et du moine.

Veux-tu d'autres nouvelles? Je sais que tu t'en montres
toujours avide!

Le moulin a prieres prie sans cesse.

Il n'y a pas si longtemps jai croisé mon ombre sur une
colline pas loin d'ici et elle ne s'est pas retournée. J'ai cru lui
avoir fait peur et jai tout de suite pensé a toi parce que nos
ombres se ressemblent et qu'elles aiment se faire des peurs.
Ca les fait rire d’habitude, alors jai ri.

Jiai d'autres nouvelles qui sont loin d'étre fraiches mais
que j'aimerais quand méme partager avec toi un de ces jours
parce quil n'y a peut-étre déja plus personne avec qui, méme
sl on ne sait jamais.

Maitre Baldwin dit que les mots nous abusent sans
cesse et, en réalité, il ne le dit pas et c'est ca qui me fait croire
que c'est ce qu'il dirait s'il disait quelque chose. Enfin, tu vois
ce que cest.
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Tricia Baldwin avait neuf ans lorsque, de ses paupieres, deux
petites coquilles brunes semblables a des écailles de poissons
tomberent a ses pieds sans faire de bruit. Du balcon du troisieme
étage, ou elle se tenait sur le bout des orteils, appuyée a la
rambarde, la scéne qui s'offrait a elle n‘avait rien d'une tragédie.
Des militaires creusaient des tranchées ou les nettoyaient, creu-
saient des fosses communes ou les nettoyaient. Tricia pouvait a
peine les distinguer au milieu de I'épais brouillard.

«A cette heure-ci, la plupart de ces hommes devraient
déja étre morts», pensa-t-elle. Ca ne faisait pas de différence.
Morts ou vifs.

Méme les vivants n'étaient plus tres vifs, insistent les
récitantes. Dire qu'ils étaient vifs constituerait une exagération
grossiere. Ils se déplacaient avec peine, les bras chargés; cer-
tains rampaient méme pour de bon et ne se reléveraient sans
doute jamais, ne trouveraient plus jamais la force de se tenir
sur leurs jambes tant leur fatigue était grande et prodigieuse
leur faiblesse.

Pourquoi la vague n‘avait-elle pas emporté les soldats?
Pourquoi avait-il fallu quapres avoir tout balayé dun seul
coup, dans sa rage, elle nous ait ramené I'armée? Et ou étaient
les secours? Viendraient-ils? A neuf ans, ce sont des questions
graves et insolubles de ce genre que I'on se pose; mais Tricia
n'attendait pas de réponse a ses questions. Elle les lancait a
toute volée parmi les débris de ses vies anciennes et de ses vies
futures et de toutes les vies fauchées sans motif, simplement
pour la forme.

Tricia ne teignait plus ses cheveux gris et elle avait depuis
longtemps renoncé a ralentir la progression des rides qui creu-
saient son joli visage. Des taches brunatres envahissaient peu a
peu son corps. Ce corps souple, ce corps admirable qui lui avait
toujours été si fidele, qui ne lui avait jamais fait faux bond, elle
ne pouvait se résoudre a le considérer comme son ennemi.
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SARA

Dans une boite cartonnée, Sara détenait captifs une douzaine
de minuscules crapauds arc-en-ciel qu'il lui arrivait de lécher
avec application quand elle s'ennuyait

«Rien n'est plus vraisemblable que la mort, se disait Sara,
pourtant elle ne vient pas.» Elle lui parlait dans son sommeil :
«Ce n'est pas comme si je t'attendais. Je sais que tu viendras.
Peut-étre avant, peut-étre juste apres moi. Tu viendras. Tu
souriras comme une pute fatiguée. Trop longue, la nuit. Tu le
diras d'une voix trainante. M'enlever ne sera pas une partie de
plaisir; ni pour toi, ni pour moi, mais je te fournirai l'alibi.»
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Elle avait su se consoler, pensant avoir tout essayé. Mais
suffisait-il d'avoir tout tenté si 'on n'avait rien achevé? Sans
aucun doute, les réves et les hallucinations qu'on oubliait ne
pouvaient rien signifier. Le souvenir précede le sens, se disait
Sara, et bien des récitantes lui donnaient raison.

Elle s'éveilla sur un lit grossier fait de sapinages, ficelée
comme a l'asile, un bandeau sur les yeux. Les cris saccadés de
la vieille femme l'avaient réveillée. Elle mit un certain temps a
comprendre que, par ses hurlements, la vieille cherchait un
moyen de la désenvotiter.






KIM DORE

Morts-pastiches

Amours folles de démentes libérées hier
d'un coup par l'étau raccourci du crane
les points de coté et nos levres
inférieures machouillées bleues

le sang presque comme marcher

la méme peau le méme cceur

c'est le vent renfoncé d'ou il vient
respirer en bourrasques longues

et pleines de forcenés la foi

usée au possible tous les soupirs
bouches tentacules tendues

contre nous et I'haleine des mouches
noires tu me touches ca sent I'eau

en trombes et I'orage nous implore

de ne pas pleurer pour ne pas gacher
I'ensemble au final

on en meurt un a la fois.

(Réjean Thomas)

la [une est chaude
entre les cuisses d'Opheélie
pressée comme une orange Sunkist™
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les restes du gigot parfument
le ventre braisé d’Opheélie son rideau
noir tombé de nulle part
avec les choses noires c'est

le cadre lui-méme qui pleure
des larmes de coulisses

avec 'dme d'une autre

pour y boire Ophélie™
réveille-loi la riviere

te recrache il est temps

de marcher petile chose.

Je n'ai pas menti depuis
octobre blanc ou rien

qu'un mauvais réve
n'apprenant rien a personne
I'enfant aime la morale

le jamais né aime vivre l'autre
hurle matins et soirs avec la terre
entassée pure sous sa langue
dans ses poches et sa peur
nous famille vitrée amoureuse
un nombre-nous sans compter
les fantomes ou les morts.

(Isabelle/Nelly)

Avec les réves cest plus facile

on s'élire on prend la pose

au matin ils se mélangent

avec le gris tranquille des choses
qui recommencent el la piéce



s'ouvre sans mot dire sans le corps
mon cauchemar un thédtre désert
et ses larmes de coulisses

il n'y arien de plus libre

j'en prends el j'en laisse

ce n'esl personne

¢a n'a pas de sexe

le corps a dieu

dehors.

Approche ou je pars

remplir ailleurs mes trous
redécouper les parts trop égales
avec tantot le corps tantot

ma langue assombrie par les morts
et c'est lourd vu de haut mais
en vrai ¢a ne pese rien un nerf
claque les doigts méme croches
c'est déja I'atmosphere un corps
ou la terre redevenue plate
avec Nos prieres grises.

(Luce Ribourtout)

Corbeau je 'ai appelé dans la noirceur
déplumée chauve guerriére je U'ai vu
sans faule ot il n'y avail rien

dans le coin des piqiires ot

le caeur gonfle avec le pire

j'ai tout pris d'un grand geste

sous le lit volatile les croquis

et le froid et bile et larmes

de coulisse remontées a la ligne

Morts-pastiches
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en retard sur la lune et tout le reste
mes stigmales pour mieux dormir
je suis née en relard essoretise
sans compler les blattes ou le jour
de ma mort pourtant je calcule
tout du silence ot je parle

ce n'esl rien je suis sourde

corbeau reviens avec la pluie
rends-moi l'espace une vraie nuit
opaque moins les fantomes

a fleurir envolée souriante

avec les papillons sacrifiés
aveuglants multicolores

corbeau tu es noir

dormons.

J'arréte au milieu sec du corps
chateau de sable abandonné

et ses traces d'ongles

pour en sortir je tombe mal
entre les couleurs vives

la saison pour se pendre

je deviens feuille atterrie

froide avec la mer et le temps
qui cognent et qui respirent

ca casse je me dis parle

ou sors c'est assez ca suffit

le sang passe comme une pricre
un lexique des sensations initiales
oublie le puits tous les puits

de I'lle et dehors le coeur
désappris tout au fond

ne dis plus rien

ils sont partis.



(Benoit Rajotte)

Dans la traque personne

ne me suil hormis les morls

j'ai des miroirs sur le dos

¢l des chats dans le sac

les soirs de passe je prie

parfois mon arme d’avoir chaud
et d’en vivre malgré mes os gris

et la téte que j'ai la nuit coincé
dans mes lois c'est la féte

quand mes filles ont ce bleu

de bout du monde et une mere
cassée par les yeux je suis avec elles
a la chasse et leurs larmes de coulisses
me rameénent a ma place.

Faire vite avec la douleur
puisqu'il ne s'agit pas d'elle

ni de pleurer paupieres closes
bouturées ca se faufile encore
entre les hémispheres jhabite
une guerre a tres petite échelle
un drame sans conséquence rien
qu'un ventre inondé a ras bord
a réver qu'il pleuve des fantomes
ou la mer en entier a serrer fort
contre les abris et la rougeur
que j'al sans vous raretés

c'est I'automne surpris

par le temps qu'il fait.

Morts-pastiches
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Suite aviaire

PouLe

]’aime cette personne qui court affolée comme les poules sans
téte de son enfance, ses parents, estropiés par les instruments
du sol, sa famille, assise autour de la table, emplissant les bancs
jusqu'a déborder, jusqu'a couler entre les planches laches du
plancher.

Le voisin leur coupait le cou; ma mere les regardait courir.
Ce devait étre un homme grand et je I'imagine avec des poils
blancs sur les bras. Sa peau est sombre, a cause du travail
dehors ou de la terre. Elle m'a tout raconté ma mere. Ils étaient
dans la cour ou dans une remise, en ville, plusieurs meéres ont
raconté cette histoire et jimagine que ce sont elles, maintenant,
les poules sans téte, nos meres, s'agitant autour de la table ou
il n'y a plus personne. Les places sont vides des enfants que
nous n'‘avons pas faits.

Ma mere ne s'éloigne jamais seule, une demi-douzaine de
sceurs et quelques petits freres la suivent partout. J'en parle;
jentends les poules. Je les vois courir, le cou interrompu par
un cercle rouge, assez net malgré le sang. Une téte coupée,
échouée sur le sol, caquette encore. Par distraction, peut-étre,
on l'écrasera. Ou alors, dans l'agitation, c'est elle-méme qui se
piétinera la téte, le doigt sec dans I'ceil grand.

Vient midi, il faut manger. Les voila rassemblés de nou-
veau. Nos meres, nos tantes, leurs grands et leurs petits fréres
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attablés comme des chats aveugles autour de la femelle en-
dormie qui réve au temps ou personne ne l'engrossait. Les
fesses se poussent, glissent pour échapper a la chaise. Sous la
table, les plus jeunes, les moins pugnaces s'abandonnent aux
espaces laches du plancher. La mere aveugle, sourde et ba-
varde distribue les plats, les reproches et les claques sans
jamais savoir tout a fait a qui elle s'adresse.

Elles sont ainsi les femmes qui nous ont faits. Poules sans
téte, chattes épuisées, un peu ridicules, tout a fait absentes, avec
des ailes quand il fallait des bras. Pour les réchauffer, elles
s'assoient sur leurs enfants.

MOoOQUEUR

]e n'ai pas passé la tondeuse sur I'oiseau mort couché dans
le gazon de ma mere. C'est moi qui tonds, chez ma mere; elle
n'a plus la force de pousser I'engin.

Parmi nos oiseaux noirs, il y a le moqueur-chat. Il est
gris, en fait, a part une calotte trés noire et le croupion qui est
d'en rouge tres foncé. J'ai d'abord cru qu'il dormait, puis jai
pensé qu'il était aux aguets dans I'herbe haute a cause de ses
yeux ouverts (mais I'oiseau ne ferme pas l'ceil) et de la pos-
ture (mais il ne se pose jamais ainsi, les ailes étalées).

Cet oiseau miaule dans les buissons. On regarde par
terre, cherchant un chaton, mais il est plus haut. Et puis, il a
un tic, avec la queue. Regardez, elle bat, non, vous ne voyez
pas. Celui-la est mort.

Je n'ai pas voulu tondre 'oiseau mort. Pourtant, je suis
familier avec les plumes soufflées par la tondeuse parmi
I'herbe coupée. J'ai déja fauché des oisillons, des moucherolles,
je crois, affolés, hors du nid, par le bruit de I'engin. On ne
trouve pas beaucoup de sang dans un oiseau, surtout de l'air
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et des os (javais écrit des eaux). J'ai aussi haché vives des cou-
leuvres, coupé des pommes tombées de l'arbre, pourchassé
des mulots avec une lawn-boy en marche. A cette époque, les
bétes envahissaient ma maison. Lautre maison, celle d'avant,
avec une autre femme. Cette maison trouée laissait entrer les
taupes, les souris et un tamia, méme, une fois, qu'il m'a fallu
achever a coups de marteau apres l'avoir trouvé sur la terre
battue de ma cave, abéti par la trappe a souris qui s'était
fermée sur son nez.

Je tondais si rarement l'énorme champ autour de la mai-
son qu'on disait faire les foins. Quand javais fini, il me fallait
encore faire les foins de ma mere.

Mais le moqueur-chat n'a pas été tondu; javais vieilli et
la maison percée avait été vendue. J'ai pris l'oiseau avec deux
branches et I'ai déposé sur la table basse devant les chaises de
parterre. J'ignore si j'aurais aimé qu'elle le trouve la, mort, sans
avertissement. Je suis reparti tondre, évitant les fleurs précieuses
et contournant les arbustes rares.

Jiai dit en rentrant qu'un moqueur était mort, dehors, et
elle a compris tout de suite. Elle a dit: on va le garder pour la petite.
Nous avons pris le café assis a I'extérieur, les pieds posés de
chaque coté de 'oiseau. Puisque nous ne parlions pas, que nous
bougions peu, un colibri parfois nous survolait pour s'abreuver
a la mangeoire suspendue au-dessus de nos tétes.

Quand les filles sont arrivées (ma nouvelle blonde, mon
enfant), elles ont sursauté. Ma mere et moi souriions dou-
cement. Elles y ont mis le temps, mais, finalement, se sont
intéressées a l'oiseau. Apres notre départ, ma mere I'a gardé
encore une journée, puis l'a jeté, l'ayant porté de sa main gantée
jusqu'a la poubelle au bord du chemin. Elle est remontée avec
le journal du matin, y cherchant les mots croisés qu'elle ferait
en espionnant les oiseaux et en regardant pousser le gazon.
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MARTINETS

Aprés sept heures volent les martinets. Il n'y a pas de
virgule apres sept heures, a cause de l'inversion. Tu verses du
vin dans les coupes et je me demande si les martinets portent
encore ce nom.

On ne dit plus les pinsons, par exemple, ni les mainates et
méme les gros becs ont été débaptisés. Je n‘ai pas suivi ces
histoires de taxinomie, je sais seulement que si un attroupement
se forme autour d'un oiseau jaune et noir, je ne dois pas dire
une fauvetle. On me reprendrait: une paruline.

Les martinets, tu vois, ferment brusquement leurs ailes
en plein vol. lls tombent — on les croit atteints par le tir d'une
arme muette — tombent dans une cheminée. D'autres au
contraire foncent dans son ouverture et on les imagine écra-
sés sur les parois internes, disloqués, formant des flaques de
plumes que personne ne viendra nettoyer.

Apres sept heures, le ciel commence a rougir et on
entend le crépitement des oiseaux qui se regroupent. Tu me
dis n‘avoir jamais remarqué ces hirondelles sans queue et
pourtant on ne voit que ¢a, de ta galerie, et tu me demandes
si je m'en souviens toujours, apres sept heures ou un autre
complément, de ne pas mettre la virgule quand il y a inver-
sion du verbe et du sujet. Ouli, je crois, mais la tournure me
semble vieillotte et je I'emploie rarement.

— Tu commences a étre saoul.

— Oul.

Vers huit heures, ils seront tout a fait réunis au-dessus de
l'usine désaffectée et entreront tour a tour dans la cheminée ou
ils nichent. On les dit ramoneurs. Des martinets ramoneurs. Vers huit
heures le complément est un peu long, est-ce qu'on la met
vraiment, cette virgule-la?

Tu dis que de plus en plus on laisse faire et que cette
omission t'énerve, que les jeunes sans doute s'en accommodent,
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mais qu'en fait il s'agit a tout le moins d'une faute de gotit. Tu
voulais dire un manque de rigueur, mais tu t'es retenue. J'ai
posé la main sur ton avant-bras. Je te fais remarquer qu'il y
avait trois «que» dans ta phrase et tu réponds que toi aussi
tu as un peu bu. Tu rougis.

— Quand j'étais petit nous partions vers cette heure...

— Sept?

Cette heure-la. Sept heures... et nous montions sur la
rue Victoria pour observer le coucher des martinets ramo-
neurs. Une nuée, des centaines tournaient au-dessus du
presbytere. On imaginait mal comment ils pouvaient tous
entrer la et comment, surtout, il se faisait que, soir apres soir,
ils survivent a cette ruée, et qu'on ne les retrouve pas morts,
échoués tout au fond de la cheminée.

— Il n'y a pas de cheminée dans la nature.

— Des arbres, des arbres morts.

En vidant la bouteille dans ma coupe, tu dis que tu ne
déboucheras pas l'autre, une interrogation dans la voix.

C'est drole comment je n‘ai pas voulu réapprendre le
nom des oiseaux. Cela, dis-tu, ne me ressemble pas.

Oui, cest drole. J'ai méme trouvé laids les nouveaux
noms: paruline, bruants, quiscale. ..

—1Il'y a un peu de mauvaise foi, la.

— Oui, sans doute.

Arrive I'heure des engoulevents. Au terrain de baseball,
si on y va, on les verra chasser les insectes autour des
projecteurs. Plus gros que les martinets, les engoulevents sont
eux aussi un peu courts et ont plus d'aile que de corps. Mais
il n'en reste pas beaucoup, des engoulevents. On les entendait
toujours, avant. En plein centre-ville, toute la nuit, en allant
veiller ou en en revenant, toujours. Un seul cri, proche et
répété. Il n'y a plus de goglus, non plus.

— Des goglus?

— Comme les biscuits, oui.
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— Tu t'en viens triste, la.

— Nostalgique. Peut-étre que tu me trouves un peu
kétaine?

— Beau. Je te trouve beau.

— Si on l'ouvre, la bouteille, on peut toujours la rebou-
cher.

Jai la méme interrogation dans la voix.

CANARD A CRETE INCONNU

Il dit: Je ne réve plus d'oiseau. Enfant, et jusqu'a l'adolescence, il
les voyait. Un oiseau rare et beau, un bruant rouge, un canard
a créte inconnu, s'ébrouant dans la lumiere au milieu d'un
champ. A chaque fois comme une récompense, un aveu
surpris par le trou d'une cloture.

Il n’y a plus dile, non plus. Les maisons que l'on voit de
l'autre coté du détroit sont devenues inaccessibles. Il a déja
marché la, en réve, gravi l'escalier des rues, longé ces murs
blancs. Dans la résidence du sommet l'attendaient des cham-
bres, des meubles accueillants. Maintenant, le songe s'arréte
sur la rive. Bien souvent, il n‘atteint méme pas le port. Assis
dans la voiture, il regarde partir le bateau menant jusqu'a
I'le.

Je réve la nuit de ceux que je vois le jour. Quelqu'un me parle et je
voudrais répondre, mais les mots me manquent et Uair ravalé m'étrangle.
Je me réveille noyé,

Les chats par ma fenétre quand j'étais enfant. Des matous
torturés par le désir. Ils braillaient au pied des escaliers alors
que la chatte dormait au salon. Leurs cris déformés s'im-
miscaient dans le réve. Dans la cour arriere se tenait un
étranger, sans doute, un extra-terrestre lisant une déclaration
imprimée sur un immense papier blanc. Par la fenétre ouverte,
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l'été, les songes étaient reliés a la moiteur de 'herbe animée, a
la tendresse du noir vivant.

Il dit: La nuit, cest fini, je ne pourchasse plus que la petitesse de
mes journées.

PoOULET

C’est moi qui rotis, tourne, mouille la poule. On dit «mon
poulet» dans des phrases convenues et attendues du genre:
«Il est bon ton poulet».

Mon amour dépose l'animal jaune et fumant devant ma
mere qui sourit. On imagine des molécules d'odeur monter a
I'étage, simmiscer dans sa chambre, se perdre dans ses tiroirs
et son garde-robe; on voit dans son visage s'animer des
souvenirs d'enfance. La sienne, la mienne.

Car dans son esprit nous sommes ensemble. J'ai six ans,
peut-étre, elle en a huit ou dix, elle me tient la main, me tire
le bras, glisse mon corps apres le sien sous la cloture. Nous
courons dans un champ.

Ma fille dit: «Je ne peux pas croire qu'on mange de
I'oiseau mort.»

Ma mere dit: «Cest qui qui est mort?»

Il 'y a peu de morts dont nous soyons assurés. Sa mere
n'existe plus, c'est avéré, ni son frere Henri, tombé a l'eau
étant petit, ni son autre fils, mon frere, enfant cancéreux,
perdu alors qu'elle avait a peine trente ans. Mais pour les
autres, ses freres, mes oncles... ils hésitent dans le portique
sans savoir s'ils devraient enlever ou remettre leur chapeau.

Ma mere caresse la nappe des deux cotés de son assiette.
Elle tourne la main, léve l'avant-bras, elle parle mais on ne
I'entend pas. Je me demande parfois ce qu'elle explique, et a
qui, quand elle s'égare ainsi dans des songes dont nous ne
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sommes peut-étre pas exclus. Si on lui demande a quoi elle
pense, la conclusion sera la méme, invariablement: «On s'en
est bien tirés.»

Je I'assois toujours sur la chaise faisant face a la fenétre.
Un cardinal viendra peut-étre dans la mangeoire, ou un geai,
elle tapera dans ses mains, mon amoureuse arrétera de
découper la viande, ma fille ne regardera que le visage rajeuni
de sa grand-mere.

Et cette jole, un instant, nous réunira.
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gaston miron

J'ai pris 'opossum gaston miron

pour le retourner gaston

avec les stries des mirages francais

j'al pris ma lame gaston

full de larmes francaises de bouton d'or
d'alleganys saint-agathe-des-monts gaston
jai frappé 'animal au milieu du corps gaston
la peau s'étirant a peine

sans bruit jusqu'a I'anus gaston
jusqu’au menton gaston

il n'y avait absolument rien a l'intérieur
quelques prix de consolation gaston
socles petits et mesquins

récompenses possibles entre nous

la promesse de ne rien dire

pacte de non-agression

dans le ventre de I'opossum gaston

il n'y avait méme plus d'homme

un demeuré déguisé en défaite

une chaine pour le cou et le ventre
rempli de défaites métissées a perpétuité
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gaston tes lunettes pesent-elles

vingt mille lieues sous la terre

ancétres désargentés

rauques analphabetes rdpés comme

les chauves de tes montagnes

hallucinées parmi les enfants

essoufflés d'essence et ton ciel

au coeur des boiseries des verroteries

sous les grandes couches de femmes francaises
tomawaks de chienne de peur

gaston beau chien sur le monticule qui m'apprend a vivre
lacustre esplanade de peuple flottant

on débacle gravement ici ostie

gaston les murenes vomissent dans leur condo
foyer tres tres lent lentement gaston on brile
sans colombe sans blicher sans curé ostie

ta langue baise mal

s'égratigne encore au parloir

les ostis d'anglais ont gagné gaston

les guerres du pain bénit du bain public
temps volé sale morcelle décrissé

par des cdlisses en forme de criss de trophées
tu n'as plus de langue gaston



gaslon miron

on a déterré ton cadavre a plusieurs reprises

tu as da le sentir

tu voulais nous donner un sexe avec une langue
comme les autres races

bin oui chevreuil vitrail micmac mirador

je suis a peu pres ton peuple gaston

mes ancétres sont tombés partout

amérique france sur eux-mémes

je suis né avec la certitude de servir les morts

avec les premieres lésions au cerveau de mon peuple
je suis de la race qui tombe

le régiment de la chaudiere a southampton

sur les plages de bernieres-sur-mer

le corps révulsés des meres

cloisonnées en beauce égrenant des chapelets

de chape de plomb leurs rejetons

incapables d'épeler lance-flammes en ouvrant le visage
grands yeux roussis

je demeure terriblement armé

avec ma langue maganée
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Anthrax

Une étiquette jaune autour de l'orteil droit

Une once de plus ou de moins

Enfin I'hirondelle vint

Grande soirée d'apparat

Me voyez-vous nu

Ce sera tres bien

Je m'en promets beaucoup

Omelette gigantesque

Profanation de 'hostie

Garanti pur Charron

Bienfaiteur et guide important

Par les profondes nuits il déterre le Phénix

Des tiroirs oublient de se souvenir

J'arrive en retard comme toujours

Des comtesses capricieuses

Des queues en érection

On se croit souvent parmi les gens comme si I'ont
¢tait au zoo

Cela me fait quand méme un peu de peine
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Jules Verne écrivait des histoires qui se sont réalisées

Les mathématiques me conduisent dans un champ
de feves

Les étudiants de Vienne se révoltent

Lettres implorantes

Son haleine insupportable

Les vieux conflits entre parents

Deux démons se disputent mon ame

Lamour est une vipere endormie

Reculer ne serait-ce que d'un pas

Faites confiance a la saignée

Il retombe dans son vieux travers

L'égouttement de I'eau se poursuit ailleurs

O la silencieuse blancheur des limbes

Selon la vieille tradition lyrique de la harpe éolienne

Ceci est mon estomac

Les petits ruisseaux font les grandes rivieres
Récits de voyageurs revenus de Kaboul

Donne des coups de baton en souriant
Arrache la téte d'une poupée

La carte du ciel ne pourra plus nous tromper
Les puissances mondiales jouent a cache-cache
Quel chance d'étre ainsi aimé de la population
Lattendrissement prend une couleur dorée
Notre principe continue de s'affirmer
500,000,000 de récepteurs

De ma hauteur je montre le soleil

Dommage pour les autres

Ce vieux chien sale ne I'a pas volé

Il faut se contenir pour ne pas devenir grossier



Anthrax

Le temps n'est point encore venu
Mais peut-étre tout cela n'est-il qu'un leurre pour
appater les plus vertueux

Une béte s'incline

Des tracteurs circulent

La voute et les murs ruissellent
Faire un cadeau a son prophete
On ne sait encore rien de précis
Quatre soldats montent la garde
Une figure de cire molle
Linformation en capsules

Les postulats émotionnels

La notice nécrologique

On peut rater sa lumiere expres
Un ceuf parmi les ceufs

Ils ne m'auront pas si facilement
II faut imaginer une Eva Braun heureuse

On remet son destin entre les mains du Grand
Incitateur

Le Grand Incitateur est incapable d'affronter sa femme

Un gramophone s'enraye

Certains n'iront méme pas se doucher

Les vainqueurs ont toujours raison

Une conscience de miroir qui éclate

Le Grand Incitateur semble exaucé

Mon reflet stupide s'identifie au peuple endoctriné
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La lumiére rejoint la noirceur et s'en gave

Un moment saisissant de conscience de soi

Il ronfle encore sur toute sa longueur

C'est déja un lien

Dans I'ambulance de gré ou de force

Ou I'Amérique nous préte son lit

Ou une vitesse affirme le plus grand nombre de
crimes passionnels

Les votants attendent que les portes s'ouvrent

Les tortionnaires s'apprétent a dire la messe

Nous allons éblouis vers un puits profond

Que reste-t-il de Tchernobyl

La cendre froide a soupiré

Le néant s'épaissit

C'est I'heure ou triomphe un air supérieur

Un ramoneur tombe du toit

Un banquier falsifie son bilan

Ne pas vous dire qu'on n'en peut plus

Un peu de sérum aussitot le patient se dresse

Avec quel courage vous parler de vous précipiter
dans la mort

Nous avons continué dans le brouillard jusqu’au bord

En ce qui me concerne je demeure délibérément sans
domicile fixe

Le monde se déverse dans un trou comme du plasma

La formule trop claire atteint un point de lumiere qui

sombre merveilleusement
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Je vais au devant d'un loup

II n'y a plus de superficie

On bafoue les regles les plus élémentaires

Ne rien avouer

Un seul mot pourrait ruiner notre défense

Il bouchait de son pouce une narine

II faut dire que le temps est traitre

Apres tant de beauté un jour gris

Puis un éclair illumine la lande

Frissons bralants et glacés le long des vertebres

En arrét debout sur une pierre

Faites comme si je n'étais pas la

Suivre les préceptes de saint Jean Damascene

Il mentait comme un arracheur de dents

Notre tempérament de mercenaire oblige

N'oublions surtout pas que nous sommes au coeur
du supplice le plus raffiné

S'acheter des verres neufs

Le fracas de mes vieux os

Le visionnaire ombrageux

Le coup du compromis

Je résume la scene des adieux

Abattu au cours d'une tentative de fuite
Le vrai et le faux restent bouche bée

Un témoin hoche la téte

La princesse était partie pour une station thermale
C'est a elle de rectifier

Contentez-vous des poutres du plafond
I suffisait de le demander poliment
Tournez a droite

113



114

Frangois Charron

Tournez a gauche
Inutile d'imiter votre moi convenu dans sa douleur
Je dois je dois je dois écrire une étude sur cela

Des vivats plein la téte dans la brise paisible du soir

Un bombardier largue des tracts sur la vallée

Bras dessus bras dessous levent leur regard vers I'étoile

On s'applaudit presque

Mes intentions d'halluciné

Donne-moi la patte

Planete ensevelie

Quelquun quelque part est foutu

La vérité je la tiens

Nos idées nous résistent

Un homme me fait signe de l'autre c6té de la riviere

Le renard dans la plantation de café

Voler un ostensoir en fer-blanc

Les adorateurs du serpent lumineux

La premiere fois qu'on a repéré le virus du sida

A chacun de résoudre & sa maniére sa soif d'amour
et de vengeance
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Errer au-dessus des rails

Les lignes ocres des toits d'argile, aux couleurs d'une terre
d'ombres et de lumieres, se succédaient a un rythme toujours
plus rapide, s'évanouissant presque aussitot qu'elles appa-
raissaient, emportées par un mouvement de dispersion qui
semblait pouvoir durer indéfiniment. Les maisons se faisaient de
moins en moins serrées les unes sur les autres, certaines qui
étaient accrochées au flanc d'un vallon s'apercevaient de loin et
se laissaient méme distinguer assez longuement, donnant ainsi
I'llusion fugitive que le mouvement cessait tout a coup; le
regard parcourait de nouveau un horizon agrandi et ver-
doyant, le paysage s'ouvrait considérablement et, bientot, la
petite ville ancienne aux rues étroites et pierreuses retomberait
d'elle-méme dans son isolement provincial.

Quand Nicolas était monté dans le train a Padoue, ou il
avait passé quelques jours, tous les compartiments étaient
occupés. Il avait arpenté le couloir du wagon a la recherche
d'une place, mais il n'avait rien trouvé. 1l s'était donc résolu a
rester debout, pendant un certain temps du moins, comme le
faisaient d'autres voyageurs dans la méme situation que lui,
attendant qu'un passager descende a la gare de l'une des
nombreuses petites villes ot le train devait s'arréter. De Padoue,
Nicolas voulait se rendre a La Spezia, au sud de Génes; de g,
il prendrait un bus, qui le menerait dans la région des Cinque
Terre, et il descendrait dans un village de pécheurs, Riomaggiore,
ou s'achéverait son premier périple en Italie. Il avait visité le
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pays du nord au sud, de Milan a Palerme, et de l'ouest a I'est,
de Rome a Venise, toujours enchanté de ce qu'il découvrait.
Pour son dernier trajet en train, avant de rentrer a Paris d'ou
il s'envolerait pour Montréal, il avait opté pour un itinéraire
de campagne, qui comportait plusieurs arréts, mais qui lui
permettait de se rendre a La Spezia en ne faisant qu'un seul
changement. De toute facon, le temps qu'il aurait gagné a
prendre des trains rapides, qui ne sarrétaient que dans les
gares des grandes villes, il I'aurait perdu dans les salles d'attente,
car il lui aurait fallu alors faire au moins trois changements
pour se rendre a La Spezia. Il préférait de loin la mobilité
lente et continue d'un train de campagne a limmobilité
répétitive des salles d'attente qu'il aurait di subir entre deux
trains express.

Il fut surpris, au premier arrét, de voir tant de monde
descendre. Et tant de monde monter également. La plupart
des gens ne se déplacaient que sur de tres courtes distances. 11
lui sembla que son wagon était aussi animé quune salle
d'attente, que les compartiments étaient de simples lieux de
passage ou entraient et sortaient toutes sortes de gens. Ainsi
trouva-t-il rapidement a s'asseoir: une place se libéra, dés le
premier arrét, dans le cinquieme compartiment, au milieu
d'une rangée de trois sieges. Il pénétra dans le compartiment,
devant lequel il s'était tenu debout, s'excusa timidement dans
son italien de classe Berlitz aupres des autres passagers qui
esquissérent un sourire en rabattant leurs jambes sous leurs
sieges, et alla s'asseoir avec satisfaction. La rangée qui lui
faisait face était occupée par une petite famille ou trois géné-
rations €étalent représentées: un gamin €tait assis au centre,
dun coté se trouvait une jeune femme de vingt-cing ans
environ et de lautre, un homme de plus de cinquante ans. A
gauche de Nicolas, un militaire chantonnait, un baladeur a la
main, le mince casque d'écoute enfoncé sur la téte; a droite,
une femme d'dge mur, petite et rondelette, toute de noir
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vétue, regardait par la fenétre tout en ajustant continuellement
les plis de sa robe. Les passagers du compartiment le dévisa-
gerent longuement. Leurs regards insistants le génerent. Il
sortit un livre de son sac de voyage. Machinalement. Le train
finit par redémarrer et reprit peu a peu sa vitesse de croi-
siere.

Le ciel était completement bleu par-dessus le vert des
collines qui bordaient le chemin de fer. Nicolas ne comprenait
pas assez litalien pour saisir tout ce que la petite famille
assise devant lui racontait. Il présuma cependant qu'il s'agis-
sait d'une féte que I'on se remémorait, un mariage, crut-il, car
la jeune femme ne cessait de décrire un immense gateau
monté sur plusieurs étages. «Avresti dovuto vederlo, papa. Era
gigantesco, ¢ sulla sua cima erano le figure de due sposi. Come bello
eral» Les compartiments étaient séparés par une cloison tres
mince, recouverte de préfini et ajourée par une large fenétre
ovale qui permettait ainsi a tout voyageur d'observer ce qui
se passait dans les compartiments voisins. Des bribes de
conversation résonnaient dans le couloir du wagon, sans que
Nicolas pit déterminer quels en étaient les sujets.

Comme il était assis au milieu de la rangée, Nicolas se
trouvait placé juste en face de la fenétre ovale qui s'ouvrait
sur le compartiment voisin. Un couple de vieillards y échan-
geait quelques phrases de temps en temps. Leurs mimiques
piquerent sa curiosité. Ils avaient l'air de deux personnages
sortis d'un vaudeville qu'on aurait monté avec tres peu de
moyens. Décor simple et menu. Peu d'accessoires. Vétements
communs et usés. Mise en scene minimale. Leur attitude
semblait caricaturale, exagérée, répondant a un procédé de
grossissement propre au théatre, mais ne prétait pas a rire. Du
moins, Nicolas ne riait pas. Il n‘entendait du reste rien de ce
qu'ils disaient, mais I'expression de leur visage était si forte, ils
parlaient avec tant de gestes, que Nicolas essayait de deviner
ce qu'ils pouvaient se dire. Une dispute de couple, sans doute.
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Pourtant, ils se souriaient parfois. Fausse rudesse de gens qui
se connaissent depuis toujours ou presque? Sa curiosité se
muait ainsi en fascination, et sa fascination le plongeait dans
un état quasi hypnotique; au moment ou il reprit ses esprits,
s'apercevant quil preétait plus attention a ce couple de vieil-
lards qu'a la petite famille qui se trouvait juste devant lui,
tous les passagers de son compartiment se leverent a l'unisson
et prirent leurs sacs et leurs valises qu'ils avaient mis sous
leurs sieges: ils étaient déja arrivés a destination. Le gamin
parlait d'une voix forte et excitée, la jeune femme tentait de le
faire taire, le grand-pere souriait de contentement, le militaire
avait toujours son casque d'écoute sur la téte, et la petite
femme rondelette examinait sa tenue vestimentaire pour en
oter des fils imaginaires qui s'y collaient. Sur le quai de la
gare, on criait, on s'embrassait, on riait, on pleurait, on se
retrouvait et on se séparait, comme si toute arrivée et tout
départ étaient les signes d'une fatalit¢ incontournable et
marquaient une forme de deuil qui s'achéve enfin ou qui ne
fait que commencer.

De ce deuxieme petit village, ou le train ne s'arréta que
quelques minutes, tres peu de voyageurs monteérent dans le
wagon de Nicolas, et personne ne s'installa dans son compar-
timent. Il continua donc son périple en solitaire. Il se mit de
nouveau a observer le vieux couple du compartiment voisin.
La femme se rendit compte alors de I'attention dont ils étaient
l'objet; et Nicolas se doutait bien que sa curiosité se faisait si
insistante qu'elle pouvait méme agacer le couple, ou du moins
l'intriguer, mais il ne pouvait s'empécher de ramener ses yeux
sur eux. De temps en temps, il regardait dehors, feignait de
s'intéresser au paysage extérieur, détaillait les ruines qui
gisaient ici et la dans la campagne, et revenait invariablement
au couple. La femme poussa du coude son mari et pointa le
menton en direction de Nicolas; I'homme le dévisagea
pendant un certain temps, le regard fixe, la bouche entrouverte,
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a limage d'un poisson immobilisé derriere la paroi d'un
aquarium. Assis sur leurs sieges, les trois individus se trou-
vaient unis par la surface transparente de la fenétre, qui les
maintenait par ailleurs dans un état de retranchement et de
séparation dont ils ne cherchaient pas a sortir. S'il n'y avait
pas eu la vitre entre eux, qui les rapprochait et les isolait tout
a la fois, ils ne se seraient probablement jamais remarqués ni
méme apergus, en dépit du fait qu'ils eussent voyagé dans des
compartiments voisins.

A un moment le train s'engagea dans une série de
tunnels creusés dans le roc d'un ensemble de montagnes
particulierement abruptes. Chaque fois que le train entrait
dans un tunnel, les compartiments étaient soudainement
plongés dans l'obscurité, un faible éclairage était activé, la
lumiere blanche du soleil revenait tout aussi soudainement
inonder le convoi et éblouissait les passagers. Léclairage ¢lec-
trique était si déficient qu'il avait pour effet de réduire la
visibilité entre les compartiments, et Nicolas remarqua que sa
téte projetait une ombre sur le vitrage de la cloison, qui se
trouvait placée en surimpression sur le visage d'un des deux
vieillards, et obstruait ainsi son champ de vision. Il dodelinait
du chef, a droite et a gauche, pour échapper a l'écran que
faisait son ombre et lui permettre de mieux considérer le
couple qui prenait, pendant toute la traversée des tunnels, un
air abattu. Mais I'ombre se déplacait au gré de la téte, inévi-
tablement, et Nicolas dut se rendre a I'évidence que son regard
ne pouvait se soustraire a l'ombre opaque de sa propre
personne. Il se demandait d‘ailleurs comment il pouvait en
étre autrement. On n'échappe pas a soi, se dit-il — c'est bien
¢vident.

Nicolas avait quelque chose qui ressemblait a ce qu'on
appelle parfois 'esprit philosophique. Il n'était en rien philo-
sophe, pas le moins du monde méme, il avait tout au plus
suivi quelques cours de philosophie, ceux qui étaient obligatoires
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dans son programme scolaire, mais il aimait bien raisonner et
réfléchir a propos de tout et de nimporte quoi. Surtout s'il
n‘avait rien a faire, ou qu'aucune activité¢ ne sollicitait son
esprit, ou encore que son corps €tait occupé sans que son
esprit ne le soit. Il était méditatif de tempérament. Mille idées
lui traversaient la téte. Peu importait I'endroit ou le moment.
Sous la douche. En faisant la cuisine. En marchant dans la
rue. C'était méme assez dangereux ou désagréable comme
habitude, car en réfléchissant ainsi il ne regardait pas toujours
ou il allait (ce qui avait failli lui cotiter la vie, un jour), faisait
trop cuire la viande (ce qui le dégottait et 'amenait a s'en
passer), ou épuisait le réservoir d'eau chaude (il devait alors
se rincer a l'eau glacée, en hiver, et attrapait un coup de
froid). Du reste, il ne réfléchissait pas plus qu'il ne raisonnait
véritablement. Toute sa pensée était en fait un flot de diva-
gations, de réveries, de songes peu articulés, qui coulait sans
s'arréter a un objet plus qu'a un autre — un genre de marée
aux mouvements irréguliers et inattendus. Nicolas était un
vagabond de l'esprit, il errait ni plus ni moins, il pouvait tenir
un livre a la main, comme a ce moment, par exemple Les
Buddenbrook de Thomas Mann qu'il avait tiré de son sac en
s'assoyant, essayer de lire un peu, ne pas comprendre ce qu'il
lisait, glisser un doigt entre deux pages, et se laisser entrainer
dans le remous écumeux de ses idées.

Dans un tunnel un peu plus long que les autres, le
systeme d'éclairage du wagon ne fonctionna pas. Les compar-
timents furent plongés dans une totale obscurité pendant
quelques minutes. Quand la lumiere du jour revint, Nicolas
fut tout a fait surpris de ne plus voir le couple dans le com-
partiment voisin. I se redressa sur son siege. Ou étaient-ils
donc passés? 1l était impossible qu'ils fussent sortis dans le
couloir alors qu'il faisait si noir dans le tunnel. Son esprit
bouillonnait. Il examinait différentes hypotheses. Il n‘en retint
aucune. Les vieillards n'apparaissaient toujours pas dans la
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fenétre de la cloison. Il devint inquiet. Puis, leurs dos vottés,
leurs cheveux gris, leurs visages ridés réapparurent et
reprirent péniblement leur position habituelle. Il se dit qu'ils
s'étaient penchés, qu'un de leurs effets était sans doute tombé
par terre, qu'il avait probablement roulé sous leurs sieges,
qu'ils avaient mis du temps a le récupérer, et quils étaient
courbaturés.

I fut surpris de sa réaction, apres coup. Pourquoi s'était-
il donc inquiété au sujet de personnes qu'il ne connaissait pas,
qu'il ne connaitrait jamais, a qui il n‘avait rien a dire, et a qui
de toute fagon il ne pourrait dire que quelques phrases tirées
de son Berlitz. Buon giorno! Come stanno? Dove vanno? Arrivederci!
Pourtant, alors qu'il songeait a tout cela, il crut voir sur les
levres de la vieille dame un sourire qui lui était adressé. On
approchait d'une autre petite gare de province. Le couple
ramassa ses paquets, les deux se leverent en titubant quelque
peu, la femme poussa dans le dos son mari, ils sortirent du
compartiment, la femme y revint pour récupérer un sac
oubli¢, elle regarda une derniéere fois a travers la cloison et
fit un petit signe de la main a Nicolas. Il lui répondit par le
méme procédé. Le train ralentit, puis s'arréta avec un bruit
d'essieux mal huilés; des passagers descendirent, d'autres
monterent; un sifflement aigu se fit entendre, on ferma toutes
les portieres; et le convoi repartit de plus belle.

Tant qu'ils roulent, les trains forment de petites sociétés,
composées au hasard des trajets que suivent les voyageurs,
peu organisées certes, mais qui comportent certaines regles
comme n'importe quel autre regroupement humain. Des
qu'on monte dans un train, il n'y a plus de liberté quant a la
voie qu'on prend, le chemin de fer impose a tous le parcours
qu'il emprunte, le paysage qu'il traverse, la vitesse qu'il prend,
I'horaire qu'il entend respecter. Rien de tout cela ne prévaut
lorsqu’on voyage a pied, a bicyclette, en moto ou en auto. Un
fois lancé, méme si la route est fixée a l'avance, on peut
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toujours en changer a tout instant. Toute bifurcation, tout
carrefour, tout croisement constitue une possibilité indéfinie
de changer de route, de suivre un autre itinéraire, de s'arréter
n'importe ou et nimporte quand, de se remettre en chemin
quand on veut, de ne plus aller la ou on projetait d'aller, de
rebrousser chemin tout a coup, de ne plus bouger. Un billet
est une contrainte, dont on ne peut refuser les conditions a
partir du moment ou on en est le détenteur; et le train,
comme le bateau et 'avion, est une petite prison mobile et
ronronnante, dans laquelle un contréleur vérifie si nous
avons bien acquitté nos droits de transport, autrement dit de
captivité. Il suffit cependant d'un arrét, au plus profond d'une
province, pour que la petite société se décompose, que la
possibilité de changer de route se présente de nouveau, que
certains voyageurs reprennent leur autonomie ou leur liberté.
Et, quand le train repart, une nouvelle petite société se forme
au-dessus des rails, le chemin de fer impose son trajet uni-
voque, la cage de métal redevient mobile et ronflante.

En prenant de la vitesse, le vieux train se mettait inévi-
tablement a vibrer, et les passagers se trouvaient de nouveau
parcourus par un mouvement régulier et a peine perceptible.
Nicolas était plongé dans le remous de ses réflexions. Il ne
remarquait pas encore que de nouveaux voyageurs s'étaient
installés dans le compartiment qui se trouvait devant lui. 1l
repensait au couple de vieillards. Il lui semblait qu'ils n‘avaient
noué contact que pour se quitter, dans un geste d'adieu
timidement esquissé. 11 considéra ce fait bizarre et ordinaire.
Alors, il extrapola. Il avait la manie des extrapolations, comme
d'autres ont la manie de l'ordre et de la propreté. Toute sa
vie ne se retrouvait-elle donc pas dans ce petit événement en
apparence banal et insignifiant? Il pensa a certaines personnes
qu'il avait connues autrefois, et dont il ne savait plus rien
depuis des lustres. Qu'étaient-elles devenues? Avaient-elles
voyagé, lu, aimé, souffert, ri, compris, renoncé, recommencé,
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comme il l'avait fait? Il y avait sans doute des morts. Que
de gens étaient passés dans sa vie depuis une quinzaine
d'années, de la fin de l'adolescence a aujourd’hui! Comment
donc les ai-je perdus de vue, se demandait-il, moi qui étais si
lié¢ a certains d'entre eux? Et pourquoi ne suis-je pas a leur
place, tout simplement et tout bonnement, pourquoi est-ce
mol qui me trouve dans ce vieux train et pas eux, ou encore
aucun de nous? Mon siege pourrait bien étre vide, comme le
sont ceux de droite et de gauche. Le train n'en roulerait pas
moins. Je suis 1a, je pourrais étre ailleurs. Je suis moi, jaurais
pu étre nimporte qui d'autre. D'ailleurs, pour les autres, je suis
n'importe qui. Quand ce n'est pas n'importe quoi. Je porte
en moi, réfléchit-il, le germe, le début, la possibilité de toutes
les facultés et de toutes les activités du monde. Ou donc
serais-je si je n'étais ici? Qui, quol, comment pourrais-je étre
si je n'étais moi-méme, si cette apparence personnelle qui est
la mienne ne m'enfermait et ne séparait ma conscience de
toutes les consciences des autres hommes? Ne suis-je qu'un
corps, un pauvre petit corps pris dans ses propres limites, un
minuscule cachot sans issue et faiblement éclairé par ce que
I'on appelle I'esprit? Ne serai-je donc jamais autre chose que
ce que je suis? Mais ce que je suis, qu'est-ce que c'est? Un
silence survint dans le cours de ses pensées. Puis, il haussa
les épaules, fit une moue de dépit, et ses levres remuerent:
«Quelle importance, de toute fagon! Quelle importance!»
Des coups brefs et répétés résonnerent sur la vitre de la
cloison. Nicolas leva la téte. Deux enfants, de six ou sept ans,
un petit garcon et une petite fille, lui souriaient, agitaient les
bras, s'agrandissaient la bouche avec les doigts, faisaient les
gros yeux, riaient, se tiraient les cheveux, manquaient de
tomber, détournaient la téte vers leurs parents qui s'étaient
assis dans le fond du compartiment. Nicolas n'entendait pas
ce qu'ils disaient, la vitre était trop épaisse, et le roulement du
convoi était plus bruyant qu'a l'accoutumée. Tous les bruits
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de la vie en train lui parvenaient d'une maniere étouffée,
assourdie, comme s'il se trouvait dans une immense bulle aux
parois isolantes ou encore comme s'il se trouvait sous l'eau et
que quelqu'un lui parlait. De tout ce que disaient les enfants,
il n'arrivait a distinguer qu'un seul son, qui était déformé
comme tous les autres mais qu'il reconnaissait, car les enfants
le répétaient et il pouvait le lire sur leurs levres. «Ciao!l»,
disaient-ils, en agitant les mains et en riant. «Ciao! Ciao! Ciao !>
II semblait qu'ils ne se lasseraient jamais de le répéter.

Quand Nicolas décida enfin de répondre a leurs
gesticulations, quand il leva la main et l'agita a leur intention,
en plissant les coins de sa bouche en un sourire timide et
bienveillant, les enfants cesserent tout a coup de s'agiter, ils
figerent sur place, étonnés que le monsieur qui était assis en
face sorte de sa réserve et s'adresse ainsi a eux. Ils étaient
beaucoup plus habitués a saluer des grandes personnes qui
les regardaient a peine. C'était méme devenu un jeu pour
eux: ils aimaient bien mettre a I'épreuve lindifférence des
adultes, et les pousser a se retrancher au plus profond d'eux-
meémes alors qu'ils feignaient plus ou moins habilement de ne
pas les apercevoir. «Ci ha risposto !>, murmura l'un d'eux.

Nicolas voyait bien les levres d'un des enfants remuer
de nouveau, il entendit cette fois tous les sons distinctement
— tchi-a-ris-pos-to —, il en comprit méme le sens, il était tout
pres de la petite voix claire qu'il entendait, et il s'apercut que
ses propres levres remuaient également, et qu'il s'entendait
dire comme a lui-méme: «Si, ci ha risposto.» Alors, il détacha
son front de la vitre contre laquelle il était collé, prit un peu
de recul, ouvrit grand les yeux devant lui, et apercut sur un
siege qui lui faisait face un homme qui était assis seul dans un
compartiment, un gros livre sur les genoux, le visage souriant
timidement, agitant faiblement la main en sa direction.

Il ne se surprit pas de cette situation, il n'en concut nulle
angoisse et nul malaise, il I'accepta comme si secretement il
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s'attendait depuis toujours a ce qu'elle se produise, comme
sl en avait pressenti la venue imminente et inéluctable. II
savait bien que tout cela était hautement invraisemblable,
impossible méme, qu'il ne pourrait jamais en parler a qui-
conque, car on n'admettrait jamais ce qu'il en dirait, on le
prendrait pour un fou, enfin on considérerait qu'il était le
pauvre jouet détraqué de son imagination. Seulement, il
¢tait 1a, dans ce vieux train au roulis ronronnant, partagé de
part et d'autre de la cloison, a la fois entier et séparé de lui-
meéme, et il comprenait qu'il n'en serait plus jamais autrement
désormais. Il se vit tel qu'il était, tel que n'importe qui pouvait
le voir, un jeune homme vieillissant tranquillement, de taille
et de grandeur moyennes, ni beau ni laid, s'accommodant de
son sort sans l'accuser le moindrement, sensible a toute forme
de bonheur, ne comptant pas les soucis et les maladies, et
jouant a faire comme s'il ne mourrait pas un jour. Tout cela
lui parut si familier, si ordinaire, si peu de chose en fait, il se
reconnut si bien alors qu'il n'était plus pour lui-méme qu'une
forme extérieure de présence humaine, devant aboutir en fin
de journée a Riomaggiore, qu'il ferma les yeux pendant un
certain temps pour ne plus y étre confronté, pour échapper
a cette vision trop pénétrante et trop insistante qui s'imposait
maintenant a lui.

Alors les enfants qui étaient toujours la se mirent a
ricaner, par dépit, ou par nervosité, ou encore par simple
complicité enfantine. Rires clairs sortis de petites gorges sans
plis, et sifflant entre des dents d'une blancheur immaculée. Le
monsieur d'en face s'anima soudainement, essaya de leur dire
quelque chose qu'ils ne comprenaient pas, se leva, s'appuya
sur le dossier d'un des sieges placés contre la cloison, et
s'approcha du vitrage pour leur parler de plus pres. 1l
s'efforcait d'articuler beaucoup et lentement. S'ils n‘entendaient
pas ses paroles, ils les liraient peut-étre sur ses levres. Les
enfants ne riaient plus tout a coup, ils collerent leurs petites
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frimousses a la fois espiegles et interdites contre la vitre, ils se
tenaient immobiles, ils essayaient avec toute la force de leur
age de saisir ce que le pauvre monsieur, dont les traits se
plissaient, tentait de leur dire. Mais rien de ce qu'il leur disait
ne passait a travers le vitrage, rien ne transitait d'un compar-
timent a 'autre, sauf cette impossibilité de la communication,
cette sensation étrangement partagée de ne pouvoir se
rejoindre, cette conscience d'une séparation irrémédiable entre
soi et les autres et méme entre soi et soi.

Derriere la cloison, debout sur un siege, Nicolas se
regardait agir, se lever dans son compartiment, parler avec
beaucoup d'effort pour articuler le plus clairement possible,
ouvrir et fermer la bouche sans qu'aucun son ne se fasse
entendre, avoir les traits du visage de plus en plus tirés, et
comprendre que toute tentative pour parvenir aux autres et
méme a soi était peine perdue, depuis la naissance et jusqu'a
la mort. C'était lui qui avait ri d'un rire clair et enfantin, sans
véritable motif, et c'était lui aussi qui avait cessé tout a coup,
étonné de se voir d'aussi pres a travers la vitre. C'était lui
encore qui avait collé sa petite face tout pres de celle qu'il
avait de l'autre coté de la cloison; lui qui s'était efforcé, malgré
son extréme jeunesse, de comprendre ce qu'il disait dans un
italien incompréhensible et méme inaudible; lui qui avait
haussé les épaules pour marquer que rien ne passait, que rien
ne transitait entre eux, et que toute existence devrait assumer
I'état de solitude auquel on ne peut échapper vraiment. Et
lorsque le contrdleur du train passa dans le couloir du
wagon, et qu'il annonga l'arrivée imminente du convoi dans
une autre petite gare de province, il vit les enfants le saluer de
la main, lui tourner le dos, obéir a leurs parents qui les
pressaient de descendre de leurs sieges, sauter par terre et
disparaitre de I'écran de la fenétre; et il vit simultanément un
monsieur d'allure moyenne se détacher de la méme fenétre, se
placer debout pendant un certain temps, fermer les yeux,
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secouer la téte pour chasser un vertige qui le prenait, et
s'asseoir lourdement sur son siege avec un air tout a fait
hébété.

Quand le train repartit, que Nicolas entendit le bruit
familier de la vieille locomotive qui accélérait péniblement, il
s'apercut que le compartiment d'en face était resté libre.
Personne ne s'y était installé. Il n‘avait, du reste, remarqué
aucun nouveau voyageur arpentant son wagon a la recherche
d'une place. Pourtant, se dit-il, il doit bien y avoir des gens
qui y sont montés. Quelqu'un, tout au moins, qui serait seul
comme lui. Il regarda derriere lui, par la fenétre a laquelle il
faisait dos. Personne non plus. Il mit la téte dans le couloir. A
gauche et a droite. Toujours personne. Ne serais-je donc plus
que le seul passager de ce wagon?, se demanda-t-il. Il vit un
controleur sortir d'un compartiment situé a quelques metres
du sien. Chomme l'apercut a son tour et avanca rapidement
vers lui. «Ma non ¢ sceso? Era la stazione di corrispondenza! Oggi
non ¢ piit possibile andare a Riomaggiore!» Cette fois, Nicolas
comprit tout ce quon lui dit. Il avait raté la seule corres-
pondance qu'il avait a faire, il ne verrait pas Riomaggiore ce
soir-1a, il devrait attendre le lendemain pour reprendre son
itinéraire. 1l allait descendre a la prochaine station, monter
dans un train qui irait en sens inverse, il rebrousserait chemin
jusqu'a la station de correspondance et passerait la nuit dans
la petite ville de cette gare. Tout son périple se trouvait décalé
d'une journée.

Et le lendemain, il se promenerait peut-étre dans la petite
ville, qui pouvait étre jolie, il s'amenerait a la gare assez tot,
regarderait les trains arriver et repartir, assisterait aux scenes de
retrouvailles et de séparation que présente immanquablement
le thédtre des gares en Italie, et il monterait dans le convoi qui
se dirigerait vers les Cinque Terre. Il se retrouverait alors de
nouveau dans un compartiment de train; et les cloisons de ce
compartiment auraient sans doute de larges fenétres devant
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lesquelles s'assoiraient un certain nombre de voyageurs; et
parmi ces voyageurs anonymes, il y aurait peut-étre quel-
qu'un, une grande personne ou une petite, a qui il s'atta-
cherait momentanément, ils pourraient s'examiner I'un l'autre
avec curiosité, se saluer peut-étre, établir un contact, si discret
soit-il, et se quitter sans se connaitre ni méme se parler. Ou
bien le compartiment resterait vide. Ou bien il serait pris
dans une foule de voyageurs qui ne le remarqueraient pas
ou a peine. Ou bien il préférerait s'enfermer en lui-méme, se
plongerait dans son livre, s'absorberait dans la contemplation
du paysage extérieur, ou somnolerait sur son siege. Dans tous
les cas, il finirait bien par arriver, ce jour-la, a Riomaggiore
ou la mer vient se fracasser éternellement sur le roc presque
imperturbable des falaises.
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CRISTINA MONTESCU

Larbre a lendemains

jouvre de nouveau mon bocal plein de réves

jose a peine les toucher du regard

je pense m'enfuir et revenir quelques années plus tard

je ne sais plus si a part I'ange gardien d'un enfant
sculpté dans le bois des désirs

il me reste d'autres voeux dans le fond du bocal

or

pluie de Vénus amputées
tombant sur les incendies d'une journée qui refuse
de passer
mes cils ligotés aux caresses d'un amant passager
je regols sur ma peau
toutes ces femmes aimant sur le tranchant d'un
couteau

4
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au pied d'un totem de silence

je coudoie I'amertume d'un pas solitaire

la poussiere leche dans le creux de mes mains
des passés que je n'ai pas osé vivre

lequel d'entre eux était un chemin

prét a traverser le désert des désirs engrossés

4

quand je nage sur un flot de baisers échappés

de la poitrine d'un homme qui s'essaie a m'aimer
ma main droite frappe sans cesse le tambour
d'un enfant auquel on a volé la naissance

de mes seins gaspilleurs le temps glisse

sur les planches a batir le bateau des départs

4

maintes et maintes voix dévalent de mes oreilles
dévisse le bouchon de ta vie

mets-toi a guetter le chceur des matins

couds sur tes yeux le drapeau du plaisir

et moi occupée a saisir le bout

de la corde tendue sous mes pieds

o

j'essaie en vain d'écouter

4
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o

tant de fois jai voulu déchirer mon ventre regorgeant de
gencives anémiques qui ne pouvaient retenir les pépins
d'une vie nouvelle

javais a ma portée un couteau a manche de paroles
abrasives le frottement d'un rocher assoiffé d'absolu

si mes yeux ont si longtemps adhéré aux vallées défon-
cées de mon tronc comment apprendre a les lancer en
jumelles vers le napperon des étoiles

74

je tresse des kilometres de sommeil
sur les arcades d'une contrée
que sillonne mon enfance

de petits bouquets de cerises ornaient mes oreilles
le vent sentait les tomates et les calins des aieux
les maisons étaient faites en bois de sourires

jai grandi sur la margelle d'une fontaine

vouée a m'apprendre a jaillir

et autour de moi au fil des années

je n'ai pas entassé de terres a nourrir

4
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meéme si je marche appuyée

sur les bras lancinants d'un berceau éventré

mes levres attardées sur la pointe d'une pince a
chagrins

mes aisselles couvent des kyrielles de soleils

surgissant vers la tendresse infinie

d'une désceuvrée charpente pour aimer

4

je voudrais recevoir sur les épaules de la solitude des
papillons brodés de grandeur

accrocher a mon visage allongé sur les hanches de la
lune le baiser d'une volée d’hirondelles

pourtant
de quel droit transformer l'orniére en palais

4

chétif guerrier des hauteurs
n'oublie pas

la douleur est moins longue
que les rais de la vie
ardemment cherche encore
les mains a ériger la fontaine
des jours qui regardent le ciel



Larbre a lendemains | 133

4

ce matin d'ancienne vieillesse

je m'érige enfin en étre humain
'amertume n'a plus de machoires a ronger
I'éternité de I'enfant que je n'ai jamais eu
un jour

deux jours

des années

je marcherai sur le fil de mon chant
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JEAN ROYER

La voix antérieure

Par son premier cri 'enfant qui nait s'inspire de 'air ambiant
de notre monde et la famille prend possession de son descen-
dant. Quel enjeu se déploie de cet éclat? Que porte déja ce cri?
Quelle voix? Celle de I'enfant? Celle de la mere? Celle de la
famille?

Dans la déchirure de la naissance I'enfant a perdu la mere,
mais il reconnaitra la voix que porte ce visage fascinant tandis
que la famille fera de son empreinte l'emprise du langage.
Quelles voix nous animent? Quelles voix nous faconnent?
Quelles voix nous révelent le monde?

Lhistoire des langues nous apprend que le mot latin vox
se rattache a une racine indoeuropéenne qui indique I'émission
de la voix avec une valeur juridique et religieuse, représentée
par le sanskrit vak et le grec epos (épopée). Ainsi le mot voix
réfere d'abord aux récits des sociétés et des religions, des
mythes et de la poésie.

Si le mot vox désigne d'abord le son de la voix et I'accent
(musical), puis le mot et la sentence, il prend vite par exten-
sion le sens de langue et langage en poésie. Le mot voix
désignera encore le cri d'un animal, le chant d'un oiseau, puis
le bruit qui court, I'expression d'une opinion et finalement le
vote lui-méme. En moyen francais il s'appliquera a la voix
éduquée pour le chant (voix de poitrine, voix de téte), avant
de s'inscrire dans un contexte religieux au XVI¢ siecle pour
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désigner la supplication, la priere. Ainsi a évolué le sens de la
voix sonore, de l'oralité, de la voix qui parle.

Mais chacun vit aussi I'expérience d'une voix intérieure,
d'une voix de la conscience, d'une voix qui pense. Dans son
Dictionnaire historique de la langue frangaise Alain Rey nous rap-
pelle que, la pensée étant liée a la parole, le mot voix désigne
par figure «ce que l'étre humain ressent en lui-méme et qui
lui parle, d'ou voix intérieure (inspiration)». On pourrait
penser ici au livre de Victor Hugo, Les voix intérieures, dont les
poemes sont tour a tour inspirés par l'histoire, les événements
familiaux, I'enfance, la méditation philosophique, la nature et
la religion. Le poete romantique y dialogue avec ses «voix
intérieures», celles que le personnage de Portia dans Le marchand
de Venise de Shakespeare évoquait déja comme «cette musique
que tout homme a en soi».

Dans Les Paradisiaques. Dernier royaume 1V, Pascal Quignard
émet I'hypothese qu'a la voix sonore des vieux montages
linguistiques, des commandements, des vers, des proverbes
qui avaient organisé la société de I'Homme magique, a
succédé la voix de la conscience de 'Homme historique. «Ce
ne serait qu'a la suite de la réorganisation latérale du cerveau
aux temps historiques, que la vocalisation en écho de la
langue du groupe se serait métamorphosée en conscience»,
écrit-il. Homere, le premier, fera dialoguer ses héros avec
eux-mémes en les faisant se parler a la deuxieme personne —
tutoiement d'une voix de la conscience.

Mais n'y a-t-il pas une autre voix ou s'entend le poeme?
Baudelaire évoquait «le secret douloureux» d'une vie antérienre:

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Gérard de Nerval a lui aussi fréquenté la zone mystérieuse
d'une vie antérieure dans ses Chimeres:
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Je suis le Ténébreux, le Veuf, I'Inconsolé,

Le Prince d'Aquitaine a la Tour abolie:

Ma seule Etoile est morte, et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

De quel lieu avons-nous la nostalgie? La Mélancolie habite-t-
elle un Paradis perdu? Quel est ce lieu ou «Tout y parlerait /
A Tame en secret / Sa douce langue natale»? A quel voyage
nous invite le langage des poetes? Pour quel Séjour? Vers quel
Jadis invisible?

Il nous faut penser a un passage entre notre nuit feetale,
qui est d'eau, et le jour de notre naissance dans le monde
atmosphérique, qui est d'air. Des éléments invisibles participent
de ces deux vies davant et d'apres la naissance. Deux
éléments sont constitutifs a la fois de I'état foetal et de la vie
dans le langage: ce sont le Silence et le Temps. Le poete
francais Guillevic m'offrait avec son amitié, le 5 janvier 1990,
un manuscrit autographe qui se lit ainsi: «A tout ce qui m'en-
toure / Je donne mon silence // Et le temps / Est suspendu.»
Dans son livre posthume, réuni par Lucie Albertini sous le titre
Relier, nous lisons le dernier poeme manuscrit de Guillevic, écrit
le 10 décembre 1996:

— Personne jamais

N'ira sur la tombe
De celui-la.

— Tu parles de qui?
— Du temps.

Ces deux éléments invisibles, le Silence et le Temps, abolissent
les frontieres entre les mondes de l'eau et de 'air. Le Silence et
le Temps nous ouvrent le passage de la fetalité a la fatalité. Le
silence feetal pouvait ressembler a la musique de la mer
recommencée. Par le langage, nous tentons de faire parler le
Silence. Nous voulons aussi rendre le Temps présent, saisir
l'instant comme une éternité. Un seul lieu est sans frontiere et
sans limite, un seul lieu dont nous ne connaissons ni le
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commencement ni la fin: le trou noir de I'originaire.

Peut-on penser alors a la résonance de 'originaire? Le
chant du poeme serait-il ce qui reste de la mere perdue?
Le poéme serait-il le lieu ultime lié a la vie utérine, ou le sou-
venir de la mere ondoie et chantonne? Le poeme peut-il se
faire 'écho de «la voix impossible» (Quignard) de notre nuit
feetale? Peut-on affirmer qu'en deca des voix de l'oralité et de
la conscience une troisieme voix nous porte, qui leur serait
antérieure?

Cest a la voix que l'enfant reconnait sa mere, note
Pascal Quignard, qui ajoute: «C'est par la voix que le dernier
royaume découvre lidentité du premier monde disparu.»
Quand le perdu prend visage, il se transforme en langage.

Ce que jappelle la voix antérieure, celle qui porte le
poeme, c'est aussi cette «oralité silencieuse» de la littérature,
que Pascal Quignard décrit comme «la voix de gorge». Il réfere
alors au Livre des Proverbes, ou il est dit: «La vérité c'est ma
gorge qui la méditera. Veritalem meditabitur guttur meum.» La
Bible oppose le guttur aux labia, note-t-il. En somme, il y a une
opposition de fond entre la voix sonore (une parole établissant
le dialogue, formant société) et la voix interne, «une voix
entendue, retenue dans le silence, lovée dans la proximité des
cordes vocales, tapie pres de la pomme d’Adam». Dans ce cas,
la langue acquise (sociale) reste «dans I'enclos des dents»,
selon I'expression des anciens Grecs.

«Tout ce qui est littéraire, écrit Quignard, présente alors
quelque chose de guttural (d'impronongable, d'incisif, d'asocial).
La langue non prononcée de la littérature ne s'adresse pas a la
voix de bouche mais a la voix de gorge. La langue chez ceux
qui lisent se transporte directement de gorge a gorge,
d'intérieur a intérieur.» Le guttural est plus interne — interior —
que la conscientia ou l'anima, c'est-a-dire plus intime que ce
qu'on a appelé la voix intérieure de la conscience. Le guttural
est le lieu d'un silence antérieur. «Le silence (la mise au silence
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du langage comme tout) est plus intime que la voix intérieure
elle-méme», note encore Quignard, qui conclut: «La lecture est
l'expérience la plus intime que puisse faire un humain. La
littérature consiste tout entiere dans le mystere de cette oralité
silencieuse. »

Ainsi la voix antérieure, qui a lieu dans le silence de la
gorge, serait une sorte d'écho de soi, un ailleurs en soi, qui
invente l'ame, qui pense linavouable, qui écrit le poéme.
Létonnant Guillevic avait d'ailleurs écrit en 1982: «Gorge que
gorge / Ton silence, // Qu'allegera / Ton chant.»

4

On ne reconnait pas sa voix enregistrée quand on l'entend
pour la premiere fois reproduite par un magnétophone.
Pourquoi cette étrangeté? Pascal Quignard répond: «Une voix
de gorge poursuit son existence au fond de chacun de nous
— qui l'avons entendue dans un autre monde.» Cette voix
appartient a notre vie foetale, a un univers antérieur.

Jean Paulhan a défini la littérature comme une «narration
silencieuse», suggérant qu'elle s'adresse «a l'oreille intérieure
qui en nous saisit notre langage intime». Lire, c'est entendre
quelqu'un parler du dedans. «Je suggere que l'oralité silen-
cieuse est vraisemblablement le pendant de la voix impossible
chez les vivipares, propose Quignard. La voix impossible est
celle qui appartient au corps du premier monde, nageant
dans I'eau du ventre de leur mere, ignorant I'air atmosphérique,
ignorant la pulmonation qui s'y déclenchera, ignorant le
rythme qui chevauchera a dater de cette issue dans lair
imprévisible le bondissement de leur cceur. » Loralité silencieuse
de la littérature ressemble a celle du petit vivipare dans son
état de falalilé, incapable d'émettre la voix dans le souffle, mais
qui entend de facon absolue la voix maternelle impossible
qu'il ne peut ressaisir, tout un monde qu'il ne peut reproduire.
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«La littérature, la voix de gorge, poursuit Quignard, touche a
la femme inconnaissable, a la femme source, a la femme
indistincte de soi, a la femme qui porte.» Et cette femme, c'est
le Lieu du premier Séjour, le Paradis perdu de la voix anté-
rieure, a la source du poeme. Cest bien ce qu'exprime le
poeme par lequel il ouvre le vingt-septieme chapitre de ses
Paradisiaques :

Voix vous étes les meres.

Vous résonnez dans les corps

avant le berceau.

Vous qui bercez et modelez les membres

les sens

avant qu'ils surgissent dans le jour

vous transportez avant.

Toujours — apres toutes les années ou il faut bien
vous acquérir — vous gardez quelque chose de perdu
perdu qui n'était qu'écouté

perdu dedans.

4

L'Argentin Antonio Porchia a intitulé Voix ses maximes faisant
le pont entre la voix intérieure de la conscience et la voix
antérieure de la poésie. Noemes et poemes a la fois, toutes
dédiées au Silence et au Temps, ses pensées aphoristiques
composent «une ceuvre qui est la profondeur», a écrit Roberto
Juarroz: «Je n'ai trouvé qu'en Antonio Porchia une aussi
haute coincidence entre la sagesse de la vie et la sagesse du
langage.» Lhomme était simple, il était «un étre de relative et
méme étroite culture formelle», mais il y a dans ce qu'il écrit
une équivalence du dire et de la vie qu'on nomme sagesse, la
ou l'expérience et la littérature 'emportent. On entend aussi
Héraclite d'Ephese quand on lit les Voix de Porchia: «Personne
n'est lumiere de soi: pas méme le soleil.» Ou bien: «Ce que je
sais, je le supporte avec ce que je ne sais pas.» Ou encore: «Ce
que disent les mots ne dure pas. Durent les mots. Car les mots
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sont toujours les mémes et ce qu'ils disent n'est jamais le
meéme.»

Au fil des siecles, depuis Homere, les poetes ont inter-
prété de diverses fagons ces voix qu'ils tutoient dans leur
dialogue avec la vie. «Ta voix me réunit de toutes parts»,
écrivait Marie Uguay dans un de ses derniers poémes. La
voix serait celle de I'amour qui unifie. «Cette voix que jai /
cette voix je vous la donne / c'est tout ce que j'ai», écrivait, de
son coté, Gilbert Langevin. La voix serait le partage de ce
qu'on peut appeler 'ame ou I'humble condition de I'existence
humaine.

Au début des Fleurs du mal on peut lire un poéme qui
s'intitule «La voix». Le poete dont «le berceau s'adossait a la
bibliotheque», c'est-a-dire a la littérature, a la culture et a la
question de vivre, y entend deux «voix» La premiere est
promesse d'un appétit de bonheur facile, sans question et
sans fin. Lautre tient de l'énigme des réves. C'est la voix de la
poésie. La voix invite le poete: «Viens! Oh! Viens voyager
dans les réves, / Au dela du possible, au dela du connu!»
Cette voix est un «Fantome vagissant, on ne sait d'ou venu, /
Qui caresse l'oreille et cependant I'effraie». C'est alors que le
poete, ayant cédé a cette voix, avoue «Que date ce qu'on
peut, hélas! Nommer ma plaie / Et ma fatalité. Derriere les
désors / De l'existence humaine, au plus noir de I'abime, / Je
vois distinctement des mondes singuliers, / Et, de ma clair-
voyance, extatique victime, / Je traine des serpents qui mordent
mes souliers». Mais la «Voix» console le poete de ses malheurs
et lui dit: «Garde tes songes; / Les sages n'en ont pas d'aussi
beaux que les fous!»

Un des premiers poemes de Constantin Cavafy, le grand
poete grec qui vécut a Alexandrie, évoque, avec la réserve qui
caractérisera son ceuvre, les «voix» de la mélancolie. Tel que
traduit par Marguerite Yourcenar, le poéme se met a I'écoute
des voix bien-aimées du poete, les voix «idéales de ceux qui
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sont morts, ou de ceux qui pour nous sont perdus comme
des morts» Ces voix sont aussi celles que le poete invente,
celles qui «parlent dans nos réves» celles que «notre esprit
entend». En somme, ce sont les voix éphémeres de I'existence
et de la pensée mélancolique devant tout ce qui s'éloigne et
s'éteint. Cavafy terminera ainsi sa méditation sur la résonance
de ces voix qui nous éclairent et qui fondent une existence,
puis disparaissent avec elle, avec nous: «Elles nous apportent
un instant l'écho de la primordiale poésie de notre vie,
comme dans la nuit une lointaine musique qui s'en va...»

Pierre Nepveu a intitulé «La voix» un des poemes de
Mabhler ¢t autres matieres. Lisons ce qui surgit de ces lignes,
comme |'énigme de la relation d'un poete avec sa voix inté-
rieure, identifiée a celle du «solitaire en automne», en désarroi
devant le non-sens de la mort:

Ce qu'elle dit de moi

est ancien, et me change

en musique, en récoltes

qui remuent ma vie,

ma passion contre le vent,

pour les fourmis criblant la terre,

les écureuils funambules.

Si lointaine et aveugle,

elle me veut effondré
au milieu d'elle.

La voix du poete prend ici encore la mesure d'un destin qui
lui échappe, mais elle fait bien partie de la musique du monde,
comme ['écrit Rainer Maria Rilke dans ses Notes sur la mélodie des
choses: «Que tu sois environné par le chant d'une lampe ou
par la voix de la tempéte, par le souffle du soir ou le
gémissement de la mer, toujours veille derriére toi une vaste
mélodie, tissée de mille voix, ou de temps a autre seulement
ton solo trouve place.»
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En méme temps la voix évoque cette «musique» surgie
de l'intimité de celui qui parle. La voix est un «chant sous les
mots», un chant «de l'inépuisable», écrivait Paul Claudel. Le
poete «entend avant de comprendre» nous rappelle Lionel
Ray dans Linvention des bibliothéques : «Le mot nous invite a une
jouissance d'ordre musical. Pas de jouissance de l'idée qui ne
procede d'abord d'un plaisir de I'oreille et de la bouche, des
nerfs et du cceur.» Le poete a I'écoute des mots veut puiser ce
que Lionel Ray a appelé ailleurs «le grain du chant». C'est par
les mots qu'il fait entendre «une voix singuliere, irréductible a
aucune autre». La voix du poete, c'est son «empreinte». On
ne peut lire un seul vers, ajoute Ray, «sans en entendre la
résonance, tout ce qui, de l'ordre du souffle, du timbre, du
vibrato intime, manifeste le moi profond de son auteur.
Ainsi «la voix prend corps dans les mots». En effet, conclut-il,
la voix «authentifie I'ccuvre» La voix est la «signature du
poete au coeur du poeme».
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JACQUES RANCOURT

... el les éloiles du firmament

Quand I'homme eut créé Dieu

a son image et a sa ressemblance
Dieu se sentit invité

a poursuivre lui-méme la création

il créa le firmament et les étoiles du firmament
il y glissa le soleil et les planetes

prévoyant déja la Terre
il fit de la matieére premiere pour Aristote
et les quatre éléments pour Bachelard

il n'oublia ni le yin ni le yang
ni la criniere du lion
ni I'entétement de Gilgamesh

il concut la terre et I'eau
et sépara la terre et I'eau

il concut 'homme et la femme
et sépara 'homme de la femme

puis Dieu se reposa un moment
il se reposa et c'est la qu'il se mit a penser
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alors Dieu qui n'est pas le dernier des demeurés
Dieu se souvint qu'il avait été créé¢ par 'homme

c'est un anachronisme, réfléchit-il,
et il recréa I'homme a son image et a sa ressemblance
a son image et a sa dépendance

et 'homme se sentit invité
a poursuivre lui-méme la création

a la reproduction par scissiparité
il ajouta la multiplication par accouplement
joignant l'utile a l'agréable

I'homme passa ensuite aux objets
aux outils et aux représentations
il concut la fleche et la cible

le fusain et le croquis

il n'oublia ni le bon ni le beau
ni le laid ni le mal
il n‘oublia pas la liberté

c'est ainsi que chemin faisant
il réinventa Dieu
a son image et a ses risques et périls

depuis lors 'homme vaque a ses occupations
il crée des filets de péche et des hexadécimales

cultive des pommiers et des espoirs secrets
il abstrait I'art comme on extrait l'or
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et comme pour se détendre il s'invente des protheéses
une pour chaque membre
des milliers pour le cerveau

depuis ce temps Dieu se repose
il se repose sur 'homme
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