
co ges + =

Pr

Laetitia Filion

fi

42
1

YOLAND
Al

,

LA FIANCEE

it

Hei

Et
Nit

Ur

;

;\
2ième MILLE

vu
te

vi,



p
e

M
e
e

m
s

r
e
m
e
a
e
I

P
R

_
_



e
n

T
w
a

f
e
r
.

-
=
>
“
s
e

r
r

e
g

—
—

2rte de
Le ayN.



a
=

S
D

o
m

_
_

0
m

P
E



s
e

a
e

=

m
o
e
i
c

A
—
—
~
~

-
re
o
m
e

r
e
e
r
“
a
g
g

a
e

m
n
t

SE
=

A

mar a

p
e

E
E
m
r
J
M
E
.



B
n



Lg
i

él

LAETITIA FILION
I

| M

iy

moSupe:
LAFARGEE,1/

V4À El

2iéme MILLE

IR



DU MEME AUTEUR

MA TANTE ODILE "revers san eu rs en ans 0c eu a 140000 a ne 010200 u 000Flammarion

YOLANDE, LA FIANCÉE.

EN PREPARATION

JEANNE, LA CAISSIERE.

Ou! L’AMOUR.

A Dreux.

L’ESPION À L’ILE AUX COUDRES.

}



R
E
E
a
n

al

 
 

PREMIERE PARTIE
 

Un radieux soir d’été empourprait la campa-

gne, et faisait briller les toits de tôle depuis Saint-

Michel jusqu’à Saint-Valier. Sous une véranda

prolongée jusqu’à la grève de sable fin à la hau-

teur du mur de protection, trois jeunes personnes

devisent gaiement. Yolande Dubreuil se mêle

peu à la conversation de son frère Jean, et d’Hen-

ri Desruisseaux, deux compagnons d’études et la

meilleure paire d’amis ; à propos de tout et à pro-

pos de rien, on entend fuser son rire joyeux. Ne

donne-t-elle pas l’idée de la jeunesse et de la joie,

avec sa robe de toile blanche qui fait ressortir en-

core davantage la couleur de son teint ?

Comme un papillon léger, Yolande vient d’en-

trer à la maison, laissant seuls les jeunes gens.

Ceux-ci s’attardent à regarder le large ruban du

Saint-Laurent, et les paquebots qui suivent son

cours. Dans le silence du soir, un grand cri de

sirène leur a fait tourner la tête vers le quai, où

le “ Champion” accoste, et déverse de son étroite

passerelle quelques citadins assoiffés d’air pur,

de liberté et de paix. Henri dit à Jean avec un

sourire :

— Ce soir superbe me rappelle celui où, pour

la première fois, j’entrevis ta sœur. Cachotier,

tu ne m'avais pas dit qu’il croissait autre chose
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que des roses et des géraniums dans votre jardin.

Quelle agréable découverte ! Elle m'était appa-

rue, fleur vivante au milieu des tiges vertes, une

enfant avec sa longue tresse de jais, sa robe cour-

te! Cette année, sais-tu, je l’ai trouvée changée
quand elle m’a tendu si gentiment la main au dé-

barcadére ? Ses cheveux relevés en un é&pais

chignon, ses robes demi-longues, en font une jeu-

ne fille.

— N'oublie pas, fit Jean, qu’Yolande a main-
tenant dix-sept ans et qu’ici, à la campagne, à cet

âge, on est une fille à marier. Sans donner dans

cette idée, Yolande suit la coutume générale et

s’est muée, d’une enfant gaie et pétillante, en une

demoiselle qui s'efforce d’être grave ; mais je
t’assure qu’au fond elle est aussi enfant que l’an-

née dernière. As-tu constaté avec quelle facilité

son rire éclate, et combien elle doit se surveiller

pour ne pas sautiller comme les années passées ?

Leur conversation fut interrompue par la
voix d’Yolande qui, de la salle à manger, parve-
nait jusqu’à eux, se mêlant au cliquetis des cou-

teaux et des fourchettes. 4
— Ecoute, dit Henri à son ami, elle chante

cet Ave Maria que j'ai tant goûté le soir où, pour
la première fois, j’entendis cette prière vocalisée

par ses lèvres si pures.

— Nete fais pas illusion, Henri, elle ne le
chante pas particulièrement pour toi, dit Jean, qui

regardait son ami avec un sourire moqueur, car

p
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du matin au soir, en montant les escaliers, en ar-

rosant ou en cueillant les fleurs, j'entends cette

même voix, moduler ce même Ave. Elle le chan-

te tout naturellement comme le rossignol nous

gratifie de ses trilles.

Sans attendre la réplique de son ami, Jean

continua:

: — Tes parents ne sont pas encore arrivés à

l’hôtel, n’est-ce pas ? Nous proposions une ex-

cursion à Saint-François, au bout de l’Ile, mais

nous attendrons que ton père et ta mère soient

là. Nous tenons à ce qu’ils nous accompagnent

dans cette partie de plaisir.
— Dans quelques jours ma mère sera ici, mais

mon père sera probablement empêché de venir
cette année. Il a en suspens une foule d’affaires
qui doivent être réglées le plus tôt possible.

; — Allons, fit Jean, non sans humeur, vas-tu

m'’entretenir d’affaires ? Tu sais, je n’y entends

rien et ne désire pas du tout que tu me renseignes.

— Tu as tort, Jean. Tout en admettant que

tu te destines à une profession qui s’adresse par-

ticulièrement à la souffrance, et non aux affaires:

il est toujours utile d’être renseigné. C’est le
meilleur moyen de n’être pas roulé par plus fin

que soi dans la vie.

— Parle pour toi qui t’assimiles tout si aisé-
ment. Quant à moi, je ne comprends rien autre
chose que la médecine. Tu le sais, notre voie dif-
férente a toujours été notre seule raison de dis-
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cussion. Des corps qui souffrent, et qu’il faut

guérir, tout au moins soulager: n’est-ce pas le

but le plus noble, le plus vaste, le plus digne

d’attirer un grand cœur? Mais les affaires!

Peuh!

— J’admire le dévouement du médecin, mais

ne t’emballe pas. Tu ne trouveras pas que des

agréments dans ta profession de praticien de

campagne. Tes services seront mal rétribués, ta

bonne volonté entravée. On te demandera auprès

des malades à l’heure où ils n’auront plus besoin

de tes soins, mais uniquement du ministère du

prêtre. Ma part n’est pas aussi vilaine que tu veux

bien le penser. Souvent l’avocat brasse des affai-

res au lieu de s’occuper uniquement de sa profes-

sion. Mais n’est-il pas par serment, défenseur de

la veuve, des orphelins, des opprimés?

Un franc éclat de rire vint mettre fin à leur

conversation. Yolande, qui s’était glissée jusqu’à

eux sans qu’ils l’entendissent venir, leur dit en

riant toujours:

— Faites votre éloge réciproque en attendant

que la postérité élève un monument au remarqua-

ble médecin “Jean Dubreuil” et un autre au non

moins fameux avocat, devenu député, ministre,

pourquoi pas sénateur, “Henri Desruisseaux”!

Devant l’air ahuri des jeunes gens, Yolande

continua:

— Je vous ennuie, en me jetant la tête la

première, en intruse entre vous deux; mais ne

vous ai-je pas déjà dit que ces conversations sé-  
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rieuses, je n’en veux pas quand je suis là. Vous

me feriez blanchirles cheveux, et, à mon âge,

vous n’y pensez pas?….

— Monsieur Desruisseaux, soupez-vous avec

nous? demanda-t-elle d’un ton plus sérieux. La

soupe refroidit; c’est très prosaïque mais pas du

tout à dédaigner.

— Non, merci Mademoiselle, je retourne im-

médiatement à l’hôtel.

Sans insister, elle disparut à l’intérieur.

— À tout à l’heure, Jean.

— A tout a I'heure, Henri.

Et les jeunes gens se séparèrent. En flânant,

Jean se rendit à la salle à manger dont les deux

fenêtres donnant sur le fleuve étaient largement

ouvertes. Elles laissaient entrer à flot air pur

du large qui imprimait aux rideaux un léger ba-

lancement. Son père, beau vieillard auûx cheveux

grisonnants, est assis au haut bout de la table ;

à l’autre extrémité sa mère, petite blonde un peu

voûtée dont les cheveux commencent à blanchir

aux tempes. Toujours de son même pas indiffé-

rent et tranquille, Jean vient prendre place aux

côtés de sa sœur. Un étranger qui se serait amu-
sé à détailler ces figures aurait trouvé chez les

deux hommes le même port de tête énergique, la

même expression d'autorité ; chez le père pour-

tant plus adoucie : au contact de la vie, il a appris

la nécessité de patienter, de supporter. Jean,

dans toute la fougue de sa jeunesse, ne voit que
sa volonté ferme, inflexible. Puis les deux fem-
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mes si différentes au physique, ont toutefois la

même expression de bonté. Les yeux bruns d’Yo-

lande sont aussi caressants que les yeux bleus de

sa mère. ‘

La conversation est très animée. Comme tou-

jours, aux premiers jours des vacances, elle est

à peu près inintelligible du fait que les questions

se posent de part et d’autre nombreuses, incohé-

rentes, sans attendre de réponses.

C’est ainsi qu’au milieu du bruit des assiettes

et des plats, s’élève tout à coup la voix claire

d’Yolande:

— Jean, étiez-vous nombreux aux examens

cette année ?

La voix de Mme Dubreuil très douce, un peu
voilée, ne parvenait pas à se faire entendre au mi-

lieu de ce bruit de mots. Elle se contentait de

couver des yeux son fils, dont elle était privée la

plus grande partie de l’année.

Quelques fois les yeux de Jean se tournaient
de son côté. Aussitôt, son regard s’adoucissait et

il souriait avec tendresse.

Après le souper, les deux amis se retrouvèrent

sous la véranda. Il faisait encore jour. Pourtant

le soleil était disparu comme chaque soir, en des-

cendant dans les eaux du fleuve où il semblait se
perdre. Il avait laissé après lui des reflets rou-

ges qui, d’une large bande du ciel, éclairaient

encore cette fin d’après-midi. Ce n’était plus le
jour et ce n’était pas encore la nuit. C’était la

brunante. Le serein imperceptible tombait sans
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éveiller l’attention de ces êtres jeunes et pleins de

vie. De l’intérieur de la maison, la voix si douce

de Madame Dubreuil se fit entendre:

— Yolande, mets quelque chose sur tes épau-

les,tu prendras froid.

La jeune fille sourit de tant de sollicitude.

Pourtant, afin de ne pas mécontenter sa mère, elle

gravit en chantant les deux escaliers qui la sépa-

raient de sa chambre. Elle revint avec un chan-

dail de laine blanche passé à la hâte par-dessus

sa robe de toile. Les jeunes gens causaient sé-

rieusement, afin de ne pas troubler leur tête-à-

tête, Yolande, qui aimait particulièrement rêver à

cette heure calme où la nuit commence, s’assit à

l’écart. Avec un plaisir dont elle ne se lassait

pas, elle vit, une à une, s’allumer les étoiles qui pi-

quetaient d’or cette immense voûte bleue. Bientôt

la lune parut. Toute conversation n’eût-elle pas
été sacrilège devant un aussi grandiose specta-

cle ? Aussi, Jean et Henri, d’un commun accord,

firent-ils silence; puis, quelques instants plus

tard, décidèrent d’aller promener leurs rêves sur

la grève. Yolande les regarda s’éloigner. Peu à
peu, leurs pas devinrent indistincts. La marée

était basse. Elle les vit, tels deux fantômes, se

promener sur les rocs. Quand ils regagnèrent la

véranda, il se faisait déjà tard. Yolande était

toujours à la même place, perdue dans sa contem-

plation.

— Onze heures, dit Henri, Bonsoir, à demain,

Mademoiselle Yolande.
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— Bonsoir, Monsieur, répondit-elle d’une voix

légèrement émue.

— Bonsoir, Jean.

Quelques minutes encore on entendit ses pas

résonner. Il contournait la maison, la barrière

grinça sur ses gonds, et le silence de la nuit rede-

vint complet.

— Couches-tu dehors ce soir Yolande, deman-

da Jean en se penchant vers sa sœur ?

— Non Jean. 11 fait si beau, veux-tu que nous

allions une minute là-bas sur les roches “ Massa-
bielle ? ”

C’était le nom donné par Yolande à un roc

rouge, d’assez imposantes dimensions, qui s’éle-

vait à peu près à demi-marée, derrière l’église.

Cachée dans ses replis de granit, elle y avait passé

de bien agréables après-midi, avec un livre. Mais

le soir, elle n’osait pas s’y aventurer seule,

— C’est bien, soit. Allons-y. Pour une mi-

nute seulement, petite sœur. Il est temps qu’une

petite fille comme toi regagne son lit.

Elle se leva tranquillement, se pendit à son

bras, se fit câline et dit : “ Monsieur le docteur,

attendez donc d’être licencié avant de donner vos

consultations.”
Il se pencha et sourit. Pouvait-il se fâcher

même devant une boutade de cette enfant cares-

sante ?

Comme eHe paraissait fragile auprès de ce

beau jeune homme aux larges épaules : une petite

poupée précieuse. Et c’est ainsi que Jean la trai-
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tait, évitant tout ce qui pouvait la faire souffrir,

tout ce qui pouvait lui faire de la peine. C’est

qu’il l’aimait bien cette petite sœur, si tendre et si

enfant ; chez qui il était impossible de découvrir,

malgré ses dix-sept ans, la moindre trace de co-

quetterie.

Jean proposa de retourner à la maison.

M. et Madame Dubreuil causaient dans la salle

à manger. A la vue de leurs enfants, la conver-

sation cessa. Yolande vint les embrasser. En

passant prés de Jean qui était assis dans un an-
gle, elle déposa sur ses joues deux baisers reten-

tissants. “ Encore cette année, dit-elle. Dans un

an j'aurai dix-huit ans et je serai raisonnable.”

Quand elle eut disparu dans un rayon de lu-

mière qui de la porte entr’ouverte s’attachait à sa

robe ; quand ses pas légers eurent cessé de faire

retentir l’écho du large corridor au parquet de

bois franc, on entendit s’élever sur un ton diffé-

rent de trois bouches dissemblables:

— Quelle enfant !

Là-dessus, on se souhaita le bonsoir. Quel-

ques minutes plus tard, l’immense maison de cam-

pagne qui abritait tant de bonheur, était envahie

par le silence.

Le lendemain matin Henri arriva, Jean n’était

pas encore descendu. M. Dubreuil était sorti

pour affaires, Madame Dubreuil s’occupait très

prosaïquement de son intérieur. En habitué, qui

connaît les aîtres, et sait ne déranger personne,

Henri s’installa sous la véranda, ne doutant pas
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de voir apparaître, d’une minute à l’autre, quel-

qu’un de la maison. La marée était haute. Tan-

dis qu’il s’'intéressait a détailler les méandres

neigeux de l’ourlet des vagues, fine mousseline

blanche bue par le sable, il vit s’avancer, tournant

le dos au quai, un groupe de jeunes filles. Il re-

connut aussitôt la voix et le rire d’Yolande. Il la

suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle se fiit glissée

dans la maison, par la portede côté, en répétant à
ses amies un joyeux “au revoir”. Yolande ne le

vit pas, caché dans l’angle de la véranda. Elle

était loin de se douter qu’à cette heure matinale,

sa gaieté débordante eût d’autres témoins que ses

compagnes. Lorsque Jean arriva à son tour, il vit

son ami absorbé dans une profonde rêverie, ce qui

n’était pas dans ses habitudes.

— À quoi penses-tu ?

Henri rougit comme un enfant pris en faute,
et éluda la question.

— Que fais-tu donc toi, ce matin, pour arri-

ver si tard, pour m’oublier de la sorte? Je parie

que tu écrivais une lettre d’amour.

— Et à qui voudrais-tu qu’elle fût destinée,

cette lettre ?

— Est-ce que je sais moi, mais enfin à l’objet

de ta flamme ?

— Assez de plaisanterie. Hier soir nous n’a-

vons pas regardé les journaux, si tu veux bien,

nous allons leur donner un coup d’œil.
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Assis, chacun dans son coin, ils se mirent à

parcourir quelques-unes des publications qui s'éta-

laient devant eux.

A midi, Henri fut prié à dîner et accepta,

heureux de se rendre à leur invitation. “ Voyez-

vous, dans quelques jours, ma mère viendra me

rejoindre à l'hôtel, et alors, je devrai lui tenir

compagnie.”

— Madame votre mère sera toujours la bien-

venue, dit Madame Dubreuil — je me charge de
lui réitérer de vive voix cette invitation que je
formule en ce moment.

En effet le mardi de la semaine suivante, Ma-

dame Desruisseaux débarquait par une pluie tor-

rentielle qui lavait les trottoirs et mettait desper-

les aux feuilles des arbres. Yolande était restée

à la maison. Seul, Jean avait accompagné Henri.

En attendant le “Champion” qui était en retard,

ils se morfondaient à se promener, tournant com-

me des oiseaux en cage, dans l’espace restreint

protégé de l’averse par une couverture. Les co-

chers, raides dans leurs capots cirés, secouaient

du manche de leur fouet leurs larges chapeaux de

pluie d’où l’eau coulait comme du dos des ca-

nards. Le bateau accoste. Des voyageurs maussa-

des, empêtrés en plus de leurs bagages, d’un pa-

rapluie, sous lequel ils s’enfouissent, se rapetis-

sant pour n’être pas trempés jusqu'aux os, s'’a-

venturent sur la passerelle. On entend les charre-

tiers criant d’une voix rauque: “Une voiture,

Monsieur? ... Une voiture, Madame?....”
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Jean et Henri regardent attentivement les pas-
sagers. Tout à coup Henri, fit un mouvement.

Une femme grande, mince, aux cheveux blancs lé-
gers s’échappant d’un chapeau à l’ancienne mode,

s’avance d’une démarche aisée, Televant de sa

main libre la large jupe de son costume de voya-

ge gris foncé.
— Bonsoir, maman. Avez-vous fait un bon

voyage? Vous n’êtes pas chanceuse d’arriver à la

campagne, que vous n’aimez pas trop, par une
semblable température; votre villégiature en se-

ra complètement gâtée.

Ahurie par ce flot de mots, elle regarda son

fils.

— Veux-tu t’occuper de mes bagages? dit-

elle enfin, retrouvant l’usage de la parole.

Aussitôt, Henri saute à bord et retire les

nombreuses valises de sa mère, pourtant pas très
mondaine ni grande coquette. Mais, les femmes,
ce qu’il leur en faut des rubans et des mouchoirs,

des parures et des dentelles même pour une

quinzaine! Jean l’installe dans la voiture retenue

à l’avance. Il traite Madame Desruisseaux avec

déférence, comme s’il était pour elle un second

fils. Aussi, que de gâteries n’a-t-il pas reçues de
cette bonne dame depuis que, universitaire, il pas-

se les années loin de sa mère. Henri les rejoint

et ensemble ils se rendent à l’hôtel.

Henri a bien dit qu’il ne viendrait pas ce

soir. La pluie tombe toujours. Toute promenade
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#

serait impossible, on en serait réduit à une veil-

lée sous la lampe.

Dans le salon attenant à la salle à manger,

assez convenablement éclairé par une suspension

centrale, M. Dubreuil lit les journaux, Madame

Dubreuil coud, tandis qu’Yolande chante, accom-

pagnée au piano par son frère. On n’entend plus

la pluie qui glisse sur les vitres, on ne sent pas

la tristesse ambiante dans ce salon bien clos,

plein d’amour, de jeunesse et de gaieté. Tout à
coup le lourd marteau de cuivre de la porte prin-

cipale retombe avec bruit. Yolande s’est tue, pâ-

lie, et regarde Jean qui en souriant se dirige vers

l’entrée.
— Bonsoir, bonsoir, tu as changé d’idée.

C’est bien, cela. Viens chanter avec nous, pour

tromper la température. Tu sais nous avons

un rossignol qui fait entendre sa voix malgré la

pluie. Ta mère est-elle fatiguée?

Tout en bavardant ainsi, il avait introduit

Henri au salon.

— Maman est un peu fatiguée. Je l’ai aidée

à parfaire son installation. Ne ris pas, Jean: ma-

man n’a jamais eu de fille, alors je suis pour el-

le un fils et une fille. Je connais ses goûts.

Puis le chant reprit. Le rire clair d’Yolande

fusait entre les couplets et les refrains. Le réper-

toire épuisé, on se mit à chanter des pots-pourris

de chansons canadiennes.

Au moment du départ, Madame Dubreuil re-

nouvela son invitation:
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— Dites bien à Madame Desruisseaux de ve-

nir demain, si toutefois la température est plus

belle qu’aujourd’hui, afin que nous puissions re-

nouer connaissance tout de suite. Surtout, que

j'aie l’occasion de la remercier verbalement de

toutes les nouvelles bontés qu’elle a eues, encore

cette année, pour mon méchant garnement de Jean.

— A demain! |
— A demain!

Le lendemain, cependant, le soleil brillait

dans un ciel que la pluie abondante de la veille

faisait plus pâle. Les oiseaux, joyeux de voir la

lumière, chantaient à pleins gosiers, Yolande de
même, revenant d’une course matinale, son teint

encore plus doré sous les rayons du soleil, ses
yeux sombres brillants sous le bandeau rouge feu

qui retenait sa chevelure noire, chantonnait en

Tegardant le ciel redevenu serein. Elle courait

sur le moëlleux tapis de sable enfonçant jusqu’à

la cheville, et faillit rebrousser chemin en se

trouvant tout à coup nez à nez avec Henri Des-

ruisseaux.

— Je vous fais peur ce matin, dit-il rieur.

Suis-je devenu si terrible en une nuit?

— Non, dit-elle, riant à son tour, mais de-

puis hier vous passez votre temps à nous faire

des surprises.

Puis reprenant sa course: “Bonjour! Jean

n’est pas encore levé. Je regrette d’être empêchée

de vous tenir compagnie. Flânez en l’attendant.
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On entendait encore ses dernières paroles

qu’elle était devenueinvisible, disparue de l’autre

côté des épais murs-de pierre.

Henri restait là, fixant la porte par laquelle

cette apparition de jeunesse et de gaieté s’était

enfuie.

“ Je voudrais bien qu’elle plaise autant à ma

mère qu’elle me semble attirante à moi,” pensait-
il. Cette fois, il eut le temps de se remettre de

son trouble si doux avant que Jean ne le vînt re-

joindre. Par la fenêtre ouverte du corridor du

second, il avait entendu la voix d’Yolande disant

à Jean:

— N'oublie pas surtout de rappeler à maman

cette excursion à Saint-François, tu sais comme

j'y tiens.

En effet, durant ‘une partie de cette journée,

on discuta les détails de ce pique-nique. Bien en-

tendu, on emportait à manger, afin de diner sur

l'herbe, tout près de la rivière “Belle-Fine”.

Les jeunes désiraient une grande charrette

garnie de branches d’arbres. Jean fit remarquer

que Madame Desruisseaux aussi bien que sa mè-

re ne pourraient supporter un trajet de trois mil-

les, dans cette voiture sans ressort. Yolande en

fit son deuil de bonne grâce. ‘Nous irons donc

comme des grands seigneurs dans une voiture de

louage.” Tous les détails arrêtés, l’excursion fut

fixée au mardi de la semaine suivante, à condi-

tion qu’il fit beau.
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partie de plaisir Yolande en rêva. Elle l’imaginait

à toute heure du jour, et en multipliait de la

sorte le plaisir, pour ainsi dire à l’infini.

L’avant-veille, en rapportant le courrier, com-

me aux jours de son enfance, en traversant le vil-

lage, elle pressait le pas, ayant hâte d'arriver

chez elle. Un petit carré rose et parfumé était
adressé à Mlle Yolande Dubreuil. D’abord, elle

s’était demandé de qui il pouvait bien venir, puis,

elle avait consulté l’endroit de provenance et a-

vait pu lire: “Charlesbourg-Ouest.” Aussitôt, el-

le avait ajouté mentalement: “une lettre de Lu-

cienne Nancy.” En pénétrant dans la grande sal-

le à manger, où tout le monde était à table, Yo-

lande décacheta sa lettre et la tendit à sa mère.

Lucienne annonçait sa visite pour le lendemain.

“Elle ne peut jamais mieux tomber, dit celle-ci,

nous l’amènerons à Saint-François; elle n’y est

peut-être jamais allée.”

Chacun suivant son caractère et son tempé-

rament se mit à chanter les louanges de cette

jeune fille, compagne de pensionnat d’Yolande,

amie intime qui faisait ici d’assez nombreux sé-

jours. Seul Jean crut devoir se taire. Yolande le

remarqua.

— Dis donc Jean, Lucienne auraît-elle eu le
malheur de te déplaire?

— Non, mais vois-tu, je trouve que le con-

cert de louanges qui s’élève ne peut être augmen-

té d’une note sans perdre de sa sincérité, Que

 

Pendant tout le temps qui la sépara de cette

  

  

 

  

 

      
  
  

        

    
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 

  

 

      

 

—

 

  
   
    



 

st | { ¥ + 1 { { Al

— 21 —

n’a-t-on pas dit? Elle est douce, gaie, travaillante,

fille aimante et dévouée. Que veux-tu ‘de plus?

Oui, c’est vrai, j'aurais pu dire amen à l’énoncé

de chacune de ses qualités qui s’allongent comme

une litanie. La prochaine fois je n’y manquerai

pas. .
Yolande ne fut pas satisfaite. Il y avait quel-

que chose que Jean ne disait pas. Il lui était im-

possible de deviner, mais elle surveillerait leurs

rapports, quand Lucienne serait ici. ‘

Le lendemain, quelques minutes avant l’heu-

re de l’arrivée du bateau, Yolande demanda à

Jean s’il ne l’accompagnait pas? Elle allait au de-

vant de la visiteuse.

— Non, Yolande, tu n’es plus une enfant, tu

es bien capable de recevoir tes amies seule.

— Voulez-vous que je vous accompagne, de-

manda Henri?

— Merci, dit-elle, je suivrai le conseil de mon

frère.
Elle partit sans saluer ces messieurs. Très

vite, de crainte d’être en retard, elle traversa le

village aux deux rangées de maisons aussi diver-

ses que leurs propriétaires, Ici l'habitation est

spacieuse, éloignée du chemin, précédée d’un jar-

din potager; là, c’est au contraire un jardin d’a-

grément; ailleurs de larges allées sablées, ornées

de cailloux blancs inégaux. Yolande l’a traversé

tant de fois, ce village où elle est née, où elle a

été élevée, où elle a passé sa vie, sauf les deux an-

nées de pensionnat qu’elle ne regarde même pas.
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EHe s’avance sur le quai, et le longe plus lente-
ment, rythmant ses pas sur le clapotement des

eaux qui caressent la charpente des embarcations

amarrées. Trois cris de sirène l’avertissent que

le bateau est en vue; en une minute, il accostera.

Plus rapidement, elle couvre les derniers cin-

quante pieds et se mêle à la foule bruyante, com-

posée de citadins, cultivateurs, commerçants, cu-

rieux; les uns, simples flâneurs, pour eux, l’ar-

rivée du bateau est la seule distraction de cette

plage paisible; les autres attendent des amis ou

viennent retirer des commandes arrivant de Qué-

bec.

Yolande se glisse tout près de la passerelle,

parmi tous ces gens qui la connaissent, la saluent.

Elle tend la main à une jeunefille, grande et

mince, vêtue d’un costume tailleur bleu poudré;

des cheveuxblonds légers s’échappent de son pe-

tit chapeau de la même teinte bleue. Elles s’em-

brassent. Pensez donc, elles ne se sont pas vues

depuis deux mois. Puis, s’entretenant de mille

riens, elles traversent le village.

Lucienne Nancy est bien connue à Saint-Jean,

Elle y vient si souvent! Aussi entend-on des

“bonjour”, Mademoiselle Lucienne, auxquels elle

répond par un salut amical, souligné d’un sourire.

Le soir, chez les Dubreuil, le groupe joyeux
était augmenté d’une nouvelle unité, pas des moin-

dres, car l’esprit vif de Lucienne pétillait, super-

ficiellement peut-être, mais elle était si drôle,

l’assurance avec laquelle, elle se mêlait à toutes 
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les conversations, à toutes les discussions, don-

nant sur tout son avis. Si ses réflexions ne bril-

laient pas toujours par leur sagesse, elles avaient

‘le don de faire éclater les rires. Comme elle avait

une petite manière bizarre de dire: “Mais vous

riez de moi? Pourquoi?....

Pouvait-on lui en vouloir à cette enfant de

ne pas connaître la vie? Au contraire, on sem-

blait lui souhaiter de rester longtemps insouci-

ante, joyeuse, rieuse, égayant tout sur son passa-

ge.

Le lendemain par un beau soleil, on. s’entas-

sait avec allégresse dans une de ces voitures à

quatre roues, aux ressorts flexibles, assurant le

confort de tous. Le cheval de son tranquille pe-

tit trot que le cocher stimulait du bout de son

fouet, partit, passa devant l’église ; puis de

lui-même, sachant bien en bête intelligente qu’il

était, que son maître le laisserait faire sans le

frapper, il se mit au pas pour gravir la côte. Au

passage, Yolande jeta au couvent qui s’élevait

sur la butte à gauche, perdu derrière les arbres

du parc de la maison voisine, un regard très ten-

dre. Bientôt, ce furent les dernières maisons du

village sur la côte, et l’aspect devint monotone à

force d’être pareil. Les maisons de cultivateurs,

à égales distances, s’élevaient soit à droite, soit

à gauche, du chemin du roi, à mi-chemin entre

la route et la grève. Du côté sud, elles tournent

le dos aux passants, montrent leurs volets clos

aux indiscrets qui les interrogent pour savoir qui
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elles abritent, des couples jeunes ou vieux, heu-

; reux ou malheureux: mystère, mais sourient gra-

a cieusement au fleuve, par cette belle matinée d’é-

té; du côté nord, sans être plus coquettes, elles

sont pourtant plus curieuses, et ouvrent toutes

grandes leurs portes sur la route, et interrogent

d’un coup d’oeil fureteur les voitures et leurs oc-

cupants. Des femmes causaient sur le pas de la

porte, commentant les nouvelles du jour, saluant

les passants.

La famille Dubreuil, originaire de la parois-

se, où le père, pendant de longues années, avait

exercé sa profession de médecin, connaissait tout

le monde par leurs noms et prénoms. Aussi, en-

tendait-on des “Bonjour Docteur”, résonner vi-

brants, sympathiques. C’est qu’aussi il était bien

aimé, ce bon docteur, si peu regardant de sa pei-
ne, et surtout si peu ‘‘chérant”. Celui-ci avec une

bonté paternelle répondait en souriant, “Bon-

jour la Rose, Comment va ton petit dernier?”

— “Très bien merci docteur ”, et la bouche

s’épanouissait dans un large sourire. Pensez

| donc ! un- événement, le docteur lui avait parlé à

! elle, une pauvre femme sans instruction, sans

éducation. Ce qu’il n’était pas fier ce M. Du-

breuil !

Au milieu de cet échange de bons mots, de

sourires, toujours agréables, nos pique-niqueurs

arrivèrent à la rivière “ Belle-Fine”. Dix heures

et demie, dit Jean en sautant lestement de voitu-
re afin d’aider sa mère à descendre.
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— Nous allons commencer par aller nous bai-

gner, lança Yolande penchée sur le ‘coffre de la

voiture, duquel elle extrayait les provisions de

bouche, en même temps que les costumes de

bain, les parasols géants : en un mot tout l’atti-

rail nécessaire à un pique-nique bien organisé.

Puis elle s’était donné tant de trouble, cette chè-

re Yolande, assurément on ne manquerait de rien.

— Allons, Jean, que fais-tu ? Viens donc pren-

dre toutes ces bagatelles qui sont plutôt lourdes,

tu sais.
En même temps deux mains se présentèrent,

Henri s’était avancé lui aussi à cette apostrophe

lancée à Jean.
— Pour vous servir, Mademoiselle, firent-ils

en chœur, avec une courbette cérémonieuse des-

tinée à la faire rire.
Sans se démonter, elle dit avec un sourire :

— A l’œuvre ! mes chevaliers servants,

En deux minutes tout était étalé sur l’herbe,

à l’ombre des arbres bordant la rivière.
Rapidement, afin de ne pas perdre une seule

parcelle de cette belle journée de liberté qu’ils

s'étaient promise depuis si longtemps, ils se dis-

posèrent aussitôt à descendre vers le fleuve.

Avec quel plaisir Lucienne qui était privée de

ce sport dont elle raffolait ne se jeta-t-elle pas à

l’eau ; avec bruit, elle plongea, puis nagea long-

temps. Elle ne pouvait se résoudre à revenir à

terre. Elle plongeait avec délices et s’aventurait
toujours un peu plus loin. Jean lui lança tout à

coup:
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— Imprudente, vous finirez par être entraînée

par le courant.

Comme pour le braver, elle se mit à nager plus
rapidement dans la direction du chenal. Presque

aussitôt, un transatlantique qui passait, produisit

un énorme remous. Cette fois Lucienne fut pri-

se de peur et fit volte face ; faisant la planche,

elle exposait son visage aux chaudes caresses du

soleil. |
En remontant la côte pour rejoindre leurs pa-

rents, Jean, suivant toujours son idée fixe, dit à

Lucienne:

Qu’aurait-on dit si vous vous étiez noyée ici,
sous nos yeux ? ,Ç

— Vous voyez bien qu’il n’y avait pas de dan-
ger, dit-elle, en relevant son petit nez avec l'air

de défier le jeune homme.

— Parce que vous n’avez pas réussi à être cau-

se d’un accident grave, je n’admettrai pas qu’il

n’y avait ‘pas de danger.
— Si peu, fit Lucienne, dédaigneuse.

Jean n’ajouta plus un mot, mais au coin de sa

lèvre mince, on pouvait remarquer un pli de mé-

contentement mal dissimulé.

Yolande était déconcertée de voir la journée

s'ouvrir sous d’aussi mauvais auspices. Son fré-

re ne pardonnerait pas à Luciennede n’avoir pas
suivi son conseil, habitué qu’il était de voir
Yolande lui obéir comme une enfant. Quelques

minutes plus tard, silencieux, ils rejoignirent

leurs parents au bord de la rivière “ Belle-Fine ”. 
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Le repas était préparé dans un endroit où la fron-

daison épaisse entretenait une agréable fraîcheur.

Une nappe blanche étendue sur l'herbe. Des tar-

tines recouvertes de serviettes de papier, pour

empêcher les mouches de se servir les premières.

Des conserves rangées en ordre, des liqueurs froi-

des sous le couvert des parasols déployés.

En apercevant le tout disposé pour le dîner,

Yolande ne put s’empécher de s’écrier :

— Maman, pourquoi ne pas nous avoir atten-

dues ? Nous nous faisions une fête de tout étaler

nous-mémes, sans compter la somme de travail

que vous vous êtes imposée! Pensez-vous que vous

pourrez vous vanter d’avoir pris une journée de

repos dans ces conditions ?

Sans répondre, Madame Dubreuil de sa voix

douce, demanda:

— Etes-vous disposés à dîner tout de suite ?

Avez-vous faim ?

La jeunesse, dit le docteur Dubreuil, mais

vous le savez bien, ma chère Eugénie, ça dévore

toujours.

— Allons, à table. Après ce léger repas, nous

organiserons une course à laquelle je prendrai

part. On verra bien si vos jambes de vingt ans

sont de beaucoup meilleures que les miennes.

Pendant le diner Jean ne desserra pas les

dents, et Lucienne parut gênée de l’insistance

avec laquelle il la regardait. Les provisions ra-

massées, la course fut organisée.
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Un temps limité pour couvrir la distance.

Quelqu’un pour observer les coureurs, montre en

main. Enfin l’attirance capitale : un prix en na-

ture offert par M. Dubreuil et déposé là sur

l'herbe.

Madame Desruisseaux, nommée juge, pronon-

ça d’une voix bien articulée :

— Un — deux — trois.

Tous partirent en même temps.

Madame Dubreuil et Madame Desruisseaux,

qui les regardaient aller, souriaient tranquille-

ment. Tout à coup, un cri perçant s’échappa si-

multanément de leurs poitrines. Lucienne ve-

nait de s’accrocher à un arbrisseau, et, emportée

par la violence de la course, était tombée la face

contre terre. Yolande qui suivait de trop près

pour se garer, venait de s’abattre par-dessus.

Au cri lancé par sa mère, Jean s’était tout de

suite retourné. Yolande était déjà sur pied et

aidait Lucienne à se relever.

— T’es-tu fait bien mal? Montre-moi ton

visage, dit-elle, en se penchant.

— Rien, il n’y a pas grand’chose à ton nez.

Lucienne voulut marcher.

— Aïe ! Aïe ! je me suis blessé un genou.

Jean arrivait.

— Asseyez-vous, dit-il d’une voix de comman-

dement, nous allons voir si le mal est grave oui

ou non. | dol
Lucienne blessée par cette maniére brusque

de la traiter, elle qui souffrait, se mit a pleurer,
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et dit à Yolande en appuyant sa jolie tête sur

l’épaule de son amie :

— Non, non, je ne veux pas qu’il me touche.

Yolande panse toi-même mon genou. Veux-tu ?

— Je veux bien, Lucienne, je ferai de mon
mieux, mais je ne suis pas garde-malade, pas pour

un sou.
— Moi, fit Henri, qui revenait, je ne deman-

derais pas mieux que de vous offrir mes services,

Mademoiselle, puisque Jean est si brusque au-

jourd’hai, mais je ne soigne que les affaires mal

faites, et ne vaux certainement pas Mlle Yolande

devant un membre déchiré.

M. Dubreuil arrivait. De toute façon, il avait

gagné le prix s’étant trouvé quelque peu en avan-

ce à la minute du malencontreux accident.
Après avoir regardé ce genou qui faisait souf-

frir Lucienne, à lui en mettre les larmes aux

yeux, disait-il, car il n’avait pas entendu ce qui

s’était passé entre Jean et elle, “ce n’est qu’une

éraflure, petite, vous ne vous en sentirez pas du

tout demain.”

— J’en suis fort aise. Je ne voudrais pas que

vos parents puissent nous reprocher d’avoir man-

qué de soins à l’égard de leur enfant.

Les yeux de Lucienne sourirent à travers ses

larmes, pour le remercier,

L'entrain était tombé d’autant plus qu’au mo-

ment où Lucienne arrivait, appuyée d’une main

sur le docteur et de l’autre sur Yolande, Jean di-

sait à sa mère:



-

— 30—

— Depuis ce matin qu’elle tente le malheur.

Comment voulez-vous qu’il ne lui en soit pas ar-
rivé un ?

Sa mère le regarda avec autant de sévérité que

le lui permettaient ses yeux bleus si doux. S’ou-

blier de la sorte en présence d’une jeune fille, leur

invitée, Jean ordinairement si maître de lui, elle

ne pouvait comprendre cette irritation soudaine.

Elle s’efforça par son amabilité de faire ou-

blier à Lucienne ce manque de politesse de la

part de son fils. De son côté, Jean, mécontent de

lui-même, alla s’asseoir à l’écart. Une gêne était

descendue sur ce groupe si joyeux au départ.
Tous, plus ou moins las de cette excursion,

peu satisfaits de la tournure qu’elle avait prise,
décidèrent de se retirer de bonne heure. La nuit,

cette grande pacificatrice, dissiperait le nuage.

Le lendemain, en effet, les esprits reposés

étaient moins enclins à la critique. Pourtant cha-

que fois que Lucienne parlait à Jean, ou qu’inci-

demmentcelui-ci lui adressait la parole, elle bais-

sait les yeux et devenait prodigieusement rouge.

Afin de ne pas laisser soupçonner son mécon-

tentement de la réception si peu sympathique de

Jean, elle resta encore quelques jours.

Le samedi après-midi, le bateau retournait à

Québec après s’être rendu jusqu’à Saint-François.

Elle décida de profiter de cette occasion, de la

sorte elle n’aurait pas à se lever avant les coqs,

pour prendre le seul départ matinal qu’il y eût

sur semaine. Elle profiterait en même temps d’u-

ne jolie promenade sur l’eau.
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Le matin, Lucienne vêtue d’une jolie robe

rose pâle, se promenait sur la grève. Jean vint l’y

rejoindre.
Un peu embarrassé de la démarche qu’il avait

à faire, il commença par lui parler du beau temps,

- et de mille détails oiseux. Enfin, voyant que Lu-

cienne semblait avoir tout oublié de leurs discus-

sions passées, il lui dit d’un ton plutôt bref:

— Mademoiselle, je vous présente mes excu-

ses pour mon manque de politesse. Le jour de l’ex-

cursion, vous n’étiez nullement cause de mon ir-

ritation. J'étais mécontent de tout le monde et de

moi-même. Voulez-vous me pardonner?

Sans relever son joli minois, qui, elle le sen-

tait bien, était devenu cramoisi, Lucienne dit de

sa voix chantante:

— Vous n’aviez pas d’excuses à me présen-

ter, Monsieur Dubreuil.

La phrase paraissait banale. Jean ne voulut

pas croire à sa sincérité, s’il eut regardé sa com-

pagne, il n’en aurait pas douté une minute. Il re-

prit d’une voix dure:

— Si vous me pardonnez, vous m’en donne-

rez une preuve.

Comme Lucienne ne parlait pas, il continua:

— Disons que vous m’écrirez une fois avant

la fin de vos vacances.

— Oui, je veux bien, fit Lucienne, presque

bas.
Puis saluant, elle s’enfuit alléguant qu’elle

avait des préparatifs à faire.
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Elle partait dans l’après-midi.

Lucienne partie, les jours commencèrent de

s’écouler semblables et paisibles. Madame Des-

ruisseaux, à son tour, retourna à la ville. Un beau

soir, Jean reçut cette missive qu’il avait deman-

dée, et fut déçu. Lucienne y était polie, très brè-
ve, sans un mot qui pût lui laisser comprendre

qu’elle désirait une réponse, -

Jean était perplexe. Son orgeuillui disait de

ne pas répondre. Son amour propre était satis-

fait. Lucienne avait écrit, elle ne lui en voulait

donc pas.

Après avoir changé bien des fois de décisi-

ons, il finit par s’en tenir à la règle de la plus

élémentaire politesse qui veut que toute lettre

exige une réponse. ‘

Après avoir pesé chaque phrase, car il s’agis-
sait de trouver les mots qui ne fussent pas com-

promettants, qui n’exigeassent pas une suite à cet-

te correspondance. Il finit sa lettre par cette

formule: “Vous présentant, Mademoiselle, mes

hommages respectueux, j’ose espérer la faveur

d’une réponse.” Se relisant, il fronça les sourcils,

eut la velléité de déchirer son griffonnage, se ra-
visa, en ‘se disant qu’il n’était pas plus ridicule

d’implorer une réponse par cette formule quelcon-

que, que de demander une lettre comme il l’avait

fait la première fois.

Septembre revint, Jean retourna à sa méde-

cine, Henri à son droit. Et la vie à l’Ile reprit

son cours monotone.

 



 

CHAPITRE DEUXIEME
 

L’été suivant, 1914, par un beau soir, au mê-

me endroit, nous retrouvons les mêmes personna-

ges. Yolande a l’air plus sérieuse. Les jeunes

gens, au lieu de s’entretenir de sujets badins,

causent comme des vieux, des événements politi-

ques qui menacent de bouleverser le monde en

déchaînant la guerre. On est à la fin de juillet,

les esprits sont divisés. Les nouvelles que les

journaux apportent sont plus ou moins explicites.

Il y a du vrai. Il y a du faux. Les dépêches sont

laconiques, on se débat dans un labyrinthe. Yo-

lande ne comprend rien à tout cela, et demande

bien des fois.

: — Qu'est-ce que cela pourrait bien nous fai-

re à nous, ici au Canada, s’il y avait la guerre en
Europe?

— Ne demande pas trop à t’en rendre comp-

te, petite, disait son père en posant tristement

son regard sur cette jolie tête si chère.
Les événements se précipitent. L’archiduc

François-Ferdinand a été assassiné à Sarajevo le

28 juin. La guerre est officiellement déclarée le

premier août. Cette nouvelle, grosse de consé-

quences, traverse les mers et vient porter l’épou-

vante jusque sur la terre canadienne. Cette géné-

ration, élevée dans une ère de paix, ne connaît des

horreurs de la guerre que les récits laissés par
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leurs ancêtres. Pourtant un frisson secoue ce peu-
ple, fils de soldats, descendant de preux.

Chaque jour, les journaux sont dévorés,

mais que disent-ils? Rien qui puisse renseigner.

Le docteur Dubreuil, optimiste, ne peut croi-

re que la guerre durera. Après quelques escar-

mouches, la paix renaîtra. Peut-on faire la guer-

re en plein vingtième siècle, époque de civilisa-

tion et de progrès?

Jean et Henri au contraire, plus mêlés au

courant moderne, envisagent la possibilité d’une

guerre longue et désastreuse: mais à quoi bon en-

lever à M. Dubreuil cette espérance que le temps

se chargera toujours assez vite de détromper?

Quand ils sont seuls, ils discutent les chances

que peut avoir la France de battre ses ennemis.
Ils entrevoient la réalité, non dans toute son

horreur, mais la possibilité leur apparaît, d’u-

ne tuerie mettant en présence toutes les forces

réunies de l’Europe. Tous deux, lieutenants de

l’armée canadienne, ne seront-ils pas appelés à

prendre les armes si l’Angleterre est mêlée au

conflit? La fin des vacances, sans être lugubre,
nefut pas aussi gaie que les années passées. Que

de craintes inavouées, que d’idées tristes non
énoncées, mais qui n’en font pas moins leur che-

min!
En septembre, Henri et Jean retournèrent à

Québec poursuivre leurs études. C’était l’épreu-

ve décisive : en juin prochain, l’un et l’autre se

promettaient bien de revenir, l’un médecin, l’au-

tre avocat.
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Yolande s’inquiéte, mais pour se distraire, elle

prend part à de nombreuses excursions. Le fau-

bourg était trop fréquenté. On partait raquettes

 

à ces jeunesfilles élevées à la campagne, habituées

à sortir par n’importe quelle température. D’au-
tres jours, on glissait. C’était plus difficile de

s’organiser. Les parents de Jeanne Loran habi- 1

taient tout au bout du village, plus loin que le ma- ¥

noir Mauvide-Genest, un joli petit emplacement 14

sur le bord de la côte. Quand il n’avait pas neigé NÉ

de quelques jours, le raidillon battu par les voi-

tures et les passants, permettait de prendre de ;

jolies glissades. 'E

Vers le 15 janvier de cette méme année, nous iN]
retrouvons Yolande Dubreuil à Québec, chez sa

tante Sylvie, sœur de son père. Jean, venu pour

les vacances du Jour de l’An, a supplié sa mère de Ÿ
le laisser amener Yolande à Québec. Comme | vd

vous le pensez bien, elle ne demandait pas mieux.

Par un froid sec qui cingle, emmitouflée, (comme JE
pour passer le pont de l’Ile) suivant l’expression « ki

qui cette fois était bien à sa place, Yolande cachée i È

jusqu’au bout de son petit nez rose sous les peaux EB

de carriole, part toute joyeuse, pour la ville. De :

temps en temps, elle sort la téte, risque un ceil, à

pour voir où on en est du trajet. Elle le connaît iE

sur le dos ; rendu sur la côte, on les chaussait, et dE

allons ! on marchait un mille. On revenait les À ;

joues rouges, le nez écarlate, giflé par les rafales J |

quelques fois assez froides. Rien ne faisait peur VE

Ë
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bien, l’ayant fait chaque hiver durant ses années

de pensionnat. Elle vient de regarder. Ils sont
rendus au Calvaire qui s’élève au commencement

des côteaux de Saint-Laurent, quand, en laissant

l’église la route fait une courbe, gravit le premier

degré de ces élévations de terrain. Aussitôt, Jean

remonte la peau d’ours. “ Cache, cache, petite

curieuse, tu sais bien qu’il fait toujours froid sur
les “ côteaux.”

Jean la conduisit jusqu’à la porte de leur tante

Sylvie, et vint l’y voir le soir.

— Veux-tu sortir, Yolande ?

— Non, pas ce soir. Demain, veux-tu ?

Le lendemain, Yolande n’est pas sitôt levée
qu’elle téléphone à Lucienne Nancy.

— Allô ! Chez Monsieur Nancy ?

— Oui.

— Mademoiselle Lucienne est-elle 1à ?

— Oui, Mademoiselle, un instant s’il vous plait,

Une autre personne s’empare de l’appareil.

Yolande entend:

— AIIô !
— Oui, Lucienne, dit-elle joyeuse. Comment

vas-tu ? Devine qui te parle.

Cette _fois Lucienne qui n’a pas encore pu

placer un mot, reste décontenancée. Prise au dé-

pourvu, elle n’a pas pensé à remarquer le timbre

de voix de son interlocutrice.

— Lucette Danton.

— Oh ! non, fait une voix moqueuse, qui cette
fois n’est pas du tout celle d’Yolande, ce qui finit 
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de mystifier complètement la pauvre Lucienne à

cent lieues d'imaginer son amie lointaine trans-

plantée ainsi à la ville comme par hasard.

— Louise des Ormeaux, dit une voix devenue

hésitante.

— Pas plus.

— Mais enfin, qui parle ? demande d’un ton

quelque peu mordant, Lucienne qui s’aperçoit

qu’on se paie sa tête à l’autre bout de l'appareil.

— Yolande part d’un long éclat de rire. Sais-

tu qui parle maintenant?

— Ah! dit Lucienne, Yolande, Yolande Du-

breuil. Il n’y a que toi pour rire de la sorte.

Comment se fait-il que je ne me sois pas aperçue

que c’était un appel de longue distance ?

— Pour la bonne raison que ce n’était pas un

tel appel, puisque je suis à Québec.

— A Québec ! Yolande, à Québec !

— Mais oui. Ce n’est pas si surprenant. Main-

tenant ce n’est pas pour rien que je t’appelle. Je

suis chez ma tante Sylvie, que tu as déjà rencon-

trée chez mes parents durant les vacances. J’es-

père donc que tu m’y viendras rejoindre, nous

sortirons ensemble. Tu comprends, Jean m’a bien

promis de me promener, mais il a ses cours, Puis,

un garçon, tu sais, la première nouvelle que j'au-

rai : il aura oublié ma présence en ville et partira

s’amuser avec ses amis.  J’oubliais de m’informer

de tes parents, j'espère qu’ils sont bien ?

— Oui, merci. Et les tiens, Yolande ?
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— Très bien, je te remercie, le plus mal en
point de la famille, c’est Jean.

— Monsieur Jean est-il malade ? s’enquit une

petite voix inquiète.
— Malade ! ah oui ! fit Yolande dans un véri-

table fou rire, mais ne t'inquiète pas si vite. Ce

n’est pas dangereux. Depuis le 25 décembre que

je passe mon temps à lui dire qu’il est fou à lier.

Si tu savais tous les plans baroques qu’il nous a

sortis durant ses vacances. Moi, je ne pouvais

. que lui répéter: “ Prends garde, c’est une maladie,

et tu n’auras pas en juin de spécialité, pas plus

_ = celle-là qu’une autre. Pour cela, il te faudra aller

faire un séjour à Paris, et ce n’est pas le moment

durant la guerre.” Excuse-moi, je te prie, Lu-

cienne, je te retiens un peu trop longtemps.

Quand puis-je t’attendre ?

— Disons demain, au revoir. »

— Aurevoir.
Quelques minutes plustard le téléphone son-

nait et Mlle Sylvie dit a sa nièce:

— Yolande c’est toi, ma petite, qui es appelée.

— Bien, Yolande?

— Oui, Jean. -

— Tu accapares l’appareil de tante Sylvié. Je

t'ai déjà appelée trois fois, et toujours la ligne

était occupée. A qui as-tu parlé aussi longtemps ?

— Tu dois bien deviner que j'étais en grande

conversation avec Lucienne. Heureusement que

je me suis avisée de trouver que je la retenais trop

longtemps, parce que tu aurais pu attendre encore
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un joli moment. Nous avions encore bien des cho-

ses à nous dire.

— Seras-tu prête à sortir dans dix minutes?

— Mais oui, certainement. Mais où veux-tu

me conduire à cette heure matinale ? -

— Tu verras, petite fille d’Eve.
Dix minutes plus tard, Jean arrivait chez sa

tante Sylvie où il était toujours le bienvenu.

- — Je vous enlève Yolande, dit-il. Ne l’atten-

dez pas pour dîner, je l’amène au restaurant.
— D'abord où allons-nous ? interrogea de nou-

veau la jeune fille, aussitôt dans la rue.

— Je te mène premièrement sur la Terrasse
que tu n’as jamais vue en hiver. La vue, pour être

fort différente de ce qu’elle est, l’été, est bien

belle ; en plus, je veux te faire faire connaissance

avec la glissade. Nous irons un de ces soirs.
— Nous amènerons Lucienne, dis, tu veux

bien ?

— Nous verrons, fit Jean sans enthousiasme.
Une fois déjà Yolande avait cru constater l’in-

différence de Jean à l’égard de Lucienne, mais elle

savait trop bien qu’elle ne gagnerait rien en insis-

tant, aussi garda-t-elle ses réflexions pour elle.

— Dis Jean, fit-eille câline, il est tôt. Avant

d’aller sur la Terrasse veux-tu me conduire à ta
chambre ? J’y venais bien quand j'étais pension-

naire et que je sortais pour quelques heures

seulement. ‘

— Oui, je veux bien, dit Jean conciliant.
Aussitôt entrée dans la chambre de son frère

qui ressemblait à celles de tous les étudiants,

~
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Yolande enleva ses gants de chevreau qu’elle jeta

au hasard sur la table de travail, son manteau de

fourrure dont Jean s’empara pour le pendre a un

crochet; et, enfonçant plus avant sur sa tête, d’une

habitude qui lui était particulière, sa petite toque
de velours bleu, elle se mit à faire l’inventaire des

tiroirs.

Les livres, elle était habituée, il ne fallait pas

y mettre le nez. La correspondance, elle flairait

de son petit museau : une lettre de papa, ce n’est

pas pour moi ; une lettre d’un ancien professeur,

ce n’est pas non plus mon affaire ; enfin, elle déni-

cha tout au fond du tiroir, quelques lettres roses

et qui sentaient bon, “des lettres de Lucienne,

dit-elle taquine ; elle est autant mon amie que la

tienne, tu veux bien que je-regarde, dis ? je ne

suis pas indiscrète ? ”

Au premier moment, Jean parut extrêmement

contrarié, puis se ravisant aussitôt :

— Ce sont des lettres d’enfant, tu peux bien

y jeter un coup d’œil.

Elle avait son idée par derrière sa petite tête.

Qu'est-ce qu’ils pouvaient bien se dire ? Pourquoi

Jean, si loquace sur tous les autres sujets, se mon-

trait-il si renfrogné quand il s’agissait de
Lucienne? a

— Elle était si absorbée qu’elle n’entendit pas

Henri Desruisseaux qui venait de faire irruption

dans la chambre de son ami. Il ignorait jusqu’à

la présence d’Yolande a la ville. 
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— Sais-tu que vous vous racontez de jolies

choses, dit-elle en relevant son petit visage qu’un

sourire ironique illuminait ? J’en voudrais bien un

correspondant pour m’écrire ainsi de ces mots

agréables et charmants.

— Je ne demanderais pas mieux, Mademoiselle

Yolande, que d’être ce correspondant, hasarda

Henri Desruisseaux, en s’avançant vers la jeune

fille qui, prodigieusement rouge, lui tendait la

main.

— Etes-vous un esprit, vous, que vous arriviez

ainsi sans qu’on entende rien ? passez-vous à tra-

vers les murs?

— Non, Mademoiselle. Je dois pourtant

m’excuser de mon intrusion dans votre intimité.

J’ignorais que vous fussiez à Québec, et arrivais

chez Jean comme j'arrive chez moi, chez vous,

durant les vacances.

— Tout excusé, Monsieur.

Elle reprenait peu à peu son aplomb.

— Allons, fit Jean, mets ton manteau et filons.

— Henri, viens-tu diner avec nous?

—Je te remercie bien, mon cher, mais j'espère

avoir le plaisir de vous inviter tous deux chez ma

mère, Pas aujourd’hui, car elle n’est pas préve-

nue, et m’en voudrait longtemps si je vous entraî-

nais goûter à notre fricot journalier,

— Au revoir alors. A un autre jour!

— Ce soir, je ne sais pas encore ce que nous

ferons. Je ne puis donc pas te demander si tu

seras de notre partie. Au fait, tu es peut-être

déjà engagé.
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— Non pas. Je te verrai cet après-midi, Nous

pourrions peut-être aller au théâtre, si cela inté-

resse Mademoiselle Yolande.

— Au revoir, ’

— Allons sur la Terrasse, dit Jean, nous avons

encore le temps avant l’heure du dîner.

Il faisait un temps froid et clair. Les glaces

assez nombreuses devant la ville se promenaient

sans arrêter les traversiers dans leur navette entre

les deux rives. L'air pur et transparent, permet-
tait de distinguer facilement la côte de Lévis,

Jean appuyé au rempart, malgré la bise, indiquait

à Yolande attentive :

— Vois-tu à droite l’Hospice Saint-Joseph de

la Délivrance, avec sa jolie flèche pointue surmon-

tant ce bâtiment à angles droits, aux multiples

fenêtres.

— Et tout cet édifice est rempli ? questionna
Yolande. :

— Mais oui, petite sceur,

— Comme il y a de la misére et des choses tris-
tes sur terre !

— Oui, chérie, heureusement que nous avons

nos nombreuses communautés religieuses pour

soulager toutes ces souffrances.
— Ah ! oui, fit Yolande.

— Regarde maintenant, en venant vers la gau-
che, mais peu éloigné, ce grand édifice aux deux

tours rondes: Le Précieux Sang. Se cachant un

peu en arrière, mais tout de mêmevisible, le “ Ju-

vénat ”, tout au haut de la falaise,  
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Yolande écoutait attentive, et non seulement

remplissait ses yeux de ce décor, mais surtout son

cœur était touché en pensant combien sont utiles

à la société ces vies cachées en Dieu. /
Toujours en allant vers la gauche, l’église No-

tre-Dame de Lévis ; tout près, le Collège ; là-bas -

en contre-bas, l’église de Bienville. Puis à l’ex-

trémité de la pointe, les chantiers Davie. Une

tranche de l’Ile d’Orléans toute dentelée par les
battures de glace. Enfin la côte de Beaupré ma-

gnifiquement couronnée par les Laurentides, dont

les arêtes se découpaient très nettement tant l'air

était transparent et limpide, sur le fond bleu du

ciel malgré la neige qui en couvrait les sommets.

Deux ou trois fois, Yolande et Jean longèrent

cette promenade peu fréquentée à cette époque

glaciale. Le vent soulevait en tourbillons la nei-

ge molle fraîchement tombée. Au firmament, |

fouettés par la bise, de jolis nuages blancs cou- ji

raient, affolés, sur le velum bleu. E

En revenant, a la demande d’Yolande, ils en-

trèrent à la Basilique. Sa prière ne fut pas lon-

gue. Elle s’avança dans l’étroite allée centrale, et

vint s’agenouiller devant le maître-autel. Les

yeux tournés vers le tabernacle, pendant quelques

minutes, elle resta là perdue dans sa prière muet-

te, et se releva une expression très douce sur son

visage un peu grave.
— Où dînons-nous ? demanda-t-elle en sortant

de l’église. .

— Chez Kerhulu, dit Jean, Tu sais, je ne me

paie pas ce luxe-là tous les jours ; mais en ton
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honneur, je puis bien faire quelques extras.

Ils pénétrèrent dans le restaurant chic, à peu

près désert, et s’installèrent vers la moitié de la
salle, Yolande le dos tourné à la porte d’entrée,

Jean lui faisait vis-à-vis.

Lentement de ses petites dents, elle dévorait:
entrées, potage, entremets, viande et dessert, avec

autant, sinon plus d’appétit que son frère. Tout

en dégustant les mets, la jeune fille s’amusait à

étudier une femme qui n’était plus jeune, et pour-

tant, on ne pouvait dire qu’elle fût vieille. Elle

devait avoir été bien belle. Sa figure de médaille

grecque, enduite de cosmétiques destinés à lui

donner l’apparence de la jeunesse, avait des lèvres

d’une mobilité excessive, jamais absolument au re-

pos. En face d’elle, se tenait une mignonne peti-

te fillette, ayant trois ans peut-être, et minaudant

déjà comme une vieille coquette.

Cette beauté s’était assise d’un mouvement las,

et avait laissé retomber derrière elle, d’un geste

nonchalant, un riche manteau de mouton de perse

garni d’un large collet de vison. Elle apparut

alors toute mince dans une robe de georgette mau-

ve, laissant à découvert la gorge et les épaules.

Sans regarder le garçon de table, mais toujours

en surveillant du coin de l’œil la porte d’entrée, à
laquelle elle faisait face, elle commanda d’abord

des cigarettes ; elle en grilla une lentement, elle

aspira avec délices le parfum s’exhalant de la lé-

gère fumée bleue. Puis un verre de vin, qu’elle

but en connaisseur à petites gorgées bien espacées.

Jean lisait la surprise dans les yeux de sa sœur  
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qui ne savait ni mentir, ni dissimuler, et ne pou-
vait s’en expliquer la cause se trouvant de côté q

avec cette étrangére. Il ne pouvait la voir.
Intrigué, il demanda : E
— Qui examines-tu ainsi ?

— Je te raconterai cela tout à l’heure ; ici, elle

pourrait m’entendre. 1
Quelques minutes encore ils s’attardèrent, puis, y

il l’aida à remettre son manteau, et ils gagnèrent
la rue. Le restaurant maintenant était débordant

du monde chic de la ville. En se levant de table,
Yolande avait jeté un dernier coup d’œil à cette

jeune femme qui avait si fort attiré son attention,

qu’elle avait vue une fois, que jamais peut-être le

hasard ne remettrait sur ses pas. Elle était seu-

le ; attendait-elle quelqu’un ? Il eût été difficile

de le dire. Elle regardait la porte, il est vrai,
mais nulle émotion ne se lisait sur son visage. E
Elle n’adressait a la fillette que des remarques :

“ Ne tiens pasta fourchette ainsi, ne porte pas ce

mets à ta bouche de cette manière...”

Aussitôt dans la rue, Jean demanda: ;

— Qui as-tu observé ? Qu’est-ce qui t’a tant

surprise ?

— Une dame ni jeune ni vieille Ou plutôt
elle serait vieille si elle n’était pas toute “reta-
pée ”, elle a du être bien belle.

A cette expression de “Tretapée” un sourire

courut sur les lèvres de Jean. Il ne l’interrompit

pas.

Elle continua:
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— Mais le plus drôle c’est ce qu’elle s’est fait
servir.
— Mais quoi donc ?

— Des cigarettes d’abord. Du vin ensuite,

Pas de potage.

Cette fois Jean partit d’un bel éclat de rire.

“'Tu en verrais bien d’autres si tu fréquentais

chaque jour ces restaurants à la mode. Il ne faut

pas te scandaliser ; il est probable que cette dame,

une beauté, fut dans sa jeunesse une vedette de

l’écran ou des tréteaux. Mais là encore, petite, il

y a sous des apparences trompeuses, d’honnêtes

personnes. :
“ Yolande, poursuivit Jean après avoir consul-

té sa montre, veux-tu prendre le tramway et

redescendre seule. Je n’ai pas le temps d’aller à

Saint-Roch et de revenir à temps pour mon

cours ?”

— Tu n’y penses pas, prendre le tramway

quand il fait si beau ! Je vais descendre à pied.

Ne te mets pas en retard pour moi, au revoir !
— Au revoir, Yolande. Je t’appellerai tout à

l’heure pour décider de l’emploi de notre soirée.

Restée seule, elle ralentit l’allure. A petits

pas flâneurs, elle longea la rue Saint-Jean. Sa

mère lui avait donné quelque argent: elle achète-

rait des cadeaux à ses amies. Arrétée devant les
_étalages, elle consultait les prix et sa bourse : il

en fallait pour tout le monde. D’abord pour sa

mère, puis pour Lucienne, Jeanne et toutes les au-

tres. Peu habituée à décider seule de la valeur

d’un objet, ne voulant pas gaspiller cet argent, elle
\  
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fit une foule de visites inutiles aux magasins, se
faisant montrer de ces petits riens qui, malgré
leur peu d’utilité, sont encore dispendieux. Ce

jour-là, elle n’acheta qu’un joli petit collier noir

pour sa mère.

Arrivée chez sa tante Sylvie, celle-ci lui de-
manda si elle se sentait disposée à sortir ou si elle

préférait rester à la maison.

— Voyez-vous, tante, je ne suis pas fine. Je

serais bien contente de sortir avec vous, vous êtes

si souvent seule, mais imaginez bien, Jean doit

m'appeler après son cours, et j'ignore, faute de

m’en être informée, à quelle heure se termine ce
fameux cours.

— Je sais moi, mignonne, nous avons le temps

de sortir une demi-heure.
— Où irons-nous ?

— Pas au théâtre, chérie, je laisserai à tes amis

le plaisir de t’y conduire. Je te mènerai donc dans

les magasins.

Yolande se garda bien de lui dire qu’elle en sor-
tait. Puis, il ne lui déplaisait pas d’y aller avec
quelqu’un de mieux renseigné qu’elle-même |

Sa tante Sylvie la conduisit dans les grands
magasins. À l’empressement qu’apportaient les
commis à la servir, il était facile de voir qu’elle
était connue. Elle s’occupait d’une foule d’œu-

vres de charité et venait solliciter du secours

parfois, et plus souvent faire des achats très im-

portants destinés aux malheureux.

Comment se faisait-il que tout à l’heure, seule,
elle n’avait rien pu trouver et maintenant en quel-
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que dix minutes, elle avait fait l’acquisition d’un

dé en argent pour Lucienne, d’un service à manu-

cure pour Jeanne, d’un étui à cigarettes pour son

père. Elle ne l’avait pas dit, mais elle avait vu

quelque chose qu’elle viendrait chercher pour sa

tante Sylvie, afin de lui faire une surprise avant de

retourner chez elle.

On revint à la maison un peu avant l'heure

fixée. Tante Sylvie était lasse et Yolande, sans

vouloir l’avouer, plus occupée et pas de la même

manière que chez ses parents, se sentait fatiguée.

Dans le joli salon désuet mais confortable,
Yolande, assise en face de sa tante, babille. Na-

turellement, elle raconte sa vie d’enfant heureuse

et gâtée, parle de raquette, de glissade. Sa. tante

l’écoute avec intérêt. “Je ne veux pas blâmer

Alfred pour le genre d’éducation qu’il te donne,
mais dans mon temps, les jeunesfilles ne faisaient

pas tant de sport.
— Je ne fais pas que cela, tante, mais je ne

vous cache pas que j'en raffole et serais on ne
peut plus heureuse si Jean me fournissait l’occa-

sion de faire du ski à mon voyage. Je brode chez

moi. Je couds et je lis aussi. Je ne fais rien à

la perfection, il est vrai, mais avec les années et

de la bonne volonté, j’y parviendrai peut-être pour

le plus grand bonheur de ceux qui auront à vivre

avec moi.

Sa tante ne put s’empêcher de sourire.
— Tu n’es pas certaine d’y atteindre, c’est

que tu n’as pas encore commencé d’y travailler

sérieusement, mais tu es gentille avec ton insou-
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ciance, on a su te garder jeune, c’est beaucoup. Il

y a tant de jeunes filles, maintenant qui, à vingt

ans, sont déjà désabusées.

— Je suis très heureuse, en effet, reprit Yolan-

de. Mes parents ne sont pas aussi riches que ceux

de beaucoup de jeunes filles qui ont été élevées

au couvent avec moi, mais je préfère ma vie tran-

quille à la campagne, à la vie mondaine qu’elles

mènent pour le plus grand nombre. Je suis res-

tée en relation avec plusieurs ; les lettres qu’elles

m’adressent ne sont qu’un long compte-rendu de

parties de plaisir, théâtre chaque soir, thé chaque

après-midi, et ainsi de suite tous les jours de

l’année. Je serais vite fatiguée de cette course

continuelle. Je suis paresseuse et aime bien dor-

mir aussi. Par exemple, une petite vacance de

quelques jours, comme celle-ci, pendant laquelle

je me propose de ne pas perdre une seule minute,

oh ! parlez-m’en, parlez-m’en ! Yolande, dans sa

joie jeune frappait l’une contre l’autre ses petites

mains potelées.

‘La sonnerie du téléphone la fit sursauter.

Ne vous dérangez pas ma tante, je vais répon-

dre, c’est très probablement mon vieux Jean.

— Allo !

— Allô ! Yolande.

— Oui, Jean.

— Oui, j'ai vu Henri et il désire que nous al-

lions glisser sur la Terrasse ce soir. J’aurais
=préféré aller à l’Auditorium, toi que dis-tu ?
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— Que veux-tu que je dise ? Arrangez-vous

entre vous deux ; quand vous serez fixés, vous

n’aurez qu’à me prévenir.
— Enfin ce n’est pas une réponse à ma deman-

de. Préfères-tu aller glisser ou aller au théâtre

ce soir ?

— Mais, quand je te dis que cela m’est par-

faitement indifférent, pourvu que nous allions à

l’un ou l’autre endroit, et que vous ne me fassiez

pas perdre une soirée à décider qui des deux a

raison.

— Allons donc ; puisque tu ne veux pas dire,

que tu penches du côté d’Henri, de peur de faire
de la peine à ton frère, je vais trancher la ques-

a tion : nous irons sur la Terrasse et demain, ou

| plus tard, nous irons à l’Auditorium.
— C’est bien, frérot.

— Quand Henri et Jean arrivèrent pour venir

la chercher, à la maison, elle était déjà prête.

Sous le reflet des lumières électriques, ses yeux

i bruns étaient plus brillants ; sa robe et son

2 chandail de laine blanche la faisaient paraitre

3 enfantine, et bien des yeux se tournérent vers elle,

quand elle se hissa dans le tramway accompagnée

5 des deux jeunes gens,
6 Une fois arrivée sur la terrasse, elle prit un

‘ réel plaisir à se sentir emportée dans la course
folle des traînes qui se suivent à Une vitesse ver-

tigineuse, dans la longue glissoire du Château.

A la première descente, elle n’était pas tout à fait

u maîtresse de la peur : Se sentir ainsi poursuivie

RTC
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par d’autres glisseurs, entraînés eux aussi dans

une course effrénée, tous pour elle des inconnus!

Mais à la troisième, elle était déjà grisée d’air et

de mouvement. A la fin, elle était devenue abso-

lument indifférente à tous les autres couples ou

groupes de glisseurs, et elle causait avec Jean et

Henri comme s’ils eussent été seuls.
Le lendemain quand Lucienne Nancy arriva,

Yolande n’était pas encore levée.

— Comme tu es paresseuse, dit Lucienne,

toi qui ne voulais pas perdre une minute de ta
promenade à la ville. Est-ce ainsi que tu en pro-

fites? Sais-tu que tu pouvais fort bien rester à

l’Île pour dormir.

— Hier soir, dit Yolande, à demi-éveillée,

nous sommes allés glisser sur la Terrasse. Mal-

gré mon habitude de faire du sport de ce genre,

je me sentais tellement prise par le sommeil ce

matin que je n’ai même pas accompagnée ma tan-

te à la messe.
“ Tout en parlant ainsi, elle s’était enveloppée

d’un long peignoir rose et, debout devant une

glace, elle s’efforçait de remettre en ordre sa

longue chevelure sombre.

— Quels sont tes plans pour cet après-midi?

questionna Lucienne.

— Je n’ai encore rien décidé. Nous ferons ce

qui te plaira le mieux.

Elles descendirent à la salle à manger et tan-

dis qu’Yolande grignotait des rôtis et buvait un bol
de café brûlant, elles échangèrent des banalités.

 

_
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L’avant-midi touchant à sa fin, elles le ter-

mineraient en tenant compagnie à Mlle Sylvie.

Elles commencèrent par exécuter quelques mor-

ceaux de piano, puis aussitôt ennuyées, assez pro-

bablement parce que les auditeurs manquaient, el-

les optèrent pour le gramophone. Mlle Dubreuil

avait un assez beau repertoir de pièces choisies.

Les préférences d’Yolande allaient à Caruso, Lu-

cienne préférait entendre de jolis disques de vio-

lon.

Jean appela. Yolande lui dit:

— Lucienne est arrivée.
Aussitôt refrôidi, Jean articula d’un petit

ton sec:

— Tu n’as donc pas besoin de moi pour te

récréer cet après-midi.
— Mais oui, Jean, plus que jamais; juste-

ment nous n’avons encore rien décidé. Que veux-

tu que nous fassions seules?

— Alorsdit-il, après le cours, j'irai vous

prendre et nous ferons du ski.
Après une heure de cet exercice un peu vio-

lent, Lucienne et Yolande qui ne s’y adonnaient

pas souvent, étaient fières de regagner le paisi-
ble logis de Mlle Dubreuil.

Il fut entendu qu’ils iraient à l’Auditorium

le soir.

Lucienne était à son avantage dans une jolie

toilette de velours bleu de roi qui faisait ressor-

tir sa jolie carnation de blonde. Jean ne fut certai-

nement pas indifférent à sa grâce et à son char-
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me quand il l’aida à mettre son manteau d’écu-

reuil, dans le joli salon de sa tante Sylvie. Dans

ce milieu vieillot et désuet, elle apparaissait plus

jeune, plus séduisante.

Yolande, dans une robe de crêpe arménien

ivoire, plus petite, et toute brune, avait un char-

me bien différent. Les lumières électriques don-

naient à ses grands yeux bruns des reflets d’or.

Sa petite bouche carminée se parait si facilement

d’un sourire aimable qu’elle lui donnait un air

tout joyeux comme à un enfant que l’on mène au

spectacle pour la première fois.

Henri se demandait si elle était plus sédui-
sante ici, mise avec plus de recherche, qu’elle ne

l’était au bord de la grève, près du fleuve dont

l’immensité semblait se réfléchir dans ses grands

yeux. >

Elle parla peu et suivit avec attention la piè-

ce qui se déroulait sous leurs yeux. Lucienne et

Jean, au contraire, échangeaient leurs impressions.

Au sortir, Henri dit: “demain vous venez dîner

chez nous, n’est-ce pas? Mlle Nancy, vous vou-

drez bien être des nôtres? Maman serait désolée,
vous sachant à la ville, de nespas vous compter

au nombre de ses convives”.
— Merci, dit Lucienne, je retournerai chez

moi. Si Yolande reste à la ville encore quelque

temps, il est probable que je viendrai passer une

autre journée en sa compagnie. Nous avons si

peu souvent l’occasion de nous voir en hiver, mais

demain, je dois absolument être chez moi. Ma-

man m’a fait promettre d’être là. “Vous voudrez
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bien remercier de ma part Madame votre mère,

et lui dire que j'aurais eu beaucoup de plaisir à

aller la saluer; il y a si longtemps que je ne l’ai

vue.
— Nous acceptons avec plaisir, fit Jean.

Le lendemain vers onze heures et demie,

Jean vint chercher Yolande qui était prête depuis
longtemps.

Madame Desruisseaux Jl’avait appelée au

cours de l’avant-midi, afin de l’empêcher, avait-

elle dit, d’oublier l’engagement qu’elle avait pris.
Elle portait une simple robe de georgette

vert foncé sur un fourreau de satin de même ton.

Pas un pli, pas une garniture, un large collet de

guipure tranchait seul sur cette toilette plutôt

sévère. Cette teinte de sapin faisait son petit vi-

sage encore plus brun, et la faisait ressembler à

une espagnole, aux yeux de feu.

En taxi, ils se dirigèrent vers Saint-François-

d’Assise où demeurait Madame Desruisseaux.
En pénétrant dans le corridor, Yolande fut

tout de suite frappée par le luxe qui s’y étalait.

Une tapisserie sans prix était disposée de façon

à faire des deux murs deux panneaux, au centre

desquels se détachaient, brillants sur un fond

sombre, de riches miroirs aux glaces biseautées.

Des patères de cuivre attendaient les vête-

ments. Henri aidait sa mère à faire les honneurs
de la maison. Il les conduisit ensuite au vivoir.

Le luxe y régnait, mais c’était avec un goût ex-
quis. Le premier salon dans lequel Henri les

avait introduits, et leur tenait compagnie, en at- 
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tendant que les derniers préparatifs du diner

fussent terminés, était meublé à la mode du temps

présent. Le parquet était recouvert d’un épais ta-

pis de laine, aux teintes bleues adoucies, qui

s’harmonisaient avec les tons de velours d’U-
trecht recouvrant les fauteuils de l’ameublement

“Chesterfield”. Un second salon, attenant au pre-

mier, et dans lequel se trouvait le piano à queue,

était d’art japonais. Des tables et des chaises très

simples de forme, mais ayant un cachet tout par-

ticulier dû au vernis très brillant sur le fond du-

quel tranchaient harmonieusement des étoffes de

couleur vive. Un parasol du Japon servait de lus-
tre central. Tout autour de la chambre s’étalaient

des coussins.

En un coup d’oeil, Yolandeavait fait l’inven-
taire de cet intérieur; nul détail ne lui échappa.

Madame Desruisseaux, avec sa toilette noire très

simple, paraissait pourtant nullement dépaysée

au milieu de ce luxe qu’elle semblait complète-
ment ignorer.

La salle à manger ne le cédait en rien au res-

te de la maison. Les murs étaient couverts de pa-

pier peint très pâle. Deux médaillons en face des

convives attiraient tout de suite l’attention: des

oiseaux, au corps noir, aux ailes multicolores,

tranchaient vivement sur le fond crème. Des ap-

pliques électriques, fixées au bas de ces médail-

lons, les mettaient en relief. Sur la table ronde,

une nappe de fine toile brodée à la main, ainsi

que toutes les autres pièces de la garniture,
étaient d’une blancheur de neige. En face d’Yo-
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lande se dressait le buffet à argenterie. Dans un

coin à droite, dissimulé dans le mur, un dressoir,

dont la table débordait de verre taillé et de cris-

taux.

Le service fut des plus élégants et des plus

soignés.
Yolande au milieu de tout ce luxe se sentit

un peu gênée, mais la bonne grâce et la parfaite

simplicité de Madame Desruisseaux eut bientôt
fait de la mettre à l’aise. Au moment de partir,

celle-ci l’invita à venir lui rendre visite seule,

une après-midi, avant de retourner chez ses pa-

rents.

Aussitôt sortie Yolande, dit à Jean:

— Tu étais déjà allé chez Henri: pourquoi

ne m’avoir pas prévenue qu’ils étaient d’une for-

tune beaucoup plus considérable que la nôtre?

— Je ne crois pas, petite sœur, que présen-

tement leur situation de fortune soit plus bril-

lante que celle de nos parents. Ce luxe date des

derniéres années de la vie de M. Desruisseaux.

Après avoir, à force de travail, accumulé une as-

sez importante fortune, aux approches de la mort,

il décida de jouir un peu de son travail et de sa

peine. Malheureusement ou heureusement pour le

salut de son âme, Dieu ne lui en laissa pas le

temps, il fut enlevé en quelques heures par une

angine de poitrine. Il laissait à sa veuve de, quoi

vivre convenablement, mais rien qui pût être con-

sidéré comme une fortune.

— Je comprends un peu mieux, fit Yolande.

Madame Desruisseaux, en effet, semble absolu-
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ment indifférente à toutes ces richesses. De plus

elle paraît être d’une très grande simplicité; et

puis tout cela lui rappelle de bien tristes souve-

nirs.

Quelques jours encore, Yolande resta chez

sa tante Sylvie.
Un soir, à sa demande, on la conduisit de

nouveau à la glissoire de la Terrasse. Il faisait

un froid vif. Le ciel d’un beau bleu n’était parse-

mé que de rares nuages blancs, aux formes les

plus fantastiques et les plus diverses. ‘Les étoi-

les au contraire, étaient nombreuses et brillantes.

Yolande, soit par regret de son prochain départ,

soit effet de la nostalgie d’espace et de liberté, ne

fut pas aussi gaie qu’à la première soirée passée

dans cet endroit de plaisir.

La veille de son départ, elle alla rendre visi-

te à Madame Desruisseaux. Débarquée du tram-

way, elle regarda un instant le parterre précé-

dant la maison. Il n’y avait que de la neige. À

la place du chèvre-feuille grimpant, qui durant

l’été devait recouvrir entièrement la façade de la

maison, on ne voyait que de longs fils noirs s’en-

trecroisant autour de la porte et des encadrements

des fenêtres.

Madame Desruisseaux la reçut avec sa sim-

plicité ordinaire. Yolande se sentit moins impres-

sionnée que le jour du dîner. Ce luxe, souvenir

d’un deuil cruel, cessait d’avoir pour elle une si-

gnification de richesse. Il semblait bien pauvre

et bien triste.
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Dans les premiers jours de juillet 1915, la
maison de campagne des Dubreuil entendait re-

tentir bien des exclamations joyeuses. Jean est

sorti licencié en médecine et a brillamment pas-

sé ses examens. Le succès d’un fils est toujours

en même temps le bonheur des parents. Yolande

prend sa part de la joie générale. Cette joie à la-

quelle on s’attendait un peu, Jean ayant toujours
été bien appliqué, bien raisonnable, est doublée

du fait qu’Henri Desruisseaux lui aussi, a obtenu

sa licence en droit avec non moins de succès que

Jean.

Les plus grands bonheurs ne sont pas sans

nuages. Chaque fois que M. Dubreuil veut par-
ler avec Jean de la question de son avenir, celui-

ci devient fuyant. Il répond aux avances de son

père par des phrases évasives: “Oui, je serais

heureux...” Plus tard, il se pourrait bien.” et le

plus souvent, le jeune homme se dérobe habile-

ment à ces entretiens qui le mettent à la torture.

Madame Dubreuil, mise au courant de la si-

tuation par son mari, essaie, mais bien vainement

de questionner Jean. Passant ses bras autour du

cou de sa mère, “maman dit-il, ne parlons donc

pas de l’avenir, jouissons en paix de ce moment

doux entre tous”.
Déconcertée, incapable de forcer ce grand

garçon qui la respecte, mais l’a bien rarement de-
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puis quelques années, faite sa confidente, elle
souffre en silence. Son coeur de mère lui a pour-

tant bien laissé deviner que Jean a une détermi-
nation ancrée dans la tête, et que cette décision

leur fera de la peine à elle et à son mari: c’est

pourquoi celui-ci retarde à s’en ouvrir. Désire-t-il

entrer dans la vie religieuse? C’est invraisembla-

ble. Pourquoi aurait-il continué sa médecine jus-

qu’à la dernière année s’il désirait se donner a
Dieu? Puis un soupçon lui vient: la guerre...

Quelle raison aurait Jean de partir? Beaucoup

de jeunes de son âge ne sont pas encore conscrits.

Les Dubreuil ont quelque influence; il y aura 1

moyen d’empécher son départ. Cette seule pensée É
d’une séparation, la fait frémir jusqu’au plus in- RE
time de son être, mais elle la garde pour elle.

Un matin tandis qu’Yolande était à ses côtés, - 5
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elle hasarde cette question: EK

— Jean t’a-t-il fait part de ses projets d’a- jo È

venir? LA E
— Non, maman, au contraire, Jean est de a i

plus en plus taciturne. +. 1

Sans ajouter une parole Madame Dubreuil se " E

remit au travail, examinant sa fille à la dérobée. 1

Yolande surprise de cette insistance a la re- 1

garder, lui jette ses bras autour du cou et dit: E

— Maman, si je savais quelque chose, vous

ne doutez pas que je vous mettrais au courant, Je
souffre de vous voir si inquiets, papa et vous. EK
J’essaierai d’amener Jean à des confidences. gE

Chez les Desruisseaux tout le contraire se qf

produisait. Henri ne laissait pas sa mère d’une - €
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semelle. L’avant-midi, on les voyait passer bras

dessus, bras dessous. Sur la grève, ils causaient

sans se laisser distraire par quoi que ce fut.
Après dîner, assis sur la véranda de l’hôtel, Hen-

ri lisait et de minute en minute, s’arrêtait pour

échanger ses impressions avec sa mère. Le soir,

après une courte prière à l’église, on les voyait

regagner la pension à petits pas. Parfois vers neuf

heures, Henri s’échappait quelques minutes avec

Jean. Leur conversation était coupée de longs

silences.

Yolande intuitive comme toutes les femmes,
avait réuni bien des indices, et commençait à se
douter de la vérité. Quelques mots, entendus au
hasard, avait fini par confirmer ses appréhen-
sions. “J’en aurai le coeur net”, se dit-elle.

Un matin, de très bonne heure, Henri était

venu. Comme si la chose avait été arrangée au
préalable, Jean vint le rejoindre sous la véranda.

Yolande plongeait dans le fleuve en ce mo-

ment, tout en se laissant caresser par les vagues

de la marée baissante. Elle suivait tous leurs

mouvements. Voyant qu’ils s’installaient sur le

long banc qui occupait la partie antérieure de la

véranda, face au fleuve, elle fit deux ou trois

plongées et s’élança vers la maison.

Sans enlever son bonnet, enveloppée de son

peignoir rouge feu, elle gravit l’escalier; au

deuxième étage, sans s’arrêter, comme elle pas-

sait près de la fenêtre, elle entendit Henri dire à

Jean. “Il vaut aussi bien frapper un grand coup,

et mettre tes parents au courant de tes projets

  

   

       

    

  

  

  

 



 

aii cuis fooaidaen Date on cosoLiha Li AUSlat

B= Rr WY RAOC PXEmee VeCX
= F 3 - .

— 61 —

tout de suite”. Yolande porta la main a son coeur,
. Elle ne s’était pas trompée, Jean et Henri par-

taient. Pour quelle raison? Elle l'ignorait. Ap-

puyée au mur, attentive malgré elle, elle suivit

encore quelques instants la conversation des deux

jeunes gens. “ Maman sait que je la laisserai

bientôt, disait Henri. Nous profitons le plus pos-

sible de nos derniers jours d’intimité. Elle a été
courageuse comme je l’ai toujours connue. Dieu

sait pourtant qu’elle sera encore beaucoup plus

solitaire que tes parents qui sont deux pour se

soutenir mutuellement; et n’auront-ils pas Yolan-

de pour être leur rayon de soleil?”

— Je le sais, dit Jean, je ne suis qu’un lâche.

Mais que veux-tu, moi, si peu sensible devant

une souffrance physique qui peut être soulagée,

je ne puis me résigner à causer à mes parents cet-

te torture morale. Tout cela est si loin des pro-

jets d’avenir que nous formions, il y a seulement

un an. À, quoi tient la destinée d’un homme? Un

prince est assassiné. Un autre décide de déclarer

la guerre, et la vie de tous les individus est bou-

leversée.

Yolande voulut laisser son poste d’écoute,

bien qu’elle dût savoir la vérité un jour ou l’autre,

il lui semblait qu’elle commettait une grave indis-

crétion, mais elle se sentit défaillir. Elle igno-

rait encore ce que c’était que l’amour, mais elle

ne se trompait pas à la souffrance qui la mordit

au coeur en attendant Henri dire si froidement

qu’il partait. Du même coup elle perdait son frère
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et Henri... Henri... qui lui était cher, elle venait

de l’apprendre.
Bouleversée, elle monta à sa chambre d’un

pas chancelant; prit un temps infini à faire sa
toilette et, se croyant capable d’affronter la pré-

sence des jeunes gens, elle redescendit.
Elle aurait voulu trouver, comme & l’ordi-

naire, quelque chose d’amusant à leur dire. Sa tê-

te était vide. Elle s’aperçut que la voix dont elle
leur souhaitait le bonjour était blanche et sans

timbre; elle se refusait à la reconnaître pour
sienne, tant elle était différente de son organe
coutumier.

Simultanément, les jeunes gens levèrent les

yeux, et la virent là devant eux, pâle et trem-

blante. Jean se précipita vers elle et, lui prenant

les deux mains, plongea son regard scrutateur

dans les yeux bruns qui se dérobaient.

— Tu as entendu notre conversation, petite

soeur, toute ta physionomie me le dit. Remets-

toi, je t'en prie, et surtout, ne dis encore rien à

nos parents. ‘

— Puisque la chose est décidée, Jean sois un

homme, il est mieux de les prévenir aujourd’hui

que demain. Lentement ils se feront à l’idée de

ton départ. Tu n’ignores pas, je suppose, que tu
les fais souffrir avec cette incertitude et ce doute

qui les dévorent.

Elle avait relevé sa tête fine; dominant son

frère de toute la ferveur de son amour, le tenant

sous le charme de son regard magnétique, pres-

sante, elle redit:
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— Dis, petit frére, promets-moi de le leur

dire aujourd’hui.

La voix se faisait humble et suppliante. Jean

fut vaincu.

— Oui, dit-il, enfin,

Yolande se dégagea d’un mouvement brusque

et s’en alla. Elle sentait toute sa jeunesse enfuie.

Un voile de deuil couvrait à ses yeux les chauds

rayons du soleil de juillet. Elle erra quelques

minutes à l’aventure, au milieu des plates-bandes

du jardin. Elle cueillit des têtes de géraniums,

se fit une énorme gerbe de trèfle de senteur, dé-

cora la salle à manger et le salon de cette mois-

son embaumée, évitant soigneusement de rencon- |

trer sa mère, parce qu’elle ne se sentait pas le 2

courage de soutenir son regard. Elle dressa len-

tement le couvert pour le diner. A la dernière

minute, à un appel de sa mère, elle se décida à
l’aller rejoindre. Celle-ci surprise de ne pas l’en-
tendre chanter comme à l’ordinaire, s’enquit aus-

sitôt de sa santé. ;

— Tu n’es toujours pas malade, petite? Com- +

me tu sembles triste ce matin, dit-elle.

— Un peu lasse seulement, répondit Yolande,

sans détourner la téte.

   

  

       

   

   

     

  
Le diner qui, depuis ces dernières vacances,

n’était pas aussi animé qu’autrefois, fut ce jour-
Pt

là lugubre. ‘8

Yolande commit deux bévues: en aidant sa

mère à faire le service, elle renversa du café brû-

lant, en voulant présenter la salière à Jean, sa A

main vacilla, et le petit vase de cristal de se bri-
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ser. Le sel se répandit sur la nappe en même

temps que les éclats de verre.

M. Dubreuil regarda sa fille sévèrement.

Pouvait-on faire preuve d’une plus grande mal-
adresse?

Yolande, le coeur déjà bien gros, eut de la

peine à empêcher ses larmes de jaillir devant le
Tegard mécontent deson père.

Le repas s’acheva sans autre incident désagré-

able. Aussitôt après, Yolande s’envola dans sa

chambre, se saisit d’un livre, et se dirigea vers ses

“ Roches Massabielle ”.

Elle se laisse choir sur ce siège rustique;
éblouie par les réverbérations du soleil sur les
flaques d’eau, et sur les cailloux que la mer venait

de laisser à découvert, elle appuie sa tête contre

la paroi rocheuse, et ferme les yeux. Elle ne

pensait à rien. Le coup avait été trop brusque,il

l’avait saisie en plein bonheur, dans toute l’insou-

ciance de sa jeune âme. Elle ne pleurait pas.

Dans cette demi-inconscience, elle n’entendit pas

le bruit du sable bruissant sous la pression d’un

pas nerveux. Pourtant, elle a tout à coup comme

la divination de la présence de quelqu’un tout

près. En ouvrant les yeux, elle est saisie de voir

Henri Desruisseaux penché vers elle. Sentant le

moment très grave, elle veut badiner.

— Une apparition, dit-elle.

— Soyez sérieuse, Mlle Yolande, supplia-t-il.
Vous êtes assez femme, malgré vos dix-neuf ans,

pour savoir que je ne suis pas venu vous relancer 
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jusqu’ici pour rien. Je désirais avant de partir
vous parler sérieusement. Car mon secret vous

l’avez découvert. Alors, je voudrais emporter la

très douce espérance que vous deviendrez ma fem-

me à mon retour au pays ? Si la volonté de Dieu

est que je meure sur cette terre que nousallons

défendre, je garderai de vous, jusqu’à mon der-

nier soupir, un souvenir très tendre. Mlle
Yolande, dites-moi que dans l’un ou l’autre cas, n
vous vous montrerez pour ma mère, la fille affec- , i
tueuse et dévouée que vous savez être toujours.

Yolande émue se leva très pâle.

— Henri, dit-elle d’une voix tremblante, em- VE
portez l’espoir qu’Yolande Dubreuil si elle n’est

pas à vous, ne sera à personne autre. Vous êtes a

mon fiancé à la vie, à la mort. BE

Elle lui tendit la main ; il la porta à ses lèvres. É
Les deux jeunes gens se dirigèrent vers la demeu- E

re du docteur Dubreuil. Tout à coup Henri rom- 3

 

pit le silence : x
— Si vos parents allaient s’opposer à notre "5

union, Yolande ? oR
— Cela ne changerait en rien ma décision. Je "E

refuserais de me marier. Ils ne pourraient pas Ê

persévérer dans leur refus ; un jour ou l’autre iy

j'obtiendrais leur consentement. ;
— Vous savez, Yolande, nous irons d’abord au

camp d'instruction à Val Cartier. Vous m’écri-

rez, n’est-ce pas ? pour m’aider à supporter l’en-

nui de ces longues heures de désœuvrement qui

succèdent à chaque manœuvre.  



— Certainement, le plus souvent possible,
. Ils arrivaient devant la porte fermée de la sal-

le à manger, d’où l’on entendait s’élever des mots

entre-coupés.

— Est-ce que je n’arrive pas en bien mauvais
temps, questionna Henri en regardant sa fiancée.

— Vous avez toujours été considéré comme de

la famille ici, serait-ce aujourd’hui que les cir-

constances nous rapprochent davantage que vous

seriez de trop dans notre intimité ?
— Non, Yolande, mais votre père et Jean sont

peut-être à discuter le pour et le contre de la dé-
n cision de votre frére. Je sais tous les arguments

_
—
—
—

J ? . . A re a N
a | que j'ai dû apporter pour décider ma mère à pen-

se ser comme moi.

FU Appuyée contre le mur du corridor, Yolande

um fixait cette porte derrière laquelle, elle ne l’igno-

rait pas, trois cœurs souffraient : son père et sa
mère de voir s’éloigner leur fils unique, et Jean

de se savoir la cause de leur souffrance. Ses

grands yeux bruns étaient légèrement embuêës.

Une larme aurait probablement glissé sur sa joue,

> quand tout à coup la porte s’ouvrit pour livrer

; passage à son père courbé comme sous un poids

trop lourd. Elle trouva la force de refouler ses

larmes prétes a jaillir pour s’élancer au devant de

lui. Prenant dans ses deux mains cette téte bien-

aimée, elle lui dit en l’embrassant:

— Est-ce que je ne vous reste pas, pauvre

moi?

— Oui, mon enfant, et tu seras mon unique

consolation. Vois-tu ce m’est un coup très dur,
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je n’avais jamais pensé que Jean partirait. La

guerre ! qui y songeait? Depuis qu’elle est un

fait accompli, devant '1’éloignement du champ-

d’action, nous sommes encore portés à l’oublier.

— Jean nous reviendra, papa; voyez-vous,

c’est une simple absence. Jamais vous ne vous

seriez fait autant de peine de son départ s’il nous

avait laissé pour aller poursuivre ses études à

Paris, par exemple.

— Le danger n’eût pas été le même.
Habilement, Yolande avait ramené son père

vers le salon où Henri les avait suivis ; celui-ci

joignit ses arguments à ceux d’Yolande pour

aider M. Dubreuil à accepter avec plus de résigna-

tion le départ de Jean.

Il partit vers trois heures en promettant de

revenir passer la soirée avec eux.

— Il est probable que maman m’accompagne-

ra, dit-il, en se tournant vers Yolande qui le re-

conduisait.

Quelques minutes, elle resta là, la tête appuyée

à l’encadrement de la porte, elle écoutait le bruit

des pas de son fiancé faiblissant à mesure qu’il
s’éloignait. Quand le silence de cette chaude
après-midi de juillet eut de nouveau entouré
Yolande, elle monta à sa chambre, ferma la porte

avec l'intention d’analyser dans le recueillement

les sentiments contraires qui bouleversaient son

âme jusqu’à ce jour si calme et si sereine. Elle

sentait s’élever en elle une grande vague de bon-

heur traversée d’une crainte qui se changeait par

   



         

   

   
  

      

   
   

         

   

 

   
 

moments en une douleur aiguë Craignait-elle

que son père eut des raisons de refuser son con-

sentement à ce mariage ? non, de ce côté, elle était

parfaitement tranquille, mais, dans quelques jours
Henri partirait. Ce bonheur qui lui était pro-

mis, en verrait-elle jamais la réalisation ?…. Sa

réverie fut interrompue par un coup nerveux

frappé à sa porte.

— C’est moi, Yolande, dit Jean. Voudrais-tu

que nous allions faire une longue promenade sur

la grève ?

Déjà la jeunefille s’était ressaisie ; elle ouvrit

la porte à son frère, et trouva le courage de sou-

Tire.
— Oui, mon Jean, j’y vais tout de suite. Tu

as raison. Cela nous rappellera notre enfance,

puis l’occasion ne nous en sera pas fournie de si

tôt. Profitons donc de cette belle fin d’après-

midi.
— Mets ta robe blanche, petite sœur, ajouta

Jean. .
— Alors, je te rejoins dans cinq minutes, fré-

rot, dit Yolande.

Elle l’entendit descendre les escaliers de son

pas grave et lent. En un rien de temps, elle eut

endossé sa robe de piqué blanc. Un chapeau de

paille à large bord posé sur son épaisse chevelure

brune, elle le rejoignit dans le jardin. Il l’atten-

dait en parcourant les allées d’un pas paisible et

mesuré. Arrivé au bas du perron, sans s’avancer

vers lui, elle lança de sa voix cristalline :

— Prête.

FT
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— Approche, dit Jean en se penchant. Il

cueillit une fleur de géranium d’un rouge ardent

et la piqua au corsage de sa sœur,

Bras dessus, bras dessous, ils descendirent l’es-

calier à pic conduisant aux “ Roches Massabielle ”.

— Que de belles heures n’avons-nous pas pas- ‘BE

sées ici, rappela Yolande. Maintenant, elles me

sont plus chères que jamais. C’est ici même, que

ce midi, Henri m’a demandé d’être sa femme un

jour. J’y reviendrai rêver et me souvenir. ‘1

— Ah ! c’est fait, dit Jean. Je savais qu’il FE

devait te parler avant de partir, mais j’ignorais ] ;

que ce fut un fait accompli. Tristes fiançailles, | j

petite soeur. Tu es heureuse et fière de ton fiancé, '&

et tu as raison, mais ton bonheur combien d’années É

vivra-t-il dans la crainte, avant de s’épanouir de ji

son complet couronnement! w

— C’est la vie, répondit Yolande, le vrai bon- Æ
heur s’achète par la souffrance et l’inquiétude. À

Puis, ils restèrent silencieux, absorbés dans

leurs pensées intimes. pi

Le soleil baissait lentement à l‘horizon. La

mer basse, à leur départ, couvrait maintenant

les derniers rocs qui s’avancent épars sur la grève, .

faisant entendre son morne clapotis des temps

calmes. Ils longèrent le bord le plus rapproché É

de la falaise, afin de se garantir des rayons du so- Ny
leil. De jeunes arbres, des arbrisseaux leur prê- ;

taient leur ombrage. De temps en temps, un oi- i

seau, effrayé du passage de ces deux intrus qui
venaient troubler leur quiétude, s’envolait en fai-

sant entendre un petit cri d’angoisse, +
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Yolande s’arrêta brusquement.
— Es-tu fatiguée? questionna Jean.

— Non, mais ne crois-tu pas qu’il soit temps
que nous pensions a rebrousser chemin. N’est-il

pas un peu déraisonnable d’enlever ainsi à nos
parents toute cette fin d’aprés-midi? Le temps

sera si court maintenant.

— Oui, tu as raison. Yolande, comme tu es

sérieuse, malgré ton jeuneâge et tes manières
de petite fille!

D’un mouvement rapide, il enleva le large

chapeau de paille. Repoussant de la main les che-

veux fous qui, contents de retrouver leur liberté,

passaient en nuage léger devant le visage de la

jeune fille, Jean frappa du bout de son doigt sur

le front brun et lisse, et regardant attentivement
sa soeur comme s’il eut découvert pour la premiè-

re fois qu’elle fut devenue une femme, il dit:
— Qui saura jamais tout ce qui se passe dans

ces petites têtes?
Toute la gaieté d’Yolande était partie. Une

ombre avait envahi son visage d’enfant gâtée.
— Quelle gravité en ce jour ou tu devrais

être si joyeuse! Et tout cela à cause de la guerre.

Quel bouleversement elle opère!
— Oui, c’est bien vrai Jean. Mais à quoi bon

récriminer? Ne pourrais-je pas plutôt te deman-

der pourquoi partez-vous? Vous n’y êtes pas en-

core forcés.
— Non, tu as raison, Yolande, nous ne som-

mes pas forcés de partir. Cependant, nous agis-

—
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sons de la manière que nous avons cru la plus in-

telligente. Nous n’avons ni Henri, ni moi, assez

d’amis influents pour nous éviter indéfiniment

un départ qui sera bientôt obligatoire. N’avons-

nous pas tout à y gagner, et rien à y perdre, en

faisant preuve de bonne volonté.

Tout en causant ainsi ils avaient repris le

chemin du village dont ils étaient assez éloignés.

Lacourbe de la côte les empêchait de voir bien

loin. Pour des étrangers c’eut été un imprévu à

chaque tournant. Un nouveau point de vue appa-

raissait pour faire place à un décor différent

après quelque cent verges. Le soleil toutefois se

faisait de moins en moins ardent, et Yolande

avait gardé son chapeau à la main. Laissant les

bords de la côte, ils longèrent le fleuve. La ma-

rée était haute. Les vagues venaient lentement

mourir aux pieds des jeunes gens. Bientôt l’hori-

zon s’élargit et tout le village leur apparut dans

une vue d’ensemble; à gauche le quai, plus près à

droite au bas de la côte commençant et dominant

le village, la fine pointe du clocher, surmontée

de son coq doré, les maisons s’entassaient irréguli-

ères et, vues de loin, elles paraissaient jolies, les

toits de tôle neuve des habitations situées sur la

côte étincelaient.

Yolande s’arrêta et dit:

— Regarde commec’est joli. Te rappelles-tu
comme nous venions souvent ici autrefois? Rem-

plis bien tes yeux de cette vision familière. Tu

verras bien des pays inconnus, tu pourras voir

des horizons plus attrayants, mais ils ne seront
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pas de chez vous. La guerre c’est bien vilain, vois-

tu, si tu pouvais emporter un peu de ta patrie, il

me semble que tu trouverais l’exil moins dur.

Puis de nouveau le silence tomba entre eux.

Quand ils arrivèrent en vue de la maison, ils aper-

çurent leurs parents debout sur la véranda guet-

tant leur retour.

Jean se rappelant la réflexion d’Yolande pen-

dant leur promenade leur dit en gravissant l’es-

calier:

— Je vous consacrerai tous ces derniers jours.

Et Madame Dubreuil commença d’énumérer

tout ce qui pourrait être entrepris comme excur-

sion, pendant le peu de temps qui restait avant le

départ de Jean.
Après le souper, Yolande prétexta une visite

àrendre à l’une de ses amies, afin de laisser la

maison.
— Henri ne doit-il pas venir, questionna

Jean. ,
— Oui répondit-elle, mais je ne rentrerai pas

tard.
Henri et sa mère arrivèrent plus tôt qu’à l’or-

dinaire. Chacun s’efforçait d’être naturel, mais il

y avait dans l’air quelque chose d’insolite. On se

regardait comme pour essayer de deviner à l’avan-

ce, les uns si la demande serait faite, les autres

si les propositions seraient acceptées.

Quand, après d’assez courts pourparlers, la

question fut résolue à la satisfaction des deux

parties, Henri n’y put plus tenir.
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 — Si vous me le permettez, je vais aller re-

joindre Mlle Yolande, qui doit être sur le point

de revenir.

Il la trouva sur le seuil.

— Je me hâtais, dit-il, pour vous annoncer

que vos parents consentent à nos fiançailles. Pe-

tite sorcière de l’Ile, vous avez deviné que c’était

le moment d’entrer.

Elle sourit pour toute réponse et pénétra

dans le salon. Madame Desruisseaux l’attirant à

elle, lui dit:

— Permettez-moi de vous appeler tout de

suite “mon enfant”. Vous n’ignorez pas que vous

faites mon bonheur en vous rendant à la demande

de mon fils.
Henri s’approcha de sa fiancée, très ému, ar-

ticula:

— Nosfiançailles seront bien tristes, il aurait

peut-être mieux valu patienter jusqu’à mon re-

tour; mais je ne me sentais pas le courage de par-

tir sans cette suprême consolation, de savoir, que

quelqu’un au pays m'’attendait. Maintenant je

sais qu’une âme soeur me garde sa foi.
Le reste de la soirée fut remplie de projets.

Les derniers jours qui s’écoulèrent dans l’at-

tente de ce double départ, furent très remplis.

Henri Desruisseaux, comme les jours précédents,

tenait compagnie à sa mère. Celle-ci savait jouir

des dernières heures où elle pourrait encore voir

son fils, lui parler, le sentir là tout près. Ensuite,

il y aurait bien la correspondance, mais que de
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choses on ne peut dire sur une lettre: il faudrait

pour satisfaire les deux parties un véritable jour-

nal.

Depuis quelques semaines déjà, Jean et Hen-

ri sont au camp d’entrainement à Val Cartier. Il

ne se passe pas une seule journée sans qu’une let-

tre de l’un ou de l’autre ne vienne égayer la soli-

tude de l’Ile. Yolande a pris un joli petit coffret
et, avec amour, elle enferme toutes les missives,

les billets venus de l’aimé. Un jour, une courte

lettre est venue. Jean, laconique, disait: “Yolan-

de, petite soeur chérie, tu es forte, tu es jeurie,

garde pour toi quelques jours encore cette nou-

velle que je te confie, nous partons Henri et moi

pour l’Angleterre. Si tu veux nous voir encore une
fois avant que nous laissions Québec et tout ce qui

nous y attache, viens à Charlesbourg-Ouest chez
Lucienne Nancy; nous passerons à la porte en

venant de Val Cartier”. Suivaient la date exacte,
l’heure approximative, détails qu’Yolande de-

vaient garder pour elle seule. “Ne préviens pas

maman, elle voudrait se rendre une dernière fois

sur notre passage afin de saluer et d’embrasser

son fils. Cette émotion serait trop forte et inu-

tile; quand je serai rendu en Angleterre, je lui

écrirai, et ce sera mieux ainsi”.

Yolande fit un secret des nouvelles contenues

dans cette trop brève missive, et la douleur que

lui causait l’annonce du départ d’Henri et de Jean

pour l’Angleterre. Là commençait la véritable

séparation.
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Sans donner les raisons de cette fugue, Yolan-

de demanda à ses parents s’ils lui permettaient

d’aller passer quelques jours chez Lucienne Nan-

cy. Il n’y avait là rien que de très naturel.

— Va, mon enfant, lui avait-on répondu, mais

ne sois pas une semaine, : tu nous manquerais trop,

nous avons besoin de ta présence et de ta gaieté

pour nous aider à oublier le départ de Jean.

Eh bien, je vous remercie de votre libéralité

à me permettre de m’absenter en ce moment. Je

vous reviendrai dans deux jours ; n’est-ce pas que

je suis raisonnable ?

— Oui, oui, Yolande.

Quelle force de volonté dut-elle dépenser du-

rant les jours qui la séparaient de ce petit voyage,

si peu important en lui-même, et si gros de consé-

quence pour elle! Afin de ne pas éveiller les soup-

çons de ses parents, elle déploya une gaieté plus

débordante, comme autrefois, quand elle se prépa-

rait au plaisir de quelques jours de congé.

Seule, sur le bateau qui l’amenait à Québec,

elle songeait à la peine qu’auraient ses parents

quand ils apprendraient le départ définitif de leur

fils, et pourquoi ne pas dire de leurs deux fils, Jean

et Henri? Ne regafdaient-ils pas ce dernier

comme leur enfant ? Sous les grands cils qui s’a-

baissaient, les yeux avaient perdu de ce sourire

qui les faisaient si jeunes et si beaux. Sous le

front poli, on sentait passer des pensées graves

et sérieuses. Avec la confiance inébranlable de

son âge, Yolande ne doutait pas une minute du
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retour de Jean et d'Henri. Mais que les années

à venir, en attendant cette date plus ou moins

éloignée, seraient longues et maussades ! Son en-

nui et ses inquiétudes, il les faudrait garder pour

elle-même, et montrer à ses parents un sourire et

une joie qui finiraient par fuir complètement son

cœur. L'’attente est longue à vingt ans, avec un

cœur débordant d’amour.

Sans s’arrêter à la ville, Yolande prit l’autobus
de Lorette-Ville qui la déposa à la porte de son

amie à Charlesbourg-Ouest.

Lucienne la reçut avec un peu de surprise, vite

réprimée. Yolande en effet, dans sa préoccupa-

tion de ne pas ébruiter la nouvelle du départ de

son; frère et de son fiancé, n’avait pas écrit à Lu-

cienne pour la prévenir de son arrivée. Elle

faisait donc une entrée impromptue au milieu de

leur vie de famille. Dans le cours ordinaire des

choses, elle serait venue à l’appel de Lucienne ou

bien elle aurait prévenu de sa prochaine visite,

Lucienne la regardait avec attention. Elles se

connaissaient de si vieille date qu’il lui était fa-

cile de lire dans toutes ses manières qu’elle avait

une raison de venir ici, une raison grave probable-

ment, étant donné cet air sérieux, mystérieux qui

ne lui était pas coutumier.

Dans l’après-midi, Lucienne proposa de se

rendre à l’église. “Nous passerons par le tracé

du chemin de fer, c’est beaucoup plus court.”
Tandis qu’elles avançaient avec précaution

sur ce terrain inégal, elles causèrent d’Henri.
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Comme de parti pris, Lucienne évitait de pronon-

cer le nom de Jean. Ne savait-elle pas qu’il partait

lui aussi? Au contraire, savait-elle, aussi bien

qu’Yolande, que demain matin dans le soleil le-

vant, le régiment en entier défilerait, emportant

avec lui les deux lieutenants qui leur étaient si

chers?

Elle voulait se rendre compte de ce que sa-

vait son amie ; de plus, elle ne pouvait paslui

cacher indéfiniment le but de sa visite. Ne lui

faudrait-il pas le lendemain motiver son lever ma-

tinal, sa curiosité de se tenir à la barrière ? Elle

demanda à Lucienne.

— As-tu eu des nouvelles de Jean dernière-

ment?

Lucienne devint pourpre et dit :

— Hier.

— Et que te disait-il ?

— Que demain matin à l’aurore, en autant

que ses indications étaient précises, son régiment
descendrait à Québec d’où il s’embarquerait in-

cessamment pour l’Angleterre.

— Tu n’avais donc aucune raison d’être aus-

si surprise de ma visite.

— Vois-tu, Jean me demandait le secret. J’i-
gnorais s’il vous avait prévenus de ce départ.

Qu’en disent tes parents, ils doivent être frappés?

— Je suis encore seule à connaître le départ

de Jean et de mon fiancé, Lucienne. Je garderai
pour moi mon lourd secret jusqu’à ce que mon

frère ait écrit à mes parents.
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— Tu resteras ici, cela simplifiera de beau-
coup la question.

— Non, oh! non! Papa m’a demandé de n’être

pas longtemps, je vais retourner chanter et rire

pour eux. En réalité, les partants ne sont pas

morts; attendons les événements avant de voir la

vie en noir.

Le lendemain, quand les premiers tons roses

de l’aurore teintèrent le bleu du ciel, Lucienne et

Yolande étaient déjà en faction devant la bar-
rière.

Elles n’avaient ni l’une ni l’autre, le courage

ni le goût de soutenir une conversation. Les oi-

seaux dans les branches faisaient entendre des

chansons d’amour, des trilles d’une grande légère-

té emplissaient malgré tout l’air du matin. Yo-

lande dans sa robe blanche, ses cheveux noirs ébou-

riffés par le vent, ses deux petites mains brunes

croisées dans un geste de prière, regardait de

tout ie pouvoir de ses grands yeux bruns la route

du rang Saint-Bernard, jusqu’au coude qu’il fait

un peu avant le Moulin des Mères.

La route poudreuse et étroite était à peu près

déserte à cette heure matinale. De temps en temps

un laitier dont les bidons se balançaient au pas

lent et tranquille d’un vieux cheval se dirigeait

vers la ville. Il, paraissait aussi peu éveillé que la

pauvre bête dans les brancards. Sa casquette en-

foncée profondément sur la tête, se dodelinant au

mouvement de sa monture, les yeux mi-clos, il

s’abandonnait à la douceur de la brise, sans pen-
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sée et sans bonheur apparent, par la force de l’ha-

bitude. En passant il regarda ces deux apparitions

de jeunesse, décor si inaccoutumé de sa route or-

dinaire. Lucienne dans sa jolie robe d’organdi ro-

se, ses cheveux dorés se promenant en voile tenu

devant son visage, les coudes appuyés à la clôture,

se tournait de temps à autre dans la direction

d’Yolande pour demander s’“ils” allaient passer

aujourd’hui. |

On sentait à son expression que toute sa vo-

lonté était tendue vers ce moment terrible, qu’el-

le désirait même, soit besoin inconscient d’en fi-

nir avec une situation qui la faisait souffrir, soit

attente intuitive de quelque chose de doux et de

tendre qu’elle ignorait encore. Au tournant, sur
la route grise, apparurent avançant de front six

militaires à cheval. En même temps les deux jeu-

nes filles devenues très pâles dirent: “les voilà !”
Puis leurs yeux plongèrent au milieu de cette va-

gue humaine qui se déroulait en; un flot paisible.

Des rangs serrés de ces soldats en marche, on en-

tendait s’élever tout à coup des adieux, des mains

remuaient dans leur direction esquissant l’envoi

d’un baiser. Clouées à leur place, en apparence pri-

vées de mouvement, elles ne répondaient pas aux

propos de pauvres hères qui s’en allaient géné-

reusement à une mort certaine, avec, sur les lè-

vres, un sourire, au coeur, l’amour de leur patrie,

de leur foyer, qu’ils abandonnaient l’âme broyée

quelques fois, avec le souvenir très doux d’une

fiancée de leur choix qui les attendait tendre-
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ment. Deux énormes gerbes de fleurs gisaient aux

pieds des jeunes filles, un tout petit piou-piou
blond les vit, et une voix enfantine s’éleva suppli-

ante:
— A flower, please!

Comment refuser à cet enfant qui, s’il n’était

pas de leur nationalité, était pour le moins de leur

pays, cette dernière consolation d’emporter une

fleur présentée par une jeune fille entrevue une

minute sur la route, qui devait lui paraître inter-

minable, et qui le conduisait vers la souffrance et

la privation?

N’eut-elle écouté que son bon coeur, Yolande

se serait élancée dans sa direction et aurait com-

blé ce voeu si simple; mais si elle en donnait une,

il lui en faudrait donner plusieurs. Pourquoi à lui

plutôt qu’à un autre? C’est qu’il était touchant

dans sa jeunesse. Intrigué de voir l’apathie de ces

- deux jolies filles qui ne devaient pourtant pas

être venues là inutilement, quelqu’un lança au

jeune soldat à uniforme couleur de terre:

— Elles n’ont de coeur ni l’une ni l’autre,

elles sont venues à un spectacle inédit.
La phrase n’était pas achevée que des rangs

serrés se détachèrent deux jeunes lieutenants.

Une minute, Jean avait entourée de ses bras puis-
sants la taille souple et flexible de sa soeur; avec

tout son coeur, il baisait ce jeune visage en lui ré-

pétant sur le ton de la prière:

— Sois gaie pour nos parents afin qu’ils sup-

portent mieux cette lourde épreuve, et que je les
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retrouve pas trop vieillis si Dieu me préserve et

m’accorde leretour au pays.

Une derniére fois; il posa sa bouche sur les

cheveux couleur de jais, la petite téte s’abandon-

na sur son épaule, et s’arrachant à l’étreinte de son

frère, Yolande tendit à Henri sa petite main, froi-

de malgré la chaleur de la température. Dans un
baiser, elle mit tout ce qu’elle lui vouait de ten-

dresse. Lui présentant l’une des gerbes de fleurs,

on entendit une petite voix tremblante de larmes

dire avec gravité: ‘Tous les jours je penserai à

vous, Henri, vous emportez mon coeur”.

Pendant ce temps Jean s’approchant de Lu-

cienne lui demandait avec une absence complète

de morgue et de suffisance:

— Lucienne, malgré mon caractére un peu

violent, vous sentiriez-vous heureuse de partager

mon sort si je reviens au Canada ?

Pour toute réponse, il vit une petite téte qui

s’inclinait affirmativement. Il posa sur ce front
si pur un long baiser. Puis les deux lieutenants

regagnèrent leurs rangs.

Tandis que les habits kaki continuaient de

défiler sur toute la largeur du chemin, Yolande

et Lucienne restèrent là, adossées à la clôture.

De leurs yeux démesurément ouverts s’échap-

paient des larmes, quelques militaires au passage

disaient:

— Les pauvres petites, elles sont venues pour
les adieux.

MA A A
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Quand la route fut redevenue grise et silen-

cieuse, elles tombèrent dans les bras l’une de

l’autre.

Je serai plus forte pour supporter ma peine,

dit Yolande, j’aurai une soeur.

Car Lucienne aimait depuis longtemps Jean

Dubreuil et venait de recevoir la certitude que

ses sentiments étaient partagés.

— Que m'importe laséparation, puisque j'ai
l’assurance d’un bonheur à venir.

Sèchant leurs larmes, elles retournèrent à la

maison. D’un commun accord, elles gardèrent le
silence sur les détails de leur entrevue. |

Le soir même Yolande retournait à l’Ile. De-

vant ses parents, elle fut la petite fée habituelle.

Elle chanta, elle fit de la musique.

Entrée dans sa chambre de jeure fille, elle

s’accouda à l’appui de la fenêtre et regarda le ciel

où brillaient les étoiles, Les vagues venaient mourir

sur le sable dans un murmure monotone, semblable

au bruit d’une armée en marche. Elle fermait les

yeux et le bruit des sabots des chevaux, comme

ce matin sur la route, venait frapper sur son

coeur trop lourd et trop douloureux. Long-

temps elle se tint immobile à cette même pla-

ce, insensible à l’air qui fraïchissait, sans yeux

pour .cette nature si belle dans sa sévérité. Un pas

traînant résonna sur le trottoir de bois du côté

opposé. Qui pouvait longer le village à cette heu-

re indue? Yolande consulta sa montre: deux heu-

res. Lentement, elle s’écarta de la fenêtre; les

à
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pas s’éloignérent graduellement, le silence de la

nuit redevint complet, rompu seulement de temps

à autre par la sirène d’un bateau. Longtemps en-

core Yolande resta éveillée dans cette paix de la

nature, elle sentait son coeur se serrer comme à

l’approche d’un malheur. Etait-ce un pressenti-

ment ? |

A son réveil, le lendemain, elle retrouva sa

confiance, sa gaieté et sa belle humeur. Dans quel-

ques jours, Jean écrirait, et elle n’aurait plus à

porter seule cette souffrance aggravée d’un secret.

En effet, cing ou sixjours plus tard, elle rap-

porta du bureau de poste cette missive dont I’en-

veloppe portait comme lieu de provenance:

Plymouth.

Son père, à qui elle était adressée, la regardait
‘avec suspicion, puis avant d’en briser le cachet il

dit :
— Quand nos enfants seront rendus là, nous

aurons souvent des lettres portant cette adresse,

mais c’est l’écriture de Jean, ajouta-t-il.

Yolande avait, elle aussi, une lettre de son
frère, elle attendait que son père eût appris par

celui-ci leur départ pour faire connaître à ses pa-

rents le contenu de la sienne.

M. Dubreuil ayant reconnu l’écriture longue

et forte de son fils, lut lentement et pour lui-mê-

me l’épître qui paraissait assez longue. Madame

Dubreuil et Yolande attendaient avec patience

qu’il voulut bien les mettre au courant des nou-

velles. 
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— Tu peux sortir, Yolande, dit-il avec effort,

tu es au fait de ce qui se passe. Eugénie, ma chè-

Te amie, nous ne sommes qu’au commencement de

nos peines et de nos souffrances ; demandons a

Dieu la force de les supporter non seulement vail-

lamment mais chrétiennement.

Quand Yolande revint quelques heures plus

tard, sa mère avait les yeux rougis. Elle s’em-

pressa auprès d’elle, voulant lui faire oublier

dans la chaleur de sa tendresse, la souffrance qui

lui venait de ce fils bien-aimé. Appuyée à son é-

paule, elle lui tendit la lettre d’Henri,

 



 

DEUXIEME PARTIE
 

Pendant le séjour des jeunes canadiens à Ply- E

mouth leurs lettres étaient parfois laconiques. Le I

plus souvent, elles ne contenaient que de longues

protestations d’amitié; par-ci par-là, ils narraient

avec humour quelques-unes des bonnes farces in-

séparables de leur vie de soldat. Parmi tous ces 3

jeunes gens concentrés au camp d’entrainement »
de Salisbury, ils s’étaient fait des amis. Ils pre- B

naient contact avec des mentalités et des mœurs

différentes des leurs. Ils savaient trouver le côté i

comique des situations. Ils n’ignoraient pas qu’u- È
ne bonne plaisanterie, racontée avec esprit, re- |

montait le moral de leurs correspondants. Pour- É

tant sous le couvert de cette gaité, on sentait ÿÉ

percer la nostalgie du pays, la tristesse de se sen- E

tir séparés d’êtres chers. Un peu plus tard, le E
camp de Salisbury étant inondé, les autorités le
firent évacuer et les soldats furent dirigés sur

Shorncliff. Quelquefois les jeunes gens parlaient

un peu des manoeuvres. La discipline militaire +E
ne permettait pas de s’étendre sur ce sujet. Ils E

plaisantaient un peu sur la hâte qu’ils éprouvaient E

de se mesurer avec des allemands. Plus tard, ils t

firent un séjour de quelques mois à Dibgate. C’é-

tait le lent acheminement vers la ligne de feu,

cependant les lieutenants ne couraient toujours

aucun danger. Cette pensée était un réconfort .
pour leur famille.  
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Le printemps suivant, un soir, Yolande reçut

une lettre de Rouen. C’était l’écriture d’Henri.

“Il est rendu en France”, se dit-elle. Sans atten-

dre plus longtemps, en laissant le bureau de pos-

te, elle décacheta la missive et, tout en longeant

le village, elle parcourut fébrilement les feuil-

lets.

Rouen, 18 mai 1916

Bien aimée,

Nous voici rendus en France. Pour le moment

nous sommes en garnison à Rouen, mais quand

cette lettre vous parviendra, je serai probablement

sur la ligne de feu. Dans quel secteur exacte-

ment? Je ne le sais pas moi-même, il m’est donc

impossible de vous renseigner. Rouen est une bien

belle ville ancienne, des collines la surplombent

d’un côté. La Seine coule ses eaux toujours cal-

mes (quelle différence avec notre fleuve!); on y

voit circuler chalands, steamers. De Bonsecours

le panorama est superbe. =

Que pourrais-je ajouter, en vous parlant de

cette ville que j'ignore à peu près?

Pour vous donner des nouvelles qui vous in-

téresseront davantage, je puis dire que Jean aussi

bien que moi-même avons eu la plus belle traver-

sée. L’océan s’est mis en colère une seule fois.
Mais c’est terrible! Nous avons, parait-il le pied

marin, car nous n'avons même pas ressenti les at-

teintes du mal de mer.
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  La guerre est plus prés, nous entendons le

bombardement. Puisque nous sommes sur les li-
eux des hostilités, je désire me voir au plus tot

dans la mélée. Et pourquoi ne pas vouloir se trou- A
ver en face d’un Allemand? Puisqu’il faudra les

rencontrer ces Allemands, le plus tôt possible se-

ra encore le mieux, et prions Dieu qu’il nous con-

serve et nous ramène vers vous tous qui nous êtes

si chers et dont nous sentons tant et avec tant

d’amertume l’éloignement.

Petite fiancée, y a-t-il longtemps que vous a-

vez vu ma mère? Dites-moi, la trouvez vous plus
changée, plus triste? Vos parents se font-ils à

l’affreuse réalité de sentir leur fils en danger

constant?
Jean partira-t-il en même temps que moi pour

la ligne de feu? C’est peu probable, je suis plutôt
porté à croire que nous serons séparés. Il était si

doux de nous retrouver ensemble. Nous causions

de Québec et de nos études, de nos projets d’ave-

nir retardés, mais nullement changés. Nous bâtis-

sons pour l’avenir des nids très doux. Jean pour

Lucienne qu’il aime bien mieux et bien plus que je

ne l’aurais cru, et votre Henri ne rêve qu’au jour #

où il pourra se dépenser pour vous rendre heu- °

reuse. Dites, Yolande, il y aura encore du bonheur {

après ces mois où le coeur tremble dans l’attente

des événements qui peuvent bouleverser nos vies,

et nous rendre malheureux. Mais les chefs et les
soldats sont si confiants dans le résultat final. i
Beaucoup sont revenus plusieurs fois de la mêlée. ‘

Pourquoi entretenir de tristes pensées ?
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Un jour, que nous voulons pas trop éloigné,

je pourrai revoir ma fiancée si lointaine, mais que

je sais toujours aussi fidèle que je le suis. Par la

pensée, je vous vois sur la grève de Saint-Jean,

vous promenant avec plus de gravité sur le sable

mou. Je vous revois longeant le village, empor-

tant comme un trésor cette pauvre lettre dans la-

quelle je voudrais mettre tout le meilleur de moi-

même. Je m’imagine que vous l’emporterez sur

vos roches ‘“Massabielle” pour la savourer là, de-

vant le fleuve qui peut-être bondit et écume, en

face de l’immensité qui se réflète dans vos grands

yeux si pleins de soleil.

(Vous trouverez deux vues de Rouen, l’une

du palais de Justice construit sous Louis XIX en
1499, l’autre vous montre une petite partie du

cours de la Seine et la Côte Sainte-Marie, ce nom

ne vous rappelle-t-il pas quelque chose du vieux

Québec?)

Au revoir, à jamais vôtre,

Henri

Quelques jours plus tard, Yolande recevait une

lettre de Mme Desruisseaux lui donnant des nou-

velles d'Henri. Elle aussi avait reçu de Rouen une

longue épitre. D’après ce que lui en disait Ma-

dame Desruisseaux, c’était absolument la répli-

que de la sienne. À sa mère, il recommandait sa

fiancée; pour elle, il se faisait un peu plus gai,

n’ignorant pas que les mamans sont heureuses du

bonheur de leurs enfants. Avec Yolande, au con-
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traire, il laissait percer un peu de cette tristesse

de la séparation, d’autant plus pénible, qu’elle

était arrivée au moment où leur espérance d’union

était sur le point de se changer en réalité.

Une lettre de Jean annonçait à Yolande le dé-

part d’Henri pour la ligne de feu. “J'irai moi-mê-

me très prochainement”, disait-il. Il s’informait

de tous et de tout, il était resté attaché à ce petit

coin de terre qui l’avait vu naîre. Jamais il ne fai-
sait allusion au jour où il reviendrait au pays.

Peut-être sentait-il trop nettement combien les

chances de retour étaient peu nombreuses. Peut-

être vivait-il trop intensément le moment présent

pour laisser son imagination divaguer vers ce

point si incertain: l’avenir. En finissant, il di-

sait: “Depuis toujours, je désirais voir la France,

mais la trouver le sol éventré par les obus, foulée

par la botte allemande; non, ce n’était pas mon

rêve, j'avais même osé croire que ce neserait ja-

mais une réalité”,
Puis les lettres se changèrent en billets très

courts, probablement écrits dans la tranchée, tan-

dis que les allemandslaissaient aux troupes quel-

ques heures de répit.

Beaumont en Hamel, 30 juin 1916

Fiancée bien-aimée,

C’est au milieu du bruit de quelques milliers
de canons, que je trace ces lignes.

Votre santé est-elle bonne? Comment vont

vos parents? Priez bien la Vierge de me conser-
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ver et de me protéger, seule sa protection peut

me ramener vers vous,
A vous de tout coeur,

Henri........
En lisant ces détails, Yolande sefit la ré-

flexion suivante: “moi, qui croyais qu’il profitait

d’un moment calme pour m’écrire, quand je pen-

se que ce billet commencé pouvait s'arrêter court

au milieu d’une phrase, au milieu d’un mot”. Et

un petit frisson la secoua toute.

A peu de jours d’intervalle arrivait des nou-
velles de Jean.

Puisieuse, 24 juin 1916

Petite soeur chérie,

Prie pour ton frère. Sois l’ange gardien de

nos parents. Ne t'inquiète pas de moi, la Vierge

me protège. |

Si tu savais ce que j'en ai perdu de ma belle

fauconde? Qu'est-ce que l’homme en face du dé-
chaînement de tous ces engins de mort? Un ato-

me, moins qu’un atome. Une puissance supérieure

seule peut préserver du découragement tout aus-

si bien que des dangers auxquels à chaque instant

nous sommes exposés. Malgré soi, on prend l’ha-

bitude de vivre avec l’idée de la mort en perma-
nance devant les yeux.

Ne vas pas t’imaginer que nous sommes tris-

tes pour cela. Le moral des soldats est excellent.

Il n’est pas rare d’entendre l’air résonner de l’u-   
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ne de nos chansons canadiennes ou d’ouïr du fond

de la tranchée monter un bon rire jeune et joyeux.

Au revoir petite soeur, embrasse bien mes pa-

rents pour nous deux ; ton frère affectionné,

Jean

 

Puis les billets devinrent eux-mêmes de
moins en moins réguliers. È

Un chaud soleil de juillet s’efforçait d’égayer 3
la campagne, les coeurs alourdis par la pensée ¥

constante des absents, tremblants de la crainte

d’une mauvaise nouvelle toujours prête à fondre

sur eux, comme un oiseau de proie, ne pouvait E

jouir pleinement du bonheur présent. |

Parfois, par les beaux clairs de lune, Yolande LA

maintenant habituée à toujours être seule, allait ç
se promener sur la grève, tandis que ses parents

dévoraient les journaux, qui n’apportaient pour-

tant aucune nouvelle de réelle valeur. Toute frê-
le dans son lainage blanc, elle se détachait telle ‘

une apparition, sur les rochers gris, entourés des k

minuscules lacs argentés que forment les petites |

mares d’eau laissées par la derniére marée et, que É
la lune de sa pâle clarté faisait briller d’un éclat JE
agréable. Se promenant ainsi solitaire, elle écou- Ë
tait battre son coeur. b

Certains soirs, il lui semblait qu’il sonnait Li
déjà le glas funêbre. Cette impression l’assaillait 5

surtout quand elle était déjà depuis assez long- LE
temps sans nouvelles des champs de bataille. Se

tournant alors vers la petite église dont le toit

rouge tranchait sur la masse grise, elle suppliait
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la Vierge bénie de protéger Henri et Jean et de

les ramener sains et saufs. Elle se sentait rougir
en constatant que le nom de son fiancé devançait

toujours dans sa pensée celui de son frère. Jean

si bon ne lui en aurait pas voulu pourtant, il au-

rait bien compris que le sentiment très doux et

très fort qui emplissait son coeur était de ceux

qui emportent tout sur leur passage. Lui-même,

ne faisait-il pas passer souvent le nom de Lucienne

avant celui d’Yolande? Quelques fois, elle s’at-

tardait devant la majesté des flots, l’immensité

bleue ornée de points brillants et dorés jusqu’à ce

que sa mère, inquiète, vint sous la véranda et ap-
pelât aussi fort que possible: “ Yolande, Yolande.”

Alors, honteuse de s’être oubliée si longtemps,

d’avoir laissé sa mère seule avec ses pensées, la

jeune fille revenait rapidement vers la maison.

Sa vie était devenue plus laborieuse qu’autre-

fois. Elle se livrait encore au sport, mais sans

enthousiasme. Elle préférait les longues heures

de conversation avec sa mère. Tout en tricotant

de chauds lainages pour les soldats, elles échafau-

daient des plans d’avenir. Certainement quand

elle serait “ Madame Desruisseaux,” Yolande de-

vrait laisser l’Ile.

— Maman, disait-elle, vous viendrez avec papa

vous fixer à Québec. Que ferais-je sans vous deux,

même avec toute l’affection d’Henri ? Nous habi-

terons avec sa mère, il serait inhumain de la lais-

ser seule dans sa maison qu’elle trouverait bien

vide et bien ennuyeuse sans la présence de son .
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fils. Mais, installés à proximité, dans un joli B

petit logis, nous pourrions nous voir journelle- rE

ment. ~

Unjour sa mère hasarda:
— Et si Henri allait être tué, Yolande, dis ? s;

aurais-tu le courage de supporter vaillamment

cette épreuve ?
Tout le sang de la pauvre enfant reflua vers E

son coeur ; les yeux agrandis, le visage blême,

—
-

elle murmura de ses lèvres décolorées en ap- EB

puyant ses deux mains sur son cœur: Xi

— Avec la grâce de Dieu, oui maman, je sau- 2
rais supporter. M

La mère s’avança aussitôt et, attirant à elle la
petite tête brune, dit : iE
— Yolande, je te croyais beaucoup plus en-

fant. Tu l’aimes sincèrement, ton Henri, et si

nous devions mourir avant de vous voir unis, je E
serais sûre maintenant que tu saurais lui donner Ë

du bonheur et remplir avec fidélité tes devoirs i
d’épouse. Je t’en prie, ne pensons plus a cette i

hypothése qui, jose I’espérer, ne sera jamais une Ee

réalité. Tu souffrirais trop. Mettons en Dieu E
notre confiance, jamais Il n’envoie une épreuve .
qui soit au-dessus des forces de Ses créatures. =

Un voile de tristesse était tombé entre les deux du

femmes. Dans l’intime de son cœur, plusieurs E
fois déja Yolande avait envisagé cette éventualité, Ë
mais de l’entendre énoncer tout haut, et par sa T
mère, elle lui était apparue plus frappante, plus VE

tangible. E
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Que d’inventions n’a pas un cœur aimant ?

Afir d’avoir plus souvent des nouvelles du front,
Yolande adopta un filleul de guerre. L’inconnu

attire toujours avec sa nouveauté et ses surprises.

Comme Yolande avait hâte de recevoir sa première

réponse. Elle se trouva en relations avec un

simple soldat, marié, père de quatre enfants et

dans le civil, paysan. Il écrivait en un français

qu’elle n’arrivait pas toujours à déchiffrer avec

facilité. Il se servait par ci par là de mots de

patois qui la déroutaient. Tout naturellement il

lui parlait de sa femme, seule sur la terre, obli-

gée pour manger et faire manger les mioches de

faire de bien pénibles travaux, d’ordinaire réser-

vés aux hommes. Il lui parlait peu de son dur

métier de soldat. Des - privations qu’il devait

s’imposer, de la peine qu’il endurait de cette sépa-

Tation, pas un mot. Un grand cœur dans sa

parfaite simplicité. Il s’oubliait complètement

pour ne penser qu’à celle qu’il aimait, à ses “ pe-
tits” si loin mais pourtant si près de son cœur.

Yolande intéressée demanda une photographie de

la famille si, toutefois, il en avait plus d’une.

Elle ne voulait pas le priver de ce cher souvenir,

capable de lui donner le courage d’accomplir fldé-

lement son obscur, mais bien digne devoir de

soldat.

Un jour, Yolande reçut la photographie dési-

rée. Elle s’amusa à étudier les physionomies.

En septembre, Yolande alla se promener a

Charlesbourg-Ouest, chez Lucienne Nancy. Il y 



e
a
)

Me
.

me
me
r
c

ma
te
r
t
m
e
r
t
e

—95—

avait encore plusieurs citadins en villégiature.
Non loin de chez les Nancy, les Bantel avaient

un court de tennis. Yolande accompagna Lu-

cienne. Sans être une joueuse remarquable, le

tennis mettait en valeur sa taille souple, ses moin-

dres mouvements d’une distinction innée.

Au cours des nombreuses parties qui furent

jouées, Yolande avec non moins de peine que

d’étonnement constata l’accord tacite qui parais-

sait exister entre Maurice Bantel et Lucienne.

Ce jeune homme, rédacteur sportif à l’un des

quotidiens québecois, achevait une quinzaine de
vacances chez ses parents.

M. Bantel était de manières prévenantes, et un

causeur brillant. Lucienne s’était peu à peu et
insensiblement laissée prendre à son charme indé-

niable. Tout en jouant, à un moment donné, ses

yeux rencontrèrent ceux d’Yolande remplis de

surprise et de souffrance. Elle continua la partie,

mais son entrain était tombé. Elle commit bé-

vues sur bévues, et fut cause que son partenaire

se trouva battu pour la première fois durant cette

vacance. Elle ne se sentait plus capable de sou-

tenir la conversation. Les reparties vives, qu’elle

lançait tout naturellement ces jours derniers, ne

lui venaient plus à l’esprit. Elle était absente et
distraite. Maurice Bantel devait lui répéter deux

fois la même question pour obtenir une réponse.

Elle prétexta finalement un violent mal de tête

pour laisser le court, suivie d’Yolande qui, elle,

ne prenait plus comme autrefois intérêt aux amu-
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sements. Arrivées au tourniquet qui permettait
de s’introduire dans la cour des Nancy, Lucienne

posa sa main sur le bras d’Yolande qui se prépa-

rait à le mettre en mouvement et, plongeant dans

les yeux bruns profonds de sa compagne ses

petits yeux bleus à l’ordinaire rieurs, elle lui dit

brusquement.
— Yolande, tu blâmes ma manière de faire.

Je n’ai nullement oublié Jean. Je l’aime tou-

jours. Même s’il était là, m’empêcherait-il de
parier et de jouer du tennis avec Monsieur Ban-

tel ?

Yolande se dégagea et dit :

— Lucienne, je ne veux pas me faire juge de

tes actions. Les sentiments sont quelque chose

de si intime, qu’en les estimant de l’extérieur,

nous risquons fort de nous tromper sur leur va-

leur réelle. D’autant que, si tu regrettes la parole

donnée à Jean, je ne crois pas qu’il te forcerait à

la tenir. Mais enfin, tu me fais entrer dans des

détails qui ne me regardent pas du tout. Cette

question est à considérer et à régler entre Jean et

toi. Qu’irai-je me mêler de ce qui ne m’est pas

personnel ?

— Dis, en tout cas, Yolande, tu ne ferais pas

comme moi, à ma place. Diras-tu à Jean ce que

tu as vu à ton voyage ?

Dans ses yeux bleussi pâles se lisait l’inquié-

tude.

Yolande sourit tristement.
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— Je me demande un peu comment cette idée

peut bien t’être venue. Qu’imagines-tu ? T'ai-je

jamais donné l’occasion de croire que mon métier

fût de faire des cancans ?

— Non, il est vrai. Mais cette fois, c’est ton

frère qui est en jeu.

— Raison de plus pour que je garde mes Té-

flexions pour moi. Pourquoi irai-je troubler la

douce quiétude de cet être aimé sur de simples

suppositions, car Jean t’aime toujours, ses lettres

me le disent assez. De plus, nous ne sommes pas

des êtres versatiles. Quand il écrit à ma mère,

son amour filial déborde ; à moi, il raconte ses

espoirs et ses ennuis, comme à une sœur aimée,

dont il est sûr d’être compris. Mais quand il

écrit ton nom, c’est autre chose. Il y met de l’a-

mour et du respect. On sent que tu es pour lui

quelqu’un de sacré : une fiancée. N'oublie pas

que cette tendresse qu’il t’a vouée se décuple

d’elle-même de toute la distance qui vous sépare.

— Il y a bien longtemps que je n’ai rien reçu,

dit Lucienne. Veux-tu que nous relisions ensem-

ble ses lettres ? N’es-tu pas ma meilleure amie et

un peu ma sœur ?

— Il ne tient qu’à toi que je sois tout à fait
ta sœur, dit Yolande,

Tandis qu’elles traversaient l’allée conduisant

à la maison, Yolande songeait à la différence des

tempéraments. Pour elle, une lettre d’Henri, c’ê-

tait quelque chose de si intime, de si sacré, qu’elle

ne l’aurait pas lue avec une autre de ses amies,
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pas même avec Lucienne, ni même avec sa sœur

si elle en avait eu une. |

Les mots, insignifiants pour toute autre, avaient

pour elle un sens caché, trés doux. -

Jusqu’a l’heure du souper, elles relurent les

lettres et les billets nombreux adressés par Jean

à sa fiancée. Aucun ne dénotait un refroidisse-

ment dans les sentiments du jeune homme ; au

contraire, les dernières lettres se faisaient plus

tendres, plus caressantes. Pour un homme du

caractère de son frère, Yolande pouvait en dédui-

requ’il était fortement épris.

Du coup Lucienne s’était à jamais perdue
dans l’estime et l’affection d’Yolande ; oui, elle

savait son amie de caractère faible et facilement

influençable ; mais jamais elle ne l’aurait crue

capable d’une pareille bassesse. Elle reviendrait

parfois lui rendre visite, mais de leur intimité,

c’était à jamais fini, Puis, elle eut une pensée pour

son frère. S’il épousait Lucienne, il n’y aurait

pas pour lui de bonheur ; s’il rompait, il ne pour-

rait le faire sans souffrir.

L’automne revint avec ses jours pluvieux, ses
temps sombres, sa brise plus fraîche. Yolande.

dont la vie devenait de plus en plus sérieuse et

grave, seule avec ses parents qui se faisaient

vieux, se délassait en parcourant la grève. Les

pans de son manteau bleu secoués par le vent,

ses cheveux ébouriffés et sortant malgré elle de

son chapeau, elle s’amusait à regarder les vagues.
noircies par le vent d’ouest, se briser et couvrir
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cette immensité triste et monotone de longues

bandes d’écume blanche artistement ouvragées.

Souvent aussi le soir quand la marée était haute,

elle s’attardait sous la véranda ; une toque de ve-

lours enfoncée sur ses cheveux, le collet de son

manteau relevé, elle s’ingéniait a imaginer la

guerre par la vue des flots en courroux se ruant à

l’assaut du rempart à ses pieds, se brisant avec

fracas à ce mur de pierre, digue artificielle qui

les empêchait d’envahir la cour et le jardin. Com-

me une armée en déroute, après avoir rugi et

écumé, ils s’éloignaient lentement, comme à Te-

gret. oo
Les nouvelles du front se faisaient rares aussi

bien de son correspondant que d’Henri et de Jean.

La vie semblait triste à Yolande, mais elle ne

voulait pourtant pas le laisser paraître. N’avait-

elle pas promis d’être la lumière et la joie de ses

parents ?

Un soir que le sommeil ne voulait pas venir,

que les pressentiments les plus lugubres, sans

cause apparente, venaient assaillir son pauvre

cœur craintif et tremblant, à onze heures et de-

mie, elle était encore accoudée à l’appui de -la

fenêtre de sa chambre. Le ciel était bas et gris.

Pas une étoile ne venait éclairer de son pâle rayon

cette obscurité si impressionnante. La marée

était basse. Tout à coup, sur la grève qui sem-

blait se continuer à perte de vue l’espace étant

uniformément noir et gris ; elle vit apparaître une

faible lumière. Elle finit par comprendre que

\
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cette clarté mouvante, ressemblant à s’y tromper

aux feux-follets dont parle Philippe-Aubert de

Gaspé, n’était qu’un fanal porté à la main par un

homme qui allait à son port de pêche. D’un pas

cadencé, le voyageur nocturne invisible s’avançait

sur la grève unie ; bientôt elle s’aperçut qu’il
était rendu aux rocs par les soubresauts que ses

mouvements imprimaient à la lanterne. Il s’immo-

bilisa. Son fanal fixé à une perche, il procédait
à l’enlèvement du poisson. Ce temps sombre était

favorable. “Il doit y avoir une belle quantité

d’anguilles,” pensa Yolande.

Quelques temps après, du même pas régulier,

l’homme revint et la grève reprit son aspect tris-

te et morne. Cette diversion avait quelque peu

changé le cours de ses idées. Mais les papillons

noirs ne tardèrent pas à revenir à tire d’ailes.

Son coeur se serrait comme sous l’annonce d’une

mauvaise nouvelle, d’un deuil cruel. Mettant sur

le compte de la température sa surexcitation ner-

veuse, elle alluma sa lampe et essaya de lire, Il

lui fut impossible de fixer son attention sur ce

qu’elle lisait.

Le lendemain le courrier lui apporta une let-
tre de Jean. Il était toujours bien, pas blessé,

sans même la plus légère égratignure. Il lui par-

lait longuement de Lucienne. Y-a-t-il longtemps

que tu l’as vue? demandait-il. Serait-elle malade?

Lui aurais-je écrit sans le vouloir quelque chose

de désagréable? Tu sais j'avais inconsciemment

autrefois le monopole des mots durs. Ses derniè-
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res lettres sont rédigées dans un style télégraphi-

que. Elle répond à mesbillets, jamais un mot de

plus. Les premiers mois quand je tardais, non par

mauvaise volonté, mais parce que j'étais empêché

de lui écrire, j'étais sûr de recevoir un mot aima-

ble : ce qui me remontait beaucoup. Maintenant

rien. Je désire savoir si je lui ai déplu; demandes-

lui de me le dire. Si ses sentiments ne sont plus

les mêmes,je préfère le savoir. Tout, tout vaut
mieux que cette incertitude.

Longtemps elle retourna entre ses doigts

cette lettre qui la surprenait venant de son frère.

Lui dire ce qu’elle savait, jamais. Parler à Lu-

cienne, pas plus. Elle retarda de quelques jours

à répondre à Jean; elle finit pourtant par s’y ré-

signer. Elle s’efforça de le rassurer. “Je suis al-

lée chez Lucienne en septembre, dit-elle; depuis

cette date j'ai eu quelques fois de ses nouvelles.

Dans ses lettres, elle me parle toujours de toi dans

les mêmes termes. Ne te fais-tu pas illusion? J'ai

bien envie de te taquiner. Deviens-tu une femme

pour nourrir ainsi des chimères? Si tu ne te sens

pas rassuré, si tu doutes encore de sa fidélité, tu

devrais régler la question avec elle”.

“Que veux-tu que je sache de plus que toi-

même? Des racontars qui peuvent m’être parvenus,

des idées, des suppositions, qui peuvent m’être ve-

nues sur les plus minces indices. Je te le répête

le mieux est de soumetre la question claire et net-

te à Lucienne. Que veux-tu? L’éloignement, la so-

litude, le milieu où elle vit peuvent être pour Lu-
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cienne autant de tentations. Je te le répète, écris

à ta fiancée et fais en sorte de tirer la question

au clair. Ne sois pas trop brusque pourtant. Lu-

cienne est tellement enfant que, malgré sa grande

affection pour toi, elle pourrait ne pas te pardon-

ner des soupçons énoncés trop vertement. Je con-

nais bien Lucienne, mieux que toi peut-être. El-

le est bonne, mais tellement légère, qu’elle a abso-

lument besoin d’être défendue contre les circons-

tances extérieures, et contre elle-même. Prouve-

lui, l’occasion est belle, que tu as perdu ce qu’il y

avait de trop dur en toi, et que tu peux discuter

une question même épineuse avec sang-froid et

courtoisie. Même si vous deviez rompre, ce que

je me refuse à croire, je prie Dieu de t’épargner,

de ne pas trop te faire souffrir. Votre vie là-bas
ne doit pas être si gaie.

“As-tu eu dernièrement des nouvelles d’Hen-

ri? Il est des jours où je sens, l’espérance de vous

revoir tous deux, mourir en moi; alors, je cours

à l’église, je reprends confiance devant la petite

Vierge dorée de l’autel de gauche que tu connais

si bien: Madame Marie, que depuis toujours, j'ai

vue dérouler son chapelet de nacre. Je sens mon

âme s’élever au-dessus des choses de la terre, et

apprendre à dire sans une souffrance trop vive:

“Mon Dieu que votre volonté soit faite, même si
elle était qu’ils ne reviennent pas.”

“Papa se fait plus vieux, Maman se laisse

moins abattre par l’épreuve. Sous leur frêle ap-

parence, les femmes supportent plus facilement

la souffrance morale. Ecris-moi bientôt, grand 
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frère chéri, dis-moi que tu as pu t’entendre avec

Lucienne, que je puis toujours la considérer com-
me ma soeur. Si tu avais des nouvelles d’Henri,

elles seraient les bienvenues, n’oublie pas que je

n’en ai aucune depuis un mois.

“En espérant le jour où tu reprendras ta place
au milieu de nous, je t’embrasse avec toute mon 4
affection,” 2

Yolande A

 

Un peu plus tard, Yolande reçut une lettre Ei
de son filleul de guerre. Il se montrait si recon- gE
naissant de tout ce qu’elle lui faisait tenir: sucre- Er
ries, lainages, cigarettes, KE

Yolande n’était pas riche, mais elle était gé- iE
néreuse. La hausse formidable de toutes les né- - É-
cessités, faisait un peu difficile l’équilibre du
budget des Dubreuil qui n’avaient que leurs ren-
tes, et celles-ci ne s’élevaient pas avec les-chan- E
gements survenus dans la situation économique. |
On prenait simplement une femme de charge pour i
accomplir les plus dures tâches. Yolande en était
même venue à regarder les voyages à. Québec KE
comme une dépense superflue, et les faisait de E
plus en plus rares. Une correspondance active se :
soutenait entre Madame Desruisseaux et elle; 5
malgré leur grande différence d’âge, elles s’en- ;
tendaient à ravir. Yolande avait été élevée si sé- i
rieusement qu’il lui était facile de correspondre =
avec une personne un peu âgée. Et, Henri n’était-
il pas entre elles le meilleur trait d’union, ne leur
fournissait-il pas un sujet inépuisable?

—
—
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Chapitre Cinquième

C’était un clair matin de janvier. Le premier

de l’an s’était passé sans qu’Yolande eût des nou-

velles du front, c’est-à-dire d’Henri, car les mis-

sives de Jean arrivaient presque régulièrement.

Assise, dans sa chambre de jeune fille, devant un

joli secrétaire blanc, sur lequel malgré la saison

rigoureuse un rosier fleurissait, tendant vers le

sud, vers le fleuve, ses branches un peu grêles,
Yolande tenait une plume levée, devant une feuil-

le de papier blanc. Elle avait l’intention d’écrire

à Madame Desruisseaux dont elle avait reçu,

quelques jours auparavant, une longue et affectu-

euse missive. Son esprit est rebelle ou plutôt il

est chagrin; bientôt elle dépose sa plume et en-

fonce sa tête dans ses mains. Ce long silence

d’Henri, comme il est pour elle de mauvais augu-

re! Si elle reçoit une lettre après une telle inter-

ruption, n’annoncera-t-elle pas une catastrophe?

Son coeur se tord à la seule pensée de l’annonce

d’une mort qui la ferait à jamais veuve. Habituée

de réagir contre ces accès de tristesse elle se re-

lève, ferme le secrétaire et descend au rez-de-

chaussée retrouver sa mère.
Comme il faisait très beau dans l’après-midi,

celle-ci la pria de sortir. Pour le momeñt, elle
était remplacée pour le courrier du soir. Le fils

du voisin se chargeait d’aller chercher les jour-

naux et les lettres. Elle était libre de s’attarder 
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un peu plus au dehors. Pourtant à l’heure du cour-

rier, elle était déjà entrée depuis quelques minu-

tes. Au coup de marteau si connu du jeune hom-

me, Yolande était toujours la première rendue,
dans l’espoir depuis longtemps déçu, de recevoir

un mot de France. Contrairement à l’ordinaire,

ce soir, il y avait un petit carré bleu à son adres-

se. Elle brisa rapidement le çachet, car l’écriture
n’était pas d’Henri.

     
  
  
  
  
   

 

Albain Saint-Nazaire, 12 janvier 1917  
   Mlle Yolande Dubreuil,

Saint-Jean I. O.

Cté Montmorency.

 

   

 

Mademoiselle,

 

     Le lieutenant Henri Desruisseaux, transpor-

té blessé à l’ambulance dont je suis en charge,

me prie de vous informer qu’il fut touché au cours

d’une attaque très nourrie des forces ennemies;

l’éclat d’obus a brisé les deux jambes. Le lieute-

nant est très faible par suite de l’abondante perte

de sang, les blessés n’ayant pu être relevés tout

de suite. Le feu allemand était trop meurtrier.

Nous espérons cependant qu’il se rétablira. Par le

même courrier, j'écris à Madame sa mère pour lui
faire part de cette mauvaise nouvelle — Le lieu-

tenant Henri a émis le désir que vous vous ren-

diez à Québec si vous n’êtes pas trop frappée vous

même, afin de porter à Madame Desruisseaux le
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réconfort de votre affectueuse et respectueuse
amitié.

Vous assurant, Mademoiselle, de la part que

je prends a votre peine, je vous présente mes hom-

mages respectueux,

André Levallier

Médecin-Major

Avant de regagner la salle à manger, Yolan-

de avait, dans le corridor, jeté un coup d’oeil sur

cette malheureuse missive. Aux premiers mots,
en voyant une écriture étrangère, elle avait aussi-

tôt flairé un malheur. Pourtant, il n’était pas aus-

si grave qu’elle avait craint: blessé n’est pas mort.

Malgré le ton sérieux de la lettre, elle gardait

dans son coeur une espéranée vivace.

Elle fit part, à ses parents de la mauvaise

nouvelle sans commentaires, et le lendemain, une

lettre d’une tendresse débordante partait pour

l’ambulance lointaine. Combien de jours s’écoule-

raient avant qu’Henri pût lire les protestations de

fidélité, les serments de sincère affection? Puis

il lui fallait songer à aller chez Madame Desruis-

seaux. Comment consoler et soutenir un autre

coeur, quand le sien était déjà si meurtri! Quand
elle aurait quelque peu relevé le courage défail-
lant de la pauvre mère, une autre missive ne vien-

drait-elle pas annoncer la mort de son Henri

bien-aimé?...
“ Le surlendemain, malgré un froid vif, elle fit

en voiture le trajet jusqu’au bout de l’Ile avant de

TERN
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s’embarquer sur le traversier. Aussitôt débarquée

à la ville, elle prit le tramway pour se rendre à

Saint-François-d’Assise, Il lui tardait de consta-

ter si Madame Desruisseaux était fortement ébran-

lée; celle-ci vint répondre elle-même à son coup

de sonnette, et reçut Yolande dans le salon japo-

nais; elle l’embrassa avec effusion. “Chérie, si

vous saviez combien je crains que ces blessures

changent nos projets et anéantissent les beaux Tê-

ves d’avenir de mon fils?”

— Vous avez l’air confiante, mais rien de

surprenant, c’est le propre de la jeunesse. L’es-
pérance naît sur des ruines à votre Âge; plus tard,
c’est bien différent. Comme je suis heureuse de
vous avoir sous mon toit! J'aurais bien envie d’ê-

tre égoiste, et de vous garder une huitaine, n’était

que je pense à vos parents qui doivent trouver la

maison bien vide et bien grande quand vous n’êtes

pas 1a.
Yolande souriait partagée entre le désir de

lui être agréable et celui de se dévouer pour le

bonheur de ses parents. Comment concilier les

deux?

Enfin elle répondit:

— Ne décidons rien aujourd’hui; jouissons

des heures de réunion qui nous sont accordées.

Madame Desruisseaux se plaisait à rappeler
les traits de l’enfance et de l’adolescence de ce

fils unique sur lequel, depuis la mort de son ma-
ri, elle avait concentré toutes les affections de

son coeur aimant. Avec un sourire attendri, elle
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rappelait les mots drôles de son enfant: tous ces

souvenirs si doux qui reviennent eux-mêmes en

foule en l’absence des êtres aimés.

Yolande écoutait avec attention, heureuse de

pénétrer plus à fond dans l’intimité de cette fa-

mille destinée à devenir la sienne.

Les heures coulaient ainsi rapidement, Yolan-

de se joignit à Madame Desruisseaux pour en-

voyer des douceurs au blessé de l’ambulance AI-

bain Saint-Nazaire.

À la fin de la semaine, la jeune fille repartit
pour l’Ile où ses parents l’attendaient avec impa-

tience.

Quinze joursplus tard, Madame Desruisseaux

recevait le court billet suivant:

Thiepval, ler février 1917

Madame,

Votre fils transporté ici pour une opération chi-
rurgicale, qui a du reste trés bien réussi, a été

amputé des deux jambes. Il sera rapatrié le prin-

temps prochain par l’un des premiers bateaux en

partance pour le Canada.

En vous félicitant de la conduite héroïque de

votre fils, dont vous avez le droit d’être fière, je

vous présente l’expression de ma plus profonde

sympathie dans l’épreuve qui vous frappe.

Pierre Lebrun

“ Médecin-Major
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La pauvre femme à l’annonce de cette nou-

velle resta atterrée. Comment son fils avait-il ac-

cepté cette mutilation? N’était-il pas plus facile
de faire preuve de bravoure sur un champ de ba-

taille, que de se sentir condamné à vivreinfirme,

mutilé de guerre? Comme il lui tardait de rece-

voir une lettre signée de lui qui vint la rassurer

sur son état d’esprit!

Sa première pensée fut de faire tenir ce billet

tel quel, à Yolande; après réflexion elle se dit:

“Si l’épreuve l’épargne encore quelques jours, tant

mieux pour elle. Elle connaîtra toujours assez

tôt l’affreuse réalité.” Madame Desruisseaux pré-
féra souffrir seule et épargner cette jeunesse en

fleur.
De son côté Yolande était surprise et effrayée

de se trouver sans nouvelles. Aucune réponse ne

lui était venue à sa lettre si affectueuse.
Elle s’évertuait tous les jours à se tranquilli-

ser, à se leurrer de l’espoir que le lendemain, en-

fin elle recevrait une lettre dans laquelle Henri

l’assurerait de son affection, de sa fidélité, de sa

tendresse. Dansl’attente de ce bonheur qui tardait

à venir, Yolande perdait ses couleurs de santé, sa

jeunesse s’étiolait. Elle aurait tant voulu savoir ;

mais impossible, l’ambulance n’était pas à la por-

te. Elle ne pouvait courir, soigner, soulager, pan-

ser de ses mains qui se feraient caressantes, les

blessures si douloureuses de son ami. Chaque jour

l’épreuve se prolongeait. Parfois, il venait à Yo-

lande une pensée atroce. Henri était mort. Mais 
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pourtant, on nous aurait prévenues, sa mère ou

moi.
Yolande s’efforcait de se raisonner, mais la

souffrance comme une lame aiguë était plantée

dans son coeur, elle n’en devait plus sortir.

Les semaines passaient. Mars ramena les jours

plus lumineux. Le soleil tardait davantage à dis-

paraître à l’horizon. Un après-midi, Yolande sor-

tit porter quelques secours à des familles pauvres

du faubourg des Tuyaux. (on donnait cette appel-

lation à la partie du village en bas de la côte, près

de l’église, et elle lui venait de ce que la plupart

des demeures étaient veuves de cheminée et un

tuyau sortait au côté pour chasser au dehors la fu-

mée du poêle.) Yolande s’attarda au milieu de la
nichée nombreuse où elle était reçue avec enthou-

siasme; elle s’empara du petit bébé qui commen-

cait a articuler des mots inintelligibles. Elle le

caressa avec tendresse, pressant contre elle dans

un grand élan d’amour le pauvre mignon qui s’a-

bandonnait avec confiance. Quand elle revint

chez elle, il se faisait tard, le courrier était arri-
vé. Sa mèrelui dit:
— Presse-toi Yolande, tu as une lettre de

France.

Elle s’en saisit et lut:

Albain Saint-Nazaire, 17 mars 1917

Mlle Yolande Dubreuil,

Bien-aimée,

Comme j'ai tardé à vous écrire! mais il m’est

si dur d’avoir à tracer ces lignes que vous com-
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prendrez ma longue hésitation; pourtant dans les
circonstances aucune autre ligne de conduite ne

m’est permise.

Mes jambes blessées ont dû être amputées. Je

suis donc dès maintenant et pour le reste de mes

jours un infirme ; alors, je vous rends votre parole.

Les douleurs que j'ai dû endurer depuis le

moment où je fus touché par cet éclat d’obus ont
été cuisantes, elles ne sont rien comparées à ce

que jai souffert dans mon âme depuis que je suis

réduit à renoncer à vous.

Le rêve que j'avais fait était trop beau pour

pouvoir se réaliser. Oui, certes, il m’eut été moins

dur de mourir, de la sorte, mon holocauste sera

de tous les jours et de tous les instants. Je l’of-

fre à Dieu pour votre bonheur,

Priez bien pour celui qui était fier de se dire

vôtre, et à qui il ne reste que le droit de vous pré-
senter ses hommages respectueux,

Henri

Rapidement, elle se dirigea vers sa chambre

et la tête dans les deux mains, les coudes appuyés

à son pupitre, Yolande regarde par la fenêtre en

face. Elle ne voit pas le sommetdes arbres sur les-

quels des bourgeons commencent à gonfler; elle

ne distingue pas le clocher pointu qui lance dans

le ciel printanier sa flèche dorée. Non, ah non, el-

le ne voit rien de tout cela, elle voit plus loin. Sa
pensée la transporte en France; elle voit son fi-

ancé d'hier, étendu sur un lit de souffrance, et 



— 112—

qui, pour ajouter à sa douleur physique s’impose

le sacrifice de lui rendre sa liberté.

Puis, un doute affreux l’effleure, mais ce ne

fut qu’un instant. Ne serait-ce qu’un prétexte?

Henri aurait-il rencontré l’amour là-bas sur la ter-

re de France? Se serait-il épris de sa garde-mala-
de? par exemple.

Elle rougit de cette faiblesse. Ne finirait-elle

pas enfin par apprendre l’exacte vérité? Sa tête

fatiguée par cette longue attente, trop rudement

frappée par ce dénouement inattendu, divague.

Alors, puisqu’il en est ainsi, elle écrira à Henri;

puisqu’il l’aime toujours, pourquoi briser leur ave-
nir à tous deux? Combien de femmes étaient fiè-

res d’épouser un mutilé de guerre? Ne sera-t-elle

pas à la hauteur du devoir nouveau, plus rigide,

mais non moins glorieux, qui lui incombe? Puis,

son imagination la reporte vers Henri blessé, et

son coeur se gonfle, les larmes humectent son

visage.
Maintenant, il lui faut annoncer la nouvelle

à ses parents.
Elle se lève lentement, un poids énorme pèse

sur ses épaules, ses jambes flageolent. Une minu-

te l’idée lui vient d’attendre là sa mère, qui finira
bien par venir, si elle tarde trop à réapparaître.

Ce ne serait pas généreux. N’aura-t-elle pas d’au-

tres occasions plus douloureuses encore d’exercer

son courage? Mieux vaut s’armer contre la dou-

leur que de se laisser abattre par elle. Dans la vie

les occasions sont multiples où il faut cacher à

autrui le mal qui nous ronge le coeur.
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Yolande s’agenouille une minute devant le

Christ d’ivoire, souvenir de sa première commu-

nion, qui est appendu au chevet de son lit. D’un

élan sublime de son coeur meurtri, elle remercie

Dieu de l’épreuve, creuset indispensable pour for-

mer une âme, et, dans un sentiment de filiale

confiance, Le supplie de l’aider à porter la croix
qui pour ses épaules est trop lourde. Elle est en-

core si jeune, elle n’a jamais souffert. Elle se re-

lève un peu plus consolée,

En s’avancant dans la salle à manger et en

apercevant sa mère, elle ne se sentit pas le coura-

ge de parler; elle lui tendit la désolante missive.
Mme Dubreuil lut attentivement sans relever

la tête. Quand elle eut fini cette lecture, elle ten-
dit la lettre à sa fille en disant :

— C’est un coup bien dur, il est vrai. Vois-tu

une autre solution?

— Comment ! une autre solution ? bien sûr,

s’écria Yolande avec véhémence. Quand les fran-

çaises, et mes compatriotes elles-mêmes, se font

un honneur d’épouser un blessé de guerre, moi, je

refuserais d’unir ma vie à celui qui avait ma pro-

messe, parce qu’il est infirme. Oh ! maman !

Sa mère l’attira dans ses bras et lui dit :

— Yolande, ma petite, sois raisonnable. Fais

comme Henri, réfléchis avant de prendre une dé-

cision. Vois-tu que pourra-t-il faire maintenant

pour gagner sa vie ? Puis-je volontairement vouer

mon unique fille a la misére ? Tu imagines la chose 
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très belle dans un premier mouvement d’enthou-

siasme ; mais, crois-moi, à la longue tu trouveras

dure la vie de gêne et de privations qui serait ton

partage. Nous ne t’avons pas élevée pour que tu

sois en mesure de gagner ta vie. Nous ne sommes

plus assez riches maintenant, avec la hausse exor-

bitante, occasionnée par la guerre, pour assurer

ton indépendance dans l’état du mariage. Au

contraire, si tu te maries assez à l’aise, nous pour-

rons encore te faire une dot assez importante. Si

tu restes vieille fille et que tu te fixes ici, avec la

rente que nous pourrons te faire, et le peu que

ton frère voudra bien t’offrir (car je ne doute pas

du tout de sa générosité) tu seras en mesure de te
faire la vie suffisamment agréable.

Yolande n’écoutait même pas. Enlagant sa mè-

re, la tête appuyée sur son épaule, elle sanglotait

—éperdument. Quand celle-ci eut fini de parler,
elle ne trouva que ces deux mots à opposer à tou-
tes les raisons énumérées avec calme et précision :

— Oh, maman!

Madame Dubreuil n’insista pas pour l’instant
— Préfères-tu te retirer dans ta chambre ? Un

peu de sommeil te remettra. Je me charge d’an-
noncer la nouvelle à ton père.

Yolande monta les escaliers avec précipita-
tion et se jetatoute habillée sur son lit. Dormir !
Dormir ! Non, oh non, elle était trop bouleversée.

Jamais, elle ne se serait attendue à cette attitude

de ses parents: Ils avaient prévu ce dénouement.

Ensemble, ils avaient décidé alors la conduite à 
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tenir. Le langage dont ils devaient se servir pour

la convaincre. Autant valait ne pas se trouver

tout de suite en la présence de son père qu’elle

devinait à jamais fixé dans son opinion. Dansles

affaires graves, ellé l’avait toujours connu inexo-

rable. Il prenait un peu de temps à prendre une

décision, mais ensuite, ni pleurs, ni supplications

ni colère, ne pouvaient faire changer son idée. De
son côté, elle sentait en elle quelque chose du
tempérament paternel. Elle avait en tête d’épou-

ser Henri envers et contre tout. Comment en

arriverait-elle à l’exécution de son projet, elle ne

pouvait le préciser, mais dans son for intérieur,
elle se sentait décidée à ne pas changer.

Elle n’avait pas l’un de ces caractères faciles

à conduire. Jamais encore l’occasion ne s’était
présentée d’en donner des preuves ; mais le refus
catégorique qu’elle avait pressenti chez ses pa-
rents, bien décidés à ne pas lui céder sur ce point.
l’avait ancrée plus profondément dans sa résolu-
tion.

Les yeux grands ouverts, elle regardait les
desseins de la tapisserie de sa chambre, fond
blanc, petites fleurs roses, mais elle ne les voyait

pas. Sa vue était en dedans, elle fouillait la si-
tuation. Elle ne lutterait pas ouvertement, mais
ne cèderait pas non plus. La chose ne demandait

pas à être réglée sans retard puisque Henri était

encore en Europe, Quand ses parents la verraient

pâlir et se mourir, ils ne pourraient pas soutenir

longtemps la rigidité de leur défense. Que n’a- 
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vaient-ils pas déjà -fait pour le bonheur de cette

enfant ? Ce nouveau sacrifice, ils se l’imposeraient

pour‘ la garder à la vie et joyeuse. Elle ne dou-

tait même plus qu’elle réussirait par ce moyen.

Soudain, elle entendit dans l’escalier de petits

pas menus. “Maman, se dit-elle, il faut qu’elle

me croie endormie.” Tournant la tête du côté du

mur, elle fit semblant de sommeiller profondé-
ment.

Mme Dubreuil entr’ouvrit la porte avec pré-
caution, vint jusqu’au pied du lit et sourit au
visage endormi de sa fille. En redescendant les

degrés elle se disait :” Heureuse jeunesse qui

trouve si facilement l’oubli de ses chagrins.”

De son côté, Yolande était contente qu’elle ne

fût pas approchée davantage. Car, malgré son

entêtement, elle était bonne enfant et n’aurait

pas voulu faire pleurer sa mère.

Le lendemain, elle reprit la vie normale comme

si rien ne se fût passé. Seulement, elle évita avec

soin de parler d’Henri et de la lettre qu’elle en
avait reçue. Elle ne se sentait pas assez vaillante

pour soutenir une discussion. Ses parents, de

leur côté, ne voulaient pas la torturer inutilement

et évitèrent toute allusion à sa peine.
Après le dîner, quand ses parents se préparè-

rent à se retirer pour leur sieste habituelle, elle se

dirigea vers son père, et, la voix un peu tremblan-

te, elle demanda :

— Vous nevous opposez pas à ce que j’écrive

à Henri.   
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— Son père la regarda un instant, comme s’il

eut voulu lire ce qui se passait dans cette petite

tête, et répondit :

— Oui, pourvu que tu parles dans le sens que

ta mère t’a indiqué hier.

Le ton était bref et ne souffrait pas de répli-

que.
Yolande s’enfuit dans sa chambre, se placa

devant son secrétaire et se dit : “ Je ferai ma let-

tre telle que je l’entends, et, je l’enverrai plus tard

quand papa aura entendu raison.”

Au premier abord, cette lettre lui avait semblé

si facile qu’elle fut surprise de se sentir embar-

rassée pour la rédiger. Comment trouver les

formules convenables, pas trop outrées, assez éner-

giques pourtant pour être convaincantes. Elle se

creusa assez longtemps la tête. Les sourcils

rapprochés, signe chez elle d’un travail mental

sérieux, les yeux brillants de l’éclat d’une farou-

che détermination. Plusieurs fois son regard se

dirigea vers la petite église qu’elle voyait très

bien en jetant les yeux par la fenêtre de droite,

commesi elle eut espéré que l’inspiration lui vien-

drait de là. Puis ses regards s’abaissaient, et elle

suivait avec attention la démarche du curé, un

brave homme, grand et très droit, tout blanc de

visage et de cHeveux, qui faisait les cent pas dans

son jardin encore à demi enseveli sous la neige.

Seuls les tiges des arbrisseaux étaient à décou-

vert. Sa vue errait ainsi quelques instants au

dehors avant de venir se fixer sur la feuille de pa-

SlTy
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__ pier blanc qu’elle devait noircir de sa petite écri-

ture serrée. Une minute, l’idée lui vint, en

voyant repasser Monsieur le Curé d’aller lui de-

mander d’être son avocat auprès de son père ;

puis, à la réflexion elle se dit : “il sera toujours

temps si je ne réussis pas moi-même.” Quand

elle se releva après un temps qui lui avait semblé

bien long, elle avait tracé après bien des hésita-

tions et de nombreuses ratures le ‘billet suivant:

Saint-Jean, I. O., ler avril 1916.

Henri très cher,

Ma parole que vous avez pensé devoir me

rendre, il me presse de vous dire que je me

refuse absolument à la reprendre; je serai

aussi fière, si non plus, de mon Henri infirme

que je ne l’aurais été de mon cher avocat.

Comment avez-vous pu, si vous m’aimez

tant soit peu, vous décider à une telle dure-

té : N’avez-vous pas pensé que vous me

broyiez le cœur en brisant à jamais ma vie ?

La vie.... mais je ne puis la regarder dans

l’avenir sans associer votre nom au mien,

sans mêler votre existence à la mienne. De-

puis trop longtemps, je me suis nourrie de

cette espérance.

Dites, oh, dites, que vous tiendrez votre

parole comme je suis décidée à respecter la

mienne. )
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Votre Yolande plus affectueuse que ja-

mais et qui languira un long mois avant de

recevoir votre réponse.
Yolande.

Elle lut et relut, trouva la formule convain-

cante, à peu près conforme à ses sentiments, plaça

la lettre pliée dans son secrétaire en se deman-

dant quand elle pourrait bien la faire partir.
L’après-midi se traîna ‘longue, interminable.

Son père la prévint de ne pas se déranger pour

le courrier qu’il avait une course à faire dans cette

direction, et qu’il le prendrait lui-même au passa-

ge. Elle ne sortit que le soir avec sa mère à

l’heure coutumière où elles allaient faire leur vi-

site au Saint-Sacrement.

La petite église était à peu près déserte, et
envahie par l’ombre. Deux quinquets placés de

chaque côté des portes à droite et à gauche je-

taient une faible traînée lumineuse dansles allées.
Dans le sanctuaire, le reflet rouge de la lampe dé-

crivait des courbes sur le tapis râpé du chœur.

Tout le reste de l’édifice était sombre et indis-

tinct ; les quelques personnes, qui priaient abi-

mées sur les prie-dieu; n’apparaissaient vivantes

que sous la caresse d’un courant d’air venu on

ne savait d’où. Autrement, faisaient-elles un

mouvement,elles paraissaient des ombres mou-

vantes parmi les ombres immobiles.
Yolande pria longtemps. Sa mére la considé-

rait à la dérobée, guettant sur son visage la trace
de sa peine intérieure. Ses larmes ne coulérent  
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i pas. Les yeux rivés sur la petite Vierge dorée,

a elle priait mais d’une prière muette. ;
Pour beaucoup de personnes l’église, le mo-

ment de la prière sont des instants où la souffran-

ik ce éclate, ou les sanglots, longtemps contenus,

s’échappent ; où l’âme fière qui cache à autrui sa

peine, la dit et la montre à Dieu qui seul la peut

consoler.

a Elle n’avait encore rien tenté auprès de son

père, qu’il suffisait de gagner à sa cause, et elle

demandait à sa Mère du Ciel de lui souffler les

mots irrésistibles, de lui fournir la circonstance

: favorable. Elle ne doutait pas d’arriver à ses fins

4 puisque jusqu’à présent on ne lui avait rien re-

fusé.

Quelques jours plus tard, il vint à l’adresse de

M. Dubreuil une lettre de Mme Desruisseaux.

1 Yolande qui l’avait rapportée elle-même de la

a poste, se disait : “ce sera peut-être bien l’occasion

4 tant désirée.” Mais toute la soirée passa sans que

a son père ne lui adresse la parole à cesujet. A
l’heure de se retirer pour la nuit, elle mit dans

son baiser plus de tendresse qu’à l’ordinaire; puis

3 elle s’enfuit dans sa chambre cacher sa tristesse

3 qui s’aggravait chaquejour.
Agenouillée, les yeux tournés vers le cimetiè-

re, chaque soir elle prenait la résolution de parler

a à son père le lendemain; mais, quand le jour était

i venu, la force lui manquait.

_ Le lendemain, elle était assise dans la salle à

manger, et avait pris un tricot destiné aux pau-
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vres. Mais ses doigts restaient inactifs, la laine

grise glissait lentement de ses genoux jusqu’à

terre sans qu’elle y prit garde, ses yeux fixaient

un point du fleuve semblable à tous les autres. El-

le était tellement perdue dans son rêve, qu’elle

sursauta quand son père, entré sans qu’elle l’eut

aperçu, lui adressa la parole.

Prenant entre ses mains la petite tête brune il

dit :
— Petite, il ne faudrait pas que tu deviennes

malade. Pourquoi ne pas réagir ? Pourquoi ne

pas accepter vaillamment l’épreuve que le bon
Dieu t’envoie, j’espérais davantage de mafille.

— Je ne suis pas malade, je suis seulement

bien triste, papa, me résigner, pourquoi ? je ne

suis pas encore certaine que ce soit bien la volon-

té de Dieu. N'est-ce pas plutôt la vôtre ?

Puis jetant ses bras autour du cou de son père,

elle ajouta :

— Papa, je vous en prie, mettez-vous à ma pla-

ce. Et après, je suis certaine que vous me per-

. mettrez d’écrire à Henri.

Les derniers mots étaient presque inintelligi-

bles, coupés de sanglots. Son père la caressa,

comme aux jours où elle n’était encore qu’une en-
fant, afin de calmer ce chagrin ; mais il était plus

grand, et coulait de sources plus profondes. Elle

ne s’apaisa que lorsque celui-ci lui eut accordé la

permission d’écrire à Henri.

Et cette lettre écrite le premier avril ne par-
tit que le douze.
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Les jours suivants coulèrent lentement leurs

heures. Le soleil brillait toujours, la neige fut

bientôt complètement fondue ; comme par les
années passées la débâcle eut lieu. Les bourgeons

s’étaient gonflés et avaient éclaté sur les arbres du

village et ceux du cimetière ; la côte porterait
bientôt sur son sommet sa couronne verte. Un

soir de la fin de mai, tout alangui par les effluves

chauds de la journée, s’achevait ; Yolande était

toute pensive, désespérant maintenant de recevoir

un mot d’Henri en réponse a sa lettre. Certaine-
ment les premiers transatlantiques étaient entrés

au port; aussi certainement son ami devait être

revenu chez lui. Mme Desruisseaux elle-même

n’avait pas donné de nouvelles depuis quelque

temps. Un coup léger frappé à sa porte lui fit

tourner la tête. Sa mère s’avançait? et lui ten-

dait avec un sourire triste un petit carré mauve:

“ Une lettre pour toi, Yolande,” dit-elle de sa

voix au timbre harmonieux.

La jeune fille la saisit sans enthousiasme. Que

lui importait maintenant les nouvelles? Pou-

vaient-elles être autre chose qu’une aggravation à

sa peine ?

Mme Dubreuil se retira aussitôt. Il lui sem-

blait que le silence absolu du fils et de la mère

aiderait beaucoup son enfant à guérir de cette

peine, à peu près sans remède.

Yolande restée seule brisa le cachet. Un bil-

let blanc s’échappa de la lettre mauve et tomba à

ses pieds sur le parquet. Elle le ramassa et en   
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prit tout de suite connaissance. Il était écrit de

la main d’Henri, daté du 8 mai 1917, et portait les

lignes suivantes:

Mademoiselle,

- Yolande, je vous en supplie n’insistez pas;

vous ne feriez qu’envenimer la plaie dont

mon cœur souffre et se meurt.

Pour vous-même aussi, il est de beaucoup

préférable que vous acceptiez la situation

telle qu’elle est — et tout de suite — Ne

vous abandonnez pas à des regrets inutiles,

un autre pourra faire votre bonheur et vous

méritez si bien d’être heureuse.
J'offrirai à Dieu mes souffrances afin qu’Il

vous fasse la vie gaie, douce et facile, autant

que la chose est conciliable avec une existen-

ce terrestre. 7

Pour ma part, je n’attends plus rien de

cette vie, mais tout de l’autre qui, je l’espère,
ne tardera pas à s’ouvrir à mes désirs.

De votre côté, priez le Dieu de Miséri-

corde de me donner la patience de porter ma

croix aussi longtemps qu’IIl l’a décidé.

‘ Henri Desruisseaux.

Les coudes à l’appui de la fenêtre, ses yeux
erraient sur l’immensité mouvante des eaux, dans

laquelle tout le bleu du ciel semblait se réflêter.

Mais son regard ne se fixait nulle part. Pas plus

sur les maisons éloignées de la rive opposée, que

sur le frange d’écume que le fleuve déroulait sur
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la grève. Elle revoyait Henri, — Henri se pro-
menant sur cette grève. Dans un lointain assez

rapproché, elle voyait les roches Massabielle où

il lui avait déclaré son amour. Elle repassait en

esprit tous ces longs jours pendant lesquels elle

avait été heureuse ; pendant lesquels, elle s’était

sentie enveloppée par l’amour, sans en savoir le

nom. Elle était trop naïve pour se rendre comp-

te que ce sentiment de joie, qu’elle éprouvait en

présence d’Henri, était le prélude de cette éter-

nelle chanson toujours nouvelle. Elle revivait

par la pensée ces heures exquises, trop tôt envo-

lées, et qui, elle le sentait, ne pourraient être rap-

pelées par un autre. Son cœur s’était donné tout

entier, il ne saurait pas se reprendre. Quand elle

ne souffrirait plus de cet amour, il serait complè-

tement mort, aucun souffle ne serait assez puis-

sant pour le ranimer.

Sur le rivage, les vagues venaient déposer une

blanche dentelle ouvrée avec art. Tout à coup,

un oiseau survole le fleuve. Yolande le suit un

instant des yeux, comparant son passage à celui

de l’amour dans sa vie.

Yolande se retire de la fenêtre. Elle dépose

dans un tiroir intérieur de son secrétaire, avec

les autres souvenis, ce court billet, le dernier cer-

tes, qu’elle recevrait d’Henri. Puis elle déplie la

missive de Mme Desruisseaux et se met à le par-

courir. Ses yeux mouillés distinguent mal.
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Québec, 27 mai 1917

Chère petite,

Je me suis permis de vous envoyer ce

court billet écrit par mon fils, et qui, sans nul

doute, vous était destiné. J’ai bien pensé, en

le retrouvant parmi ses effets, qu’il n’avait ja-

mais eu le courage de vous le faire tenir.

Vous souffrez de cette rupture, je le con-

çois, mais je vous sais assez généreuse pour

ne pas alourdir par vos larmes, l’épreuve qui

torture si atrocement mon fils. Je ne me fais

pas illusion sa blessure mal guérie le condui-

ra au tombeau. Egoistement, je m’étais dit:

“Je l’aurai pour moi seule le reste de ses

jours.” Ils sont comptés, et de plus, il est bien

loin de moi par le coeur et par l’esprit. Ses

souffrances physiques ne comptent plus, elles

sont légères et bien tolérables par le fait mê-

me. Il lui reste pourtant une telle faiblesse et

un tel affaisement que je ne les puis attribuer

qu’à une cause morale, peine intime et con-

centrée dont il ne parle jamais. Je respecte

son silence comme j’applaudissais autrefois à

ses projets d’avenir. Je m’efforce de le dis-

traire par la lecture, par ma conversation. Je

ne le laisse seul que rarement, et que trés peu

de temps. Il m’écoute patiemment, s’efforce

de me suivre par la pensée, mais combien de

fois je sens qu’il fait effort pour le faire, son

coeur n’est plus là, vous l’avez pris, petite

Yolande que j'aime toujours moi aussi. Il n’y
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peut rien, et je ne suis pas jalouse. Je me tor-
ture la tête afin de découvrir ce qui pourrait

bien rendre un peu de paix et de bonheur à

mon enfant.

Je ne vous demande pas de venir: la ren-

contre serait trop douloureuse pour vous

deux. J'en craindrais la répercussion sur la

santé compromise de mon fils.

“ Priez bien. Ensemble nous offrirons à

Dieu notre souffrance; d’autres ont été plus

rudement frappés que nous. Nous avons eu le

bonheur de nous revoir. S’il meurt, mon Dieu!

Il expirera dans mes bras. Ce sera toujours

une dernière consolation.

Vous que j'aurais eu tant de joie à appe-

ler ma fille, je vous veux heureuse. L’oubli

viendra avec le temps et vous pourrez aimer

et être aimée.
H.-V. Desruisseaux

Yolande lut et relut ces deux écrits qui s’ac-

cordaient pour la repousser. Henri—elle désire

pourtant le revoir, ne fut-ce qu’une fois, afin qu’il

comprenne bien que ses protestations de fidélité

ne sont pas de simples mots, mais qu’elle était for-

mellement décidée à tenir sa parole. Elle décida

de ne pas répondre tout de suite, elle voulait avoir

le temps de réfléchir. De plus, la lettre de Mme

Desruisseaux contenait une réticence, elle sem-

blait désirer la présence d’Yolande, mais craignait

les conséquences de cette visite pour son malade.

  



—127—

Quelques jours plus tard, elle se dirigeait vers

la demeure de Jeanne Loran. Avant de gravir le

raidillon qui conduit chez elle, elle s’arrêta pour

regarder le paysage, non pas qu’il lui fût étranger,

mais aujourd’hui, elle regardait toutes choses

avec des yeux qui ne voyaient pas comme d’habi-

tude. Le bateau fit entendre son cri de sirène.

Yolande se détourna et commença de gravir la

petite élévation “Le Champion” ne pouvait

plus lui ramener le bonheur, oui, pourtant un der-

nier sourire de bonheur : Jean reviendrait

peut-être un beau soir comme celui-ci, mais il

n’arriverait pas sans prévenir.

Triste et mélancolique, elle se rendit chez les

Loran qui connaissaient sa peine, mais qui, volon-

tairement, par délicatesse, évitèrent de lui en
parler. Il est des souffrances si profondes et si

intimes que les paroles même les mieux appro-

priées, même les plus affectueuses, ne font qu’ag-

graver. Le temps seul peut les adoucir.

On l’entoura, on lui fit fête, mais elle resta

triste et taciturne, répondant avec effort, lointaine

et absorbée. . À dix heures, elle parla de regagner

le faubourg. Louis s’offrit à l’aller reconduire.

Elle accepta sans empressement, et ce fut en si-

lence qu’ils traversèrent le village. A quelques

fenêtres encore, on voyait un petit point brillant,

ici une lampe tardive, d’une mère qui raccommo-

de pour la nichée, là une veilleuse qui guette les

derniers moments d’un mourant. A mi-voix,

Louis dit :
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“De la lumière chez Jean Gosselin ? ah, oui,

la grand’mère que l’on veille...”

Yolande frissonna. Cette pensée de la mort,

cette aile noire qui planait sans cesse sur sa tête

la rendait impressionnable.

Louis la sentit-il frémissante près de lui ?

Eut-il simplement l’intuition qu’il la faisait souf-

frir ? il dit après une pause de quelques secondes :

— Il ne faut pas s’attrister, la bonne damea

: fait un long séjour sur terre, il est bien temps

qu’elle aille recevoir sa récompense.
— Ah oui, répondit simplement Yolande, dans

un soupir.

Il la laissa à la porte de ses parents après lui

avoir souhaité une bonne nuit. La soirée était

sans lune. Les monuments du cimetière faisaient

des taches blanches sur le gris uniforme de ce

soir triste. Elle s’attarda à écouter le bruit des

pas décroître progressivement. Quand le silence

ne fut plus rompu que par le cri plaintif d’un oi-

seau, elle se décida à entrer.

La salle à manger était déserte. Elle se rendit

à la chambre de ses parents pour leur souhaiter

le bonsoir. Elle ne s’attarda pas. Elle craignait

toujours que sa peine plus grande que son courage

. ne se trahit devant eux. De leur côté, ils ne vou-

laient pas, par une parole indiscrète, éveiller cette

souffrance qui, peut-être à ce moment précis,

dormait pour quelques instants.

Retirée dans sa chambre, Yolande essaya de

lire pour tromper son ennui. Dans le fond de
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son cœur, elle se demandait si sa petite maman si

douce, au cœur si sensible, avait jamais souffert

de la sorte. Une voix en elle répondait : “ Non,

mais elle souffre aujourd’hui ; elle n’est plus

jeune, et c’est deux fois dur.”, Et devant sa tris-

tesse qu’elle ne peut dompter, Yolande se disait :

“je suis lâche”. Pour mes parents, pour leur

faire oublier l’absence de mon frère, les sacrifices

que nous ne connaissions pas autrefois, je devrais

être gaie; rire, badiner. A mon frère, ne l’ai-je

pas promis ? Comme je tiens mal ma promesse!

Demain je réagirai. Elle se mit à genoux, et la

tête dans ses mains, elle dit :

— Mon Dieu, je vous le promets, demain je

serai plus forte, plus énergique.

Quelques jours plus tard, elle reçut de Jean

une longue lettre qui vint faire diversion à la mo-

notonie de son existence. Il lui parlait avec

verve de Lucienne. Il faisait des projets pour

son retour au pays. Il n’avait pas osé parler de

son mariage afin de ménager sa sœur, mais il sou-

riait entre chaque ligne. Tout de suite l’image

vint à Yolande d’une Lucienne en blanc, couron-

née de fleurs d’oranger, perdue dans les plis

vaporeux d’un long voile de mariée. A cette pen-

sée, ses yeux s’emplirent de larmes. Je ne suis

pas jalouse, se dit-elle, je n’envie pas leur bon-

heur, mais j'aurais tant aimé qu’il allât de pair

avec le mien, et autrefois cela ne semblait pas im-

possible.
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C’était novembre, Le vent soufflait, emplis-

sant la cheminée de lamentations semblables à des
voix humaines. Yolande se hâte entre la cuisine

et la chambre de ses parents. Son père, épuisé

par l’âge et surtout par l’émotion que lui a causée

le départ de son fils, s’est alité. Le médecin vient

tous les jours depuis une semaine ; il regarde le

patient, ausculte, palpe, hoche la tête et s’en re-

tourne. Cet après-midi en partant, il a dit à

Yolaride :
— Mademoiselle, je ne voudrais pas vous

effrayer, mais il serait plus prudent de demander

le prêtre. Votre père n’est pas en danger immé-

diat, mais il peut y avoir, dans son cas, des

complications graves, et peut-être serait-il trop

tard....

Vers le soir, le temps s’étant mis au calme,

Yolande en profita pour aller causer avec Mon-

sieur le Curé qui se promenait entre les plates-

bandes dégarnies, de son jardin, tout en lisant son

breviaire. y

— Excusez-moi, Monsieur le Curé, de venir

vous interrompre, dit-elle. -

Le prétre glissa le doigt entre les feuillets,

sourit de ses lèvres pâles, la regarda avec bonté

de ses grands yeux bleus.

— Tu ne me déranges pas, Yolande mon en-

fant, dit-il, mais qu’est-ce qui t’amène à cette

heure ?

— C’est pour papa, répondit-elle, la voix mal

assurée.
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Dans ses grands yeux des larmes montérent.

Elles glissérent sur ses joues palies. ;

— Allons, mon enfant, ne te fais pas de la pei-

ne ainsi. Ne t’effraye pas trop vite.

Toujours les yeux fixés sur le prêtre, elle

ajouta :

— C’est le médecin qui m’a dit de venir. C’est,

dit-il par mesure de prudence.

Il faisait froid, une brume humide transperçait

les gens les moins frileux. Yolande, les pieds en-

fouis dans les feuilles mortes qui jonchaient

l’allée, et- qui étaient encore trempées des derniè-

res pluies, se sentait glacée ; elle ferma plus

étroitement son manteau de drap bleu.

— Veux-tu entrer, proposa le bon Curé.

— Non, Monsieur le curé, merci, dit-elle.

Lentement, elle s’éloigna, la tête remplie d’idées

tristes et noires.

Comme il l’avait promis, le prêtre vint le len-

demain. Puis, les jours reprirent leur marche

tranquille. Un mieux sensible s’était produit

dans l’état de M. Dubreuil, qui bientôt reprit sa

vie coutumière. Yolande se trouvait donc tran-

quillisée de ce côté.

Un soir de décembre clair et froid, Yolande

assise auprès de son père, qui lisait dans la salle à

manger, tricotait un chandail de laine destiné à

être expédié au front. Sur son visage mobile, on

pouvait voir glisser une ombre de tristesse, qui

disparaissait pour reparaître aussitôt. Tout au

fond, elle souffrait, mais par un effort constant
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de sa volonté, elle se faisait violence pour cacher
sa peine.

La chambre était paisible ; on n’entendait que
le bruissement d’une feuille tournée, et le frôle-

mentléger des aiguilles lisses. Une main, appar-

tenant à un bras trop court, laissa retomber lour-

dement le marteau de la porte principale.
Yolande revint portant une missive et des

journaux.

— De qui, cette lettre ? questionna son père.

— De Madame Desruisseaux, dit Yolande.

— Si je ne me trompe, il y a longtemps que tu

n’as pas eu de ses nouvelles.

— Oui, en effet, quelques mois.
Et parlant pour lui-même, son père continua:

“Il faudra que tu songes à accepter quelques in-

vitations. L’été prochain, je m’occuperai de cette

question, quitte à t’envoyer avec ta mère faire un

séjour plus ou moins prolongé sur une plage à la

mode. Nous n’avons pas le droit de nous désin-

téresser de ton avenir.”

Yolande n’écoutait que d’une oreille distraite,

et prenait rapidement connaissance du contenu

de cette lettre.

Québec, 12 décembre 1917.

Yolande chérie,

Monfils n’est plus malade. Voici l’avis

du médecin, et pourtant, moi, je soutiens
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qu’il ne peut vivre longtemps. Physique-

ment, le docteur a probablement raison ;

mais il est des indices qui me donnentà croi-

re que je n’ai pas tort. Henri ne mange plus,

ne dort plus, et se mure pendant de longues

heures dans un silence qui me fait mal.

Tout à coup, sentant qu’il me fait de la

peine, il sort de sa torpeur pour parler avec

volubilité ; toute sa volonté tendue pour

essayer de me donner le change. Je souffre

autant d’un état que de l’autre.

Mon enfant, viendriez-vous chez moi?

peut-être réussiriez-vous à le distraire, à l’a-

muser. Je n’ai pas osé lui faire part de ma

démarche, car jamais plus il ne prononce vo-

tre nom. Pourtant je suis certaine que c’est
à vous qu’il pense, quand il reste là de lon-

gues heures, le regard fixé sur un point vague

devant lui. À ces moments, je m’abstiens de

parler ; le son de ma voix le ferait sursauter.

Je m'adresse à votre cœur, chère petite,

ma demande est égoïste et je ne l’ignore pas,

mais que ne peut tenter une mère pour le

bonheur et la vie de son enfant ?

Si vous acquiescez à ma demande, veuil-

lez me prévenir,

.Je vous embrasse affectueusement,

H. V. Desruisseaux.

Yolande tendit la lettre à son père, en disant
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— M’accorderez-vous votre permission ?

Monsieur Dubreuil prit connaissance du billet

et fronça lessourcils.
Yolande ne présagea rien de bon et reprit son

tricot. En son absence le minet avait affreuse-

ment emmêlé les brins de laine. Elle s’occupa à

les remettre en ordre en les comparant à la vie.

Un rien suffit à brouiller une situation, à com-

pliquer la question la plus simple et la plus facile.

Tandis que, de ses doigts habiles, elle réparait le

désastre causé par le petit chat, son père avait

terminé sa lecture et examinait sa fille attentive-

ment. Bien qu’il la connût depuis toujours, et
qu’il fût habitué à deviner ses désirs, il lui était
impossible de savoir si elle désirait sérieusement

cette permission. C’est qu’elle était elle-même

indécise, partagée entre le plaisir de voir Henri,

d’être agréable à Mme Desruisseaux, et la crainte
des conséquences de cette démarche. Comment

Henri non prévenu la jugerait-il ? M. Dubreuil se

décida enfin à parler.

— Tiens-tu énormément à faire ce voyage?

Yolande, demanda-t-il. Réfléchis bien, à mon

avis, cette démarche ne peut que t’entraîner des

désagréments et un surcroit de peine. Pour ma

part, je ne me sens pas disposé à prendre, ce soir.

à brûle-pourpoint, une décision sur ce sujet qui

peut avoir de si graves conséquences. N’en par-

lons plus pour aujourd’hui, demain je te donnerai

une réponse.

Yolande acquiesça d’un signe de tête. 
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La veillée se traîna péniblement. Chacun évi-

tait de parler.
Remontée chez elle, Yolande dormit peu. Que

la permission lui fût accordée ou non, il n’en res-

tait pas moins le fait indéniable que l’entrevue,
même si Henri ne se montrait pas trop mécon-

tent, serait difficile.
Et en admettant que la réponse de son père

fût favorable à ce voyage qu’elle désirait mainte-

nant de toutes les forces de son âme, puisqu’il

lui permettrait de revoir Henri, n’en rapporte-

rait-elle pas une plus lourde charge de chagrin ?

Elle désire cette rencontre ; puis, s’il doit mou-
rir, n’aura-t-elle pas eu de la sorte la consolation

de lui avoir adressé un dernier adieu ? Elle ima-

gine sous bien des aspects différents cette visite

chez les Desruisseaux. Si Henri allait refuser

de la revoir, de lui parler... S’il allait être mé-

content de cette intrusion dans leur intimité.

S’il allait lui dire de ces paroles dures et amères

qui lacèrent le cœur vers lequel elles sont diri-

gées. Elle envisage toutes les hypothèses et

aucune ne lui semble au-dessus de ses forces. Le

matin la trouva éveillée; quelques heures seule-

ment elle avait cédé au sommeil. Elle se présenta
au déjeuner les yeux gonflés. Son père lui dit :

— Mais enfin, ce n’était pas la peine de pleu-
rer à l’avance. Je ne t'avais pas défendu d’accepter

l’invitation de Madame Desruisseaux, si réelle-

ment il te fait plaisir de t’y rendre.
Yolande prit cette réponse pour une permis-

sion et demanda aussitôt : 
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— Quand pourrai-je partir ?

— Es-tu donc si pressée ? Ne préfères-tu pas

attendre encore quelques jours, et réfléchir sérieu-

sement avant de t’engager dans cette aventure ?

Yolande, dans toute la fougue de sa jeunesse,

ne comprenait pas bien cette idée de délai.
— Voyez-vous, papa, dit-elle, je ne puis tarder

davantage avant de prendre une décision. Il me

faudra écrire à Madame Desruisseaux suivant sa

demande, faire mes préparatifs ? en définitive je

ne serai prête à partir que dans trois jours ; ne

trouvez-vous pas qu’une décision s’impose tout de

suite ?

—Alors, fit son père, vas-y, puisque tu y tiens
tant, mais souviens-toi que je m’oppose formelle-

ment à ce qu’il soit de nouveau question de ma-

riage entre toi et Henri Desruisseaux.

Yolande pâlit un peu, mais ne répliqua rien.

Trois jours plus tard, elle se dirigeait vers la

ville.

Madame Desruisseaux était prévenue qu’Yo-

lande irait chez sa tante Sylvie, et de là commu-

niquerait avec elle par téléphone. Yolande ne se

sentait plus aussi rassurée. Les paroles de son

père : “ Souviens-toi que je m’oppose formelle-

ment à ce qu’il soit question de mariage entre toi
et Henri Desruisseaux”, tintaient encore à ses

oreilles. En somme, pour quelle autre raison se-

rait-elle venue ? Pouvait-elle le revoir, lui causer,

le regarder comme un indifférent ? Elle ne se

sentait pas assez forte pour cela.

»
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Sa tante Sylvie, mise au courant des faits, lui

dit avec bonté :
— Ma petite fille je t’admire dans ta fidélité.

On dit si souvent que les femmes ne savent pas

être constantes ; pour une fois tu fais mentir le

proverbe:

“ Souvent femme varie,

“ Bien fol est qui s’y fie.”

Yolande vient d’étre introduite dans le salon

japonais. Il y fait tiède malgré le froid du de-

hors ; pourtant elle se sent frissonner à la pensée,

que d’une minute à l’autre Henri sera là.
Bientôt elle entend le bruit d’un fauteuil

roulant qui s’avance, poussé avec précaution.

Madame Desruisseaux dit :

— Henri, il y a quelqu’un au salon. Quelqu’un

que tu seras heureux de voir, j’en suis sûre.
— Yolande, elle, n’en est pas aussi certaine, et

se demande avec effroi si elle saura être ferme

quand, dans deux minutes, deux secondes, il lui

faudra supporter la vue d’Henri certainement

changé, d’Henri qui peut-être sera fâché de sa

venue.
Elle met une main sur son cœur, dont des sou-

bresauts désordonnés marque l’intensité de son

inquiétude.

S’efforçant d’être maîtresse d’elle-même, elle

s’avance, en tendant la main sans laisser voir la

souffrance éveillée en elle par la couverture qui

enveloppe les genoux du malheureux infirme. 
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— Bonjour, Henri, dit-elle, en faisant effort

pour raffermir sa voix.
— Bonjour, Yolande, répondit Henri d’une

voix rauque, et le visage aussi pâle que la mort.

Il ne fit qu’effleurer les doigts glacés dela jeune

fille.
La conversation resta morne. Henri ne s’y

mélait que le moins possible, pourtant il n’était
jamais distrait, quand sa mère, s’adressant direc-

tement à lui, le forçait à s’unir à elles.

Si elle ne le regardait pas, elle savait pourtant
que ses yeux étaient fixés sur elle. Comme elle

avait constaté sa pâleur, les cernes sous ses yeux

causés par les nuits d’insomnie, la transparence de

la peau. Il remarquait chez Yolande, autrefois

si débordante de santé, un affaissement précoce.

Ses épaules se pliaient comme si un fardeau trop

lourd les eût écrasées. Les coins de sa bouche

autrefois relevés par un sourire facile et presque

constant, s’abaissaient pour avoir goûté à une li-

queur amère.

Sous un prétexte quelconque, Madame Des-

ruisseaux les laissa seuls.
Yolande tiraillait machinalement le gland qui

terminait la cravate de sa robe bleue, et n’osait

relever les yeux. Henri de son côté battait ner-

veusement la mesure sur le bras de son fauteuil.

Se sentant parfaitement ridicule, il essaya de

nouer une conversation banale.

— Yolande, dit-il, faisait-il bien froid quand

vous êtes venue de l’Ile ?
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— Aussi froid, répondit Yolande, que le jour

des Rois où vous aviez fait le voyage avec nous.
C’était ma dernière année de pensionnat, vous
souvenez-vous ?

— Si je me souviens, dit Henri. Pensez-vous

que j'aie pu oublier quoique ce soit du passé.

— M’en voulez-vous d’être venue, hasarda

Yolande. ‘

— Oh! que dites-vous? Je n’aurais jamais osé
vous demander de venir, mais je l’ai désiré vous

ne savez combien. Si vous saviez comme il m’est

pénible d’être infirme, mais mon tourment pren-

dra fin bientôt, je l’espère. Tous les jours, je me
sens un peu plus faible.

— Mais il fautréagir, s’écria Yolande avec

véhémence, à votre Âge on ne peut pas mourir,

— Pourquoi tiendrai-je à la vie maintenant?

Pour ma mère, je ne lui suis qu’une charge, et

pour vous...
Yolande palit, mais n’articula pas une parole.

Dans ses oreilles vibraient encore les dernières
paroles de son père: “Souviens-toi que je m’oppo-

se formellement à ce qu’il soit de nouveau ques-

tion de mariage entre toi et Henri Desruisseaux”.

Henri la regarda avec tristesse, et- ajouta

| plus bas:

— Oh, je sais bien que vous seriez assez gé-

néreuse pour accepter d’étre ma femme, malgré

mon infirmité, malgré l’indigence relative que je

pourrais vous offrir au lieu du brillant avenir que 
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j'étais en droit d’espérer, mais jamais je ne pour-

rais accepter. Je n’aurais même jamais voulu vous

donner ce spectacle, trop pénible pour vous. Vous

en garderez pendant plusieurs jours, j'en suis cer-

tain, une grande tristesse.

Yolande s’efforçant de sourire dit:

— Matristesse est tous les jours la même;

elle fait maintenant partie de mon être le plus

intime.
— Non, je vous en prie, Yolande, ne brisez

pas votre vie; je mourrai en pensant à vous, en

vous bénissant de cette suprême consolation que

vousêtes venue m’apporter. Toutes ces souffrances

que j'ai endurées depuis de long moisje les ai of-

fertes à Dieu pour votre bonheur, elles ne seront

pas inutiles. Un jour, quelqu'un vous aimera, et

vous serez heureuse comme vous méritez de l’être.

Madame Desruisseaux, trouvant qu’elle s’était

absentée trop longtemps, vint les rejoindre, Elle

les trouva l’air aussi triste qu’au moment où elle
les avait laissés.

Yolande avait hâte de quitter ce salon dans

lequel elle avait pourtant passé de bien doux mo-

ments.

Elle prétexta d’autres visites à faire, et sortit

de là plus angoissée qu’elle n’y était entrée. Mada-

me Desruisseaux s’était montrée bien maternelle,

mais Henri, comme ses parents, n’avait pas l’in-

tention de changer d’idée, et elle se promettait

bien de ne pas revenir.
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Sa tante Sylvie n’eut pas besoin de lui deman-

der l’impression que lui avait laissée cette ren-

contre.
Elle s’assit en face de la cheminée dans le pe-

tit salon ancien, et laissant sa tête tomber entre

ses deux mains, dit en soupirant:

— Que la vie est triste.

Sa tante ne put s’empécher de dire: “Yolande,

ma petite, elle peut te paraitre dure aujourd’hui,

mais tu es trop jeune pour commencer a en mé-

dire; elle te réserve encore des jours heureux

pourvu que tu saches être courageuse. Comment

as-tu trouvé Henri?

— Il ne vivra pas, soupira Yolande; c’est

pourquoi il est bien inutile de supplier mes pa-

rents de permettre notre mariage. Il ne veut plus

vivre.

Habilement sa tante Sylvie donna un autre

cours à la conversation, et le soir, pour la distrai-

re, Mlle Dubreuil l’emmena au théâtre. Ce fut inu-

tile. Au lieu de s’intéresser aux héros de l’écran,

Yolande écoutait la chanson très triste que lui
chantait son coeur.

Le lendemain, madame Desruisseaux appela

au téléphone et insista pour qu’Yolande se rendit

chez elle dans l’après-midi. Hier, dit-elle, Henri

n’était pas fait à l’idée de vous revoir. J'avais ima-

giné à tort qu’une surprise de ce genre lui serait

agréable; je me suis trompée. Venez aujourd’hui,

chère petite, il sera heureux de causer avec vous. 
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Yolande se laissa gagner, mais n’attendait
rien de bon de cette nouvelle rencontre.

Quand elle arriva, Henri était déjà au salon.

Il la considéra un moment avec admiration dans
sa toilette bleue. Sous la caresse de ce chaud re-
gard, Yolande se sentit tremblante, Pour échap-

per à ce charme qui lui faisait peur, elle se retour-

na pour enlever son chapeau, et se diriger vers le

corridor. Quand elle revint, le charme était rom-

pu. Henri était redevenu très maître de lui, et se .

mit à causer de choses et d’autres, À certains mo-

ments même, quand elle s’entretenait avec Mada-

me Desruisseaux, il suivait du regard par la fenê-
tre les passants de la rue.
+ Unmoment plus tard, Madame Desruisseaux

parla de servir le thé; un téte-a-téte allait de nou-

veau leur être imposé.

— Dites-moi, Yolande, êtes-vous revenue de

vous-même, quand je vous ai demandé de ne pas

insister? Vous n’ignorez pas que je ne puis vous
oublier, mais puisqu’il y a entre nous un obsta-

cle insurmontable, ne vaut-il pas mieux de part

et d’autre, s’efforcer de se résigner? Au fait,

peut-être avez-vous une nouvelle à m’annoncer.

J’aurais pu l’apprendre autrement.

— Mais... fit Yolande se levant toute pâle, et

se rapprochant du fauteuil.

— Comment avez-vous pu imaginer chose pa-

reille. Je ne suis venue ici qu’à l’appel de votre

mère. Moi, qui n’avais pas voulu reprendre cette

parole que je vous avais donnée librement, vous

m’avez repoussée, je me suis retirée, mais je ne   
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vous ai jamais donné raison de croire que prochai-

nement, vous pourriez voir l’annonce de mon ma-

riage dans les colonnes des journaux. Cette fidéli-

té avec laquelle je vous ai gardé ma foi, vous en

faites fi. Pensez-vous que je sois venue avec l’in-

tention de vous reprocher votre conduite? Yolan-

de Dubreuil ne mendiera jamais l’amour.

Quand Madame Desruisseaux revint, elle é-

tait toujours là, face à Henri très pâle, et qui se

mordait les lèvres, le visage bouleversé.

— Maman, dit Henri, qui le premier redevint

maître de lui-même, vous le saviez bien que je n’é-

tais pas en état de me retrouver en face de Mile

Dubreuil. J’ai été vif et injuste envers elle, je le

regrette de tout mon coeur; puis, comme elle

n’est pas de celles à qui on lance impunément

une injure, elle s’est défendue. Je ne fais que l’en

admirer davantage, mais tout cela ne change rien

à la situation. Je suis un infirme? Quelqu'un

qu’on ne peut aimer que par pitié, et de cela je ne

veux pas, vous entendez bien, je ne veux pas.

— Henri, dit cette fois Yolande, d’une voix

très douce, vous êtes injuste pour vous aussi bien

que pour moi, Le mal vous aigrit, je vous pardon-

ne. Mais ce que vous venez de dire, vous n’aviez

pas le droit de l’énoncer, même pas de le penser.

Qui parle de pitié? Vous auriez été en droit de le

* supposer, en admettant que je vous eusse donné

des marques d’affections que depuis... que depuis.,,

Yolande hésitait à prononcer le mot terrible, la

triste réalité qu’Henri ne pouvait se résigner à ac-

cepter que depuis que vous êtes. que vous êtes...
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— Dites le donc! lança Henri l’interrompant.

Depuis que je suis infirme,

Yolande rougit, mais ne releva pas l’intention

mordante d’Henri.

— Enfin, puisque nous avions bien avant

échangé nos promesses, je ne crois pas, je ne puis

comprendre que vous vous entêtiez dans votre TÉ-

solution. Encore une fois, je vous le répète, je ne
suis pas venue mendier,

Elle était toute pale et tremblante.

— Adieu, dit-elle, en se dirigeant vers le cor-

ridor.

— Yolande, dit Henri, en faisant un mouve-

ment comme pour se lever, c’est mon tour de vous

dire que vous êtes injuste. Que feriez-vous avec

un mari impotent, vous, habituée à une vie large

et facile? Au moins, sachez-moi gré du sacrifice

que je m’impose pour votre bonheur.

— Faisonsla paix, dit-elle, en avançant sa

main tremblante. Cessons de discuter sur ce su-

jet, nous ne ferions que nous faire réciproque-

ment souffrir. Vous croyez fermement que mon

bonheur réside dansle sacrifice de nos projets an-

térieurs, je suis certaine de mon côté, que je ne

saurai jamais être heureuse dans une autre situa-

tion. De part et d’autre, oublions, je vous prie, les

mots vifs que nous venons d’échanger. Je me re-

tire pour vous laisser la paix.

Et se tournant vers Madame Desruisseaux,

elle ajouta des sanglots dans la voix:

e
e
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— Vous aviez osé espérer que je pourrais

vous être de quelque utilité pour consoler votre

fils. L’expérience vous prouve, qu’étant donné

nos relations pastées, nous ne saurions que nous

faire mal mutuellement. Pardonnez-moi, Madame,

puisque je n’étais pas plus sûre de mon coeur, il

eût mieux valu que je restasse chez moi.

“Elle allait sortir sans se retourner.
— Yolande, dit Henri d’un ton suppliant, ve-

nez là, tout près, agenouillez-vous qu’une dernière

fois je baise ce front, que jamais plus je ne rever-

rai, car je ne me fais pas illusion: bientôt, j'aurai

fini de souffrir et j’en serai bien heureux.

Yolande n’hésita qu’une courte minute.

Quand Henri la vit là, à genoux devantlui, la

tête lègèrement renversée.
— Vous me faites souffrir, dit-il. Les rôles

sont renversés, ce serait à moi de m’incliner de-

vant vous. Comprenez-vous bien, Yolande ajouta-

il, en posant un baiser sur son front, tout ce qu’il

y a de triste à être infirme?

— Oui, dit-elle, et inclinant un peu la tête,

elle sentit glisser sur sa nuque deux larmes bru-

lantes.

Elle se releva, tendit la main à Madame Des-

ruisseaux, et sortit comme une automate. Ces deux

larmes la brûlaient toujours, bien qu’elles fussent

depuis longtemps séchées.
En entrant chez sa tante Sylvie, elle demanda

la permission de se retirer sans retard dans sa

chambre, n’ajoutant que ces quelques mots:
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— Tout est bien fini!

Le lendemain elle retournait vers ses parents,

le coeur plus lourd.

On ne l’interrogea pas. Son air en disait as-

sez long sur le résultat de son voyage. Elle lut

une plus grande compassion dansle regard de sa

mère, et, de son côté, son père s’efforça de trou-

ver une distraction capable de la sortir d’elle mê-

me. Tout fut inutile, elle ne prenait goût à rien.
Elle s’attardait plus longtemps à l’église, et

ses parents s’en inquiétaient. N’allait-elle pas

maintenant avoir l’idée d’entrer en religion? Ils
seraient bien seuls.

Au bout de quelques semaines, ils se tranquil-

lisèrent, car elle ne parlait de rien et continuait

sa vie régulière, visitant les malades, tenant com-

pagnie a ses parents, s’ingéniant a leur cacher sa

peine, et de fait, elle paraissait moins triste que

les mois précédents. Etait-ce qu’elle était mainte-
nant résignée? Non, ils n’auraient pu le croire.

s’il leur eut été donné de voir couler ses larmes

quand, agenouillée devant la statue de la Vierge,

dans l’humble église, elle laissait déborder le trop

plein de son coeur.

Yolande n’était pas en paix. Elle regrettait
toujours les paroles dures qu’elle avait adressées

à Henri. Comment avait-elle pu s’oublier de la sor-
te? et à l’égard d’un infirme, à l’égard d’Henri

qu’elle aimait si bien. Il ne pouvait être question

de lui écrire. Ce regret devait maintenant s’ajou-

ter à sa peine, et les jours passaient. -
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Mars revint. C’était l’année 1918. À l’occasion

du premier de l’An, Yolande avait reçu de Mme

Desruisseaux une longue lettre bien affectueuse;

puis, le silence était de nouveau tombé entre el-

les. Mais aujourd’hui il est arrivé un courrier

d’Europe; les lettres de Jean, adressées depuis

deux mois, arrivent plusieurs en même temps.

Tout d’abord, chacun pense à un malheur. Il y a-

vait des lettres pour M. et Mme Dubreuil, deux

pour Yolande. C’était à qui n’ouvrirait pas sa mis-

sive en premier. Laquelle pouvait contenir l’an-

nonce d’une catastrophe? Mais toutes étaient de

l’écriture de Jean, et Yolande confiante se mit en

devoir de lire ce que contenaient les siennes.

C’était toujours la guerre, mais Jean était

sauf. Par quel hasard, toutes ces lettres avaient-

elles été retardées ainsi? Rien ne pouvait le leur

laisser deviner dens ces épitres si semblables à

celles qu’ils recevaient depuis le départ de Jean.

Il n’était pas plus triste, pourtant il y avait long-

temps qu’il était parti; puis, au cours d’une lettre,

ne disait-il pas, la guerre devrait bientôt finir.

Etait-ce une espérance? Etait-ce simplement un

désir longtemps caressé, et qui finissait, à son in-,

su, par s’énoncer? L’un ou l’autre, ce passage ser-

vit à remonter les courages pour quelque temps

encore.

C’était un beau soir d’août qui brillait dans

toutes les feuilles étalées au soleil, sur le fleuve "

qu’il illuminait, sur les plantes et sur les choses

qui se sentaient joyeuses sous sa caresse ardente.
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Yolande se promenait entre les plates-bandes du
jardin cassant une fleur ici, rattachant à son ap-

pui un plant qu’un vent échevelé avait rendu libre,
et seule, au milieu de cette fête de la nature sem-

blait détonner. Sa légèreté d’oiseau avait fait pla-

ce à une douce gravité, ses yeux avaient perdu

leur éclat, ils se posaient calmes et limpides pres-

que indifférents sur les objets qui l’entouraient,
comme le regard d’une personne qui a trop vécu,

elle avait à peine vingt et un ans. Comme elle se

dirigeait à pas lents vers la grande maison de pier-

re grise, d’où la joie s’était à jamais détournée,

absorbée dans ses pensées, elle ne vit pas sa mère

qui s’avançait à sa rencontre.
— Une lettre pour toi, dit-elle, en tendant à

sa fille une enveloppe blanche bordée de noir.
Yolande sursauta, et saisit la lettre. Ÿ ayant

jeté les yeux, elle la remit à sa mère. Madame

Desruisseaux annonçait la nouvelle de la mort

de son fils, arrivée subitement la veille au soir.

Subitement, bien oui, il était faible depuis des

mois, mais le médecin ne craignait pas un tel dé-
nouement. Mme Desruisseaux était sortie vers

sept heures; elle était allée visiter une malade de

ses amies et n’était restée qu’une demi-heure. À

son retour, s’avançant vers la chaise de son fils,

elle lui adressa la parole et ne recevant pas de ré-

ponse, elle le crut endormi, Mais, oh terreur! le

voyant si pâle, elle posa sa main sur son front; il

était glacé. Vite, elle appela le médecin, mais

quand celui-ci arriva il ne put que constater la
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mort. C’était tout, elle ne priait pas Yolande de
venir sachant bien qu’elle accourrait en apprenant

cette triste nouvelle,

Le lendemain, Yolande partait pour la ville.

Elle trouva Mme Desruisseaux courageuse comme

toujours devant les épreuves de la vie. Depuis ces

quelques mois, ses cheveux étaient devenus abso-

lument blancs, et les tempes se dégarnissaient. En

apercevant Yolande, elle l’attira à elle, et l’embras-

sant d’une façon toute maternelle, elle ne savait

que répéter:

— Pauvre enfant! Pauvre enfant!

Enfin la prenant par la main, elle la condui-

sit dans le salon japonais où Henri était exposé.

Ses lèvres avaient perdu leur pli d’amertume. La

mort avait tout apaisé, et il semblait dormir. Yo-

lande ne pouvait pas se défendre de le considé-

rer, mais Mme Dubreuil l’entraîna et malgré elle

la força de se reposer.

Mme Desruisseaux avait un peu de famille.

Un cousin et sa femme arrivèrent, puis un neveu;

mais le dernier soir, elle voulut rester seule avec

Yolande pour passer la nuit. Dans un coin du

salon morne et silencieux, deux religieuses égre-

naient pieusement leur rosaire. Plus près du

mort, Mme Desruisseaux et Yolande, tantôt à ge-

noux, tantôt assises, achevaient la veillée funèbre.

La jeune fille voulut se lever pour redresser la
mèche d’une bougie, arrivée à quelques pieds de

la table qui supportait la décoration, elle perdit

connaissance. Ce bruit d’un corps inerte tombant
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sur le parquet dans ce silence imposant, parut en-

core plus terrible, et, au premier moment Mme

Desruisseaux resta pétrifiée sur sa chaise. Les

religieuses accoururent les premières à son se-

cours. On transporta la jeune fille dans sa cham-

bre, pour la faire revenir à la vie. Quand elle

ouvrit les yeux, en voyant les robes grises etles

voiles noirs, elle les referma aussitôt et, entre ses

lèvres sortit comme un souffle le mot:

— Maman !

Mme Desruisseaux saisit la main moite, et dit

en se penchant sur le lit :

— Oui, mon enfant.

Yolande repose. Les religieuses sont retour-
nées prier. Mme Desruisseaux reste là, et sur-

veille ce sommeil. Elle songe la pauvre veuve

dont le seul enfant vient de lui être enlevé si jeu-

ne, si au moins il me restait une fille à aimer, à

chérir, et ses yeux pleins de larmes, se posent sur

la jeune fille. Yolande en s’éveillant voit ces

larmes, et tendant ses bras dans la direction de

la mère d’Henri, elle dit:

— Si vous saviez comme je partage votre pei-

ne; il me semble qu’elle vous serait moins lourde.

— Si, au moins, je pouvais vous garder.

— Ne pensez pas à l’avenir. Qui sait ? Peut-
être pourrons-nous facilement nous réunir après

la guerre, je m’efforcerai d’être pour vous une

fille dévouée comme je désire l’être pour ma mère. 
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Après le service funèbre, Yolande envoya à

ses parents un télégramme: 7

“ Serai de retour dans cinq ou six jours.”

Il lui semblait monstrueux de laisser Mme

Desruisseaux seule, et celle-ci voulait la retenir,

inquiète pour sa santé.

Quand la dernière limite de temps fut écoulée,

Yolande voulut partir malgré les invitations pres-

santes de son hôtesse. Que faisaient ses parents

si longtempsseuls ?

Les adieux furent bien tristes, et la pauvre en-

fant se disait, tout en revenant dans le bateau :

“ sur terre il faut donc toujours souffrir, et faire

souffrir même involontairement.”

Les nouvelles de Jean arrivaient toujours aussi

régulières et laconiques. Il ne parlait plus ja-

mais de Lucienne. Yolande, de son côté, évitait

de lui en parler. Elle n’était pas encore allée à

Charlesbourg-Ouest, cette année, mais elle avait

l’intention de s’y rendre aussitôt que les circons-

tances lui rendraient la chose possible. De son

côté Lucienne dans ses lettres ne faisait jamais

allusion à Jean.
Dans le cours du mois de septembre, sa tante

Sylvie étant venue se promener à l’Ile, Yolande

décida qu’elle profiterait de cette occasion pour

Tendre visite à son amie, Lucienne Nancy.

Elle la trouvapeu expansive, et évitant, inten-

tionnellement, pensa-t-elle, de prononcer le nom

de Jean. Bien décidée à en avoir le cœur net,
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Yolande prolongea sa visite. Arrivée le lundi
soir, le dimanche la trouva encore chez son amie.

Depuis la guerre elle n’avait jamais fait un aussi

long séjour nulle part.

Le soir arrivé, Lucienne était de plus en plus
nerveuse, et ce dont Yolande avait eu tout de sui-

te l’intuition en arrivant, lui fut montré très

nettement. M. Bantel arriva à l’heure de la veil-

lée, et la passa entièrement en compagnie de

Lucienne, qui, gênée au premier moment, par la

présence d’Yolande, en était venue bien vite à
s’amuser ouvertement en la compagnie de son nou-

vel ami.

"Bien qu’elle eût pressenti cette duplicité,

Yolande en fut bouleversée. Prétextant une fa-

tigue feinte ou réelle, elle se retira de bonne heure.
Derrière la porte close, elle n’entendait pas les

propos qui s’échangeaient à l’étage inférieur, mais

elle les devinait facilement. Elle se prenait à

plaindre son frère, qui certes, était plus maltraité

qu’elle par le sort. Henri lui avait rendu sa pa-

role, mais pas pour la donner à une autre, tandis

que Lucienne...
Le lendemain matin, elle était bien décidée de

partir sans adresser la parole à son amie sur ce

sujet. Lucienne la prévint. “ Puisque tu pars,

j'irai te reconduire jusqu’à Québec, chérie”, fit-

elle. A pied, elles se dirigèrent vers la station.

Elles n’avaient pas fait trois pas, que Lucienne

comraença:

— Tu voulais le savoir. Eh bien, tu le sais,

tu pourras te charger de renseigner Jean.
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— Non, fit Yolande. Je t’ai déjà dit, que ce

qui regarde mon frère, doit être réglé avec lui,

et non avec moi. Mais cette fois, je ne dois pas

te cacher que ta conduite m’étonne. L’aimes-tu,

oui ou non, Jean ? Si oui, pourquoi le tromper

ainsi ? si non, pourquoi ne pas le lui dire ? Il te

rendra ta parole. Il comprendra qu’influencée par

l’émotion du départ tu aies pu te faire illusion

sur la valeur réelle de tes sentiments à son égard.

— Mais je l’aime toujours, Jean. Que veux-

tu ! moi, je ne suis pas parfaite comme toi, et si

ton frère venait à être tué, je ne serais pas déses-

pérée, le bonheur serait à ma portée.

— Au fait, je constate que nous sommes très

différentes. Mon avis est que tu n’aimes ni l’un

ni l’autre. Pour toi le mariage n’est qu’une ques-

tion d’affaires. Devenir Madame Dubreuil, si

Jean est en mesure de t’assurer une vie facile,

c’est-à-dire si la guerre l’a suffisamment épargné,

ne te déplairait pas. Mais qu’il disparaisse, rien

ne sera changé pour toi. Tu seras Mme Bantel

avec autant de satisfaction. Non, réellement, je

ne te comprends pas du tout, et ce n’est pas à ce

point de vue que j'envisage le mariage. M’unir a

Henri, pour supporter les peines et doubler les

joies de la vie, me semblait un sort digne de mes

désirs. Il est mort, je ne suis pas prête à me je-

ter dans les bras d’un autre. Mieux que cela, je te

le dis, car peut-être ne nous reverrons-nous plus,

je suis bien décidée à rester célibataire le reste

de mes jours; et, pour donner le change à mon be-
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soin de dévouement, je m’occuperai davantage

des pauvres.

— Je t’admire dit Lucienne, mais ne me sens

pas le courage de te suivre. Puis, quand même je

le voudrais, mes parents s’y opposeraient, car rien

ne leur serait plus sensible que de me voir rester

vieille fille. ’

Elle mit dans cette derniére phrase tout ce

qu’elle pouvait exprimer de dédain.

Yolande ne releva pas l’intention blessante, et

comprit aussitôt que Lucienne n’était pas seule

coupable. Et elle bénissait le ciel de lui avoir

donné un père et une mère qui comprissent mieux

son cœur. Ce qu’elle aurait souffert, si on avait

voulu la pousser à un autre mariage !

Les lettres de Jean ne parlaient plus de Lu-

cienne et cela depuis de longs mois, depuis le jour

où Yolande avait dit à son frère de questionner sa

fiancée. Jean savait donc la défection de Lucien-

me, et gardait pour lui seul cette blessure, et elle

devait être cuisante, car il était de ceux qui ne

font rien à demi ; il devait souffrir dans son

cœur et aussi dans son orgueil d'homme de se

sentir ainsi supplanté. Quand il reviendrait, com-

me la vie serait changée ; toute cette joie qu’ils

s’étaient promise serait transformée en peine.

Henri mort, Henri qu’il considérait comme un

frère. Yolande destinée à vieillir seule dans ce

lieu perdu, et probablement sans l'espérance de

petits neveux à chérir. Oserait-il de nouveau

offrir son coeur à une femme pour qu’elle le pié-
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tine comme venait de le faire Lucienne, sans le

moindre remords.

Septembre et octobre s’écoulérent sans qu'Yo-
lande reçut aucune nouvelle de son filleul de

guerre ; elle en déduisit aussitôt que la mort l’a-

vait cueilli.
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FIN DE LA GUERRE

Le 11 novembre 1918, l’armistice était signé.

C’était cette fois la fin de la guerre. Les troupes

canadiennes ne furent pas tout de suite rapa-

triées, elles occupaient le territoire conquis. Jean

Dubreuil, que la mort n’avait pas voulu prendre,

ne revint au milieu de sa famille qu’au commen- »

cement du printemps suivant. Il ne s’embarqua

pas avec le gros des troupes qui firent le voyage

entier en bateau et débarquèrent à Québec. Il fit le

trajet par New-York, et passa quelques jours dans

la grande ville américaine avant de revenir chez

lui.

Yolande, prévenue, n’avait pas voulu venir à sa

rencontre, mais l’avait attendu en compagnie de

ses parents que les derniers jours, les dernières

heures de séparation, comptés avec soin, rendaient

fébriles. Madame Dubreuil plus mince, ses che-

veux gris devenus blancs, non tant par le nombre

des années que par les heures d’inquiétude qu’el-

le avait vécues, allait et venait par la maison.

Vingt fois, elle s’était rendue à la chambre de

Jean où elle constatait l’oubli d’un détail impor-

tant.

— Yolande, n’as-tu pas oublié de mettre des

géraniums rouges dans le vase de cristal, sur la

table de travail de ton frère?
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— Non, maman. Tu sais bien qu’ils y sont.

Nous venons de détailler ensemble la chambre de

Jean, et rien n’y manque. Il la retrouvera telle

qu’il l’a laissée, telle qu’il l’aimait autrefois.

Elle pensa à part elle : ses goûts seront peut-

être fort différents, lui-même doit être autre qu’il

n’était lorsqu’il nous quitta, il y aura tantôt qua-
tre ans.

 

M. Dubreuil, tout entier au bonheur de retrou-

ver son fils, se sentait rajeuni. Ce n’était pas

encore l’heure de l’arrivée du bateau, et pourtant,

plusieurs fois déjà depuis le diner, il était sorti

sous la véranda, et avait fixé l’horizon dans la di-

rection de Québec. Quand nous voulons fortement

quelque chose, nous voudrions voir l’immuable

changer de lui-même pour nous satisfaire.

Yolande se rendit seule au débarcadère. Il lui

en coûtait de laisser ses parents à la maison et de

jouir la première de la vue et de la compagnie de

son frère, mais l’émotion pouvait être trop forte
pour Madame Dubreuil, et le médecin avait ordon-

né que la première entrevue eut lieu à la maison.

Quelle ne fut pas la surprise de la jeunefille,

quand un homme à l’aspect grave et lassé, s’avan-

ça vers elle, et lui tendit la main. Instinctivement,

elle cherchait des yeux le jeune lieutenant pim-

pant qui s’était enrôlé quelques années auparavant.

Elle se jeta dans ses bras, sans souci des specta-

teurs, en somme peu nombreux, et tous des con-

naissances. Elle toucha sa moustache en disant:

“ Elle n’existait pas quand tu es parti.”
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Elle voulut rire, mais un sanglot souleva sa

poitrine, c’était trop de joie et trop de souffrance

à la fois. Ce retour, il aurait pu, elle l’avait tou-

jours désiré double. Henri n’était pas là.

Jean devina sa pensée. “ Je comprends, petite

soeur, dit-il, ton bonheur ne peut être complet.

La guerre, qui m’a épargné, t’a pris ton fiancé.

Elle a aussi pris la mienne, ma fiancée, et pas de

‘la même manière, moins brusque et moins com-

plète, mais beaucoup plus amère.””- Yolande

pressa plus fortement la main qui était restée pri-

sonnière dans la sienne : “ N’oublions pas nos pa-

rents, dit-elle. Ils sont si désireux de te voir.”

La voiture les conduisit rapidement à l’extré-

mité du village. Jean sauta avant même que la

voiture fut arrêtée. Il alla s’abattre sur la poi-

trine de son père qui lui tendait les bras. Leur

effusion fut courte. Ils eurent pitié. de cette pau-

vre mère dont le cœur défaillait à la pensée de
caresser cette tête si chère, de sentir ses lèvres

sur ses joues maintenant ridées.

Ce fut pendue à son bras que Mme Dubreuil

se dirigea vers l’intérieur de cette demeure qui

leur avait semblé si vide depuis son absence, et

qu’il emplirait de nouveau toute, ce soir, par sa

voix chaude et ferme, par son pas décidé. Les

jours de solitude et de souffrance ne comptaient

plus, fondus à jamais en cette minute sublime de

la réunion.

On dîna peu. Les petits plats qu’on s’était
donné tant de peine à préparer pour fêter le re-
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tour de Jean, se succédaient sur la table et s’en re-

tournaient légèrement touchés. Les lèvres ne pou-

vaient prononcer assez rapidement toutes les ques-

tions qui se présentaient à l’esprit. Jean ne

pouvait arriver à satisfaire toutes les curiosités.

Seule, Yolande était silencieuse. Elle se promet-

tait de se reprendre plus tard. Quand ses parents

se seraient retirés, elle aurait Jean pour elle seule,

quelques heures au moins. D’abord, elle n’avait

pas sommeil et Jean devait bien se sentir éveillé

aussi, de se retrouver au milieu de tout ce décor

qui avait entouré son enfance. Il s’amusait à exa-
miner les chambres, et à mentionner les quelques

changements qui avaient été apportés soit à l’a-

meublement, soit à la décoration. Vers onze

heures, Yolande et Jean se trouvèrent seuls dans

la grande salle à manger. Yolande se rapprochant

de son frère lui dit :

— Il ne fait pas froid, nous n’avons pas som-

meil, allons aux roches “ Massabielle ”, ce sera

notre premier pèlerinage.

— C’est bien, acquiesça le frère, mais couvre-

toi plus chaudement.

Pendue à son bras, elle dit : “ Te rappelles-tu

quand je n’étais qu’une enfant et que tu m’y con-
duisais.

— Oui, dit-il, et tu veux aussi me dire que tu
n’es plus une enfant mais une jeunefille.
— Peut-être une vieille fille, frérot.

—Ne dis pas de sottise, Yolande dit-il, en se

penchant vers elle.
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Pour lui cacher l’émotion qui la gagnait, elle

appuya sa tête à son bras.

L’air était un peu frais. La mer était haute.

Les vagues noires, frangées de blanc, venaient
mourir sur le rivage, s’avançaient à leurs pieds;
le clapotis était monotone et tranquille. Yolande

dit : “ La reconnais-tu, notre grande amie, notre

première confidente ? ”

— Oui, dit-il, mais si je devais comme aux

jours de mon enfance lui raconter tout ce qui

m’est arrivé de joyeux et de pénible depuis mon

départ, je n’en finirais pas. Je me contenterai

seulement de lui dire que je suis heureux de la

revoir.

— As-tu continué, toi, petite soeur, de venir

lui raconter ta vie, et de venir lui demander con-

seil?

Yolande lui répondit:

— Je crois bien que c’est ici que j'ai pris mes

plus graves décisions.
— Oui, je me rappelle que c’est ici même

qu’Henri te fit sa déclaration. Est-ce à cet en-

droit que tu appris la nouvelle de sa blessure ?

— Non, mais elle ne demandait aucune déci-

sion autre, cette nouvelle. Qu’aurais-tu pensé de

Lucienne, si elle avait refusé de t’épouser a ton

retour, parce que tu aurais été infirme ?

— Je n’en aurais pas pensé plus de mal que

maintenant, puisqu’elle n’a pas su m’être fidèle.
— L’as-tu prévenue de ton arrivée ?

— Oui, dit-il.
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— Est-elle venue te rencontrer à Québec ?

— Non, maisje ne suis pas non plus allé chez
elle. Je ne lui devais rien et d’ailleurs, je ne

pouvais retarder d’une minute le moment de re-

voir mes parents.

— Je suis bien contente de te sentir là tout
près de moi. Mais, je n’aurais pas été jalouse si

tu étais allé voir Lucienne. —

— Veux-tu, dit-il, n’en parlons plus ; dans

quelques jours je saurai exactement à quoi m’en

tenir. Mais je crois bien que tout est à jamais

fini entre nous. Parlons de toi.

— De moi ? dit Yolande.

Le silence était complet. Un mince croissant

de lune éclairait seul cette nuit de fin de prin-

temps. La vague de la marée baissante s’éloignait

graduellement. Yolande avait les yeux fixés sur
un charbonnier qui, de l’autre côté du chenal, se

dirigeait vers Québec. Il était si éloigné qu’ils

n’entendaient même pas le bruit de l’hélice.

Jean prit sa main qui pendait, et la caressant

dit :

— C’est donc si difficile à dire ce qui te con-

cerne, chérie,

— Oui et non. Je n’ai rien à dire. Tout ce

qui m’est arrivé, tu le sais.

— Oui, mais pour l’avenir, Yolande, ne fais-tu
pas de projet ?

~~ — Non, je resterai avec mes parents aussi
longtemps que le boñ Dieu voudra bien me les
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conserver ; et puis, après, je pourrai peut-être

aider ta femme à élever vos enfants,

— Ce n’est pas un avenir pour une jeunefille
comme toi, et qui sait si jamais tu auras des ne-
veux ou des nièces à gâter.

Ils revinrent en silence à la maison, et se glis-

sèrent sans bruit jusqu’à l’étage supérieur. A la

porte de la chambre d’Yolande, Jean lui souhaita

une bonne nuit, et disparut dans l’obscurité du
corridor.

Pendant une semaine, Jean ne parla pas de

laisser ses parents. Il se pliait & leurs moindres

caprices.

La semaine suivante, il annonca son désir

d’aller a Charlesbourg-Ouest.Il avait reçu une

lettre de Lucienne. De ce qu’elle contenait, il

n’avait fait part à personne, pas même à Yolande.
Quand il revint, après une absence de trois

jours, elle s’attendait à apprendre du nouveau. Il

avait l’air plus préoccupé, mais nullement disposé

aux confidences. Yolande sut attendre que son
frère fut disposé à la mettre au courant. Un soir

de mai, en revenant du mois de Marie, Jean dit

à sa sœur : ‘“ Allons faire une marche.”

— Avec plaisir, répondit-elle.

Tant qu’ils furent au commencement du villa-

ge, ils restèrent silencieux, mais arrivés au quai

les maisons s’espacent et Jean se rapprochant

d’Yolande commença:
— J’ai vu Lucienne l’autre jour à mon voyage.

— Et puis, le résultat ? questionna la jeune

fille.
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— Tout est fini. Peut-être ai-je été dur, elle
me l’a reproché, mais de toute façon, c’est mieux

ainsi. Je n’aurais plus été capable d’avoir con-

fiance en Lucienne. Et dans ces conditions que

serait l’avenir ?

— Quelles raisons t’a-t-elle données ?

— D'abord que je n’avais pas le droit de lui
reprocher comme une infidélité ses relations avec

M. Bantel.

—Ah ! tu savais,

, — De plus, elle m’a demandé : “ Seriez-vous

prêt à vous mariersous peu ? ” Je lui ai expliqué,
elle n’a pas semblé comprendre, que je devais d’a-

bord me fixer dans une localité et commencer à

exercer ma profession; que je ne pouvais pas
fonder un foyer sur un sable mouvant. Enfin,

comme nous ne pouvions pas nous entendre, et

je dois avouer que j’y ai mis bien peu de bonne

volonté, j'ai fini par lui dire de ne plus penser à

moi, que je laissais toute liberté à M. Bantel. Là

dessus, j'ai été gratifié d’une scène de larmes,

des larmes de crocodile.
— Oh ! Jean ! interrompit Yolande.
— Mais oui, petite sœur, des larmes de croco-

dile, j'aurais réitéré ma demande en mariage
qu’elle eut été accueillie de la même manière.
Maintenant n’en parlons plus. Mais quand je
pense que je l’ai aimée comme je l’ai aimée, avec
toute la ferveur dont j'étais capable! Mais, en-
tends bien, cette femme s’est ri de moi, je n’en
donnerai pas l’occasion à une autre de sitôt.
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Yolande ne voulut pas relever cette dernière

phrase. Elle se disait que le temps etles circons-

tances se chargeraient de le faire changer d’idée.

Ils étaient rendus non loin de la maison des
Loran. Yolande proposa : “ si nous allions ren-

dre visite à Louis et a Jeanne Loran?”

— Merci bien, dit Jean, je préfère retourner

a la maison.

Yolande n’insista pas.

Pendant le mois suivant Jean s’absenta plu-

sieurs fois. Il faisait des démarches pour déni-

cher un endroit où aller se fixer.

A la fin de juin, un soir très chaud, toute la fa-

mille était assise sous la véranda ; pas un souffle
ne venait agiter les. feuilles des arbres. Le par-
fum des fleurs montait droit dans l’air calme et

venait caresser l’odorat des veilleurs. Tous en-

gourdis par l’atmosphère surchauffée que le soir

ne parvenait pas à refraîchir, ils restaient silen-

cieux.

Un canot passa, glissant dans le sens du cou-

rant. On entendait distinctement le bruit des

rames fendant l’eau lisse et verte.

Quand le silence nocturne fut tout à fait réta-

bli, Jean éleva la voix. Tous les yeux se tour-

nèrent vers lui : depuis longtemps, on s’attendait

à l’entendre parler de ses projets ; toutes les
oreilles étaient attentives. ,

— Je me fixerai à Matane, dit-il, ce n’est pas

tout à fait ce que nous avions rêvé autrefois. Je

suis peiné de vouslaisser, comme vous le serez
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de me voir m’éloigner, mais c’est encore la solu-
tion qui m’a paru la plus avantageuse. Vous n'i-

-gnorez pas que Lucienne Nancy a trahi sa parole.

Après ce qui s’est passé entre nous, je ne pourrais

jamais me décider à l’épouser. Je partirai donc

seul et attendrai pour me faire un foyer que l’a-

mour veuille bien renaître dans mon cœur ; pour

le moment il est mort.

— Est-ce pour bientôt ce départ? questionna

Madame Dubreuil.

M. Dubreuil demanda quelques précisions en

ce qui concernait la population de l’endroit; s’il

y avait déjà un médecin dans la place, quel était

son rayon de territoire,

— Maman, la date n’est pas encore fixée. Mon-

sieur le Curé m’écrira quand il sera temps que

j'aille m’installer.
Yolande sentait tous ses plans s‘écrouler. Jean

établi si loin, elle resterait seule, ici pour avoir

soin de la vieillesse de ses parents. Malgré son

grand désappointement, elle garda pour elle ses

impressions.

Mme Dubreuil et Yolande se retirèrent, lais-

sant les hommes discuter ces questions d’affaires.

Le lendemain, Yolande profita d’un moment où
Jean était seul dans le jardin, pour aller le re-

joindre.

— Es-tu toujours décidé à partir pour Mata-
ne? Mon Dieu! n’aurais-tu pas pu trouver un

endroit plus rapproché ?

— Je n’ai pas le choix, petite sceur, et tout est

pour le mieux ainsi. Dans un autre milieu, j’ou-
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blierai Lucienne. Ce qui me peine le plus, c’est

que je serai bien loin de mes parents, et ils ne

sont plus jeunes, tu sais, je ne me fais pas illu-

sion, nous ne les garderons pas longtemps main-

tenant.

Quelques jours plus tard, sans prévenir, Lu-

cienne arriva. Yolande fit bonne contenance, mais

Jean ne se présenta qu’au souper, fut silencieux

et annonça à brûle pourpoint son- départ pour

Québec, le lendemain matin.
Yolande lui lança un coup d’œil. Aussitôt

après le repas, il se retira dans sa chambre sous

le prétexte qu’il avait des préparatifs à faire. Et,

le lendemain matin, sous la fenêtre de Lucienne,

qui certes ne devait pas dormir, il prévint Yolan-
de qu’il se rendrait probablement à Matane.

Lucienne fit contre fortune bon cœur, et en

somme, elle s’entendait bien avec Yolande qui mit

tout en œuvre pour la distraire ; cependant après

deux ou trois jours, elle parla de s’en retourner,

Yolande la pressa de rester jusqu’au samedi,

Jean débarqua du bateau sur lequel elle s’em-

barquait, il la salua au passage, sans lui adresser

la parole. Yolande ne put s’empêcher de passer

à Jean, une remarque sur sa froideur.
Ils regagnèrent le village et la demeure de

leurs parents à petits pas, Yolande dit à Jean :

— Ne crois-tu pas que Lucienne est revenue

vers toi, parce qu’elle commence à regretter ?

— C’est possible, dit Jean, mais c’est un man-

que de fierté qui ne fait que m’ancrer davantage
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dans mes résolutions de l’oublier à jamais.

— Ne brises-tu pas ton avenir pour un Tien ?

— As-tu l'intention de plaider la cause de Lu-

cienne? T’a-t-elle chargée de cette mission?

Sa voix avait des intonations dures.

— Non, Jean, ne t’emballe pas. Je crains

seulement que tu ne passes à côté du bonheur

sans vouloir le cueillir.

— Commes’il pouvait exister sur terre ! ajou-

ta Jean, non sans amertume.

— Allons, ne gâche pas ton retour. Tu ne

rencontres que cet ennui et il eût pu être plus

grave.
— Oui, essaye de me faire croire qu’elle pour-

ra m’aimer de nouveau.

— Je crois, au contraire, qu’elle n’a jamais

cessé de t'aimer, mais qu’elle a besoin que tu lui

fasses voir clair en elle-même, et que tu la défen-

des contre ses parents qui ne veulent pas la voir

rester vieille fille.
Yolande, elle-même, fut surprise de la chaleur

de son plaidoyer, elle ne s’était nullement prépa-

rée à prendre la défense de son amie, d’autant

moins qu’elle-méme trouvait à redire à sa con-

duite.

Son frère la regardait stupéfait.

— Tu étais au courant de ses relations avec

M. Bantel ; pourquoi me les as-tu toujours ca-

chées ?

— Je n’aime pas que l’on vienne s’immiscer

dans mes affaires, et je me sers de la même mesu-
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re pour les autres. Puis, pouvais-je dire qu’elle
fie t’aimait plus, quand elle-même m’avait assurée

que ses sentiments à ton égard étaient toujours

les mêmes ? Ne vient-elle pas encore de te prou-

ver que tu ne lui es pas indifférent ?

— Non, je sais. Voici ce que m’a dit un prê-

tre de mes amis : “Il a fait valoir le fait qu’elle

était très jeune quand je suis parti ; qu’elle a un

caractère faible et facile à influencer. Ses pa-

rents, a-t-il dit, tout comme toi, sont plus coupa-

bles que l’enfant elle-même. Attendez avant de

rompre définitivement.”

— Je suis perplexe, je ne te le cache pas. Je

l’aime encore quoique j'en dise, et de cela, je ne

puis pas douter, c’est impossible. Rien qu’à sen-

tir la souffrance qui me torture à l’idée de renon-

cer à elle, de la donner à ce Bantel, je trouve en

moi une réponse catégorique. Mais enfin je ne

veux pas la forcer à devenir ma femme. Et je me

demande si tout mon amour sera suffisant pour la

défendre contre elle-même. J’aurais peur en I’é-

pousant de courir infailliblement au malheur.

— Prie et attends, conseilla Yolande,

— Prie, toi surtout, ma petite sœur, tu dois

être en si bons termes avec Dieu...

, — Je prierai, mais fais-le, toi aussi, de ton

côté, et espère.
Rentrés à la maison, il ne fut plus question ni

de Lucienne ni de mariage.
Suivant une idée qui avait fini par s’installer

définitivement dans son esprit, quinze jours plus
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tard Yolande organisa une soirée à laquelle, elle

invita Louis et Jeanne Loran. Elle aurait voulu

que Jean s’avisat de remarquer, si non la beauté

de Jeanne, qui était quelconque, au moins ses ma-

nières simples et distinguées, et surtout l’expres-

sion de douceur qui éclairait son visage et faisait

parfois dire qu’elle était jolie.
De toute la soirée, Jean sembla ignorer sa

présence, et resta dans le groupe formé par les

hommes. Elle chanta avec beaucoup d’âme une

chanson de guerre qui fut applaudie, Jean fit

comme les autres. A la fin de la soirée, à son

tour, il s’assit au piano et s’ccompagnant il chanta

“Partir, c’est mourir un peu” de F. Paolo-Tosti,

Jeanne ne le quitta pas des yeux et était beau-

coup plus émue qu’elle ne l’aurait désirée.

Au départ, il tendit la main à Jeanne, et lui

dit :

— Je m’en vais encore une fois, mais aujour-

d’hui ce n’est pas pour longtemps.

T1 avait donc remarqué son émotion.

Il serra la main des autres invités. Bientôt, il

n’y eut plus dans le grand salon qu’un silence

morne, et le désordre qui succède à ces réunions.

Yolande replaça les tables et les chaises, remit les
coussins en place, et laissa cette pièce déserte le

cœur serré.

Quelques jours plus tard, Jean partait défini-

tivement, laissant sa pauvre mère bien abattue de

- cette nouvelle séparation. Elle ne serait pas aussi

longue que la précédente, mais d’un autre côté,
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Mme Dubreuil se sentait si vieillie qu’elle aurait
voulu garder près d’elle ses enfants, afin d’en

jouir durant les dernières années qui lui seraient

prêtées.

— Ecris-nous souvent, et viens nous voir, sup-

plia-t-elle.

Quand il fut parti, tous les jours, il envoya à
cette petite maman maintenant cassée par l’âge
et les chagrins, un mot, court ou long suivant le

temps dont il disposait, mais ses visites se fai-
=saient rares. Un médecin se doit à ses malades ;

une absence de quelques jours est à peu près im-

possible, à moins d’être nécessitée par une raison

grave. Chaque fois que Jean venait, Yolande

s’arrangeait pour lui faire rencontrer Jeanne, ne

fut-ce qu’une minute.

Depuis la dernière visite imprévue de Lucien-
‘ne, Yolande était sans nouvelles de son amie. A

la fin de septembre, elle annonça sa venue pour le

mois prochain. Yolande lui répondit qu’elle se-

rait toujours la bienvenue.
Au commencement d’octobre, quand les jours

commencent à être frais et les nuits froides, Lu-
cienne arriva. Elle fut surprise du changement

qu’avaient subi les habitudes d’Yolande. Chaque

matin, elle se rendait à la messe ; elle faisait le

trajet du retour, pourtant pas très long, par la

grève, comme si elle eût désiré éviter les piétons.

Elle s’occupait constamment, et, aussitôt qu’elle

ne se sentait pas surveillée par ses parents, elle

laissait sa peine se-réfléter sur son visage. Dans
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l’après-midi, elle allait visiter des familles pau-

vres, Lucienne l’accompagna quelques fois, mais

elle trouvait qu’elle s’attardait un peu trop dans

des maisons où la propreté n’était pas toujours

très grande. Quand Lucienne voulut lui faire des

remarques à ce sujet, elle lui répondit :

— Je ne te force pas à m’accompagner. Je

commence tranquillement mon apprentissage, car

aussitôt mes parents morts, je n’aurai rien autre à

faire. Je serai de la sorte un pendant à la voca-

tion de mon frère. Il sera appelé à soigner gra-

tuitement les deshérités, quand nous serons réu-

nis, moi, je porterai les secours, je donnerai les

soins.

— Une sœur de charité.

— Il faut dans le monde des âmes qui se dé-

vouent pour ceux qui n’ont pas le moyen de payer

les soins qui leur seraient nécessaires.

Un matin qu’Yolande était allée visiter une

vieille femme cancéreuse, Lucienne l’accompa-

gnait. Yolande se mit en devoir de coiffer avec
soin les cheveux de la malade malgré l’odeur qui

s’exhalait de sa couche.

Lucienne dit en sortant:

— C’est moi que la coifferai demain matin.

— C’est peut-être plus que tes forces, Lucien-

ne, lui fit remarquer Yolande. Choisis quelque

chose de moins repoussant pour commencer.
Lucienne s’obstina dans son idée, mais elle

fut obligée de se pincer le nez plus d’une fois en
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exécutant cette tâche, et elle sortit de la maison

avec des nausées.

— Tu sais Yolande, dit-elle, si on m’avait éle-

vée comme toi, je serais aussi bonne, mais j'ai été

trop gâtée. Comme si le bonheur consistait dans

l’accomplissement de mes moindres désirs!.… Par-

fois, je me sens dégoûtée de cette vie uniformé-

ment calme et plate ; j’y voudrais des devoirs, des

occupations.

— Tu en auras et de nombreux après ton ma-

riage, dit Yolande. -
*

% +*

En février 1920, M. Dubreuil dut s’aliter.

Croyant que ce ne serait qu’une indisposition de

quelques jours, Yolande ne prévint pas Jean afin

de ne pas l’inquiéter inutilement . Mais comme la

faiblesse augmentait un peu tous les jours, elle

demanda au médecin s’il ne valait pas mieux met-

tre son frère au courant.

— Attendez encore un peu, avait dit le doc-

teur, et s’il n’y a pas d’amélioration, je me char-

gerai moi-même de lui écrire.

Jeanne Loran, en apprenant cette nouvelle,

arriva tout de suite, et offrit ses services à Yo-

lande qui fut toute heureuse d’accepter, si la mort

. venait frapper à la porte, elle ne se sentirait pas

seule, appuyée sur cette amitié.
Une nuit très froide, avec un clair de lune qui

faisait scintiller la neige, Yolande était assise seu-
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le dans la chambre de son pére, celui-ci paraissait

sommeiller. Yolande n’avait gardé qu’un luminai-
re au pied du Sacré-Coeur, la lumière fatiguant le
malade. Dans cette demi-obscurité, elle récitait

son chapelet. Tout à coup, se rapprochant de la

fenêtre, elle consulta sa montre, il lui semblait

qu’il y avait bien longtemps que son père n’avait

rien demandé. Trois heures moins dix. Elle

tourna le commutateur, et le malade n’ouvrit mê-

me pas les paupières, elle s’approcha davantage

du lit et constata que la respiration était de plus

en plus faible. Avant d’éveiller Jeanne, elle télé-
phona au médecin. Quelques minutes plus tard,

celui-ci arrivait. Aussitôt introduit auprès de
M. Dubreuil, il demanda le prêtre.

En entendant parler du prêtre, Yolande dit :

— Mais, il faut prévenir maman.

— J’appelle Monsieur le Curé, dit le médecin,

allez chercher votre mère, dites-lui bien que le
danger n’est pas immédiat.

Muni des secours de la religion, quelques heu-

res plus tard, M. Dubreuil expirait paisiblement,

se docteur déclara:

— Il ne souffrait d’aucun mal en particulier,

il était absolument usé.

Aussitôt le jour arrivé, Yolande s’empressa de
télégraphier à son frère, celui-ci ne put arriver

que la veille du service.

Il ne parut pas mécontent de la présence de
Jeanne, il sut apprécier avec quelle délicatesse,

elle savait rendre service à sa sœur, avec quel
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tact, elle savait s’éclipser quand sa présence n’é-

tait pas indispensable. Quand l’heure de la veillée

funèbre fut arrivée, veillée tout spécialement ré-

servée aux membres de la famille, elle parla de

s’en aller.

— Vous ne pouvez pas partir seule à cette

heure tardive, et par ce froid. ‘

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, les chemins

sont sûrs dans notre campagne, et le froid, je suis

habituée à le braver.

Il ne voulut pas entendre raison. Il jeta au-
tour de la salle à manger un regard circulaire,

comme pour trouver quelqu’un pouvant se char-

ger d’aller reconduire Mlle Loran, mais il était

le seul homme de cette assemblée, et il finit par

dire :
— Préparez-vous, je vais avec vous dans une

minute.
: Jeanne disparut et revint aussitôt, elle avait

mis par-dessus sa robe noire, un manteau bleu

marine garni de fourrure grise, elle portait avec

cela un petit chapeau noir qui épousait très étroi-

tement la tête, et la faisait paraître très jeune.

Chemin faisant, il s’informa à diverses repri-

ses si elle n’avait pas froid.

Elle lui répondit négativement.

Quand ils arrivèrent à la côte, il avait neigé

dans l’après-midi, et ils enfonçaient dans la nei-

ge molle jusqu’à la cheville, Jean dit de sa voix

autoritaire :

— Appuyez-vous à mon bras, la montée est

mauvaise.
-   
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Docile, elle mit la main sur le bras qu’il lui

présentait, et en silence ils finirent de gravir le
raidillon. -

Avant de la quitter, il s’informa si elle était

fatiguée.

Elle parut ne pas avoir entendu la question et

lui dit : |

— Dites à Yolande que j'irai demain.
— Bonsoir, Mademoiselle, dit Jean en s’in-

clinant, je vous remercie de tout ce que vous fai-

tes pour ma sœur.

— Ce n’est rien, Monsieur, je voudrais pou-

voir davantage.

En Tefaisant le chemin, seul cette fois, Jean

s’avisa de penser qu’elle ne lui déplaisait pas, sur-

tout comme elle était bonne.

Jean appelé par ses devoirs professionnels

partit aussitôt après leservice funèbre. A Yolan-
de incomba le soin de consoler et de relever sa

mère qui était frappée au cœur, perdant après

quarante années de vie commune cet ami dont cha-

que jour lui avait appris à apprécier les qualités

du cœur et de l’esprit.

La tâche n’était pas facile. Les moyens à sa
disposition n’étaient pas nombreux. Les seules

visites possibles étaient le curé et le médecin.

Chaque dimanche, en effet, le pasteur se faisait

un devoir de venir chez Mme Dubreuil. Le plus

souvent, il était invité à diner. Quand il ne pou-

vait accepter, il arrivait dans l’après-midi, parlait

à la veuve de son époux qu’il avait si bien connu 
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4 et apprécié ; il était écouté religieusement. Le

a médecin, lui, ne venait qu’appelé par ses devoirs

professionnels. Madame Dubreuil n’avait jamais

eu pu lui pardonner d’être venu s’installer à l’Ile

: durant les années de guerre, et d’avoir ainsi em-

pêché Jean de s’y fixer. Il n’était pas responsa-
28 ble de cet état, s’il ne fût venu à cette époque un

autre l’aurait fait. Toute la raison c’était la

 

+ guerre, l’affreuse guerre qui avait brisé tant de ,

ia liens, séparé tant de familles, fauché tant de vies

utiles. ;

  

Un soir de mai, une lettre de Jean fit tressail-

lir de joie et le vieux cœur de sa maman, et le

cœur plus jeune et brisé d’Yolande. Jean disait :

— J'ai bien réfléchi depuis ma dernière entre-

; vue avec Jeanne Loran. Elle possède, je crois,
toutes les qualités qui font la femme accomplie.

il Je ne l’aime pas, non, je ne puis dire que je l’ai-

i me, mais aussi bien elle qu’une autre. Je ne puis
rester célibataire, ma profession de médecin ne

peut s'arranger de cela. Les gens, pour le grand

nombre, regardent avec dédain, un jeune docteur

i sans femme. Yolande, chérie, veux-tu avec ta dé-

4 licatesse ordinaire, t’efforcer de savoir ce que

i Jeanne penserait d’un mariage de cette sorte.

Elle connaissait mes fiançailles avec Lucienne

a Nancy, expose lui la situation telle qu’elle est.

Dis-lui bien que je ferai mon possible pour la

rendre heureuse, et que je lutterai pour ne jamais

m’emporter, avec elle, je crois qu’il est assez dif-

ficile de se mettre en colère. J'attends ta répon-

‘ se.
iH -
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Si elle dit oui, les gens auront fini de me ma-

rier avec tous les partis possibles et impossibles

à vingt milles à la ronde. Monsieur le Curé sera

content. A chacune de mes visites, il me répè-

te : “ Mariez-vous, mon ami. Mariez-vous, mon

ami.”

Pourvu qu’après coup, il n’y ait pas que Jean-

ne et moi qui soyions mécontents.
Yolande partit tout de suite, le lendemain afin

de rendre visite à Jeanne Loran. Son amie était

si calme, si éloignée de s’attendre à cette nouvelle

qu’elle se demandait comment arriver à exposer

sa demande. Jeanne proposa une promenade
au jardin. Il n’y avait guère de fleurs à cette

époque, mais les jeunes filles jouissaient de l’air

pur et frais du printemps. Elles marchaient côte

à côte, Yolande se pencha. Il y avait quelques

violettes épanouies à ses pieds, et dit:

— Jean les aime bien.
— Oui, alors prends-en quelques-unes, tu les

lui enverras, inutile de lui dire de qui elles vien-

nent.

— Tu crois, peut-être as-tu tort.

Jeanne leva les yeux sur sa compagne. Yo-

lande comprit que c’était le moment de placer sa

requête, mais comme elle craignait par un mot

malheureux de rendre impossible ce mariage

qu’elle désirait depuis assez longtemps déjà, elle

hésita une minute. On entendit les insectes

bruir dans l’air calme.
— Jeanne, mon amie, dit Yolande de sa voix

la plus douce, nous avons eu ces jours-ci une let- 
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tre de Jean, je retournerai les fleurs, et dirai de
qui elles viennent, ce sera la meilleure réponse à

cette missive.
— Que veux-tu dire, Yolande ?

— Que Jean voudrait savoir, comment tu rece-

vrais une proposition de mariage de sa part.

— Jeanne joignit les mains, et resta silen-

cieuse.

— Vous vous connaissez si peu, mais je suis
certaine que tu pourrais facilement trouver le
chemin de son coeur. Il a l’apparence d’un carac-
tère sévère, mais si tu savais comme il est affec-
tueux. i |

Yolande s’arrêta à bout d’haleine.

Jeanne dit :
— Tu plaides bien sa cause. Il me serait bien

dur de contracter un mariage... un mariage sans

amour.

— Je ne te force pas à me donner une réponse

tout de suite, réfléchis, écris à mon frère si tu

préfères. -

— Non, oh non. Lui écrire, je n’en serais pas

capable. Je te dirai demain s’il peut espérer.

N’en parlons plus.

Elles n’en parlèrent plus, mais ces paroles em-
plissaient l’air autour d'elles, les fleurs semblaient

dire à Jeanne : “ Le crois-tu, Jean Dubreuil te dé-

sire pour sa femme ? ”

En partant Yolande voulutcueillir les violet-

tes promises, mais Jeanne lui dit :
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— Attends, je te les porterai demain. Ce sera

ma réponse.
Yolande pensa si elle décide non, elle ne les

apportera pas. :
Le lendemain, à la messe matinale, Yolande

pria avec ferveur. Dans l’après-midi; elle brodait

assise avec sa mère dans le salon. Le marteau de

cuivre tomba doucement, Yolande se leva. Jean-

ne, pensa-t-elle. i

Oui, c’était bien Jeanne, et elle apportait les
violettes. Yolande l’embrassa et lui dit :
— Petite amie, je te promets que tu seras ai-

mée.

— Je l’espère, sans quoi, je n’aurais pu me

décider.

Madame Dubreuil se montra maternelle à l’é-

gard de cette jeunefille si modeste, si bonne. Elle

se disait que Jean ne pourrait s’empêcher de l’ai-
mer. Jeanne fut invitée à souper, et ne se fit pas

prier.

. En juin, Jean vint à l’Ile et profita de ce voya-

ge pour aller demander à M. Loran la main de sa
fille. Il fut reçu avec joie. C’était un parti ines-

péré. Seule, Jeanne resta un peu génée, un peu

distante. Le mariage fut fixé à l’automne, et se-

rait célébré dans la plus grande intimité à cause

du deuil récent des Dubreuil,

Par un clair matin d’octobre, le mariage eut

lieu dans la petite église paroisisale. Jeanne

toute pâle dans sa toilette blanche de mariée, s’a-
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vança grande et mince perdue dans les plis Je

son voile blanc.

Elle parut toute absorbée par l’office divin ;

sa tête ne se tourna pas une seule fois tandis qu'il

se poursuivait lentement, et que les solistes à l’ot-

gue faisaient entendre des chants de circonstance.

Quand après la cérémonie, à la sacristie, elle

couvrit sa robe blanche de son manteau de ve-

lours noir, c’était comme un voile de deuil venant

assombrir cette journée de bonheur, image de son

état d’esprit, la jeune mariée paraissait plus in-

quiète qu’heureuse.
Yolande avait abandonné ses vêtements noirs.

Elle ne voulait pas que sa présence pût jeter une

note sombre dans cette journée de joie. Elle ap-

paraissait toute rajeunie dans sa toilette blanche.

Comme cette cérémonie éveillait en elle de tristes

souvenirs ! N'’avait-elle pas rêvé que le jour de

cette union serait une double joie en liant sa vie _

‘à celle d’Henri Desruisseaux ? Depuis des mois,
elle s’était forcée à envisager cette éventualité, et

en était venue à croire que la chose serait toute

simple. Le monde la reprenait, s’étant moins
perdue en Dieu depuis ces derniers jours, empor-

tée dans le tourbillon des préparatifs, elle se

sentait plus seule et plus malheureuse qu’au sein

de sa vie tranquille.

Immédiatement après le déjeuner qui ne réu-

nit que les membres des deux familles, les jeunes

époux partirent pour leur voyage de noces.  
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  Les adieux furent émouvants, Mme Dubreuil

ne cessait d’énumérer ses recommandations à Jean-

ne qui écoutait attentive. Yolande les embrassa

. tous deux: “Je ne vois pas, dit-elle, que nous ayons

raison de nous émouvoir de la sorte; vous ne

partez pas pour le bout du monde et vous avez

tout ce qu’il faut pour être heureux.

Peu à peu, la timidité de la jeune femme céda

devant la bonté de Jean; il est vrai, Jeanne était

si timide, et il avait l’air autoritaire.

Les jours qui suivirent furent durs et tristes

pour Yolande, elle ne pouvait retrouver sa paix

des mois précédents qui lui tenait lieu de gaieté.

Trop de pensées se pressaient dans son esprit.

Elle revoyait Jean passant l’anneau au doigt de

Jeanne; elle imaginait une autre cérémonie analo-

gue mais dans laquelle elle aurait été l’épousée;

dans le lointain, elle entrevoyait encore les nom-

breuses années qu’elle devrait passer seule avec sa

mère qui, chaque jour, serait moins vivante, se

détachant petit à petit des choses humaines qu'’el-

le serait appelée à laisser sous peu. Années nom-

breuses bien sûr, où elle ne serait plus de ce

monde dont elle ne voulait plus être obligée de

s’occuper.
*

® *  

    
  
  
   

A l’occasion du premier de l’An 1921, Jean

amena sa jeune femme a I'Ile.

Elle ne cessait de s’entretenir avec Yolande

de son intérieur; elle prenait intérét a tout ce

dont Jean s’occupait.
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— Je savais bien, dit Mme Dubreuil que vous

feriez une petite femme accomplie.

Et Yolande dit en riant:

— Vous comprenez bien, maman, il ne peut

en être autrement quand on reste avec votre fils.
Une perfection!

On la taquinait, e¢ Mme Dubreuil disait:

“Vous êtes bien indulgente, petite; il a pourtant

dû faire déjà deux ou trois colères. Comment

pourrait-il être trois semaines sans que son sang

bouille?

Jeanne en souriant disait:

— Pas de si terribles colères qu’un baiser ne

puisse apaiser.

En déployant beaucoup de bonté il en était

venue à Vaincre la timidité naturelle de Jeanne.

Le printemps revint et l’été suivit. Yolande

en était venue à être indifférente au cours des

saisons. Que pouvait-elle maintenant désirer?

Pouvait-elle s’intéresser à quelque chose? Pour-

tant oui, il vint de Matane, une lettre qui lui fit

grand plaisir. Jean disait:
— Maman, je suis heureux de vous an-

noncer que je suis papa. Notre petit bébé a été

baptisé hier; il porte, le nom d’Alfred, comme

son grand’père.
Madame Dubreuil commenta avec Yolande

tout ce qu’il y avait de tristesse à penser que son

mari n’était pas là pour s’unir à cette fête de fa-
mille.
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La maman répondit tout de suite à son fils

de son écriture qui se faisait de plus en plus trem-

blante : “ Tu nous l’amèneras, disait-elle. Si tu

savais comme j'ai hâte de le voir de mes yeux, le

fils de mon Jean”.
Yolande avait passé une partie de ses soirées

d’hiver à tricoter de petits gilets et de petits mi-

tons pour cet enfant si amoureusement attendu

et n’avait plus qu’à expédier le cadeau de baptême.

Quelques jours plus tard, elle reçut de Jean-

ne une lettre enthousiaste et débordante de recon-

naissance. “Tu sais, disait-elle, j’ai voulu t’écrire

moi-même pour te remercier; pourras-tu lire cette

lettre au crayon? Tu ne sais combien ton cadeau

m’a fait plaisir. Nous recevons beaucoup de visite,
cela ne te surprend pas, c’est la coutume, et de

plus, il faut bien profiter de l’occasion pour aller

voir comment est arrangée la maison du médecin.

Ce sont, tu comprends bien, les gros bonnets de

‘l’endroit qui sont venus. Oh, non, je te dis une

énormité, ce sont leurs femmes, mais c’est bien

pire, tu sais, pour les cancans. Eh bien! toutes

ces dames se sont extasiées devant ton cadeau, et

pas du tout devant les autres, c’est donc dire que

tu as eu une idée superbe.

Cette lettre fit beaucoup de bien à Yolande

qui avait dépassé la somme destinée à cet effet.

Puisque sa Jeanne était bien contente, tout était

pour le mieux; elle épargnerait sur ses dépenses

personnelles: de quoi avait-elle donc besoin? Sa

robe grise commençait à se lustrer. Une vieille
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fille qui se dévoue pour les pauvres: peut bien por-

ter une robe reprisée.

En janvier de l’année suivante, Jean amena

sa femme et son petit poupon rose. On se le pas-

sait de mains en mains, on le caressait, on le

choyait, on le gâtait à qui mieux mieux. Ses grima-

ces étaient des sourires. Il ne comprenait rien,

à tous les compliments qui lui étaient dits. Recon-
naissait-il même ces figures? On voulait bien le

croire, mais ce n’était pas si certain.

Jean paraissait jaloux quand Yolande avait

dans ses bras son neveu qui était allé à elle tout

de suite, comme s’il l’eut toujours connue, et qui
ne voulait plus la laisser, même pour sa mère, Yo-

lande répliquait à son frère: “Ne veux-tu pas qu’il

soit à moi une petite heure? il sera tien toute sa

vie.”
Tant que ce petit trésor fut là, il emplit la

maison. Quand il partit, la joie le suivit, tant il

est vrai que jeunesse et bonheur sont inséparables.
L’été suivant, quand Jean et Jeanne revinrent,

Alfred commençait à trottiner, il furetait partout.

Jeanne resta quelque temps avec sa belle-

soeur, dont elle trouvait la vie triste. Quand elle

parla de s’en aller, annonçant que Jean viendrait

la chercher prochainement, Yolande insista pour

qu’on lui laissât Alfred encore un peu de temps.

“J’irai vous le conduire,” promit-elle. La chose

étant impossible, elle dut se résigner à voir partir

toute la famille.

En novembre Yolande écrivit à son frère et

lui dit:   
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— Je ne me fais pas illusion, car le médecin

a confirmé mes craintes. Maman faiblit très rapi-

dement. Viendras-tu la voir avant qu’elle soit plus

mal? Amèneras-tu ta femme et ton petit Alfred?

La réponse tarda de quelques jours, Jean di-

sait: “Il y a pour le moment une foule de malades;

je ne puis m’absenter. Le voyage n’est pas absolu- .

ment pressant. J’écrirai à mon confrère et j'irai

aussitôt que la chose me sera possible. Amènerai-

je toute ma famille? C’est peu probable: à cette

époque de l’année le petit risquerait de prendre

froid. Ne te fatigue pas trop; si tu as besoin d’ai-

de, prends-en. Si les ressources pécuniaires te

font défaut, dis-le moi simplement.

Yolande craignait que Jean ne revit pas sa

mère vivante.

Quelques jours après, dans la nuit, la malade

eut une faiblesse. Yolande effrayée demanda le

médecin qui trouva prudent d’envoyer chercher le

prêtre. Quand les premières lueurs de l’aurore

commencèrent à rougir l’horizon, la malade ou-

vit la bouche deux ou trois fois comme pour bail-

ler, et elle rendit l’âme.
Yolande télégraphia à son frère qui arriva

seul, défait par une course constante, chemin de

fer, bateau, voiture, pour ne presser dans ses bras

que le corps froid et rigide de sa mère.

Après les obsèques, il offrit à Yolonde de
-rester quelques jours pour l’aider à régler ses af-

faires. “Merci, dit-elle, il y en a si peu; tout est   
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3 en ordre, j'attendrai probablement au printemps
À prochain pour fermer la maison. |
x — Tu viendras rester avec nous, dit Jean.
B® — Peut-être mais pas tout de suite, Jean, Ma-

dame Desruisseaux est bien seule et Jeanne n’a ;

pas besoin de moi. J'irai certainement vous voir

3 cet hiver. Il y a si longtemps que je désirais ce
| voyage. | Co

— Il ne me plait guère de te voir rester seule qd. a ici. ; |

a — Je n’ai pas dit que je resterai ici. Je t’é- 4
crirai.

Quand son frére fut reparti pour retourner

dans sa famille, que les amis se furent éloignés,
Yolande mesura la profondeur du vide qui s’était

fait autour d’elle depuis quelques années. Elle

! avait a proprement parler, cessé toute relation

avec le monde extérieur. De ses amies d’enfance,

, la plupart étaient casées et avaient laissé la place.

| Elle n’avait que vingt-six ans et elle se sentait

[0 bien vieille.

j Comme elle l’avait promis, en décembre, Yo-

lande se rendit chez son frère avec l’intention de

passer avec eux les fêtes de Noël et du Jour de

| I’An. Elles seraient bien tristes cette année, ces
fétes si joyeuses autrefois, mais enfin les derniers il

\ membres de la famille se serreraient les uns con-

tre les autres comme pour éviter de nouveaux vi-

: des. )
2 Jean l’attendait à la gare. Commeil était heu-

reux de lui faire visiter sa demeure. Ici: mon bu-
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reau; là, la salle à manger, le salon, les chambres,

le royaume de Jeanne.

Tout n’était pas ainsi la première année. Nous

apportons tranquillement des améliorations. Un

meuble, une tenture. Tu sais Yolande, ma femme,

c’est une fée.
Yolande admirait et s’attendrissait. N’avait-

elle pas révé, elle aussi un jour, avoir un chez-soi

qu’elle ornerait pour le faire plus attrayant. Par

un effort de volonté, elle chassa cette pensée, afin

de jouir pleinement du bonheur de son frère.

Le petit Alfred était sans cesse pendu à ses

jupes. ;
Quand Yolande n’allait faire que des courses

au dehors, elle l’emmenait; mais chaque fois qu’el-

le allait à l’église, ou chez des pauvres, députée

par son frère, elle refusait de le faire, et c’était

chaque fois des larmes,

— Serai-je obligée de négliger les pauvres

pour ce petit tyran? disait-elle.

Au fond, elle était bien fière de se sentir ain-

si aimée de son neveu.

Elle avait fait part à son frère, d’une nouvelle

qu’elle avait apprise à Québec lors d’un séjour

chez Madame Desruisseaux. Le mariage de Lu-

cienne avec M. Bantel n’aurait pas lieu. Qu’y a-
vait-il eu au juste? Nul ne le savait. Les uns di-

saient qu’il n’avait jamais eu l’intention de la ma-

rier. D’autres qu’il s’attendait à ce qu’elle eût une

plus grosse dot. Le fait restait le même. Lucienne,

qui avait cru être assez intelligente pour se ména-
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ger une union convenable si la guerre devait lui

enlever son fiancé, était acculée à la perspective

tant redoutée de faire une “vieille fille.”

Pour faire part de cette nouvelle, Yolande

avait profité de l’absence de Jeanne qui aurait pu

y voir une allusion au passé.

Son frère ne dit que ces mots:
— Elle ne récolte que ce qu’elle a semé.

De la joyeuse fiancée du mois de juillet 1915,
il ne restait plus qu’une personne vieillie avant
l’âge et qui désormais partagerait ses soins et son
dévouement entre sa tante Sylvie et Madame Des-
ruisseaux. À toutes deux qui étaient âgées, elle
fermerait les yeux. Henri n’aurait pas de repro-
ches à lui faire, après s’être dépensé auprès de

ses parents, elle serait pour sa mère, à lui, une

fille affectueuse et dévouée comme elle l’avait

promis. Enfin, plus tard elle irait . partager avec

sa belle-soeur les devoirs nombreux qu’imposent
une famille.

Yolande, seule dans la chambre d’Henri, que

Madame Desruisseaux met à sa disposition, pense

à ses rêves d’avenir, et voit qu’ils se sont tous

changés en fumée. Malgré un soupir qui, gonfle

sa poitrine, elle ne se sent pas trop malheureuse:
il lui reste encore quelqu’un pour qui se dé-

vouer.

Laetitia Filion.
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