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PREMIERE PARTIE

Un radieux soir d’été empourprait la campa-
gne, et faisait briller les toits de tdle depuis Saint-
Michel jusqu’a Saint-Valier. Sous une véranda
prolongée jusqu’a la gréve de sable fin a la hau-
teur du mur de protection, trois jeunes personnes
devisent gaiement. Yolande Dubreuil se méle
peu a la conversation de son frére Jean, et d’Hen-
ri Desruisseaux, deux compagnons d’études et la
meilleure paire d’amis ; a propos de tout et a pro-
pos de rien, on entend fuser son rire joyeux. Ne
donne-t-elle pas I'idée de la jeunesse et de la joie,
avec sa robe de toile blanche qui fait ressortir en-
core davantage la couleur de son teint ?

Comme un papillon léger, Yolande vient d’en-
trer 4 la maison, laissant seuls les jeunes gens.
Ceux-ci s’attardent a regarder le large ruban du
Saint-Laurent, et les paquebots qui suivent son
cours. Dans le silence du soir, un grand cri de
siréne leur a fait tourner la téte vers le quai, ou
le “ Champion” accoste, et déverse de son étroite
passerelle quelques citadins assoiffés d’air pur,
de liberté et de paix. Henri dit a Jean avec un
sourire :

— Ce soir superbe me rappelle celui ol1, pour
la premiére fois, j’entrevis ta sceur. Cachotier,
tu ne m’avais pas dit qu’il croissait autre chose
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que des roses et des géraniums dans votre jardin.
Quelle agréable découverte ! Elle m’était appa-
rue, fleur vivante au milieu des tiges vertes, une
enfant avec sa longue tresse de jais, sa robe cour-
te! Cette année, sais-tu, je l'ai trouvée changée
quand elle m’a tendu si gentiment la main au dé-
barcadére ? Ses cheveux relevés en un épais
chignon, ses robes demi-longues, en font une jeu-
ne fille,

— N’oublie pas, fit Jean, qu’Yolande a main-
tenant dix-sept ans et qu’ici, a la campagne, 2 cet
age, on est une fille 3 marier. Sans donner dans
cette idée, Yolande suit la coutume générale et
s’est muée, d’'une enfant gaie et pétillante, en une
demoiselle qui s’efforce d’étre grave ; mais je
t’assure qu’au fond elle est aussi enfant que l’an-
née derniére. As-tu constaté avec quelle facilité
son rire éclate, et combien elle doit se surveiller
pour ne pas sautiller comme les années passées ?

Leur conversation fut interrompue par la
voix d’Yolande qui, de la salle a manger, parve-
nait jusqu'a eux, se melant au cliquetis des cou-
teaux et des fourchettes. :

— Ecoute, dit Henri & son ami, elle chante
cet Ave Maria que j’ai tant gofité le soir oii, pour
la premiére fois, j’entendis cette priére vocalisée
par ses lévres si pures.

— Ne te fais pas illusion, Henri, elle ne le
chante pas particuliérement pour toi, dit Jean, qui
regardait son ami avec un sourire moqueur, car
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du matin au soir, en montant les escaliers, en ar-
rosant ou en cueillant les fleurs, j’entends cette
méme voix, moduler ce méme Ave. Elle le chan-
te tout naturellement comme le rossignol nous
gratifie de ses trilles.

Sans attendre la réplique de son ami, Jean
continua :

— Tes parents ne sont pas encore arrivés a
I’hétel, n’est-ce pas ? Nous proposions une ex-
cursion 3 Saint-Frangois, au bout de I’Ile, mais
nous attendrons que ton pére et ta meére soient
1a. Nous tenons a ce qu’ils nous accompagnent
dans cette partie de plaisir,

— Dans quelques jours ma mére sera ici, mais
mon pére sera probablement empéché de wvenir
cette année. Il a en suspens une foule d’affaires
qui doivent &tre réglées le plus tot possible.

— Allons, fit Jean, non sans humeur, vas-tu
m’entretenir d’affaires ? Tu sais, je n'y entends
rien et ne désire pas du tout que tu me renseignes.

— Tu as tort, Jean. Tout en admettant que
tu te destines a une profession qui s’adresse par-
ticuliérement 3 la souffrance, et non aux affaires :
il est toujours utile d’€tre renseigné. Cl’est le
meilleur moyen de n’étre pas roulé par plus fin
que soi dans la vie.

— Parle pour toi qui t’assimiles tout si aisé-
ment. Quant & moi, je ne comprends rien autre
chose que la médecine. Tu le sais, notre voie dif-
férente a toujours été notre seule raison de dis-
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cussion. Des corps qui souffrent, et qu’il faut
guérir, tout au moins soulager: n’est-ce pas le
but le plus noble, le plus vaste, le plus digne
d’attirer un grand coeur? Mais les affaires!
Peuh!

— J’admire le dévouement du médecin, mais
ne t’emballe pas. Tu ne trouveras pas que des
agréments dans ta profession de praticien de
campagne. Tes services seront mal rétribués, ta
bonne volonté entravée. On te demandera auprés
des malades a I’heure ou ils n’auront plus besoin
de tes soins, mais uniquement du ministére du
prétre. Ma part n’est pas aussi vilaine que tu veux
bien le penser. Souvent l’avocat brasse des affai-
res au lieu de s’occuper uniquement de sa profes-
sion. Mais n’est-il pas par serment, défenseur de
la veuve, des orphelins, des opprimés?

Un franc éclat de rire vint mettre fin a leur
conversation. Yolande, qui s’était glissée jusqu’a
eux sans qu’ils 'entendissent venir, leur dit en
riant toujours :

— Faites votre éloge réciproque en attendant
que la postérité éléve un monument au remarqua-
ble médecin “Jean Dubreuil” et un autre au non
moins fameux avocat, devenu député, ministre,
pourquoi pas sénateur, “Henri Desruisseaux”!

Devant l’air ahuri des jeunes gens, Yolande
continua:

— Je vous ennuie, en me jetant la téte la
premiére, en intruse entre vous deux; mais ne
vous ai-je pas déja dit que ces conversations sé-
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rieuses, je n’en veux pas quand je suis la. Vous
me feriez blanchir les cheveux, et, a mon age,
vous n’y pensez pas?....

— Monsieur Desruisseaux, soupez-vous avec
nous? demanda-t-elle d’un ton plus sérieux. La
soupe refroidit; c’est trés prosaique mais pas du
tout a dédaigner.

— Non, merci Mademoiselle, je retourne im-
médiatement a I’hétel.

Sans insister, elle disparut a l'intérieur,

— A tout a I’heure, Jean.

— A tout a I'heure, Henri.

Et les jeunes gens se séparérent. En flanant,
Jean se rendit a la salle & manger dont les deux
fenétres donnant sur le fleuve étaient largement
ouvertes. Elles laissaient entrer a flot l'air pur
du large qui imprimait aux rideaux un léger ba-
lancement. Son pére, beau vieillard aux cheveux
grisonnants, est assis au haut bout de la table ;
a l'autre extrémité sa meére, petite blonde un peu
vofitée dont les cheveux commencent a blanchir
aux tempes. Toujours de son méme pas indiffé-
rent et tranquille, Jean vient prendre place aux
cotés de sa sceur. Un étranger qui se serait amu-
sé a détailler ces figures aurait trouvé chez les
deux hommes le méme port de téte énergique, la
méme expression d’autorité ; chez le pére pour-
tant plus adoucie : au contact de la vie, il a appris
la nécessité de patienter, de supporter. Jean,
dans toute la fougue de sa jeunesse, ne voit que
sa volonté ferme, inflexible. Puis les deux fem-
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mes si différentes au physique, ont toutefois la
méme expression de bonté. Les yeux bruns d’Yo-
lande sont aussi caressants que les yeux bleus de
sa mere. :

La conversation est trés animée. Comme tou-
jours, aux premiers jours des vacances, elle est
a peu prés inintelligible du fait que les questions
se posent de part et d’autre nombreuses, incohé-
rentes, sans attendre de réponses.

C’est ainsi qu’au milieu du bruit des assiettes
et des plats, s’éléve tout a coup la voix claire
d’Yolande :

— Jean, étiez-vous nombreux aux examens
cette année ?

La voix de Mme Dubreuil trés douce, un peu
voilée, ne parvenait pas a se faire entendre au mi-
lieu de ce bruit de mots. Elle se contentait de
couver des yeux son fils, dont elle était privée la
plus grande partie de I’année.

Quelques fois les yeux de Jean se tournaient
de son co6té. Aussitdt, son regard s’adoucissait et
il souriait avec tendresse.

Apreés le souper, les deux amis se retrouveérent
sous la véranda. Il faisait encore jour. Pourtant
le soleil était disparu comme chaque soir, en des-
cendant dans les eaux du fleuve ou il semblait se
perdre. Il avait laissé aprés lui des reflets rou-
ges qui, d’une large bande du ciel, éclairaient
encore cette fin d’aprés-midi. Ce n’était plus le
jour et ce n’était pas encore la nuit. C’était la
brunante. Le serein imperceptible tombait sans
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éveiller 'attention de ces étres jeunes et pleins de
vie. De lintérieur de la maison, la voix si douce
de Madame Dubreuil se fit entendre :

— Yolande, mets quelque chose sur tes épau-
les, tu prendras froid.

La jeune fille sourit de tant de sollicitude.
Pourtant, afin de ne pas mécontenter sa meére, elle
gravit en chantant les deux escaliers qui la sépa-
raient de sa chambre. Elle revint avec un chan-
dail de laine blanche passé a la hate par-dessus
sa robe de toile. Les jeunes gens causaient sé-
rieusement, afin de ne pas troubler leur téte-a-
téte, Yolande, qui aimait particuliérement réver a
cette heure calme ou la nuit commence, s’assit a
I’écart. Avec un plaisir dont elle ne se lassait
pas, elle vit, une a une, s’allumer les étoiles qui pi-
quetaient d’or cette immense voiite bleue. Bientdt
la lune parut. Toute conversation n’efit-elle pas
été sacrilege devant un aussi grandiose specta-
cle ? Aussi, Jean et Henri, d'un commun accord,
firent-ils silence ; puis, quelques instants plus
tard, décidérent d’aller promener leurs réves sur
la gréve. Yolande les regarda s’éloigner. Peu a
peu, leurs pas devinrent indistincts. La marée
était basse. Elle les vit, tels deux fantdmes, se
promener sur les rocs. Quand ils regagnérent la
véranda, il se faisait déja tard. Yolande était
toujours a la méme place, perdue dans sa contem-
plation.

— Onze heures, dit Henri, Bonsoir, 3 demain,
Mademoiselle Yolande,
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— Bonsoir, Monsieur, répondit-elle d’une voix
légérement émue.

— Bonsoir, Jean.

Quelques minutes encore on entendit ses pas
résonner. Il contournait la maison, la barriére
gringa sur ses gonds, et le silence de la nuit rede-
vint complet.

— Couches-tu dehors ce soir Yolande, deman-
da Jean en se penchant vers sa sceur ?

— Non Jean. 11 fait si beau, veux-tu que nous
allions une minute la-bas sur les roches “ Massa-
bielle ? ”

C’était le nom donné par Yolande 3 un roc
rouge, d’assez imposantes dimensions, qui s’éle-
vait a peu prés a demi-marée, derriére I’église.
Cachée dans ses replis de granit, elle y avait passé
de bien agréables aprés-midi, avec un livre. Mais
le soir, elle n’osait pas s’y aventurer seule.

— C’est bien, soit. Allons-y. Pour une mi-
nute seulement, petite sceur. Il est temps qu’une
petite fille comme toi regagne son lit. .

Elle se leva tranquillement, se pendit i son
bras, se fit ciline et dit : “ Monsieur le docteur,
attendez donc d’étre licencié avant de donner vos
consultations.”

Il se pencha et sourit. Pouvait-il se féacher
méme devant une boutade de cette enfant cares-
sante ?

Comme elle paraissait fragile auprés de ce
beau jeune homme aux larges épaules : une petite
poupée précieuse. Et c’est ainsi que Jean la trai-
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tait, évitant tout ce qui pouvait la faire souffrir,
tout ce qui pouvait lui faire de la peine. Clest
qu’il 'aimait bien cette petite sceur, si tendre et si
enfant ; chez qui il était impossible de découvrir,
malgré ses dix-sept ans, la moindre trace de co-
quetterie.

Jean proposa de retourner a la maison.

M. et Madame Dubreuil causaient dans la salle
a manger. A la vue de leurs enfants, la conver-
sation cessa. Yolande vint les embrasser. En
passant prés de Jean qui était assis dans un an-
gle, elle déposa sur ses joues deux baisers reten-
tissants. “ Encore cette année, dit-elle. Dans un
an j'aurai dix-huit ans et je serai raisonnable.”

Quand elle eut disparu dans un rayon de lu-
miére qui de la porte entr’ouverte s’attachait a sa
robe ; quand ses pas légers eurent cessé de faire
retentir ’écho du large corridor au parquet de
bois franc, on entendit s’élever sur un ton diffé-
rent de trois bouches dissemblables :

— Quelle enfant !

Li-dessus, on se souhaita le bonsoir. Quel-
ques minutes plus tard, 'immense maison de cam-
pagne qui abritait tant de bonheur, était envahie
par le silence.

Le lendemain matin Henri arriva, Jean n’était
pas encore descendu. M. Dubreuil était sorti
pour affaires, Madame Dubreuil s’occupait trés
prosaiquement de son intérieur. En habitué, qui
connait les aitres, et sait ne déranger personne,
Henri s’installa sous la véranda, ne doutant pas
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de voir apparaitre, d’une minute & I’autre, quel-
qu'un de la maison. La marée était haute. Tan-
dis qu’il s’intéressait a détailler les meéandres
neigeux de l'ourlet des vagues, fine mousseline
blanche bue par le sable, il vit s’avancer, tournant
le dos au quai, un groupe de jeunes filles. Il re-
connut aussitét la voix et le rire d’Yolande. Il la
suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle se fiit glissée
dans la maison, par la porte de cété, en répétant a
ses amies un joyeux “au revoir ”’. Yolande ne le
vit pas, caché dans l’angle de la véranda. Elle
était loin de se douter qu'a cette heure matinale,
sa gaieté débordante efit d’autres témoins que ses
compagnes. Lorsque Jean arriva i son tour, il vit
son ami absorbé dans une profonde réverie, ce qui
n’était pas dans ses habitudes.

— A quoi penses-tu ?

Henri rougit comme un enfant pris en faute,
et éluda la question. :

— Que fais-tu donc toi, ce matin, pour arri-
ver si tard, pour m’oublier de la sorte? Je parie
que tu écrivais une lettre d’amour.

— Et a qui voudrais-tu qu’elle fiit destinée,
cette lettre ?

— Est-ce que je sais moi, mais enfin i l'objet
de ta flamme ?

— Assez de plaisanterie. Hier soir nous n’a-
vons pas regardé les journaux, si tu veux bien,
nous allons leur donner un coup d’ceil.
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Assis, chacun dans son coin, ils se mirent a
parcourir quelques-unes des publications qui s’éta-
laient devant eux.

A midi, Henri fut prié a diner et accepta,
heureux de se rendre a leur invitation. “ Voyez-
vous, dans quelques jours, ma meére viendra me
rejoindre a I’hotel, et alors, je devrai lui tenir
compagnie.”

— Madame votre meére sera toujours la bien-
venue, dit Madame Dubreuil — je me charge de
lui réitérer de vive voix cette invitation que je
formule en ce moment.

En effet le mardi de la semaine suivante, Ma-
dame Desruisseaux débarquait par une pluie tor-
rentielle qui lavait les trottoirs et mettait des per-
les aux feuilles des arbres. Yolande était restée
a la maison. Seul, Jean avait accompagné Henri.
En attendant le ‘‘Champion” qui était en retard,
ils se morfondaient a se promener, tournant com-
me des oiseaux en cage, dans l’espace restreint
protégé de l'averse par une couverture. Les co-
chers, raides dans leurs capots cirés, secouaient
du manche de leur fouet leurs larges chapeaux de
pluie d’ot I'eau coulait comme du dos des ca-
nards. Le bateau accoste. Des voyageurs maussa-
des, empétrés en plus de leurs bagages, d’'un pa-
rapluie, sous lequel ils s’enfouissent, se rapetis-
sant pour n’étre pas trempés jusqu’aux os, s’a-
venturent sur la passerelle. On entend les charre-
tiers criant d’'une voix rauque: “Une voiture,
Monsieur? ... Une voiture, Madame?....”
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Jean et Henri regardent attentivement les pas-
sagers. Tout a coup Henri, fit un mouvement.
Une femme grande, mince, aux cheveux blancs 1é-
gers s’échappant d’un chapeau a l’ancienne mode,
s’avance d’'une démarche aisée, relevant de sa
main libre la large jupe de son costume de voya-
ge gris foncé.

— Bonsoir, maman. Avez-vous fait un bon
voyage? Vous n’étes pas chanceuse d’arriver i la
campagne, que vous n'aimez pas trop, par une
semblable température; votre villégiature en se-
ra complétement gitée.

Ahurie par ce flot de mots, elle regarda son
fils.

— Veux-tu t'occuper de mes bagages? dit-
elle enfin, retrouvant 'usage de la parole.

Aussitot, Henri saute a bord et retire les
nombreuses valises de sa mére, pourtant pas trés
mondaine ni grande coquette. Mais, les femmes,
ce qu’il leur en faut des rubans et des mouchoirs,
des parures et des dentelles, méme pour une
quinzaine! Jean l'installe dans la voiture retenue
a l'avance. Il traite Madame Desruisseaux avec
déférence, comme s’il était pour elle un second
fils. Aussi, que de gateries n’a-t-il pas regues de
cette bonne dame depuis que, universitaire, il pas-
se les années loin de sa mére. Henri les rejoint
et ensemble ils se rendent a I’hétel.

Henri a bien dit qu'il ne viendrait pas ce
soir. La pluie tombe toujours. Toute promenade
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serait impossible, on en serait réduit a une veil-
lée sous la lampe.

Dans le salon attenant a la salle a manger,
assez convenablement éclairé par une suspension
centrale, M. Dubreuil lit les journaux, Madame
Dubreuil coud, tandis qu’Yolande chante, accom-
pagnée au piano par son frére. On n’entend plus
la pluie qui glisse sur les vitres, on ne sent pas
la tristesse ambiante dans ce salon bien clos,
plein d’amour, de jeunesse et de gaieté. Tout a
coup le lourd marteau de cuivre de la porte prin-
cipale retombe avec bruit. Yolande s’est tue, pa-
lie, et regarde Jean qui en souriant se dirige vers
I’entrée.

— Bonsoir, bonsoir, tu as changé d’idée.
C’est bien, cela. Viens chanter avec nous, pour
tromper la température. Tu sais nous avons
un rossignol qui fait entendre sa voix malgré la
pluie. Ta mére est-elle fatiguée?

Tout en bavardant ainsi, il avait introduit
Henri au salon.

— Maman est un peu fatiguée. Je l’ai aidée
a parfaire son installation. Ne ris pas, Jean: ma-
man n’a jamais eu de fille, alors je suis pour el-
le un fils et une fille. Je connais ses gofits.

Puis le chant reprit. Le rire clair d’Yolande
fusait entre les couplets et les refrains. Le réper-
toire épuisé, on se mit & chanter des pots-pourris
de chansons canadiennes.

Au moment du départ, Madame Dubreuil re-
nouvela son invitation:
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— Dites bien & Madame Desruisseaux de ve-
nir demain, si toutefois la température est plus
belle qu’aujourd’hui, afin que nous puissions re-
nouer connaissance tout de suite. Surtout, que
j’aie l’occasion de la remercier verbalement de
toutes les nouvelles bontés qu’elle a eues, encore
cette année, pour mon méchant garnement de Jean.

— A demain!

— A demain!

Le lendemain, cependant, le soleil brillait
dans un ciel que la pluie abondante de la veille
faisait plus pale. Les oiseaux, joyeux de voir la
lumiére, chantaient a pleins gosiers. Yolande de
méme, revenant d’une course matinale, son teint
encore plus doré sous les rayons du soleil, ses
yeux sombres brillants sous le bandeau rouge feu
qui retenait sa chevelure noire, chantonnait en
regardant le ciel redevenu serein. Elle courait
sur le moélleux tapis de sable enfongant jusqu’a
la cheville, et faillit rebrousser chemin en se
trouvant tout a coup nez a nez avec Henri Des-
ruisseaux.

— Je vous fais peur ce matin, ditil rieur.
Suis-je devenu si terrible en une nuit?

— Non, dit-elle, riant & son tour, mais de-
puis hier vous passez votre temps a nous faire
des surprises.

Puis reprenant sa course: “Bonjour! Jean
n’est pas encore levé. Je regrette d’étre empéchée
de vous tenir compagnie. Flanez en l’attendant.
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On entendait encore ses derniéres paroles
qu’elle était devenue invisible, disparue de l'autre
coté des épais murs - de pierre.

Henri restait 13, fixant la porte par laquelle
cette apparition de jeunesse et de gaieté s’était
enfuie.

“Je voudrais bien qu’elle plaise autant a ma
mére qu’elle me semble attirante a moi,” pensait-
il. Cette fois, il eut le temps de se remettre de
son trouble si doux avant que Jean ne le vint re-
joindre. Par la fenétre ouverte du corridor du
second, il avait entendu la voix d’Yolande disant
a Jean:

— N’oublie pas surtout de rappeler a maman
cette excursion a Saint-Francois, tu sais comme
j’y tiens.

En effet, durant une partie de cette journée,
on discuta les détails de ce pique-nique. Bien en-
tendu, on emportait 3 manger, afin de diner sur
I'herbe, tout prés de la riviere “Belle-Fine”.

Les jeunes désiraient une grande charrette
garnie de branches d’arbres. Jean fit remarquer
que Madame Desruisseaux aussi bien que sa me-
re ne pourraient supporter un trajet de trois mil-
les, dans cette voiture sans ressort. Yolande en
fit son deuil de bonne grace. “Nous irons donc
comme des grands seigneurs dans une voiture de
louage.” Tous les détails arrétés, I’excursion fut
fixée au mardi de la semaine suivante, a condi-
tion qu’il fit beau.
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Pendant tout le temps qui la sépara de cette
partie de plaisir Yolande en réva. Elle I'imaginait
a toute heure du jour, et en multipliait de la
sorte le plaisir, pour ainsi dire a linfini.

L’avant-veille, en rapportant le courrier, com-
me aux jours de son enfance, en traversant le vil-
lage, elle pressait le pas, ayant hate d’arriver
chez elle. Un petit carré rose et parfumé était
adressé a Mlle Yolande Dubreuil. D’abord, elle
s’était demandé de qui il pouvait bien venir, puis,
elle avait consulté I’endroit de provenance et a-
vait pu lire: “Charlesbourg-Ouest.” Aussitét, el-
le avait ajouté mentalement: “une lettre de Lu-
cienne Nancy.” En pénétrant dans la grande sal-
le & manger, ol tout le monde était a table, Yo-
lande décacheta sa lettre et la tendit a sa meére.
Lucienne annongait sa visite pour le lendemain.
“Elle ne peut jamais mieux tomber, dit celle-ci,
nous l’aménerons a Saint-Francois; elle n’y est
peut-étre jamais allée.”

Chacun suivant son caractére et son tempé-
rament se mit a chanter les louanges de cette
jeune fille, compagne de pensionrnat d’Yolande,
amie intime qui faisait ici d’assez nombreux sé-
jours. Seul Jean crut devoir se taire. Yolande le
remarqua.

— Dis donc Jean, Lucienne aurait-elle eu le
malheur de te déplaire?

— Non, mais vois-tu, je trouve que le con-
cert de louanges qui s’éléve ne peut étre augmen-
té d’une note sans perdre de sa sincérité, Que

r'
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n’a-t-on pas dit? Elle est douce, gaie, travaillante,
fille aimante et dévouée. Que veux-tu de plus?
Oui, c'est vrai, jaurais pu dire amen & l’énoncé
de chacune de ses qualités qui s’allongent comme
une litanie. La prochaine fois je n’y manquerai
pas. :

Yolande ne fut pas satisfaite. Il y avait quel-
que chose que Jean ne disait pas. Il lui était im-
possible de deviner, mais elle surveillerait leurs
rapports, quand Lucienne serait ici.

Le lendemain, quelques minutes avant l’heu-
re de l'arrivée du bateau, Yolande demanda a
Jean s’il ne 'accompagnait pas? Elle allait au de-
vant de la visiteuse.

— Non, Yolande, tu n’es plus une enfant, tu
es bien capable de recevoir tes amies seule.

— Voulez-vous que je vous accompagne, de-
manda Henri?

— Merci, dit-elle, je suivrai le conseil de mon
frére.

Elle partit sans saluer ces messieurs. Trés
vite, de crainte d’étre en retard, elle traversa le
village aux deux rangées de maisons aussi diver-
ses que leurs propriétaires. Ici I’habitation est
spacieuse, éloignée du chemin, précédée d’un jar-
din potager; 13, c’est au contraire un jardin d’a-
grément; ailleurs de larges allées sablées, ornées
de cailloux blancs inégaux. Yolande I'a traversé
tant de fois, ce village ou elle est née, ou elle a
été élevée, ol elle a passé sa vie, sauf les deux an-
nées de pensionnat qu’elle ne regarde méme pas.
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EHe s’avance sur le quai, et le longe plus lente-

ment, rythmant ses pas sur le clapotement des

eaux qui caressent la charpente des embarcations
amarrées. Trois cris de siréne Iavertissent que
le bateau est en vue; en une minute, il accostera.
Plus rapidement, elle couvre les derniers cin-
quante pieds et se méle a la foule bruyante, com-
posée de citadins, cultivateurs, commergants, cu-
rieux; les uns, simples flaneurs, pour eux, l’ar-
rivée du bateau est la seule distraction de cette
plage paisible; les autres attendent des amis ou
viennent retirer des commandes arrivant de Qué-
bec.

Yolande se glisse tout prés de la passerelle,
parmi tous ces gens qui la connaissent, la saluent.
Elle tend la main & une jeune fille, grande et
mince, vétue d’un costume tailleur bleu poudré;
des cheveux blonds légers s’échappent de son pe-
tit chapeau de la méme teinte bleue. Elles s’em-
brassent. Pensez donc, elles ne se sont pas vues
depuis deux mois. Puis, s’entretenant de mille
riens, elles traversent le village.

Lucienne Nancy est bien connue a Saint-Jean,
Elle y vient si souvent! Aussi entend-on des
“bonjour”, Mademoiselle Lucienne, auxquels elle
répond par un salut amical, souligné d’un sourire.

Le soir, chez les Dubreuil, le groupe joyeux
était augmenté d’une nouvelle unité, pas des moin-
dres, car l’esprit vif de Lucienne pétillait, super-
ficiellement peut-étre, mais elle était si drdle,
I’assurance avec laquelle, elle se mélait a toutes




—a

les conversations, a toutes les discussions, don-
nant sur tout son avis. Si ses réflexions ne bril-
laient pas toujours par leur sagesse, elles avaient
le don de faire éclater les rires. Comme elle avait
une petite maniére bizarre de dire: “Mais vous
riez de moi? Pourquoi?...

Pouvait-on lui en vouloir & cette enfant de
ne pas connaitre la vie? Au contraire, on sem-
blait lui souhaiter de rester longtemps insouci-
ante, joyeuse, rieuse, égayant tout sur son passa-
ge.

Le lendemain par un beau soleil, on s’entas-
sait avec allégresse dans une de ces voitures a
quatre roues, aux ressorts flexibles, assurant le
confort de tous. Le cheval de son tranquille pe-
tit trot que le cocher stimulait du bout de son
fouet, partit, passa devant I'église; puis de
lui-méme, sachant bien en béte intelligente qu’il
était, que son maitre le laisserait faire sans le
frapper, il se mit au pas pour gravir la cote. Au
passage, Yolande jeta au couvent qui s’élevait
sur la butte 3 gauche, perdu derriére les arbres
du parc de la maison voisine, un regard tres ten-
dre. Bientét, ce furent les derniéres maisons du
village sur la céte, et I'aspect devint monotone a
force d’étre pareil. Les maisons de cultivateurs,
a égales distances, s'élevaient soit A droite, soit
a gauche, du chemin du roi, & mi-chemin entre
la route et la gréve. Du c6té sud, elles tournent
le dos aux passants, montrent leurs volets clos
aux indiscrets qui les interrogent pour savoir qui




elles abritent, des couples jeunes ou vieux, heu-
reux ou malheureux: mystére, mais sourient gra-
cieusement au fleuve, par cette belle matinée d’é-
té; du co6té nord, sans étre plus coquettes, elles
sont pourtant plus curieuses, et ouvrent toutes
grandes leurs portes sur la route, et interrogent
d’'un coup d’oeil fureteur les voitures et leurs oc-
cupants. Des femmes causaient sur le pas de la
porte, commentant les nouvelles du jour, saluant
les passants.

La famille Dubreuil, originaire de la parois-
se, ou le pere, pendant de longues années, avait
exercé sa profession de médecin, connaissait tout
le monde par leurs noms et prénoms. Aussi, en-
tendait-on des “Bonjour Docteur”, résonner vi-
brants, sympathiques. C’est qu’aussi il était bien
aimé, ce bon docteur, si peu regardant de sa pei-
ne, et surtout si peu “chérant”. Celui-ci avec une
bonté paternelle répondait en souriant, ‘“Bon-
jour la Rose. Comment va ton petit dernier?”

— “Trés bien merci docteur”, et la bouche
s’épanouissait dans un large sourire. Pensez
donc ! un- événement, le docteur lui avait parlé a
elle, une pauvre femme sans instruction, sans
éducation. Ce qu’il n’était pas fier ce M. Du-
breuil !

Au milieu de cet échange de bons mots, de
sourires, toujours agréables, nos pique-niqueurs
arrivérent a la riviére “ Belle-Fine”. Dix heures
et demie, dit Jean en sautant lestement de voitu-
re afin d’aider sa meére a descendre.
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— Nous allons commencer par aller nous bai-
gner, lanca Yolande penchée sur le coffre de la
voiture, duquel elle extrayait les provisions de
bouche, en méme temps que les costumes de
bain, les parasols géants : en un mot tout l’atti-
rail nécessaire a4 un pique-nique bien organisé.
Puis elle s’était donné tant de trouble, cette che-
re Yolande, assurément on ne manquerait de rien.

— Allons, Jean, que fais-tu ? Viens donc pren-
dre toutes ces bagatelles qui sont plutét lourdes,
tu sais.

En méme temps deux mains se présentérent,
Henri s’était avancé lui aussi a cette apostrophe
lancée a Jean.

— Pour vous servir, Mademoiselle, firent-ils
en chceur, avec une courbette cérémonieuse des-
tinée a la faire rire.

Sans se démonter, elle dit avec un sourire :

— A T'ceuvre ! mes chevaliers servants,

En deux minutes tout était étalé sur I’herbe,
a 'ombre des arbres bordant la riviére.

Rapidement, afin de ne pas perdre une seule
parcelle de cette belle journée de liberté qu’ils
s'étaient promise depuis si longtemps, ils se dis-
posérent aussitét a2 descendre vers le fleuve.

Avec quel plaisir Lucienne qui était privée de
ce sport dont elle raffolait ne se jeta-t-elle pas a
I’eau ; avec bruit, elle plongea, puis nagea long-
temps. Elle ne pouvait se résoudre a revenir a
terre. Elle plongeait avec délices et s’aventurait
toujours un peu plus loin. Jean lui langa tout a
coup :
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— Imprudente, vous finirez par €tre entrainée
par le courant.

Comme pour le braver, elle se mit 3 nager plus
rapidement dans la direction du chenal. Presque
aussitét, un transatlantique qui passait, produisit
un énorme remous. Cette fois Lucienne fut pri-
se de peur et fit volte face ; faisant la planche,
elle exposait son visage aux chaudes caresses du
soleil.

En remontant la cdte pour rejoindre leurs pa-
rents, Jean, suivant toujours son idée fixe, dit a
Lucienne :

Qu’aurait-on dit si vous vous étiez noyée ici,
SOus nos yeux ? _

— Vous voyez bien qu’il n’y avait pas de dan-
ger, dit-elle, en relevant son petit nez avec l'air
de défier le jeune homme.

— Parce que vous n’avez pas réussi a €tre cau-
se d'un accident grave, je n’admettrai pas qu'il
n’y avait pas de danger.

— Si peu, fit Lucienne, dédaigneuse.

Jean n’ajouta plus un mot, mais au coin de sa

". lévre mince, on pouvait remarquer un pli de mé-
1 contentement mal dissimulé.

Yolande était déconcertée de voir la journée
s’ouvrir sous d’aussi mauvais auspices. Son fré-
re ne pardonnerait pas a Lucienne de n’avoir pas
suivi son conseil, habitué qu’il était de wvoir
Yolande lui obéir comme une enfant. Quelques
minutes plus tard, silencieux, ils rejoignirent
leurs parents au bord de la riviére “Belle-Fine ”.
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Le repas était préparé dans un endroit ou la fron-
daison épaisse entretenait une agréable fraicheur.
Une nappe blanche étendue sur I’herbe. Des tar-
tines recouvertes de serviettes de papier, pour
empécher les mouches de se servir les premiéres.
Des conserves rangées en ordre, des liqueurs froi-
des sous le couvert des parasols déployés.

En apercevant le tout disposé pour le diner,
Yolande ne put s’empécher de s’écrier :

— Maman, pourquoi ne pas nous avoir atten-
dues ? Nous nous faisions une féte de tout étaler
nous-mémes, sans compter la somme de travail
que vous vous €tes imposée! Pensez-vous que vous
pourrez vous vanter d’avoir pris une journée de
repos dans ces conditions ?

Sans répondre, Madame Dubreuil de sa voix
douce, demanda :

— Etes-vous disposés a diner tout de suite ?
Avez-vous faim ?

La jeunesse, dit le docteur Dubreuil, mais
vous le savez bien, ma chére Eugénie, ¢ca dévore
toujours.

— Allons, a table. Aprés ce léger repas, nous
organiserons une course a laquelle je prendrai
part. On verra bien si vos jambes de vingt ans
sont de beaucoup meilleures que les miennes.

Pendant le diner Jean ne desserra pas les
dents, et Lucienne parut génée de l’insistance
avec laquelle il la regardait. Les provisions ra-
massées, la course fut organisée.
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Un temps limité pour couvrir la distance.
Quelqu’un pour observer les coureurs, montre en
main. Enfin l’attirance capitale : un prix en na-
ture offert par M. Dubreuil et déposé la sur
I’herbe.

Madame Desruisseaux, nommeée juge, pronon-
ca d’une voix bien articulée :

— Un — deux — trois.

Tous partirent en méme temps.

Madame Dubreuil et Madame Desruisseaux,
qui les regardaient aller, souriaient tranquille-
ment. Tout a coup, un cri percant s’échappa si-
multanément de leurs poitrines. Lucienne ve-
nait de s’accrocher a un arbrisseau, et, emportée
par la violence de la course, était tombée la face
contre terre. Yolande qui suivait de trop pres
pour se garer, venait de s’abattre par-dessus.

Au cri lancé par sa mére, Jean s’était tout de

suite retourné. Yolande était déja sur pied et

aidait Lucienne a se relever. :

— T’es-tu fait bien mal ? Montre-moi ton
visage, dit-elle, en se penchant.

— Rien, il n’y a pas grand’chose a ton nez.

Lucienne voulut marcher.

— Aie! Aie! je me suis blessé un genou.

Jean arrivait.

— Asseyez-vous, dit-il d’'une voix de comman-
dement, nous allons voir si le mal est grave oui

Lucienne blessée par cette maniére brusque
de la traiter, elle qui souffrait, se mit a pleurer,
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et dit & Yolande en appuyant sa jolie téte sur
I’épaule de son amie :

— Non, non, je ne veux pas qu’il me touche.
Yolande panse toi-méme mon genou. Veux-tu?

— Je veux bien, Lucienne, je ferai de mon
mieux, mais je ne suis pas garde-malade, pas pour
un sou.

— Moi, fit Henri, qui revenait, je ne deman-
derais pas mieux que de vous offrir mes services,
Mademoiselle, puisque Jean est si brusque au-
jourd’hai, mais je ne soigne que les affaires mal
faites, et ne vaux certainement pas Mlle Yolande
devant un membre déchiré.

M. Dubreuil arrivait. De toute facon, il avait
gagné le prix s’étant trouvé quelque peu en avan-
ce a la minute du malencontreux accident.

Aprés avoir regardé ce genou qui faisait souf-
frir Lucienne, a lui en mettre les larmes aux
yeux, disait-il, car il n’avait pas entendu ce qui
s’était passé entre Jean et elle, “ce n’est qu’une
éraflure, petite, vous ne vous en sentirez pas du
tout demain.”

— J’en suis fort aise. Je ne voudrais pas que
vos parents puissent nous reprocher d’avoir man-
qué de soins a I’égard de leur enfant.

Les yeux de Lucienne sourirent i travers ses
larmes, pour le remercier.

L’entrain était tombé d’autant plus qu’au mo-
ment ou Lucienne arrivait, appuyée d’une main
sur le docteur et de 'autre sur Yolande, Jean di-
sait a sa meére :
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— Depuis ce matin qu’elle tente le malheur.
Comment voulez-vous qu’il ne lui en soit pas ar-
rivé un ?

Sa mere le regarda avec autant de sévérité que
le lui permettaient ses yeux bleus si doux. S’ou-
blier de la sorte en présence d’une jeune fille, leur

invitée, Jean ordinairement si malitre de lui, elle

ne pouvait comprendre cette irritation soudaine.

Elle s'efforca par son amabilité de faire ou-
blier & Lucienne ce manque de politesse de la
part de son fils. De son c6té, Jean, mécontent de
lui-méme, alla s’asseoir a I’écart. Une géne était
descendue sur ce groupe si joyeux au départ.

Tous, plus ou moins las de cette excursion,
peu satisfaits de la tournure qu’elle avait prise,
décidérent de se retirer de bonne heure. La nuit,
cette grande pacificatrice, dissiperait le nuage.

Le lendemain, en effet, les esprits reposés
étaient moins enclins a la critique. Pourtant cha-
que fois que Lucienne parlait 4 Jean, ou qu’inci-
demment celui-ci lui adressait la parole, elle bais-
sait les yeux et devenait prodigieusement rouge.

Afin de ne pas laisser soupconner son mécon-
tentement de la réception si peu sympathique de
Jean, elle resta encore quelques jours.

Le samedi aprés-midi, le bateau retournait a
Québec aprés s’étre rendu jusqu’a Saint-Francois.
Elle décida de profiter de cette occasion, de 13,
sorte elle n’aurait pas a se lever avant les cogs,
pour prendre le seul départ matinal qu’il y efit
sur semaine. Elle profiterait en méme temps d'u-
ne jolie promenade sur l'eau.
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Le matin, Lucienne vétue d’une jolie robe
rose pale, se promenait sur la gréve. Jean vint I'y
rejoindre.

Un peu embarrassé de la démarche qu'il avait
a faire, il commenca par lui parler du beau temps,
- et de mille détails oiseux. Enfin, voyant que Lu-
cienne semblait avoir tout oublié de leurs discus-
sions passées, il lui dit d’'un ton plutét bref:

— Mademoiselle, je vous présente mes excu-
ses pour mon manque de politesse. Le jour de I'ex-
cursion, vous n’étiez nullement cause de mon ir-
ritation. J’étais mécontent de tout le monde et de
moi-méme. Voulez-vous me pardonner ?

Sans relever son joli minois, qui, elle le sen-
tait bien, était devenu cramoisi, Lucienne dit de
sa voix chantante:

— Vous n’aviez pas d’excuses a me présen-
ter, Monsieur Dubreuil.

La phrase paraissait banale. Jean ne voulut
pas croire a sa sincérité, s’il eut regardé sa com-
pagne, il n’en aurait pas douté une minute. Il re-
prit d’une voix dure:

— Si vous me pardonnez, vous m’en donne-
rez une preuve.

Comme Lucienne ne parlait pas, il continua :

— Disons que vous m’écrirez une fois avant
la fin de vos vacances.

— Oui, je veux bien, fit Lucienne, presque
bas.

Puis saluant, elle s’enfuit alléguant qu’elle
avait des préparatifs a faire.
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Elle partait dans l'aprés-midi.

Lucienne partie, les jours commencérent de
s’€couler semblables et paisibles. Madame Des-
ruisseaux, a son tour, retourna a la ville. Un beau
soir, Jean recut cette missive qu’il avait deman-
dée, et fut décu. Lucienne y était polie, trés bre-
ve, sans un mot qui p{it lui laisser comprendre
qu’elle désirait une réponse. '

Jean était perplexe. Son orgeuil lui disait de
ne pas répondre. Son amour propre é&tait satis-
fait. Lucienne avait écrit, elle ne lui en voulait
donc pas.

Aprés avoir changé bien des fois de décisi-
ons, il finit par s’en tenir a la régle de la plus
élémentaire politesse qui veut que toute lettre
exige une réponse.

Aprés avoir pesé chaque phrase, car il s’agis-
sait de trouver les mots qui ne fussent pas com-
promettants, qui n’exigeassent pas une suite a cet-
te correspondance. Il finit sa lettre par cette
formule: “Vous présentant, Mademoiselle, mes
hommages respectueux, j’ose espérer la faveur
d’une réponse.” Se relisant, il fronca les sourcils,
eut la velléité de déchirer son griffonnage, se ra-
visa, en se disant qu’il n’était pas plus ridicule
d’implorer une réponse par cette formule quelcon-
que, que de demander une lettre comme il I’avait
fait la premiére fois.

Septembre revint, Jean retourna a sa méde-
cine, Henri i son droit. Et la vie a I'Ile reprit
son cours monotone.

t




CHAPITRE DEUXIEME

L’été suivant, 1914, par un beau soir, au mé-
me endroit, nous retrouvons les mémes personna-
ges. Yolande a l'air plus sérieuse. Les jeunes
gens, au lieu de s’entretenir de sujets badins,
causent comme des vieux, des événements politi-
ques qui menacent de bouleverser le monde en
déchainant la guerre. On est a la fin de juillet,
les esprits sont divisés. Les nouvelles que les
journaux apportent sont plus ou moins explicites.
Il y a du vrai. Il y a du faux. Les dépéches sont
laconiques, on se débat dans un labyrinthe. Yo-
lande ne comprend rien a tout cela, et demande
bien des fois.

— Qu’est-ce que cela pourrait bien nous fai-
re 4 nous, ici au Canada, §’il y avait la guerre en
Europe?

— Ne demande pas trop a t’en rendre comp-
te, petite, disait son pére en posant tristement
son regard sur cette jolie téte si cheére.

Les événements se précipitent. L’archiduc
Francois-Ferdinand a été assassiné a Sarajevo le
28 juin. La guerre est officiellement déclarée le
premier aofit. Cette nouvelle, grosse de consé-
quences, traverse les mers et vient porter I’épou-
vante jusque sur la terre canadienne. Cette géné-
ration, élevée dans une ére de paix, ne connait des
horreurs de la guerre que les récits laissés par
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leurs ancétres. Pourtant un frisson secoue ce peu-
ple, fils de soldats, descendant de preux.

Chaque jour, les journaux sont dévorés,
mais que disent-ils? Rien qui puisse renseigner.

Le docteur Dubreuil, optimiste, ne peut croi-
re que la guerre durera. Aprés quelques escar-
mouches, la paix renaitra. Peut-on faire la guer-
re en plein vingtiéme siécle, époque de civilisa-
tion et de progrés?

Jean et Henri au contraire, plus mélés au
courant moderne, envisagent la possibilité d’une
guerre longue et désastreuse: mais a quoi bon en-
lever a M. Dubreuil cette espérance que le temps
se chargera toujours assez vite de détromper?
Quand ils sont seuls, ils discutent les chances
que peut avoir la France de battre ses ennemis.
Ils entrevoient la réalité, non dans toute son
horreur, mais la possibilité leur apparait, d’u-
ne tuerie mettant en présence toutes les forces
réunies de I’Europe. Tous deux, lieutenants de
Parmée canadienne, ne seront-ils pas appelés a
prendre les armes si ’Angleterre est mélée au
conflit? La fin des vacances, sans €tre lugubre,
ne fut pas aussi gaie que les années passées. Que
de craintes inavouées, que d’idées tristes non
énoncées, mais qui n’en font pas moins leur che-
min! '

En septembre, Henri et Jean retournérent a
Québec poursuivre leurs études. C’était I’épreu-
ve décisive : en juin prochain, l'un et l'autre se
promettaient bien de revenir, 'un médecin, 'au-
tre avocat.
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Yolande s’inquiéte, mais pour se distraire, elle
prend part & de nombreuses excursions. Le fau-
bourg était trop fréquenté. On partait raquettes
sur le dos ; rendu sur la cdte, on les chaussait, et
allons ! on marchait un mille. On revenait les
joues rouges, le nez écarlate, giflé par les rafales
quelques fois assez froides. Rien ne faisait peur
a ces jeunes filles élevées a la campagne, habituées
a sortir par n’importe quelle température. D’au-
tres jours, on glissait. C’était plus difficile de
s’organiser. Les parents de Jeanne Loran habi-
taient tout au bout du village, plus loin que le ma-
noir Mauvide-Genest, un joli petit emplacement
sur le bord de la céte. Quand il n’avait pas neigé
de quelques jours, le raidillon battu par les voi-
tures et les passants, permettait de prendre de
jolies glissades.

Vers le 15 janvier de cette méme année, nous
retrouvons Yolande Dubreuil & Québec, chez sa
tante Sylvie, sceur de son pére. Jean, venu pour
les vacances du Jour de I’An, a supplié sa mére de
le laisser amener Yolande a Québec. Comme
vous le pensez bien, elle ne demandait pas mieux.
Par un froid sec qui cingle, emmitouflée, (comme
pour passer le pont de I'Ile) suivant ’expression
qui cette fois était bien a sa place, Yolande cachée
jusqu’au bout de son petit nez rose sous les peaux
de carriole, part toute joyeuse, pour la ville. De
temps en temps, elle sort la téte, risque un ceil,
pour voir ol on en est du trajet. Elle le connait
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bien, l'ayant fait chaque hiver durant ses années
de pensionnat. Elle vient de regarder. Ils sont
rendus au Calvaire qui s’éléve au commencement
des coteaux de Saint-Laurent, quand, en laissant
I’église la route fait une courbe, gravit le premier
degré de ces élévations de terrain. Aussitot, Jean
remonte la peau d’ours. “Cache, cache, petite
curieuse, tu sais bien qu’il fait toujours froid sur
les “ coteaux.”

Jean la conduisit jusqu’a la porte de leur tante
Sylvie, et vint I’y voir le soir,

— Veux-tu sortir, Yolande ?

— Non, pas ce soir. Demain, veux-tu?

Le lendemain, Yolande n’est pas sitot levée
qu’elle téléphone a Lucienne Nancy.

— AIll6 ! Chez Monsieur Nancy ?

— Oui.

— Mademoiselle Lucienne est-elle 1a ?

— Oui, Mademoiselle, un instant s’il vous plait.

Une autre personne s’empare de l'appareil.
Yolande entend :

— Allé !

— Oui, Lucienne, dit-elle joyeuse. Comment
vas-tu ? Devine qui te parle.

Cette fois Lucienne qui n’a pas encore pu
placer un mot, reste décontenancée. Prise au dé-
pourvu, elle n’a pas pensé a remarquer le timbre
de voix de son interlocutrice.

— Lucette Danton.

— Oh ! non, fait une voix moqueuse, qui cette
fois n’est pas du tout celle d’Yolande, ce qui finit
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de mystifier complétement la pauvre Lucienne a
cent lieues d’imaginer son amie lointaine trans-
plantée ainsi & la ville comme par hasard.

— Louise des Ormeaux, dit une voix devenue
hésitante.

— Pas plus.

— Mais enfin, qui parle ? demande d’un ton
quelque peu mordant, Lucienne qui s’apercoit
qu’on se paie sa téte a I'autre bout de l’appareil.

— Yolande part d’un long éclat de rire. Sais-
tu qui parle maintenant ?

— Ah! dit Lucienne, Yolande, Yolande Du-
breuil. Il n’y a que toi pour rire de la sorte.
Comment se fait-il que je ne me sois pas apergue
que c’était un appel de longue distance ?

— Pour la bonne raison que ce n’était pas un

tel appel, puisque je suis a Québec.

— A Québec ! Yolande, a Québec !

— Mais oui. Ce n’est pas si surprenant. Main-
tenant ce n’est pas pour rien que je t’appelle. Je
suis chez ma tante Sylvie, que tu as déja rencon-
trée chez mes parents durant les vacances. J’es-
pére donc que tu m’y viendras rejoindre, nous
sortirons ensemble. Tu comprends, Jean m’a bien
promis de me promener, mais il a ses cours. Puis,
un gargon, tu sais, la premiére nouvelle que j’au-
rai : il aura oublié ma présence en ville et partira
s’amuser avec ses amis. J’oubliais de m’informer
de tes parents, j'espére qu’ils sont bien ?

— Oui, merci. Et les tiens, Yolande ?

T ———— T i T e T
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— Trés bien, je te remercie, le plus mal en
point de la famille, c’est Jean.

— Monsieur Jean est-il malade ? s’enquit une
petite voix inquiéte.

— Malade ! ah oui ! fit Yolande dans un véri-
table fou rire, mais ne t'inquiéte pas si vite. Ce
n’est pas dangereux. Depuis le 25 décembre que
je passe mon temps a lui dire qu’il est fou a lier.
Si tu savais tous les plans baroques qu’il nous a
sortis durant ses vacances. Moi, je ne pouvais
que lui répéter: “ Prends garde, c’est une maladie,
et tu n’auras pas en juin de spécialité, pas plus
celle-1a qu'une autre. Pour cela, il te faudra aller
faire un séjour a Paris, et ce n’est pas le moment
durant la guerre.” Excuse-moi, je te prie, Lu-
cienne, je te retiens un peu trop longtemps.
Quand puis-je t’attendre ?

— Disons demain, au revoir, -

— Au revoir.

Quelques minutes plus tard le téléphone son-
nait et Mlle Sylvie dit a sa niéce :

— Yolande c’est toi, ma petite, qui es appelée.

— Bien, Yolande ?

— QOui, Jean.

— Tu accapares ’appareil de tante Sylvie. Je
t'ai déja appelée trois fois, et toujours la ligne
était occupée. A qui as-tu parlé aussi longtemps ?

— Tu dois bien deviner que j’étais en grande
conversation avec Lucienne. Heureusement que
je me suis avisée de trouver que je la retenais trop
longtemps, parce que tu aurais pu attendre encore
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un joli moment. Nous avions encore bien des cho-
ses a nous dire.

— Seras-tu préte a sortir dans dix minutes ?

— Mais oui, certainement. Mais olt veux-tu
me conduire A cette heure matinale ?

— Tu verras, petite fille d’Eve. _

Dix minutes plus tard, Jean arrivait chez sa
tante Sylvie ou il était toujours le bienvenu.

— Je vous enléve Yolande, dit-il. Ne l’atten-
dez pas pour diner, je I’améne au restaurant.

— D’abord ou allons-nous ? interrogea de nou-
veau la jeune fille, aussitét dans la rue.

— Je te méne premiérement sur la Terrasse
que tu n’as jamais vue en hiver. La vue, pour étre
fort différente de ce qu’elle est, I’été, est bien
belle ; en plus, je veux te faire faire connaissance
avec la glissade. Nous irons un de ces soirs.

— Nous ameénerons Lucienne, dis, tu veux
bien ?

— Nous verrons, fit Jean sans enthousiasme.

Une fois déja Yolande avait cru constater I'in-
différence de Jean a ’égard de Lucienne, mais elle
savait trop bien qu’elle ne gagnerait rien en insis-
tant, aussi garda-t-elle ses réflexions pour elle.

— Dis Jean, fit-elle caline, il est tot. Avant
d’aller sur la Terrasse veux-tu me conduire a ta
chambre ? J’y venais bien quand j’étais pension-
naire et que je sortais pour quelques heures
seulement.

— Oui, je veux bien, dit Jean conciliant.

Aussitdt entrée dans la chambre de son frére
qui ressemblait a celles de tous les étudiants,
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Yolande enleva ses gants de chevreau qu’elle jeta
au hasard sur la table de travail, son manteau de
fourrure dont Jean s’empara pour le pendre & un
crochet ; et, enfoncant plus avant sur sa téte, d’'une
habitude qui lui était particuliére, sa petite toque
de velours bleu, elle se mit a faire ’inventaire des
tiroirs.

Les livres, elle était habituée, il ne fallait pas
y mettre le nez. La correspondance, elle flairait
de son petit museau : une lettre de papa, ce n’est
pas pour moi ; une lettre d’un ancien professeur,
ce n’est pas non plus mon affaire ; enfin, elle déni-
cha tout au fond du tiroir, quelques lettres roses
et qui sentaient bon, “des lettres de Lucienne,
dit-elle taquine ; elle est autant mon amie que la
tienne, tu veux bien que je regarde, dis? je ne
suis pas indiscrete ? ”

Au premier moment, Jean parut extrémement
contrarié, puis se ravisant aussitot :

— Ce sont des lettres d’enfant, tu peux bien
y jeter un coup d’ceil.

Elle avait son idée par derriére sa petite téte.
Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se dire ? Pourquoi
Jean, si loquace sur tous les autres sujets, se mon-
trait-il si renfrogné quand il s’agissait de
Lucienne ?

— Elle était si absorbée qu’elle n’entendit pas
Henri Desruisseaux qui venait de faire irruption
dans la chambre de son ami. Il ignorait jusqu’a
la présence d’Yolande a la ville. |
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— Sais-tu que vous vous racontez de jolies
choses, dit-elle en relevant son petit visage qu'un
sourire ironique illuminait ? J’en voudrais bien un
correspondant pour m’écrire ainsi de ces mots
agréables et charmants. '

— Je ne demanderais pas mieux, Mademoiselle
Yolande, que d’étre ce correspondant, hasarda
Henri Desruisseaux, en s’avangant vers la jeune
fille qui, prodigieusement rouge, lui tendait la
main.

— Etes-vous un esprit, vous, que vous arriviez
ainsi sans qu'on entende rien ? passez-vous a tra-
vers les murs ?

— Non, Mademoiselle. Je dois pourtant
m’excuser de mon intrusion dans votre intimiteé.
J’ignorais que vous fussiez 3 Québec, et arrivais
chez Jean comme j’arrive chez moi, chez vous,
durant les vacances.

— Tout excusé, Monsieur.

Elle reprenait peu a peu son aplomb.

— Allons, fit Jean, mets ton manteau et filons.

— Henri, viens-tu diner avec nous ?

—Je te remercie bien, mon cher, mais jespére
avoir le plaisir de vous inviter tous deux chez ma
meére. Pas aujourd’hui, car elle n’est pas préve-
nue, et m’en voudrait longtemps si je vous entrai-
nais gofiiter a notre fricot journalier,

— Au revoir alors. A un autre jour !

— Ce soir, je ne sais pas encore ce que nous
ferons. Je ne puis donc pas te demander si tu
seras de notre partie. Au fait, tu es peut-&tre
déja engageé.
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— Non pas. Je te verrai cet aprés-midi. Nous
pourrions peut-étre aller au théatre, si cela inté-
resse Mademoiselle Yolande.

— Au revoir,

— Allons sur la Terrasse, dit Jean, nous avons
encore le temps avant I’heure du diner.

Il faisait un temps froid et clair. Les glaces
assez nombreuses devant la ville se promenaient
sans arréter les traversiers dans leur navette entre
les deux rives. L’air pur et transparent, permet-
tait de distinguer facilement la coéte de Lévis,
Jean appuyé au rempart, malgré la bise, indiquait
a Yolande attentive :

— Vois-tu a droite ’Hospice Saint-Joseph de
la Délivrance, avec sa jolie fléche pointue surmon-
tant ce batiment a angles droits, aux multiples
fenétres.

— Et tout cet édifice est rempli ? questionna
Yolande.

— Mais oui, petite sceur.

— Comme il y a de la misére et des choses tris-
tes sur terre !

— Oui, chérie, heureusement que nous avons
nos nombreuses communautés religieuses pour
soulager toutes ces souffrances.

— Ah ! oui, fit Yolande.

— Regarde maintenant, en venant vers la gau—
che, mais peu éloigné, ce grand édifice aux deux
tours rondes: Le Précieux Sang. Se cachant un
peu en arriére, mais tout de méme visible, le “ Ju-
vénat ”’, tout au haut de la falaise,
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Yolande écoutait attentive, et non seulement
remplissait ses yeux de ce décor, mais surtout son
cceur était touché en pensant combien sont utiles
a la société ces vies cachées en Dieu.

Toujours en allant vers la gauche, I’église No-
tre-Dame de Lévis ; tout pres, le Collége ; la-bas
en contre-bas, 1’église de Bienville. Puis a l'ex-
trémité de la pointe, les chantiers Davie. Une
tranche de I’Ile d’Orléans toute dentelée par les
battures de glace. Enfin la c6te de Beaupré ma-
gnifiquement couronnée par les Laurentides, dont
les arétes se découpaient trés nettement tant l’air
était transparent et limpide, sur le fond bleu du
ciel malgré la neige qui en couvrait les sommets.

Deux ou trois fois, Yolande et Jean longérent
cette promenade peu fréquentée a cette époque
glaciale. Le vent soulevait en tourbillons la nei-
ge molle fraichement tombée. Au firmament,
fouettés par la bise, de jolis nuages blancs cou-
raient, affolés, sur le velum bleu.

En revenant, a la demande d’Yolande, ils en-
trérent i la Basilique. Sa priére ne fut pas lon-
gue. Elle s’avanca dans I’étroite allée centrale, et
vint s’agenouiller devant le maitre-autel. Les
yeux tournés vers le tabernacle, pendant quelques
minutes, elle resta 1a perdue dans sa priére muet-
te, et se releva une expression trés douce sur son
visage un peu grave.

— Ou dinons-nous ? demanda-t-elle en sortant
de I’église.

— Chez Kerhuly, dit Jean, Tu sais, je ne me
paie pas ce luxe-1a tous les jours ; mais en ton
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honneur, je puis bien faire quelques extras.

Ils pénétrérent dans le restaurant chic, a peu
prés désert, et s’installérent vers la moitié de la
salle, Yolande le dos tourné a la porte d’entrée,
Jean lui faisait vis-a-vis.

Lentement de ses petites dents, elle dévorait:
entrées, potage, entremets, viande et dessert, avec
autant, sinon plus d’appétit que son freére. Tout
en dégustant les mets, la jeune fille s’amusait a
étudier une femme qui n’était plus jeune, et pour-
tant, on ne pouvait dire qu’elle fiit vieille. Elle
devait avoir été bien belle. Sa figure de médaille
grecque, enduite de cosmétiques destinés a lui
donner I’apparence de la jeunesse, avait des l1évres
d’une mobilité excessive, jamais absolument au re-
pos. En face d’elle, se tenait une mignonne peti-
te fillette, ayant trois ans peut-étre, et minaudant
déja comme une vieille coquette.

Cette beauté s’était assise d’un mouvement las,
et avait laissé retomber derriére elle, d’'un geste
nonchalant, un riche manteau de mouton de perse
garni d’'un large collet de vison. Elle apparut
alors toute mince dans une robe de georgette mau-
ve, laissant a découvert la gorge et les épaules.
Sans regarder le garcon de table, mais toujours
en surveillant du coin de I’ceil la porte d’entrée, a
laquelle elle faisait face, elle commanda d’abord
des cigarettes ; elle en grilla une lentement, elle
aspira avec délices le parfum s’exhalant de la 1é-
gére fumée bleue. Puis un verre de vin, qu’elle
but en connaisseur i petites gorgées bien espacées.
Jean lisait la surprise dans les yeux de sa sceur
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qui ne savait ni mentir, ni dissimuler, et ne pou-
vait s’en expliquer la cause se trouvant de co6té
avec cette étrangére. Il ne pouvait la voir.

Intrigué, il demanda :

— Qui examines-tu ainsi ?

— Je te raconterai cela tout i ’heure ; ici, elle
pourrait m’entendre.

Quelques minutes encore ils s’attardérent, puis,
il Iaida a remettre son manteau, et ils gagnérent
la rue. Le restaurant maintenant était débordant
du monde chic de la ville. En se levant de table,
Yolande avait jeté un dernier coup d’ceil i cette
jeune femme qui avait si fort attiré son attention.
qu'elle avait vue une fois, que jamais peut-étre le
hasard ne remettrait sur ses pas. Elle était seu-
le ; attendait-elle quelqu’un ? Il efit été difficile
de le dire. Elle regardait la porte, il est vrai,
mais nulle émotion ne se lisait sur son visage.
Elle n’adressait a la fillette que des remarques :
“Ne tiens pas ta fourchette ainsi, ne porte pas ce
mets 3 ta bouche de cette maniére....”

Aussitét dans la rue, Jean demanda :

— Qui as-tu observé ? Qu’est-ce qui t’a tant
surprise ?

— Une dame ni jeune ni vieille. Ou plutét
elle serait vieille si elle n’était pas toute “reta-
pée”, elle a du étre bien belle.

A cette expression de “retapée” un sourire
courut sur les lévres de Jean. Il ne l'interrompit

pas.
Elle continua :
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— Mais le plus dréle c’est ce qu’elle s’est fait
servir.

— Mais quoi donc ?

— Des cigarettes d’abord. Du vin ensuite.
Pas de potage.

Cette fois Jean partit d’un bel éclat de rire.
“Tu en verrais bien d’autres si tu fréquentais
chaque jour ces restaurants a la mode. Il ne faut
pas te scandaliser ; il est probable que cette dame,
une beauté, fut dans sa jeunesse une vedette de
Iécran ou des tréteaux. Mais 1a encore, petite, il
y a sous des apparences trompeuses, d’honnétes
personnes.

“Yolande, poursuivit Jean aprés avoir consul-"
té sa montre, veux-tu prendre le tramway et
redescendre seule. Je n’ai pas le temps d’aller a
Saint-Roch et de revenir a temps pour mon
cours ?”

-— Tu n’y penses pas, prendre le tramway
quand il fait si beau! Je vais descendre a pied.
Ne te mets pas en retard pour moi, au revoir !

— Au revoir, Yolande. Je t’appellerai tout a
I’heure pour décider de I’emploi de notre soirée.

Restée seule, elle ralentit I’allure. A petits
pas flaneurs, elle longea la rue Saint-Jean. Sa
mére lui avait donné quelque argent : elle achéte-
rait des cadeaux i ses amies. Arrétée devant les
étalages, elle consultait les prix et sa bourse : il
en fallait pour tout le monde. D’abord pour sa
mére, puis pour Lucienne, Jeanne et toutes les au-
tres. Peu habituée a décider seule de la valeur
d’un objet. ne voulant pas gaspiller cet argent, elle
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fit une foule de visites inutiles aux magasing, se
faisant montrer de ces petits riens qui, malgré
leur peu d’utilité, sont encore dispendieux. Ce
jour-1a, elle n’acheta qu’un joli petit collier noir
pour sa mere.

Arrivée chez sa tante Sylvie, celle-ci lui de-
manda si elle se sentait disposée 3 sortir ou si elle
préférait rester a la maison.

— Voyez-vous, tante, je ne suis pas fine. Je
serais bien contente de sortir avec vous, vous étes
si souvent seule, mais imaginez bien, Jean doit
m’appeler aprés son cours, et j'ignore, faute de
m’en €tre informée, a quelle heure se termine ce
fameux cours.

— Je sais moi, mignonne, nous avons le temps
de sortir une demi-heure.

— Ou irons-nous ?

— Pas au théatre, chérie, je laisserai i tes amis
le plaisir de t’y conduire. Je te ménerai donc dans
les magasins.

Yolande se garda bien de lui dire qu’elle en sor-
tait. Puis, il ne lui déplaisait pas d’y aller avec
quelqu’un de mieux renseigné qu’elle-méme |

Sa tante Sylvie la conduisit dans les grands
magasins. A I’empressement qu’apportaient les
commis a la servir, il était facile de voir qu’elle
était connue. Elle s’occupait d’une foule d’ceu-
vres de charité et venait solliciter du secours
parfois, et plus souvent faire des achats trés im-
portants destinés aux malheureux.

Comment se faisait-il que tout i ’heure, seule,
elle n’avait rien pu trouver et maintenant en quel-




ey |- B

que dix minutes, elle avait fait 1’acquisition d’un
dé en argent pour Lucienne, d’'un service a manu-
cure pour Jeanne, d’'un étui a cigarettes pour son
pére. Elle ne l'avait pas dit, mais elle avait vu
quelque chose qu’elle viendrait chercher pour sa
tante Sylvie, afin de lui faire une surprise avant de
retourner chez elle.

On revint a la maison un peu avant !’heure
fixée. Tante Sylvie était lasse et Yolande, sans
vouloir I'avouer, plus occupée et pas de la méme
maniére que chez ses parents, se sentait fatiguée.

Dans le joli salon désuet mais confortable,
Yolande, assise en face de sa tante, babille. Na-
turellement, elle raconte sa vie d’enfant heureuse
et gatée, parle de raquette, de glissade. Sa tante
I’écoute avec intérét. “ Je ne veux pas blamer
Alfred pour le genre d’éducation qu’il te donne,
mais dans mon temps, les jeunes filles ne faisaient
pas tant de sport.

— Je ne fais pas que cela, tante, mais je ne
vous cache pas que j'en raffole et serais on ne
peut plus heureuse si Jean me fournissait l’occa-
sion de faire du ski a mon voyage. Je brode chez
moi. Je couds et je lis aussi. Je ne fais rien a
la perfection, il est vrai, mais avec les années et
de la bonne volonté, j’y parviendrai peut-étre pour
le plus grand bonheur de ceux qui auront a vivre
avec moi.

Sa tante ne put s’empécher de sourire.

— Tu n’es pas certaine d’y atteindre, c’est
que tu n’as pas encore commencé d’y travailler
sérieusement, mais tu es gentille avec ton insou-
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ciance, on a su te garder jeune, c’est beaucoup. Il
y a tant de jeunes filles, maintenant qui, a vingt
ans, sont déja désabusées.

— Je suis trés heureuse, en effet, reprit Yolan-
de. Mes parents ne sont pas aussi riches que ceux
de beaucoup de jeunes filles qui ont été élevées
au couvent avec moi, mais je préfére ma vie tran-
quille a la campagne, a la vie mondaine qu’elles
meénent pour le plus grand nombre. Je suis res-
tée en relation avec plusieurs ; les lettres qu’elles
m’adressent ne sont qu’'un long compte-rendu de
parties de plaisir, théatre chaque soir, thé chaque
aprés-midi, et ainsi de suite tous les jours de
Pannée. Je serais vite fatiguée de cette course
continuelle. Je suis paresseuse et aime bien dor-
mir aussi. Par exemple, une petite vacance de
quelques jours, comme celle-ci, pendant laquelle
je me propose de ne pas perdre une seule minute,
oh ! parlez-m’en, parlez-m’en! Yolande, dans sa
joie jeune frappait I'une contre l’autre ses petites
mains potelées.

‘La sonnerie du téléphone la fit sursauter,

Ne vous dérangez pas ma tante, je vais répon-
dre, c’est trés probablement mon vieux Jean.

— Allo !
— Allé6! Yolande.
— Oui, Jean.

— Oui, j’ai vu Henri et il désire que nous al-
lions glisser sur la Terrasse ce soir. J’aurais
préféré aller & I’Auditorium, toi que dis-tu ?
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— Que veux-tu que je dise ? Arrangez-vous
entre vous deux ; quand vous serez fixés, vous
n’aurez qu’a me prévenir,

— Enfin ce n’est pas une réponse 4 ma deman-
de. Préféres-tu aller glisser ou aller au théatre
ce soir ?

— Mais, quand je te dis que cela m’est par-
faitement indifférent, pourvu que nous allions a
I'un ou l'autre endroit, et que vous ne me fassiez
pas perdre une soirée a décider qui des deux a
raison.

— Allons donc ; puisque tu ne veux pas dire,
que tu penches du c6té d’Henri, de peur de faire
de la peine a ton frére, je vais trancher la ques-
tion : nous irons sur la Terrasse et demain, ou
plus tard, nous irons a I’Auditorium,

— C’est bien, frérot.

— Quand Henri et Jean arrivérent pour venir
la chercher, a la maison, elle était déja préte.
Sous le reflet des lumiéres électriques, ses yeux
bruns étaient plus brillants ; sa robe et son
chandail de laine blanche la faisaient paraitre
enfantine, et bien des yeux se tournérent vers elle,
quand elle se hissa dans le tramway accompagnée
des deux jeunes gens.,

Une fois arrivée sur la terrasse, elle prit un
réel plaisir a se sentir emportée dans la course
folle des traines qui se suivent a une vitesse ver-
tigineuse, dans la longue glissoire du Chateau.
A la premiére descente, elle n’était pas tout a fait
maitresse de la peur : Se sentir ainsi poursuivie
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par d’autres glisseurs, entrainés eux aussi dans
une course effrénée, tous pour elle des inconnus !
Mais i la troisiéme, elle était déja grisée d’air et
de mouvement. A la fin, elle était devenue abso-
lument indifférente 4 tous les autres couples ou
groupes de glisseurs, et elle causait avec Jean et
Henri comme s’ils eussent été seuls.

Le lendemain quand Lucienne Nancy arriva,
Yolande n’était pas encore levée.

— Comme tu es paresseuse, dit Lucienne,
toi qui ne voulais pas perdre une minute de ta
promenade a la ville. Est-ce ainsi que tu en pro-
fites? Sais-tu que tu pouvais fort bien rester 2
I'ile pour dormir.

— Hier soir, dit Yolande, a demi-éveillée,
nous sommes allés glisser sur la Terrasse. Mal-
gré mon habitude de faire du sport de ce genre,
je me sentais tellement prise par le sommeil ce
matin que je n’ai méme pas accompagnée ma tan-
te a la messe.

~ Tout en parlant ainsi, elle s’était enveloppée
d’un long peignoir rose et, debout devant une
glace, elle s’efforcait de remettre en ordre sa
longue chevelure sombre.

— Quels sont tes plans pour cet aprés-midi?
questionna Lucienne,

— Je n’ai encore rien décidé. Nous ferons ce
qui te plaira le mieux.

Elles descendirent a la salle 2 manger et tan-
dis qu’Yolande grignotait des rétis et buvait un bol
de café briilant, elles échangérent des banalités.




52

L’avant-midi touchant & sa fin, elles le ter-
mineraient en tenant compagnie & Mlle Sylvie.
Elles commencérent par exécuter quelques mor-
ceaux de piano, puis aussitot ennuyées, assez pro-
bablement parce que les auditeurs manquaient, el-
les optérent pour le gramophone. Mlle Dubreuil
avait un assez beau repertoir de piéces choisies.
Les préférences d’Yolande allaient a Caruso. Lu-
cienne préférait entendre de jolis disques de vio-
lon.

Jean appela. Yolande lui dit:

— Lucienne est arrivée.

Aussitdt refroidi, Jean articula d’un petit
ton sec:

— Tu n’as donc pas besoin de moi pour te
récréer cet aprés-midi.

— Mais oui, Jean, plus que jamais; juste-
ment nous n’avons encore rien décidé. Que veux-
tu que nous fassions seules?

— Alors dit-il, aprés le cours, j’irai vous
prendre et nous ferons du ski.

Aprés une heure de cet exercice un peu vio-
lent, Lucienne et Yolande qui ne s’y adonnaient
pas souvent, étaient fiéres de regagner le paisi-
ble logis de Mlle Dubreuil.

I1 fut entendu qu’ils iraient a I’Auditorium
le soir.

Lucienne était & son avantage dans une jolie
toilette de velours bleu de roi qui faisait ressor-
tir sa jolie carnation de blonde. Jean ne fut certai-
nement pas indifférent a sa grace et a son char-




Blas [l

me quand il l’aida & mettre son manteau d’écu-
reuil, dans le joli salon de sa tante Sylvie. Dans
ce milieu vieillot et désuet, elle apparaissait plus
jeune, plus séduisante.

Yolande, dans une robe de crépe arménien
ivoire, plus petite, et toute brune, avait un char-
me bien différent. Les lumiéres électriques don-
naient a ses grands yeux bruns des reflets d’or.
Sa petite bouche carminée se parait si facilement
d’un sourire aimable qu’elle lui donnait un air
tout joyeux comme i un enfant que on meéne au
spectacle pour la premiére fois.

Henri se demandait si elle était plus sédui-
sante ici, mise avec plus de recherche, qu’elle ne
I’était au bord de la gréve, prés du fleuve dont
I’'immensité semblait se réfléchir dans ses grands
yeux. :

Elle parla peu et suivit avec attention la pié-
ce qui se déroulait sous leurs yeux. Lucienne et
Jean, au contraire, échangeaient leurs impressions.
Au sortir, Henri dit: “demain vous venez diner
chez nous, n’est-ce pas? Mlle Nancy, vous vou-
drez bien étre des ndtres? Maman serait désolée,
vous sachant a la ville, de ne-pas vous compter
au nombre de ses convives”.

— Merci, dit Lucienne, je retournerai chez
moi. Si Yolande reste a la ville encore quelque
temps, il est probable que je viendrai passer une
autre journée en sa compagnie. Nous avons si
peu souvent l’occasion de nous voir en hiver, mais
demain, je dois absolument €tre chez moi. Ma-
man m’a fait promettre d’étre 1a. *Vous voudrez
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bien remercier de ma part Madame votre meére,
et lui dire que j’aurais eu beaucoup de plaisir a
aller la saluer; il y a si longtemps que je ne l'ai
vue.

— Nous acceptons avec plaisir, fit Jean.

Le lendemain vers onze heures et demie,
Jean vint chercher Yolande qui était préte depuis
longtemps.

Madame Desruisseaux I’avait appelée au
cours de I'avant-midi, afin de I’empécher, avait-
elle dit, d’oublier ’engagement qu’elle avait pris.

Elle portait une simple robe de georgette
vert foncé sur un fourreau de satin de méme ton.
Pas un pli, pas une garniture, un large collet de
guipure tranchait seul sur cette toilette plutét
sévere. Cette teinte de sapin faisait son petit vi-
sage encore plus brun, et la faisait ressembler a
une espagnole, aux yeux de feu.

En taxi, ils se dirigérent vers Saint-Francois-
d’Assise ot demeurait Madame Desruisseaux.

En pénétrant dans le corridor, Yolande fut
tout de suite frappée par le luxe qui s’y étalait.
Une tapisserie sans prix était disposée de facon
a faire des deux murs deux panneaux, au centre
desquels se détachaient, brillants sur un fond
sombre, de riches miroirs aux glaces biseautées.

Des patéres de cuivre attendaient les véte-
ments. Henri aidait sa mére a faire les honneurs
de la maison. Il les conduisit ensuite au vivoir.
Le luxe y régnait, mais c’était avec un gofit ex-
quis. Le premier salon dans lequel Henri les
avait introduits, et leur tenait compagnie, en at-




tendant que les derniers préparatifs du diner
fussent terminés, était meublé a la mode du temps
présent. Le parquet était recouvert d’un épais ta-
pis de laine, aux teintes bleues adoucies, qui
s’harmonisaient avec les tons de velours d’U-
trecht recouvrant les fauteuils de ’ameublement
“Chesterfield”. Un second salon, attenant au pre-
mier, et dans lequel se trouvait le piano a queue,
était d’art japonais. Des tables et des chaises trés
simples de forme, mais ayant un cachet tout par-
ticulier dii au vernis trés brillant sur le fond du-
quel tranchaient harmonieusement des étoffes de
couleur vive. Un parasol du Japon servait de lus-
tre central. Tout autour de la chambre s’étalaient
des coussins.

En un coup d’oeil, Yolande avait fait I'inven-
taire de cet intérieur; nul détail ne lui échappa.
Madame Desruisseaux, avec sa toilette noire trés
simple, paraissait pourtant nullement dépaysée
au milieu de ce luxe qu’elle semblait compléte-
ment ignorer.

La salle 2 manger ne le cédait en rien au res-
te de la maison. Les murs étaient couverts de pa-
pier peint trés pale. Deux médaillons en face des
convives attiraient tout de suite l’attention: des
oiseaux, au corps noir, aux ailes multicolores,
tranchaient vivement sur le fond créme. Des ap-
pliques électriques, fixées au bas de ces médail-
lons, les mettaient en relief. Sur la table ronde,
une nappe de fine toile brodée a la main, ainsi
que toutes les autres piéces de la garniture,
é¢taient d’une blancheur de neige. En face d’Yo-
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lande se dressait le buffet a4 argenterie. Dans un
coin a droite, dissimulé dans le mur, un dressoir,
dont la table débordait de verre taillé et de cris-
taux.

Le service fut des plus élégants et des plus
soignés.

Yolande au milieu de tout ce luxe se sentit
un peu génée, mais la bonne grace et la parfaite
simplicité de Madame Desruisseaux eut bientot
fait de la mettre 4 'aise. Au moment de partir,
celle-ci I'invita a venir lui rendre visite seule,
une apres-midi, avant de retourner chez ses pa-
rents.

Aussitot sortie Yolande, dit & Jean:

— Tu étais déja allé chez Henri: pourquoi
ne m’avoir pas prévenue qu’ils étaient d’une for-
tune beaucoup plus considérable que la noétre?

— Je ne crois pas, petite sceur, que présen-
tement leur situation de fortune soit plus bril-
lante que celle de nos parents. Ce luxe date des
derniéres années de la vie de M. Desruisseaux.
Aprés avoir, a force de travail, accumulé une as-
sez importante fortune, aux approches de la mort,
il décida de jouir un peu de son travail et de sa
peine. Malheureusement ou heureusement pour le
salut de son dme, Dieu ne lui en laissa pas le
temps, il fut enlevé en quelques heures par une
angine de poitrine. Il laissait & sa veuve de quoi
vivre convenablement, mais rien qui piit €tre con-
sidéré comme une fortune.

— Je comprends un peu mieux, fit Yolande.
Madame Desruisseaux, en effet, semble absolu-
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ment indifférente a toutes ces richesses. De plus
elle parait étre d’une trés grande simplicité; et
puis tout cela lui rappelle de bien tristes souve-
nirs.

Quelques jours encore, Yolande resta chez
sa tante Sylvie.

Un soir, 2 sa demande, on la conduisit de
nouveau a la glissoire de la Terrasse. Il faisait
un froid vif. Le ciel d’'un beau bleu n’était parse-
mé que de rares nuages blancs, aux formes les
plus fantastiques et les plus diverses. Les étoi-
les au contraire, étaient nombreuses et brillantes.
Yolande, soit par regret de son prochain départ,
soit effet de la nostalgie d’espace et de liberté, ne
fut pas aussi gaie qu'd la premiére soirée passée
dans cet endroit de plaisir.

La veille de son départ, elle alla rendre visi-
te 2 Madame Desruisseaux. Débarquée du tram-
way, elle regarda un instant le parterre précé-
dant la maison. Il n’y avait que de la neige. A
la place du chévre-feuille grimpant, qui durant
I’été devait recouvrir entiérement la facade de la
maison, on ne voyait que de longs fils noirs s’en-
trecroisant autour de la porte et des encadrements
des fenétres.

Madame Desruisseaux la recut avec sa sim-
plicité ordinaire. Yolande se sentit moins impres-
sionnée que le jour du diner. Ce luxe, souvenir
d’un deuil cruel, cessait d’avoir pour elle une si-
gnification de richesse. Il semblait bien pauvre
et bien triste.

5
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Dans les premiers jours de juillet 1915, la
maison de campagne des Dubreuil entendait re-
tentir bien des exclamations joyeuses. Jean est
sorti licencié en médecine et a brillamment pas-
sé ses examens. Le succés d’un fils est toujours
en méme temps le bonheur des parents. Yolande
prend sa part de la joie générale. Cette joie a la-
quelle on s’attendait un peu, Jean ayant toujours
été bien appliqué, bien raisonnable, est doublée
du fait qu’'Henri Desruisseaux lui aussi, a obtenu
sa licence en droit avec non moins de succés que
Jean.

Les plus grands bonheurs ne sont pas sans
nuages. Chaque fois que M. Dubreuil veut par-
ler avec Jean de la question de son avenir, celui-
ci devient fuyant. Il répond aux avances de son
pére par des phrases évasives: “Oui, je serais
heureux...” Plus tard, il se pourrait bien..” et le
plus souvent, le jeune homme se dérobe habile-
ment a ces entretiens qui le mettent 3 la torture.

Madame Dubreuil, mise au courant de la si-
tuation par son mari, essaie, mais hien vainement
de questionner Jean. Passant ses bras autour du
cou de sa mére, “maman dit-il, ne parlons donc
pas de l’avenir, jouissons en paix de ce moment
doux entre tous”.

Déconcertée, incapable de forcer ce grand
garcon qui la respecte, mais I’a bien rarement de-
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puis quelques années, faite sa confidente, elle
souffre en silence. Son coeur de mere lui a pour-
tant bien laissé deviner que Jean a une détermi-
nation ancrée dans la téte, et que cette décision
leur fera de la peine a elle et a2 son mari: c’est
pourquoi celui-ci retarde A s’en ouvrir, Désire-t-il
entrer dans la vie religieuse? C’est invraisembla-
ble. Pourquoi aurait-il continué sa médecine jus-
qu’a la derniére année s’il désirait se donner a
Dieu? Puis un soupcon lui vient: la guerre..
Quelle raison aurait Jean de partir? Beaucoup
de jeunes de son age ne sont pas encore conscrits.
Les Dubreuil ont quelque influence; il y aura
moyen d’empécher son départ. Cette seule pensée
d’une séparation, la fait frémir jusqu’au plus in-
time de son étre, mais elle la garde pour elle.

Un matin tandis qu’Yolande était a ses cotés,
elle hasarde cette question:

— Jean t’a-t-il fait part de ses projets d’a-
venir? : -

— Non, maman, au contraire, Jean est de
plus en plus taciturne.

Sans ajouter une parole Madame Dubreuil se
remit au travail, examinant sa fille a2 la dérobée.

Yolande surprise de cette insistance a la re-
garder, lui jette ses bras autour du cou et dit:

— Maman, si je savais quelque chose, vous
ne doutez pas que je vous mettrais au courant, Je
souffre de vous voir si inquiets, papa et vous.
J’essaierai d’amener Jean a des confidences.

Chez les Desruisseaux tout le contraire se
produisait. Henri ne laissait pas sa meére d’une
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semelle. L’avant-midi, on les voyait passer bras
dessus, bras dessous. Sur la gréve, ils causaient
sans se laisser distraire par quoi que ce fut.
Aprés diner, assis sur la véranda de I’hotel, Hen-
ri lisait et de minute en minute, s’arrétait pour
échanger ses impressions avec sa meére. Le soir,
aprés une courte priere a I’église, on les voyait
regagner la pension a petits pas. Parfois vers neuf
heures, Henri s’échappait quelques minutes avec
Jean. Leur conversation était coupée de longs
silences.

Yolande intuitive comme toutes les femmes,
avait réuni bien des indices, et commencait a se
douter de la vérité. Quelques mots, entendus au
hasard, avait fini par confirmer ses appréhen-

sions. “J’en aurai le coeur net”, se dit-elle.

Un matin, de trés bonne heure, Henri était
venu. Comme si la chose avait été arrangée au
préalable, Jean vint le rejoindre sous la véranda.

Yolande plongeait dans le fleuve en ce mo-
ment, tout en se laissant caresser par les vagues
de la marée baissante. Elle suivait tous leurs
mouvements. Voyant qu’ils s’installaient sur le
long banc qui occupait la partie antérieure de la
véranda, face au fleuve, elle fit deux ou trois
plongées et s’élanca vers la maison.

Sans enlever son bonnet, enveloppée de son
peignoir rouge feu, elle gravit I’escalier; au
deuxiéme étage, sans s’arréter, comme elle pas-
sait prés de la fenétre, elle entendit Henri dire &
Jean. “Il vaut aussi bien frapper un grand coup,
et mettre tes parents au courant de tes projets
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tout de suite”. Yolande porta la main a son coeur,
Elle ne s’était pas trompée, Jean et Henri par-
taient. Pour quelle raison? Elle l'ignorait. Ap-
puyée au mur, attentive malgré elle, elle suivit
encore quelques instants la conversation des deux
jeunes gens. “ Maman sait que je la laisserai
bient6t, disait Henri. Nous profitons le plus pos-
sible de nos derniers jours d’intimité. Elle a été
courageuse comme je l’ai toujours connue. Dieu
sait pourtant qu’elle sera encore beaucoup plus
solitaire que tes parents qui sont deux pour se
soutenir mutuellement; et n’auront-ils pas Yolan-
de pour étre leur rayon de soleil?”

— Je le sais, dit Jean, je ne suis qu'un lache.
Mais que veux-tu, moi, si peu sensible devant
une souffrance physique qui peut €tre soulagée,
je ne puis me résigner a causer a mes parents cet-
te torture morale. Tout cela est si loin des pro-
jets d’avenir que nous formions, il y a seulement
un an. A quoi tient la destinée d’un homme? Un
prince est assassiné. Un autre décide de déclarer
la guerre, et la vie de tous les individus est bou-
leversée.

Yolande voulut laisser son poste d’écoute,
bien qu’elle diit savoir la vérité un jour ou l'autre,
il lui semblait qu’elle commettait une grave indis-
crétion, mais elle se sentit défaillir. Elle igno-
rait encore ce que c’était que ’amour, mais elle
ne se trompait pas a la souffrance qui la mordit
au coeur en attendant Henri dire si froidement
qu’il partait. Du méme coup elle perdait son frére
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et Henri.. Henri... qui lui était cher, elle venait
de l'apprendre.

Bouleversée, elle monta 3 sa chambre dun
pas chancelant; prit un temps infini & faire sa
toilette et, se croyant capable d’affronter la pre-
sence des jeunes gens, elle redescendit.

Elle aurait voulu trouver, comme & Il’ordi-
naire, quelque chose d’amusant a leur dire. Sa té-
te était vide. Elle s’apercut que la voix dont elle
leur souhaitait le bonjour était blanche et sans
timbre; elle se refusait a la reconnaitre pour
sienne, tant elle était différente de son organe
coutumier.,

Simultanément, les jeunes gens levérent les
yeux, et la virent la devant eux, pale et trem-
blante. Jean se précipita vers elle et, lui prenaht_
les deux mains, plongea son regard scrutateur
dans les yeux bruns qui se dérobaient.

— Tu as entendu notre conversation, petite
soeur, toute ta physionomie me le dit. Remets-
toi, je t'en prie, et surtout, ne dis encore rien a
nos parents.

— Puisque la chose est décidée, Jean sois un
homme, il est mieux de les prévenir aujourd’hui
que demain. Lentement ils se feront a 1'idée de
ton départ. Tu n’ignores pas, je suppose, que tu
les fais souffrir avec cette incertitude et ce doute
qui les dévorent.

Elle avait relevé sa téte fine; dominant son
frére de toute la ferveur de son amour, le tenant
sous le charme de son regard magnétique, pres-
sante, elle redit:
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— Dis, petit frére, promets-moi de le leur
dire aujourd’hui.

La voix se faisait humble et suppliante. Jean
fut vaincu.

— Oui, dit-il, enfin,

Yolande se dégagea d’'un mouvement brusque
et gen alla. Elle sentait toute sa jeunesse enfuie.
Un voile de deuil couvrait i ses yeux les chauds
rayons du soleil de juillet. Elle erra quelques
minutes a l’aventure, au milieu des plates-bandes
du jardin. Elle cueillit des tétes de géraniums,
se fit une énorme gerbe de tréfle de senteur, dé-
cora la salle 2 manger et le salon de cette mois-
son embaumée, évitant soigneusement de rencon-
trer sa mére, parce qu’elle ne se sentait pas le
courage de soutenir son regard. Elle dressa len-
tement le couvert pour le diner. A Ila derniére
minute, 3 un appel de sa mére, elle se décida a
'aller rejoindre. Celle-ci surprise de ne pas l'en-
tendre chanter comme & 'ordinaire, s’enquit aus-
sitot de sa santé.

— Tu n’es toujours pas malade, petite? Com-
me tu sembles triste ce matin, dit-elle.

— Un peu lasse seulement, répondit Yolande,
sans détourner la téte.

Le diner qui, depuis ces derniéres vacances,
n’était pas aussi animé qu’autrefois, fut ce jour-
Ia lugubre.

Yolande commit deux bévues: en aidant sa
mere 3 faire le service, elle renversa du café brii-
lant, en voulant présenter la saliére a Jean, sa
main vacilla, et le petit vase de cristal de se bri-
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ser. Le sel se répandit sur la nappe en méme
temps que les éclats de verre.

M. Dubreuil regarda sa fille sévérement.
Pouvait-on faire preuve d’une plus grande mal-
adresse?

Yolande, le coeur déji bien gros, eut de la
peine a empécher ses larmes de jaillir devant le
regard mécontent de son pére.

Le repas s’acheva sans autre incident désagré-
able. Aussitét aprés, Yolande s’envola dans sa
chambre, se saisit d’un livre, et se dirigea vers ses
“ Roches Massabielle .

Elle se laisse choir sur ce siége rustique ;
éblouie par les réverbérations du soleil sur les
flaques d’eau, et sur les cailloux que la mer venait
de laisser a découvert, elle appuie sa téte contre
la paroi rocheuse, et ferme les yeux. Elle ne
pensait a rien. Le coup avait été trop brusque, il
I’avait saisie en plein bonheur, dans toute ’insou-
ciance de sa jeune ame. Elle ne pleurait pas.
Dans cette demi-inconscience, elle n’entendit pas
le bruit du sable bruissant sous la pression d’un
pas nerveux. Pourtant, elle a tout 3 coup comme
la divination de la présence de quelqu’un tout
prés. En ouvrant les yeux, elle est saisie de voir
Henri Desruisseaux penché vers elle. Sentant le
moment trés grave, elle veut badiner.

— Une apparition, dit-elle.

— Soyez sérieuse, Mlle Yolande, supplia-t-il.
Vous étes assez femme, malgré vos dix-neuf ans,
pour savoir que je ne suis pas venu vous relancer
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jusqu’ici pour rien. Je désirais avant de partir
vous parler sérieusement, Car mon secret vous
lavez découvert. Alors, je voudrais emporter la
trés douce espérance que vous deviendrez ma fem-
me 4 mon retour au pays ? Si la volonté de Dieu
est que je meure sur cette terre que nous allons
défendre, je garderai de vous, jusqu’a mon der-
nier soupir, un souvenir trés tendre. Mlle
Yolande, dites-moi que dans 'un ou Il’autre cas,
vous vous montrerez pour ma mere, la fille affec-
tueuse et dévouée que vous savez étre toujours.

Yolande émue se leva trés pale.

— Henri, dit-elle d’une voix tremblante, em-
portez ’espoir qu’Yolande Dubreuil si elle n’est
pas a vous, ne sera a personne autre. Vous étes
mon fiancé a la vie, a la mort.

Elle lui tendit la main ; il la porta a ses lévres.
Les deux jeunes gens se dirigérent vers la demeu-
re du docteur Dubreuil. Tout & coup Henri rom-
pit le silence :

— Si vos parents allaient s’opposer i notre
union, Yolande ?

— Cela ne changerait en rien ma décision. Je
refuserais de me marier. Ils ne pourraient pas
persévérer dans leur refus; un jour ou lautre
j'obtiendrais leur consentement.

— Vous savez, Yolande, nous irons d’abord au
camp d’instruction a Val Cartier. Vous m’écri-
rez, n’est-ce pas ? pour m’aider a4 supporter I’en-
nui de ces longues heures de désceuvrement qui
succédent a chaque manceuvre.
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— Certainement, le plus souvent possible,

Ils arrivaient devant la porte fermée de la sal-
le 2 manger, d’ou I’on entendait s’élever des mots
entre-coupeés.

— Est-ce que je n’arrive pas en bien mauvais
temps, questionna Henri en regardant sa fiancée.

— Vous avez toujours été considéré comme de
la famille ici, serait-ce aujourd’hui que les cir-
constances nous rapprochent davantage que vous
seriez de trop dans notre intimité ?

— Non, Yolande, mais votre pére et Jean sont
peut-étre a discuter le pour et le contre de la dé-
cision de votre frére. Je sais tous les arguments
que j’ai di apporter pour décider ma meére a pen-
ser comme moi.

Appuyée contre le mur du corridor, Yolande
fixait cette porte derriére laquelle, elle ne l'igno-
rait pas, trois coeurs souffraient : son peére et sa
meére de voir s’éloigner leur fils unique, et Jean
de se savoir la cause de leur souffrance. Ses
grands yeux bruns étaient légérement embués.
Une larme aurait probablement glissé sur sa joue,
quand tout a coup la porte s’ouvrit pour livrer
passage a son pére courbé comme sous un poids
trop lourd. Elle trouva la force de refouler ses
larmes prétes a jaillir pour s’élancer au devant de
lui. Prenant dans ses deux mains cette téte bien-
aimée, elle lui dit en ’embrassant :

— Est-ce que je ne vous reste pas, pauvre
moi ?

— Oui, mon enfant, et tu seras mon unique
consolation. Vois-tu ce m’est un coup trés dur,
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je n’avais jamais pensé que Jean partirait. La
guerre ! qui y songeait ? Depuis qu’elle est un
fait accompli, devant ‘1’éloignement du champ
d’action, nous sommes encore portés a l’oublier.

— Jean nous reviendra, papa; voyez-vous,
c’est une simple absence. Jamais vous ne vous
seriez fait autant de peine de son départ s’il nous
avait laissé pour aller poursuivre ses études a
Paris, par exemple.

— Le danger n’elit pas été le méme.

Habilement, Yolande avait ramené son pere
vers le salon oli Henri les avait suivis ; celui-ci
joignit ses arguments a ceux d’Yolande pour
aider M. Dubreuil a accepter avec plus de résigna-
tion le départ de Jean.

Il partit vers trois heures en promettant de
revenir passer la soirée avec eux.

— Il est probable que maman m’accompagne-
ra, dit-il, en se tournant vers Yolande qui le re-
conduisait.

Quelques minutes, elle resta 13, la téte appuyée
a encadrement de la porte, elle écoutait le bruit
des pas de son fiancé faiblissant 3 mesure qu’il
s’€loignait. Quand le silence de cette chaude
aprés-midi de juillet eut de nouveau entouré
Yolande, elle monta & sa chambre, ferma la porte
avec l'intention d’analyser dans le recueillement
les sentiments contraires qui bouleversaient son
dme jusqu’a ce jour si calme et si sereine. Elle
sentait s’élever en elle une grande vague de bon-
heur traversée d’une crainte qui se changeait par




moments en une douleur aigué. Craignait-elle
que son peére eut des raisons de refuser son con-
sentement a ce mariage ? non, de ce coté, elle était
parfaitement tranquille, mais, dans quelques jours
Henri partirait. Ce bonheur qui lui était pro-
mis, en verrait-elle jamais la réalisation ?... Sa
réverie fut interrompue par un coup nerveux
frappé a sa porte.

— C’est moi, Yolande, dit Jean. Voudrais-tu
que nous allions faire une longue promenade sur
la greve ?

Déja la jeune fille s’était ressaisie ; elle ouvrit
la porte a son frére, et trouva le courage de sou-
rire.

— Oui, mon Jean, j’y vais tout de suite. Tu
as raison. Cela nous rappellera notre enfance,
puis 'occasion ne nous en sera pas fournie de si
tot. Profitons donc de cette belle fin d’aprés-
midi.

— Mets ta robe blanche, petite sceur, ajouta
Jean. :

— Alors, je te rejoins dans cinqg minutes, fré-
rot, dit Yolande.

Elle I’entendit descendre les escaliers de son
pas grave et lent. En un rien de temps, elle eut
endossé sa robe de piqué blanc. Un chapeau de
paille a large bord posé sur son épaisse chevelure
brune, elle le rejoignit dans le jardin. Il l'atten-
dait en parcourant les allées d’'un pas paisible et
mesuré. Arrivé au bas du perron, sans s’avancer
vers lui, elle lanca de sa voix cristalline :

— Préte.
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— Approche, dit Jean en se penchant. 11
cueillit une fleur de géranium d’un rouge ardent
et la piqua au corsage de sa sceur.

Bras dessus, bras dessous, ils descendirent I’es-
calier a pic conduisant aux “ Roches Massabielle .

— Que de belles heures n’avons-nous pas pas-
sées ici, rappela Yolande. Maintenant, elles me
sont plus chéres que jamais. C’est ici méme, que
ce midi, Henri m’a demandé d’étre sa femme un
jour. ]’y reviendrai réver et me souvenir,

— Ah! Cclest fait, dit Jean. Je savais qu’il
devait te parler avant de partir, mais j’ignorais
que ce fut un fait accompli. Tristes fiancailles,
petite soeur. Tu es heureuse et fiére de ton fiancé,
et tu as raison, mais ton bonheur combien d’années
vivra-t-il dans la crainte, avant de s’épanouir de
son complet couronnement!

— C’est la vie, répondit Yolande, le vrai bon-
heur s’achéte par la souffrance et l'inquiétude.

Puis, ils restérent silencieux, absorbés dans
leurs pensées intimes.

Le soleil baissait lentement a 1‘horizon. La
mer basse, 4 leur départ, couvrait maintenant
les derniers rocs qui s’avancent épars sur la gréve,
faisant entendre son morne clapotis des temps
calmes. Ils longérent le bord le plus rapproché
de la falaise, afin de se garantir des rayons du so-
leil. De jeunes arbres, des arbrisseaux leur pré-
taient leur ombrage. De temps en temps, un oi-
seau, effrayé du passage de ces deux intrus qui
venaient troubler leur quiétude, s’envolait en fai-
sant entendre un petit cri d’angoisse.
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Yolande s’arréta brusquement.

— Es-tu fatiguée? questionna Jean.

— Non, mais ne crois-tu pas qu’il soit temps
que nous pensions a rebrousser chemin. N’est-il
pas un peu déraisonnable d’enlever ainsi 4 nos
parents toute cette fin d’aprés-midi? Le temps
sera si court maintenant,

— Oui, tu as raison. Yolande, comme tu es
sérieuse, malgré ton Jeune age et tes maniéres
de petite fille!

D’un mouvement rapide, il enleva le large
chapeau de paille. Repoussant de la main les che-
veux fous qui, contents de retrouver leur liberté,
passaient en nuage léger devant le visage de la
jeune fille, Jean frappa du bout de son doigt sur
le front brun et lisse, et regardant attentivement
sa soeur comme s’il eut découvert pour la premié-
re fois qu’elle fut devenue une femme, il dit:

— Qui saura jamais tout ce qui se passe dans
ces petites tétes? '

Toute la gaieté d’Yolande était partie. Une
ombre avait envahi son visage d’enfant gatée.

— Quelle gravité en ce jour ou tu devrais
étre si joyeuse! Et tout cela & cause de la guerre.
Quel bouleversement elle opére!

— Oui, c’est bien vrai Jean. Mais 4 quoi bon
récriminer? Ne pourrais-je pas plutdt te deman-
der pourquoi partez-vous? Vous n’y &étes pas en-
core forcés.

— Non, tu as raison, Yolande, nous ne som-
mes pas forcés de partir. Cependant, nous agis-
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sons de la maniére que nous avons cru la plus in-
telligente. Nous n’avons ni Henri, ni moi, assez
d’amis influents pour nous éviter indéfiniment
un départ qui sera bientdt obligatoire. N’avons-
nous pas tout a y gagner, et rien a y perdre, en
faisant preuve de bonne volonté,

Tout en causant ainsi ils avaient repris le
chemin du village dont ils étaient assez €loignés.
La courbe de la céte les empéchait de voir bien
loin. Pour des étrangers c’eut été un imprévu a
chaque tournant. Un nouveau point de vue appa-
raissait pour faire place a un décor différent
aprés quelque cent verges. Le soleil toutefois se
faisait de moins en moins ardent, et Yolande
avait gardé son chapeau a la main. Laissant les
bords de la céte, ils longérent le fleuve. La ma-
rée était haute. Les vagues venaient lentement
mourir aux pieds des jeunes gens. Bientot I’hori-
zon s’élargit et tout le village leur apparut dans
une vue d’ensemble; A gauche le quai, plus prés a
droite au bas de la cdte commencgant et dominant
le village, la fine pointe du clocher, surmontée
de son coq doré, les maisons s’entassaient irréguli-
éres et, vues de loin, elles paraissaient jolies, les
toits de tole neuve des habitations situées sur la
cote étincelaient.

Yolande s’arréta et dit:

— Regarde comme c’est joli. Te rappelles-tu
comme nous venions souvent ici autrefois? Rem-
plis bien tes yeux de cette vision familiére. Tu
verras bien des pays inconnus, tu pourras voir
des horizons plus attrayants, mais ils ne seront
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pas de chez vous. La guerre c’est bien vilain, vois-
tu, si tu pouvais emporter un peu de ta patrie, il
me semble que tu trouverais ’exil moins dur.

Puis de nouveau le silence tomba entre eux.
Quand ils arrivérent en vue de la maison, ils aper-
curent leurs parents debout sur la véranda guet-
tant leur retour.

Jean se rappelant la réflexion d’Yolande pen-
dant leur promenade leur dit en gravissant Ies-
calier:

— Je vous consacrerai tous ces derniers jours.

Et Madame Dubreuil commeng¢a d’énumérer
tout ce qui pourrait &tre entrepris comme excur-
sion, pendant le peu de temps qui restait avant le
départ de Jean.

Aprés le souper, Yolande prétexta une visite
a rendre a 'une de ses amies, afin de laisser la
maison.

— Henri ne doit-il pas venir, questionna
Jean. :

— Oui répondit-elle, mais je ne rentrerai pas
tard.

Henri et sa mére arrivérent plus tét qu’a l'or-
dinaire. Chacun s’efforcait d’étre naturel, mais il
y avait dans l’air quelque chose d’insolite. On se
regardait comme pour essayer de deviner a I'avan-
ce, les uns si la demande serait faite, les autres
si les propositions seraient acceptées.

Quand, aprés d’assez courts pourparlers, la
question fut résolue a la satisfaction des deux
parties, Henri n’y put plus tenir.

¢
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— Si vous me le permettez, je vais aller re-
joindre Mlle Yolande, qui doit €tre sur le point
de revenir.

Il la trouva sur le seuil.

— Je me hatais, dit-il, pour vous annoncer
que vos parents consentent a nos fiancailles. Pe-
tite sorciére de I'Ile, vous avez deviné que c’était
le moment d’entrer.

Elle sourit pour toute réponse et pénétra
dans le salon. Madame Desruisseaux I’attirant a
elle, lui dit:

— Permettez-moi de vous appeler tout de
suite “mon enfant”. Vous n’ignorez pas que vous
faites mon bonheur en vous rendant a la demande
de mon fils.

Henri s’approcha de sa fiancée, trés ému, ar-
ticula:

— Nos fiancailles seront bien tristes, il aurait
peut-étre mieux valu patienter jusqu’a mon re-
tour; mais je ne me sentais pas le courage de par-
tir sans cette supréme consolation, de savoir, que
quelqu’un au pays m’attendait. Maintenant je
sais qu'une 4me soeur me garde sa foi.

Le reste de la soirée fut remplie de projets.

Les derniers jours qui s’écoulérent dans I'at-
tente de ce double départ, furent trés remplis.
Henri Desruisseaux, comme les jours précédents,
tenait compagnie 3 sa meére. Celle-ci savait jouir
des derniéres heures ol elle pourrait encore voir
son fils, lui parler, le sentir 1a tout'prés. Ensuite,
il y aurait bien la correspondance, mais que de
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choses on ne peut dire sur une lettre: il faudrait
pour satisfaire les deux parties un véritable jour-
nal.

Depuis quelques semaines déja, Jean et Hen-
ri sont au camp d’entrainement i Val Cartier. Il
ne se passe pas une seule journée sans qu’une let-
tre de I'un ou de l'autre ne vienne égayer la soli-
tude de I'Ile. Yolande a pris un joli petit coffret
et, avec amour, elle enferme toutes les missives,
les billets venus de I’aimé. Un jour, une courte
lettre est venue. Jean, laconique, disait: “Yolan-
de, petite soeur chérie, tu es forte, tu es jeune,
garde pour toi quelques jours encore cette nou-
velle que je te confie, nous partons Henri et moi
pour Angleterre. Si tu veux nous voir encore une
fois avant que nous laissions Québec et tout ce qui
nous y attache, viens a Charlesbourg-Ouest chez
Lucienne Nancy; nous passerons a la porte en
venant de Val Cartier”. Suivaient la date exacte,
I’heure approximative, détails qu'Yolande de-
vaient garder pour elle seule. “Ne préviens pas
maman, elle voudrait se rendre une derniére fois
sur notre passage afin de saluer et d’embrasser
son fils. Cette émotion serait trop forte et inu-
tile; quand je serai rendu en Angleterre, je lui
écrirai, et ce sera mieux ainsi”.

Yolande fit un secret des nouvelles contenues
dans cette trop bréve missive, et la douleur que
lui causait I’annonce du départ d’Henri et de Jean
pour I’Angleterre. La commencait la véritable

séparation.
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Sans donner les raisons de cette fugue, Yolan-
de demanda i ses parents s’ils lui permettaient
d’aller passer quelques jours chez Lucienne Nan-
cy. Il n’y avait 13 rien que de trés naturel.

— Va, mon enfant, lui avait-on repondu, mais
ne sois pas une semaine,: tu nous manquerais trop,
nous avons besoin de ta présence et de ta gaieté
pour nous aider a oublier le deépart de Jean.

Eh bien, je vous remercie de votre libéralité
A me permettre de m’absenter en ce moment. Je
vous reviendrai dans deux jours ; n’est-ce pas que
je suis raisonnable ?

— Oui, oui, Yolande.

Quelle force de volonté dut-elle dépenser du-
rant les jours qui la séparaient de ce petit voyage,
si peu important en lui-méme, et si gros de consé-
quence pour elle! Afin de ne pas éveiller les soup-
cons de ses parents, elle déploya une gaieté plus
débordante, comme autrefois, quand elle se prépa-
rait au plaisir de quelques jours de congé.

Seule, sur le bateau qui ’amenait a Québec,
elle songeait & la peine qu’auraient ses parents
quand ils apprendraient le départ définitif de leur
fils, et pourquoi ne pas dire de leurs deux fils, Jean
et Henri? Ne regardaient-ils pas ce dernier
comme leur enfant ? Sous les grands cils qui s’a-
baissaient, les yeux avaient perdu de ce sourire
qui les faisaient si jeunes et si beaux. Sous le
front poli, on sentait passer des pensées graves
et sérieuses. Avec la confiance inébranlable de
son age, Yolande ne doutait pas une minute du
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retour de Jean et d’Henri. Mais que les années
a venir, en attendant cette date plus ou moins
éloignée, seraient longues et maussades ! Son en-
nui et ses inquiétudes, il les faudrait garder pour
elle-méme, et montrer 4 ses parents un sourire et
une joie qui finiraient par fuir complétement son
ceeur. L’attente est longue a vingt ans, avec un
cceur débordant d’amour.

Sans s’arréter a la ville, Yolande prit I’autobus
de Lorette-Ville qui la déposa a la porte de son
amie a Charlesbourg-Ouest.

Lucienne la regut avec un peu de surprise, vite
réprimée. Yolande en effet, dans sa préoccupa-
tion de ne pas ébruiter la nouvelle du départ de
son, frére et de son fiancé, n’avait pas écrit a Lu-
cienne pour la prévenir de son arrivée. Elle
faisait donc une entrée impromptue au milieu de
leur vie de famille. Dans le cours ordinaire des
choses, elle serait venue a ’appel de Lucienne ou
bien elle aurait prévenu de sa prochaine visite,
Lucienne la regardait avec attention. Elles se
connaissaient de si vieille date qu’il lui était fa-
cile de lire dans toutes ses maniéres qu’elle avait
une raison de venir ici, une raison grave probable-
ment, étant donné cet air sérieux, mystérieux qui
ne lui était pas coutumier.

Dans l’aprés-midi, Lucienne proposa de se
rendre a l’église. “ Nous passerons par le tracé
du chemin de fer, c’est beaucoup plus court.”

Tandis qu’elles avancaient avec précaution
sur ce terrain inégal, elles causérent d’Henri.
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Comme de parti pris, Lucienne évitait de pronon-
cer le nom de Jean. Ne savait-elle pas qu’il partait
lui aussi? Au contraire, savait-elle, aussi bien
qu’Yolande, que demain matin dans le soleil le-
vant, le régiment en entier défilerait, emportant
avec lui les deux lieutenants qui leur étaient si
chers?

Elle voulait se rendre compte de ce que sa-
vait son amie ; de plus, elle ne pouvait pas lui
cacher indéfiniment le but de sa visite. Ne lui
faudrait-il pas le lendemain motiver son lever ma-
tinal, sa curiosité de se tenir a la barriére ? Elle
demanda a Lucienne.

— As-tu eu des nouvelles de Jean derniére-
ment ?

Lucienne devint pourpre et dit :

— Hier.

— Et que te disait-il ?

— Que demain matin a 'aurore, en autant
que ses indications étaient précises, son régiment
descendrait 3 Québec d’ou il s’embarquerait in-
cessamment pour I’Angleterre.

— Tu n’avais donc aucune raison d’étre aus-
si surprise de ma visite.

— Vois-tu, Jean me demandait le secret. J’i-
gnorais s’il vous avait prévenus de ce départ.
Qu’en disent tes parents, ils doivent &tre frappés?

— Je suis encore seule i connaitre le départ
de Jean et de mon fiancé, Lucienne. Je garderai
pour moi mon lourd secret jusqu’a ce que mon
frére ait €crit 3 mes parents,
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— Tu resteras ici, cela simplifiera de beau-
coup la question.

— Non, oh! non! Papa m’a demandé de n’étre
pas longtemps, je vais retourner chanter et rire
pour eux. En réalité, les partants ne sont pas
morts; attendons les événements avant de voir la
vie en noir.

Le lendemain, quand les premiers tons roses
de l'aurore teintérent le bleu du ciel, Lucienne et
Yolande étaient déja en faction devant la bar-
riére.

Elles n’avaient ni I'une ni 'autre, le courage
ni le gofit de soutenir une conversation. Les oi-
seaux dans les branches faisaient entendre des
chansons d’amour, des trilles d’'une grande légére-
té emplissaient malgré tout l’air du matin. Yo-
lande dans sa robe blanche, ses cheveux noirs ébou-
riffés par le vent, ses deux petites mains brunes
croisées dans un geste de priére, regardait de
tout le pouvoir de ses grands yeux bruns la route
du rang Saint-Bernard, jusqu’au coude qu’il fait
un peu avant le Moulin des Meéres.

La route poudreuse et étroite était a peu prés
déserte a cette heure matinale. De temps en temps
un laitier dont les bidons se balancaient au pas
lent et tranquille d’'un vieux cheval se dirigeait
vers la ville. Il, paraissait aussi peu éveillé que la
pauvre béte dans les brancards. Sa casquette en-
foncée profondément sur la téte, se dodelinant au
mouvement de sa monture, les yeux mi-clos, il
s’abandonnait a la douceur de la brise, sans pen-
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sée et sans bonheur apparent, par la force de I'ha-
bitude. En passant il regarda ces deux apparitions
de jeunesse, décor si inaccoutumé de sa route or-
dinaire. Lucienne dans sa jolie robe d’organdi ro-
se, ses cheveux dorés se promenant en voile tenu
devant son visage, les coudes appuyés a la cloture,
se tournait de temps A autre dans la direction
d’Yolande pour demander s’“ils” allaient passer
aujourd’hui.

On sentait & son expression que toute sa vo-
lonté était tendue vers ce moment terrible, qu’el-
le désirait méme, soit besoin inconscient d’en fi-
nir avec une situation qui la faisait souffrir, soit
attente intuitive de quelque chose de doux et de
tendre qu’elle ignorait encore. Au tournant, sur
la route grise, apparurent avancant de front six
militaires & cheval. En méme temps les deux jeu-
nes filles devenues trés pales dirent: “les voila!”
Puis leurs yeux plongérent au milieu de cette va-
gue humaine qui se déroulait en un flot paisible.
Des rangs serrés de ces soldats en marche, on en-
tendait s’élever tout a coup des adieux, des mains
remuaient dans leur direction esquissant l’envoi
d’un baiser. Clouées a leur place, en apparence pri-
vées de mouvement, elles ne répondaient pas aux
propos de pauvres héres qui s’en allaient géné-
reusement 4 une mort certaine, avec, sur les le-
vres, un sourire, au coeur, 'amour de leur patrie,
de leur foyer, qu’ils abandonnaient I’dme broyée
quelques fois, avec le souvenir trés doux d’une
fiancée de leur choix qui les attendait tendre-
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ment. Deux énormes gerbes de fleurs gisaient aux
pieds des jeunes filles, un tout petit piou-piou
blond les vit, et une voix enfantine s’éleva suppli-
ante:

— A flower, please!

Comment refuser a cet enfant qui, s’il n’était
pas de leur nationalité, était pour le moins de leur
pays, cette derniére consolation d’emporter une
fleur présentée par une jeune fille entrevue une
minute sur la route, qui devait lui paraitre inter-
minable, et qui le conduisait vers la souffrance et
la privation?

N’eut-elle écouté que son bon coeur, Yolande
se serait élancée dans sa direction et aurait com-
blé ce voeu si simple; mais si elle en donnait une,
il lui en faudrait donner plusieurs. Pourquoi a lui
plutét qu’a un autre? C’est qu’il était touchant
dans sa jeunesse. Intrigué de voir ’apathie de ces
- deux jolies filles qui ne devaient pourtant pas
étre venues la inutilement, quelqu’'un lanca au
jeune soldat a uniforme couleur de terre:

— Elles n’ont de coeur ni 'une ni lautre,
elles sont venues a un spectacle inédit.

La phrase n’était pas achevée que des rangs
serrés se détachérent deux jeunes lieutenants.
Une minute, Jean avait entourée de ses bras puis-
sants la taille souple et flexible de sa soeur; avec
tout son coeur, il baisait ce jeune visage en lui ré-
pétant sur le ton de la priere:

— Sois gaie pour nos parents afin qu’ils sup-
portent mieux cette lourde épreuve, et que je les
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retrouve pas trop vieillis si Dieu me preserve et
m’accorde le retour au pays.

Une derniére fois; il posa sa bouche sur les
cheveux couleur de jais, la petite téte s’abandon-
na sur son épaule, et s’arrachant a 1’étreinte de son
frére, Yolande tendit & Henri sa petite main, froi-
de malgré la chaleur de la température. Dans un
baiser, elle mit tout ce qu’elle lui vouait de ten-
dresse. Lui présentant I'une des gerbes de fleurs,
on entendit une petite voix tremblante de larmes
dire avec gravité: “Tous les jours je penserai a
vous, Henri, vous emportez mon coeur”.

Pendant ce temps Jean s’approchant de Lu-
cienne lui demandait avec une absence compléte
de morgue et de suffisance:

— Lucienne, malgré mon caractére un peu
violent, vous sentiriez-vous heureuse de partager
mon sort si je reviens au Canada ?

Pour toute réponse, il vit une petite téte qui
s’inclinait affirmativement. Il posa sur ce front
si pur un long baiser. Puis les deux lieutenants
regagneérent leurs rangs.

Tandis que les habits kaki continuaient de
défiler sur toute la largeur du chemin, Yolande
et Lucienne restérent 13, adossées a la cloture.
De leurs yeux démesurément ouverts s’échap-
paient des larmes, quelques militaires au passage
disaient:

— Les pauvres petites, elles sont venues pour
les adieux.
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Quand la route fut redevenue grise et silen-
cieuse, elles tombérent dans les bras l'une de
P’autre.

Je serai plus forte pour supporter ma peine,
dit Yolande, j’aurai une soeur,

Car Lucienne aimait depuis longtemps Jean
Dubreuil et venait de recevoir la certitude que
ses sentiments étaient partagés.

— Que m’importe la séparation, puisque j’ai
I’assurance d’un bonheur 3 venir.

Séchant leurs larmes, elles retournérent 3 la
maison. D’un commun accord, elles gardérent le
silence sur les détails de leur entrevue.

Le soir méme Yolande retournait a I'Ile. De-
vant ses parents, elle fut la petite fée habituelle.
Elle chanta, elle fit de la musique.

Entrée dans sa chambre de jeure fille, elle
s’accouda a I'appui de la fenétre et regarda le ciel
o1 brillaient les étoiles. Les vagues venaient mourir
sur le sable dans un murmure monotone, semblable
au bruit d’'une armée en marche. Elle fermait les
yeux et le bruit des sabots des chevaux, comme
ce matin sur la route, venait frapper sur son
coeur trop lourd et trop douloureux. Long-
temps elle se tint immobile a cette méme pla-
ce, insensible a l’air qui frafchissait, sans yeux
pour cette nature si belle dans sa sévérité. Un pas
trainant résonna sur le trottoir de bois du coté
opposé. Qui pouvait longer le village a cette heu-
re indue? Yolande consulta sa montre: deux heu-
res. Lentement, elle s’écarta de la fenétre; les




R A

Rl |

pas s’éloignérent graduellement, le silence de la
nuit redevint complet, rompu seulement de temps
a autre par la siréne d’'un bateau. Longtemps en-
core Yolande resta éveillée dans cette paix de la
nature, elle sentait son coeur se serrer comme a
I’approche d’un malheur. Etait-ce un pressenti-
ment ?

A son réveil, le lendemain, elle retrouva sa
confiance, sa gaieté et sa belle humeur. Dans quel-
ques jours, Jean &crirait, et elle n’aurait plus a
porter seule cette souffrance aggravée d’un secret.

En effet, cing ou six jours plus tard, elle rap-
porta du bureau de poste cette missive dont I’en-
veloppe portait comme lieu de provenance:
Plymouth.

Son pére, & qui elle était adressée, la regardait

‘avec suspicion, puis avant d’en briser le cachet il

dit:

— Quand nos enfants seront rendus 13, nous
aurons souvent des lettres portant cette adresse,
mais c’est I’écriture de Jean, ajouta-t-il.

Yolande avait, elle aussi, une lettre de son
frere, elle attendait que son pére efit appris par
celui-ci leur départ pour faire connaitre i ses pa-
rents le contenu de la sienne.

M. Dubreuil ayant reconnu l’écriture longue
et forte de son fils, lut lentement et pour lui-mé-
me I’épitre qui paraissait assez longue. Madame
Dubreuil et Yolande attendaient avec patience
qu’il voulut bien les mettre au courant des nou-
velles.
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— Tu peux sortir, Yolande, dit-il avec effort,
tu es au fait de ce qui se passe. Eugénie, ma cheé-
Te amie, nous ne sommes qu’au commencement de
nos peines et de nos souffrances ; demandons a
Dieu la force de les supporter non seulement vail-
lamment mais chrétiennement.

Quand Yolande revint quelques heures plus
tard, sa meére avait les yeux rougis. Elle s’em-
pressa aupres d’elle, voulant lui faire oublier
dans la chaleur de sa tendresse, la souffrance qui
lui venait de ce fils bien-aimé. Appuyée a son é-
paule, elle lui tendit la lettre d’Henri,
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Pendant le séjour des jeunes canadiens a Ply-
mouth leurs lettres étaient parfois laconiques. Le
plus souvent, elles ne contenaient que de longues
protestations d’amitié; par-ci par-la, ils narraient
avec humour quelques-unes des bonnes farces in-
séparables de leur vie de soldat. Parmi tous ces
jeunes gens concentrés au camp d’entrainement
de Salisbury, ils s’étaient fait des amis. Ils pre-
naient contact avec des mentalités et des moceurs
différentes des leurs. Ils savaient trouver le coté
comique des situations. Ils n’ignoraient pas qu’'u-
ne bonne plaisanterie, racontée avec esprit, re-
montait le moral de leurs correspondants. Pour-
tant sous le couvert de cette gaité, on sentait
percer la nostalgie du pays, la tristesse de se sen-
tir séparés d’étres chers. Un peu plus tard, le
camp de Salisbury étant inondé, les autorités le
firent évacuer et les soldats furent dirigés sur
Shorncliff. Quelquefois les jeunes gens parlaient
un peu des manoeuvres. La discipline militaire
ne permettait pas de s’étendre sur ce sujet. Ils
plaisantaient un peu sur la hate qu’ils éprouvaient
de se mesurer avec des allemands. Plus tard, ils
firent un séjour de quelques mois a Dibgate. C’é-
tait le lent acheminement vers la ligne de feu,
cependant les lieutenants ne couraient toujours
aucun danger. Cette pensée était un réconfort
pour leur famille,
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Le printemps suivant, un soir, Yolande regut
une lettre de Rouen. C’était Décriture d’Henri.
“Il est rendu en France”, se dit-elle. Sans atten-
dre plus longtemps, en laissant le bureau de pos-
te, elle décacheta la missive et, tout en longeant
le village, elle parcourut fébrilement les feuil-
lets.

Rouen, 18 mai 1916
Bien aimée,

Nous voici rendus en France. Pour le moment
nous sommes en garnison & Rouen, mais quand
cette lettre vous parviendra, je serai probablement
sur la ligne de feu. Dans quel secteur exacte-
ment? Je ne le sais pas moi-méme, il m’est donc
impossible de vous renseigner. Rouen est une bien
belle ville ancienne, des collines la surplombent
d’un c6té. La Seine coule ses eaux toujours cal-
mes (quelle différence avec notre fleuve!); on y
voit circuler chalands, steamers. De Bonsecours
le panorama est superbe.

Que pourrais-je ajouter, en vous parlant de
cette ville que j'ignore a peu prés?

Pour vous donner des nouvelles qui vous in-
téresseront davantage, je puis dire que Jean aussi
bien que moi-méme avons eu la plus belle traver-
s€e. L’océan s’est mis en colére une seule fois.
Mais c’est terrible! Nous avons, parait-il le pied
marin, car nous n’avons méme pas ressenti les at-
teintes du mal de mer.
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La guerre est plus prés, nous entendons le
bombardement. Puisque nous sommes sur les li-
eux des hostilités, je désire me voir au plus tot
dans la mélée. Et pourquoi ne pas vouloir se trou-
ver en face d’un Allemand? Puisqu’il faudra les
rencontrer ces Allemands, le plus tot possible se-
ra encore le mieux, et prions Dieu qu’il nous con-
serve et nous raméne vers vous tous qui nous &tes
si chers et dont nous sentons tant et avec tant
d’amertume I’éloignement.

Petite fiancée, y a-t-il longtemps que vous a-
vez vu ma meére? Dites-moi, la trouvez vous plus
changée, plus triste? Vos parents se font-ils a
Paffreuse réalité de sentir leur fils en danger
constant?

Jean partira-t-il en méme temps que moi pour
la ligne de feu? C’est peu probable, je suis plutot
porté A croire que nous serons séparés. Il était si
doux de nous retrouver ensemble. Nous causions
de Québec et de nos études, de nos projets d’ave-
nir retardés, mais nullement changés. Nous batis-
sons pour l’avenir des nids trés doux. Jean pour
Lucienne qu’il aime bien mieux et bien plus que je
ne ’aurais cru, et votre Henri ne réve qu’au jour
ou il pourra se dépenser pour vous rendre heu-
reuse. Dites, Yolande, il y aura encore du bonheur
aprés ces mois olt le coeur tremble dans l'attente
des événements qui peuvent bouleverser nos vies,
et nous rendre malheureux. Mais les chefs et les
soldats sont si confiants dans le résultat final.
Beaucoup sont revenus plusieurs fois de la mélée.
Pourquoi entretenir de tristes pensées ?
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Un jour, que nous voulons pas trop éloigné,
je pourrai revoir ma fiancée si lointaine, mais que
je sais toujours aussi fidéle que je le suis. Par la
pensée, je vous vois sur la gréve de Saint-Jean,
vous promenant avec plus de gravité sur le sable
mou. Je vous revois longeant le village, empor-
tant comme un trésor cette pauvre lettre dans la-
quelle je voudrais mettre tout le meilleur de moi-
méme. Je m'imagine que vous I’emporterez sur
vos roches “Massabielle” pour la savourer 1a, de-
vant le fleuve qui peut-étre bondit et écume, en
face de 'immensité qui se réfléte dans vos grands
yeux si pleins de soleil.

(Vous trouverez deux vues de Rouen, l'une
du palais de Justice construit sous Louis XIX en
1499, l'autre vous montre une petite partie du
cours de la Seine et la Cote Sainte-Marie, ce nom
ne vous rappelle-t-il pas quelque chose du vieux
Québec?)

Au revoir, 3 jamais votre,
Henri

Quelques jours plus tard, Yolande recevait une
lettre de Mme Desruisseaux lui donnant des nou-
velles d’Henri. Elle aussi avait recu de Rouen une
longue épitre. D’aprés ce que lui en disait Ma-
dame Desruisseaux, c’était absolument la répli-
que de la sienne. A sa mére, il recommandait sa
fiancée; pour elle, il se faisait un peu plus gai,
n’ignorant pas que les mamans sont heureuses du
bonheur de leurs enfants. Avec Yolande, au con-
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traire, il laissait percer un peu de cette tristesse
de la séparation, d’autant plus pénible, qu’elle !
était arrivée au moment oul leur espérance d’union
était sur le point de se changer en réalité.
Une lettre de Jean annongait 3 Yolande le dé- l
part d’Henri pour la ligne de feu. “J’irai moi-mé-
me trés prochainement”, disait-il. Il s’informait
de tous et de tout, il était resté attaché a ce petit
coin de terre qui 'avait vu naire. Jamais il ne fai-
sait allusion au jour ot il reviendrait au pays.
Peut-étre sentait-il trop nettement combien les
chances de retour étaient peu nombreuses. Peut-
étre vivait-il trop intensément le moment présent
pour laisser son imagination divaguer vers ce
point si incertain: ’avenir. En finissant, il di- -E
sait: “Depuis toujours, je désirais voir la France,
mais la trouver le sol éventré par les obus, foulée ;
par la botte allemande; non, ce n’était pas mon |
réve, j'avais méme osé croire que ce ne serait ja-
mais une réalité”.
Puis les lettres se changérent en billets trés
courts, probablement écrits dans la tranchée, tan-
dis que les allemands laissaient aux troupes quel-
ques heures de répit.

Beaumont en Hamel, 30 juin 1916 A

Fiancée bien-aimée,

C’est au milieu du bruit de quelques milliers
de canons, que je trace ces lignes.

Votre santé est-elle bonne? Comment vont
vos parents? Priez bien la Vierge de me conser-
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ver et de me protéger, seule sa protection peut
me ramener vers vous.
A vous de tout coeur,
Henri........

En lisant ces détails, Yolande se fit la ré-
flexion suivante: “moi, qui croyais qu’il profitait
d’un moment calme pour m’écrire, quand je pen-
se que ce billet commencé pouvait s’arréter court
au milieu d’une phrase, au milieu d’un mot”. Et
un petit frisson la secoua toute.

A peu de jours d’intervalle arrivait des nou-
velles de Jean.

Puisieuse, 24 juin 1916

Petite soeur chérie,

Prie pour ton frére. Sois l’ange gardien de
nos parents. Ne t’inquiéte pas de moi, la Vierge
me protége.

Si tu savais ce que j’en ai perdu de ma belle
fauconde? Qu’est-ce que I’homme en face du dé-
chainement de tous ces engins de mort? Un ato-
me, moins qu’un atome. Une puissance supérieure
seule peut préserver du découragement tout aus-
si bien que des dangers auxquels a chaque instant
nous sommes exposés. Malgré soi, on prend I’ha-
bitude de vivre avec l'idée de la mort en perma-
nance devant les yeux.

Ne vas pas t'imaginer que nous sommes tris-
tes pour cela. Le moral des soldats est excellent.
Il n’est pas rare d’entendre l'air résonner de l'u-
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ne de nos chansons canadiennes ou d’ouir du fond

de la tranchée monter un bon rire jeune et joyeux.

Au revoir petite soeur, embrasse bien mes pa-
rents pour nous deux ; ton frére affectionné,
Jean

Puis les billets devinrent eux-mémes de
moins en moins réguliers.

Un chaud soleil de juillet s’efforgait d’égayer
la campagne, les coeurs alourdis par la pensée
constante des absents, tremblants de la crainte
d’une mauvaise nouvelle toujours préte a fondre
sur eux, comme un oiseau de proie, ne pouvait
jouir pleinement du bonheur présent.

Parfois, par les beaux clairs de lune, Yolande
maintenant habituée a toujours £tre seule, allait
se promener sur la gréve, tandis que ses parents
dévoraient les journaux, qui n’apportaient pour-
tant aucune nouvelle de réelle valeur. Toute fré-
le dans son lainage blanc, elle se détachait telle
une apparition, sur les rochers gris, entourés des
minuscules lacs argentés que forment les petites
mares d’eau laissées par la derniére marée et, que
la lune de sa pale clarté faisait briller d’un éclat
agréable. Se promenant ainsi solitaire, elle écou-
tait battre son coeur,

Certains soirs, il lui semblait qu'il sonnait
déja le glas funébre. Cette impression l’assaillait
surtout quand elle était déja depuis assez long-
temps sans nouvelles des champs de bataille. Se
tournant alors vers la petite église dont le toit
rouge tranchait sur la masse grise, elle suppliait
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la Vierge bénie de protéger Henri et Jean et de
les ramener sains et saufs. Elle se sentait rougir
en constatant que le nom de son fiancé devancait
toujours dans sa pensée celui de son frére. Jean
si bon ne lui en aurait pas voulu pourtant, il au-
rait bien compris que le sentiment trés doux et
trés fort qui emplissait son coeur était de ceux
qui emportent tout sur leur passage. Lui-méme,
ne faisait-il pas passer souvent le nom de Lucienne
avant celui d’Yolande? Quelques fois, elle s’at-
tardait devant la majesté des flots, l'immensité
bleue ornée de points brillants et dorés jusqu’a ce
que sa mére, inquiéte, vint sous la véranda et ap-
pelat aussi fort que possible: “ Yolande, Yolande.”
Alors, honteuse de s’étre oubliée si longtemps,
d’avoir laissé sa mére seule avec ses pensées, la
jeune fille revenait rapidement vers la maison.

Sa vie était devenue plus laborieuse qu’autre-
fois. Elle se livrait encore au sport, mais sans
enthousiasme. Elle préférait les longues heures
de conversation avec sa mére. Tout en tricotant
de chauds lainages pour les soldats, elles échafau-
daient des plans d’avenir. Certainement quand
elle serait “ Madame Desruisseaux,” Yolande de-
vrait laisser I'Ile.

— Maman, disait-elle, vous viendrez avec papa
vous fixer 3 Québec. Que ferais-je sans vous deux,
méme avec toute 'affection d’Henri ? Nous habi-
terons avec sa meére, il serait inhumain de la lais-
ser seule dans sa maison qu’elle trouverait bien
vide et bien ennuyeuse sans la présence de son
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fils. Mais, installés a proximité, dans un joli
petit logis, nous pourrions nous voir journelle-
ment. ~

Un jour sa meére hasarda :

— Et si Henri allait &tre tué, Yolande, dis?
aurais-tu le courage de supporter vaillamment
cette épreuve ?

Tout le sang de la pauvre enfant reflua vers
son coeur ; les yeux agrandis, le visage bléme,
elle murmura de ses lévres décolorées en ap-
puyant ses deux mains sur son cceur :

— Avec la grace de Dieu, oui maman, je sau-
rais supporter.

La mére s’avanca aussitot et, attirant a elle la
petite téte brune, dit :

— Yolande, je te croyais beaucoup plus en-
fant. Tu laimes sincérement, ton Henri, et si
nous devions mourir avant de vous voir unis, je
serais slire maintenant que tu saurais lui donner
du bonheur et remplir avec fidélité tes devoirs
d’épouse. Je t’en prie, ne pensons plus a cette
hypothése qui, j'ose I’espérer, ne sera jamais une
réalité. Tu souffrirais trop. Mettons en Dieu
notre confiance, jamais Il n’envoie une épreuve
qui soit au-dessus des forces de Ses créatures.

Un voile de tristesse était tombé entre les deux
femmes. Dans l'intime de son coeur, plusieurs
fois déja Yolande avait envisagé cette éventualité,
mais de I’entendre énoncer tout haut, et par sa
mére, elle lui était apparue plus frappante, plus
tangible.
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Que d’inventions n’a pas un coceur aimant ?
Afin d’avoir plus souvent des nouvelles du front,
Yolande adopta un filleul de guerre. L’inconnu
attire toujours avec sa nouveauté et ses surprises.
Comme Yolande avait hate de recevoir sa premiére
réponse. Elle se trouva en relations avec un
simple soldat, marié, pére de quatre enfants et
dans le civil, paysan. Il écrivait en un francais
qu’elle n’arrivait pas toujours a déchiffrer avec
facilité. Il se servait par ci par 1la de mots de
patois qui la déroutaient. Tout naturellement il
lui parlait de sa femme, seule sur la terre, obli-
gée pour manger et faire manger les mioches de
faire de bien pénibles travaux, d’ordinaire réser-
vés aux hommes. Il lui parlait peu de son dur
métier de soldat. Des  privations qu’il devait
s’imposer, de la peine qu’il endurait de cette sépa-
ration, pas un mot. Un grand cceur dans sa
parfaite simplicité. Il s’oubliait complétement
pour ne penser qu’a celle qu’il aimait, a ses “ pe-
tits ” si loin mais pourtant si prés de son cceur.
Yolande intéressée demanda une photographie de
la famille si, toutefois, il en avait plus d’une.
Elle ne voulait pas le priver de ce cher souvenir,
capable de lui donner le courage d’accomplir flde-
lement son obscur, mais bien digne devoir de
soldat.

Un jour, Yolande recut la photographie dési-
rée. Elle s’amusa 3 étudier les physionomies.

En septembre, Yolande alla se promener a
Charlesbourg-Ouest, chez Lucienne Nancy. Il y
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avait encore plusieurs citadins en villégiature.
Non loin de chez les Nancy, les Bantel avaient
un court de tennis. Yolande accompagna Lu-
cienne. Sans €étre une joueuse remarquable, le
tennis mettait en valeur sa taille souple, ses moin-
dres mouvements d’une distinction innée.

Au cours des nombreuses parties qui furent
jouées, Yolande avec non moins de peine que
d’étonnement constata l’accord tacite qui parais-
sait exister entre Maurice Bantel et Lucienne.
Ce jeune homme, rédacteur sportif & I'un des
quotidiens québecois, achevait une quinzaine de
vacances chez ses parents.

M. Bantel était de maniéres prévenantes, et un
causeur brillant. Lucienne s’était peu i peu et
insensiblement laissée prendre i son charme indé-
niable. Tout en jouant, 3 un moment donné, ses
yeux rencontrérent ceux d’Yolande remplis de
surprise et de souffrance. Elle continua la partie,
mais son entrain était tombé. Elle commit bé-
vues sur bévues, et fut cause que son partenaire
se trouva battu pour la premiére fois durant cette
vacance. Elle ne se sentait plus capable de sou-
tenir la conversation. Les reparties vives, qu’elle
lancait tout naturellement ces jours derniers, ne
lui venaient plus 4 I'esprit. Elle était absente et
distraite. Maurice Bantel devait lui répéter deux
fois la méme question pour obtenir une réponse.
Elle prétexta finalement un violent mal de téte
pour laisser le court, suivie d’Yolande qui, elle,
ne prenait plus comme autrefois intérét aux amu-




BHE Y

sements. Arrivées au tourniquet qui permettait
de s’introduire dans la cour des Nancy, Lucienne
posa sa main sur le bras d’Yolande qui se prépa-
rait a le mettre en mouvement et, plongeant dans
les yeux bruns profonds de sa compagne ses
petits yeux bleus i 'ordinaire rieurs, elle lui dit
brusquement.

— Yolande, tu blames ma maniére de faire.
Je n’ai nullement oublié Jean. Je l’aime tou-
jours. Méme ¢’1l était 13, m’empécherait-il de
parier et de jouer du tennis avec Monsieur Ban-
tel ?

Yolande se dégagea et dit :

— Lucienne, je ne veux pas me faire juge de
tes actions. Les sentiments sont quelque chose
de si intime, qu’en les estimant de I’extérieur,
nous risquons fort de nous tromper sur leur va-
leur réelle. D’autant que, si tu regrettes la parole
donnée 3 Jean, je ne crois pas qu'il te forcerait a
la tenir. Mais enfin, tu me fais entrer dans des
détails qui ne me regardent pas du tout. Cette
question est a considérer et a régler entre Jean et
toi. Qu’irai-je me méler de ce qui ne m’est pas
personnel ?

— Dis, en tout cas, Yolande, tu ne ferais pas
comme moi, & ma place. Diras-tu & Jean ce que
tu as vu a ton voyage ?

Dans ses yeux bleus si péles se lisait I'inquié-
tude.

Yolande sourit tristement.
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— Je me demande un peu comment cette idée
peut bien t’étre venue. Qu’imagines-tu ? T’ai-je
jamais donné l’occasion de croire que mon métier
fiit de faire des cancans ?

— Non, il est vrai. Mais cette fois, c’est ton
frére qui est en jeu.

— Raison de plus pour que je garde mes Té-
flexions pour moi. Pourquoi irai-je troubler la
douce quiétude de cet étre aimé sur de simples
suppositions, car Jean t’aime toujours, ses lettres
me le disent assez. De plus, nous ne sommes pas
des étres versatiles. Quand il écrit & ma meére,
son amour filial déborde ; a moi, il raconte ses
¢ espoirs et ses ennuis, comme a une sceur aimée,
dont il est sir d’étre compris. Mais quand il ;
. écrit ton nom, c’est autre chose. Il y met de l'a-
3 mour et du respect. On sent que tu es pour lui
| quelqu'un de sacré : une fiancée. N’oublie pas 1
: que cette tendresse qu’il t’a vouée se décuple
5 d’elle-méme de toute la distance qui vous sépare.

— Il y a bien longtemps que je n’ai rien regu,
: dit Lucienne. Veux-tu que nous relisions ensem-
s | ble ses lettres ? N’es-tu pas ma meilleure amie et
un peu ma sceur ?

— 11 ne tient qu’a toi que je sois tout 3 fait
ta sceur, dit Yolande, A

Tandis qu’elles traversaient l’allée conduisant !
a la maison, Yolande songeait a4 la différence des
tempéraments. Pour elle, une lettre d’Henri, c’é-
tait quelque chose de si intime, de si sacré, qu’elle
ne 'aurait pas lue avec une autre de ses amies, 1
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pas méme avec Lucienne, ni méme avec sa sceur
si elle en avait eu une. :

Les mots, insignifiants pour toute autre, avaient
pour elle un sens caché, trés doux.

Jusqu’a I'heure du souper, elles relurent les
lettres et les billets nombreux adressés par Jean
a sa fiancée. Aucun ne dénotait un refroidisse-
ment dans les sentiments du jeune homme ; au
contraire, les derniéres lettres se faisaient plus
tendres, plus caressantes. Pour un homme du
caractére de son frére, Yolande pouvait en dédui-
re qu’il était fortement épris.

Du coup Lucienne s’était & jamais perdue
dans l’estime et l'affection d’Yolande ; oui, elle
savait son amie de caractére faible et facilement
influencable ; mais jamais elle ne l'aurait crue
capable d'une pareille bassesse. Elle reviendrait
parfois lui rendre visite, mais de leur intimité,
c’était 4 jamais fini, Puis, elle eut une pensée pour
son frére. S’il épousait Lucienne, il n’y aurait
pas pour lui de bonheur ; s’il rompait, il ne pour-
rait le faire sans souffrir.

L’automne revint avec ses jours pluvieux, ses
temps sombres, sa brise plus fraiche. Yolande
dont la vie devenait de plus en plus sérieuse et
grave, seule avec ses parents qui se faisaient
vieux, se délassait en parcourant la gréve. Les
pans de son manteau bleu secoués par le vent,
ses cheveux ébouriffés et sortant malgré elle de
son chapeau, elle s’amusait a regarder les vagues.
noircies par le vent d’ouest, se briser et couvrir
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cette immensité triste et monotone de longues
bandes d’écume blanche artistement ouvragées
Souvent aussi le soir quand la marée était haute,
elle s’attardait sous la véranda ; une toque de ve-
lours enfoncée sur ses cheveux, le collet de son
manteau relevé, elle s’ingéniait a4 imaginer la
guerre par la vue des flots en courroux se ruant a
I’assaut du rempart a ses pieds, se brisant avec
fracas 4 ce mur de pierre, digue artificielle qui
les empéchait d’envahir la cour et le jardin. Com-
me une armée en déroute, aprés avoir rugi et
écumé, ils s’éloignaient lentement, comme a re-
gret.

Les nouvelles du front se faisaient rares aussi
bien de son correspondant que d’Henri et de Jean.
La vie semblait triste & Yolande, mais elle ne
voulait pourtant pas le laisser paraitre. N’avait-
elle pas promis d’étre la lumiére et la joie de ses
parents ?

Un soir que le sommeil ne voulait pas venir,
que les pressentiments les plus lugubres, sans
cause apparente, venaient assaillir son pauvre
ceeur craintif et tremblant, 3 onze heures et de-
mie, elle était encore accoudée a l'appui de-la
fenétre de sa chambre. Le ciel était bas et gris.
Pas une étoile ne venait éclairer de son pale rayon
cette obscurité si impressionnante. La marée
était basse. Tout a coup, sur la gréve qui sem-
blait se continuer a perte de vue l’espace étant
uniformément noir et gris ; elle vit apparaitre une
faible lumiére. Elle finit par comprendre que
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cette clarté mouvante, ressemblant i s’y tromper
aux feux-follets dont parle Philippe-Aubert de
Gaspé, n’était qu’'un fanal porté a la main par un
homme qui allait a son port de péche. D’un pas
cadencé, le voyageur nocturne invisible s’avancgait
sur la gréve unie ; bientot elle s’apercut qu’il
£était rendu aux rocs par les soubresauts que ses
mouvements imprimaient a la lanterne. Il s’immo-
bilisa. Son fanal fixé & une perche, il procédait
a I’enlévement du poisson. Ce temps sombre était
favorable. “Il doit y avoir une belle quantité
d’anguilles,” pensa Yolande.

Quelques temps aprés, du méme pas régulier,
I’homme revint et la gréve reprit son aspect tris-
te et morne. Cette diversion avait quelque peu
changé le cours de ses idées. Mais les papillons
noirs ne tardérent pas a revenir a tire d’ailes.
Son coeur se serrait comme sous l’annonce d’une
mauvaise nouvelle, d’'un deuil cruel. Mettant sur
le compte de la température sa surexcitation ner-
veuse, elle alluma sa lampe et essaya de lire. Il
lui fut impossible de fixer son attention sur ce
qu’elle lisait.

Le lendemain le courrier lui apporta une let-
tre de Jean. Il était toujours bien, pas blessé,
sans méme la plus légére égratignure. Il lui par-
lait longuement de Lucienne. Y-a-t-il longtemps
que tu ’as vue? demandait-il. Serait-elle malade?
Lui aurais-je écrit sans le vouloir quelque chose
de désagréable? Tu sais j'avais inconsciemment
autrefois le monopole des mots durs. Ses dernié-
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res lettres sont rédigées dans un style télégraphi-
que. Elle répond & mes billets, jamais un mot de
plus. Les premiers mois quand je tardais, non par
mauvaise volonté, mais parce que j’étais empéché
de lui écrire, j’étais slir de recevoir un mot aima-
ble : ce qui me remontait beaucoup. Maintenant
rien. Je désire savoir si je lui ai déplu; demandes-
lui de me le dire. Si ses sentiments ne sont plus
les mémes, je préfére le savoir. Tout, tout vaut
mieux que cette incertitude.

Longtemps elle retourna entre ses doigts
cette lettre qui la surprenait venant de son frére.

Lui dire ce qu’elle savait, jamais. Parler a Lu-
cienne, pas plus. Elle retarda de quelques jours
a répondre a Jean; elle finit pourtant par s’y ré-
signer. Elle s’efforca de le rassurer. “Je suis al-
lée chez Lucienne en septembre, dit-elle; depuis
cette date j’ai eu quelques fois de ses nouvelles.
Dans ses lettres, elle me parle toujours de toi dans
les mémes termes. Ne te fais-tu pas illusion? J’ai
bien envie de te taquiner. Deviens-tu une femme
pour nourrir ainsi des chimeéres? Si tu ne te sens
pas rassuré, si tu doutes encore de sa fidélité, tu
devrais régler la question avec elle”.

“Que veux-tu que je sache de plus que toi-
méme? Des racontars qui peuvent m’étre parvenus,
des idées, des suppositions, qui peuvent m’étre ve-
nues sur les plus minces indices. Je te le répéte
le mieux est de soumetre la question claire et net-
te a Lucienne. Que veux-tu? L’éloignement, la so-
litude, le milieu ou elle vit peuvent étre pour Lu-
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cienne autant de tentations. Je te le répéte, écris
a ta fiancée et fais en sorte de tirer la question
au clair. Ne sois pas trop brusque pourtant. Lu-
cienne est tellement enfant que, malgré sa grande
affection pour toi, elle pourrait ne pas te pardon-
ner des soupcons énoncés trop vertement. Je con-
nais bien Lucienne, mieux que toi peut-étre. El-
le est bonne, mais tellement légére qu’elle a abso-
lument besoin d’étre défendue contre les circons-
tances extérieures, et contre elle-méme. Prouve-
lui, 'occasion est belle, que tu as perdu ce qu’il y
avait de trop dur en toi, et que tu peux discuter
une question méme épineuse avec sang-froid et
courtoisie. Méme si vous deviez rompre, ce que
je me refuse a croire, je prie Dieu de t’épargner,
de ne pas trop te faire souffrir. Votre vie la-bas
ne doit pas €tre si gaie.

“As-tu eu derniérement des nouvelles d’Hen-
ri? Il est des jours oll je sens, I’espérance de vous
revoir tous deux, mourir en moi; alors, je cours
a I’église, je reprends confiance devant la petite
Vierge dorée de l'autel de gauche que tu connais
si bien: Madame Marie, que depuis toujours, j’ai
vue dérouler son chapelet de nacre. Je sens mon
ame s’élever au-dessus des choses de la terre, et
apprendre a dire sans une souffrance trop vive:
“Mon Dieu que votre volonté soit faite, méme si
elle était qu’ils ne reviennent pas.”

“Papa se fait plus vieux. Maman se laisse
moins abattre par I’épreuve. Sous leur fréle ap-
parence, les femmes supportent plus facilement
la souffrance morale. Ecris-moi bient6t, grand
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frére chéri, dis-moi que tu as pu t’entendre avec
Lucienne, que je puis toujours la considérer com-
me ma soeur. Si tu avais des nouvelles d’Henri,
elles seraient les bienvenues, n’oublie pas que je
n’en ai aucune depuis un mois.

“En espérant le jour ou tu reprendras ta place
au milieu de nous, je t’embrasse avec toute mon
affection,”

Yolande

Un peu plus tard, Yolande recut wune lettre
de son filleul de guerre. Il se montrait si recon-
naissant de tout ce qu’elle lui faisait tenir: sucre-
ries, lainages, cigarettes.

Yolande n’était pas riche, mais elle était gé-

néreuse. La hausse formidable de toutes les né-
cessités, faisait un peu difficile I’équilibre du
budget des Dubreuil qui n’avaient que leurs ren-
tes, et celles-ci ne s’élevaient pas avec les-chan-
gements survenus dans la situation économique.
On prenait simplement une femme de charge pour
accomplir les plus dures tiches. Yolande en était
méme venue A regarder les voyages a Québec
comme une dépense superflue, et les faisait de
plus en plus rares. Une correspondance active se
soutenait entre Madame Desruisseaux et elle;
malgré leur grande différence d’age, elles s’en-
tendaient a ravir. Yolande avait été élevée si sé-
rieusement qu’il lui était facile de correspondre
avec une personne un peu agée. Et, Henri n’était-
il pas entre elles le meilleur trait d’union, ne leur
fournissait-il pas un sujet inépuisable?




Chapitre Cinquiéme

C’était un clair matin de janvier. Le premier
de I'an s’était passé sans qu’Yolande efit des nou-
velles du front, c’est-a-dire d’Henri, car les mis-
sives de Jean arrivaient presque réguliérement.
Assise, dans sa chambre de jeune fille, devant un
joli secrétaire blanc, sur lequel malgré la saison
rigoureuse un rosier fleurissait, tendant vers le
sud, vers le fleuve, ses branches un peu gréles,
Yolande tenait une plume levée, devant une feuil-
le de papier blanc. Elle avait l'intention d’écrire
a Madame Desruisseaux dont elle avait recu,
quelques jours auparavant, une longue et affectu-
euse missive. Son esprit est rebelle ou plutét il
est chagrin; bientdt elle dépose sa plume et en-
fonce sa téte dans ses mains. Ce long silence
d’Henri, comme il est pour elle de mauvais augu-
re! Si elle recoit une lettre aprés une telle inter-
ruption, n’annoncera-t-elle pas une catastrophe?
Son coeur se tord i la seule pensée de I’annonce
d’une mort qui la ferait a4 jamais veuve. Habituée
de réagir contre ces accés de tristesse elle se re-
léve, ferme le secrétaire et descend au rez-de-
chaussée retrouver sa meére.

Comme il faisait trés beau dans I’aprés-midi,
celle-ci la pria de sortir. Pour le moment, elle
était remplacée pour le courrier du soir. Le fils
du voisin se chargeait d’aller chercher les jour-
naux et les lettres. Elle était libre de s’attarder

e

.

e ot S .

il
!
!




— 105 —

un peu plus au dehors. Pourtant a I’heure du cour-
rier, elle était déja entrée depuis quelques minu-
tes. Au coup de marteau si connu du jeune hom-
me, Yolande était toujours la premiére rendue,
dans l’espoir depuis longtemps décu, de recevoir
un mot de France. Contrairement a l’ordinaire,
ce soir, il y avait un petit carré bleu i son adres-
se. Elle brisa rapidement le cachet, car I’écriture
n’était pas d’Henri,

Albain Saint-Nazaire, 12 janvier 1917

Mille Yolande Dubreuil,
Saint-Jean I. O.
Cté Montmorency.

Mademoiselle,

Le lieutenant Henri Desruisseaux, transpor-
té blessé a I'ambulance dont je suis en charge,
me prie de vous informer qu’il fut touché au cours
d’'une attaque trés nourrie des forces ennemies;
I’éclat d’obus a brisé les deux jambes. Le lieute-
nant est trés faible par suite de ’abondante perte
de sang, les blessés n’ayant pu étre relevés tout
de suite. Le feu allemand était trop meurtrier.
Nous espérons cependant qu’il se rétablira, Par le
méme courrier, j’écris & Madame sa mére pour lui
faire part de cette mauvaise nouvelle — Le lieu-
tenant Henri a émis le désir que vous vous ren-
diez a Québec si vous n’étes pas trop frappée vous
méme, afin de porter & Madame Desruisseaux le
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réconfort de votre affectueuse et respectueuse
amitié.

Vous assurant, Mademoiselle, de la part que
je prends a votre peine, je vous présente mes hom-
mages respectueux,

André Levallier
Médecin-Major

Avant de regagner la salle & manger, Yolan-
de avait, dans le corridor, jeté un coup d’oeil sur
cette malheureuse missive. Aux premiers mots,
en voyant une écriture étrangére, elle avait aussi-
tot flairé un malheur. Pourtant, il n’était pas aus-
si grave qu’elle avait craint: blessé n’est pas mort.
Malgré le ton sérieux de la lettre, elle gardait
dans son coeur une espérance vivace.

Elle fit part, a ses parents de la mauvaise
nouvelle sans commentaires, et le lendemain, une
lettre d’'une tendresse débordante partait pour
I’ambulance lointaine. Combien de jours s’écoule-
raient avant qu’Henri pfit lire les protestations de
fidélité, les serments de sincére affection? Puis
il lui fallait songer & aller chez Madame Desruis-
seaux. Comment consoler et soutenir un autre
coeur, quand le sien était déja si meurtri! Quand
elle aurait quelque peu relevé le courage défail-
lant de la pauvre mére, une autre missive ne vien-
drait-elle pas annoncer la mort de son Henri
bien-aimé?...

Le surlendemain, malgré un froid vif, elle fit
en voiture le trajet jusqu’au bout de I'Ile avant de
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s’embarquer sur le traversier. Aussitot débarquée
a la ville, elle prit le tramway pour se rendre a
Saint-Francois-d’Assise. Il lui tardait de consta-
ter si Madame Desruisseaux était fortement ébran-
1ée; celle-ci vint répondre elle-méme a son coup
de sonnette, et recut Yolande dans le salon japo-
nais; elle ’embrassa avec effusion. “Chérie, si
vous saviez combien je crains que ces blessures
changent nos projets et anéantissent les beaux ré-
ves d’avenir de mon fils?”

— Vous avez l'air confiante, mais rien de
surprenant, c’est le propre de la jeunesse. L’es-
pérance nait sur des ruines a votre age; plus tard,
c’est bien différent. Comme je suis heureuse de
vous avoir sous mon toit! J’aurais bien envie d’e-
tre égoiste, et de vous garder une huitaine, n’était
que je pense A vos parents qui doivent trouver la
maison bien vide et bien grande quand vous n’étes
pas1a.

Yolande souriait partagée entre le désir de
lui &tre agréable et celui de se dévouer pour le
bonheur de ses parents. Comment concilier les
deux?

Enfin elle répondit:

— Ne décidons rien aujourd’hui; jouissons
des heures de réunion qui nous sont accordées.

Madame Desruisseaux se plaisait & rappeler
les traits de ’enfance et de I’adolescence de ce
fils unique sur lequel, depuis la mort de son ma-
ri, elle avait concentré toutes les affections de
son coeur aimant. Avec un sourire attendri, elle
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rappelait les mots dréles de son enfant: tous ces
souvenirs si doux qui reviennent eux-mémes en
foule en I'absence des étres aimés.

Yolande écoutait avec attention, heureuse de
pénétrer plus a fond dans l'intimité de cette fa-
mille destinée & devenir la sienne.

Les heures coulaient ainsi rapidement. Yolan-
de se joignit 2 Madame Desruisseaux pour en-
voyer des douceurs au blessé de ’ambulance Al-
bain Saint-Nazaire.

A la fin de la semaine, la jeune fille repartit
pour I'Ile ol ses parents l'attendaient avec impa-
tience.

Quinze jours plus tard, Madame Desruisseaux
recevait le court billet suivant:

Thiepval, ler février 1917

Madame,

Votre fils transporté ici pour une opération chi-
rurgicale, qui a du reste trés bien réussi, a été
amputé des deux jambes. Il sera rapatrié le prin-
temps prochain par I'un des premiers bateaux en
partance pour le Canada.

En vous félicitant de la conduite héroique de
votre fils, dont vous avez le droit d’étre fiére, je
vous présente l’expression de ma plus profonde
sympathie dans I’épreuve qui vous frappe.

~ Plerre Lebrun
Médecin-Major




2100

La pauvre femme a ’annonce de cette nou-
velle resta atterrée. Comment son fils avait-il ac-
cepté cette mutilation? N’était-il pas plus facile
de faire preuve de bravoure sur un champ de ba-
taille, que de se sentir condamné a vivre infirme,
mutilé de guerre? Comme il lui tardait de rece-
voir une lettre signée de lui qui vint la rassurer
sur son état d’esprit!

Sa premiére pensée fut de faire tenir ce billet
tel quel, 3 Yolande; aprés réflexion elle se dit:
“Si I’épreuve I’épargne encore quelques jours, tant
mieux pour elle. Elle connaitra toujours assez
tot l’affreuse réalité.” Madame Desruisseaux pré-
féra souffrir seule et épargner cette jeunesse en
fleur.

De son cété Yolande était surprise et effrayée
de se trouver sans nouvelles. Aucune réponse ne
lui était venue a sa lettre si affectueuse.

Elle s’évertuait tous les jours a se tranquilli-
ser, a se leurrer de l’espoir que le lendemain, en-
fin elle recevrait une lettre dans laquelle Henri
P’assurerait de son affection, de sa fidélité, de sa
tendresse. Dans ’attente de ce bonheur qui tardait
a venir, Yolande perdait ses couleurs de santé, sa
jeunesse s’étiolait. Elle aurait tant voulu savoir;
mais impossible, I’ambulance n’était pas a la por-
te. Elle ne pouvait courir, soigner, soulager, pan-
ser de ses mains qui se feraient caressantes, les
blessures si douloureuses de son ami. Chaque jour
I’épreuve se prolongeait. Parfois, il venait a3 Yo-
lande une pensée atroce. Henri était mort. Mais
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pourtant, on nous aurait prévenues, sa meére ou
moi.

Yolande s’efforgait de se raisonner, mais la
souffrance comme une lame aigué était plantée
dans son coeur, elle n’en devait plus sortir.

Les semaines passaient. Mars ramena les jours
plus lumineux. Le soleil tardait davantage & dis-
paraitre a ’horizon, Un aprés-midi, Yolande sor-
tit porter quelques secours a des familles pauvres
du faubourg des Tuyaux. (on donnait cette appel-
lation a la partie du village en bas de la céte, prés
de I’église, et elle lui venait de ce que la plupart
des demeures étaient veuves de cheminée et un
tuyau sortait au c6té pour chasser au dehors la fu-
mée du poéle.) Yolande s’attarda au milieu de la
nichée nombreuse ou elle était recue avec enthou-
siasme; elle s’empara du petit bébé qui commen-
cait a articuler des mots inintelligibles. Elle le
caressa avec tendresse, pressant contre elle dans
un grand élan d’amour le pauvre mignon qui s’a-
bandonnait avec confiance. Quand elle revint
chez elle, il se faisait tard, le courrier était arri-
vé. Sa meére lui dit:

— Presse-toi Yolande, tu as une lettre de
France.

Elle s’en saisit et lut:

Albain Saint-Nazaire, 17 mars 1917
Mlle Yolande Dubreuil,
Bien-aimée,
Comme j’ai tardé a vous écrire! mais il m’est
si dur d’avoir a tracer ces lignes que vous com-
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prendrez ma longue hésitation; pourtant dans les
circonstances aucune autre ligne de conduite ne
m’est permise.

Mes jambes blessées ont dii étre amputées, Je
suis donc dés maintenant et pour le reste de mes
jours un infirme; alors, je vous rends votre parole.

Les douleurs que jai di endurer depuis le
moment ou je fus touché par cet éclat d’obus ont
été cuisantes, elles ne sont rien comparées a ce
que j’ai souffert dans mon ame depuis que je suis
réduit a renoncer a vous.

Le réve que j'avais fait était trop beau pour
pouvoir se réaliser. Oui, certes, il m’eut été moins
dur de mourir, de la sorte, mon holocauste sera
de tous les jours et de tous les instants. Je ’of-
fre a Dieu pour votre bonheur,

Priez bien pour celui qui était fier de se dire

votre, et a qui il ne reste que le droit de vous pré- -

senter ses hommages respectueux,
Henri

Rapidement, elle se dirigea vers sa chambre
et la téte dans les deux mains, les coudes appuyés
a son pupitre, Yolande regarde par la fenétre en
face. Elle ne voit pas le sommet des arbres sur les-
quels des bourgeons commencent i gonfler; elle
ne distingue pas le clocher pointu qui lance dans
le ciel printanier sa fléche dorée. Non, ah non, el-
le ne voit rien de tout cela, elle voit plus loin, Sa
pensée la transporte en France; elle voit son fi-
ancé d’hier, étendu sur un lit de souffrance, et
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qui, pour ajouter a sa douleur physique s’impose
le sacrifice de lui rendre sa liberté.

Puis, un doute affreux ’effleure, mais ce ne
fut qu'un instant. Ne serait-ce qu'un prétexte?
Henri aurait-il rencontré I’amour 1la-bas sur la ter-
re de France? Se serait-il épris de sa garde-mala-
de? par exemple.

Elle rougit de cette faiblesse. Ne finirait-elle
pas enfin par apprendre ’exacte vérité? Sa téte
fatiguée par cette longue attente, trop rudement
frappée par ce dénouement inattendu, divague.
Alors, puisqu’il en est ainsi, elle écrira & Henri;
puisqu’il 'aime toujours, pourquoi briser leur ave-
nir a tous deux? Combien de femmes étaient fie-
res d’épouser un mutilé de guerre? Ne sera-t-elle
pas a la hauteur du devoir nouveau, plus rigide,
mais non moins glorieux, qui lui incombe? Puis,
son imagination la reporte vers Henri blessé, et
son coeur se gonfle, les larmes humectent son
visage.

Maintenant, il Iui faut annoncer la nouvelle
a ses parents.

Elle se léve lentement, un poids énorme pése
sur ses épaules, ses jambes flageolent. Une minu-
te I’idée lui vient d’attendre 13 sa mére, qui finira
bien par venir, si elle tarde trop a réapparaitre.
Ce ne serait pas généreux. N’aura-t-elle pas d’au-
tres occasions plus douloureuses encore d’exercer
son courage? Mieux vaut s’armer contre la dou-
leur que de se laisser abattre par elle. Dans la vie
les occasions sont multiples ol il faut cacher a
autrui le mal qui nous ronge le coeur.

_— -
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Yolande s’agenouille une minute devant le
Christ d’ivoire, souvenir de sa premiére commu-
nion, qui est appendu au chevet de son lit. D’un
élan sublime de son coeur meurtri, elle remercie
Dieu de I’épreuve, creuset indispensable pour for-
mer une ame, et, dans un sentiment de filiale
confiance, Le supplie de ’aider & porter la croix
qui pour ses épaules est trop lourde. Elle est en-
core si jeune, elle n’a jamais souffert. Elle se re-
léve un peu plus consolée,

En s’avancant dans la salle 3 manger et en
apercevant sa mere, elle ne se sentit pas le coura-
ge de parler; elle lui tendit la désolante missive.

Mme Dubreuil lut attentivement sans relever
la téte. Quand elle eut fini cette lecture, elle ten-
dit la lettre 3 sa fille en disant:

— C’est un coup bien dur, il est vrai. Vois-tu
une autre solution?

— Comment ! une autre solution ? bien sfir,
s’écria Yolande avec véhémence. Quand les fran-
caises, et mes compatriotes elles-mémes, se font
un honneur d’épouser un blessé de guerre, moi, je
refuserais d’unir ma vie a celui qui avait ma pro-
messe, parce qu’il est infirme. Oh ! maman !

Sa mére ’attira dans ses bras et lui dit :

— Yolande, ma petite, sois raisonnable. Fais
comme Henri, réfléchis avant de prendre une dé-
cision. Vois-tu que pourra-t-il faire maintenant
pour gagner sa vie ? Puis-je volontairement vouer
mon unique fille a la misére ? Tu imagines la chose
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trés belle dans un premier mouvement d’enthou-
siasme ; mais, crois-moi, a la longue tu trouveras
dure la vie de géne et de privations qui serait ton
partage. Nous ne t’avons pas élevée pour que tu
sois en mesure de gagner ta vie. Nous ne sommes
plus assez riches maintenant, avec la hausse exor-
bitante, occasionnée par la guerre, pour assurer
ton indépendance dans I’état du mariage. Au
contraire, si tu te maries assez a l'aise, nous pour-
rons encore te faire une dot assez importante. Si
tu restes vieille fille et que tu te fixes ici, avec la
rente que nous pourrons te faire, et le peu que
ton frére voudra bien t'offrir (car je ne doute pas
du tout de sa générosité) tu seras en mesure de te
faire la vie suffisamment agréable.

Yolande n’écoutait méme pas. Enlagant sa meé-
re, la téte appuyée sur son épaule, elle sanglotait
éperdument. Quand celle-ci eut fini de parler,
elle ne trouva que ces deux mots a opposer a tou-
tes les raisons énumérées avec calme et précision :

— Oh, maman !

Madame Dubreuil n’insista pas pour l'instant

— Préféres-tu te retirer dans ta chambre ? Un
peu de sommeil te remettra. Je me charge d’an-
noncer la nouvelle a ton peére.

Yolande monta les escaliers avec précipita-
tion et se jeta toute habillée sur son lit. Dormir !
Dormir ! Non, oh non, elle était trop bouleversée.
Jamu:is, elle ne se serait attendue a cette attitude
de ses parents” Ils avaient prévu ce dénouement.
Ensemble, ils avaient décidé alors la conduite a
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tenir. Le langage dont ils devaient se servir pour
la convaincre. Autant valait ne pas se trouver
tout de suite en la présence de son pére qu’elle
devinait a jamais fixé dans son opinion. Dans les
affaires graves, elle I’avait toujours connu inexo-
rable. Il prenait un peu de temps i prendre une
décision, mais ensuite, ni pleurs, ni supplications
ni colére, ne pouvaient faire changer son idée. De
son coté, elle sentait en elle quelque chose du
tempérament paternel. Elle avait en téte d’épou-
ser Henri envers et contre tout. Comment en
arriverait-elle a ’exécution de son projet, elle ne
pouvait le préciser, mais dans son for intérieur,
elle se sentait décidée & ne pas changer.

Elle n’avait pas I'un de ces caractéres faciles
a conduire. Jamais encore I’occasion ne s’était
présentée d’en donner des preuves ; mais le refus
catégorique qu’elle avait pressenti chez ses pa-
rents, bien décidés a ne pas lui céder sur ce point.
P’avait ancrée plus profondément dans sa résolu-
tion.

Les yeux grands ouverts, elle regardait les
desseins de la tapisserie de sa chambre, fond
blanc, petites fleurs roses, mais elle ne les voyait
pas. Sa vue était en dedans, elle fouillait la si-
tuation. Elle ne lutterait pas ouvertement, mais
ne céderait pas non plus. La chose ne demandait
pas a €tre réglée sans retard puisque Henri était
encore en Europe, Quand ses parents la verraient
palir et se mourir, ils ne pourraient pas soutenir
longtemps la rigidité de leur défense. Que n’a-
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vaient-ils pas déja fait pour le bonheur de cette
enfant ? Ce nouveau sacrifice, ils se I'imposeraient
pour la garder a 1a vie et joyeuse. Elle ne dou-
tait méme plus qu’elle réussirait par ce moyen.
Soudain, elle entendit dans I’escalier de petits
pas menus. ‘“Maman, se dit-elle, il faut qu’elle
me croie endormie.” Tournant la téte du c6té du
mur, elle fit semblant de sommeiller profondé-
ment.

Mme Dubreuil entr’ouvrit la porte avec pré-
caution, vint jusqu’au pied du lit et sourit au
visage endormi de sa fille. En redescendant les
degrés elle se disait :” Heureuse jeunesse qui
trouve si facilement ’oubli de ses chagrins.”

De son coté, Yolande était contente qu’elle ne
fit pas approchée davantage. Car, malgré son
entétement, elle était bonne enfant et n’aurait
pas voulu faire pleurer sa mere.

Le lendemain, elle reprit la vie normale comme
si rien ne se flit passé. Seulement, elle évita avec
soin de parler d’Henri et de la lettre qu’elle en
avait recue. Elle ne se sentait pas assez vaillante
pour soutenir une discussion. Ses parents, de
leur coté, ne voulaient pas la torturer inutilement
et évitérent toute allusion a sa peine.

Aprés le diner, quand ses parents se préparé-
rent 4 se retirer pour leur sieste habituelle, elle se
dirigea vers son pére, et, la voix un peu tremblan-
te, elle demanda :

— Vous ne vous opposez pas a ce que j’écrive
a Henri.
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— Son pére la regarda un instant, comme s’il
eut voulu lire ce qui se passait dans cette petite
téte, et répondit :

— Oui, pourvu que tu parles dans le sens que
ta mére t’a indiqué hier.

Le ton était bref et ne souffrait pas de répli-
que.

Yolande s’enfuit dans sa chambre, se placa
devant son secrétaire et se dit : “ Je ferai ma let-
tre telle que je ’entends, et je ’enverrai plus tard
quand papa aura entendu raison.”

Au premier abord, cette lettre lui avait semblé
si facile qu’elle fut surprise de se sentir embar-
rassée pour la rédiger. Comment trouver les
formules convenables, pas trop outrées, assez éner-
giques pourtant pour €tre convaincantes. Elle se
creusa assez longtemps la téte. Les sourcils
rapprochés, signe chez elle d’'un travail mental
sérieux, les yeux brillants de I’éclat d’une farou-
che détermination. Plusieurs fois son regard se
dirigea vers la petite église qu’elle voyait trés
bien en jetant les yeux par la fenétre de droite,
comme si elle eut espéré que I'inspiration lui vien-
drait de 1a. Puis ses regards s’abaissaient, et elle
suivait avec attention la démarche du curé, un
brave homme, grand et trés droit, tout blanc de
visage et de cheveux, qui faisait les cent pas dans
son jardin encore & demi enseveli sous la neige.
Seuls les tiges des arbrisseaux étaient a décou-
vert. Sa vue errait ainsi quelques instants au
dehors avant de venir se fixer sur la feuille de pa-
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pier blanc qu’elle devait noircir de sa petite écri-
ture serrée. Une minute, I’idée lui vint, en
voyant repasser Monsieur le Curé d’aller lui de-
mander d’€tre son avocat auprés de son pére ;
puis, a la réflexion elle se dit : “il sera toujours
temps si je ne réussis pas moi-méme.” Quand
elle se releva aprés un temps qui lui avait semblé
bien long, elle avait tracé aprés bien des hésita-
tions et de nombreuses ratures le billet suivant :

Saint-Jean, I. O,, ler avril 1916.

Henri trés cher,

Ma parole que vous avez pensé devoir me
rendre, il me presse de vous dire que je me
refuse absolument 3 la reprendre; je serai
aussi fiére, si non plus, de mon Henri infirme
que je ne l'aurais été de mon cher avocat.

Comment avez-vous pu, si vous m’aimez
tant soit peu, vous décider a une telle dure-
té : N’avez-vous pas pensé que vous me
broyiez le cceur en brisant 3 jamais ma vie?

La vie.... mais je ne puis la regarder dans
I’avenir sans associer votre nom au mien,
sans méler votre existence a la mienne. De-
puis trop longtemps, je me suis nourrie de
cette espérance.

Dites, oh, dites, que vous tiendrez votre
parole comme je suis décidée a respecter la
mienne. '

i ———————— il S e e
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Votre Yolande plus affectueuse que ja-
mais et qui languira un long mois avant de
recevoir votre réponse.

Yolande.

Elle lut et relut, trouva la formule convain-
cante, & peu prés conforme a ses sentiments, plaga
la lettre pliée dans son secrétaire en se deman-
dant quand elle pourrait bien la faire partir.

L’aprés-midi se traina 'longue, interminable.
Son pére la prévint de ne pas se déranger pour
le courrier qu’il avait une course a faire dans cette
direction, et qu’il le prendrait lui-méme au passa-
ge. Elle ne sortit que le soir avec sa mere a
I’heure coutumiére ou elles allaient faire leur vi-
site au Saint-Sacrement.

La petite église était a peu prés déserte, et
envahie par 'ombre. Deux quinquets placés de
chaque c6té des portes a droite et a gauche je-
taient une faible trainée lumineuse dans les allées.
Dans le sanctuaire, le reflet rouge de la lampe dé-
crivait des courbes sur le tapis rapé du checeur.
Tout le reste de I'édifice était sombre et indis-
tinct ; les quelques personnes, qui priaient abi-
mées sur les prie-dieu, n’apparaissaient vivantes
que sous la caresse d’'un courant d’air venu on
ne savait d’oll. Autrement, faisaient-elles un
mouvement, elles paraissaient des ombres mou-
vantes parmi les ombres immobiles.

Yolande pria longtemps. Sa meére la considé-
rait 4 la dérobée, guettant sur son visage la trace
de sa peine intérieure. Ses larmes ne coulérent
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pas. Les yeux rivés sur la petite Vierge dorée,
elle priait mais d’une priére muette.

Pour beaucoup de personnes I’église, le mo-
ment de la priére sont des instants ou la souffran-
ce éclate, ou les sanglots, longtemps contenus,
s’échappent ; ol I’ame fiére qui cache a autrui sa
peine, la dit et la montre a Dieu qui seul la peut
consoler.

Elle n’avait encore rien tenté auprés de son
pére, qu’il suffisait de gagner a sa cause, et elle
demandait a sa Mére du Ciel de lui souffler les
mots irrésistibles, de lui fournir la circonstance
favorable. Elle ne doutait pas d’arriver a ses fins
puisque jusqu’da présent on ne lui avait rien re-
fusé.

Quelques jours plus tard, il vint a I'adresse de
M. Dubreuil une lettre de Mme Desruisseaux.
Yolande qui l’avait rapportée elle-méme de la
poste, se disait : “ce sera peut-&tre bien I’occasion
tant désirée.” Mais toute la soirée passa sans que
son pére ne lui adresse la parole i ce sujet. A
I’heure de se retirer pour la nuit, elle mit dans
son baiser plus de tendresse qu’a l'ordinaire ; puis
elle s’enfuit dans sa chambre cacher sa tristesse
qui s’aggravait chaque jour.

Agenouillée, les yeux tournés vers le cimetié-
re, chaque soir elle prenait la résolution de parler
a son pére le lendemain; mais, quand le jour était
venu, la force lui manquait.

Le lendemain, elle était assise dans la salle a
manger, et avait pris un tricot destiné aux pau-
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vres. Mais ses doigts restaient inactifs, la laine
grise glissait lentement de ses genoux jusqu'a
terre sans qu’elle y prit garde, ses yeux fixaient
un point du fleuve semblable a tous les autres. El-
le était tellement perdue dans son réve, qu’elle
sursauta quand son pére, entré sans qu’elle 'eut
apercu, lui adressa la parole.

Prenant entre ses mains la petite téte brune il
dit :

— Petite, il ne faudrait pas que tu deviennes
malade. Pourquoi ne pas réagir ? Pourquoi ne
pas accepter vaillamment I’épreuve que le bon
Dieu t’envoie, j’espérais davantage de ma fille.

— Je ne suis pas malade, je suis seulement
bien triste, papa,” me résigner, pourquoi ? je ne
suis pas encore certaine que ce soit bien la volon-
té de Dieu. N’est-ce pas plutot la votre ?

Puis jetant ses bras autour du cou de son pére,
elle ajouta :

— Papa, je vous en prie, mettez-vous 4 ma pla-
ce. Et aprés, je suis certaine que vous me per-
mettrez d’écrire a Henri,

Les derniers mots étaient presque inintelligi-
bles, coupés de sanglots. Son peére la caressa,
comme aux jours oul elle n’était encore qu’une en-
fant, afin de calmer ce chagrin ; mais il était plus
grand, et coulait de sources plus profondes. Elle
ne s’apaisa que lorsque celui-ci lui eut accordé la
permission d’écrire a Henri.

Et cette lettre écrite le premier avril ne par-
tit que le douze.
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Les jours suivants coulérent lentement leurs
heures. Le soleil brillait toujours, la neige fut
bientdét complétement fondue ; comme par les
années passées la débacle eut lieu. Les bourgeons
s’étaient gonflés et avaient éclaté sur les arbres du
village et ceux du cimetiére ; la coéte porterait
bientét sur son sommet sa couronne verte. Un
soir de la fin de mai, tout alangui par les effluves
chauds de la journée, s’achevait; Yolande était
toute pensive, désespérant maintenant de recevoir
un mot d’Henri en réponse 3 sa lettre. Certaine-
ment les premiers transatlantiques étaient entrés
au port; aussi certainement son ami devait étre
revenu chez lui. Mme Desruisseaux elle-méme
n’avait pas donné de nouvelles depuis quelque
temps. Un coup léger frappé a sa porte lui fit
tourner la téte. Sa mére s’avancait? et lui ten-
dait avec un scurire triste un petit carré mauve :
“Une lettre pour toi, Yolande,” dit-elle de sa
voix au timbre harmonieux.

La jeune fille la saisit sans enthousiasme. Que
lui importait maintenant les nouvelles? Pou-
vaient-elles étre autre chose qu’une aggravation a
sa peine ?

Mme Dubreuil se retira aussitét. Il lui sem-
blait que le silence absolu du fils et de la mere
aiderait beaucoup son enfant & guérir de cette
peine, 4 peu prés sans remeéde.

Yolande restée seule brisa le cachet. Un bil-
let blanc s’échappa de la lettre mauve et tomba a
ses pieds sur le parquet. Elle le ramassa et en
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prit tout de suite connaissance. Il était écrit de :
la main d’Henri, daté du 8 mai 1917, et portait les
lignes suivantes :

Mademoiselle,

o

Yolande, je vous en supplie n’insistez pas;
vous ne feriez qu’envenimer la plaie dont
mon cceur souffre et se meurt.

Pour vous-méme aussi, il est de beaucoup
préférable que vous acceptiez la situation
telle qu’elle est — et tout de suite —. Ne ;
vous abandonnez pas a des regrets inutiles,
un autre pourra faire votre bonheur et vous
méritez si bien d’étre heureuse.

Joffrirai a Dieu mes souffrances afin qu’ll
vous fasse la vie gaie, douce et facile, autant
que la chose est conciliable avec une existen-
ce terrestre. G

Pour ma part, je n’attends plus rien de
cette vie, mais tout de l'autre qui, je I’espére,
ne tardera pas a s’ouvrir 4 mes désirs.

De votre coté, priez le Dieu de Miséri-
corde de me donner la patience de porter ma
croix aussi longtemps qu’ll I'a décidé.

| Henri Desruisseaux.

S v—

Les coudes a l'appui de la fenétre, ses yeux
erraient sur "immensité mouvante des eaux, dans
laquelle tout le bleu du ciel semblait se réfléter.
Mais son regard ne se fixait nulle part. Pas plus
sur les maisons éloignées de la rive opposée, que
sur le frange d’écume que le fleuve déroulait sur




— 124 —

la greve. Elle revoyait Henri, — Henri se pro-
menant sur cette gréve. Dans un lointain assez
rapproché, elle voyait les roches Massabielle ou
il lui avait déclaré son amour. Elle repassait en
esprit tous ces longs jours pendant lesquels elle
avait été heureuse ; pendant lesquels, elle s’était
sentie enveloppée par l’'amour, sans en savoir le
nom. Elle était trop naive pour se rendre comp-
te que ce sentiment de joie, qu’elle éprouvait en
présence d’Henri, était le prélude de cette éter-
nelle chanson toujours nouvelle. Elle revivait
par la pensée ces heures exquises, trop tot envo-
Iées, et qui, elle le sentait, ne pourraient étre rap-
pelées par un autre. Son cceur s’était donné tout
entier, il ne saurait pas se reprendre. Quand elle
ne souffrirait plus de cet amour, il serait comple-
tement mort, aucun souffle ne serait assez puis-
sant pour le ranimer.

Sur le rivage, les vagues venaient déposer une
blanche dentelle ouvrée avec art. Tout a coup,
un oiseau survole le fleuve. Yolande le suit un

instant des yeux, comparant son passage a celui
de I'amour dans sa vie.

Yolande se retire de la fenétre. Elle dépose
dans un tiroir intérieur de son secrétaire, avec
les autres souvenis, ce court billet, le dernier cer-
tes, qu’elle recevrait d’Henri. Puis elle déplie la
missive de Mme Desruisseaux et se met a le par-
courir. Ses yeux mouillés distinguent mal.

¥
o
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Québec, 27 mai 1917
Cheére petite,

Je me suis permis de vous envoyer ce
court billet écrit par mon fils, et qui, sans nul
doute, vous était destiné. J’ai bien pensé, en
le retrouvant parmi ses effets, qu’il n’avait ja-
mais eu le courage de vous le faire tenir.

Vous souffrez de cette rupture, je le con-
cois, mais je vous sais assez généreuse pour
ne pas alourdir par vos larmes, I’épreuve qui
torture si atrocement mon fils. Je ne me fais
pas illusion sa blessure mal guérie le condui-
ra au tombeau. Egoistement, je m’étais dit:
“Je laurai pour moi seule le reste de ses
jours.” Ils sont comptés, et de plus, il est bien
loin de moi par le coeur et par I’esprit. Ses
souffrances physiques ne comptent plus, elles
sont légéres et bien tolérables par le fait mé-
me. Il lui reste pourtant une telle faiblesse et
un tel affaisement que je ne les puis attribuer
qu'a une cause morale, peine intime et con-
centrée dont il ne parle jamais. Je respecte
son silence comme j’applaudissais autrefois a
ses projets d’avenir. Je m’efforce de le dis-
traire par la lecture, par ma conversation. Je
ne le laisse seul que rarement, et que trés peu
de temps. Il m’écoute patiemment, s’efforce
de me suivre par la pensée, mais combien de
fois je sens qu’il fait effort pour le faire, son
coeur n'est plus 13, vous l'avez pris, petite
Yolande que j’aime toujours moi aussi. Il n’y
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peut rien, et je ne suis pas jalouse, Je me tor-
ture la té€te afin de découvrir ce qui pourrait
bien rendre un peu de paix et de bonheur a
mon enfant.

Je ne vous demande pas de venir: la ren-
contre serait trop douloureuse pour vous
deux. J’en craindrais la répercussion sur la
santé compromise de mon fils.

Priez bien. Ensemble nous offrirons a
Dieu notre souffrance; d’autres ont été plus
rudement frappés que nous. Nous avons eu le
bonheur de nous revoir. S’il meurt, mon Dieu!
Il expirera dans mes bras. Ce sera toujours
une derniére consolation.

Vous que j'aurais eu tant de joie & appe-
ler ma fille, je vous veux heureuse. L’oubli
viendra avec le temps et vous pourrez aimer
et €tre aimée.

H.-V. Desruisseaux

Yolande lut et relut ces deux écrits qui s’ac-
cordaient pour la repousser. Henri—elle désire
pourtant le revoir, ne fut-ce qu’une fois, afin qu’il
comprenne bien que ses protestations de fidélité
ne sont pas de simples mots, mais qu’elle était for-
mellement décidée a tenir sa parole. Elle décida
de ne pas répondre tout de suite, elle voulait avoir
le temps de réfléchir. De plus, la lettre de Mme
Desruisseaux contenait une réticence, elle sem-
blait désirer la présence d’Yolande, mais craignait
les conséquences de cette visite pour son malade.
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Quelques jours plus tard, elle se dirigeait vers
la demeure de Jeanne Loran. Avant de gravir le
raidillon qui conduit chez elle, elle s’arréta pour
regarder le paysage, non pas qu’il lui f{it étranger,
mais aujourd’hui, elle regardait toutes choses
avec des yeux qui ne voyaient pas comme d’habi-
tude. Le bateau fit entendre son cri de siréne.
Yolande se détourna et commenca de gravir la
petite élévation. “Le Champion” ne pouvait
plus lui ramener le bonheur, oui, pourtant un der-
nier sourire de bonheur : Jean reviendrait
peut-&étre un beau soir comme celui-ci, mais il
n’arriverait pas sans prévenir.

Triste et mélancolique, elle se rendit chez les
Loran qui connaissaient sa peine, mais qui, volon-
tairement, par délicatesse, évitérent de lui en
parler. Il est des souffrances si profondes et si
intimes que les paroles méme les mieux appro-
priées, méme les plus affectueuses, ne font qu’'ag-
graver. Le temps seul peut les adoucir.

On l’entoura, on lui fit féte, mais elle resta
triste et taciturne, répondant avec effort, lointaine
et absorbée. A dix heures, elle parla de regagner
le faubourg. Louis s’offrit 4 ’aller reconduire.
Elle accepta sans empressement, et ce fut en si-
lence qu’ils traversérent le village. A quelques
fenétres encore, on voyait un petit point brillant,
ici une lampe tardive, d’'une meére qui raccommo-
de pour la nichée, 14 une veilleuse qui guette les
derniers moments d’un mourant. A mi-voix,
Louis dit :
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“De la lumiére chez Jean Gosselin ? ah, oui,
la grand’'meére que l'on veille....”

Yolande frissonna. Cette pensée de la mort,
cette aile noire qui planait sans cesse sur sa téte
la rendait impressionnable.

Louis la sentit-il frémissante prés de lui?
Eut-il simplement 'intuition qu’il la faisait souf-
frir ? il dit aprés une pause de quelques secondes :

— I1 ne faut pas s’attrister, la bonne dame a
fait un long séjour sur terre, il est bien temps
qu’elle aille recevoir sa récompense.

— Ah oui, répondit simplement Yolande, dans
un soupir.

I1 la laissa a la porte de ses parents aprés lui
avoir souhaité une bonne nuit. La soirée était
sans lune. Les monuments du cimetiére faisaient
des taches blanches sur le gris uniforme de ce
soir triste. Elle s’attarda & écouter le bruit des
pas décroitre progressivement. Quand le silence
ne fut plus rompu que par le cri plaintif d’un oi-
seau, elle se décida a entrer.

La salle 2 manger était déserte. Elle se rendit
a la chambre de ses parents pour leur souhaiter
le bonsoir. Elle ne s’attarda pas. Elle craignait
toujours que sa peine plus grande que son courage
ne se trahit devant eux. De leur c6té, ils ne vou-
laient pas, par une parole indiscréte, éveiller cette
souffrance qui, peut-étre a ce moment précis,
dormait pour quelques instants.

Retirée dans sa chambre, Yolande essaya de
lire pour tromper son ennui. Dans le fond de




—129 —

son cceur, elle se demandait si sa petite maman si
douce, au cceur si sensible, avait jamais souffert
de la sorte. Une voix en elle répondait : “ Non,
mais elle souffre aujourd’hui; elle n’est plus
jeune, et c’est deux fois dur.”, Et devant sa tris-
tesse qu’elle ne peut dompter, Yolande se disait :
“je suis lache”, Pour mes parents, pour leur
faire oublier I’absence de mon frére, les sacrifices
que nous ne connaissions pas autrefois, je devrais
étre gaie; rire, badiner. A mon frére, ne l'ai-je
pas promis ? Comme je tiens mal ma promesse !
Demain je réagirai. Elle se mit a genoux, et la
téte dans ses mains, elle dit :

— Mon Dieu, je vous le promets, demain je
serai plus forte, plus énergique.

Quelques jours plus tard, elle recut de Jean
une longue lettre qui vint faire diversion a la mo-
notonie de son existence. Il lui parlait avec
verve de Lucienne. Il faisait des projets pour
son retour au pays. Il n’avait pas osé parler de
son mariage afin de ménager sa sceur, mais il sou-
riait entre chaque ligne. Tout de suite l'image
vint 4 Yolande d’une Lucienne en blanc, couron-
née de fleurs d’oranger, perdue dans les plis
vaporeux d’un long voile de mariée. A cette pen-
sée, ses yeux s’emplirent de larmes. Je ne suis
pas jalouse, se dit-elle, je n’envie pas leur bon-
heur, mais j’aurais tant aimé qu’il alldt de pair
avec le mien, et autrefois cela ne semblait pas im-
possible.

© — i, | .
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C’était novembre, Le vent soufflait, emplis-
sant la cheminée de lamentations semblables a des
voix humaines. Yolande se hate entre la cuisine
et la chambre de ses parents. Son pére, épuisé
par I'dge et surtout par I’émotion que lui a causée
le départ de son fils, s’est alité. Le médecin vient
tous les jours depuis une semaine ; il regarde le
patient, ausculte, palpe, hoche la téte et s’en re-
tourne. Cet aprés-midi en partant, il a dit a
Yolande :

— Mademoiselle, je ne voudrais pas vous
effrayer, mais il serait plus prudent de demander
le prétre. Votre pére n’est pas en danger immé-
diat, mais il peut y avoir, dans son cas, des
complications graves, et peut-étre serait-il trop
tard....

Vers le soir, le temps s’étant mis au calme,
Yolande en profita pour aller causer avec Mon-
sieur le Curé qui se promenait entre les plates-
bandes dégarnies, de son jardin, tout en lisant son
breviaire. >

— Excusez-moi, Monsieur le Curé, de venir
vous interrompre, dit-elle. :

Le prétre glissa le doigt entre les feuillets,
sourit de ses lévres piles, la regarda avec bonté
de ses grands yeux bleus.

— Tu ne me déranges pas, Yolande mon en-
fant, dit-il, mais qu’est-ce qui t’améne a cette
heure ?

— C’est pour papa, répondit-elle, la voix mal
assureée.




— 131 —

Dans ses grands yeux des larmes montérent.
Elles glissérent sur ses joues palies.

— Allons, mon enfant, ne te fais pas de la pei-
ne ainsi. Ne t'effraye pas trop vite.

Toujours les yeux fixés sur le prétre, elle
ajouta :

— C’est le médecin qui m’a dit de venir. Clest,
dit-il par mesure de prudence.

Il faisait froid, une brume humide transpergait
les gens les moins frileux. Yolande, les pieds en-
fouis dans les feuilles mortes qui jonchaient
l’allée, et qui étaient encore trempées des dernié-
res pluies, se sentait glacée; elle ferma plus
étroitement son manteau de drap bleu.

— Veux-tu entrer, proposa le bon Curé,

— Non, Monsieur le curé, merci, dit-elle.
Lentement, elle s’éloigna, la téte remplie d’idées
tristes et noires.

Comme il I’avait promis, le prétre vint le len-
demain. Puis, les jours reprirent leur marche
tranquille. Un mieux sensible s’était produit
dans I’état de M. Dubreuil, qui bientét reprit sa
vie coutumiére. Yolande se trouvait donc tran-
quillisée de ce cate.

Un soir de décembre clair et froid, Yolande
assise auprés de son peére, qui lisait dans la salle a
manger, tricotait un chandail de laine destiné a
étre expédié au front. Sur son visage mobile, on
pouvait voir glisser une ombre de tristesse, qui
disparaissait pour reparaitre aussitét. Tout au
fond, elle souffrait, mais par un effort constant
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de sa volonté, elle se faisait violence pour cacher
sa peine.

La chambre était paisible ; on n’entendait que
le bruissement d’une feuille tournée, et le frole-
ment léger des aiguilles lisses. Une main, appar-
tenant a un bras trop court, laissa retomber lour-
dement le marteau de la porte principale.

Yolande revint portant une missive et des
journaux.

— De qui, cette lettre ? questionna son pére.

— De Madame Desruisseaux, dit Yolande.

— Si je ne me trompe, il y a longtemps que tu
n’as pas eu de ses nouvelles.

— Oui, en effet, quelques mois.

Et parlant pour lui-méme, son pére continua :
“Il faudra que tu songes a accepter quelques in-
vitations. L’été prochain, je m’occuperai de cette
question, quitte a t’envoyer avec ta meére faire un
séjour plus ou moins prolongé sur une plage a la
mode. Nous n’avons pas le droit de nous désin-
téresser de ton avenir.”

Yolande n’écoutait que d’une oreille distraite,
et prenait rapidement connaissance du contenu
de cette lettre.

Québec, 12 décembre 1917.
Yolande chérie,

Mon fils n’est plus malade. Voici I’avis
du médecin, et pourtant, moi, je soutiens
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qu’il ne peut vivre longtemps. Physique-
ment, le docteur a probablement raison ;
mais il est des indices qui me donnent a croi-
re que je n’ai pas tort. Henri ne mange plus,
ne dort plus, et se mure pendant de longues
heures dans un silence qui me fait mal.

Tout a coup, sentant qu’il me fait de la
peine, il sort de sa torpeur pour parler avec
volubilité ; toute sa volonté tendue pour
essayer de me donner le change. Je souffre
autant d’'un état que de l'autre.

Mon enfant, viendriez-vous chez moi ?
peut-étre réussiriez-vous a le distraire, a l'a-
muser. Je n’ai pas osé lui faire part de ma
démarche, car jamais plus il ne prononce vo-
tre nom. Pourtant je suis certaine que c’est
a vous qu’il pense, quand il reste 1a de lon-
gues heures, le regard fixé sur un point vague
devant lui. A ces moments, je m’abstiens de
parler ; le son de ma voix le ferait sursauter.

Je m’adresse a votre cceur, chére petite,
ma demande est égoiste et je ne l'ignore pas,
mais que ne peut tenter une mére pour le
bonheur et la vie de son enfant ?

Si vous acquiescez & ma demande, veuil-
lez me prévenir,

Je vous embrasse affectueusement,

H. V. Desruisseaux.

Yolande tendit la lettre & son pére, en disant
d’une voix mal assurée :
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— M’accorderez-vous votre permission ?

Monsieur Dubreuil prit connaissance du billet
et fronca les sourcils,

Yolande ne présagea rien de bon et reprit son
tricot. En son absence le minet avait affreuse-
ment emmeélé les brins de laine. Elle s’occupa a
les remettre en ordre en les comparant i la vie.

Un rien suffit a brouiller une situation, 2 com-
pliquer la question la plus simple et la plus facile.
Tandis que, de ses doigts habiles, elle réparait le
désastre causé par le petit chat, son pére avait
terminé sa lecture et examinait sa fille attentive-
ment. Bien qu’il la connfit depuis toujours, et
qu’il fiit habitué a deviner ses désirs, il lui était
impossible de savoir si elle désirait sérieusement
cette permission. C’est qu’elle était elle-méme
indécise, partagée entre le plaisir de voir Henri,
d’étre agréable a Mme Desruisseaux, et la crainte
des conséquences de cette démarche. Comment
Henri non prévenu la jugerait-il ? M. Dubreuil se
décida enfin a parler.

— Tiens-tu énormément a faire ce voyage?
Yolande, demanda-t-il. Réfléchis bien, a4 mon
avis, cette démarche ne peut que t’entrainer des
désagréments et un surcroit de peine. Pour ma
part, je ne me sens pas disposé a prendre, ce soir.
a briile-pourpoint, une décision sur ce sujet qui
peut avoir de si graves conséquences. N’en par-
lons plus pour aujourd’hui, demain je te donnerai
une réponse.

Yolande acquiesga d’un signe de téte.
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La veillée se traina péniblement. Chacun évi-
tait de parler.

Remontée chez elle, Yolande dormit peu. Que
la permission lui fiit accordée ou non, il n’en res-
tait pas moins le fait indéniable que l’entrevue,
méme si Henri ne se montrait pas trop mécon-
tent, serait difficile.

Et en admettant que la réponse de son pére
fiit favorable a4 ce voyage qu’elle désirait mainte-
nant de toutes les forces de son ame, puisqu’il
lui permettrait de revoir Henri, n’en rapporte-
rait-elle pas une plus lourde charge de chagrin?
Elle désire cette rencontre ; puis, s’il doit mou-
rir, n'aura-t-elle pas eu de la sorte la consolation
de lui avoir adressé un dernier adieu ? Elle ima-
gine sous bien des aspects différents cette visite
chez les Desruisseaux. Si Henri allait refuser
de la revoir, de lui parler... §’il allait &tre mé-
content de cette intrusion dans leur intimité.
S’il allait lui dire de ces paroles dures et ameéres
qui lacérent le cceur vers lequel elles sont diri-
gées. Elle envisage toutes les hypothéses et
aucune ne lui semble au-dessus de ses forces. Le
matin la trouva éveillée; quelques heures seule-
ment elle avait cédé au sommeil. Elle se présenta
au déjeuner les yeux gonflés. Son pére lui dit :

— Mais enfin, ce n’était pas la peine de pleu-
rer a 'avance. Je ne t’avais pas défendu d’accepter
I’invitation de Madame Desruisseaux, si réelle-
ment il te fait plaisir de t’y rendre.

Yolande prit cette réponse pour une permis-
sion et demanda aussitét :

o
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— Quand pourrai-je partir ?

— Es-tu donc si pressée ? Ne préféres-tu pas
attendre encore quelques jours, et réfléechir sérieu-
sement avant de t’engager dans cette aventure ?

Yolande, dans toute la fougue de sa jeunesse,
ne comprenait pas bien cette idée de délai.

— Voyez-vous, papa, dit-elle, je ne puis tarder
davantage avant de prendre une décision. Il me
faudra écrire a Madame Desruisseaux suivant sa
demande, faire mes préparatifs ? en définitive je
ne serai préte a partir que dans trois jours ; ne
trouvez-vous pas qu'une décision s’impose tout de
suite ?

—Alors, fit son pére, vas-y, puisque tu y tiens
tant, mais souviens-toi que je m’oppose formelle-
ment a ce qu’il soit de nouveau question de ma-
riage entre toi et Henri Desruisseaux.

Yolande palit un peu, mais ne répliqua rien.

ville.

Madame Desruisseaux était prévenue qu’Yo-
lande irait chez sa tante Sylvie, et de l1a commu-
niquerait avec elle par téléphone. Yolande ne se
sentait plus aussi rassurée. Les paroles de son
pére : “ Souviens-toi que je m’oppose formelle-
ment 3 ce qu’il soit question de mariage entre toi
et Henri Desruisseaux”, tintaient encore a ses
oreilles. En somme, pour quelle autre raison se-
rait-elle venue ? Pouvait-elle le revoir, lui causer,
le regarder comme un indifférent ? Elle ne se
sentait pas assez forte pour cela.

Trois jours plus tard, elle se dirigeait vers la
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Sa tante Sylvie, mise au courant des faits, lui
dit avec bonté :

— Ma petite fille je t'admire dans ta fidélité.
On dit si souvent que les femmes ne savent pas
étre constantes ; pour une fois tu fais mentir le
proverbe :

“ Souvent femme varie,
“ Bien fol est qui s’y fie.”

Yolande vient d’&tre introduite dans le salon
japonais. Il y fait tiéde malgré le froid du de-
hors ; pourtant elle se sent frissonner a la pensée,
que d’une minute a l'autre Henri sera la.

Bientot elle entend le bruit d’un fauteuil
roulant qui s’avance, poussé avec précaution.

Madame Desruisseaux dit :

— Henri, il y a quelqu’un au salon. Quelqu’un
que tu seras heureux de voir, j’en suis siire.

— Yolande, elle, n’en est pas aussi certaine, et
se demande avec effroi si elle saura étre ferme
quand, dans deux minutes, deux secondes, il lui
faudra supporter la vue d’Henri certainement
changé, d’Henri qui peut-&tre sera faché de sa
venue.

Elle met une main sur son cceur, dont des sou-
bresauts désordonnés marque l’intensité de son
inquiétude.

S’efforgant d’étre maitresse d’elle-méme, elle
s’avance, en tendant la main sans laisser voir la
souffrance éveillée en elle par la couverture qui
enveloppe les genoux du malheureux infirme.
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— Bonjour, Henri, dit-elle, en faisant effort
pour raffermir sa voix.

— Bonjour, Yolande, répondit Henri d’une
voix rauque, et le visage aussi pidle que la mort.
Il ne fit qu’effleurer les doigts glacés de la jeune
fille.

La conversation resta morne. Henri ne s’y
meélait que le moins possible, pourtant il n’était
jamais distrait, quand sa meére, s’adressant direc-
tement a lui, le forgait a s’unir a elles.

Si elle ne le regardait pas, elle savait pourtant
que ses yeux étaient fixés sur elle. Comme elle
avait constaté sa paleur, les cernes sous ses yeux
causés par les nuits d’insomnie, la transparence de
la peau. Il remarquait chez Yolande, autrefois
si débordante de santé, un affaissement précoce.
Ses épaules se pliaient comme si un fardeau trop
lourd les efit écrasées. Les coins de sa bouche
autrefois relevés par un sourire facile et presque
constant, s’abaissaient pour avoir gofité & une li-
queur amere.

Sous un prétexte quelconque, Madame Des-
ruisseaux les laissa seuls.

Yolande tiraillait machinalement le gland qui
terminait la cravate de sa robe bleue, et n’osait
relever les yeux. Henri de son cété battait ner-
veusement la mesure sur le bras de son fauteuil.

Se sentant parfaitement ridicule, il essaya de
nouer une conversation banale.

— Yolande, dit-il, faisait-il bien froid quand
vous étes venue de I'Ile ?
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— Aussi froid, répondit Yolande, que le jour
des Rois ol vous aviez fait le voyage avec nous.
C’était ma derniére année de pensionnat, vous
souvenez-vous ?

— Si je me souviens, dit Henri. Pensez-vous
que j’aie pu oublier quoique ce soit du passé.

— M’en voulez-vous d’étre venue, hasarda
Yolande.

— Oh! que dites-vous? Je n’aurais jamais osé
vous demander de venir, mais je ’ai désiré vous
ne savez combien. Si vous saviez comme il m’est
pénible d’étre infirme, mais mon tourment pren-
dra fin bientdt, je ’espére. Tous les jours, je me
sens un peu plus faible.

— Mais il faut réagir, s’écria Yolande avec
véhémence, 3 votre 4ge on ne peut pas mourir,

— Pourquoi tiendrai-je a la vie maintenant?
Pour ma mére, je ne lui suis qu’'une charge, et
pour vous...

Yolande palit, mais n’articula pas une parole.
Dans ses oreilles vibraient encore les derniéres
paroles de son pére: “Souviens-toi que je m’oppo-
se formellement & ce qu’il soit de nouveau ques-
tion de mariage entre toi et Henri Desruisseaux”.

Henri la regarda avec tristesse, et ajouta

| plus bas:

— Oh, je sais bien que vous seriez assez gé-
néreuse pour accepter d’étre ma femme, malgré
mon infirmité, malgré I'indigence relative que je
pourrais vous offrir au lieu du brillant avenir que
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j’étais en droit d’espérer, mais jamais je ne pour-
rais accepter. Je n’aurais méme jamais voulu vous
donner ce spectacle, trop pénible pour vous. Vous
en garderez pendant plusieurs jours, j’en suis cer-
tain, une grande tristesse.

Yolande s’efforcant de sourire dit:

— Ma tristesse est tous les jours la méme;
elle fait maintenant partie de mon étre le plus
intime.

— Non, je vous en prie, Yolande, ne brisez
pas votre vie; je mourrai en pensant a vous, en
vous bénissant de cette supréme consolation que
vous étes venue m’apporter. Toutes ces souffrances
que j’ai endurées depuis de long mois je les ai of-
fertes 3 Dieu pour votre bonheur, elles ne seront
pas inutiles. Un jour, quelqu'un vous aimera, et
vous serez heureuse comme vous méritez de I’étre.

Madame Desruisseaux, trouvant qu’elle s’était
absentée trop longtemps, vint les rejoindre. Elle
les trouva l’air aussi triste qu’au moment ou elle
lles avait laissés.

Yolande avait hite de quitter ce salon dans
lequel elle avait pourtant passé de bien doux mo-
ments.

Elle prétexta d’autres visites a faire, et sortit
de 13 plus angoissée qu’elle n’y était entrée, Mada-
me Desruisseaux s’était montrée bien maternelle,
mais Henri, comme ses parents, n’avait pas l'in-
tention de changer d’idée, et elle se promettait
bien de ne pas revenir,
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Sa tante Sylvie n’eut pas besoin de lui deman-
der Iimpression que lui avait laissée cette ren-
contre.

Elle s’assit en face de la cheminée dans le pe-
tit salon ancien, et laissant sa téte tomber entre
ses deux mains, dit en soupirant:

— Que la vie est triste.

Sa tante ne put s’empécher de dire: “Yolande,
ma petite, elle peut te paraitre dure aujourd’hui,
mais tu es trop jeune pour commencer a en mé-
dire; elle te réserve encore des jours heureux
pourvu que tu saches étre courageuse. Comment
as-tu trouvé Henri?

— Il ne vivra pas, soupira Yolande; c’est
pourquoi il est bien inutile de supplier mes pa-
rents de permettre notre mariage. Il ne veut plus
vivre.

Habilement sa tante Sylvie donna un autre
cours a la conversation, et le soir, pour la distrai-
re, Mlle Dubreuil ’emmena au théatre, Ce fut inu-
tile. Au lieu de s’intéresser aux héros de 1’écran,
Yolande écoutait la chanson trés triste que lui
chantait son coeur.

Le lendemain, madame Desruisseaux appela
au téléphone et insista pour qu’'Yolande se rendit
chez elle dans ’aprés-midi. Hier, dit-elle, Henri
n’était pas fait a I'idée de vous revoir. J’avais ima-
giné a tort qu'une surprise de ce genre lui serait
agréable; je me suis trompée. Venez aujourd’hui,
chére petite, il sera heureux de causer avec vous.

—

- By

R gl 1o
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Yolande se laissa gagner, mais n’attendait
rien de bon de cette nouvelle rencentre.

Quand elle arriva, Henri était déja au salon.
Il la considéra un moment avec admiration dans
sa toilette bleue. Sous la caresse de ce chaud re-
gard, Yolande se sentit tremblante, Pour échap-
per a ce charme qui lui faisait peur, elle se retour-
na pour enlever son chapeau, et se diriger vers le
corridor. Quand elle revint, le charme était rom-

pu. Henri était redevenu trés maitre de lui, et se .

mit a causer de choses et d’autres. A certains mo-
ments méme, quand elle s’entretenait avec Mada-
me Desruisseaux, il suivait du regard par la fené-
tre les passants de la rue.

Un moment plus tard, Madame Desruisseaux
parla de servir le thé; un téte-a-téte allait de nou-
veau leur étre imposé.

— Dites-moi, Yolande, étes-vous revenue de
vous-meéme, quand je vous ai demandé de ne pas
insister? Vous n’ignorez pas que je ne puis vous
oublier, mais puisqu’il y a entre nous un obsta-
cle insurmontable, ne vaut-il pas mieux de part
et d’autre, s’efforcer de se résigner? Au fait,
peut-étre avez-vous une nouvelle a m’annoncer.
J’aurais pu l’apprendre autrement.

— Mais... fit Yolande se levant toute pale, et
se rapprochant du fauteuil.

— Comment avez-vous pu imaginer chose pa-
reille. Je ne suis venue ici qu’a 'appel de votre
mére. Moi, qui n’avais pas voulu reprendre cette
parole que je vous avais donnée librement, vous
m’avez repoussée, je me suis retirée, mais je ne

e
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vous ai jamais donné raison de croire que prochai-
nement, vous pourriez voir I’annonce de mon ma-
riage dans les colonnes des journaux. Cette fidéli-
té avec laquelle je vous ai gardé ma foi, vous en
faites fi. Pensez-vous que je sois venue avec l'in-
tention de vous reprocher votre conduite? Yolan-
de Dubreuil ne mendiera jamais ’amour.

Quand Madame Desruisseaux revint, elle é-
tait toujours 13, face 3 Henri trés pale, et qui se
mordait les lévres, le visage bouleversé.

— Maman, dit Henri, qui le premier redevint
maitre de lui-méme, vous le saviez bien que je n’é-
tais pas en état de me retrouver en face de Mlle
Dubreuil. J’ai été vif et injuste envers elle, je le
regrette de tout mon coeur; puis, comme elle
n’est pas de celles 2 qui on lance impunément
une injure, elle s’est défendue. Je ne fais que I'en
admirer davantage, mais tout cela ne change rien
a la situation. Je suis un infirme? Quelqu’'un
qu’on ne peut aimer que par pitié, et de cela je ne
veux pas, vous entendez bien, je ne veux pas...

— Henri, dit cette fois Yolande, d’une voix
trés douce, vous étes injuste pour vous aussi bien
que pour moi. Le mal vous aigrit, je vous pardon-
ne. Mais ce que vous venez de dire, vous n’aviez
pas le droit de I’énoncer, méme pas de le penser.
Qui parle de pitié? Vous auriez été en droit de le
supposer, en admettant que je vous eusse donné
des marques d’affections que depuis... que depuis..,
Yolande hésitait 3 prononcer le mot terrible, la
triste réalité qu’'Henri ne pouvait se résigner a ac-
cepter que depuis que vous &tes.. que vous Etes...
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— Dites le donc! langa Henri I'interrompant.
Depuis que je suis infirme,.

Yolande rougit, mais ne releva pas I’intention
mordante d’Henri.

— Enfin, puisque nous avions bien avant
échangé nos promesses, je ne crois pas, je ne puis
comprendre que vous vous entétiez dans votre ré-
solution. Encore une fois, je vous le répéte, je ne
suis pas venue mendier,

Elle était toute pale et tremblante.

— Adieu, dit-elle, en se dirigeant vers le cor-
ridor.

— Yolande, dit Henri, en faisant un mouve-
ment comme pour se lever, c’est mon tour de vous
dire que vous €tes injuste. Que feriez-vous avec
un mari impotent, vous, habituée a une vie large
et facile? Au moins, sachez-moi gré du sacrifice
que je m’impose pour votre bonheur.

— Faisons la paix, dit-elle, en avancant sa
main tremblante. Cessons de discuter sur ce su-
jet, nous ne ferions que nous faire réciproque-
ment souffrir. Vous croyez fermement que mon
bonheur réside dans le sacrifice de nos projets an-
térieurs, je suis certaine de mon coté, que je ne
saurai jamais étre heureuse dans une autre situa-
tion. De part et d’autre, oublions, je vous prie, les
mots vifs que nous venons d’échanger. Je me re-
tire pour vous laisser la paix.

Et se tournant vers Madame Desruisseaux,
elle ajouta des sanglots dans la voix:
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— Vous avier osé espérer que je pourrais
vous étre de quelque utilité pour consoler votre
fils. L’expérience vous prouve, qu'étant donné
nos relations pastées, nous ne saurions que nous
faire mal mutuellement. Pardonnez-moi, Madame,
puisque je n’étais pas plus siire de mon coeur, il
elit mieux valu que je restasse chez moi.

Elle allait sortir sans se retourner.

— Yolande, dit Henri d’un ton suppliant, ve-
nez 13, tout prés, agenouillez-vous qu’'une derniére
fois je baise ce front, que jamais plus je ne rever-
rai, car je ne me fais pas illusion: bientdt, j’aurai
fini de souffrir et j’en serai bien heureux.

Yolande n’hésita qu'une courte minute.

Quand Henri la vit 13, 3 genoux devant lui, la
téte légérement renversée.

— Vous me faites souffrir, dit-il. Les roles
sont renversés, ce serait 4 moi de m’incliner de-
vant vous. Comprenez-vous bien, Yolande ajouta-
il, en posant un baiser sur son front, tout ce qu’il
y a de triste a étre infirme?

— Oui, dit-elle, et inclinant un peu la téte,
elle sentit glisser sur sa nuque deux larmes bru-
lantes.

Elle se releva, tendit la main 2 Madame Des-
ruisseaux, et sortit comme une automate. Ces deux
larmes la briilaient toujours, bien qu’elles fussent
depuis longtemps séchées.

En entrant chez sa tante Sylvie, elle demanda
la permission de se retirer sans retard dans sa
chambre, n’ajoutant que ces quelques mots:
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— Tout est bien fini!

Le lendemain elle retournait vers ses parents,
le coeur plus lourd.

On ne linterrogea pas. Son air en disait as-
sez long sur le résultat de son voyage. Elle lut
une plus grande compassion dans le regard de sa
mere, et, de son cOté, son pére s’efforca de trou-
ver une distraction capable de la sortir d’elle mé-
me. Tout fut inutile, elle ne prenait gofit i rien.

Elle s’attardait plus longtemps a I’église, et
ses parents s’en inquiétaient. N’allait-elle pas
maintenant avoir I'idée d’entrer en religion? Ils
seraient bien seuls.

Au bout de quelques semaines, ils se tranquil-
lisérent, car elle ne parlait de rien et continuait
sa vie réguliére, visitant les malades, tenant com-
pagnie a ses parents, s’ingéniant i leur cacher sa
peine, et de fait, elle paraissait moins triste que

les mois précédents. Etait-ce qu’elle était mainte-

nant résignée? Non, ils n’auraient pu le croire.
s’il leur eut été donné de voir couler ses larmes
quand, agenouillée devant la statue de la Vierge,
dans I’humble église, elle laissait déborder le trop
plein de son coeur.

Yolande n’était pas en paix. Elle regrettait
toujours les paroles dures qu’elle avait adressées
a Henri. Comment avait-elle pu s’oublier de la sor-
te? et a I’égard d’un infirme, 3 1’égard d’Henri
qu’elle aimait si bien. Il ne pouvait étre question
de lui écrire. Ce regret devait maintenant s’ajou-
ter a sa peine, et les jours passaient.
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Mars revint. C’était I’année 1918. A I’occasion
du premier de I’An, Yolande avait recu de Mme
Desruisseaux une longue lettre bien affectueuse;
puis, le silence était de nouveau tombé entre el-
les. Mais aujourd’hui il est arrivé un courrier
d’Europe; les lettres de Jean, adressées depuis
deux mois, arrivent plusieurs en méme temps.
Tout d’abord, chacun pense & un malheur. Il y a-
vait des lettres pour M. et Mme Dubreuil, deux
pour Yolande. C’était & qui n’ouvrirait pas sa mis-
sive en premier. Laquelle pouvait contenir I'an-
nonce d’une catastrophe? Mais toutes étaient de
Pécriture de Jean, et Yolande confiante se mit en
devoir de lire ce que contenaient les siennes.

C’était toujours la guerre, mais Jean était
sauf. Par quel hasard, toutes ces lettres avaient-
elles été retardées ainsi? Rien ne pouvait le leur
laisser deviner dens ces épitres si semblables a
celles qu’ils recevaient depuis le départ de Jean.
Il n’était pas plus triste, pourtant il y avait long-
temps qu’il était parti; puis, au cours d’une lettre,
ne disait-il pas, la guerre devrait bientét finir.
Etait-ce une espérance? Etait-ce simplement un

désir longtemps caressé, et qui finissait, 4 son in-

su, par s’énoncer? L’un ou l'autre, ce passage ser-
vit 3 remonter les courages pour quelque temps
encore.

C’était un beau soir d’aofit qui brillait dans
toutes les feuilles étalées au soleil, sur le fleuve
qu’il illuminait, sur les plantes et sur les choses
qui se sentaient joyeuses sous sa caresse ardente.
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Yolande se promenait entre les plates-bandes du
jardin cassant une fleur ici, rattachant & son ap-
pui un plant qu’un vent échevelé avait rendu libre,
et seule, au milieu de cette féte de la nature sem-
blait détonner. Sa 1égéreté d’oiseau avait fait pla-
ce 2 une douce gravité, ses yeux avaient perdu
leur éclat, ils se posaient calmes et limpides pres-
que indifférents sur les objets qui I’entouraient,
comme le regard d’'une personne qui a trop vécu,
elle avait 4 peine vingt et un ans. Comme elle se
dirigeait A pas lents vers la grande maison de pier-
re grise, d’out la joie s’était & jamais détournée,
absorbée dans ses pensées, elle ne vit pas sa mére
qui s’avancait a sa rencontre.

— Une lettre pour toi, dit-elle, en tendant a
sa fille une enveloppe blanche bordée de noir.

Yolande sursauta, et saisit la lettre. Y ayant
jeté les yeux, elle la remit & sa meére. Madame
Desruisseaux annoncait la nouvelle de la mort
de son fils, arrivée subitement la veille au soir.
Subitement, bien oui, il était faible depuis des
mois, mais le médecin ne craignait pas un tel dé-
nouement. Mme Desruisseaux é&tait sortie vers
sept heures; elle était allée visiter une malade de
ses amies et n’était restée qu'une demi-heure. A
son retour, s’avangant vers la chaise de son fils,
elle lui adressa la parole et ne recevant pas de ré-
ponse, elle le crut endormi, Mais, oh terreur! le
voyant si pale, elle posa sa main sur son front; il
était glacé. Vite, elle’ appela le médecin, mais
quand celui-ci arriva il ne put que constater la
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mort, C’était tout, elle ne priait pas Yolande de
venir sachant bien qu’elle accourrait en apprenant
cette triste nouvelle,

Le lendemain, Yolande partait pour la ville.
Elle trouva Mme Desruisseaux courageuse comme
toujours devant les épreuves de la vie. Depuis ces
quelques mois, ses cheveux étaient devenus abso-
lument blancs, et les tempes se dégarnissaient. En
apercevant Yolande, elle ’attira a elle, et ’embras-
sant d’une facon toute maternelle, elle ne savait
que répéter:

— Pauvre enfant! Pauvre enfant!

Enfin la prenant par la main, elle la condui-
sit dans le salon japonais ou Henri était exposé.
Ses lévres avaient perdu leur pli d’amertume. La
mort avait tout apaisé, et il semblait dormir. Yo-
lande ne pouvait pas se défendre de le considé-
rer, mais Mme Dubreuil ’entraina et malgré elle
la forca de se reposer.

Mme Desruisseaux avait un peu de famille.
Un cousin et sa femme arrivérent, puis un neveu;
mais le dernier soir, elle voulut rester seule avec
Yolande pour passer la nuit. Dans un coin du
salon morne et silencieux, deux religieuses égre-
naient pieusement leur rosaire. Plus prés du
mort, Mme Desruisseaux et Yolande, tantét a ge-
noux, tantot assises, achevaient la veillée funébre.
La jeune fille voulut se lever pour redresser la
meéche d’une bougie, arrivée & quelques pieds de
la table qui supportait la décoration, elle perdit

. connaissance. Ce bruit d’un corps inerte tombant
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sur le parquet dans ce silence imposant, parut en-
core plus terrible, et, au premier moment Mme
Desruisseaux resta pétrifiée sur sa chaise. Les
religieuses accoururent les premiéres a son se-
cours. On transporta la jeune fille dans sa cham-
bre, pour la faire revenir a la vie. Quand elle
ouvrit les yeux, en voyant les robes grises et les
voiles noirs, elle les referma aussitot et, entre ses
lévres sortit comme un souffle le mot :

— Maman !

Mme Desruisseaux saisit la main moite, et dit
en se penchant sur le lit:

— Oui, mon enfant.

Yolande repose. Les religieuses sont retour-
nées prier. Mme Desruisseaux reste 13, et sur-
veille ce sommeil. Elle songe la pauvre veuve
dont le seul enfant vient de lui étre enlevé si jeu-
ne, si au moins il me restait une fille 2 aimer, a
chérir, et ses yeux pleins de larmes, se posent sur
la jeune fille. Yolande en s’éveillant voit ces
larmes, et tendant ses bras dans la direction de
la mére d’Henri, elle dit:

— Si vous saviez comme je partage votre pei-
ne; il me semble qu’elle vous serait moins lourde.

— Si, au moins, je pouvais vous garder.

— Ne pensez pas a I'avenir. Qui sait ? Peut-
étre pourrons-nous facilement nous réunir aprés
la guerre, je m’efforcerai d’étre pour vous une
fille dévouée comme je désire I’étre pour ma meére.

F ey
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Aprés le service funébre, Yolande envoya 2
ses parents un télégramme :

“Serai de retour dans cing ou six jours.”

I1 lui semblait monstrueux de laisser Mme
Desruisseaux seule, et celle-ci voulait la retenir,
inquiéte pour sa santé.

Quand la derniére limite de temps fut écoulée,
Yolande voulut partir malgré les invitations pres-
santes de son hétesse. Que faisaient ses parents
si longtemps seuls ?

Les adieux furent bien tristes, et la pauvre en-
fant se disait, tout en revenant dans le bateau :
“ sur terre il faut donc toujours souffrir, et faire
souffrir méme involontairement.”

Les nouvelles de Jean arrivaient toujours aussi
réguliéres et laconiques. Il ne parlait plus ja-
mais de Lucienne. Yolande, de son coté, évitait
de lui en parler. Elle n’était pas encore allée a
Charlesbourg-Ouest, cette année, mais elle avait
Pintention de s’y rendre aussitét que les circons-
tances lui rendraient la chose possible. De son
cété Lucienne dans ses lettres ne faisait jamais
allusion a Jean.

Dans le cours du mois de septembre, sa tante
Sylvie étant venue se promener a I'Ile, Yolande
décida qu’elle profiterait de cette occasion pour
rendre visite a4 son amie, Lucienne Nancy.

Elle la trouva peu expansive, et évitant, inten-

tionnellement, pensa-t-elle, de prononcer le nom

de Jean. Bien décidée a en avoir le cceur net,
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Yolande prolongea sa visite. Arrivée le lundi
soir, le dimanche la trouva encore chez son amie.
Depuis la guerre elle n’avait jamais fait un aussi
long séjour nulle part.

Le soir arrivé, Lucienne était de plus en plus
nerveuse, et ce dont Yolande avait eu tout de sui-
te lintuition en arrivant, lui fut montré trés
nettement. M. Bantel arriva a I’heure de la veil-
lée, et la passa enti€rement en compagnie de
Lucienne, qui, génée au premier moment, par la
présence d’Yolande, en était venue bien vite a
s’amuser ouvertement en la compagnie de son nou-
vel ami.

Bien qu’elle elit pressenti cette duplicité,
Yolande en fut bouleversée. Prétextant une fa-
tigue feinte ou réelle, elle se retira de bonne heure.

Derriére la porte close, elle n’entendait pas les
propos qui s’échangeaient & ’étage inférieur, mais
elle les devinait facilement. Elle se prenait a
plaindre son frére. qui certes, était plus maltraité
qu’elle par le sort. Henri lui avait rendu sa pa-
role, mais pas pour la donner & une autre, tandis
que Lucienne....

Le lendemain matin, elle était bien décidée de
partir sans adresser la parole a son amie sur ce
sujet. Lucienne la prévint. “Puisque tu pars,
jlirai te reconduire jusqu’a Québec, chérie”, fit-
elle. A pied, elles se dirigérent vers la station.
Elles n’avaient pas fait trois pas, que Lucienne
comraenga :

— Tu voulais le savoir. Eh bien, tu le sais,
tu pourras te charger de renseigner Jean.
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— Non, fit Yolande. Je t’ai déja dit, que ce
qui regarde mon frére, doit &tre réglé avec lui,
et non avec moi. Mais cette fois, je ne dois pas
te cacher que ta conduite m’étonne. L’aimes-tu,
oui ou non, Jean ? Si oui, pourquoi le tromper
ainsi ? si non, pourquoi ne pas le lui dire? Il te
rendra ta parole. Il comprendra qu’influencée par
I’émotion du départ tu aies pu te faire illusion
sur la valeur réelle de tes sentiments a son égard.

— Mais je 'aime toujours, Jean. Que veux-
tu ! moi, je ne suis pas parfaite comme toi, et si
ton frére venait A étre tué, je ne serais pas déses-
pérée, le bonheur serait a ma portée.

— Au fait, je constate que nous sommes trés
différentes. Mon avis est que tu n’aimes ni 'un
ni autre. Pour toi le mariage n’est qu’une ques-
tion d’affaires. Devenir Madame Dubreuil, si
Jean est en mesure de t’assurer une vie facile,
c’est-3-dire si la guerre 1'a suffisamment épargné,
ne te déplairait pas. Mais qu’il disparaisse, rien
ne sera changé pour toi. Tu seras Mme Bantel
avec autant de satisfaction. Non, réellement, je
ne te comprends pas du tout, et ce n’est pas a ce
point de vue que j’envisage le mariage. M’unir a
Henri, pour supporter les peines et doubler les
joies de la vie, me semblait un sort digne de mes
désirs. Il est mort, je ne suis pas préte d me je-
ter dans les bras d’un autre. Mieux que cela, je te
le dis, car peut-étre ne nous reverrons-nous plus,
je suis bien décidée a rester célibataire le reste
de mes jours; et, pour donner le change 2 mon be-
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soin de dévouement, je m’occuperai davantage
des pauvres.

— Je t’admire dit Lucienne, mais ne me sens
pas le courage de te suivre. Puis, quand méme je
le voudrais, mes parents s’y opposeraient, car rien
ne leur serait plus sensible que de me voir rester
vieille fille. :

Elle mit dans cette derniére phrase tout ce
qu'elle pouvait exprimer de dédain.

Yolande ne releva pas 'intention blessante, et
comprit aussitét que Lucienne n’était pas seule
coupable. Et elle bénissait le ciel de lui avoir
donné un pére et une mére qui comprissent mieux
son cceur. Ce quelle aurait souffert, si on avait
voulu la pousser 3 un autre mariage !

Les lettres de Jean ne parlaient plus de Lu-
cienne et cela depuis de longs mois, depuis le jour
ot Yolande avait dit & son frére de questionner sa
fiancée. Jean savait donc la défection de Lucien-
1e, et gardait pour lui seul cette blessure, et elle
devait étre cuisante, car il était de ceux qui ne
font rien a demi; il devait souffrir dans son
ceeur et aussi dans son orgueil d’homme de se
sentir ainsi supplanté. Quand il reviendrait, com-
me la vie serait changée ; toute cette joie qu’ils
s’étaient promise serait transformée en peine.
Henri mort, Henri qu’il considérait comme un
frére. Yolande destinée a vieillir seule dans ce
lieu perdu, et probablement sans I’espérance de
petits neveux A chérir. Oserait-il de nouveau
offrir son coeur 3 une femme pour qu'elle le pié-
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tine comme venait de le faire Lucienne, sans le
moindre remords.

Septembre et octobre s’écoulérent sans qu’Yo-
lande recut aucune nouvelle de son filleul de
guerre ; elle en déduisit aussitét que la mort l'a-
vait cueilli.




FIN DE LA GUERRE

Le 11 novembre 1918, l’armistice était signé.
C’était cette fois la fin de la guerre. Les troupes
canadiennes ne furent pas tout de suite rapa-
triées, elles occupaient le territoire conquis. Jean
Dubreuil, que la mort n’avait pas voulu prendre,
ne revint au milieu de sa famille qu’au commen-
cement du printemps suivant. Il ne s’embarqua
pas avec le gros des troupes qui firent le voyage
entier en bateau et débarquérent a Québec. Il fit le
trajet par New-York, et passa quelques jours dans
la grande ville américaine avant de revenir chez
lui.

Yolande, prévenue, n’avait pas voulu venir a sa
rencontre, mais l’avait attendu en compagnie de
ses parents que les derniers jours, les derniéres
heures de séparation, comptés avec soin, rendaient
fébriles. Madame Dubreuil plus mince, ses che-
veux gris devenus blancs, non tant par le nombre
des années que par les heures d’inquiétude qu’el-
le avait vécues, allait et venait par la maison.
Vingt fois, elle s’était rendue a la chambre de
Jean ou elle constatait I’oubli d’un détail impor-
tant.

— Yolande, n’as-tu pas oublié de mettre des
géraniums rouges dans le vase de cristal, sur la
table de travail de ton frére?
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— Non, maman. Tu sais bien qu’ils y sont.
Nous venons de détailler ensemble la chambre de
Jean, et rien n’y manque. Il la retrouvera telle
qu’il I’a laissée, telle qu’il I’aimait autrefois.

Elle pensa a part elle : ses gofits seront peut-
étre fort différents, lui-méme doit étre autre qu’il
n’était lorsqu’il nous quitta, il y aura tantét qua-
tre ans.

M. Dubreuil, tout entier au bonheur de retrou-
ver son fils, se sentait rajeuni. Ce n’était pas
encore ’heure de l’arrivée du bateau, et pourtant,
plusieurs fois déja depuis le diner, il était sorti
sous la véranda, et avait fixé I’horizon dans la di-
rection de Québec. Quand nous voulons fortement
quelque chose, nous voudrions voir l’immuable
changer de lui-méme pour nous satisfaire.

Yolande se rendit seule au débarcadére. Il lui
en cofitait de laisser ses parents a la maison et de
jouir la premiére de la vue et de la compagnie de
son frére, mais ’émotion pouvait é&tre trop forte
pour Madame Dubreuil, et le médecin avait ordon-
né que la premiére entrevue eut lieu a la maison.

Quelle ne fut pas la surprise de la jeune fille,
quand un homme a l’aspect grave et lassé, s’avan-
ca vers elle, et lui tendit la main. Instinctivement,
elle cherchait des yeux le jeune lieutenant pim-
pant qui s’était ent6lé quelques années auparavant.
Elle se jeta dans ses bras, sans souci des specta-
teurs, en somme peu nombreux, et tous des con-
naissances. Elle toucha sa moustache en disant :
“Elle n’existait pas quand tu es parti.”
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Elle voulut rire, mais un sanglot souleva sa
poitrine, c’était trop de joie et trop de souffrance
a la fois. Ce retour, il aurait pu, elle I’avait tou-
jours désiré double. Henri n’était pas la.

Jean devina sa pensée. “ Je comprends, petite
soeur, dit-il, ton bonheur ne peut €tre complet.
La guerre, qui m’a épargné, t’a pris ton fiancé.
Elle a aussi pris la mienne, ma fiancée, et pas de
la méme maniére, moins brusque et moins com-
pléte, mais beaucoup plus ameére.”  Yolande
pressa plus fortement la main qui était restée pri-
sonniére dans la sienne : “ N’oublions pas nos pa-
rents, dit-elle. Ils sont si désireux de te voir.”

La voiture les conduisit rapidement a l'extré-
mité du village. Jean sauta avant méme que la
voiture fut arrétée. Il alla s’abattre sur la poi-
trine de son pére qui lui tendait les bras. Leur
effusion fut courte. Ils eurent pitié de cette pau-
vre mére dont le cceur défaillait & la pensée de
caresser cette téte si chére, de sentir ses lévres
sur ses joues maintenant ridées.

Ce fut pendue 3 son bras que Mme Dubreuil
se dirigea vers lintérieur de cette demeure qui
leur avait semblé si vide depuis son absence, et
qu’il emplirait de nouveau toute, ce soir, par sa
voix chaude et ferme, par son pas décidé. Les
jours de solitude et de souffrance ne comptaient
plus, fondus a jamais en cette minute sublime de
la réunion.

On dina peu. Les petits plats qu'on s’était
donné tant de peine i préparer pour féter le re-
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tour de Jean, se succédaient sur la table et s’en re-
tournaient légérement touchés. Les lévres ne pou-
vaient prononcer assez rapidement toutes les ques-
tions qui se présentaient a l’esprit. Jean ne
pouvait arriver a satisfaire toutes les curiosités.
Seule, Yolande était silencieuse. Elle se promet-
tait de se reprendre plus tard. Quand ses parents
se seraient retirés, elle aurait Jean pour elle seule,
quelques heures au moins. D’abord, elle n’avait
pas sommeil et Jean devait bien se sentir éveillé
aussi, de se retrouver au milieu de tout ce décor
qui avait entouré son enfance. Il s’amusait a exa-
miner les chambres, et & mentionner les quelques
changements qui avaient été apportés soit a l'a-
meublement, soit a la décoration. Vers onze
heures, Yolande et Jean se trouvérent seuls dans
la grande salle & manger. Yolande se rapprochant
de son frére lui dit:

— Il ne fait pas froid, nous n’avons pas som-
meil, allons aux roches “ Massabielle”, ce sera
notre premier peélerinage.

— C’est bien, acquiesca le frére, mais couvre-
toi plus chaudement.

Pendue a son bras, elle dit : “ Te rappelles-tu
quand je n’étais qu'une enfant et que tu m’y con-
duisais.

— Oui, dit-il, et tu veux aussi me dire que tu
n’es plus une enfant mais une jeune fille.

— Peut-étre une vieille fille, frérot.

—Ne dis pas de sottise, Yolande dit-il, en se
penchant vers elle.
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Pour lui cacher I’émotion qui la gagna1t elle
appuya sa téte a son bras.

L’air était un peu frais. La mer était haute.
Les vagues noires, frangées de blanc, venaient
mourir sur le rivage, s’avancaient a leurs pieds ;
le clapotis était monotone et tranquille. Yolande
dit : “La reconnais-tu, notre grande amie, notre
premiére confidente ? ”

— Oui, dit-il, mais si je devais comme aux
jours de mon enfance lui raconter tout ce qui
m’est arrivé de joyeux et de pénible depuis mon
départ, je n’en finirais pas. Je me contenterai
seulement de lui dire que je suis heureux de la
revoir.

— As-tu continué, toi, petite soeur, de venir
lui raconter ta vie, et de venir lui demander con-
seil ? e

Yolande lui répondit :

— Je crois bien que c’est ici que j’ai pris mes
plus graves décisions.

— Oui, je me rappelle que c’est ici méme
qu’'Henri te fit sa déclaration. Est-ce i cet en-
droit que tu appris la nouvelle de sa blessure ?

— Non, mais elle ne demandait aucune déci-
sion autre, cette nouvelle. Qu’aurais-tu pensé de
Lucienne, si elle avait refusé de t’épouser a ton
retour, parce que tu aurais été infirme ?

— Je n’en aurais pas pensé plus de mal que
maintenant, puisqu’elle n’a pas su m’étre fidele.

— L’as-tu prévenue de ton arrivée ?

— Oui, dit-il.




-

It

— 161 —

— Est-elle venue te rencontrer 3 Québec ?

— Non, mais je ne suis pas non plus allé chez
elle. Je ne lui devais rien et d’ailleurs, je ne
pouvais retarder d’une minute le moment de re-
voir mes parents.

— Je suis bien contente de te sentir 1a tout
‘prés de moi. Mais, je n’aurais pas été jalouse si
tu étais allé voir Lucienne. :

— Veux-tu, dit-il, n’en parlons plus; dans
quelqueé jours je saurai exactement a quoi m’en
tenir. Mais je crois bien que tout est a jamais
fini entre nous. Parlons de toi.

— De moi ? dit Yolande.

Le silence était complet. Un mince croissant
de lune éclairait seul cette nuit de fin de prin-
temps. La vague de la marée baissante s’éloignait
graduellement. Yolande avait les yeux fixés sur
un charbonnier qui, de 'autre c6té du chenal, se
dirigeait vers Québec. Il était si éloigné qu’ils
n’entendaient méme pas le bruit de I’hélice.

' Jean prit sa main qui pendait, et la caressant
dit :

— C’est donc si difficile & dire ce qui te con-
cerne, chérie.

— Oui et non. Je n’ai rien a dire. Tout ce
qui m’est arrivé, tu le sais.

— Oui, mais pour I’avenir, Yolande, ne fais-tu
pas de projet ?

— Non, je resterai avec mes parents aussi
longtemps que le bon Dieu voudra bien me les
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conserver ; et puis, aprés, je pourrai peut-étre
aider ta femme a élever vos enfants,

— Ce n’est pas un avenir pour une jeune fille
comme toi, et qui sait si jamais tu auras des ne-
veux ou des nieces a gater.

Ils revinrent en silence & la maison, et se glis-
sérent sans bruit jusqu’a I’étage supérieur. A la
porte de la chambre d’Yolande, Jean lui souhaita
une bonne nuit, et disparut dans l’obscurité du
corridor.

Pendant une semaine, Jean ne parla pas de
laisser ses parents. Il se pliait & leurs moindres
caprices. !

La semaine suivante, il annonca son désir
d’aller a Charlesbourg-Ouest.Il avait recu une
lettre de Lucienne. De ce qu’elle contenait, il
n’avait fait part a personne, pas méme a Yolande.

Quand il revint, aprés une absence de trois
jours, elle s’attendait a apprendre du nouveau. Il
avait l’air plus préoccupé, mais nullement disposé
aux confidences. Yolande sut attendre que son
frére fut disposé a la mettre au courant. Un soir
de mai, en revenant du mois de Marie, Jean d!t
a sa sceur : “ Allons faire une marche.”

— Avec plaisir, répondit-elle.

Tant qu’ils furent au commencement du villa-
ge, ils restérent silencieux, mais arrivés au quai
les maisons s’espacent et Jean se rapprochant
d’Yolande commenca :

— J’ai vu Lucienne ’autre jour & mon voyage.

— Et puis, le résultat? questionna la jeune
fille.
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— Tout est fini. Peut-&tre ai-je été dur, elle
me l’a reproché, mais de toute fagon, c’est mieux
ainsi. Je n’aurais plus été capable d’avoir con-
fiance en Lucienne. Et dans ces conditions que
serait I’avenir ?

— Quelles raisons t’a-t-elle données ?

— D’abord que je n’avais pas le droit de lui
reprocher comme une infidélité ses relations avec
M. Bantel.

—Ah ! tu savais,

— De plus, elle m’a demandé : “Seriez-vous
prét a vous marier sous peu ? ” Je lui ai expliqué,
elle n’a pas semblé comprendre, que je devais d’a-
bord me fixer dans une localité et commencer a
exercer ma profession; que je ne pouvais pas
fonder un foyer sur un sable mouvant. Enfin,
comme nous ne pouvions pas nous entendre, et
je dois avouer que j’y ai mis bien peu de bonne
volonté, j’ai fini par lui dire de ne plus penser a
moi, que je laissais toute liberté a2 M. Bantel. La
dessus, j'ai été gratifié d'une scéne de larmes,
des larmes de crocodile.

— Oh ! Jean! interrompit Yolande.

— Mais oui, petite sceur, des larmes de croco-
dile, j’aurais réitéré ma demande en mariage
qu’elle eut été accueillie de la méme maniére.
Maintenant n’en parlons plus. Mais quand je
pense que je l'ai aimée comme je I’ai aimée, avec
toute la ferveur dont j’étais capable! Mais, en-
tends bien, cette femme s’est ri de moi, je n’en
donnerai pas ’occasion i une autre de sitét.
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Yolande ne voulut pas relever cette derniére
phrase. Elle se disait que le temps et les circons-
tances se chargeraient de le faire changer d’idée.

Ils étaient rendus non loin de la maison des
Loran. Yolande proposa : “si nous allions ren-
dre visite & Louis et &2 Jeanne Loran?”

— Merci bien, dit Jean, je préfére retourner
a la maison.

Yolande n’insista pas.

Pendant le mois suivant Jean s’absenta plu-
sieurs fois. Il faisait des démarches pour déni-
cher un endroit oui aller se fixer.

A la fin de juin, un soir trés chaud, toute la fa-
mille était assise sous la véranda; pas un souffle
ne venait agiter les. feuilles des arbres. Le par-
fum des fleurs montait droit dans l'air calme et
venait caresser ’odorat des veilleurs. Tous en-
gourdis par ’atmosphére surchauffée que le soir
ne parvenait pas a refraichir, ils restaient silen-
cieux.

Un canot passa, glissant dans le sens du cou-
rant. On entendait distinctement le bruit des
rames fendant I’eau lisse et verte.

Quand le silence nocturne fut tout i fait réta-
bli, Jean éleva la voix. Tous les yeux se tour-
nérent vers lui : depuis longtemps, on s’attendait
a ’entendre parler de ses projets ; toutes les
oreilles étaient attentives. _

— Je me fixerai a Matane, dit-il, ce n’est pas
tout a fait ce que nous avions révé autrefois. Je
suis peiné de vous laisser, comme vous le serez
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de me voir m’éloigner, mais c’est encore la solu-
tion qui m’a paru la plus avantageuse. Vous n’i-
-gnorez pas que Lucienne Nancy a trahi sa parole.
Aprés ce qui s’est passé entre nous, je ne pourrais
jamais me décider a I’épouser. Je partirai donc
seul et attendrai pour me faire un foyer que l’a-
mour veuille bien renaitre dans mon cceur ; pour
le moment il est mort.

— Est-ce pour bientot ce départ? questionna
Madame Dubreuil.

M. Dubreuil demanda quelques précisions en
ce qui concernait la population de l’endroit; s’il
y avait déja un médecin dans la place, quel était
son rayon de territoire.

— Maman, la date n’est pas encore fixée. Mon-
sieur le Curé m’écrira quand il sera temps que
jaille m’installer.

Yolande sentait tous ses plans s’écrouler. Jean
établi si loin, elle resterait seule, ici pour avoir
soin de la vieillesse de ses parents. Malgré son
grand désappointement, elle garda pour elle ses
impressions.

Mme Dubreuil et Yolande se retirérent, lais-
sant les hommes discuter ces questions d’affaires.

Le lendemain, Yolande profita d’'un moment ou
Jean était seul dans le jardin, pour aller le re-
joindre.

— Es-tu toujours décidé a partir pour Mata-
ne? Mon Dieu! n’aurais-tu pas pu trouver un
endroit plus rapproché ?

— Je n’ai pas le choix, petite sceur, et tout est
pour le mieux ainsi. Dans un autre milieu, j’ou-
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blierai Lucienne. Ce qui me peine le plus, c’est
que je serai bien loin de mes parents, et ils ne
sont plus jeunes, tu sais, je ne me fais pas illu-
sion, nous ne les garderons pas longtemps main-
tenant.

Quelques jours plus tard, sans prévenir, Lu-
cienne arriva. Yolande fit bonne contenance, mais
Jean ne se présenta qu’au souper, fut silencieux
et annonca a briile pourpoint son départ pour
Québec, le lendemain matin.

Yolande lui lanca un coup d’ceil. Aussitot
aprés le repas, il se retira dans sa chambre sous
le prétexte qu’il avait des préparatifs a faire. Et,
le lendemain matin, sous la fenétre de Lucienne,
qui certes ne devait pas dormir, il prévint Yolan-
de qu’il se rendrait probablement & Matane.

Lucienne fit contre fortune bon cceur, et en
somme, elle s’entendait bien avec Yolande qui mit
tout en ceuvre pour la distraire ; cependant aprés
deux ou trois jours, elle parla de s’en retourner,
Yolande la pressa de rester jusqu’au samedi,

Jean débarqua du bateau sur lequel elle s’em-
barquait, il la salua au passage, sans lui adresser
la parole. Yolande ne put s’empécher de passer
a4 Jean, une remarque sur sa froideur.

Ils regagnérent le village et la demeure de
leurs parents 3 petits pas, Yolande dit & Jean :

— Ne crois-tu pas que Lucienne est revenue
vers toi, parce qu’elle commence a regretter ?

— C’est possible, dit Jean, mais c’est un man-
que de fierté qui ne fait que m’ancrer davantage
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dans mes résolutions de l'oublier a jamais.

— Ne brises-tu pas ton avenir pour un rien ?

— As-tu lintention de plaider la cause de Lu-
cienne? T’a-t-elle chargée de cette mission?

Sa voix avait des intonations dures.

— Non, Jean, ne t’emballe pas. Je crains
seulement que tu ne passes a c6té du bonheur
sans vouloir le cueillir.

— Comme s’il pouvait exister sur terre ! ajou-
ta Jean, non sans amertume,

— Allons, ne giche pas ton retour. Tu ne
rencontres que cet ennui et il efit pu &étre plus
grave.

— Oui, essaye de me faire croire qu’elle pour-
ra m’aimer de nouveau.

— Je crois, au contraire, qu’elle n’a jamais
cessé de t’aimer, mais qu’elle a besoin que tu lui
fasses voir clair en elle-méme, et que tu la défen-
des contre ses parents qui ne veulent pas la voir
rester vieille fille.

Yolande, elle-méme, fut surprise de la chaleur
de son plaidoyer, elle ne s’était nullement prépa-
rée 3 prendre la défense de son amie, d’autant
moins qu’elle-méme trouvait a redire a sa con-
duite.

Son frére la regardait stupéfait.

— Tu étais au courant de ses relations avec
M. Bantel ; pourquoi me les as-tu toujours ca-
chées ?

— Je n’aime pas que l'on vienne s’immiscer
dans mes affaires, et je me sers de la méme mesu-
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re pour les autres. Puis, pouvais-je dire qu’elle
he t’aimait plus, quand elle-méme m’avait assurée
que ses sentiments a ton égard étaient toujours
les mémes ? Ne vient-elle pas encore de te prou-
ver que tu ne lui es pas indifférent ?

— Non, je sais. Voici ce que m’a dit un preé-
tre de mes amis : “Il a fait valoir le fait qu’elle
était trés jeune quand je suis parti ; qu'elle a un
caractére faible et facile a influencer. Ses pa-
rents, a-t-il dit, tout comme toi, sont plus coupa-
bles que I’enfant elle-méme. Attendez avant de
rompre définitivement.”

— Je suis perplexe, je ne te le cache pas. Je
I’aime encore quoique j’en dise, et de cela, je ne
puis pas douter, c’est impossible. Rien qu’a sen-
tir la souffrance qui me torture a I'idée de renon-
cer a elle, de la donner a4 ce Bantel, je trouve en
moi une réponse catégorique. Mais enfin je ne
veux pas la forcer a devenir ma femme. Et je me
demande si tout mon amour sera suffisant pour la
défendre contre elle-méme. J’aurais peur en l’é-
pousant de courir infailliblement au malheur.

— Prie et attends, conseilla Yolande,

— Prie, toi surtout, ma petite sceur, tu dois
étre en si bons termes avec Dieu....
., — Je prierai, mais fais-le, toi aussi, de ton
coté, et espére.

Rentrés i la maison, il ne fut plus question ni
de Lucienne ni de mariage.

Suivant une idée qui avait fini par s’installer
définitivement dans son esprit, quinze jours plus
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tard Yolande organisa une soirée i laquelle, elle
invita Louis et Jeanne Loran. Elle aurait voulu
que Jean s’avisat de remarquer, si non la beauté
de Jeanne, qui était quelconque, au moins ses ma-
niéres simples et distinguées, et surtout ’expres-
sion de douceur qui éclairait son visage et faisait
parfois dire qu’elle était jolie.

De toute la soirée, Jean sembla ignorer sa
présence, et resta dans le groupe formé par les
hommes. Elle chanta avec beaucoup d’dme une
chanson de guerre qui fut applaudie, Jean fit
comme les autres. A la fin de la soirée, a son
tour, il s’assit au piano et s’ccompagnant il chanta
“Partir, c’est mourir un peu” de F. Paolo-Tosti,
Jeanne ne le quitta pas des yeux et était beau-
coup plus émue qu’elle ne 'aurait désirée.

Au départ, il tendit la main & Jeanne, et lui
gt

— Je m’en vais encore une fois, mais aujour-
d’hui ce n’est pas pour longtemps.

Il avait donc remarqué son émotion,

Il serra la main des autres invités. Bientot, il
n’y eut plus dans le grand salon qu’un silence
morne, et le désordre qui succéde a ces réunions.
Yolande replaca les tables et les chaises, remit les
coussins en place, et laissa cette picce déserte le
coeur serré.

Quelques jours plus tard, Jean partait défini-

tivement, laissant sa pauvre mére bien abattue de

cette nouvelle séparation. Elle ne serait pas aussi
longue que la précédente, mais d’un autre coté,
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Mme Dubreuil se sentait si vieillie qu’elle aurait
voulu garder prés d’elle ses enfants, afin d’en
jouir durant les derniéres années qui lui seraient
prétées.

— Ecris-nous souvent, et viens nous voir, sup-
plia-t-elle.

Quand il fut parti, tous les jours, il envoya a
cette petite maman maintenant cassée par l'dge
et les chagrins, un mot, court ou long suivant le
temps dont il disposait, mais ses visites se fai-
saient rares. Un médecin se doit & ses malades ;
une absence de quelques jours est & peu prés im-
possible, a moins d’étre nécessitée par une raison
grave. Chaque fois que Jean venait, Yolande
s’arrangeait pour lui faire rencontrer Jeanne, ne
fut-ce qu’une minute.

Depuis la dernieére visite imprévue de Lucien-
‘ne, Yolande était sans nouvelles de son amie. A
la fin de septembre, elle annonga sa venue pour le
mois prochain. Yolande lui répondit qu’elle se-
rait toujours la bienvenue.

Au commencement d’octobre, quand les jours
commencent a étre frais et les nuits froides, Lu-
cienne arriva, Elle fut surprise du changement
qu’avaient subi les habitudes d’Yolande. Chaque
matin, elle se rendait a la messe ; elle faisait le
trajet du retour, pourtant pas trés long, par la
gréve, comme si elle efit désiré éviter les piétons.
Elle s’occupait constamment, et, aussitét qu’elle
ne se sentait pas surveillée par ses parents, elle
laissait sa peine se réfléter sur son visage. Dans
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'aprés-midi, elle allait visiter des familles pau-
vres, Lucienne I’accompagna quelques fois, mais
elle trouvait qu’elle s’attardait un peu trop dans
des maisons ol la propreté n’était pas toujours
trés grande. Quand Lucienne voulut lui faire des
remarques a ce sujet, elle lui répondit :

— Je ne te force pas a m’accompagner. Je
commence tranquillement mon apprentissage, car
aussitét mes parents morts, je n’aurai rien autre a
faire. Je serai de la sorte un pendant a la voca-
tion de mon frére. Il sera appelé a soigner gra-
tuitement les deshérités, quand nous serons réu-
nis, moi, je porterai les secours, je donnerai les
soins.

— Une sceur de charité.

— Il faut dans le monde des dmes qui se dé-
vouent pour ceux qui n’ont pas le moyen de payer
les soins qui leur seraient nécessaires.

Un matin qu’Yolande é&tait allée visiter une
vieille femme cancéreuse, Lucienne I’accompa-
gnait. Yolande se mit en devoir de coiffer avec
soin les cheveux de la malade malgré 'odeur qui
s’exhalait de sa couche.

Lucienne dit en sortant :

— C’est moi que la coifferai demain matin.

— C’est peut-étre plus que tes forces, Lucien-
ne, lui fit remarquer Yolande. Choisis quelque
chose de moins repoussant pour commencer,

Lucienne s’obstina dans son idée, mais elle
fut obligée de se pincer le nez plus d’une fois en
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exécutant cette tiche, et elle sortit de la maison
avec des nausées.

— Tu sais Yolande, dit-elle, si on m’avait éle-
vée comme toi, je serais aussi bonne, mais j’ai été
trop gatée. Comme si le bonheur consistait dans
Paccomplissement de mes moindres désirs!... Par-
fois, je me sens dégofitée de cette vie uniformé-
ment calme et plate ; j’y voudrais des devoirs, des
occupations.

— Tu en auras et de nombreux aprés ton ma-

riage, dit Yolande.
%

® ok

En février 1920, M. Dubreuil dut s’aliter.
Croyant que ce ne serait qu’une indisposition de
quelques jours, Yolande ne prévint pas Jean afin
de ne pas ’inquiéter inutilement . Mais comme la
faiblesse augmentait un peu tous les jours, elle
demanda au médecin s’il ne valait pas mieux met-
tre son frére au courant.

— Attendez encore un peu, avait dit le doc-
teur, et s’il n’y a pas d’amélioration, je me char-
gerai moi-méme de lui écrire.

Jeanne Loran, en apprenant cette nouvelle,
arriva tout de suite, et offrit ses services a Yo-
lande qui fut toute heureuse d’accepter, si la mort
venait frapper a la porte, elle ne se sentirait pas
seule, appuyée sur cette amitié.

Une nuit trés froide, avec un clair de lune qui
faisait scintiller la neige, Yolande était assise seu-




73

le dans la chambre de son pére, celui-ci paraissait
sommeiller. Yolande n’avait gardé qu’un luminai-
re au pied du Sacré-Coeur, la lumiére fatiguant le
malade. Dans cette demi-obscurité, elle récitait
son chapelet. Tout a coup, se rapprochant de la
fenétre, elle consulta sa montre, il lui semblait
qu’il y avait bien longtemps que son pére n’avait
rien demandé. Trois heures moins dix. Elle
tourna le commutateur, et le malade n’ouvrit meé-
me pas les paupiéres, elle s’approcha davantage
du lit et constata que la respiration était de plus
en plus faible. Avant d’éveiller Jeanne, elle télé-
phona au médecin. Quelques minutes plus tard,
celui-ci arrivait. Aussitét introduit auprés de
M. Dubreuil, il demanda le prétre.

En entendant parler du prétre, Yolande dit :

— Mais, il faut prévenir maman.

— J’appelle Monsieur le Curé, dit le médecin,
allez chercher votre meére, dites-lui bien que le
danger n’est pas immédiat.

Muni des secours de la religion, quelques heu-
res plus tard, M. Dubreuil expirait paisiblement.

-e docteur déclara :

— Il ne souffrait d’aucun mal en particulier,
il était absolument usé.

Aussitot le jour arrivé, Yolande s’empressa de
télégraphier a son frére, celui-ci ne put arriver
que la veille du service.

Il ne parut pas mécontent de la présence de
Jeanne, il sut apprécier avec quelle délicatesse,
elle savait rendre service a sa sceur, avec quel
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tact, elle savait s’éclipser quand sa présence n’é-
tait pas indispensable. Quand I’heure de la veillée
funebre fut arrivée, veillée tout spécialement ré-
servée aux membres de la famille, elle parla de
s’en aller.

— Vous ne pouvez pas partir seule a cette
heure tardive, et par ce froid.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, les chemins
sont sfirs dans notre campagne, et le froid, je suis
habituée a le braver.

Il ne voulut pas entendre raison. Il jeta au-
tour de la salle 2 manger un regard circulaire,
comme pour trouver quelqu’un pouvant se char-
ger d’aller reconduire Mlle Loran, mais il était
le seul homme de cette assemblée, et il finit par
dire :

— Préparez-vous, je vais avec vous dans une
minute.

Jeanne disparut et revint aussitot, elle avait
mis par-dessus sa robe noire, un manteau bleu
marine garni de fourrure grise, elle portait avec
cela un petit chapeau noir qui épousait trés étroi-
tement la téte, et la faisait paraitre trés jeune.

Chemin faisant, il s’informa a diverses repri-
ses si elle n’avait pas froid.

Elle lui répondit négativement.

Quand ils arrivérent a la cdte, il avait neigé
dans l'aprés-midi, et ils enfoncaient dans la nei-
ge molle jusqu’a la cheville, Jean dit de sa voix
autoritaire :

— Appuyez-vous a mon bras, la montée est
mauvaise.

i
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Docile, elle mit la main sur le bras qu’il lui
présentait, et en silence ils finirent de gravir le
raidillon.

Avant de la quitter, il s'informa si elle était
fatiguée.

Elle parut ne pas avoir entendu la question et
lui dit : _

— Dites a Yolande que j'irai demain,

— Bonsoir, Mademoiselle, dit Jean en s’in-
clinant, je vous remercie de tout ce que vous fai-
tes pour ma sceur.

— Ce n’est rien, Monsieur, je voudrais pou-
voir davantage.

En refaisant le chemin, seul cette fois, Jean
s’avisa de penser qu’elle ne lui déplaisait pas, sur-
tout comme elle était bonne.

Jean appelé par ses devoirs professionnels
partit aussitot aprés le service funébre. A Yolan-
de incomba le soin de consoler et de relever sa
mére qui était frappée au cceur, perdant aprés
quarante années de vie commune cet ami dont cha-
que jour lui avait appris a4 apprécier les qualités
du cceur et de lesprit,

La tdche n’était pas facile. Les moyens 2 sa
disposition n’étaient pas nombreux. Les seules
visites possibles étaient le curé et le médecin.
Chaque dimanche, en effet, le pasteur se faisait
un devoir de venir chez Mme Dubreuil. Le plus
souvent, il était invité a diner. Quand il ne pou-
vait accepter, il arrivait dans l’aprés-midi, parlait
a la veuve de son époux qu’il avait si bien connu
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et apprécié ; il était écouté religieusement. Le
médecin, lui, ne venait qu’appelé par ses devoirs
professionnels. Madame Dubreuil n’avait jamais
pu lui pardonner d’étre venu s’installer a I'Ile
 durant les années de guerre, et d’avoir ainsi em-
péché Jean de s’y fixer. Il n’était pas responsa-
ble de cet état, s’il ne fit venu a cette époque un
autre l’aurait fait. Toute la raison c’était la
guerre, 'affreuse guerre qui avait brisé tant de
liens, séparé tant de familles, fauché tant de vies
utiles.

Un soir de mai, une lettre de Jean fit tressail-
lir de joie et le vieux cceur de sa maman, et le
ceeur plus jeune et brisé d’Yolande. Jean disait :

— J’ai bien réfléchi depuis ma derniére entre-
vue avec Jeanne Loran. Elle posséde, je crois,
toutes les qualités qui font la femme accomplie.
Je ne 'aime pas, non, je ne puis dire que je l’ai-
me, mais aussi bien elle qu'une autre. Je ne puis
rester célibataire, ma profession de médecin ne
peut s’arranger de cela. Les gens, pour le grand
nombre, regardent avec dédain, un jeune docteur
sans femme. Yolande, chérie, veux-tu avec ta dé-
licatesse ordinaire, t’efforcer de savoir ce que
Jeanne penserait d’un mariage de cette sorte.
Elle connaissait mes fiancailles avec Lucienne
Nancy, expose lui la situation telle qu’elle est.
Dis-lui bien que je ferai mon possible pour la
rendre heureuse, et que je lutterai pour ne jamais
m’emporter, avec elle, je crois qu’il est assez dif-
ficile de se mettre en colére. J’attends ta répon-

se.
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Si elle dit oui, les gens auront fini de me ma-
rier avec tous les partis possibles et impossibles
a vingt milles a la ronde. Monsieur le Curé sera
content. A chacune de mes visites, il me répeé-
te : “ Mariez-vous, mon ami. Mariez-vous, mon
ami.”

Pourvu qu’aprés coup, il n’y ait pas que Jean-
ne et moi qui soyions mécontents.

Yolande partit tout de suite, le lendemain afin
de rendre visite 2 Jeanne Loran. Son amie était
si calme, si éloignée de s’attendre a cette nouvelle
qu’elle se demandait comment arriver a exposer
sa demande. Jeanne proposa une promenade
au jardin. Il n’y avait guére de fleurs i cette
époque, mais les jeunes filles jouissaient de l’air
pur et frais du printemps. Elles marchaient cote
a cote, Yolande se pencha. Il y avait quelques
violettes épanouies a ses pieds, et dit :

— Jean les aime bien.

— Oui, alors prends-en quelques-unes, tu les
lui enverras, inutile de lui dire de qui elles vien-
nent.

— Tu crois, peut-€tre as-tu tort.

Jeanne leva les yeux sur sa compagne. Yo-
lande comprit que c’était le moment de placer sa
requéte, mais comme elle craignait par un mot
malheureux de rendre impossible ce mariage
qu'elle désirait depuis assez longtemps déja, elle
hésita une minute. On entendit les insectes
bruir dans I’air calme.

— Jeanne, mon amie, dit Yolande de sa voix
la plus douce, nous avons eu ces jours-ci une let-
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tre de Jean, je retournerai les fleurs, et dirai de
qui elles viennent, ce sera la meilleure réponse a
cette missive.

— Que veux-tu dire, Yolande ?

— Que Jean voudrait savoir, comment tu rece-
vrais une proposition de mariage de sa part.

— Jeanne joignit les mains, et resta silen-
cieuse.

— Vous vous connaissez si peu, mais je suis
certaine que tu pourrais facilement trouver le
chemin de son coeur. Il a 'apparence d’un carac-
tére sévére, mais si tu savais comme il est affec-
tueux.

Yolande s’arréta & bout d’haleine.

Jeanne dit :

— Tu plaides bien sa cause. Il me serait bien
dur de contracter un mariage... un mariage sans
amour.

— Je ne te force pas & me donner une réponse
tout de suite, réfléchis, écris & mon frére si tu
préféres.

— Non, oh non. Lui écrire, je n’en serais pas
capable. Je te dirai demain s’il peut espérer.
N’en parlons plus.

Elles n’en parlérent plus, mais ces paroles em-
plissaient I’air autour d’elles, les fleurs semblaient
dire A Jeanne : “Le crois-tu, Jean Dubreuil te dé-
sire pour sa femme ?”

En partant Yolande voulut cueillir les violet-
tes promises, mais Jeanne lui dit :

P
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— Attends, je te les porterai demain. Ce sera
ma réponse.

Yolande pensa si elle décide non, elle ne les
apportera pas,

Le lendemain, a la messe matinale, Yolande
pria avec ferveur. Dans I’aprés-midi, elle brodait
assise avec sa mére dans le salon. Le marteau de
cuivre tomba doucement, Yolande se leva. Jean-
ne, pensa-t-elle.

Oui, c’était bien Jeanne, et elle apportait les
violettes. Yolande I’embrassa et lui dit :

— Petite amie, je te promets que tu seras ai-
mée.

— Je Pespére, sans quoi, je n’aurais pu me
décider.

Madame Dubreuil se montra maternelle a 1’é-
gard de cette jeune fille si modeste, si bonne. Elle
se disait que Jean ne pourrait s’empécher de l’ai-
mer. Jeanne fut invitée A souper, et ne se fit pas
prier.

_ En juin, Jean vint 3 I'Ile et profita de ce voya-
ge pour aller demander 3 M. Loran la main de sa
fille. Il fut recu avec joie. C’était un parti ines-
péré. Seule, Jeanne resta un peu génée, un peu
distante. Le mariage fut fixé 3 I'automne, et se-
rait célébré dans la plus grande intimité A cause
du deuil récent des Dubreuil.

Par un clair matin d’octobre, le mariage eut
lien dans la petite église paroisisale. Jeanne
toute pile dans sa toilette blanche de mariée, s’a-
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van¢a grande et mince perdue dans les plis de
son voile blanc.

Elle parut toute absorbée par l'office divian ;
sa téte ne se tourna pas une seule fois tandis qu'il
se poursuivait lentement, et que les solistes a l’or-
gue faisaient entendre des chants de circonstance.

Quand aprés la cérémonie, a la sacristie, elle
couvrit sa robe blanche de son manteau de ve-
lours noir, c’était comme un voile de deuil venant
assombrir cette journée de bonheur, image de son
état d’esprit, la jeune mariée paraissait plus in-
quiéte qu’heureuse.

Yolande avait abandonné ses vétements noirs.
Elle ne voulait pas que sa présence piit jeter une
note sombre dans cette journée de joie. Elle ap-
paraissait toute rajeunie dans sa toilette blanche.
Comme cette cérémonie éveillait en elle de tristes
souvenirs ! N’avait-elle pas révé que le jour de
cette union serait une double joie en liant sa vie
a celle d’Henri Desruisseaux ? Depuis des mois,
elle s’était forcée & envisager cette éventualité, et
en était venue a croire que la chose serait toute
simple. Le monde la reprenait, s’étant moins
perdue en Dieu depuis ces derniers jours, empor-
tée dans le tourbillon des préparatifs, elle se
sentait plus seule et plus malheureuse qu’au sein
de sa vie tranquille.

Immédiatement aprés le déjeuner qui ne réu-
nit que les membres des deux familles, les jeunes
époux partirent pour leur voyage de noces.
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Les adieux furent émouvants. Mme Dubreuil
ne cessait d’énumérer ses recommandations a Jean-
ne qui écoutait attentive. Yolande les embrassa
tous deux: “Je ne vois pas, dit-elle, que nous ayons
raison de nous émouvoir de la sorte; vous ne
partez pas pour le bout du monde et vous avez
tout ce qu’il faut pour étre heureux.

Peu a peu, la timidité de la jeune femme céda
devant la bonté de Jean; il est vrai, Jeanne était
si timide, et il avait ’air autoritaire.

Les jours qui suivirent furent durs et tristes
pour Yolande, elle ne pouvait retrouver sa paix
des mois précédents qui lui tenait lieu de gaieté.
Trop de pensées se pressaient dans son esprit.
Elle revoyait Jean passant l’anneau au doigt de
Jeanne; elle imaginait une autre cérémonie analo-
gue mais dans laquelle elle aurait été I’épousée ;
dans le lointain, elle entrevoyait encore les nom-
breuses années qu’elle devrait passer seule avec sa
mére qui, chaque jour, serait moins vivante, se
détachant petit & petit des choses humaines qu’el-
le serait appelée i laisser sous peu. Années nom-
breuses bien siir, ot elle ne serait plus de ce
monde dont elle ne voulait plus €tre obligée de

s’occuper.
%
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A Poccasion du premier de I’An 1921, Jean
amena sa jeune femme a I'Ile.

Elle ne cessait de s’entretenir avec Yolande
de son intérieur; elle prenait intérét 3 tout ce
dont Jean s’occupait.
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— Je savais bien, dit Mme Dubreuil que vous
feriez une petite femme accomplie.

Et Yolande dit en riant:

— Vous comprenez bien, maman, il ne peut
en €tre autrement quand on reste avec votre fils.
Une perfection!

On la taquinait, e¢ Mme Dubreuil disait:
“Vous étes bien indulgente, petite; il a pourtant
dii faire déja deux ou trois coléres. Comment
pourrait-il €tre trois semaines sans que son sang
bouille?

Jeanne en souriant disait:

— Pas de si terribles coléres qu’un baiser ne
puisse apaiser.

En déployant beaucoup de bonté il en était
venue A vaincre la timidité naturelle de Jeanne.

Le printemps revint et I’été suivit. Yolande
en était venue a étre indifférente au cours des
saisons. Que pouvait-elle maintenant désirer?
Pouvait-elle s’intéresser a quelque chose? Pour-
tant oui, il vint de Matane, une lettre qui lui fit
grand plaisir. Jean disait:

— Maman, je suis heureux de vous an-
noncer que je suis papa. Notre petit bébé a été
baptisé hier; il porte, le nom d’Alfred, comme
son grand’pere.

Madame Dubreuil commenta avec Yolande
tout ce qu’il y avait de tristesse & penser que son
mari n’était pas 1a pour s’unir a cette féte de fa-
mille.

|
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La maman répondit tout de suite & son fils
de son écriture qui se faisait de plus en plus trem-
blante : “Tu nous ’améneras, disait-elle, Si tu
savais comme j’ai hite de le voir de mes yeux, le
fils de mon Jean”.

Yolande avait passé une partie de ses soirées
d’hiver a tricoter de petits gilets et de petits mi-
tons pour cet enfant si amoureusement attendu
et n’avait plus qu’a expédier le cadeau de baptéme.

Quelques jours plus tard, elle regut de Jean-
ne une lettre enthousiaste et débordante de recon-
naissance. “Tu sais, disait-elle, j’ai voulu t’écrire
moi-méme pour te remercier; pourras-tu lire cette
lettre au crayon? Tu ne sais combien ton cadeau
m’a fait plaisir. Nous recevons beaucoup de visite,
cela ne te surprend pas, c’est la coutume, et de
plus, il faut bien profiter de I’occasion pour aller
voir comment est arrangée la maison du médecin.
Ce sont, tu comprends bien, les gros bonnets de
P’endroit qui sont venus. Oh, non, je te dis une
énormité, ce sont leurs femmes, mais c’est bien
pire, tu sais, pour les cancans. Eh bien! toutes
ces dames se sont extasiées devant ton cadeau, et
pas du tout devant les autres, c’est donc dire que
tu as eu une idée superbe.

Cette lettre fit beaucoup de bien a Yolande
qui avait dépassé la somme destinée a cet effet.
Puisque sa Jeanne était bien contente, tout é&tait
pour le mieux; elle épargnerait sur ses dépenses
personnelles: de quoi avait-elle donc besoin? Sa
robe grise commengait & se lustrer. Une vieille
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fille qui se dévoue pour les pauvres peut b1en por-
ter une robe reprisée.

En janvier de ’année suivante, Jean amena
sa femme et son petit poupon rose. On se le pas-
sait de mains en mains, on le caressait, on le
choyait, on le gatait & qui mieux mieux. Ses grima-
ces étaient des sourires. Il ne comprenait rien,
a tous les compliments qui lui étaient dits. Recon-
naissait-il méme ces figures? On voulait bien le
croire, mais ce n’était pas si certain.

Jean paraissait jaloux quand Yolande avait
dans ses bras son neveu qui était allé a elle tout
de suite, comme s§’il I’eut toujours connue, et qui
ne voulait plus la laisser, méme pour sa mere. Yo-
lande répliquait a son frére: “Ne veux-tu pas qu’il
soit & moi une petite heure? il sera tien toute sa
vie,”

Tant que ce petit trésor fut 13, il emplit la
maison. Quand il partit, la joie le suivit, tant il
est vrai que jeunesse et bonheur sont inséparables.

L’été suivant, quand Jean et Jeanne revinrent,
Alfred commencait a trottiner, il furetait partout.

Jeanne resta quelque temps avec sa belle-
soeur, dont elle trouvait la vie triste. Quand elle
parla de s’en aller, annoncant que Jean viendrait
la chercher prochainement, Yolande insista pour
qu’on lui laissat Alfred encore un peu de temps.
“J’irai vous le conduire,” promit-elle. La chose
étant impossible, elle dut se résigner a voir partir
toute la famille.

En novembre Yolande écrivit a son frére et
lui dit:
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— Je ne me fais pas illusion, car le médecin
a confirmé mes craintes. Maman faiblit trés rapi-
dement. Viendras-tu la voir avant qu’elle soit plus
mal? Ameéneras-tu ta femme et ton petit Alfred?

La réponse tarda de quelques jours. Jean di-
sait: “Il y a pour le moment une foule de malades;
je ne puis m’absenter. Le voyage n’est pas absolu-
ment pressant. J’écrirai & mon confrére et jirai
aussitét que la chose me sera possible. Ameénerai-
je toute ma famille? C’est peu probable: a cette
époque de 'année le petit risquerait de prendre
froid. Ne te fatigue pas trop; si tu as besoin d’ai-
de, prends-en. Si les ressources pécuniaires te
font défaut, dis-le moi simplement,

Yolande craignait que Jean ne revit pas sa
meére vivante.

Quelques jours aprés, dans la nuit, la malade
eut une faiblesse. Yolande effrayée demanda le
médecin qui trouva prudent d’envoyer chercher le
prétre. Quand les premiéres lueurs de Iaurore
commencérent a rougir I’horizon, la malade ou-
vit la bouche deux ou trois fois comme pour bail-
ler, et elle rendit I’ame.

Yolande télégraphia a son frére qui arriva
seul, défait par une course constante, chemin de
fer, bateau, voiture, pour ne presser dans ses bras
que le corps froid et rigide de sa meére.

Aprés les obseéques, il offrit 3 Yolonde de
rester quelques jours pour laider & régler ses af-
faires. “Merci, dit-elle, il y en a si peu; tout est
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en ordre, j’attendrai probablement au printemps
prochain pour fermer la maison.

— Tu viendras rester avec nous, dit Jean.

— Peut-étre mais pas tout de suite, Jean, Ma-
dame Desruisseaux est bien seule et Jeanne n’a
pas besoin de moi. J’irai certainement vous voir
cet hiver. Il y a si longtemps que je désirais ce
voyage. :

— Il ne me plait guére de te voir rester seule
ici. ;

— Je n’ai pas dit que je resterai ici. Je t’é-
crirai.

Quand son frére fut reparti pour retourner
dans sa famille, que les amis se furent éloignés,
Yolande mesura la profondeur du vide qui s’était
fait autour d’elle depuis quelques années. Elle
avait a proprement parler, cessé toute relation
avec le monde extérieur. De ses amies d’enfance,
la plupart étaient casées et avaient laissé la place.
Elle n’avait que vingt-six ans et elle se sentait
bien vieille.

Comme elle I’avait promis, en décembre, Yo-
lande se rendit chez son frére avec l'intention de
passer avec eux les fétes de Noél et du Jour de
I’An. Elles seraient bien tristes cette année, ces
fétes si joyeuses autrefois, mais enfin les derniers
membres de la famille se serreraient les uns con-
tre les autres comme pour éviter de nouveaux vi-
des.

Jean l’attendait a la gare. Comme il était heu-
reux de lui faire visiter sa demeure. Ici: mon bu-
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reau; 13, la salle & manger, le salon, les chambres,
le royaume de Jeanne.

Tout n’était pas ainsi la premiére année. Nous
apportons tranquillement des améliorations. Un
meuble, une tenture. Tu sais Yolande, ma femme,
c’est une fée.

Yolande admirait et s’attendrissait. N’avait-
elle pas révé, elle aussi un jour, avoir un chez-soi
qu’elle ornerait pour le faire plus attrayant. Par
un effort de volonté, elle chassa cette pensée, afin
de jouir pleinement du bonheur de son frére.

Le petit Alfred était sans cesse pendu a ses
jupes.

Quand Yolande n’allait faire que des courses
au dehors, elle ’emmenait; mais chaque fois qu’el-
le allait a I’église, ou chez des pauvres, députée
par son frére, elle refusait de le faire, et c’était
chaque fois des larmes.

— Serai-je obligée de négliger les pauvres
pour ce petit tyran? disait-elle.

Au fond, elle était bien fiére de se sentir ain-
si aimée de son neveu.

Elle avait fait part a son frére, d’une nouvelle
qu’elle avait apprise a Québec lors d’'un séjour
chez Madame Desruisseaux. Le mariage de Lu-
cienne avec M. Bantel n’aurait pas lieu. Qu'y a-
vait-il eu au juste? Nul ne le savait. Les uns di-
saient qu’il n’avait jamais eu l'intention de la ma-
rier. D’autres qu’il s’attendait i ce qu’elle efit une
plus grosse dot. Le fait restait le méme. Lucienne,
qui avait cru &tre assez intelligente pour se ména-
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ger une union convenable si la guerre devait lui
enlever son fiancé, était acculée a la perspective
tant redoutée de faire une “vieille fille.”

Pour faire part de cette nouvelle, Yolande
avait profité de I’absence de Jeanne qui aurait pu
y voir une allusion au passé.

Son frére ne dit que ces mots:

— Elle ne récolte que ce qu’elle a semé,

De la joyeuse fiancée du mois de juillet 1915,
il ne restait plus qu'une personne vieillie avant
I'dge et qui désormais partagerait ses soins et son
dévouement entre sa tante Sylvie et Madame Des-
ruisseaux. A toutes deux qui étaient dgées, elle
fermerait les yeux. Henri n’aurait pas de repro-
ches a lui faire, aprés s’étre dépensé auprés de
ses parents, elle serait pour sa meére, a lui, une
fille affectueuse et dévouée comme elle I’avait
promis. Enfin, plus tard elle irait partager avec
sa belle-soeur les devoirs nombreux qu’imposent
une famille.

Yolande, seule dans la chambre d’Henri, que
Madame Desruisseaux met a sa disposition, pense
a ses réves d’avenir, et voit qu'ils se sont tous
changés en fumée. Malgré un soupir qui, gonfle
sa poitrine, elle ne se sent pas trop malheureuse:
il lui reste encore quelqu’'un pour qui se dé-
vouer.

Laetitia Filion.




———— TP
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