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AU DÉPART DE BOLOGNE, leur compartiment 

était complet ; mais à la première station après Milan 

leur dernier compagnon les quitta ; – c’était un 

voyageur courtois, qui avait tiré un déjeuner frugal 

d’un sac en tapisserie, et les avait salués en se levant 

du coussin jonché de miettes.

L’œil de Lydia suivit avec regret son paletot luisant 

jusqu’à ce qu’il eut disparu dans la foule des 

quémandeurs et des cochers de fiacre qui se tenaient 

aux abords de la gare ; puis elle regarda Gannett et 

saisit le même regret dans ses yeux. Tous les deux, ils 

étaient fâchés d’être seuls.

— Par-ten-za ! criait l’employé.

Le train vibrait sous la secousse des portières, fermées 

brusquement ; un garçon de buffet courut le long 

du quai avec un plateau de sandwiches fossiles ; un 

porteur en retard jeta dans une voiture de troisième 

classe un paquet de châles et de cartons : l’employé 

répéta un Partenza ! très bref, d’où l’on pouvait 

conclure que le premier appel avait été purement de 

parade, – et le train roula hors de la gare.

La direction de la voie avait changé : un rayon de 

soleil, par-dessus les poussiéreux coussins de velours 

rouge, atteignit le coin de Lydia. Gannett n’y prit 

point garde. Il s’était replongé dans sa Revue de Paris, 

et Lydia dut se lever pour baisser le store. Sur le vaste 

horizon de leur existence inoccupée, de tels incidents 

se dessinaient nettement.

Après avoir baissé le store, Lydia se rassit, laissant 

toute la longueur du compartiment entre elle et 

Gannett. À la fin, il s’aperçut qu’elle n’était plus en 

face de lui et leva la tête.

— J’ai fui le soleil, expliqua-t-elle bien vite.

Il la regarda curieusement : à travers le store, le soleil 

frappait encore son visage.

— Très bien ! dit-il tranquillement.

Et, tirant de sa poche un étui à cigarettes, il reprit :

— Vous permettez ?...

Ce fut pour elle un repos, un relâche à la tension 

de son esprit, cette idée qu’après tout, s’il pouvait 

fumer !... Mais ce relâche ne fut que d’un moment. 

Elle n’avait pas grande expérience des fumeurs, – 

son mari ayant réprouvé l’usage du tabac, – mais 

elle croyait savoir que dans certains cas les hommes 

fumaient pour s’étourdir...

Gannett, après une ou deux bouffées, reprit sa 

lecture.

C’était bien ce qu’elle avait prévu : il craignait de parler 

tout autant qu’elle. C’était une des misères de leur 

situation qu’ils ne fussent jamais assez occupés pour 

que cela nécessitât ou même excusât l’ajournement 

des discussions pénibles. S’ils évitaient un sujet, 

c’était bien évidemment parce que le sujet était 

désagréable. Ils avaient des loisirs illimités et toute 

une accumulation d’énergie mentale à consacrer à la 

première question qui se présentait ; pour eux, tout 

ce qui était nouveau faisait prime. Lydia avait parfois 

comme des pressentiments qu’ils en arriveraient à 

une période de disette où il ne resterait plus rien de 

quoi parler, et elle s’était plus d’une fois surprise à 

distiller goutte à goutte ce que, dans la prodigalité 

de leurs premières confidences, elle aurait débité 

d’une haleine. Leur silence pouvait donc s’expliquer 

par le fait qu’ils n’avaient rien à se dire ; mais 

un autre désavantage de leur position, c’était les 

occasions multiples qui s’offraient à eux de classer 

les moindres nuances. Lydia avait appris à distinguer 

entre les silences réels et les silences factices ; et, à 

cet instant, sous celui de Gannett, elle découvrait 

un bourdonnement de paroles auquel ses propres 

pensées répondaient non moins impétueusement.

Et pouvait-il en être autrement, avec cette chose 

entre eux ?... Lydia leva les yeux vers le filet, au-dessus 

d’elle : oui, la chose était là, dans son sac de voyage, 

symboliquement suspendue sur leurs deux têtes. Il y 

pensait, à ce moment, tout comme elle ; ils y avaient 

pensé, à l’unisson, depuis qu’ils étaient montés dans 

le train. Tant que le compartiment avait contenu 

d’autres voyageurs, ceux-ci avaient mis entre elle et 

lui comme un écran ; maintenant qu’ils étaient seuls, 

Lydia savait exactement ce qui se passait dans l’esprit 

de Gannett ; elle l’entendait se demander ce qu’il 

devait lui dire...

C’était ce matin même, à Bologne, lorsqu’ils se 

préparaient à quitter l’hôtel, que la chose était 

parvenue à Lydia sous l’aspect innocent d’une 

enveloppe banale, avec le reste de leur courrier. En 

décachetant la lettre, elle avait continué à rire avec 

Gannett de quelque ineptie du guide local  :  ils en 

étaient réduits, depuis quelque temps, à tirer le 

meilleur parti possible des incidents humoristiques 

du voyage. Même lorsqu’elle eut déplié la feuille, elle 

s’imagina que c’était un papier d’affaires insignifiant 

qu’on lui envoyait à signer ; ses yeux parcoururent 

distraitement les « attendu » tourbillonnants du 

préambule, jusqu’à ce mot qui l’arrêta : « divorce ». 

Oui, il était bien là, ce mot, dressant une barrière 

infranchissable entre le nom de son mari et le sien.

Elle y avait été préparée, bien entendu, comme les 

gens bien portants sont préparés à la mort : ils savent 

qu’elle doit venir, sans s’attendre le moins du monde 

à ce qu’elle vienne. Elle avait su dès le début que 

Tillotson comptait demander le divorce contre elle ; 

mais que lui importait ? Rien ne lui importait, dans ces 

premiers jours de suprême délivrance, hormis le fait 

qu’elle était libre ; et pas tant – elle commençait à s’en 

apercevoir – le fait d’être ainsi délivrée de Tillotson 

que celui d’appartenir maintenant à Gannett. Cette 

découverte l’avait choquée dans l’estime qu’elle avait 

d’elle-même. Elle aurait mieux aimé croire que 

Tillotson incarnait à lui seul toutes les raisons qu’elle 

avait eues de le quitter ; et ces raisons lui avaient paru 

assez puissantes pour n’avoir pas besoin de renfort. Et 

pourtant elle ne l’avait quitté qu’après avoir rencontré 

Gannett. C’était son amour pour Gannett qui avait 

fait de la vie avec Tillotson une si pauvre et médiocre 

affaire. Si, dès le principe, elle n’avait pas regardé 

son mariage comme un plein abandon de ses droits 

sur la vie, elle l’avait tout au moins accepté, pour un 

certain nombre d’années, comme une compensation 

provisoire ; elle en avait pris son parti.

L’existence, chez les Tillotson, dans leur spacieuse 

maison de la Cinquième Avenue, – avec madame 

Tillotson mère commandant les abords par ses 

fenêtres du second étage, – l’existence avait été réduite 

à une série d’actes purement automatiques. Le moral 

de l’intérieur Tillotson était aussi soigneusement 

protégé, aussi pourvu de paravents et de rideaux 

que la maison elle-même : madame Tillotson mère 

craignait tout autant les idées que les courants d’air. 

Ces gens prudents aimaient une température égale ; 

pour eux, faire quelque chose d’inattendu était aussi 

absurde que de sortir sous la pluie. Un des principaux 

avantages de la richesse était de supprimer les 

éventualités imprévues : avec une fermeté ordinaire 

et un peu de bon sens, on pouvait être sûr de faire 

exactement la même chose tous les jours, à la même 

heure. Ces doctrines, révérencieusement sucées avec 

le lait de sa mère, Tillotson, le fils modèle qui n’avait 

jamais donné à ses parents une heure de souci, les 

exposait complaisamment à sa femme et citait 

comme preuves de l’importance qu’il y attachait la 

régularité avec laquelle il mettait ses caoutchoucs 

les jours de pluie, sa ponctualité aux repas et ses 

précautions compliquées contre les cambrioleurs et 

les maladies contagieuses. Lydia, élevée dans une 

ville de province et entrant dans le monde de New-

York par le portail de la maison Tillotson, avait 

accepté machinalement cette manière d’envisager 

les choses comme inséparable du banc qu’on avait 

dans les premiers rangs au temple et de la baignoire 

qu’on avait à l’Opéra. Tous les gens qui venaient 

chez eux évoluaient dans ce même cercle étroit 

de préjugés. C’était la société où, après dîner, les 

femmes comparent les prix exorbitants que leur 

coûte l’éducation de leurs enfants, et conviennent 

que, malgré les nouveaux droits sur les vêtements 

importés de France, au bout du compte, il est meilleur 

marché de tout prendre chez Worth, – tandis que les 

maris, en fumant leurs cigares, se lamentent sur la 

corruption municipale et décident que, pour faire 

des réformes, il faut des hommes qui n’aient pas 

d’intérêts personnels en jeu.

Cette façon de considérer la vie était devenue pour 

Lydia une chose toute naturelle, de même que le 

majestueux landau de sa belle-mère lui semblait le 

seul moyen de locomotion possible et que le sermon 

d’un élégant presbytérien, chaque dimanche, était 

l’inévitable expiation à subir pour s’être ennuyée 

pendant les six jours de la semaine. Avant la rencontre 

de Gannett, cette vie lui avait paru simplement 

monotone ; mais, depuis lors, elle ressemblait, cette 

vie, à une de ces tristes gravures de Cruikshank où 

tout le monde est laid et se livre à des occupations 

vulgaires ou stupides.

Il était naturel que Tillotson fût le premier à pâtir de 

celle optique nouvelle. Le voisinage de Gannett avait 

rendu Tillotson ridicule ; une part de ce ridicule 

retombait sur sa femme. Qu’elle y parût indifférente, 

et Gannett soupçonnerait chez elle un manque 

de sensibilité dont elle devait, coûte que coûte, se 

justifier à ses yeux.

Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur 

le moment, elle s’imagina tout simplement avoir 

atteint les limites de l’endurance. Dans la magnifique 

liberté que semblait lui conférer le seul acte de 

quitter Tillotson, la petite question de divorcer ou 

de ne pas divorcer ne comptait pas. Mais quand 

elle s’aperçut qu’elle n’avait quitté son mari que 

pour vivre avec Gannett, elle vit clairement le sens 

de tout ce qui touchait à leurs relations. Son mari, 

en la rejetant, l’avait pour ainsi dire poussée dans 

les bras de Gannett : c’était ainsi que le monde 

envisageait la chose. Le degré d’empressement avec 

lequel Gannett la recevrait allait devenir le sujet 

d’intéressantes controverses autour des tables à thé 

et dans les cercles. Elle savait ce qu’on dirait d’elle  : 

elle l’avait entendu si souvent à propos d’autres ! 

Ce souvenir la consterna. Les hommes parieraient 

probablement que Gannett ferait « ce qu’il était 

convenable de faire » ; mais les sourcils des femmes 

indiqueraient à quel point cette fidélité forcée leur 

paraîtrait sans valeur ; et, après tout, elles auraient 

raison. Lydia s’était placée dans une situation où 

Gannett lui « devait » quelque chose, où, galant 

homme, il était tenu de « réparer ». L’idée d’accepter 

une telle compensation ne lui avait jamais traversé 

l’esprit ; la prétendue réhabilitation que serait un tel 

mariage, voilà, pour elle, la seule véritable honte. Ce 

qu’elle redoutait surtout, c’était d’avoir à s’expliquer 

avec Gannett, d’avoir à combattre ses arguments, 

à calculer, malgré elle, l’exacte mesure d’insistance 

par laquelle il chercherait à les lui imposer. Elle 

ne savait pas ce qui lui faisait plus horreur  : qu’il 

insistât trop, ou trop peu. Dans un cas pareil, le sens 

des proportions, même le plus fin, pouvait se trouver 

en défaut : combien facilement il pouvait commettre 

cette erreur de prendre sa résistance, à elle, pour une 

épreuve de sa sincérité à lui ! De quelque côté qu’elle 

se tournât, elle se heurtait à l’ironie des circonstances 

: elle avait le sentiment exaspéré de s’être prise au 

piège de quelque mauvaise plaisanterie.

Au fond de toutes ces préoccupations, il y avait la 

crainte de ce que Gannett pouvait penser. Tôt ou 

tard, naturellement, il faudrait qu’il parlât ; mais qu 

il pût penser, un moment, que ses paroles auraient 

le moindre eflet, Lydia, en attendant, trouvait cela 

simplement insupportable. Sa sensibilité, à ce propos, 

s’aggravait d’une autre crainte à peine consciente 

jusque-là : celle d’entraver involontairement la 

liberté de Gannett. Le regarder comme l’instrument 

de sa libération, résister en elle-même à toute velléité 

de mainmise conjugale sur son avenir, à lui, – elle 

avait jugé que tel était le seul moyen de maintenir 

la dignité de leurs relations. Ses idées n’avaient pas 

changé ; mais elle se sentait de plus en plus incapable 

de fixer son esprit sur le point essentiel : la rupture 

avec Gannett. Sans doute, il était facile de l’admettre, 

tant qu’elle en reculait assez l’échéance ; mais par 

le fait même qu’elle l’ajournait ainsi mentalement, 

est-ce qu’elle n’empiétait pas un peu sur l’avenir 

de Gannett ? Il faudrait qu’elle eût le courage de 

discerner le moment où, par un mot ou un regard, 

leur association volontaire se transformerait en 

esclavage d’autant plus dur qu’il ne serait fondé sur 

aucune de ces obligations communes qui assurent 

l’équilibre du mariage le plus défectueux.

Lorsqu’à la station suivante un facteur ouvrit la 

portière, Lydia se recula, pour faire place à l’intrus 

qu’elle espérait ; mais personne ne monta, et le 

train continua de rouler paresseusement à travers 

les blés printaniers et les taillis en bourgeons. Elle 

commençait à espérer que Gannett parlerait avant 

le prochain arrêt : elle le guettait furtivement, 

songeant à revenir s’asseoir en face de lui. Mais la 

manière dont Gannett s’absorbait dans sa lecture 

était vraiment trop voulue : Lydia ne bougea pas. 

Elle ne l’avait jamais vu lire avec un air si évident de 

repousser toute interruption. À quoi pouvait-il bien 

penser ? Pourquoi avait-il peur de parler ? Ou bien 

redoutait-il la réponse qu’elle lui ferait ?

Le train s’arrêta pour laisser passer un express : 

Gannett posa son livre et regarda par la fenêtre. Tout 

à coup il se tourna vers Lydia en souriant :

— Voici une charmante vieille villa !  fit-il.

Ce ton aisé fut un soulagement pour elle : elle lui 

répondit par un sourire, en traversant pour venir à 

lui.

Au delà du talus, par la brèche ouverte dans un mur 

couvert de mousse, elle aperçut la villa, avec ses 

balustrades effritées, ses fontaines endormies et le 

satyre de pierre achevant la perspective du tapis vert.

— Vous plairiez-vous là ?  demanda-t-il, au moment 

où le train se remettait en marche.

— Là ?

— Dans un endroit de ce genre, enfin... Il y a au 

moins deux siècles de solitude sous ces ifs. Cela ne 

vous plairait pas ?

— Je... je ne sais pas,  balbutia-t-elle.

Elle comprenait maintenant qu’il voulait parler.

Il alluma une autre cigarette.

—  Il faudra bien pourtant nous établir quelque part ! 

dit-il, en se penchant sur l’allumette.

Lydia répondit, en s’efforçant à l’insouciance :

— Je n’en vois pas la nécessité ! Pourquoi ne pas vivre 

un peu partout, comme nous l’avons fait jusqu’ici ?

— Mais nous ne pouvons pas voyager toujours, 

n’est-ce pas ?

— Oh ! « toujours » est un bien grand mot ! répliqua- 

t-elle en ramassant la revue qu’il avait jetée de côté.

— Je veux dire : tout le reste de notre vie ! fit-il en se 

rapprochant.

Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva la main 

qu’il étendait vers la sienne.

— Pourquoi donc faire des plans ? Ne trouvez-vous 

pas, comme moi, plus agréable de se laisser aller au 

fil de l’eau ?

Il la regarda avec hésitation.

— Agréable, oui, pour un temps, c’est certain ; mais 

ne faudra-t-il pas que je me remette au travail, un de 

ces jours ? Vous savez que je n’ai pas écrit une ligne 

depuis... tous ces temps-ci,  corrigea-t-il vivement.

Elle tourna vers lui un visage rayonnant de sympathie 

et de remords :

— Oh ! si c’est là ce que vous voulez dire, si vous 

désirez écrire, il faut, bien entendu, que nous nous 

arrêtions quelque part. Comme je suis sotte de n’y 

avoir pas pensé plus tôt ! Où irons-nous ? Où pensez-

vous pouvoir le mieux travailler ? Il ne faut plus 

perdre de temps.

Il hésita encore.

— J’avais pensé à une villa dans ces parages ; personne 

ne nous ennuierait. C’est calme. Cela vous irait-il ?

— Mais oui... (Elle se tut et regarda d’un autre côté.) 

Cependant, je croyais... ne m’avez-vous pas dit, une 

fois, que votre meilleur travail, vous l’aviez fait au 

milieu de la foule, dans les grandes villes ?... Pourquoi 

nous enfermer dans un désert ?

Gannett ne répondit pas tout de suite. À la fin, tout 

en évitant son regard aussi soigneusement qu’elle 

évitait le sien :

— Ce ne serait peut-être plus la même chose, à 

présent, fit-il ; je ne peux rien dire, naturellement, 

avant d’avoir essayé. Un écrivain ne devrait pas être 

dépendant de son « milieu » ; c’est une erreur de se 

laisser aller à de telles complaisances envers soi-

même, et je pensais que, pour les premiers temps au 

moins, vous préféreriez être...

Elle le regarda en face :

— Être quoi ?

— Eh bien, mais... être tranquille. Je veux dire...

— Que voulez-vous dire par « les premiers temps » ? 

interrompit-elle.

Il se tut de nouveau. Puis :

— Je veux dire : après notre mariage.

Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la fenêtre :

— Merci, répliqua-t-elle sèchement.

— Lydia ! s’écria-t-il, décontenancé.

Et Lydia eut jusqu’au plus profond de son être la 

sensation qu’il avait commis l’inconcevable, l’im-

pardonnable erreur d’anticiper son consentement.
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Le train continuait son vacarme tandis que Gannett 

prenait à tâtons une troisième cigarette. Lydia se 

taisait toujours.

— Je ne vous ai pas fâchée ? risqua-t-il enfin, sur le 

ton d’un homme qui cherche sa voie.

Elle secoua la tête avec un soupir :

— Je croyais que vous compreniez, gémit-elle.

Leurs yeux se rencontrèrent et elle revint se blottir 

auprès de lui.

— Voulez-vous savoir comment ne pas me fâcher ?... 

En tenant pour acquis, une fois pour toutes, que 

vous m’avez dit ce que vous aviez à me dire sur cette 

odieuse question ; que j’ai fait de même, et qu’ainsi 

nous nous retrouvons juste au point où nous en 

étions, ce matin, avant que... que cet exécrable papier 

vint tout gâter entre nous !

— Tout gâter entre nous ? Que diable voulez-vous 

dire ? N’êtes-vous pas heureuse d’être libre ?

— J’étais libre avant.

— Pas de m’épouser.

— Mais je ne veux pas vous épouser ! s’écria-t-elle.

Elle le vit pâlir.

— Pardonnez mon manque de perspicacité, dit-il 

lentement. J’avoue que je ne vois pas où vous voulez 

en venir. En avez-vous assez ? Ou bien ai-je été 

simplement un... un prétexte à votre départ ? Peut-

être aviez-vous peur de voyager seule ? Est-ce cela ? 

Et maintenant vous voulez me lâcher ? (Sa voix 

était devenue rauque.) Vous me devez une réponse 

franche, vous savez. Pas de pitié, je vous en prie !

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes tandis 

qu’elle s’inclinait vers lui :

— Ne voyez-vous pas, dit-elle, que c’est parce que 

je vous aime ?... parce que je vous aime tant !... Oh ! 

Ralph ! ne comprenez-vous donc pas combien cela 

m’humilierait ? Tâchez de vous mettre à ma place. 

Voyez quelle misère, de devenir votre femme dans 

de pareilles conditions ! Si je vous avais connu quand 

j’étais jeune fille... c’eût été un vrai mariage ! Mais 

maintenant... cette fraude vulgaire à l’égard de la 

société... d’une société que nous méprisions et dont 

nous nous moquions... pour rentrer subrepticement 

dans une situation que nous avons volontairement 

quittée... ne voyez-vous pas que c’est un compromis 

indigne de nous ? Ni vous ni moi ne croyons à 

l’abstraite « sainteté » du mariage ; nous savons tous 

les deux que point n’est besoin d’une cérémonie pour 

consacrer notre mutuel amour : quel serait donc notre 

raison de nous marier, sinon la crainte secrète de 

chacun que l’autre n’échappe, ou bien le secret désir 

de regagner tout doucement, oh ! tout doucement, 

l’estime des gens dont nous avons toujours haï et 

bafoué la moralité conventionnelle ? Le seul fait que 

ces gens-là pourraient, après un intervalle conve-

nable, venir dîner avec nous... oui, ces femmes qui 

pérorent sur l’indissolubilité du mariage et qui me 

laisseraient aujourd’hui mourir dans le ruisseau 

parce que je vis « dans le péché... » est-ce que cela ne 

vous dégoûte pas plus que de les voir nous tourner le 

dos maintenant ? Je peux supporter d’être « coupée » 

par elles, mais je ne pourrais pas supporter leur 

visite quand elles viendraient me demander « ce 

que je compte faire », si je compte aller voir cette 

malheureuse madame Unetelle !

Elle s’arrêta. Gannett gardait un silence perplexe.

— Vous jugez des choses trop théoriquement, dit-il 

enfin d’une voix lente. La vie n’est faite que de 

compromis.

— La vie d’où nous nous sommes évadés... oui ! Si 

nous avions consenti à les accepter, ces compromis 

(elle rougit), nous aurions pu continuer de nous 

rencontrer aux dîners de madame Tillotson.

Il sourit légèrement :

— Je ne pensais pas que nous étions partis pour 

fonder un nouveau système de morale. Je croyais que 

c’était parce que nous nous aimions.

— La vie est complexe, oui, sûrement, et n’est-ce pas 

le fait même de la voir ainsi qui nous sépare des gens 

qui la voient tout d’une pièce ? S’ils ont raison, eux, 

si le mariage en lui-même est sacré, et s’il faut que 

l’individu soit toujours sacrifié à la famille, alors il 

ne peut y avoir de vrai mariage entre vous et moi, 

puisque notre vie commune est une protestation 

contre le sacrifice de l’individu à la famille.

Elle s’interrompit en riant :

— Vous allez dire maintenant que je vous fais une 

conférence de sociologie. Chacun agit, bien entendu, 

comme il peut, tiraillé par toute espèce de fils 

invisibles ; mais au moins rien ne nous force à faire 

semblant, pour des avantages mondains, de souscrire 

à un credo qui méconnaît la complexité des motifs 

humains, classe les gens par des signes arbitraires 

et met à la portée de tous l’honneur de figurer sur 

la liste de madame Tillotson. Il peut être nécessaire 

que le monde soit régi par des conventions ; mais si 

nous y croyions, pourquoi nous en sommes-nous 

affranchis ? Et si nous n’y croyons pas, est-il honnête 

de profiter de la protection qu’elles assurent ?

Gannett hésita.

— On peut y croire ou n’y pas croire, dit-il ; mais, 

tant qu’elles gouvernent le monde, ce n’est qu’en 

profitant de leur protection que l’on peut trouver un 

modus vivendi.

— Est-ce que les gens hors la loi ont besoin de modus 

vivendi ?

Il la regarda, découragé. Il n’y a, en effet, rien de plus 

déconcertant pour un homme que le procédé mental 

d’une femme qui raisonne ses émotions.

Lydia crut avoir marqué un point et poursuivit 

passionnément son avantage :

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? Vous voyez à quel 

point une telle idée m’humilie ! Si nous sommes 

ensemble aujourd’hui, c’est parce que nous l’avons 

voulu : ne cherchons pas plus loin !

Elle lui prit les mains :

— Promettez-moi que vous ne me parlerez jamais 

plus de cela ; promettez-moi que vous n’y penserez 

même plus ! implora-t-elle, en accentuant les mots 

avec émotion.

À travers tout ce qui suivit, protestations, arguments 

de Gannett, et soumission finale, mais sans 

conviction, Lydia eut le sentiment qu’il ne discernait 

qu’à moitié tout ce qui, pour elle, avait rendu ce 

moment si pathétique. Ils avaient atteint ce point 

mémorable dans toutes les histoires de cœur où, 

pour la première fois, l’homme paraît inintelligent, 

et la femme déraisonnable. À la réflexion, ce fut 

l’empressement un peu maladroit de Gannett qui 

consola Lydia de son manque de finesse. Après tout, 

n’eût-ce pas été pire, incalculablement pire, s’il s’était 

montré trop prompt à la comprendre ?

II

Quand, à la tombée de la nuit, le train les déposa enfin 

au bord d’un des lacs, Lydia fut bien aise de n’avoir 

pas, comme d’habitude, à passer d’une solitude dans 

une autre. Leur perpétuel voyage, depuis un an, avait 

ressemblé à une fuite de proscrits : à travers la Sicile, 

la Dalmatie, la Transylvanie et l’Italie méridionale, 

ils avaient tacitement persisté à éviter leur prochain. 

L’isolement, d’abord, avait donné une saveur plus 

profonde à leur bonheur, comme la nuit donne plus 

d’intensité au parfum de certaines fleurs ; mais, dans 

la nouvelle phase où ils entraient, le plus vif désir de 

Lydia était qu’ils ne fussent plus exposés de cette 

façon anormale à l’action mutuelle de leurs pensées.

Elle frémit pourtant lorsque la masse illuminée de 

l’élégant hôtel anglo-américain dressa sur la rive, 

devant le bateau qui avançait, tout ce qu’il représentait 

d’ordre social, liste des voyageurs, services religieux, 

et douce inquisition de la table d’hôte. Le fait seul 

que, dans quelques minutes, elle figurerait sur le 

registre de l’hôtel sous le nom de madame Gannett 

semblait affaiblir le ressort de sa résistance.

Ils avaient eu l’intention de ne passer là qu’une 

seule nuit, en route pour un village perché parmi les 

glaciers du mont Rose ; mais, dès son premier pas 

dans la lumière publique de la salle à manger, Lydia 

éprouva le soulagement d’être perdue dans une foule, 

de ne plus être, pour un moment du moins, le point 

de mire de Gannett ; et sur le visage de celui-ci elle 

saisit le reflet de son propre sentiment.

Après le dîner, lorsqu’elle remonta chez elle, Gannett 

entra par hasard dans le fumoir ; une ou deux heures 

plus tard, assise dans l’obscurité de la fenêtre, elle 

entendit en bas le son de sa voix et le vit arpenter la 

terrasse avec un autre fumeur à son côté. Quand il 

remonta, il lui dit qu’il avait causé avec le chapelain 

de l’hôtel, un très brave homme.

—  Quel monde en miniature que ces hôtels ! La 

plupart des gens vivent là tout l’été, puis ils émigrent 

en Italie ou sur la Riviera. Les Anglais sont les seuls 

qui sachent mener avec dignité ce genre de vie. Ces 

vieilles dames à voix douce, drapées dans leurs châles 

du Shetland, emportent avec elles, pour ainsi dire, 

l’Empire britannique. Civis Romanus sum. Ce serait 

une curieuse étude... il y aurait peut-être là de bons 

éléments pour moi.

Il était debout devant elle, avec ce regard vif et 

préoccupé du romancier sur la piste d’un sujet. Et 

ce fut pour elle un nouveau soulagement, mêlé de 

quelque chagrin, de constater que, pour la première 

fois depuis qu’il étaient ensemble, il s’apercevait à 

peine de sa présence.

— Pensez-vous pouvoir écrire ici ?

—  Ici ? Je n’en sais rien, dit-il en baissant les yeux. 

Après être resté si longtemps loin de tout, les pre-

mières impressions sont nécessairement très fortes. 

Je vois déjà une douzaine de filons à suivre...

Il s’arrêta, un peu embarrassé.

—  Alors il faut les suivre. Nous resterons, dit-elle 

avec une résolution subite.

— Rester ici ?

Il la regarda, tout étonné ; puis il marcha vers la 

fenêtre et ses yeux plongèrent dans la nuit paisible 

du jardin.

—  Pourquoi pas ? fit-elle, sur un ton d’irritation 

voilée.

—  Cet endroit est plein de vieilles chattes qui 

potinent avec le chapelain. Seriez-vous bien aise ?... 

Naturellement, ce serait autre chose, si...

Elle flamba :

—  Que voulez-vous que cela me fasse ? Cela ne les 

regarde pas.

— Non, bien entendu ; mais vous n’arriverez pas à le 

leur faire admettre !

— Elles peuvent penser ce qu’elles voudront.

Gannett la regarda, hésitant :

— C’est à vous de décider.

— Nous resterons, dit-elle encore.

Gannett, avant qu’ils se fussent rencontrés, s’était fait 

un nom comme auteur de nouvelles et d’un roman 

qui avait eu l’honneur d’être largement discuté. 

Les critiques avaient déclaré qu’il « promettait » 

beaucoup, et Lydia s’accusait maintenant d’avoir 

trop longtemps interrompu l’accomplissement de 

ces promesses. Au début, – et n’y avait-il pas là une 

particulière ironie ? – il lui avait maintes fois juré 

que ses facultés latentes n’atteindraient leur plein 

développement qu’auprès d’elle : cette assurance 

avait presque donné à la conduite de Lydia la 

dignité d’une vocation : il y avait eu des moments 

où elle s’était sentie incapable d’assumer devant la 

postérité la responsabilité de borner sa carrière. Et 

cependant il n’avait pas écrit une ligne depuis qu’ils 

étaient ensemble : son premier désir d’écrire avait 

jailli au contact repris avec le monde. S’était-il donc 

trompé ? Le choix le plus intelligent a-t-il des effets 

plus désastreux que les aveugles combinaisons du 

hasard ? Ou bien y avait-il, pour elle, une réponse 

encore plus humiliante à ses perplexités ? Cette 

soudaine impulsion d’activité coïncidait trop 

exactement avec le désir qu’elle-même éprouvait 

de se soustraire à l’observation de Gannett : elle se 

demandait s’il ne recherchait pas, lui aussi, un refuge 

contre d’intolérables problèmes.

—  Il faut vous mettre au travail demain ! s’écria-t-

elle, et elle dissimula le tremblement de sa voix dans 

un rire, en ajoutant : 

—  Je me demande s’il y a de l’encre dans l’encrier ?

Sans compter le reste, à l’Hôtel Bellosguardo, 

comme disait la vieille mademoiselle Pinsent, 

on avait « un certain ton ». C’est à Lady Susan 

Condit qu’on devait cet inestimable bienfait : dans 

l’opinion de mademoiselle Pinsent, il venait même 

avant les terrains de tennis et le chapelain attaché 

à l’établissement. La visite annuelle de Lady Susan 

faisait de l’hôtel ce qu’il était. Mademoiselle Pinsent 

aurait été la dernière personne à déprécier un tel 

privilège :

— C’est si important, ma chère, disait-elle à Lydia, 

qu’il y ait quelqu’un pour donner le ton à la petite 

famille que nous formons ici. Et personne n’est plus 

à même de le donner que Lady Susan, fille d’un 

grand seigneur, et douée d’un caractère si résolu ! 

Tenez, la chère madame Ainger, qui devrait remplir 

ce rôle, vous savez, en l’absence de Lady Susan, refuse 

absolument de se déclarer. (Mademoiselle Puisent 

eut un reniflement de dérision.) C’est la nièce d’un 

évêque, ma chère : eh bien ! je l’ai vue, de mes yeux 

vue, céder sa place à table à je ne sais quels Américains 

du Sud, pour leur faire plaisir, et devant nous tous... 

Un tel manque de dignité ! Lady Susan lui a dit son 

fait, du reste, ensuite.

Mademoiselle Pinsent jeta un coup d’œil sur le lac et 

rajusta ses frisons dorés.

—  Mais je ne nie pas, bien entendu, continua-t-elle, 

que l’attitude de Lady Susan ne soit parfois difficile 

à imiter pour nous autres. Monsieur Grossart, notre 

excellent propriétaire, en souffre de temps en temps  : 

il nous l’a dit en confidence, à madame Ainger 

et à moi. Il est naturel, après tout, que le pauvre 

homme veuille remplir son hôtel, n’est-ce pas ? Et 

Lady Susan est tellement difficile pour les nouveaux 

venus ! On pourrait même dire qu’elle les condamne 

d’avance, par principe. Et cependant elle a eu des 

avertissements  : elle a été tout près de commettre 

une effroyable erreur avec la duchesse de Levens, qui 

se teignait les cheveux, jurait et fumait.

Mademoiselle Pinsent reprit son tricot en soupirant :

— Il y a, bien entendu, des exceptions. Elle a eu tout 

de suite de la sympathie pour vous et pour monsieur 

Gannett : c’a été remarquable, oui vraiment... Oh ! 

je ne veux pas dire que l’un ou l’autre... non, bien 

entendu ! C’était parfaitement naturel : tout le 

monde vous a trouvés si charmants, si intéressants, 

dès le premier jour !... Nous savions, d’abord, que 

monsieur Gannett était un lettré, par les revues 

que vous receviez ; mais vous comprenez ce que je 

veux dire : Lady Susan... je ne veux pas dire, comme 

madame Ainger, qu’elle a tellement de préjugés contre 

les nouveaux venus, mais elle est tellement disposée 

à ne pas les aimer que nous avons tous été surpris de 

la voir vous accueillir ainsi, je l’avoue.

Mademoiselle Pinsent lança un coup d’œil significatif 

par la longue allée de lauriers-tins. De l’autre bout, 

un homme et une femme venaient vers Lydia et vers 

elle.

— Dans le cas de ce couple-ci, c’est tout différent, j’en 

conviens. Ces gens-là ont contre eux les apparences ; 

mais, comme dit madame Ainger, on ne peut rien 

affirmer de positif.

— Elle est très belle, hasarda Lydia en tournant les 

yeux vers la femme qui, sous le dôme d’une ombrelle 

éclatante, montrait la taille exemplaire et le teint 

merveilleux d’une chromo de Christmas.

— C’est le pis de son affaire : elle est trop belle.

— Après tout, ce n’est pas sa faute.

— Il y a des femmes qui s’arrangent pour ne pas 

l’être ! fit mademoiselle Pinsent d’un ton sceptique.

— Mais ne trouvez-vous pas Lady Susan un peu 

injuste, étant donné que l’on ne sait rien d’eux ?

— Mais, ma chère, c’est justement ce qu’il y a contre 

eux : c’est infiniment plus fâcheux que n’importe 

quel renseignement précis.

Lydia songea qu’en effet, dans le cas de la belle 

madame Linton, cela pourrait bien être vrai.

— Je me demande pourquoi ils sont venus ici ? dit-

elle d’un ton rêveur.

— Cela aussi est contre eux. C’est toujours mauvais 

signe quand des gens voyants viennent dans un 

endroit tranquille. Et ils ont amené des fourgons 

entiers de caisses : sa femme de chambre a dit à 

madame Ainger qu’ils avaient l’intention de rester 

un temps indéfini.

— Et Lady Susan lui a vraiment tourné le dos dans 

le hall ?

— Ma chère, elle a dit qu’elle le faisait pour le salut 

commun : à cela il n’y a pas de réplique ! Mais ce 

pauvre Grossart est sens dessus dessous. Les Linton 

ont pris, vous le savez, l’appartement le plus cher, le 

salon en damas jaune qui est au-dessus de la voûte, 

et ils boivent du champagne à tous les repas.

Elles se turent tandis que passaient près d’elles 

monsieur et madame Linton, celle-ci avec un front 

orageux et le menton provocant, celui-là jeune, 

blond, avec la tête basse de l’enfant qui résiste et que 

sa bonne tire derrière elle.

— Qu’est-ce que votre mari pense d’eux, ma chère ? 

murmura mademoiselle Pinsent.

Lydia se baissa pour cueillir une violette dans la 

bordure. 

— Il ne me l’a pas dit.

— Trouverait-il bon que vous leur adressiez la parole ? 

Je sais combien les Américaines comme il faut sont 

difficiles. Je suis persuadée que votre façon d’agir 

aurait de l’importance, et même du poids auprès de 

Lady Susan.

— Chère mademoiselle Pinsent, vous me flattez !

Lydia se leva et ramassa son livre et son ombrelle.

— Enfin, si l’on vous demande votre opinion, si Lady 

Susan vous la demande, il me semble que vous ferez 

bien de préparer votre réponse ! lui jeta mademoiselle 

Pinsent comme elle s’éloignait.

III

Lady Susan ne modifia pas sa manière d’être. Elle 

ignora les Linton, et sa petite famille, pour employer 

l’expression de mademoiselle Pinsent, suivit son 

exemple. Madame Ainger elle-même convint que 

c’était obligatoire : si Lady Susan devait aux autres 

de ne pas adresser la parole aux Linton, les autres 

devaient à Lady Susan de la soutenir. On trouva 

généralement commode, à l’Hôtel Bellosguardo, 

d’adopter ce raisonnement.

Quel que fût l’effet de cette action combinée sur les 

Linton, ce ne fut pas du moins de les chasser.

Monsieur Grossard, après quelques jours d’incer-

titude, eut la joie de les voir s’installer dans son 

appartement de gala avec tout un appareil de 

palmiers et de coussins qui annonçait un long 

séjour ; et ils continuèrent à faire une satisfaisante 

consommation de champagne. Madame Linton 

promenait ses toilettes de Doucet à travers le jardin 

avec le même air de défi, tandis que son mari, 

fumant d’innombrables cigarettes, se traînait, d’un 

air abattu, dans son sillage ; mais ni l’un ni l’autre, 

après leur première rencontre avec Lady Susan, 

n’avait tenté aucunement de faire des connaissances. 

Ils ignoraient simplement ceux qui les ignoraient. 

Mademoiselle Pinsent le faisait observer avec un peu 

de rancune : ils se comportaient exactement comme 

si l’hôtel eût été vide.

Lydia fut donc désagréablement surprise quand, 

levant les yeux, un jour qu’elle était assise dans le 

jardin, elle découvrit que l’ombre soudain projetée 

sur son livre était celle de l’énigmatique madame 

Linton.

—  J’ai à vous parler, dit celle-ci de la belle voix 

chaude, mais un peu brusque, qui s’accordait si bien 

avec sa toilette et son teint.

Lydia tressaillit. Elle, certainement, n’éprouvait pas 

le besoin de parler à madame Linton.

— Puis-je m’asseoir là ? continua l’autre, fixant ses 

yeux outrageusement peints sur le visage de Lydia, 

ou bien avez-vous peur d’être vue avec moi ?



—  Peur ? (Lydia rougit). Asseyez-vous, je vous en 

prie. Qu’avez-vous à me dire ?

Madame Linton, avec un sourire, approcha une 

chaise, et croisa l’une sur l’autre ses chevilles 

chaussées de bas à jour.

— Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au vôtre 

hier soir.

Lydia pâlit.

—  « Mon mari... au vôtre ? » – reprit-elle avec 

hésitation.

—  Ne savez-vous pas qu’ils se sont enfermés 

ensemble, pendant des heures, dans le fumoir, 

après que vous êtes remontée ? Mon époux ne 

s’est couché qu’à deux heures, et même alors  

je n’ai pas pu tirer de lui un seul mot. Quand il veut 

être insupportable, il n’a pas son pareil. (Les dents 

et les yeux de madame Linton jetèrent à Lydia un 

éclair persuasif). Ne me direz-vous pas ce qu’ils 

ont raconté ? Je sens que je peux avoir confiance en 

vous : vous avez l’air si aimable !... Ce que j’en fais, 

du reste, c’est pour son bien. Le pauvre garçon est si 

bêta !... j’ai peur qu’il ne se soit fourré dans quelque 

pétrin ! Si seulement il voulait écouter sa bonne 

vieille femme !... Mais ils lui écrivent sans cesse et 

l’excitent contre moi. Et je n’ai personne d’autre à qui 

m’adresser. (Elle posa la main sur la main de Lydia, 

avec tout un cliquetis de bracelets.) Vous m’aiderez, 

n’est-ce pas ?

Lydia se recula, intimidée par son ardeur souriante.

—  Je suis désolée, mais je crains de ne pas 

comprendre... Mon mari ne m’a pas parlé de... du 

vôtre.

Les noirs sourcils de madame Linton se froncèrent :

— Est-ce bien vrai ?

Lydia se leva.

— Oh ! je vous en prie, ce n’est pas ce que j’ai voulu 

dire... Il ne faut pas me ramasser comme ça... Ne 

voyez-vous pas que je suis bouleversée ?

Lydia s’aperçut qu’en effet, au-dessous de ses yeux 

radoucis, sa jolie bouche tremblait.

—  Je n’ai plus ma tête, gémit la belle créature en 

s’écroulant sur son siège.

— Je suis désolée, répéta Lydia, s’efforçant de prendre 

un ton aimable, mais comment puis-je vous aider ?

Madame Linton releva le front, vivement :

— En découvrant... allons, soyez bonne !...

— En découvrant quoi ?

— Ce que Trevenna lui a dit.

— Trevenna ? – répéta Lydia, effarée.

Madame Linton mit sa main sur sa bouche :

—  Oh ! Seigneur ! voilà que j’ai lâché ça ! Que je suis 

bête ! Mais je croyais que vous saviez ; je croyais 

que tout le monde savait. (Elle essuya ses yeux 

et se redressa.) Ne saviez-vous pas que c’est Lord 

Trevenna ? Moi, je suis madame Cope.

Lydia reconnut les noms. Ils avaient figuré dans 

un enlèvement sensationnel, qui avait ému le tout-

Londres élégant, six mois auparavant.

— Maintenant que vous voyez ce qu’il en est... vous 

comprenez, n’est-ce pas ? – continua madame Cope 

sur un ton suppliant. Oui, je savais bien que vous 

comprendriez ; c’est pourquoi je suis venue à vous... 

Je suppose que lui, il a eu le même sentiment à l’égard 

de votre mari : il n’a parlé à personne autre, ici. Son 

visage redevint anxieux. Il est horriblement timide, 

en général : il dit qu’il souffre de notre situation... 

comme si ce n’était pas à moi d’en souffrir !... Mais 

quand il est en veine de bavardage, on ne peut pas 

savoir ce qu’il racontera. Je sens qu’il a ruminé 

quelque chose, ces jours-ci, et il faut que je découvre 

quoi... il le faut, dans son intérêt. Je lui dis toujours 

que je ne pense qu’à son intérêt ; si seulement il 

avait confiance en moi !... Mais il a été si drôle, ces 

jours-ci !... Je ne sais pas ce qu’il peut comploter... 

Vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma chère ?

Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal à son 

aise :

—  Si vous prétendez que je découvre ce que Lord 

Trevenna a dit à mon mari, je crains fort que ce ne 

soit impossible.

— Pourquoi impossible ?

— Parce que je présume qu’il l’aura dit en confidence.

Madame Cope la regarda, incrédule :

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Votre mari a l’air 

si gentil !... il est clair pour tout le monde qu’il est 

très épris de vous. Qu’est-ce qui vous empêche de lui 

tirer les vers du nez ?

Lydia rougit jusqu’aux oreilles.

— Je ne suis pas une espionne ! s’écria-t-elle.

Madame Cope sursauta :

—  Une espionne ! une espionne !... pouvez-vous 

employer un mot pareil ?... Mais non, ce n’est pas 

ce que je voulais dire ! Ne vous fâchez pas : je suis 

si malheureuse ! (Elle essaya des inflexions plus 

douces.) Appelez-vous une espionne la femme qui 

en aide une autre ? J’ai tant besoin d’aide ! Je suis 

au bout de mon rouleau avec Trevenna. C’est un tel 

enfant !... un bébé, vous savez... il n’a que vingt-deux 

ans. (Elle baissa ses paupières soulignées.) Il est plus 

jeune que moi, pensez-donc ! de quelques mois plus 

jeune. Je lui répète qu’il devrait m’écouter comme 

si j’étais sa mère : est-ce que ce n’est pas vrai ? Mais 

il ne veut pas, il ne veut pas ! Il a toute sa famille 

sur le dos, voyez-vous : oh ! je vois bien leur jeu ! Ils 

tâchent de nous séparer avant que j’aie obtenu mon 

divorce : voilà où ils veulent en venir. Au début, il ne 

voulait pas les écouter  : il me jetait leurs lettres pour 

que je les lise ; mais maintenant il les lit lui-même, et 

j’ai idée qu’il y répond : il est toujours enfermé dans 

sa chambre, à écrire. Si je connaissais seulement son 

plan, je pourrais l’arrêter court : c’est un tel nigaud ! 

Mais il est aussi très dissimulé : il y a des moments 

où je ne le comprends plus... Mais je sais qu’il a tout 

dit à votre mari : je l’ai vu hier soir, au premier coup 

d’œil. Et il faut que je découvre... il faut que vous 

m’aidiez. Je n’ai personne autre à qui m’adresser !

Elle saisit la main de Lydia et la pressa frénétiquement  :

—  Dites que vous m’aiderez, vous et votre mari, 

dites-le !

Lydia tâcha de se dégager.

— Ce que vous demandez est impossible ; vous devez 

bien le voir. Personne ne peut s’immiscer dans cette 

affaire-là.

L’étreinte de madame Cope se resserra encore :

— Vous ne voulez pas ? Vous ne voulez pas ?

— Certainement non. Lâchez-moi, je vous prie.

Madame Cope la lâcha, en éclatant de rire.

—  Oh ! vous pouvez aller, parbleu ! je ne vous 

retiendrai pas de force !... Irez-vous de ce pas dire à 

Lady Susan Condit que nous faisons la paire ?... ou 

bien voulez-vous que je me charge de l’éclairer ?

Lydia restait immobile, au milieu de l’allée, ne 

voyant plus son adversaire qu’à travers une brume 

d’épouvanté. Madame Cope riait toujours :

— Vous savez, ma chère, je ne suis pas méchante ; mais 

vous en exigez un peu plus qu’il ne faut en demander 

à une créature en chair et en os !... C’est impossible, 

c’est impossible ?... Il faut que je vous lâche, oui !... 

Vous êtes trop comme il faut pour vous mêler de mes 

affaires, n’est-ce pas ? Mais, petite bête, la première 

fois que je vous ai vue, j’ai compris que vous et moi 

nous étions toutes les deux à fourrer dans le même 

sac : voilà pourquoi je me suis adressée à vous.

Elle fit un pas et son sourire se dilatait en approchant 

de Lydia comme une lampe à travers le brouillard.

— Vous avez le choix, vous savez : je joue toujours 

franc jeu. Si vous le dites vous-même, je promets de 

me taire... Eh bien ! qu’est-ce que vous décidez ?

Lydia, machinalement, avait commencé de s’éloigner, 

pour échapper à cette furieuse rafale de paroles. 

Mais, à cette sommation, elle se retourna et vint se 

rasseoir :

— Allez, dit-elle simplement, je reste ici.

IV

Elle demeura là longtemps, comme hypnotisée, à 

contempler, non le présent de madame Cope, mais 

son propre passé. Gannett, de bonne heure, ce 

matin-là, était parti pour une longue promenade : 

il avait pris l’habitude de vagabonder ainsi dans la 

montagne avec divers compagnons d’hôtel ; mais 

eût-il été à sa portée, Lydia ne serait pas allée le trouver 

maintenant  : elle avait trop à faire avec elle-même, 

d’abord. Elle reconnaissait avec surprise à quel point, 

dans ces derniers mois, elle avait perdu l’habitude de 

l’examen de conscience. Depuis leur arrivée à l’Hôtel 

Bellosguardo, elle et Gannett s’étaient tacitement 

évités eux-mêmes comme ils s’évitaient l’un l’autre.

Elle fut rappelée à elle-même par le sifflet du bateau 

de trois heures qui approchait du débarcadère  : 

le débarcadère était à deux pas de la grille. Trois 

heures ! Gannett serait bientôt de retour : il lui avait 

dit de l’attendre avant quatre heures. Elle se leva 

brusquement, se détourna de l’hôtel, de cette façade 

inquisitive. Elle n’avait pas encore le courage de voir 

Gannett, de rentrer. Elle se glissa dans une des allées 

couvertes, puis s’engagea dans un sentier qui menait 

à la montagne...

Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur salon. 

Gannett était assis sur le rebord de la fenêtre, fumant 

une cigarette. La cigarette, maintenant, était sa 

grande ressource : il n’avait pas écrit une ligne durant 

les deux mois qu’ils venaient de passer à l’Hôtel 

Bellosguardo. Sous ce rapport, ce n’était décidément 

pas le milieu rêvé !

À son entrée, il se leva :

—  Où étiez-vous donc ? Je commençais à m’inquiéter.

Elle s’assit sur une chaise, près de la porte.

— Dans la montagne, dit-elle, sur un ton de lassitude.

— Seule ?

— Oui.

Il jeta sa cigarette : la voix avait sonné de telle sorte 

qu’il éprouvait le besoin de voir la figure.

— Allumons-nous ? suggéra-t-il.

Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le globe de 

la lampe et mit une allumette contre la mèche. Puis 

il la regarda :

— Qu’y a-t-il ? Vous semblez éreintée.

Elle s’assit et parcourut d’un œil vague le petit salon 

où la pâle lueur de la lampe permettait à peine de 

deviner les lignes du mobilier, le bureau couvert de 

livres et de papiers, les gerbes de jasmin et de roses-

thé qui se fanaient sur la cheminée. « Comme tout 

cela est devenu cher et familier ! » pensa-t-elle.

— Lydia, qu’y-a-t-il ? répéta Gannett.

Elle s’éloigna de lui, tâta les épingles de son chapeau et 

s’écarta pour poser sur la table chapeau et ombrelle. 

Tout à coup elle dit :

— Cette femme m’a parlé.

Gannett ouvrit de grands yeux :

— Cette femme ?... Quelle femme ?

— Madame Linton... ou plutôt madame Cope.

Il eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement qu’il 

ne saisissait pas toute l’importance de ses paroles.

— Diable ! Elle vous a dit ?...

— Elle m’a tout dit.

Gannett la regarda anxieusement :

— Quelle impudence ! Je suis navré, ma chérie, que 

vous ayez été exposée à pareille chose.

— Exposée !

Lydia se mit à rire.

Le front de Gannett se rembrunit et ils détournèrent 

les yeux l’un de l’autre.

— Savez-vous pourquoi elle m’a tout raconté ? Pour 

la meilleure des raisons. Parce qu’à première vue elle 

a deviné que nous étions toutes les deux à fourrer 

dans le même sac.

— Lydia !

— Il était donc tout naturel que, dans son embarras, 

elle eût recours à moi.

— Quel embarras ?

— Elle a lieu de croire, parait-il, que la famille de 

Lord Trevenna cherche à le faire rompre avant qu’elle 

ait obtenu son divorce...

— Alors ?

— Elle s’est imaginée qu’il vous avait consulté hier 

soir sur le meilleur moyen de se débarrasser d’elle.

Gannett se leva, furieux :

— Eh bien ! en quoi toute cette sale affaire vous 

regarde-t-elle ? Pourquoi cette femme est-elle allée 

vous trouver ?

— Vous ne le voyez pas ? C’est pourtant bien simple  : 

je devais vous soutirer le secret de Lord Trevenna.

— Pour l’obliger, elle ?

— Oui ; ou bien, si je ne voulais pas l’obliger, pour 

me préserver, moi.

— Pour vous préserver, vous ? Et de qui ?

—  D’elle, qui pourrait dire à tout le monde, dans 

l’hôtel, que nous sommes toutes les deux à fourrer 

dans le même sac.

— Elle vous en a menacée ?

— Elle m’a laissé le choix de le dire moi-même ou le 

laisser dire par elle.

— La gueuse !

Il y eut un long silence. Lydia s’était assise sur le 

canapé, hors du cercle de la lampe ; Gannett s’appuyait 

contre la fenêtre.

—  Quand cela s’est-il passé ? Je veux dire : à quelle 

heure ?

Elle lui jeta un regard vague :

— Je ne sais pas... après le déjeuner, je crois. Oui, je 

me rappelle, c’était vers trois heures.

Gannett revint au milieu de la pièce, et, comme il 

approchait de la lumière, Lydia vit que son front 

s’était éclairci.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle.

— Parce que, au moment où je suis rentré, vers trois 

heures et demie, on distribuait le courrier, et madame 

Cope attendait, comme d’habitude, pour fondre 

sur ses lettres : vous savez qu’elle guette toujours le 

facteur. Comme elle était tout près de moi, je n’ai pu 

m’empêcher de voir une grande enveloppe, d’aspect 

officiel, qu’on lui remettait. Elle la déchira, jeta un 

coup d’œil sur le contenu et fila en coup de vent pour 

remonter chez elle, tandis que le gérant lui criait 

qu’elle avait oublié toutes ses autres lettres. Je ne crois 

pas qu’elle ait un moment repensé à vous après que 

ce papier fut dans ses mains.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle était trop affairée. J’étais à la 

fenêtre, vous guettant, lorsque le bateau de cinq 

heures est parti ; et, devinez, qui j’ai vu monter à 

bord, avec armes et bagages, domestique, femme de 

chambre, sacs de voyage et caniche ? Madame Cope 

et Trevenna. Juste une heure et demie pour tout 

emballer !... Et il fallait la voir quand ils sont partis ! 

Elle était radieuse, serrant la main à tout le monde, 

agitant son mouchoir du haut du pont, distribuant 

des saluts et des sourires comme une impératrice... 

Si jamais femme a reçu à point nommé ce qu’elle 

désirait, c’est bien celle-là. Je parie qu’avant une 

semaine elle sera Lady Trevenna.

— Vous croyez qu’elle a son divorce ? J’en suis sûr. Et 

elle doit en avoir reçu précisément la nouvelle après 

sa conversation avec vous.

Lydia garda le silence.

À la fin, elle dit avec une espèce de gêne :

— Elle était furieuse quand elle m’a quittée. Il ne 

fallait pas beaucoup de temps pour parler à Lady 

Susan Condit.

— Elle n’a pas parlé à Lady Susan Condit.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’en descendant, il y a une demi-heure, j’ai 

rencontré Lady Susan...

Il se tut, avec un demi-sourire.

— Eh bien ?...

— Et elle s’est arrêtée pour me demander si je pensais 

que vous consentiriez à être patronnesse d’un concert 

de charité qu’elle organise.

Malgré eux, ils éclatèrent de rire. Le rire de Lydia 

finit par des sanglots et elle tomba sur un fauteuil, la 

figure cachée dans ses mains. Gannett se pencha sur 

elle et s’efforça de dégager son visage.

—  La vilaine femme ! – dit-il. J’aurais dû vous 

prévenir de vous tenir à distance ; je ne me pardonne 

pas d’y avoir manqué !... Il m’avait parlé sous le sceau 

du secret ; et je n’aurais jamais imaginé... Enfin, tout 

cela est fini.

Lydia leva la tête :

— Pas pour moi ; ce n’est que le commencement.

— Que voulez-vous dire ?

Elle l’écarta doucement et se dirigea vers la fenêtre. 

Là, tournée vers l’obscurité du lac, elle continua :

— C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver encore, 

à tout moment.

— Quoi ?

—  Cela... ce risque d’être découverts. Et nous 

pourrions difficilement compter, une autre fois, sur 

une aussi heureuse combinaison de hasards.

Il s’assit en gémissant.

Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit alors :

— Je désire que vous alliez tout dire à Lady Susan... 

et aux autres...

Gannett, qui marchait vers elle, s’arrêta :

—  Pourquoi ? dit-il enfin, avec moins de surprise 

dans la voix qu’elle ne s’y attendait.

—  Parce que je me suis conduite bassement, abomi-

nablement, depuis que nous sommes ici, laissant 

croire à ces gens que nous étions mariés... mentant, 

pour ainsi dire, chaque fois que je respirais...

— Oui, c’est ce que j’ai senti aussi ! s’écria Gannett 

avec une énergie soudaine.

Ces mots secouèrent Lydia comme une tempête : il 

lui sembla que toutes ses pensées tombaient autour 

d’elle en ruines.

— Vous aussi vous avez senti cela ?

—  Oui, certes ! répondit-il, d’une voix basse et 

véhémente. Me croyez-vous donc mieux fait que 

vous pour le rôle de lâche que nous jouons ? C’est une 

infamie.

Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous deux se 

regardèrent comme des aveugles qui tout à coup 

voient clair.

— Mais cependant vous vous êtes plu ici ? dit-elle, 

avec hésitation.

— Oh ! oui, je me suis plu, ici. (Il se mit à marcher 

avec impatience.) Vous aussi, n’est-ce pas ?

— Oui, s’écria-t-elle, c’est ce qu’il y a de pis... c’est ce 

que je ne puis supporter. Je croyais rester pour vous... 

parce que vous pensiez pouvoir écrire ici, et peut-être, 

au début, était-ce vraiment la raison. Mais ensuite, 

c’est pour moi que j’ai voulu rester ici : je m’y suis plu. 

(Elle éclata de rire.) Oh ! voyez-vous l’amère dérision 

de la chose ? Ces gens, les prototypes mêmes des gens 

assommants dont vous m’aviez éloignée, avec les 

mêmes œillères, la même moralité qui consiste à ne 

pas marcher sur les gazons, les mêmes petites vertus 

circonspectes et les mêmes petits vices poltrons, eh 

bien ! je me suis cramponnée à eux, j’en ai fait mes 

délices, j’ai fait de mon mieux pour leur plaire. J’ai 

flagorné Lady Susan, j’ai potiné avec mademoiselle 

Pinsent, j’ai été bégueule avec madame Ainger. La 

respectabilité ! C’était la chose du monde qui, j’en 

étais persuadée, m’était la plus indifférente... et voilà 

qu’elle m’est devenue si précieuse que je l’ai volée 

parce que je ne pouvais plus l’avoir autrement.

Elle traversa la pièce, revint près de Gannett et se mit 

à rire de nouveau :

— Moi qui me croyais si ennemie du convenu ! On 

dirait que je suis née un porte-cartes à la main. Il 

fallait me voir avec cette pauvre femme dans le 

jardin. Elle est venue, la malheureuse, me demander 



aide parce que, d’après elle, ayant « péché », comme 

ils disent, je devais avoir quelque pitié de celles qui 

ont succombé aux mêmes tentations. Eh bien, non ! 

Elle ne me connaissait pas. Lady Susan aurait été 

plus compatissante, parce que Lady Susan n’aurait 

pas eu peur. J’ai détesté cette femme ; je n’ai eu 

qu’une seule idée : ne pas être vue avec elle. Je l’aurais 

tuée, pour avoir deviné mon secret ! La seule chose 

qui m’importait, à ce moment, c’était ma position 

auprès de Lady Susan.

Gannett ne disait rien. 

— Et vous ?... vous l’avez senti aussi ! continua-t-elle 

d’un ton amer. Vous avez été tout aussi heureux que 

moi de vous trouver avec ces gens-là ; vous avez laissé 

le chapelain vous parler pendant des heures religion 

et morale. Lorsqu’on vous a prié de faire la quête au 

temple, je vous guettais : vous aviez envie d’accepter.

Elle vint tout contre lui, appuya la main sur son bras  :

— Savez-vous que je commence à voir à quoi sert le 

mariage ? À tenir les gens à l’écart l’un de l’autre. Je 

me dis quelquefois que deux êtres qui s’aiment ne 

peuvent être sauvés de la folie que par tout ce qui 

vient se mettre entre eux, enfants, devoirs, visites, 

corvées, relations, tout ce qui protège l’un contre 

l’autre les gens mariés. Nous avons vécu dans une 

intimité trop étroite  : voilà notre péché. Nous avons 

vu nos âmes à nu.

Elle retomba sur le canapé, la tête dans ses mains.

Gannett restait debout devant elle, perplexe : il lui 

semblait qu’elle était entraînée par quelque implacable 

courant tandis qu’il demeurait inutile sur la rive.

Enfin il parla :

—  Lydia, ne me dites pas que je suis stupide... mais 

ne voyez-vous pas vous-même que cela ne peut 

continuer ainsi ?

—  Oui, je le vois bien, fit-elle sans lever la tête,

Le visage de Gannett s’éclaira.

—  Alors nous partirons demain.

—  Nous partirons ?... pour aller où ?

—  À Paris, nous marier.

Elle resta longtemps sans répondre ; puis elle dit 

lentement :

—  Consentirait-on à nous recevoir ici, si nous étions 

mariés ?

—  Nous recevoir ici ?

—  Je veux dire Lady Susan... et les autres.

—  Nous recevoir ?... Mais oui, naturellement !

—  Pas s’ils savaient... à moins qu’ils ne fissent 

semblant de ne pas savoir.

Il eut un geste d’impatience.

—  Nous ne reviendrons pas ici, certainement ; et 

les autres n’ont pas besoin de savoir... personne n’a 

besoin de savoir.

Elle soupira.

—  Alors ce n’est qu’une autre forme de tromperie, et 

plus méprisable encore. Est-ce que vous ne le voyez 

pas ?

— Je vois que nous ne devons pas de comptes à Lady 

Susan ni à ses pareilles !

—  Alors pourquoi avez-vous honte de ce que nous 

faisons ici ?

— Parce que j’en ai assez de faire comme si vous étiez 

ma femme quand vous ne l’êtes pas... quand vous ne 

voulez pas l’être.

Elle le regarda tristement :

— Si j’étais votre femme, il vous faudrait continuer... 

Il vous faudrait faire comme si je n’avais jamais été... 

autre chose. Et nos amis seraient forcés de faire 

comme s’ils vous croyaient.

Gannett arracha le gland du canapé, le jeta 

violemment par terre.

—  Vous êtes impossible, gémit-il.

—  Ce n’est pas moi... c’est de vivre ensemble qui 

est impossible pour nous. Je veux seulement vous 

montrer que le mariage n’y ferait rien.

— Qu’est-ce qui pourrait y faire quelque chose, alors ?

Elle releva la tête :

— Que je vous quitte.

— Que vous me quittiez ?

Il restait là, sur le canapé, immobile, regardant le 

gland qui gisait à l’autre bout de la pièce. Enfin, 

poussé par quelque instinct de lui rendre la douleur 

qu’elle lui infligeait, il dit lentement  :

— Et où iriez-vous, si vous me quittiez ?

— Oh ! s’écria-t-elle.

Aussitôt il fut à son côté :

—  Lydia !... Lydia !... Vous savez bien que ce n’est pas 

là ce que je voulais dire ! Mais vous m’avez mis hors 

de moi. Je ne sais plus ce que je dis. Ne pouvez-vous 

donc cesser de vous torturer ainsi vous-même ? C’est 

nous détruire tous les deux.

— C’est pourquoi il faut que je vous quitte. 

—  Comme vous dites cela facilement ! (Il abaissa 

les mains de Lydia et la contraignit de le regarder en 

face.) Vous êtes très scrupuleuse pour vous... et pour 

les autres. Mais avez-vous pensé à moi ? Vous n’avez 

pas le droit de me quitter, à moins que vous n’ayez 

cessé de m’aimer...

—  C’est parce que je vous aime...

—  Alors j’ai le droit d’être écouté. Si vous m’aimez, 

vous ne pouvez pas me quitter.

Les yeux de Lydia le défièrent :

— Pourquoi pas ?

Il lâcha ses mains et se leva.

— Vous le pourriez ? dit-il tristement.

Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et s’éteignit. 

Lydia se mit debout avec un frisson et se dirigea vers 

sa chambre.

V

Au petit jour, un bruit qui se faisait dans la chambre 

de Lydia réveilla Gannett d’un sommeil inquiet. Il se 

mit sur son séant, il écouta : elle remuait doucement, 

comme si elle eût craint de le déranger. Il l’entendit 

repousser une des persiennes, qui grinça ; puis il y 

eut un moment de silence : il pensa qu’elle attendait 

de savoir si le bruit l’avait réveillé.

Bientôt elle recommença de remuer. Elle avait eu, 

sans doute, une nuit d’insomnie et s’habillait pour 

aller respirer au jardin. Gannett se leva aussi ; mais, 

par un indéfinissable instinct, ses mouvements 

étaient aussi prudents que ceux de Lydia. Il se glissa 

vers la fenêtre, à pas de loup, et regarda par les lames 

de la persienne.

Il avait plu pendant la nuit ; l’aube était grise et triste. 

Les montagnes, de l’autre côté du lac, emmitouflées 

de nuages, se réfléchissaient à sa surface comme 

dans un miroir terni. Dans le jardin, les oiseaux 

commençaient à secouer les gouttes de rosée qui 

pendaient aux branches des lauriers-tins immobiles.

Gannett se sentit pris d’une immense pitié. 

L’apparente indépendance intellectuelle de Lydia 

l’avait aveuglé, lui, pour un temps, sur le caractère 

féminin de son esprit. Il n’avait jamais songé qu’elle 

pût, tout comme les autres femmes, pleurer et chercher 

un appui : ses intuitions étaient d’une telle lucidité 

qu’on les prenait pour le résultat d’un raisonnement. 

Il voyait maintenant la cruauté qu’il avait commise 

en la détachant des conditions normales de la vie ; 

il constatait la profondeur avec laquelle Lydia avait 

pénétré jusqu’à la véritable cause de leur souffrance. 

Leur vie était impossible, comme elle avait dit ; et 

son pire châtiment, c’était qu’elle avait rendu toute 

autre vie impossible pour eux. Même si son amour, 

à lui, avait diminué, il s’était lié à Lydia maintenant 

par tous les liens de la pitié et du remords ; et elle, la 

pauvre enfant, était forcée de revenir à lui comme 

Latude à son cachot...

Un nouveau bruit le fit tressaillir : c’était la porte de 

Lydia qui se fermait avec précaution. Il s’approcha de 

la sienne, sur la pointe des pieds ; il entendit les pas 

de Lydia s’éloigner dans le couloir. Alors il retourna 

à sa fenêtre et regarda dehors.

Une ou deux minutes après, il la vit descendre les 

marches du porche et entrer dans le jardin. Il ne 

pouvait distinguer sa figure, mais il y avait dans son 

extérieur quelque chose qui le frappa. Elle portait 

un long manteau de voyage sous les plis duquel il 

reconnut le relief d’un sac ou d’un paquet. Il poussa 

un grand soupir et continua de l’observer.

Elle descendit rapidement l’allée de lauriers-tins qui 

menait à la grille ; puis elle s’arrêta, un moment, et 

parcourut des yeux la petite place ombragée. Sous 

les arbres, les bancs de pierre étaient vides ; elle parut 

puiser du courage dans la solitude qui l’entourait, 

car elle traversa la petite place, vers l’embarcadère du 

vapeur, et fit une pause devant le guichet, au bout 

du quai. Maintenant elle prenait son billet. Gannett 

se retourna pour regarder l’heure à la pendule : le 

bateau serait là dans cinq minutes. Il n’avait que le 

temps de sauter dans ses habits et de la rejoindre...

Il ne bougea pas ; une force obscure le retint. Si, dans 

le tumulte de ses sentiments, une pensée surnageait, 

c’était qu’il devait la laisser aller si tel était son désir, 

à elle. La veille au soir, il avait parlé de ses droits, à 

lui ; quels droits ?... En fin de compte, ils étaient, lui 

et elle, deux êtres séparés, qui n’étaient pas fondus 

en un seul par le miracle de corvées, d’obligations, 

d’abnégations communes, mais se trouvaient 

liés ensemble dans une noyade de passion, où ils 

résistaient tout à la fois et se cramponnaient l’un à 

l’autre, en coulant...

Après avoir pris son billet, Lydia était restée là, un 

moment, les yeux errant à travers le lac, puis il la 

vit s’asseoir sur un des bancs, près de l’embarcadère. 

Lui et elle, à cette minute, guettaient le même son  : 

le sifflet du vapeur qui doublerait le promontoire 

voisin. Gannett se retourna pour regarder encore la 

pendule : c’était l’heure du bateau maintenant.

Où irait-elle ? Que serait sa vie après qu’elle l’aurait 

quitté ? Elle n’avait pas de proches parents, elle avait 

peu d’amis. De l’argent, elle en avait assez ; mais elle 

demandait tant de choses à la vie, et si complexes 

et tellement immatérielles ! Il se la figura marchant 

nu-pieds à travers un désert pierreux. Personne ne la 

comprendrait, personne ne la plaindrait... et lui qui 

la comprenait et qui la plaignait, il était impuissant à 

lui venir en aide...

Il vit qu’elle s’était levée de son banc et qu’elle s’était 

avancée vers le bord du lac. Elle resta là, regardant du 

côté d’où devait venir le vapeur ; puis elle retourna 

au guichet, sans doute pour demander la cause du 

retard. Ensuite elle revint vers le banc et s’y assit, la 

tête penchée. À quoi pensait-elle ?

Le sifflet retentit soudain : Lydia tressaillit, et 

Gannett fit un mouvement involontaire vers la porte. 

Puis il revint à son poste et continua de l’observer : 

elle restait là, immobile, les yeux fixés sur la tramée 

de fumée qui précédait l’apparition du bateau. Enfin 

le petit bâtiment contourna la pointe, un cadavre 

blanc sur l’eau couleur de plomb ; une minute après, 

haletant, il faisait machine en arrière contre le quai.

Les quelques voyageurs qui l’attendaient – deux ou 

trois paysans et un prêtre – étaient groupés auprès 

du guichet. Lydia demeurait à part, sous les arbres.

Le vapeur était maintenant à quai ; on jeta la 

passerelle, et les paysans montèrent avec leurs 

paniers de légumes, suivis du prêtre. Cependant 

Lydia ne bougeait toujours pas. Une cloche tinta, 

plaintivement ; puis ce fut un rugissement de vapeur ; 

quelqu’un, apparemment, avait crié à la voyageuse 

qu’elle serait en retard : elle s’élança, comme pour 

répondre à un appel. Elle s’avança d’un pas indécis ; 

puis, au bord du quai, elle s’arrêta. Gannett vit un 

matelot lui faire signe ; la cloche sonna encore et 

Lydia mit le pied sur la passerelle.

À mi-chemin de la courte pente qui menait au pont, 

elle s’arrêta de nouveau, puis se retourna, et revint 

en courant au bord. On retira la passerelle, la cloche 

cessa de tinter et le bateau se remit en marche. Lydia, 

lentement, revenait vers le jardin...

En approchant de l’hôtel, elle leva furtivement les 

yeux : Gannett disparut de la fenêtre. Il s’assit auprès 

de la table : un indicateur était là, sous sa main, et, 

machinalement, sans savoir ce qu’il faisait, il se mit 

à chercher les heures des trains pour Paris...

Lendemain  
(Souls Belated, 1898)
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