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Festival An 111

par Michel Patenaude

D’ordinaire les revues de cinéma publient des comptes rendus exhaustifs
des grands festivals, s’attachant a parler de chacun des films présentés et a
en dégager des tendances. Ces festivals, il faut bien le dire, existent un peu
pour que les Journallstes en rendent compte: le producteur qui voit son
film sélectionné espére toujours que la publicité qui lui sera accordée fera
tourner la roue des affaires. Il faut également faire remarquer que la criti-
que se trouve alors en face d’oeuvres entierement nouvelles et que le public
attend impatiemment ses premieres impressions sur les films qu’il verra au
' cours des prochains mois.

Le probléme qui se pose a nous est tout différent. Le Festival interna-
tional du film de Montréal n’a pas été créé pour la presse ou a des fing
publicitaires. Il existe en fonction du public d’ici, afin de combler certaines
carences dans notre vie cinématographique. Les films qui y sont montrés

- ont souvent déja fait I'objet de cuthues élaborées dans diverses publica-
tions: quelques lignes sur chacun — ou il faudrait nécessairement se conten-
ter d’'un jugement 1mpress1onmste — n’ajouteraient donc rien a leur con-
naissance. De plus, et c’est la I'élément le plus important de la question,
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le Festival du Film pose cette année un probleme bien particulier: apres
trois ans d’existence, 1l est forcé aujourd’hui de repenser sa formule et de
prendre des options importantes. On ne sera donc pas surpris de constater
que ce compte rendu prenne une forme un peu spéciale et que, laissant de
coté le genre reportage, il ressemble davantage a un éditorial.

Le premier Festival fut en quelque sorte un acte de libération. Montréal
n’était pas considérée a I'époque comme une “bonne” ville de cinéma; un
grand nombre de films importants dm'nmivnt sur les tablettes des distribu-
teurs, soit a cause de la censure, soit parce qu'on ne croyait pas qu’ils puissent
faire leurs frais. Un public affamé se voyait offrir en une semaine quelques-
uns des meilleurs films produits depuis deux ans. Leffet fut magique; des
la saison suivante, les grandes oeuvres du cinéma mondial commencérent a
circuler de facon un peu plus réguliere. Un pas énorme était franchi.

L’effet de nouveauté, I'an dernier, était jusqu'a un certain point passé.

Le Festival devait tenter de découvrir de nouvelles avenues, faire des efforts
d’'imagination pour se renouveler. L’organisation d’une rencontre de cinéas-

IL POSTO de Ermanno Olmi




LE BARON DE CRAC de Karel Zeman

tes, la présentation des derniers films de Jean Rouch ainsi que la mise sur
pied d'une section scientifique étaient des initiatives heureuses propres a
satisfaire des groupes restreints. Mais face au grand public, la réussite de
ce deuxiéme festival tient au fait qu’il lui permit de prendre contact avec
I'oeuvre de Michelangelo Antonioni. Encore une fois le Festival profitait de
circonstances favorables.

Qu’en est-1l du Festival de cette année ? Les Joumahst(“ ont tous publle
leurs réflexions sur le sujet. La réaction a été presque unanime: déception,
absence de surprise, aucune découverte sensationnelle. A vrai dire, la chose
est tout a fait normale; le troisieme Festival fut beaucoup moins “brillant”
que les deux px‘mnivr: Moins brillant, ou moins spectaculaire, ne signifie
pas ccpcndant moins intéressant. Car s1 en 1960 et 1962 Resnais et Anto-
nioni nous étaient révélés, en 1962 nous avons pu voir les oeuvres de cinéas-
tes moins connus, qui risquaient davantage de demeurer dans I'ombre ict.

En groupant sous quelques tétes de chapitres les films présentés, on se
rend mieux compte des tendances que le Festival a servi a illustrer. Si 'on
exclut les bandes de second ordre (Le Chant du pigeon gris, par exemple)
que le Festival n'a pas encore réussi a éliminer, on peut parler de quatre
catégories assez bien définies: il y a bien siir les oeuvres solides de metteurs
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VIRIDIANA de Luis Bunuel

en scene chevronnés, tels Bunuel et Kurosawa; parmi les jeunes, il faut
distinguer ceux qui déja ont trouvé leur style des autres qui en sont encore
au stade de la recherche; enfin le cinéma d’animation, qui cette année
apparait particulierement vigoureux.

La part qui revient aux cinéastes d'expérience est remarquablement
mince. Outre Bunuel et Kurosawa, qui continuent a donner des oeuvres
extrémement fortes, il n'y a gueére que Kobayashi qui appartienne a cette
catégorie; L’Héritage, son dernier film, moins attachant que La Condition
humaine, ne tient que par une exécution tres solide.

Du c6té des jeunes cinéastes, il semble bien y avoir une extréme diver-
sité de styles. Olmi avec Il Posto applique les idées de Zavattini sur I'obser-
vation méticuleuse de la réalité quotidienne: une oeuvre simple, sans préten-
tion, qui n’est pas sans rappeler les documentaires de Lindsay Anderson.
Un Coeur gros comme ca, de Reichenbach, tente d’utiliser le “candid eye”
pour révéler le monde intérieur d'un personnage; les résultats sont inégaux,
le film est long, mais il se crée entre le spectateur et le jeune boxeur de
véritables liens de sympathie. La Toussaint, le second film de Konwicki,
emprunte la voie du cinéma introspectif; il n'y a qu'un filet d’inspiration
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qui passe sur l'écran, mais lauteur arrive a évoquer les images qui le
hantent.

De Godard (Une Femme est une femme) a Zeman (Le Baron de
Crac), en passant par Hubley ou Baratier, c’est une véritable mosaique que
I'on a devant soi. Et c’'est sans doute le point le plus intéressant du dernier
Festival. Le role d'une telle manifestation est de témoigner de la multiplicité
de formes que prend le cinéma d’aujourd’hui. Un festival se doit non seule-
ment de présenter les auteurs dont 'oeuvre est & un sommet mais aussi de
faire connaitre la richesse d’'invention que 'on trouve chez d’autres cinéastes
qui cherchent de nouvelles voies.

On sait a quelles difficultés se heurte Le Festival du film de Montréal.
D’une part il ne peut aspirer a devenir une grande compétition internatio-
nale, d’autre part il doit, dans les circonstances actuelles, demeurer un événe-
ment destiné a un large public. Sa situation ne lui permet pas d’obtenir en
primeur ce qu’il est convenu d’appeler les “grands films de festival”. Pour
lui deux solutions semblent se présenter: ou bien reprendre les oeuvres que
d’autres festivals ont fait découvrir, ou bien alors, par des prodiges d’imagi-
nation, parvenir a trouver les oeuvres intéressantes méconnues.

Michel PATENAUDE
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MICHELANGELO
ANTONIONI

par Roland Brunet

Parler de Michelangelo Antonioni, c’est se confronter a une double
difficulté. L’homme, timide et modeste, est un étre secret. L'oeuvre est peu
connue. Deux de ses films, L’Avventura et La Notte, qui ont eu les honneurs
du Festival international de Montréal de 1961, n'ont pas été montrés depuis.
I Vinti a fait une bréve apparition au cinéma Elysée, de Montréal. Enfin,
1l y a quelques semaines, la version francaise de Le Amiche (Femmes entre
elles) était télédiffusée par Radio-Canada. C’est tout, et c’est trés peu. Mais
comme Bergman 1l y a a peine deux ans, et aussi paradoxalement, Anto-
nioni est ici un inconnu célebre. Quoi d’é¢tonnant ! Dans un pays ou les
critéres artistiques pesent si peu lourds sur le plateau commercial de la
politique de distribution des films, ne fallait-il pas que la réputation d’un
talent aussi extraordinaire que le sien, il faudrait dire de son génie, acclamé
par toute la presse spécialisée d’Europe, devancat chez nous ses films ?

A chaque nouveau film d’Antonioni, la critique souligne avec de plus
en plus d’'insistance le caractére autobiographique de son oeuvre. Or, ce
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constat de la critique, qui s’applique souvent aussi a I'oeuvre de cinéastes
aussi personnels que Frangois Truffaut et Jean-Luc Godard, n’est-il pas, au
fond, un truisme dans la mesure ou toute oeuvre d’art authentique est
autobiographique ? Je m’explique: dans la mesure ol une création artis-
tique ne peut €tre qu’exorcisme, projection ou participation au monde
intérieur du créateur. Que ce soit dans l'imaginaire, le réel vécu ou la
chronique, qu’importe la vérité de I'anecdote, puisque I'art est transposition,
idéalisation et vision anthropocentrique. C’est toujours, en fin de compte,
un reflet de lui-méme que 'homme cherche a faire sourdre de la pierre,
de la toile ou de I'écran: peu importe ses cheminements. Ce que Les Quatre
cents coups doit a I'expérience vécue de Frangois Truffaut compte peu en
regard de ce que Jules et Jim doit a ses doutes et a ses certitudes.

Antenioni, au cours d'un colloque avec les étudiants du Centre expéri-
mental de Rome, en 1957, a avoué la dette qu’il avait envers le milieu de
son enfance: “L’expérience qui a le plus contribué a faire de moi le metteur
en scéne que je suis devenu (bon ou mauvais, ce n’est pas a moi de le dire),
c'est celle du milieu bourgeois dans lequel jai été élevé et dont je suis issu.
C’est ce monde-la qui a contribué 4 me donner une prédilection pour
certains theémes, certains problémes, certains conflits sentimentaux ou
psychologiques”. Ce milieu de son enfance, c’est Ferrare, ou sa fiche d’état
civil atteste qu’il est né le 29 septembre 1912. Ses premiers désirs de
communication artistique le poussent a s'exprimer par le dessin et la
peinture; a dix ans, raconte-t-il, ““il dessinait des architectures, des portails,
des chapiteaux, des plans de batiments absurdes, il construisait des quartiers
de ville en carton et les peignait de couleurs violentes”. Plus tard, il peint
a I'huile surtout des portraits. Qui pourra dire ce que doit & ces expériences
précoces le cinéaste d’aujourd’hui dont le gotit pour I'architecture s affirme
d’une fagon si souveraine dans L'Avventura et La Notte et dont I'esthétique
attribue une importance si grande aux volumes qu’'il s’applique dans toutes
ses oeuvres a composer avec un soin infini des profondeurs de champ.
Peut-€tre trouverons-nous aussi dans ces possibilités artistiques renoncées
(quoiqu’il continue a brosser quelques toiles) le secret du regard si humain
qu’il jette sur ces artistes ratés que sont le peintre Lorenzo de Le Amiche
et I'architecte Sandro de L’Avventura !

Ses études universitaires terminées a I'Institut technique et a4 la Faculté
d’économie et de commerce de Bologne, 1l se tourne vers le théAtre ou il
se dépense a titre d’auteur et de metteur en scéne. Devenu critique de
cinéma, 1l participe avec les mouvements politiques de gauche a la réaction
anti-fasciste. A Rome, en 1940, il fait un bref séjour de trois mois au Centre
expérimental (I'lLD.H.E.C. italien), mais qui lui suffit. “Le c6té technique
du cinéma, en sol et pour soi, dit-1l, ne m’a jamais intéressé. Une fois apprises
les deux ou trois regles de la grammaire cinématographique, on peut faire

ce qu’on veut, y compris contrevenir a ces regles”.
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CHRONIQUE D'UN AMOUR

Sa filmographie commence en 1942, avec sa collaboration au scénario
de Un Pilota ritorna (Un Pilote revient). Ce film de propagande de guerre
dont Georges Sadoul a souligné le caractére documentaire, est le second
long métrage de Roberto Rossellini. Il collabore, la méme année, en qualité
de co-scénariste et d’assistant-metteur en scéne a I Due foscari, de Enrico
Fulchignoni, film dont I'action se situait & Venise au XVe siécle. Puis il est
envoyé¢ en France par sa maison de production pour servir d’assistant a
Marcel Carné qui tournait alors Les Visiteurs du soir. L’accueil que lui fit
celui qu’on considérait comme un des meilleurs réalisateurs francais du
moment fut plutét froid. Il ne semble pas d’ailleurs que le réalisme poétique
des Visiteurs du soir (factice, disent aujourd’hui les critiques soucieux de
revision apres I'échec des Trichewrs et de Terrain vague) ait beaucoup
inﬂnvncé le futur metteur en scene de L’Avventura. On peut croire cepen-
dant qu’en réalisant Il Grido et ses films suivants, Antonioni s’est souvenu,
pour les faire servir, il est vrai, a la transc 11])11011 des cheminements psycho-
logiques, des recherches du metteur en scéne francais sur la durée, dilatant
celle-ci dans un rythme d’'une lenteur concertée, générateur d’'une émotion
intellectuelle.
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Le documentariste

Rappelé en Italie par ses obligations militaires, Antonioni peut enfin
se mesurer avec la caméra. Son premier film, Gente del P6, est un documen-
taire de court métrage sur les pécheurs et les riverains de la basse vallée du
P6. Un chaland descend le P6. Il s'arréte dans les petits villages cotiers.
On le suit jusqu'a son embouchure ou, entassées dans des taudis de paille,
croupissent de nombreuses familles de pécheurs. Malheureusement, les
séquences les plus réalistes et les plus violentes manquent, détruites ou
perdues a dessein, semble-t-il. Quelles que soient les mutilations qu’ait subies
cette bande, elle conserve aux yeux de son auteur méme, a cause de son
caractere révolutionnaire pour ]'('*])ozluc. une importance assez grande pour
exiger de lui, dix-sept ans aprés, un commentaire que je cite in extenso
parce qu’il éclaire singulierement sa position face au mouvement néo-réa-
liste: “Je dois dire une chose, au risque de paraitre présomptueux; pendant
que je tournais mon premier documentaire, fin 42, Visconti tournait Osses-
stone. Gente del P6 était un documentaire sur la batellerie, les pécheurs:
des hommes, c’est-a-dire pas des choses ou des lieux. J'étais sans le savoir,
sur la méme ligne que Visconti; je me rappelle trés bien que mon regret
¢tait de ne pouvoir donner a cette matiére un (1(\(10})])0111( nt narratif, ou
bien d’en faire un film a sujet. Aujourd’hui, peut-€tre serais-je cité aussi,
quand on parle de la naissance du néo-réalisme”

Mais la conjoncture politique (chute de Mussolini, occupation alle-
mande, invasion alli€e), en jetant I'Italie dans le chaos, paralyse I'industrie
cinématographique. Antonioni, confronté i des problemes de survie, fuit
Rome, y revient, traduit, pour manger, La Porte étroite, de Gide, et Atala,
de Chateaubriand. Il revient de nouveau a la critique de cinéma. Deux
projets de scénario qui, sils ratent, lui fournissent du moins I'occasion
d’étre en étroit contact avec Visconti avec qui il travaille. En 1947, il signe
conjointement avec Giuseppe de Santis, Carlo Lizzani, Cesare Zavattini et
quelques autres le scénario de Chasse tragique.

[’année suivante, 1l réalise son second court métrage, N. U. (Netteza
urbanea). Ce film décrit la journée de travail des éboueurs de Rome. Avec
cette bande, le musicien (.rm\';mm Fusco inaugure sa longue collaboration
avec Antonioni. Suit en 1949, L’Amorosa Menzogna sur la vie des stars
des bandes illustrées, qui par son sujet annonce et prépare Le Cheik blanc
dont il écrira deux ans plus tard le scénario en collaboration avec Fellini
et Tullio Pinelli. Puis, c’est Superstizione sur la survivance de certaines
superstitions dans le petit village de Camerino. Il réalise la méme année
La Funivia del Faloria, documentaire sur le téléférique de Cortina d’Am-
pezzo et enfin Sette canne, un vestito, documentaire sur la fabrication de
la rayonne. En 1950, avec la Villa dei nostri, film sur les sculptures anthro-
pomorphiques monstrueuses de la villa Orsini, 2 Bomarzo, se clot la période
documentaire d’Antonioni.
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I VINTI

Si nous nous sommes attardés quelque peu sur ses premiers films, c’est
qu'il nous est apparu important de montrer ou le metteur en scéne de
La Notte avait fait ses classes et de faire un sort dés maintenant aux criti-
ques de ceux qui voudraient ne voir en lui qu'un artiste cultivé, certes,
mais indifférent & la réalité sociale qui I'entoure. Comme le note tres juste-
ment Pierre Leprohon, “en abordant des sujets tres différents qui vont de
la condition ouvriére (N.U.), a la magie paysane (Superstizione), en
passant par la critique de la presse du coeur (L’Amorosa Menzogna) et le
documentaire classique, I'un sur un téléférique, un autre sur la fabrication
de la rayonne, Antonioni s’intéresse surtout aux hommes mis en cause” (1)

Avant de pénétrer plus avant dans une oeuvre qui plus que toute autre
exige davantage qu'une attention compréhensive, une disponibilité presque
totale, il importe d’interroger l'artiste qui I'a congue. Qui est Michelangelo
Antonioni ? Un rédacteur de Cinéma 58 a tracé de lui un portrait saisis-
sant : “Un homme pensif, réservé, habité par le doute et I'incertitude, aux
yeux brumeux qui posent des questions inquietes. Un styliste, dont la tech-
nique n’est pas faite de trucs et de procédés, pour qui un mouvement de
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““aucune actrice ne m'inspire comme Monica...”’

caméra, c’est un état d’ame. Un auteur qui nourrit ses sujets, ses oeuvres,
de ses doutes et de ses espoirs, de son expérience et de sa culture. Un mora-
liste qui se penche avec amertume sur I'absurdité de la vie et, refusant a
la fois la révolte et la résignation, cherche les voies d'un salut qui ne serait
pas métaphysique. Tel est Michelangelo Antonioni”. (2)

Celul qui donnait a la question: “Quel est le probléme qui vous tient
le plus a coeur ?” cette réponse: “Peut-il exister un saint sans Dieu ?”,
celui-la ne peut €tre qu'un homme inquiet, habité par le doute, hanté
la fragilit¢ du bonheur. Ne déclarait-il pas un jour, dans un interview a
jusqu’a l'obsession par le probleme de I'incommunicabilité des étres et de
Positif: *Je crois au bonheur: chaque fois qu'on m’en parle, je tiens a dire
qu’il existe. Mais je ne le crois pas durable™.

En fait, I'artiste qui crée des héros amers, désenchantés, est bien un
homme d’aujourd’hui, frére de Camus, Pavese, Fitzgerald, ces témoins d'une
condition humaine absurde pour qui la hantise de 'auto-destruction est plus
qu'un théme littéraire. Le metteur en scéne de Suicide manqué, Le Amiche,
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Il Grido, peut bien déclarer: “Je tiens a dire que le suicide n’est pas une
§préoccupation pour moi, c’est seulement une des si nombreuses so}lu'u.ons
#au probléme de la vie. Certainement une solution lugubre, mais leg’mmc:
comme une autre. Si la vie est un don, en est un, aussi bien, la liberte
que nous avons de nous I'dter”. Les ombres anéanties de Rosetta et d’Aldo
portent caution pour lui.

Ces références a une philosophie existentielle, nous ameénent a poser le
probléme de I'athéisme d’Antonioni. De Chronique d’un amour a La Notte,
toute I'oeuvre du cinéaste italien témoigne de I'absence sinon de la mort
de Dieu. La notion de péché est étrangere a son univers. Et s'il est vrai,
comme [écrit Pierre Leprohon, qu’il “n’est guére d'oeuvre et surtout a
Pécran, qui donne de I'étre humain une idée aussi haute, qui en fasse cette
individualité, composée de chair et de sang, mais exactement a I'image de
Dieu, unique, indéfinissable, irremplacable”, (3) il s’agit d’'un humanisme
"8 terrestre.

Peintre de la détresse humaine, il assume jusqu’a I'angoisse sa condition
d’homme. Parce qu’il ne veut pas, comme son héros Sandro, dont il a connu
et connait peut-étre encore les tentations, sacrifier I'art a I'argent, Antonioni
vit dans une pénible insécurité. Il avouait récemment & Oriana Fallaci:
“Bergman est capable de vivre hors de son propre temps, moi pas. De
commun avec lui je n'ai que la mélancolie, la fidélité a mes idées, le
manque d’argent. Cette maison est la premiére maison convenable que
jhabite depuis que j’ai quitté Ferrare; je n’ai pas un sou de cbté, je n’al
¥ que le peu que je gagne. Si je tombe malade, je suis fini”. (4)

Il ne conviendrait pas de terminer cette ébauche de portrait intellec-
tuel et moral, sans parler de la place qu'occupe la femme dans sa vie.
“Je suis né et jai été élevé parmi les femmes”, confie-t-il. Et encore: “Je
comprends 'homme avec ses défauts et ses vertus, ceux de beaucoup que
je connais et sans doute de moi-méme, mais jaime d’abord et surtout la
femme. Peut-étre parce que je la comprends mieux”. Puisque la femme est
le centre de I'oeuvre d’Antonioni, qu’elle y est souveraine, que c’est autour
d’elle que presque toujours s’organise 'action, un nom de femme s'impose
dés qu'on veut entrer plus avant dans la compréhension de I'univers du
metteur en scéne italien: Monica Vitti. Antonioni I'a rencontrée par hasard
dans la salle ou elle doublait Il Grido. Depuis, il y a de cela cinq ans, 1ls
ne se sont pas quittés. Antonioni avoue, faisant allusion au roéle principal
qu'il lui a confié dans L’Eclipse: “Jai choisi Monica parce qu’aucune
actrice ne m’inspire comme Monica et puis Monica me porte bonheur.
Avant de rencontrer Monica, pas une n’était exactement ce qu’il fallait”.
En effet, comme le note trés justement Oriana Fallaci: “Tout ce que
raconte Antonioni n’est rien d’'autre que sa vie avec Monica, la solitude
i§ gu’'il partage avec Monica, 'éternelle tentative de combler cette solitude . . .,
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la peur de Monica que tout cela finisse chaque fois que finit un film, la
renaissance de l'espoir chaque fois qu'un film recommence”. (5)

Les premiers essais

Revenons maintenant a4 I'oeuvre d’Antonioni. Dés son premier long
métrage, Chronique d’un amour, qu’il réalise en 1950, il se révéle un nova-
teur tant au point de vue technique qu'au point de vue de la construction
dramatique. Il fonde sur la nécessité de suivre avec la caméra, le plus
longtemps possible, ses personnages, une technique de lallongement des
plans alors révolutionnaire et substitue au cinéma d’explication axé sur la
parole, un cinéma de comportement fondé déja sur une sorte de liturgie du
geste, de lattitude, des réactions des personnages quelles qu’elles soient.
Le scénario de Chronique d’un amour s’apparente par son sujet au roman
de James Cain, Le Facteur sonne toujours deux fois. Une jeune femme,
Paocla, soupgonnée, a bon droit, semble-t-il, d’'un meurtre par son mari,
presse son amant, Guido, de faire disparaitre ce dernier. Le mari meurt
accidentellement. Mais cette mort, par une sorte de revanche de la cons-
cience morale, au lieu de réunir les deux amants, les sépare 4 jamais. On
remarquera, dés ce premier film, la prédominance du personnage féminin
qui organise ce sombre ballet de la mort, de amour et de son auto-
destruction.

Antonioni met ensuite en scéne un film a épisodes, I Vinti. Inspiré par
trois faits authentiques tirés du dossier des exploits criminels de la jeunesse
désaxée d’aprés-guerre, ce film décevant a été tourné selon les plus pures
traditions du néo-réalisme, sur les lieux mémes ou se sont déroulés les
évenements racontés, en France, en Italie, en Angleterre. Dans I'épisode
francais ou les éléments mélodramatiques abondent, des blousons noirs
assassinent un de leurs compagnons au cours d’'une promenade a la campa-
gne. Dans une action qui languit, Antonioni parvient toutefois a créer un
certain climat d’angoisse, dans les séquences du meurtre notamment. L’épi-
sode italien axé sur une réalité sociale que le metteur en scéne connait
mieux, est meilleur, I'action policiére traine moins et échappe surtout a cette
maladresse dans la peinture des personnages qui transforme certains adoles-
cents de I'épisode francais en d’assez grossiéres caricatures. On voit dans cet
épisode italien un jeune bourgeois a I'imagination maladive se joindre a
une bande de trafiquants. Au cours d’une poursuite, il tue un policier et
est lul-méme blessé mortellement. Mais I'analyse sociale méme est soumise
icl a une certaine schématisation qui la rend superficielle. Seul I'épisode
anglais est réussi: un jeune poeéte, pauvre et raté, tente d’échapper a
Panonymat en tuant une prostituée. Il réussit a intéresser la presse a ce
qu’il prétend étre un crime parfait, mais I'affaire n’a pas de retentissement.
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LA DAME SANS CAMELIAS

| Il se résoud alors, sans plus de succes, au plus banal des procédés: I'aveu.

Peter Reynolds, admirablement dirigé par Antonioni évolue dans un climat
ou le plux pur humour anuhns sert de contrepoint a une émotion hallucina-
toire. Malgré ce dernier épisode, I Vinti marque un temps mort dans I'oeuvre
d’ Amtomonl et p()lumlt [)(nl -étre démontrer, une fois pour toutes, la part
que l'exp€rience vécue tient dans ses réussites.

Avant de reprendre sa courbe ascendante, 'oeuvre d’Antonioni connait
sans doute, avec La Dame sans camélias, un second pmnt d’arrét. Cette
constatation ne risque-t-elle pas cependant d’€tre vaine, pm\(!uf‘ a chaque
film nouveau, Antonioni est un artiste qui perfectionne son instrument,
explore  de nouvelles avenues. L’intrigue de La Dame sans camélias mérite
d’étre contée: Clara (Lucia Bose) ex-vendeuse devenue vedette de films
faciles, a épousé son producteur. Mais ce dernier met fin, par jalousie, a
sa carriere de vamp. A la faveur du désoeuvrement et de I'ennui, Clara se
découvre des talents de grande actrice. Pour arriver & ses fins, elle pousse
son mari a assumer une ambitieuse production dont I'échec retentissant
accule ce dernier a la ruine. %pxes une bréve aventure avec un (llplmn ite,
elle revient a son mari qui a tenté de se suicider pour échapper a la catas-
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trophe financiére. Elle contribue au rétablissement de ses affaires, puis elle
divorce. Elle reprend finalement ses emplois de vedette commerciale.

Réduite a son argument, cette histoire, comme le note André Labarthe
a qui nous nous reportons pour I'analyse de ce film que nous n’avons pas
vu, “vaut son pesant de guimauve”. Elle n’a cependant, du roman-feuille-
ton, que les apparences. Car, ce qui compte ici pour Antonioni, comme
d’ailleurs dans tous ses autres films, c’est — au-deld des faiblesses de
I'intrigue — la démarche intérieure de I'héroine qui, a travers les sinuosités
des incertitudes, des révoltes ou des renoncements, se cherche en vain.
Comme I'écrit Robert Benayoun: “Cette Cinecitta frileuse et hivernale qu’il
nous montre dramatise, comme l'oeuvre entiére d’Antonioni, le précaire
vital, Pamertume esseulée des €tres qui, par principe, échappent au temps,
mais qui en fait le confrontent sans cesse”. (6

Le film suivant d’Antonioni est un sketch d’Amore in citta, enquéte
soumise aux exigences du néo-réalisme: théme a résonance sociale, recours
non pas méme a des acteurs non-professionnels mais aux protagonistes
véritables de TI'aventure racontée. Seul des cinq cinéastes qui ont prété
leur concours a cette entreprise (Dino Risi avec Le Bal du dimanche,
Fédérico Fellini avec Agence matrimoniale, Francesco Maselli avec Histoire

LE AMICHE
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de Catherine, Alberto Lattuada avec Les Italiens se retournent), Antonioni
semble avoir joué le jeu complétement. Un Suicide manqué est donc un
film-enquéte: “Pourquoi avez-vous tenté de vous suicider ?” demande le
metteur en scéne a des femmes qui avaient réellement raté le geste définitif.
Dans le décor nu d'un studio, ces témoins dérisoires de leur propre mort
parlent face a la caméra. Du récit au présent, on passe a la reconstitution
du passé.

Il semble toutefois que cette expérience ait revétu pour Antonioni un
caractére plus ps\clmlonlquc que moral. “Ces types de suicidés, déclare-t-il,
5 pemv eussal-je compris leur exhibitionnisme (nmpk xe, ne me firent plu\
pemv — La plup art étaient heureux d’avoir tenté de se tuer; ils tenaient
a faire croire qu’ils avaient voulu mourir, qu’ils avaient 1(p(t(‘ leurs gestes
plusu‘ms fois, et que tout (()mptc fait, (;(1 avait été une guigne pour eux,
de ne pas réussir. Mieux: ils étaient pxch a recommencer, s 1]s se trouvailent
demain dans la méme situation. — Je suis sGr que ce n'est pas vrai. Je suis
stir qu'il ne disaient pas la vérité, qu’ils exagéraient, par je ne sais quelle
forme de vanité et de masochisme. De tels cas regardent la psychologie,
non la morale”. Quoi qu'il en soit, c’est sans doute a ces pénibles confron-
tations que la Rosetta de Le Amiche et I'Aldo de Il Grido doivent de n’€tre
pas, comme ces rescapés du suicide, des pantins dérisoires. Un Swuicide
manqué se situe a la limite du témoignage et plaide la cause de I'art comme
mode d’exploration de I’humain.

Les oeuvres majeures

Le Amiche, tourné en 1955, ouvre le cycle des grandes oeuvres d’Anto-
nioni, de ses thémes majeurs: solitude, ennui, incommunicabilité des Etres,
mnstabilité sentimentale. Toute référence, qui s'impose pourtant, a la nou-
velle de I'écrivain italien, Pavese, Entre femmes seules dont Le Amiche est
la libre adaptation, risque d’étre décevante. L’amertume, le désespoir fonda-
mental, le dégolit de vivre et I'inguérissable solitude de celui qui déclarait
dans Le Métier de vivre. Il y a une chose plus triste que de rater ses
idéaux: les avoir réalisés”, et qui, un an apres avoir écrit le suicide de
Rosetta, I'émouvante héroine de Entre femmes seules, dans une chambre
d’hotel de Turin, se tue en pleine gloire, ne trouveront sans doutc jamais
de transcription. Mais I'ambition d’Antonioni est autre. S'il est pavésien par
une irrémédiable solitude, c’est que ce sentiment fait partie de son expé-
rience d’homme, d’ homme moderne, pour qui vivre c’est chercher & nouer
avec les €tres qui I'entourent un impossible dialogue.

Antonioni dessine dans Le Amiche une admirable galerie de portraits
de femmes. Des destins qui se croisent, une poussiere d’intrigues paralleles:
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les flirts de Clélia, les aventures galantes de Monica, les échanges épidermi-
ques de Mariella, 'amour tragique de Rosetta, I'amour douloureux de
Neéne, des étres qui se cherchent, se déchirent, des solitudes qui s’addition-
nent. Avec une incroyable liberté dans la construction dramatique et un
égal bonheur de la mise en scéne, le cinéaste italien parvient a tisser la
toile qui lie tous ces €tres les uns aux autres, tous ces destins les uns aux
autres. Mais ce cinéma de l'intériorité opposé au cinéma-spectacle risque
par sa nouveauté méme de décourager pas mal de gens. Ceux que rebute-
ront ces recherches de nouvelles structures dramatiques seront sans doute
du moins sensibles aux tentatives du cinéaste de créer une nouvelle
forme, et y verront les premiers éléments d'un nouveau langage que révéle-
ront pleinement L’Avventura et La Notte. Le va-et-vient incessant des
personnages, leurs innombrables rencontres, soumis a l'insatiable curiosité
d'une Cam(-" ra qui les traque, confeérent au film un caractere d’étrangeté que
le temps n’a pas encore completement effacé: allongement des plans, multi-
plication des séquences, rejet de procédés Clamquo tels que le champ —
contre-champ.

Je ne voudrais pas clore ces bréves réflexions sur Le Amiche sang
dénoncer la trahison que constitue pour le film d’Antonioni cette version
doublée qui nous a été présentée récemment. La diction prétée aux person-
nages, leur seconde voix — si l'on peut s’exprimer ainsi — accentuent
impression de bavardage que dégagent trop facilement les échanges qu’ils
ont entre eux. Ce qui est plus grave, elles privent, a mon avis, chacun
d’entre eux, de leur densité, de leur épaisseur humaine et de presque toute
leur intériorité.

Avec Il Grido qu’il réalise en 1957, soit deux ans plus tard, nous
sommes sans doute au sommet de l'art d’Antonioni. Jamais peut-étre, une
oeuvre du cinéma mondial n’est allée aussi loin dans la peinture du vertige
amoureux, de I'aliénation sentimentale. Abandonné par Irma (Alida Valli),
sa maitresse, Aldo (Steve Cochran) part a la recherche de 'oubli, d’une
nouvelle raison d’exister. Errant sur les rives du P6, sans pouvoir jamais
se fixer, “il multiplie les occasions perdues”, incapable de se libérer dans
les bras des femmes qui se donnent a lui, du souvenir de celle qui I'a quitté.
Exilé dans cette grisaille fantomatique montant des rives du fleuve et qui
prend la couleur de sa déréliction, il vient, aprés ce long périple ou il a
touché le fond de I'amertume, s’enlever la vie au lieu méme de son départ.
Il Gnrido, film d’amour par excellence, nous conduit aux confins de la
passion amoureuse, la ou la pensée de I'objet aimé n’est plus que déposses-
sion, désintégration. Il faut citer ici, apres mille autres, la phrase de Pavese
qu’on pmu’r;iit placer en exergue a Il Grido: “On ne se tue pas par amour
pour une femme. On se tue parce qu’'un amour, n'importe quel amour, nous
révele dans notre nudité, dans notre misere, dans notre état désarmé, dans
notre néant”. Antonioni parvient dans la construction de cette tragédie
totale a une pureté de style sans doute jamais égalée. La ph()t() grise de
Di Venanzo, parfaitement fondue aux brumes hivernales et a la l)lmtudc
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IL GRIDO

poussiéreuse des rives du Po, souligne, en contribuant aux caracteres expres-
sionnistes du décor, la désespérante errance du héros. La musique de
Giovanni Fusco, dont il faut tout de suite dire 'exceptionnel apport, forme
un admirable contrepoint aux longues plages de silence qui traversent le
film. Les images du générique et celles des séquences finales sont accompa-
gnées par un motif de xylophone et orchestre d’une tristesse infinie. Quel-
ques notes au piano, ameres et déchirées, soulignent en leitmotiv le souve-
nir d’'Irma dans la pensée d’Aldo. L’action suit en un développement d’une
simplicité linéaire la quéte désespérée d’Aldo. Il faut remarquer, déja, le
rapport constant que le réalisateur tente d’établir entre les personnages et
le paysage: “atmospheres mélancoliques, ciel bouché”. Il reprendra, en les
approfondissant, ces recherches formelles, dans L’Avventura et La Nolte.
Le rythme est d’une lenteur calquée sur I'évolution douloureuse des chemi-
nements psychologiques: les mouvements de caméra sont presque imper-
ceptibles. L’art d’Antonioni n'ira pas plus loin dans le dépouillement.

Avec L’Avventura, nous assistons sans doute a la naissance d’'un
nouveau cinéma. Cette nouveauté est en fait un accomplissement des
promesses contenues dans ses oeuvres antérieures. Il rompt d’abord, défini-
tivement, avec la convention dramatique. Antonioni a défini lui-méme son
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L'AVVENTURA

oeuvre comme un film policier a I'envers. Il faut pour comprendre ceci
suivre les détails du récit: une croisiere dans les iles siciliennes tourne court.
Anna a disparu. Se mettent a sa recherche Sandro, son amant, Claudia,
son amie, les autres passagers du yatch et, plus tard, son pére et la police.
Mais tous ces efforts restent sans résultats. Sandro s’éprend soudainement
de Claudia. Elle-méme tente vainement de résister a cet amour. Ils pour-
suivent ensemble les recherches, mais finissent par s’abandonner l'un a
lautre.

Or, ce récit, comme l'ont noté plusieurs, n’est qu'apparent. Le véritable
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ithéeme de L’Avventura, Antonioni I'a lui-méme résumé: “Sept personnes
jpartcnt sur un yatch faire une croisiére aux iles Eoliennes. L'une d’elles,
Sune jeune fille, disparait. Commence la recherche que ménent ses compa-
Sgnons et surtout 'un d’eux, son amant. Et la recherche dure tout le film.
¥ Cependant, au milieu du film, le spectateur doit souhaiter qu’on ne retrouve
¥ jamais plus la jeune fille. La jeune fille a laissé un vide. Le vide lentement
sse comble”.

En désacralisant ainsi I'événement au profit de la connaissance des
Nétres, de leurs comportements intérieurs, Antonioni opére une révolution
'dans les conventions dramatiques dominées par l'action signifiante. Qu’on
me comprenne bien: la recherche d’Anna qui devrait étre le centre
Id’'intérét dramatique d’une pareille histoire, pourquoi le metteur en scéne
nous en ferait-il souci alors que les héros ne s’en soucient plus eux-mémes ?
# Grace a ce rejet de la convention dramatique, Antonioni acquiert vis-a-vis
| des structures temporelles traditionnelles une liberté extraordinaire. I’ Avven-
§ tura est un film qui dure 150 minutes. Or la durée, au lieu d’étre compri-

meée, est soumise a un allongement. Cet allongement du temps permet a la
connaissance des étres de faire son chemin dans un paysage non plus
seulement décor, mais point d’insertion des cheminements psychologiques.
L’Avventura consomme ainsi la substitution d’'un mouvement intérieur a
| une dynamique de I'événement. Sur ces rochers ou les personnages tournent
en rond, a la recherche d’Anna, brouillant eux-mémes leurs pistes, c’est
au rythme de leur respiration, d’'une intelligence des événements en train
de se construire en eux que le spectateur est appelé a s'accorder. C’est
 pourquoi L’Avventura est un film si déroutant, qu’il requiert non pas
Pintérét, mais une disponibilité totale du spectateur, appelé a rebours de
tout ce que I'éducation cinématographique tend a lui inculquer, a s’identi-
! fier aux personnages.

L’ Avventura enregistre sur le plan technique beaucoup d’autres har-
diesses; prépondérance accordée aux bruits naturels (les bruits de la mer
composent une symphonie qu’Antonioni conserve sur une centaine de
! bobines de ruban magnétique), primauté donnée aux plans rapprochés au
| mépris méme des régles classiques, etc. Nous n’en finirions plus de les
| inventorier. Mieux vaut nous interroger sur la signification de L’Avventura.
Antonioni s’est expliqué la-dessus a plusieurs reprises: “L’idée du film est
la constatation d’un état de fait: aujourd’hui, nous vivons dans une période
d’extréme instabilité, instabilité politique, morale, sociale, physique tout
simplement. Le monde est instable au dedans et au dehors de nous. Jai
fait un film sur linstabilité des sentiments, sur le mystére des sentiments.

“Les personnages se trouvent sur une ile dans une situation quelque
peu dramatique: une jeune fille de la bande a disparu. Ils commencent 2
la rechercher. L’homme qui 'aime devrait étre préoccupé, troublé, anxieux.
Et, a la vérité, il T'est au début. Mais ensuite, lentement, ses sentiments
saffaiblissent parce qu’ils n’ont pas de puissance. Et lui ne veut plus trouver
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la jeune fille, il ne veut plus la chercher, il ne s’en préoccupe plus désor-
mais: 1l est attiré par d’autres sentiments, d'autres “aventures”’, d’autres
expériences, tout aussi fragiles et instables”

Film donc de l'instabilité sentimentale, L’Avventura est une nouvelle
méditation sur 'amour et sur le couple. Sandlo Iartiste humilié dans ses

ambitions sacrifiées 2 'argent, sepxen(l de Claudia sortie lentement de |

I'anonymat ou la confinait la présence d’Anna. Au cours de ce périple ou
le souvenir de la disparue s’estompe peu a peu, les deux amoureux par-
viennent, apres s'étre cherchés longtemps, a ¢chapper quelque temps ensem-
ble & leur commune solitude. “La (‘dtaStIOphC vient d’'une impulsion éroti-
que bon marché”, comme le note lui-méme Antonioni, et éclate lorsque
Claudia surprend Sandro dans un salon d'hétel, avec une prostituée.
L’Avventura devient alors une réflexion Cnthuo sur la dégénérescence du
sentiment amoureux: “Nous ne serions pas érotiques, note encore Antonioni,
c’est-a-dire, malade d’Eros, si Eros était en bonne santé. Et en disant en
bonne santé, je veux dire juste, adéquat a4 la mesure et A la condition de
I'homme”. Alors que les autres films se terminaient sur la destruction du
couple, L’Avventura se clét sur une aube qui laisse pla(e a lespoir. “La
conclusion a laquelle mes personnages parviennent n’est pas lanarchie
morale. Ils parviennent, tout au plm a une sorte de pitié réciproque”.

Cette pitié lucide, consciente et résignée a laquelle accéde Claudia est
peut-étre, dans notre monde moderne, le dernier retranchement de I"amour.

La Notte débute la ou se terminait L’Avventura, sur une crise de
amour. Le drame du couple est cette fois saisi aprés un long mirissement,
une lente prise de conscience. Lidia (Jeanne Moreau) et Giovanni (Marcello
Mastroianni) sont mariés depuis dix ans. Il suffira d’'une nuit pour leur
ouvrir les yeux sur la désintégration, la mort de leur amour. Le film s’ouvre
sur une agonie, celle de Tomaso, un ami commun du couple. Le souvenir
de la bouleversante résignation de ce jeune écrivain hantera tout le film.
Il ne sera toutefois pas assez fort pour faire oublier la détresse d'une autre
agonie, intérieure celle-la et dont I'ame de Lidia est le champ clos. Dans
la clinique luxueuse ou Tomaso se meurt, Lidia désespérée ouvre soudain
les yeux sur une solitude effrayante: le seul homme qui I'ait vraiment aimée
va disparaitre. Elle a autrefois refusé cet amour trop possessif. La prise de
conscience de I'’échec de son amour provoque chez elle une angoisse mor-
telle que rien, dans cette interminable nuit, ne réussira a apaiser. A mesure
que cette vérité se fait jour en elle, Lidia cesse de participer a la vie qui
I'entoure. Dans I'assemblée mondaine réunie pour le lancement du dernier
roman de son mari la jeune femme évolue déja en étrangere. Quand elle
aura accompli le vain pcuplc ou elle tente de revenir en arriere, de retrou-
ver ce qui n'est plus, de s'accrocher au souvenir de rendez-vous amoureux,
la boucle de l'aliénation sentimentale sera définitivement fermée. C’est
dans la boite de nuit ou le numéro de 'acrobate strip-teaseuse s’éternise,

qu'elle a la certitude de l'irrémédiable: elle n’aime plus Giovanni. A la |
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LA NOTTE

soirée chez les Ghérardini, elle ne recherche plus ni signe, ni gage d'un
amour déja mort et si elle semble quelquefois, comme dans la promenade
nocturne dans la banlieue milanaise, épier les étres ou les choses, c’est a la
maniére détachée d'un somnambule. Elle proméne du parc au salon, du
salon au parc, une ame désaffectée aussi inaccessible a la jalousie (elle est
incapable de considérer Valentina comme une rivale) quimpuissante a
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])x’ofitc“ d’une aventure qui s'offre a elle. L01‘<qu'elle avouera a Giovanni:

étre morte parce que J(‘ ne peux plus t'aimer”, celui-ci se raccrochera en

vain a ce désespoir méme pour en appclc de 'amour de Lidia. Il ne reste
plus en elle de place que pour la pitié. A T'aube, dans le parc des Ghérar-
dini, les musiciens auront beau encore jouer et les deux L[)OH\ presque
sauvagement s'étreindre, le “jour qui se léve ne sera pas meilleur”

Ainsi, quelques événements a peine arrachés a la banalité auront suffi

a Antonioni pour rendre sensible ce qu'il y a de plus imperceptible dans§

le couple: l'usure des sentiments. Plus que par un dialogue qui n’est
littéraire qu’en apparence, cette révélation de la désintégration d’'un amour
jaillit du silence. Regards qui se cherchent ou se fuient, gestes d’affection,
de prévenance, sourires aimants, reconnaissants, (ompulu nsifs, condescen-
dants, expressions de visage fermé, absent, inquiet, c'est, en effet, le céré-
monial le plus intime du couple qu’Antonioni nous révele avec une caméra
qui ne s'est jamais approchée aussi pres des personnages. Ce serait sans
doute étre bien aveugle que de ne pas voir dans cette patiente analyse de
habitude et de I'ennui une des plus profondes réflexions sur le couple que
le cinéma ait produite. Il faudrait enfin souligner la beauté des images de
La Notte, dire la perfection des cadrages, parler du réle que joue le décor
et surtout le décor architectural dans le processus d’isolement des person-
nages et dans l'élaboration d'une métaphysique de I'’éphémere, décrire le
traitement de la temporalité ou d’imperceptibles émiettements de la durée
densifient I'ennui et la vacuité des étres. Il nous faut pourtant, faute d’espace,
nous arréter ici. Un dernier mot en terminant: La Notte est une nouvelle
preuve chez Antonioni de sa fidélité a la femme; c'est elle, en effet, qui
par la générosité de son don et la pureté de ses exigences intérieures donnait
son existence au couple, c’est elle aussi qui par I'exercice d’une lucidité sans
faille en marquera la dissolution.

Roland BRUNET

NOTES

1) Michelangelo Antonioni, par Pierre Leprohon, p, 27-28
2) Cinéma 58, No 30

3) Michelangelo Antonioni, ouvrage cité, p. 58

4) Positif, No 44

S) Positif, No 44

()) 1)f/\'/"l'/"/, No 30

‘Je voudrais étre déja vieille pour t’avoir consacm toute ma vie, je voudrais |




FILMS
RECENTS

'En mineur et en majeur

THE DEVIL’'S EYE (Djavulens 6ga), film suédois d’Ingmar Bergman.

,JSCcn(um Ingmar Bergman. Photoglaplnc. Gunnar Fischer. \ILI\]CIUC
(Dmncmco Scarlatti. Inter rprétation: Jarl Kulle, Bibi Andersson, Nils Poppe,
8 Gertrud Fidh, Sture Lagerwall, Stig Jirrel, Axel Duberg, Gunnar Bjorns-
;’il‘trand. 1960.
#@THROUGH A GLASS DARKLY (Sasom i en spegel), film suédois
§d’'Ingmar Bergman. Scénario: Ingmar Bergman. Photomaphlc' Sven Nyk-
Yvist. Musique: Johan Sebastian Bach. Interprétation: Harriet Andersson,

Gunnar Bjornstrand, Max von Sydow, Lars Passgard. 1961.

Décidément, Ingmar Bergman brouille les pistes. Sa soif de vérité et
son inspiration intarissable l'ont mené au sommet des collines les plus
diverses.

Voici maintenant T"he Devil’s Eye et T hrough a Glass Darkly, nouveaux
antipodes apparents dont les relations sont beaucoup plus étroites qu'on ne
serait porté a le croire a premiere vue. En d’autres mots, voici une nouvelle
preuve que ce n'est pas Bergman qui s'éparpille, mais que c’est souvent la
critique qui le parséme. Le cin€aste suédois })OUlldlt sans doute rétorquer
qu'il tisse son oeuvre tel un tapis oriental orné de multiples motifs.

Bergman présente T'he Devil’s Eye comme un ‘“rondo capricioso”
Ne s’agirait-il pas d'un caprice tout court ? Devant cette agréable pochade,
on a en effet I'impression qu'entre deux bouffées d’angoisse, I'auteur du
§ Septieme Sceau a voulu se détendre un peu. Il a tissé allegrement quelques
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THE DEVIL'S EYE d’Ingmar Bergman

variations sur un vieux proverbe irlandais: “La vertu d’'une jeune fille est
comme un orgelet dans l'oell du diable”. Le film expose les quiproquos
provoqués par la décision du diable d’envoyer sur terre Don Juan (Jarl
Kulle) pour séduire une jeune fille, Britt-Marie (Bibi Andersson), encore
vierge et sur le point de prendre mari.

The Deuvil’s Eye tient a la fois du burlesque et de la fantaisie la plus
pure, voire de cet humour teinté de mélancolie et d’amertume qui impregne
Une Legon d’amour et Sourwres d’une nuit d’été.

Il faut mettre a I'actif du burlesque les prouesses de Pablo, le valet de
Don Juan, ainsi que les interventions d’un diable habillé en moine, notam-
ment la séquence ou il se fait enfermer dans un placard par le pére de
Britt-Marie, un pasteur naif.

Mais la dimension la plus séduisante du film, soit un ton de fantaisie
teinté de mélancolie, provient de la présence et des relations de Britt-Marie
et de Don Juan. La désinvolture ravissante et la tendre mélancolie de la
jeune fiancée, la nostalgie mélée de passion de son séducteur ne sont pas
sans rappeler les héroines et les héros habituels de Bergman. Devant la
vitalité de leurs duos, on ne peut qu’en regretter le manque de fréquence.
Bergman aurait probablement eu intérét a s’attarder davantage a ces deux
personnages. Sans rien perdre en fantaisie, sa comédie y aurait sans doute
gagné en unité et en pocsie.
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A ce reproche, j'en ajouterai un autre concernant la mise en scéne.
algré des moments étincelants, elle revét souvent un caractere tres théatral
qui provient surtout de la nature des décors et du jeu des acteurs.

Ces réserves faites, je m’en voudrais de ne pas signaler I'emploi heureux
' 'd’une musique goguenarde de Scarlatti, les interventions impromptues d’un
ﬁz commentateur (Gunnar Bjornstrand), 'humour irrésistible de certains pas-

lsages du dialogue (v.g. la définition de la femme suédoise), la grace et la
vivacité de Bibi Andersson, enfin le pittoresque de Satan et de ses valets
Jportant perruque et vétements style Louis XIV. Quelle ingéniosité enfin
idans la séquence finale, alors qu'un lutin raconte a Satan, en les “enten-
idant” de l'enfer, les péripéties de la nuit de noces de Britt-Marie. Voila
autant d’éléments qui ajoutent a la légéreté et a I'originalité de I'ensemble.

Un Bergman inégal, trop théatral ? Peut-étre. Mais il demeure que ce
ddl\utlsscment volubile et brillant d’un métaphysicien est séduisant a plus
d’un point de vue.
: Through a Glass Darkly (1) est le premier volet d’une trilogie qui
J,compr('ndm aussi Les Communiants et Le Silence, et que Bergman groupe
Ssous l'étiquette “films de chambre”
| Quatre membres d'une famille sont en vacances sur une petite ile de
~ #la Baltique. Le drame est centré sur Karin (Harriet Andersson), une jeune
8 femme qui se remet péniblement d’une attaque de folie. Autour d’elle
. gra\lt( nt et %mqmetvnt son mari, médecin généreux (Max von Sydow),
Json pere, écrivain msatlsimt (Gunnar Bjormtmnd) enfin son jeune frere,
¢ Pcte (Lars Passgard), la seule personne en qui elle a vraiment confiance.

Tout en recourant aux trois unités classiques, Bergman a choisi la voie
# de l'intériorité, de l'austérité, du dépouillement total. Il a €éliminé tout
1 élément spectaculaire, toute brutalité dans les mouvements de caméra et le
' montage, si ce n'est a de rares moments ou la violence du ton est com-
wman(lt‘e par le tragique de la situation. La caméra bouge a peine; elle
' s’arréte longtemps sur les figures, fixe les regards, insiste sur les gestes,
Hl contemple les attitudes. Les silences sont nombreux et prolongés. Comme
dans Les Fraises sauvages, les dialogues ne doublent pas les silences, les
regards et les attitudes, mais se fusionnent avec eux pour permettre aux
personnages de se révéler d’'une maniere avant tout visuelle. Comme décors:
Jl une petite maison aux pieces nues, des extérieurs dénudés, une grisaille
| presque continuelle. Comme musique: quelques mesures de la deuxiéme
| suite pour violoncelle de Bach. L’oeuvre bénéficie en outre d’une interpré-
tation quasi liturgique. Austére, intimiste, elle se déroule a la maniére d’'un
' douloureux andante.

Ce dépouillement et cette sobriété servent de cadre a un drame
psychologique dense et a une méditation a caractére métaphysique tres
bergmanienne.

|
\# 1) L'oeuvre porte en exergue cette citation de Saint Paul: "Aujourd'hui, certes, nous

\mnns commc dans un miroir, d'une maniére confuse, mais alors ce sera face a
' face”. (Cor., I, 13, 12)




portés vers l'intérieur, ce genre d’hommes qui se livrent souvent avec
eux-mémes a d’authentiques séances de psychothérapie. Préoccupés par
leurs problémes et ceux de leurs proches, Karin et ses trois partenaires
cherchent et se cherchent tout a la fois. Dans leur démarche, comme les
étres solitaires d’Antonioni, ils souffrent de leur difficulté de communiquer
entre eux et de s'aimer pleinement. Karin préside a la tragédie. Instable,
dévorée par sa maladie et par un vif sentiment d’insécurité, briilante de
passion et d’aspirations incontrolables, elle est souvent secouée par des
crises qui se déroulent dans un climat hallucinatoire; ce sont des moments
ou la caméra traque entre quatre murs nus une Harriet Andersson extra-
ordinaire, tour a tour sereine et violente, détendue et crispée, lucide et
1lluminée.

Admirons la méthode de Bergman; pour parvenir a révéler ses person-
nages tout en leur conservant leur ambiguité et en maintenant autour d’eux
un certain halo de mystere, il procede par évocations et par notations

significatives. Il se contente souvent d'une allusion, d’une parole, d'un regard §

d’une attitude. Ainsi, cette réflexion de Peter: “Mon peére m’a parlé”.
Ou celle-ci de Karin: “Je me sens comme un petit enfant”. Ou encore

THROUGH A GLASS DARKLY d'Ingmar Bergman
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Scet C(hanﬂc entre Karin et son mari: Lui: “Tu dis et fais toujours ce qui
fest correct”. Elle lui répond tristement: “Et c’est toujours mal”. Notons,
8dans le méme ordre d’idées, la valeur d’expression des nombreux gros plans
de la figure de Karin, celle du moment ou son pére se retire pour sangloter,
Jet surtout celle des caresses et des baisers furtifs adressés par Karin a son
Bfrere qu'elle ira méme jusqu’a séduire. Clest le cas de le dire: nous sommes
Sici a I'antipode du long monologue racinien.

A travers le drame de ses personnages, Bergman poursuit sa médita-
Stion sur lexistence. Peut-étre n’a-t-il jamais poussé aussi loin et intériorisé
Ja ce point son interrogation sur Dieu et I'amour.

Quelle richesse dans cette seule phrase adressée a Peter par son peére
a la fin du film: “Dieu existe dans 'amour, dans n’importe quel amour.
IPcut-étre Dieu est-il 'amour...” Ces paroles succedent au cheminement
Pdouloureux de quatre €tres avides de bonheur et hantés par le probleme
®de Dieu et de I'amour. De facon plus immédiate, ces paroles suivent la
iiscéne ambigué ou Karin croit a])uu\(m Dieu sous la forme d'une grosse
Haraignée (2). Et la réflexion du pére de Peter ouvre sur un large plan (]C la
mer scintillante dans le crépuscule, bientot fondue avec le regard serein et
lucide du frére de Karin, tandis que séléevent dans le silence quelques
mesures de Bach. La métaphysique se révele a ce moment-ci a son état le
plus pur, avec tout son poids de lumiere et d’obscurité, d’énigmes et de
certitudes, pleine de cette mystérieuse mais déterminante interaction entre
homme et I'univers.

On parle souvent d’art total; il s’agit plutét ici d'un art total du sa(‘ré
Comme chez Bresson, la matiére artistique est devenue dans T hrough
Glass Darkly la pate d’une esthétique du spirituel. L'oeuvre reflete fidele-
ment son titre: Comme dans un mirowr ... Je ne crois pas trahir Bergman
en avancant que la lumiere typlqucment scandma\e dont 1l 1llummc son
drame, par son mystérieux et pénétrant rayonnement, évoque les reflets
d’'un univers qui déborde les frontieres du notre, et au seuil duquel se
tiennent, angoissés, les personnages de Through a Glass Darkly.

Claude NADON

Un personnage hustonien

NAHANNI, film canadien de Donald Wilder en collaboration avec William
Weintraub. Montage: George Kaczender. Narrateur: William Weintraub.
Musique: Eldon Rathburn. Effets sonores: Donald Wellington. Directeur
de production: Nicholas Balla, O. N. F. 1962. ]

F 2) Apreés sa vision horrible, Karin a ces paroles troublantes: “J'ai vu Dieu ... 1l est venu
vers moi, Son visage était dégoutant et rempli de méchanceté. Il grimpait sur moi et
essayait de pénétrer en moi. Mais je me défendais de toutes mes forces... Et son

regard demeurait froid ...”
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Renouveler le “travelogue™ ? D’accord. La chose est stirement possible
lorsque la région a visiter offre une certaine diversité d’éléments. L’imagina-
tion peut alors s’alimenter, restructurer une réalité tout en respectarﬁ ses
valeurs fondamentales. Dans Nahanni, la situation se présente autrement.
La Nahanni est une riviere. Ses eaux dangereuses coulent entre les flancs
escarpés des montagnes de nos Territoires du Nord-Ouest pour se jeter dans
la Liard, elle-méme un affluent du Mackenzie. La majesté immuable de ce

décor cache un accident: une chute extraordinaire — deux fois l'altitude
des chutes Niagara — si imposante qu’on a peine a I'évoquer. Tout le reste
n’est que grandeur sauvage, solitude immense, silence . . . habités de quelques

A%,

NAHANNI de Donald Wilder

sinistres légendes. Prés de I'endroit ou la Nahanni prend naissance, il y
aurait une mine d’or abandonnée; plusieurs aventuriers partis y chercher
fortune seraient morts ou disparus d'étrange fagon. Albert Faille, 73 ans, est

le dernier chercheur d’or de la Nahanni. C’est a partir de lui, dernier habi- §

Ses

N

tant de ces lieux, que Donald Wilder a choisi d’ordonner ce récit d'une 8
région, d’une riviere et de sa légende. D’aucuns ont trouvé ce choix ¥
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umpliste. Il m’apparait certes sans prétention, mais surtout honnéte et
Féaliste. Une telle nature vous écrase et décourage toute recherche; il faut
Fwoir vécu cette expérience pour laccepter. Tout dépendra donc d’une
fertaine sagesse.

v La caméra a bien rendu, 1l me semble, le combat de cet homme avec
i{a riviere, le visage de cette nature avec laquelle il doit s'allier pour mieux
#a dominer. Cette remontée de 400 milles vers la source d’'un cours d’eau
1111 est a la fois la source de son réve n’est pas sans quelque monotonie.
Des prises de vues aériennes viennent, ici et la, redonner de l'espace a
Bout cela. Les chutes Virginia, vues des airs, font réver. Mais il aurait fallu
june musique moins absente pour soutenir la tension intérieure du vieil
fhomme. Le texte volontairement sobre, devient ('v])(-ndum terne, par
fendroits. Mais grace au montage, un rythme opinatre sétablit, d’une
kéquence A Pautre, qui aboutit au plan de ce visage défait par Ieffort et
iléchec. Pour une huitiéme année d’affilée, Albert Faille doit rebrousser
ichemin. Les glaces du printemps ont détruit le chenal, qui s’encombre de
mlllimon. Il faudra attendre I'an prochain. Dans ce visage fatigué, seuls les
lyeux s’acharnent encore, dévorés par une sorte de lubie. j'en suis str, John
iIHuston s'éprendrait de ce personnage.

Nahanni est un bon “travelogue”. Il ne prétend pas renouveler le
foenre, ce n’était d’ailleurs pas son propos. C'est un film bien fait, d'une
fforme assez conventionnelle, qui nous apporte quand méme un brin
id’émerveillement.

Jean-Claude PILON

Du singulier a I'universel

" LE VIEIL AGE, film canadien de Jacques Giraldeau. Montage: Gilles

IGroulx. I’}mt(wmpllic“ Georges Dufaux, Bernard Gosselin. Commentaire:
Andrée Thibault. Effets sonores: Pierre Lemelin. Directeur de production:
'Fernand Dansereau. O. N. F. 1962

Sur un sujet difficile, Jacques Giraldeau a réalisé un film qui contient

des moments réussis, mais qui, dans I'ensemble, ajoute peu a ce que I'on
' sait déifl de la vieillesse et nous laisse plutét sur notre appétit. Devant un
Hsujet a la fois aussi vaste et aussi vague que “le vieil 4¢ge”, il me semble que
HFampleur de la matiére a traiter exige nécessairement qu’elle soit ramenée
au particulier pour mieux atteindre au général. Dans un cadre de référence

4 un peu différent, c’est par une telle singularisation de la matiére que De Sica
a pu donner au vieillard d’Umberto D tant d’universalité. Giraldeau, au
% contraire, a cherché a cerner son sujet par une série de petits tableaux
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LE VIEIL AGE de Jacques Giraldeau

humains dont chacun serait une illustration partielle de cette réalité a
multiples facettes qu’est la vieillesse. Hélas ! il y a une telle rupture de ton
entre certaines de ces facettes que l'ensemble demeure peu convaincant.

Il me reste d’abord en mémoire les deux séquences du début et de la
fin, d’'une beauté ineffable, et qui reflétent une volonté de franchir le mur
des apparences. Celle du début, remarquablement servie par le montage
alléegorique de Gilles Groulx, nous fait découvrir une vieille dame, seule
dans un grand salon, qui joue au piano une valse chevrotante dont les
harmonies vieillottes contrastent étrangement avec l'audace des images.
L’'impression de dépaysement est trés forte. Dans la séquence finale, une
femme laide que la tendresse rend belle cajole une poupée au son d’une
musique envoltante: le dépaysement est total.

Quant au reste, peu de choses. Une grand’meére qui parle de sa solitude
et qui aurait pu évoquer tellement plus — sa lointaine Abitibi, ses seizej§
enfants — si I'auteur et la caméra n’étaient restés de glace. Des vieux quif
énumerent leurs “bobos”, font des petites prouesses, la bondieuserie ambiante |§
dans les hospices ou l'on reste vraiment trop longtemps, tout cela n’est#
qu'un aspect de la vieillesse, voire un travesti. La vieillesse, c’est autre chose§

o I l
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He plus intérieur que la “caméra-témoin” ne verra jamais que du dehors.
Pour pénétrer une réalité comme celle-ci, on ne saurait imaginer une caméra
bassive. Qu’on se souvienne de I'extréme souplesse des images de T hursday’s
children ot Lindsay Anderson nous introduisait dans I'univers des enfants
ourds.

Jacques Giraldeau est doué d'une sensibilité trés fine qui s’exprime a
son meilleur par le moyen d'une poésie visuelle parfois douteuse, parfois
‘<quis‘c Nous comptons peu de tempéraments de ce genre chez nos
cinéastes et 1l faut leur laisser la latitude voulue pour qu 'ils puissent pro-
iduire des choses valables. Dans Le Vieil dge, les wqmnu\ réussies demeu-
rent celles ou l'auteur est parvenu a recréer cette poésie qui répond a sa
facon de voir. Les [);n‘ti('\' faibles sont celles ou il a employé — de propos
dCllI)Cl(‘ ou parce qu'une certaine mode la lui imposait — cette “‘caméra-
témoin” qui ne lul convient pas car elle enregistre bétement sans ressen-
tir. A tout le moins, ce qu'il nous livre par I'emploi de cette méthode
reste propre, intellectuellement honnéte, et libre de toutes ces scories aux-
quelles d’autres s'abandonnent. Film attachant donc, un peu superficiel, ou
I'on souhaiterait que l'auteur fiit demeuré lui-méme jusqu'au bout.

Jean-Claude PILON

l.a force de l’ﬁge

{THE MAN WHO SHOT LIBERTY VALANCE, film américain de John
t#Ford. Scénario: James Warner Bell et Willis Goldbeck, d’aprés une histoire
ilde Dorothy M. Johnson. Photographie: William H. Clothier. Musique:
Cyril Mockridge. Interprétation: James Stewart, John Wayne, Vera Miles,
ti#lee Marvin, Edmund O’Brien. 1962.

La critique procede actuellement a une réévaluation de l'oeuvre de
‘9% John Ford. Ses films ambitieux comme The Long Voyagse Home sont
désormais classés “monuments d’ennui’. Par contre. on sort de loubli
certaines bandes, T'he Sun Shines Bright par exemple, qui auparavant
paraissalent bien mineures. La valeur de Stagecoach méme — ]'ﬂ“t(llll)\
considéré comme son film le plus achevé — est remise en question. On ne
s'entend d’ailleurs guére quand il s'agit de distribuer un dipléme de chef-
d’oeuvre a I'un des films du vieux metteur en scéne américain: si 'on addi-
tionnait les avis sur ce sujet, on arriverait sans doute 2 une bonne douzaine
d’oeuvres incomparables.

. Cette revision des jugements  est jusqu'a un certain point normale,
1§ quand on considére la réputation dont a joui john Ford pendant vingt-cing




ans. Mais ses derniers films n'y ont pas non plus été pour rien. Si Sergeant |

Rutledge a paru une oeuvre solide et généreuse (le souffle cependant y est
un peu court), T'wo Rode Together a été presque unanimement considéré s
comme le film baclé d’'un xeahsatcm vieillissant qui ne laissait voir sur}
I'écran que ses défauts. On n’a pas voulu reconnaitre dans ce dernier film "

Paccomplissement de tout ce que Ford a fait jusqu’ici: un récit ¢puré a
Iextréme, reposant entiérement sur la virtuosité du conteur i tirer parti des
maigres ressources que lui offre I'intrigue et sur le plaisir quil prend a
manier des personnages et des situations (11 faudrait ici parler du plaisir
que le réalisateur et les interprétes ont eu a improviser ce film).

Plus complexe dans ses intentions, davantage tributaire aussi d’un
S\Steme de conventions Clasmqu(‘ The Man Who Shot Liberty Valance
n’en est pas moins dans la méme veine. L’'intrigue elle-méme suggére I'idée
du conte. Le vieux sénateur Stoddard revient 2 Shinbone: le bourg mainte-
nant est presque désert, sa vie s’écoule au rythme lent de la vieillesse. Tom
Doniphon est mort dans I'oubli général; seuls les vieux se rappellent ses
exploits. Stoddard en évoquant la figure de Tom fait revivre le passé
Shinbone a l'époquc €tait encore “territoire ouvert”; les grands propnct’uxm
s'opposalent a 'annexion a un Etat. Liberty Valancc et sa bande étaient la
pour défendre leurs intéréts. Rangé du coté des “petits”, faisant pendant
a Liberty Valance, Tom Doniphon était une sorte de bon géant qui répon-
dait & la \mlvnco par la violence, un homme formé aux rlouoms de I'Ouest.
Stoddard n’était qu'un jeune avocat récemment arrivé de I'Est qui espérait
régler tous les problémes grace a des lois qui n’avaient jamais été faites
pour I'Ouest.

Le probléeme politique posé n’est guére neuf, la lutte entre aventuriers
qui ne voyaient dans 'Ouest qu'un terrain de pillage et pionniers qui dési-
raient y batir une société nouvelle étant un des thémes majeurs du western.
Mais cela n’a pas beaucoup d’importance dans The Man Who Shot Liberty
Valance, pas plus d’ailleurs que les idées de John Ford sur la démocratie
et le racisme ou que ses connaissances historiques. Le film se compose €essen-
tiellement de cheminements, c’est une lente coulée de vie qui forme la
destinée des personnages. Tom, qui normalement aurait dii prendre la téte
du village, se retire lorsque le temps de la violence est passé et qu'il se rend
compte que Shinbone a besoin d’'un représentant instruit. Et c’est le petit
avocat Stoddard qui prendra sa place — méme dans le coeur d’Hallie (il est
curieux de voir comment cette jeune fille semble “promise” a ’homme qui
deviendra le leader du village). La légende elle-méme qui fait un héros de
’homme qui eut la téte de Liberty Valance ne sera jamais corrigée: le destin
veut que Ransom Stoddard ait tous les honneurs et que Tom Doniphon
meure dans I'oubli. Lorsque tous les témoins auront disparu, plus personne
ne saura dire qui est le vrai héros de Shinbone. Une volonté qui dépasse
les hommes empéche que la vérité soit connue; seule une fleur de cactus
placée sur la tombe de Tom attestera que quelqu’'un s’est souvenu.

Le monde de John Ford est a I'image du souvenir, c’est-a-dire schéma-
tisé a lextréme. Il ne nous est dit des personnages et des lieux que ce qui
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THE MAN WHO SHOT LIBERTY VALANCE de John Ford

lest nécessaire pour raconter Ihistoire. C’est dans 'action que se fera 'analyse

H#des sentiments. Il serait intéressant ici de comparer l'univers que crée

#Ford avec celui de Simenon: une méme soumission aux lois simples de la
narration, une utilisation analogue du folklore et de la convention sociale
(les deux hommes n’ont-ils pas contribué a créer ce folklore et cette conven-

ftion ?).

! Michel PATENAUDE

AChéri fais-moi peur

LES DIABOLIQUES, film francais de Henri-Georges Clouzot. Scénario:
$ Henri-Georges Clouzot, Jerome Geronimi, René Masson, Frédéric Grendel,
l d’apres le roman “Celle qui n’était plus” de Boileau-Narcejac. Photogra-
iphie: A. Thirard, Juillard. Musique: Georges Van Parys. Interprétation:
¥ Simone Signoret, Véra Clouzot, Paul Meurisse, Charles Vanel, Pierre
Larquey. 1955.
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En voyant Les Diaboliques, on a 'impression d’assister 2 une wpx]%e
moins brillante de L’Assassin habite au 21. Les petits bourgeois IllCleCICS l|
du premier film de Clouzot ont été & peu prés transposés dans le milieu
pm\'incial des Diaboliques; les personnages sont presque les mémes, avec
les mémes défauts, les mémes manies.

Chacun des personnages des Diaboligues nous parait plus représenten
un type qu'une personne ayant une identité propre et son orwmalm par
exemple, le mari est hcmx(oup plus le type du “mari odieux” qu’unel
personne réelle; cette schématisation devient beaucoup plus évidente chez
les personnages secondaires comme les pmtmwmx le concierge, I'inspecteur
de police, les locataires (dans ce cas on touche a la caricature).

St on revoit le film une seconde fois, la mécanique montée par Clouzot
ne marche plus, et le suspense, déja amoindri par I'aspect involontairement
comique, dans leur exagération, des deux scénes d’assassinat (la fausse et
]a vraie), ne tient plns parce qu’on voit les trucs employés. En fait, Clouzot

n'a pas grand chose a dire; ses personnages sont des automates, des incons-
cients presque; ils font des gestes diaboliques mais ils ne semblent pas se
vouloir réellement tels. L’intention ironique que l'on peut déceler dans le
film ne suffit pas a nous faire croire a un univers profondément personnel.
De plus, méme si on voit le film avec sept ans de retard, ces défauts né
sauralent €tre dus a I'évolution du langage cinématographique; Les Diabo-
liques sont de la méme année que Femmes entre elles, Les Mauvaises
Rencontres, Lola Montes, Pather Panchali, tous des films profondément
personnels et dont le langage n'a que peu vieilli.

En fin de compte, peut-étre ne reste-t-il du film que la volonté de
Clouzot d’ébranler les nerfs du spectateur, de lui faire une bonne peur avec
des corridors sombres et des portes gringantes. Ce genre de cinéma a sans
doute une valeur de divertissement, mais il ne va pas plus loin.

Pierre THEBERGE

—
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badressez a : OBJECTIF 62, C.P. 64, Station ““N”, Montréal-18




Ciné—Perspective
présente '

DE GARBO A MONROE

Garbo, Dietrich Rossellini

Davis, Bergman Mankiewicz
Gardner, Charisse

K. Hepburn, Taylor
McLaine, Monroe

Lubitsch, Von Sternberg
Cukor, N. Ray
Minelli, Huston ‘

Premiére le 17 octobre a 7 hres 30 du soir

AUDITORIUM DE L'HOTEL-DIEU

Admission: $0.50 Renseignements: WE, 5-4962 1

A T E L I E R

Pierre
Guillaume

l MPRIMEUR |
TELEPHONE 273-7461




CINE-MUET

o Premier semestre

“L’AVANT GARDE FRANCAISE” (1921-1929)

15 octobre: UN CHIEN ANDALOU (Louis Bunuel)
EMAK BAKIA (Man Ray)
L’ETOILE DE MER (Man Ray)
LES MYSTERES DU CHATEAU DU DE (Man Ray)
¥ 12 novembre: FIEVRE (Louis Delluc)
MENILMONTANT (Dimitri Kirsanov)

t 3 décembre: LA SOURIANTE MADAME BEUDET
| (Germaine Dulac)

LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN
(Germaine Dulac)
ENTR’ACTE (René Clair)
—3 LA MARCHE DES MACHINES (Eugéne Deslaw)
' LE BALLET MECANIQUE (Fernand Léger)

I Deuxiéme semestre
. “EXPRESSIONNISME ET REALISME”
(Lang, Pabst, Dupont, Sjostrom, Robinson)

SALLE H415 Université de Montréal

les lundis soirs a 8.30 hres précises

ABONNEMENTS: $3.00 | simple) pour le premier semestre
| $5.75 (double)
$2.75 (simple) pour les membres de TAGEUM

$5.00 (double)

SOCIETE ARTISTIQUE DE L'AGEUM
2222 Maplewood, Montréal
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