
LES ILLUMINATIONS,  
D’ARTHUR RIMBAULD

 ...et avec des rythmes instinctifs, je me flattai 
d’inventer un verbe poétique accessible, un 
jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la 
traduction. 	  (A. R.)

 

UN LIMINAIRE de monsieur Paul Verlaine veut 
renseigner sur Arthur Rimbaud  : ce disparu 
voguerait en Asie, se dédiant à des travaux d’art. 
Mais les nouvelles sont contradictoires ; elles le 
dirent marchand de cochons dans l’Aisne, roi de 
nègres, racoleur pour l’armée néerlandaise de la 
Sonde. Ce printemps, la Revue des Journaux et des 
Livres annonçait le « décès » de monsieur Arthur 
Rimbaud, poète et agronome. À la même époque, 
monsieur Bourget tenait d’Anglais qu’il était mort, 
récemment, en Afrique, au service de trafiquants 
d’arachides, d’ivoire, de peaux. Feu Arthur 
Rimbaud, – le dénomma un sommaire de la Vogue. 
Et tandis que l’œuvre, enfin publiée, enthousiasme 
plusieurs personnes et en effare quelques autres, 
l’homme devient indistinct. Déjà son existence 
se conteste, et Rimbaud flotte en ombre mythique 
sur les symbolistes. Pourtant des gens l’ont vu, vers 
1870. Des portraits le perpétuent : monsieur Verlaine 
rappelle celui de monsieur Pantin dans « un coin de 
table » et en promet un de monsieur J.-L. Forain. 
La photographie même l’immobilisa et d’après elle, 
monsieur Blanchon grava le portrait enclavé dans 
les Poètes maudits. Le masque est d’un ange, estime 
monsieur Verlaine : il est d’un paysan assassin. Pour 
clore cette iconographie, voici, au mur de la Revue 
wagnérienne, une graphide non encore signalée 
d’Édouard Manet  : un louche éphèbe, debout, 
appuyé à une table où un verre de cabaret et une tête 
d’ivrogne.

Les Illuminations. – Ce sont, soudainement apparues, 
aheurtées en des chocs aux répercussions radiantes, 
des images d’une beauté bestiale, énigmatique et 
glorieuse, suscitant du sang, des chairs, des fleurs, des 
cataclysmes, de lointaines civilisations d’un épique 
passé ou d’un avenir industriel.

s  Des corporations de chanteurs géants accourent 
dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme 
la lumière des cimes. Sur les plates-formes, au milieu 
des gouffres, les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les 
passerelles de l’abîme et les toits de l’auberge, l’ardeur 
du ciel pavoise les mâts. L’écroulement des apothéoses 
rejoint les champs des hauteurs où les centauresses 
séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus 
du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée 
par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes 
orphéoniques et de la rumeur des perles et des conques 
précieuses, la mer s’assombrit parfois avec des éclats 
mortels. Sur les versants, des moissons de fleurs, 
grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. 
Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, 
montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade 
et les ronces, les cerfs tètent Diane. Les Bacchantes des 
banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus 
entre dans les cavernes des forgerons et des ermites.

Parfois le lyrisme s’enfle en folie ; les mots se massent 
chaotiquement et derrière eux se creusent des espaces 
d’abîme.

s  Oh ! le pavillon en viande saignante sur la soie 
des mers et des fleurs arctiques (elles n’existent pas) ;

Les brasiers et les écumes. La musique, vivement des 
gouffres et choc des glaçons aux astres.

Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, 
les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les 
larmes blanches, bouillantes, – ô douceurs ! – et la voix 
féminine, arrivée au fond des volcans et des grottes 
arctiques. – Le pavillon...

Certaines pages documentent une vie intime, des 
détraquements saturniens, et deviennent presque 
anecdotiques  : « Matinée d’ivresse », « Tant que la 
lame n’aura... », « Conte », « Vagabonds ».

s  Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut, 
d’une beauté ineffable, inavouable même. De sa 
physionomie et de son maintien ressortait la promesse 
d’un amour multiple et complexe ! d’un bonheur 
indicible, insupportable même ! Le Prince et le Génie 
s’anéantirent probablement dans la santé essentielle. 
Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble 
donc, ils moururent.

Et de déconcertantes incidentes rompant et bifurquant 
le récit, des visions d’ambiguë luxure, des phrases 
d’une bouffonnerie ténébreuse :

s  Toutes les monstruosités violent les gestes atroces 
d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique ; 
sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la 
surveillance d’une enfance, elle a été, à des époques 
nombreuses, l’ardente hygiène des races. Sa porte est 
ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se 
décorpore en sa passion ou en son action. – Ô terrible 
frisson des amours novices sur le sol sanglant et par 
l’hydrogène fumeux. – Trouvez Hortense.

Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le 
poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit 
rouge – (son cœur ambre et spunk). – Pour ma seule 
prière muette comme ces régions de nuit et précédant 
des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

Mais, ratiociner. Citons donc, et qu’on voie encore, en 
des phrases évocatrices, la réalisation du lourd projet 
dont s’épigraphient ces notes :

s  Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des 
vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie.

Les tapisseries, jusqu’à mi-hauteur, des taillis de 
dentelle teinte d’émeraude, où se jettent les tourterelles 
de la veillée...

La plaque du foyer noir, de réels soleils de grèves : ah, 
puits des magies ; seule vue d’aurore, cette fois.

Quand (vers 1874), sur des tables d’auberge ou des 
bordages de paquebots, s’écrivaient les Illuminations, 
Arthur Rimbaud, âgé de quelque vingt ans, atteignait 
sa vieillesse littéraire. Quatre ans plus tôt, il avait 
inventé une poésie et orchestré l’Océan aux strophes du 
« Bateau ivre ». Un obscur typographe brabançon lui 
tira quelques exemplaires vite détruits d’« Une saison 
en enfer ». Et ce fut tout. Il s’évada des lettres et des 
hommes (les femmes, dit la chronique nuncupative, 
l’avaient peu préoccupé), cherchant en des voyages 
hasardeux à dissiper l’hallucination où se suppliciait 
son génie. Mais, parti, subsista la sigillaire influence 
de cet enfant dans toute l’œuvre de son aîné, monsieur 
Verlaine, à qui l’avait lié un commerce fraternel. Son 
œuvre propre est enfin connue et un clan d’écrivains 
campe sur cette terre novale.

Les feuillets, les chiffons volants de monsieur  
Rimbaud, on a tenté de les distribuer dans un ordre 
logique. D’abord des révolutions cosmiques, et s’ébat  
sa joie exultante et bondissante, aux tumultes, aux  
feux. Puis des villes monstrueuses  : une humanité 
hagarde y développe une féerie de crime et de démence. 
De ces décors, de ces foules, s’isole un individu  : 
exultations passionnelles tôt acescentes et acres, 
et déviées en érotismes suraigus. Une lipothymie 
le prostre. Il appète une vie végétative  : quelques 
silhouettes d’êtres humbles errent, des jardinets de 
banlieue bruxelloise fleurissent, pâlement nuancés, 
dans une tristesse dolente. À la primitive prose 
souple, musclée et coloriée se sont substituées de 
labiles chansons murmurées, mourant en un vague 
de sommeil commençant, balbutiant en un bénin 
gâtisme, ou qui piaulent. Brusque, un réveil haineux, 
des sursauts, un appel à quelque bouleversement 
social glapi d’une voix d’alcoolique, une insulte à 
cette Démocratie militaire et utilitaire, un ironique 
et final : en avant, route !

Œuvre enfin hors de toute littérature, et probablement 
supérieure à toute.
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