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ON fiMOÛR VRAI 

J'ai été témoin dans ma vie d'an héroïque 
sacrifice. Celle qui l'a fait et celui pour qui il a 
été fait sont maintenant dans l'éternité. J'écris 
ces quelques pagos pour les faire connaître. Leur 
Bouvenir m'a suivie partout, mais c'est surtout 
ici, dans cette maison où tout me les rappelle, 
que j'aime à remuer les cendres de mon cœwr. 

0 mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour 
toutes vos créatures, mais vous êtes surtout bon 
pour ceux que vous affligez. Vous savez quel 
vide ils ont laissé dans ma vie et dans mon 
cœur; et pourtant, même dans mes plus arriéres 
tristesses, j'éprouve un immense besoin de vous 
remercier et do vous bénir. Oui, soyez béni, 
pour m'avoir donné le bonheur de les connaître 
et de les aimer ; soyez béni pour cette foi pro­
fonde, pour cette admirable générosité, pour 
cette si grande puissance d'aimer que vous aviez 
mises dans ces deux nobles cœurs. 

TlIÉHÈSE RAYNOL A SA MARK 

Malbaie, le 14 juin 186*. 
CHÈRE MÈRE, 

La malle ne part que demain, mais pourquoi 
ne pas vous écrire co soir ? Je suis à peu près 



s 

sûre qno vous votte ennuyez déjà, et je compté 
bien que voua ne t&rdorez guère à suivre votre 
chère imparfaite. J'ai choisi pour vous la cham­
bre voisino do la mienne. En attendant que voua 
eu preniez possession, j ' y ai mis la cage de mon 
bouvreuil, auquel jo viens de dire bonsoir. Mais 
il faut bien vous parler un peu de mon voyage, 
qui n'a pas été sans intérêt. Voua voua rappelez 
ce jeune homme dont le courage fut tant admiré 
à l'incendie de notre hôtel, à Philadelphie. Fi­
gurez-vous qu'à ma très grande surprise, je l'ai 
retrouvé parmi les passagers. Il se nomme 
Francis Douglaa Je puis maintenant vous dire 
son nom, car j 'ai fait sa connaissance ce soir. 

Noua venions à poine de laisser Québec, quand 
je l'aperçus, se promenant sur la galerie avec le 
port d'un amiral. Je le reconnus du premier 
coup d'œil, non sans émotion, pour parler fran­
chement Si cela vous étonne, songez, s'il vous 
plaît, que vous pleuriez d'admiration en parlant 
du courage héroïque de cet inconnu, de l'ad­
mirable générosité avec laquelle il s'était exposé 
à une mort affreuse, pour sauver une pauvre 
chétive vieille qui ne lui était rien. Après avoir 
longtemps marché à l'avant du bateau, il entra 
udwia I Q oa ïuu . v u u u o m u w , i^jui naque a » vit» 

pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un 
regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, 11 y 
prit on livre et fat bientôt absorbé dans m 
lecture. Connaissez-vous ce beau garçon? mô 
demanda Mme £>.-»—lequel ? dîs-j@ hypocrite* 
mra&~-Ceiui qui vient d'entrer.—Non, répoa-



s-je. Je ne parlai pas de sa belle action. 
Pourquoi ? Je n'en sais rien, chère mère. Mais je 
le considérais souvent, sans qu'il y parût, et je 
me disais que je ne serais nullement fâchée de 
savoir tout ce qui le regarde. Ne serez-vous pas 
fi ère de la raison de votre grande fille, si je vous 
avoue que je me Burpris appelant une tempête î 
Cest bien naturel. J'aurais voulu voir comment 
il se conduit dans un naufrage. Malheureuse­
ment, ce souhait si sage, si raisonnable, si cha­
ritable, ne se réalisa pas. 

On me demanda de la musique. Je venais de 
lire quelques pages d'Ossian—ce qui n'est plus 
neuf;—je jouai une vieille mélodie écossaise, 
Monsieur ferma son livre et m'éconta avec un 
plaisir évident II est écossais, ponsai-je, et vous 
allez voir que je ne me trompais pas. Il ne 
reprit plus sa lecture, et quelque chose dans son 
expression me disait que sa pensée était loin, 
bien loin,—dans les montages et les bruyères de 
l'Ecosse. 

Ne l'ayant pas vu débarquer à la Malbaie, 
j'avais supposé qu'il se rendait à Tadoussac. 
Après le souper, j'étais aveo quelques dames 
dans le salon de l'hôtel. Jugez de ma surprise, 
quand je le,vis entrer avec cette bonne Mme 
L..., qui nous le présenta. 

M.Douglas me parla du plaisir qu'il avait 
éprouvé en entendant un air de son pays, et ces 
quelques mots simplos et vrais disaient éloquem-
ment son amour pour sa patrie. Je vous assure 
que je n'étais pas à mon aise, près de ce héros, 
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II me semblait qu'il lisait dans mon rime, et, 
comme j e me rends compte que je m'occupe un 
peu trop de lui, chaque- fois que je rencontrais 
son regard, nia timidité augmentait. J 'avais beau 
me dire que j e ne suis pus transparente, j e ne 
pua parvenir à me le persuader. Il est certain 
que je ne vous ai pas fait honneur. M. Douglas, 
qui était, lui, parfaitement a luise, essaya plu­
sieurs fois d'engager la conversation avec moi, et 
ne réussit pas, comme vous !o pensez bien. Mais 
si je ne parlais pas assez, j'ai la consolation de 
dire que d'autres parlaient trop. Deux dames 
s'aventurèrent dans une dissertation sentimen­
tale avec un galant officier. Vons vous imaginez 
facilement que cette dissertation n'a pas jeté 
qu'an peu do lumière dans les abîmes du cœur 
humain. 

J 'allais entrer dans ma chambre, quand la 
brillante Mlle X...mo dit avec une satisfaction mal 
déguisée : "Thérèse, ma chère, comme vous étiez 

i gauche e t embarrassée ce soir! Quelle opinion 
voua allez donner des Canadiennes à ce sédui­
sant étranger 1" Soyez lière de moi, après cela. 
Mais n'importe. Si le feu prend cette nu i t k 
l'hôtel, j 'espère que ce sauveur de vieilles veuves 
paralysées ne me laissera pas brûler. 

LA MÊMK A LA MÊME 

Mulbaie, le 23 ju in 186* 
OflfcttR Mkl îK, 

J'en veux et j 'en voudrai longtemps à ces 
maussades affaires qui vous retiennent loin de 
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moi. Même je ne suis pas sûre de ne pas vous en 
vouloir un peu. Aux quatre vents du ciel les 
obstacles! Croyez-moi, tout est vanité, à part 
marcher sur la mousse et respirer le salin. Des­
cendez vite. Il me tarde de vous faire les honneurs 
de la Malbaio. Kamouraska a bien ses agréments. 
J'ai un faible pour Tadoussac, pour ses sou­
venirs, pour sa jolie baie, grandi comme une 
coquille, mais la Malbaie ne se compare point. 

Cette belle des belles a des contrastes, des 
surprises, des caprices étranges et charmants. 
Nulle part je n'ai vu une pareille variété d'as­
pects et de beautés. Le grandiose, le joli, le 
pittoresque, le doux, la magnificence sauvage, la 
grâce riante se heurtent, se mêlent délicieu­
sement, harmonieusement, dans ces paysages in­
comparables. 

O mon beau Saint-Laurent ! à mes belles 
LaurontitlesI ô mon cher Canada! Excusez ce 
lyrisme : c'est domain notre fête nationale. 

La M a! baie n'a qu'un défaut, l'alBuence des 
étranger». Si j'étais reine, je me contenterais de 
c<stto campagne enchantée pour mon royaume, 
mais j'en défendrais l'ontrée d'abord à toutes 
Cultes qui lisent des romans, ensuite à tous ceux 
qui se croient qualifiés pour gouverner et réfor­
mer le pays. Qu'en dites-vous- ? Mais en atten­
dant, c'est un bruit, un mouvement, un va-et-
vicmt ûontinoôL 

Les étrnngcm n'ont ici que l'obligation do no 
rien faire. .Aussi, comme on s'y promène ! Tous 
les jours, pique-niques, parties do plaisir de 
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t o u t e s sortes et bals le soir. Pour moi, je donnerais 
t ous les pique-niques passés, présents et futurs, 
t o u s les bals impromptus et préparés, pour un 
ba in ào mer. 

j e vais tous les matins à la messe, ordinai­
r e m e n t par la grève, ce qui est fort agréable^ 
L 'égl ise est bâtie sur le fleuve, à l'embouchure 
dij la. rivière Malbaie. C'est un fort beau site. 
Kn face, la baie,—cette charmante baie que l'on 
c o m p a r e à celle de Naples,—à droite des champs 
magnifiques, une hauteur richement boisée, où 
c h a n t e n t les oiseaux et les brises d'été ; à gauche, 
Ja r iv ière , puis ic Uap-à-1'Aigle, sauvage et gra­
c ieux , et en arrière les montagnes vertes et 
b leues qui forment l'horizon. L'église est bien 
en t re tenue . 

Le aihle avait deux ans lorsqu'on a com­
m e n c é à la construire. C'est jeune encore pour 
u n e église. Pourtant les hirondelles l'affection­
n e n t , car les nids s'y touchent, et, en levant les 
y e u x , on aperçoit toujours quelque jolie petite 
tête , qu i s'avanco curieusement au dehors. 

J e suppose qu'il faut bien vous parler un peu 
do M. Douglas. Il est assez probable que je 
m'occupe de lui plus qu'il ne faudrait; mais, 
outre que je n'en dis rien, je ne fais en cela que 
comme tout le monde. Je n'ai dit qu'à Mme L... 
qno M. Douglas est le héros de l'incendie de 
l'hAtol. Elle m'a conseillé de garder sagement le 
s i lence là-dessus. Elle prétond qu'il est assez 
d a n g e r e u x sans l'auréole de l'héroïsme. 

Voue, mère chérie, vous prétendez que c'est un 
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grand dommage que ce noble jeune homme no 
«oit pas très-laid, ou un peu difforme. Avec 
votre permission, madame, c'est justement cela 
qui serait dommage. Chère mère, c'est prudent 
peut-être, ce que vous dites, mais à coup sûr, ce 
n'est pas féminin. D'ailleurs, si M. Douglas est 
de la famille des braves, il n'est pas de celle des 
galant*, et n'accorde d'attention que juste ce 
qu'il faut pour n'être pas impoli. Il décline 
toutes les invitations et a l'air de s'être dit 
comme un poète : 

A vioi la g r è v e solitaire, 
L a chasHu au beau soleil levant, 
A « l o i lex boi* pbâns de mystères, 
L a pèche au bord du lac dormant. 

Mme 11,., a déclaré que nous devrions toutes 
conclure contre lui un traité d'alliance offen­
sive. 

Le Dr G... est à la Malbaie et se livre à l'ob­
servation. Il trouve que les rubans écossais sont 
bien en faveur depuis l'arrivée de M. Douglas, et 
so plaint amèrement d'être condamné à entendre 
tant d'airs écossais, depuis la même date. Ce 
que c'est, dit-il, d'avoir la tournure chevale­
resque ! Moi, j'ai passé plusieurs années en 
Ecosse, et personne n'a songé à apprendre Vive 
la Canadienne, ou À la claire fontaine. M,| 
Douglas est riche, et le doctour se plaît à en in­
former les daines qui ont des filles à marier. Ça 
les rend pensives, dit-il. 

Co soir, le docteur, Elmire et moi, noua 
sommes allés visiter les sauvages. Cest curieux 
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à voir. I ,a soirée était fraîche, t in beau feïi de 

branches sèches flambait devant les cabanes. 

J 'aperçus M. Douglas qui se chauffait et causait 

avec les sauvages. En le voyant dans cette clarté 

rougeâtre, j e me rappelai l'incendio, et pour 

dire vrai , le cœur me batti t un peu for t : puis­

sance du souvenir, involontaire hommage au 

courage et à la générosité ! 

Comme nous allions partir, le docteur fut ap­

pelé en toute hâte pour un malade et nous reve­

nions seules, quand M. Douglas noua jo igni t et 

réclama l'honneur de nous reconduire, co que 

nous daignâmes accorder. Je fus un peu surprise, 

je l'avoue, car il ajouta, avec une naïveté bien 

singulière chez un homme du monde : J'ai cru 

que j'avais eu tort de vous laisser part ir seules, 

et réflexion faite, j e me «uis hâté do vous re­

joindre.—Nous comprenons, monsieur, dit Ehnire 

piquée: vous avez cru que c'était un devoir.— 

Non, mademoiselle, j ' a i seulement pensé que 

c 'était une attention à laquelle vous aviez droite 

et il continua un peu fièrement : Vous défendre, 

ai vous couriez quelque danger, ce serais vm de~ 

voir. 

J'incline à croire que ce devoir serait bien 

rempli, et si j amais je vais me promener chez les 

cannibales, je prierai M. Francis Douglas de me 

donner le bras. Il a veillé au salon, contre son 

habitude. Il n'est certainement pas aussi beau 

qu'on le dit, mais il a une distinction rare et une 

erâee incomparable. 

• La grâce plus belle que la beauté. 



Comme vous voyez, c'est bien suffisant. Il est 
plutôt grave qu'enjoué, mais on cause bien avec 
lui. Vous aimerez sa simplicité charmante. Nous 
avons conversé en français, et là-dessus on nous 
ft gracieusement fait entendre—à Elm-ire et à moi 
, qu'il faut que notre prononciation anglaise le 
fatigue boaucoup, puisqu'il nous parle français, 
N 'est-ce pas beau de songer si vite aux ennuis 
de son prochain ? •• 

Quoi qu'il en soit des susceptibilités de M. 
Douglas, une chose sûre, c'est qu'il parle le fran­
çais parfaitement, et une autre chose joliment 
certaine aussi, c'est que j'aimerais mieux ne le 
fatiguer en rien. Je lui ai demandé comment il 
trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle. 
Ils ne sont pas tatoués et la mauvaise civilisa­
tion les gagne. Quand je me suis assis à leur feu, 
ils ne m'ont pas présenté le calumet de paix. 
Quoi surnom les sauvages d'autrefois lui au­
raient-ils donné ? Songez-y, s'il vous plaît. 

Chèro mère, descendez vite et apportez-moi 
an gros bouauet de roses. Je m'ennuie et je vous 
aime. 

EXTRAITS m JOURNAL DE THÉRÈSE 

24 juin. 

Co matin, de très-bonne heure, Elmire et moi, 
nous sommes allées à la chapelle Harvieux. Le 
trajet est rude sur la grève de l'extrême Pointe­
aux-Pics : pas de sable d'or, mais quand on a 1» 
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pied sûr, c'est charmant de marcher sur Ces 
beaux crans lavés par la mer, 0 senteur du 
varech ! 6 parfums du salin ! qu'il fait bon de se 
sentir vivre et d'errer comme une alouette sur la 
grève embaumée! Les oiseaux chantaient dans les 
arbres qui couronnent la falaise. L'ancolie croît 
partout dans les fentes des rochers. Ces jolies 
cloches rouges font un charmant effet sur le 
roc aride. Qu'est-ce qui plaît davantage, une 
fleur de la mousse ou une fleur sur un rocher ? 
Hélas ! il y a des femmes qui n'aiment les fleurs 
que eur leurs chapeaux, et pour qui une promena­
de dans la rue Notre-Dame a plus de charmes 
qu'une course dans les bois ou sur la grève! 
Mais à quoi bon philosopher ? 

La chapelle Harvieux est à un mille du quai. 
C'est tout simplement une grotte de sept à huit 
pieds de profondeur, taillée dans le roc à une 
dizaine de pieds du sol. Il y a bien longtemps, 
un religieux français du nom de Harvieux y 
célébra la messe. Ce missionnaire descendait le 
fleuve en canot pour visiter les colons établis 
sur les côtes et fut retenu là par une tempête. 
J'aime cette solitude sauvage, et qu'elle doit être 
grande et triste quand le vent gémit et que la 
mer se livre à ses formidables colères I Mais ce 
matin tout était calme et les goélands séchaient 
coquettement leurs plumes sur ces rochers où 
ils viennent prophétiser la tempête. 
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26 juin. 

Aujourd'hui j'attendais ma mère, et je suis 
allée à l'arrivée du bateau, mais déception. Il 
n'y avait pour moi qu'une lettre et un bouquet 
de roses. Je me suis vite sauvée pour lire ma 
lettre. Je n'aime pas ces foules bruyantes où les 
cochers et les gamins ont la haute note. Elmire 
est venue me rejoindre et après m'avoir pris la 
moitié de mon bouquet, elle a décidé qu'il fallait 
explorer la grève en deçà du quai. Nous avons 
commencé par escalader les énormes blocs qui 
sont là, et nous y avons trouvé une grotte pro­
fonde à demi fermée par des bouquets de jeunes 
cèdres. Les oiseaux, il me semble, doivent aimer 
cette grotte le matin, les jours d'automne sur­
tout, car le soleil levant l'emplit de rayons et y 
fait bourdonner sans doute une foule d'insectes. 
Mais ce soir elle était pleine d'ombre et de fraî­
cheur. Nous y sommes restées longtemps. J'a­
vais sur l'âme une brume de mélancolie. Ma 
mère viendra demain. Ce n'est qu'un retard d'un 
jour, mais cela suffit pour attrister. L'âme a un 
ciel si changeant ! Pourtant qu'il faisait beau ce 
soir ! J'ai laissé la grotte avec regret. Pauvre 
grotte, me disais-je, ce matin elle est emplie de 
soleil, de chaleur et de vie avant le reste de la 
natuse qui l'entouee, et la voilà pleine d'ombre 
pendant que le soleil rayonne encore partout, 
eur le Oap-à-1'Aigle, su» le fleuve si beau, sur les 
clochers lointains qui scintillent le long de la côte 
du sud. Et je pensais à une âme qui m'inté*w 
et que la tristesse semble enveloppe». 
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Pour moi, jusqu'à présent, la vie a été bien 
douce. I l est vrai, j e n'ai pas connu ma mère, 
c'est à peine s'il me reste un souvenir de mon 
père, et pourtant j ni été heureuse, car ma belle-
mère m'aime avec une tendresse plus que mater­
nelle. Mais combien d a m e s ouvertes dans leurs 
beaux jours d'enfance à tous les rayons du ciel, 
plus illuminées peut-être I Jue les autres , ont vu 
tout à coup, par une permission de Dieu, la nuit 
les envahir île bonne heure! 

H é l a s ! la vie est semblable h, la nier ; 
.Son Ilot, parfois caressant sur la pl.-ige, 
Ecume, au large et devient plus amer . 

30 juin . 

M. Doublas est protestant, j e m'en doutais, et 
pour tant il m'a été pénible de le lui entendre 
dire. 

A la première occasion, ma mère lui a, parlé 
de sa belle conduite à l'incendie de Philadelphie, 
l i a rougi comme une jeune fille et nous a assuré 
que dans la surexcitation on expose facilement 
sa vie. Il prétend que son agilité de montagnard 
est pour beaucoup dans ce que nous appelons 
son héroïsme. 

'Ma mère ne lui a pas caché comme nous dési­
rions le connaître et comme nous lui en voulions 
do s'être dérobé à toutes les recherches. J'étais 
un peu confuse, et Jui n'était pas à l'aise non 
plus. Il a souri en entendant dire que, jusqu'à, 
notre départ de Philadelphie, je m'étais obstinée, 
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h r ê v e r p o u r lui u n e o v a t i o n p o p u l a i r e . L e sou­

r i r e a u n s i n g u l i e r c h a r m e s u r s a b o u c h e sér ieuse , 

c 'es t d o m m a g e qu ' i l s o i t si r a r e . D 'où v i e n t la 

t r i s t e s se q u i lui e s t h a b i t u e l l e ? D ' a b o r d j ' a v a i s 

c ru q u e c ' é t a i t l ' ennu i d e se t r o u v e r nu mi l i eu 

d ' é t r a n g e r s ; m a i s ce n ' e s t p a s cela. Il a u n 

g r a n d c h a g r i n . Maigre s o n ca lme, sa r é s e r v e a n ­

gla ise , o n fie p e u t le v o i r l o n g t e m p s .sans s 'en 

a p e r c e v o i r . P o u r q u o i souffre-t- i l ? Jvi su i s con­

d a m n é e à eu t e n d r e l à -des sus b ien d e s s u p p o s i ­

t ions . Q u o i qu ' i l e n soi t , j e su i s s û r e q u e ce n 'es t 

p a s u n e d o u l e a r v u l g a i r e q u i a s s o m b r i t ce nob le 

f ront . J u s q u ' à p r é s e n t j e no sa is r ien d e sa vie , 

si ce n ' e s t qu ' i l a p e r d u ses p a r e n t s d e bonne 

h e u r e e t cju'il n ' a n i s œ u r ni frère. 

I l n o u s a p r i ée s de n e r ien «lire do l ' i ncend ie 

d e P h i l a d e l p h i e . So i t , j e n ' e n d i r a i r i en , m a i s j ' y 

p e n s e s o u v e n t . N o b l e j e u n e h o m m e ! Q u a n d moi 

e t t a n t d ' a u t r e s n e s a v i o n s d o n n e r q u e n o t r e 

i m p u i s s a n t e compass ion , lu i s 'es t e x p o s é a v e c 

u n e g é n é r o s i t é s u b l i m e . Q u e l p a r f u m u n pa re i l 

s o u v e n i r d o i t la isser d a n s l ' âme t S o u v e n t en l e 

r e g a r d a n t , j e m e d e m a n d e ce qu ' i l d u t é p r o u v e r 

q u a n d il s e t r o u v a seul a p r è s s ' ê t re d é r o b é a u x 

a p p l a u d i s s e m e n t s do la foule . J a m a i s j e n e con­

n a î t r a i l a j o i e d u d é v o u e m e n t h é r o ï q u e , m a i s j e 

r e m e r c i e D i e u d ' avo i r é t é t é m o i n d ' u n e ac t i on 

v r a i m e n t c o u r a g e u s e , v r a i m e n t dés in t é r e s sée , 

v r a i m e n t g é n é r e u s e . L ' a d m i r a t i o n é lève l ' âme e t 

s a t i s f a i t u n d e s p l u s d o u x besoins d u c œ u r . 
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8 juillet. 

J e me sens souvent inquiète et troublée. Où 
est le calme, la sereine insouciance de ma jeu­
nesse ? J e suis bien différente de moi-même, de 
ce pauvre moi que je croyais connaître. J 'aurais 
besoin de solitude. La vie d'hôtel m'ennuie. Il y 
a de l 'autre côté de la baie, au b*s du Cap-a-
l'Aijde, une maison dmit la situation isolée mo 
plairait beaucoup. Là, rien ne me distrairai t do 
la vue et du bruit de la mer. 

" Plein de monstres et de trésors, toujours 
amer quoique limpide, jamais si calme qu'un 
souille soudain ne le puisse troubler effroyable­
ment ; est-ce l'océan ou le cœur de l'homme ? 

" Biche et immense, et voulant toujours s'en­
richir et s'agrandir, toujours prompt à franchir 
ses limites, toujours contraint d'y rentrer, em­
prisonné par des graine de sable : est-ce le cœur 
de l'homme on l'océan ? 

" Océan ! coîur de l'homme ! quand vous avez 
bien mugi, bien déchiré, les rivages, vous em­
portez pour butin quelques stériles débris qui se 
perdent dans vos abîmes ! " 

12jui l le t 

Enfin, je connais la canne de sa tristesse, et je 
sais aussi quel est oe sentiment que je prenais 
pour une admiration vive. 

Pourqooi suis-je restée ici? J'aurais dû le 
fuir. Maintenant c'eet trop tard. 
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Hier nous avons causé intim^-nent. I l m'a 
parlé de l'ami qu'il a perdu, et l'indicible joie 
que j 'a i sentie en l 'entendant dire qu'il n'avait 
jamais aimé que son ami, m'a été une révélation, 
O mon Dieu ! ayez pitié de moi. J e le sai*», celui 
qui n'a pas l'EglUc pour mère ve peut vous 
avoir pour père; j e le sais, mais il m'est impos­
sible de ne pas l'aimer. 

30 juillet, 

M. Douglas me parle toujours de son ami, 
mais avec une sensibilité si vraie, si profonde, 
qu'il est impossible de l 'entendre sans être 
touché au delà de tout ce qu'on peut dire. En 
l'écoutant, j e me rappelle cette parole de David 
pleurant son Jonathas : " J e t 'aimais comme les 
femmes aiment." 

Il m'a montré le por t ra i t de son ami et quel­
ques-unes de ses lettres. J e les ai lues avec un 
attendrissement profond, et maintenant j e com­
prends la profondeur de ses regrets. Pourquoi 
l'amitié, si rare chez les hommes, l'est-elle encore 
plus chez les femmes ? Deux ans bientôt que 
Charles de Kerven est mort. J e pense bien 
souvent à ce pauvre jeune homme qui dort là-
bas sur la terre do Bretagne. J 'aime à prier pour 
lui. Il a eu de grands malheurs, il est mor t à la 
fleur de l'âge, mais il a été profondément aimé 
par l 'homme le plus noble qui fût jamais . 
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I I 

F Ê T E DE S A I N T BERNARD 

Suint Bernard disait à la sainte Vierge: " J e 
consens à n'entendre jamais parler de vous, si 
quelqu'un peut dire qu'il vous a invoquée sans 
être secouru." Bon sa in t ! J e veux ino rappeler 
cette parole, chaque fois que je dirai le /Souve­
nez roux pour Francis. 

Oh! auguste Vierge, ma douce mère , je vous 
en prie, faites que mon amour pour lui ne 
déplaise jamais à vos yeux très-purs, et daignez 
vous-même l'offrir à Dieu. 

Cette après-midi, j 'é tais sur la grève avec plu­
sieurs amies. On parla du prochain dépar t de 
M. Douglas pour l'Ecosse. J e n'y crus pas, et 
pourtant quel poids ces paroles nie mirent sur 
le cœur! .Si c'était vrai... s'il devait part ir , me 
di«ais-je... et ne faudra-t-il pas qu'il par te un 
jour ? Cette pensée me bouleversait, m'accablait. 
Comme j e me sentais absorbée, je pris un pré­
texte pour rn'éloigner. Ne plus j amais l'en­
tendre ! Ne plus jamais le voir ! 

O mon Dieu, quel serait donc le malheur de 
vous perdre pour jamais, puisque la seule pensée 
d'être séparée de lui me faisait si cruellement 
souffrir ! 

J e marchais au haaard sur la grève ; tout à 
coup, apercevant le clocher qui brillait au soleil, 
je pensai à celui qui a de la consolation pour 
toutes les douleurs, e t j e me dirigeai vers 
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l'églistr. B i e n t ô t j ' e n t e n d i s d e r r i è r e mo i , ce p a s 

)• gt-.r q u e j o conna is si bien, e t , u n i n s t a n t a p r è s , 

i l . D o u g l a s m e re jo igni t . Es t - i l v ra i q u e vous 

p a r t e z b i e n t ô t ? lui d e m a n d a i - j o . — E t c o m m e n t 

v ivn i i s - jo s a n s vous ? nie répondi t - i l v ive ­

ment . 

Puis t r o u b l é , ému, il m e d i t qu ' avec moi il se 

- c o n f i e r a i t do la m o r t d e son ami... qu ' i l a v a i t 

c r u «a v i e b r i sée p o u r j a m a i s , mais q u e j e lui 

ava i s r e n d u la foi a u b o n h e u r . N o u s m a r c h â m e s 

ensu i t e s a n s é c h a n g e r u n e seu le paro le . C o m m e 

n o u s m o n t i o n s la p e t i t e co te qu i c o n d u i t d e l a 

g r è v e a u c h e m i n pub l i c , il m e d i t à d e m i - v o i x : 

E s s u y e z v o s y e u x : il n e f a u t pas q u e d ' a u t r e s 

q u e moi v o i e n t ces l a r m e s . Ou i , c ' é t a i t v r a i , j e 

p l e u r a i s s a n s m'en a p e r c e v o i r . Q u a n d n o u s 

fûmes à l ' é g l i s e : j o v e n a i s ici, lui dis- je . L u i , 

m ' a p p e l a n t p o u r la p r e m i è r e l'ois p a r m o n n o m 

d e b a p t ê m e , m e d e m a n d a g r a v e m e n t : T h é r è s e , 

p o u r q u o i p l eu r i cz -vons ? J e me sen t i s r o u g i r , e t , 

n e t r o u v a n t r i e n à r é p o n d r e , j e lui dis : La issez-

moi , j e v a i s p r i e r pour vous . 11 m ' o u v r i t lu p o r t e 

de l'église. » 
0 m o n D i e u , q u e l b o n h e u r d e vous p r i e r p o u r 

lui, vous, l ' a r b i t r e s o u v e r a i n d e son s o r t é t e r n e l I 
;; Il n ' e s t p a s l ' enfant d e v o t r e Egl ise , e t à c a u s e 

de cela j ' a u r a i s voulu n e p a s l 'a imer, mais vous 
m'avez d o n n é p o u r lui t o u s les d é v o u e m e n t s et 

toutes les t e n d r e s s e s . 0 C h r i s t , mon Sauveur, je 
sais que tout don parfait vient de voua, mais 

;i.„ eour'enez-vous de mon a r d e n t e p r i è r e , et f a i t e s -

moi .mériter pour lui la foi ; faites-la -moi mé* 



r i ter p-"-r n'importe quelles douleurs, par n'ira-
porte quels sacrifices. Et vous, ma divine mère, 

j e vous promets de vous aimer, de vous honorer 
pour lui et pour moi, en attendant qu'il vous 
connaisse. 

Gomma je m'agenouillais devant l'autel de la 
sainte Vierge, pour lui confirmer cette promesse, 
la lumière du soleil, glissant à travers les 
r ideaux. Ht à la statue comme une auréole de 
joie e t de gloire ; son doux visage sembla sou­
rire. 

J e sortis très-calme et très - heureuse. M. 
Doublas m'avait attendue, Il parla peu le long 
du chemin et no fit aucune allusion à ce qui 
s 'était passé entre nous, mais nous nous com­
prenions parfaitement. Sur le rivage, une pauvre 
femme ramassait péniblement les branches ap­
portées par la mer. 

—Ilendons-la heureuse aussi, dit Francis. 
Il m e donna sa bourse et je la remis à la 

pauvre vieille, qui la reçut en nous bénis­
sant. 

N o u s marchions en silence. 
J a m a i s je ne m'étais sentie si heureuse de 

vivre. 
Les oiseaux chantaient, la mer chantait et 

mon â m e aussi chantait. Il me semblait respirer 
la v ie dans les senteurs des bois, dans les par* 
fume de la mer. A l'horizon, le soleil baissait 
Nous nous assîmes sur les rochers pour le 
regarder coucher. Je n'oublierai jamais ce 
tableau : devant nous, le Saint-Laurent si beau 
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sous sa parure de feu ; au loin, les montagnes 
bleues ; partout une splendeur enflammée sur ce 
paysage enchanteur. Francis regardait enthou­
siasmé, mais son noble visage i'assombrit tout à 
coup. 

—Pourquoi faut-il que les beaux jours finis­
sent ? me dit-il tristement. 

J'étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui 
dis : 

—Ne soyons pas ingrats. Regardez autour do 
vous, et dites-moi ce que sera la patrie, puisque 
l'exil est si beau. 

Il me regarda avec une expression que je 
n'oublierai jamais, et répondit à voix basse : 

—-Dites plutôt : Regardez dans votre cœur. 
Et un peu après, il continua : 
— L'amour fait comprendre le ciel, mais 

ce beau coucher de soleil me rappelle que la vie 
passe, 

La soirée s'est passée à l'hôtel. Francis était 
très-grave, mais il y avait dans sa voix une 
douceur pénétrante qui ne lui est pas ordinaire, 
et quand je rencontrais son regard, j'y voyais 
luire cette lumière fugitive qui traverse parfois 
ses yeux comme an éclair. Il ne me parla guère ; 
mais, sans rien faire qui puisse attirer l'atten­
tion, il a l 'art charmant de me laisser voir qu'il 
s'occupe de moi. Cette bonne Mme L..., s'adres-
sant à Mlle Y., et à moi, noas fît observer que 
M. Douglas avait l'air heureux. 

—Ce que je vois le mieux, c*osi qu'il est bien 
bon, répondit Mlle V.„,—qui te pique de dire 
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toujours ce qn'ello pense, et un instant après, 

elle ajouta :—Je voudrais bien savoir pourquoi 

il est ce soir aussi grave, aussi recueilli qu'un 

jésuite qui sort do retraite. 

21 août. 

(Tomme j'ouvrais ma fenêtre ce matin, un 

bouquet adroitement lancé tomba âmes pieds.— 

Remerciez-moi, dit Francis, quand noua nous 
rencontrâmes.—Je remerciai, mais avec des res­
trictions sur la manière d'oHVir les fleurs. Il 
mecouta avec ce sourire qui éclaire son visage— 

et mon co-ur aussi. 

—Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de 
temps j'attendais pour vous l'ollrir. 

Et il chanta à demi-voix : 

A l'heure où «'tîvpille la rose, 
Ne dow-tu pa» te réveiller? 

J'ai porté son bouquet à l'église, je veux qu'il 
se l'une devant le saint sacrement, et quand il 
nom tlétri, j ' i rai le reprendre pour le conserver 

toujours. Soigneur Jésus, voua êtes au milieu de 
nous et il ne vous connaît pas. Il no croit pas 
ail mystère de votre amour. Mais voua pouvez 
lui ouvrir les yeux do l'âme, et le faire tomber 
croyant et ravi à vos pieds. 

Aujourd'hui, je suis allée voir une jeune fille 
morte la nuit dernière. J'avais besoin de me 
pénétrer de quelque grave pensée, car j'étais 
comme enivrée de mon bonheur. Je restai long-
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temps h coté du lit où la pauvre enfant était 

couchée dans cette attitude effrayante qui n'ap­

partient qu'à la mort, La croix noire tranchait 

lugubrement sur la blancheur du drap qui la 

couvrait. Je soulevai le linceul et regardai long­

temps. A h ! Francis, serait-il possible.de ne 

nous aimer que pour cette vie qui passe ? 

Tout passe et nous passerons comme tout le 

reste, mais je veux que celui de nous qui sur­

vivra à l'autre puisse dire ce qu'Alexandrine de 

la Ferronnays écrivait après la mort d'Albert : 

" 0 mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole 

de tendresse n'a été échangée entre nous, sans 

que votre nom ait été prononcé et votre béné­

diction implorée." 

7 septembre. 

Hier, nous avons fait une promenade à l'île 

aux Coudres, excursion que la présence de 
Francis m'a rendue vraiment délicieuse. Puis, il 
y a maintenant dans mon âme quelque chose 

qui donne à la nature une splendeur que je ne 
lui connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le 
ravissement de vous aimer dans votre ciel si 
beau, puisque, dès cette vie, il y a tant de bon­
heur à aimer vos créatures ! 

Au havre Jacques-Cartier, nous noua sommes 
agenouillés à l'endroit où la messe a été dite 
pour la première fois au Canada. Jo ne regar­
dai pas H . Douglas. Il m'était pénible de le voir 
étranger aux sentirnenta que ce souvenir réveille. 

http://possible.de
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MAI» sur le rocher où le sang de Jésus-Christ a 
coulé, je demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, 
vous m'exaucerez. Je le verrai catholique. Ce 
froid protestantisme n'est pas fait pour lui. 

Nous prîmes le dîner sur l'herbe, dans le voi­
sinage de la roche Pleureuse. Cet endroit de l'île 
est d'une beauté ravissante. Il y règne un calme 
profond, une fraîcheur délicieuse. La journée 
avait ce charme particulier à l'automne. Francis 
semblait enchanté, ot s'oubliait dans cette belle 
nature. 

•—C'est beau, et jo suis heureux, me dit-il. 
— Alors, remercions Dieu, car moi aussi j e suis 

heureuse. 
Il no répondit rien, mais j e vis briller cette 5 

flamme lumineuse qui s'allume parfois dans son 
regard. 

Les conversations s 'éteignaient; j e ne sais 
pourquoi mon âme inclina tout à coup à la tris­
tesse: notre vie s'écoule, pensai-je en écoutant 
le bruit des vagues sur la grève, chaque flot en 
emporte un moment. Presque sans me rendre 
compte do ce mouvement, je me tournai vese 
Francia : 

— Vous connaissez cette pensée d'une femme 
célèbre: Sommes-nous heureux, les bornes de la 
vie nous pressent de toutes parts . 

— C'est douloureusement vrai. 
Et nous parlâmes de cette soif de l'infini qui 

fait notre tourment et notre gloire. Sa sensibilité 
ai vive et si profonde, le rendait parfois éloquent. 
Jamais je n'avais compris, comme en l'écoutant, 
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notre misère très-auguste, notre grandeur tre?~ 
misérable. J'aurais voulu lui dire quelle force 
les catholiques trouvent dans la communion, 
maie je n'osai pas. Il faut avoir reçu Jésus-
Christ dans son cœur, pour comprendre la joie 
de cette union qui éteint tous les désirs. La belle 
voix d'Elmire chantait: 

"Vole haut, près de Dieu ; lus seules amours fidèles 
Sont avec lui. 

Ces paroles me touchèrent et Francis s'en 
aperçut. Il se mit à me parler de son amour pour 
moi. 

— Je préférerais vous entendre dire que vous 
aimez Dieu. 

Il me répondit avec une douceur incompa­
rable : 

— Si vous l'aimiox moins, je ne vous aimerais 
pas comme je vous aime. 

On le pria de chanter. Il y consentit et me dit : 
— Je n'ai jamais chanté dcpui.i la mort de mon 

pauvre Charles, mais aujourd'hui il me semble 
<jue je trouverai de la douceur à vous chanter 
quelque chose que oa cher ami aimait et chantait 
«ouvect. 

Il commença les Adieux <le Schubert. Ah ! 
quelle émotion, quelle puissance de sentiment il 
y avait dans sa voix, et eomme j'aurais voulu être 
seule pour pleurer à mon aise ! Qu'elle est tou­
chante cette amitié qui survit à la mort, au 
temps et à l'amour 1 Certes, je suis profondément 
sensible à tout ce qui le touche. Je donnerais 
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ma vie pour loi épargner tine douleur, et pour­
tant je vois avec une sorte de joie que rien ne le 
consolera jamais entièrement de la mort de son 
ami. Il est si bon d'être aimé d'un cœur qui n'ou­
blie point I Oui, je le sais, son ami lui manquera 
toujours, toute ma tendresse sera impuissante à 
le consoler complètement, mais aussi, si je mou­
rais, personne ne me remplacerait dans son cœur. 
Diou seul pourrait le consoler, et de lui je ne suis 
pas jalouse. 

Nous laissâmes l'île vers le soir. Lo retour fut 
enchanteur. Je regardais autour de moi, et uue 
sécurité profonde, une paix inexprimable rem­
plissait mon cœur. 

0 mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce 
et la terre est belle 1 

Lo mariage de Thérèse était fixé à l'été sui­
vant. Dans le mois de juin elle écrivait dans son 
journal : 

" Mon Dieu, pourquoi ne m'exaucez-vous pas t 
J'attendais tant des prières continuelles que je 
fais faire pour lui, et voilà que je suis bien près 
de désespérer. 

Ce matin, je rencontrai Francis près de l'église 
du Oésu. J'avais bien prié pour loi. J'osai le lui 
dire, et la première fois de ma vie, je lui parlai 
de mes espérances pour sa conversion. Il ne me 
cacha pas son mécontentement et répondit avec 
une froideur glaciale '• - . . f * 
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— Je vous excuse en faveur de votre intention. 
Et il ajouta.— Oh ! les dures et cruelles paroles I 
— Vous vous abusez étrangement. Jamais je na 
serai catholique. Comment osez-vous me parler 

de ce que vous appelez vos espérances ? 

Comme si je pouvais lui cacher toujours le 
vœu le plus ardent de mon cœur! Mais non, il 
ne veut pas (pie j e lui eu parle jamais.— Et 
quand vous .serez ma femme, a-t-il dit, ne m'o­

bligez pas à vous lo défendre,—Soit. Je ne lui 
en parlerai pas. Ce n'est pas sur ce que jo pour­
rais lui dire que j e compte. 

0 mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Voua 

éclairerez cette âme, une des plus généreuses que 
vous ayez créées. Je vous le demande au nom de 
Jésus-Christ, faites-moi souffrir tout ce qu'il vous 

plaira, mais donnez-lui la foi «ans laquelle il est 

imposa'Me de iu>w •pUiïrc. Hélas! qui sait jus­

qu'à quel point les préjugés do l'éducation pre­
mière aveuglent les âmes les plus droites et les 
plus nobles f 

Lo mémo jour Thérèse recevait de M. Douglas 

la lettre suivante : 
" Jo vous ai fait de la peine et j 'en suis bien 

malheureux. Comme vous avez dû mo trouver 
rude et dur! Je vous en prie, pardonnez-moi, 
parce que j e vous aime. Si vous saviez ce que je 
sentis quand je vous vis presque craintive de­
vant moi 1 J'aurais voulu rue mettre à genoux 
pour vous demander pardon. En voyant vos 
Urmes prêtes a couler, je me sauvai comme fou. 

Ma Thérèse, j'aimerai» mieux mourir cent fois 



que de vous înin souttnr. Je veux hien vous 
voir pleurer, mais comme vous pleuriez après 
avoir entendu I ' M T W I de mon amour. Si vous 
saviez comme co souvenir m'est délicieux, et 
comme mon cœur sm reporte K H H V O U O à cette 
heure, lu plus douce de ma vie, où .%tir la grève 
de la Mal baie, jo voyais couler vos larmes, ces 
larmes que vous ne senties pas, tant vous étiez 
émue. 

Mon amie, je n'aurais jamais dû vous parler 
durement, j e le regrette beaucoup et vous en 
demande pardon ; mois, laissez-moi vous le dire, 
en vous déchirant que vous ne deviez pas essayer 
de changer mes croyauces religieuses, j e ne faisais 
que mon devoir. J e pourrais voua expliquer par­
faitement pourquoi j e ne serai jamais catholique. 
Je n'en ferai rien, ni maintenant ni plus tard par 
respect pour la candeur de votre foi. Que vous 
désiriez ce que voua appelez ma conversion, 
c'est peut être très.&atusel, mais il faudra ne 
m'en parler jamais. Je ne suis pas de ceux qui 
changent de religion. De grâce, ma chère Thé­
rèse, ne touchez p i * à cette question brûlante. 
J'ai aa^ez souffert. 

Charles aussi déeboi t me voir catholique, et, 
la veille de m mort, H me pressa à ce sujet avec 
une tendresse extrême. Dans l'état où il était, 
jje n'osais lui dire que j e ne partagerais jamais 
ses croyances. Il le comprit . E t lui, l 'ange gar­
dien de ma jeunesse, demandait pardon a Dieu 
et s'accusait de m'avoir, par ses mauvais ex­
emples, éloigné de la vraie foi. A 
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Ah ! Thérèse, si jo pouvais vous «liro ce que 

j'ai soulfert dans ce moment et par ce souvenir, 

vous miriez pitié do moi. et vous ne me deman­

deriez jamais ce que je n* pui« pas accorder. 

Après cola, Charles IM> me parla pi us. de reli­

gion ; mais, m'attirant à lui, il tint longtemps 

ma tète appuyée contre son crcur, et alors, cet 

incomparable ami me conseilla de chercher ma 

consolation clans les joies de la charité. Admi­

rable conseil qui m'a l'ait supporter mon mal­

heur ! 

Dans ce que je viens do vous dire, il y a, je le 

sais, plusieurs choses qui vous, affligeront, et j 'en 

suis plus tri»te que vous ne sauriez le croire. 

Mais il le fallait. Oui, il faut que vous le .sachiez, 

mon éloignemont pour le catholicisme est invin­

cible. J'ai cédé à toutes les exigences de votre 

Eglise, parce que sans cela, vous ne m'épouseriez 

pas, mais je mourrai dans la religion où il a plu 

à Dieu de me faire naître, et n'essayez jamais 

de m'influeneer là-dessus, car, aussi vrai que je 

vous aime, j e ne vous le permettrai pas. Du reste, 

voua savez que je tiendrai loyalement, fidèlement 

ce que j 'a i promis. 

Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste qu'il 

y ait un point par lequel nos cœurs ne se tou­

cheront jamais, mais n'allez pas conclure quo 

nous nous en aimerons moins. Songez à l'atta­

chement que j'avais ponr Charles, à son amitié 

qui était le bonheur de ma vie, comme sa mort en 

a été la grande, l'inexprimable douleur. N'ayez 

donc ni inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas 



être catholique, mais je serai toujours votre «mi 
le plus sûr et le plus tendre. D'ailleurs, puisque 
Dieu dirige tout, jusqu'au vol des oiseaux, n'est-
ce pas lui qui nous a réunis ? 

Après les premiers mois de mon deuil, ceux 
qui s'intéressaient à moi me conseillèrent de me 
marier. Je laissai dire, et, suivant le désir de 
Clvarles, je m'occupai des malheureux. C'était 
la seule consolation que je puisse goûter. Plus 
tord, j e songeai au mariage ; j ' y inclinai par le 
besoin d'aimer, si grand dans mon cœur ; mais 
il me fallait une affection élevée et profonde, 
l'amour, comme je l'avais compris dans le mo­
ment le plus solennel, le plus déchirant de ma 
vie. Dieu m'a conduit vers vous, qui êtes tout 
ce que j e souhaite, tou t ce que j 'ai rêvé, vers vous 
de toutes les femmes la plus vraie, la plus ai­
mante et la plus pure. 

Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que 
la différence de religion mette un abime entre 
no») f 0 mon amie, comment avez-vous pu dire 
cette cruelle parole ? 

I l est vrai, nous ne professons pas tou t à fait 
la même foi, mais tous les doux, nous savons que 
Dieu nous aime et qu'il faut l ' a imer; tous les 
deux, nous savons que secourir les pauvres est 
un bonheur et un devoir sacré ; tous les deux, 
nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés, 
par son gang. Ma noble Thérèse, ma fiancée ei 
chère, ne craignez donc pas d'être ma fennme; 
ne craignez pas de vous appuyer sur mou 
cœur pour jusqua ce que ta mort nous s épare 
par Perdre d« Dieu. 
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H y a eu dix ans lo 14 août dernier, dans cette 

même salle où j'écris aujourd'hui, Thérèse Rayaol 
et Francis Douglas signaient leur contrat de 
mariage. Il me semble les voir encore, ai jeunes, 
ai c h ô m a n t s , si heureux ! 

J 'avais pour M. Douglas une parfaite estime, 
et pourtant je voyais arriver le jour du mariage 
avec une tristesse profonde, car j 'aimais Thérèse 
avec la plus grande tendresse, et la seule pensée 
de m'en séparer m'était bien amère. La lecture 
du contrat, ces dispositions on faveur de celui 
des époux qui survivrait à l'autre me firent une 
impression pénible, et pendant qu'on me félici­
tait sur ce brillant mariage, j 'avais grand'peine 
à contenir mes larmos. Pourquoi faut-il que la 
mort se mêle à tout dans la vie ? Mais ces tristes 
réflexions me furent personnelles. La conver­
sation se maintint animée et joyeuse entre les 
personnes invitées pour la circonstance. On rit, 
on chanta, on fit de la musique dans cette maison 
où la mort allait entrer. 

Un peu après le départ des invités, comme M. 
Douglas se levait pour se retirer : " Ne partez 
pas encore, lui dit Thérèse, j e veux vous chanter 
le Salve Iïegina, c'est-a-dire, poursuivit-elle 
avec sou charmant sourire, j ' a i l 'habitude do le 
chanter tous les soirs, et aujourd'hui j e veux que 
vous m'écoufriez, Ce chant à la Vierge était une 
de nos plus douces et plus chères habitudes. La 
voix de Thérèse était fort belle, et ce soir-là elle 



y mit une indicible expression de confiance et 

d'amour. A h ! comment la Viergi%mère à jamais 

bénie, eût-elle pu ue pas entendre cette ardente 

prière ? M, Douglas, plus ému qu'il ne voulai t le 

paraître, gardait un profond silence. Thérèse se 

rapprocha de lui et d i t : Francis, mon cher ami, 

ne voulez-vous pas que la sainte Vierge nous 

protège et nous gardi> ? Il ne répondit pas, mais 

la regarda pendant quelques instants avec une 

expression indéfinissable, puis nous souhaita le 

bousoir, et partit. 

Je suivis Thérèse d a m sa chambre. Après la 

prière, que nous finioK ensemble, elle pri t le 

charmant bouquet do roses que Francis lui avai t 

apporté ce jour-là et le plaça devant l 'image de 

la Vierge. Rentrée dans ma chambre, j e priai 

avec ferveur, demandant à Dieu la force de sup­

porter l 'éloignement de tua fille chérie. Hé l a s ! 

que j ' é ta i s loin de prévoir le coup terrible qui 

allait me frapper! 

Je dormais depuis quelque temps quand j e fus 

réveillée par un rêve pénible. Je me levai pour 

I I I B remettre, et j e passai dans la chambre de 

Thérèse. Elle était assise sur son lit, la figure si 

altérée, si bouleversée qu'une crainte horrible 

me serra le cœur ; elle en-ay* pourtant de sou­

rire eu me dînant qu'elle ressentait une étrange 

douleur à la fjorge. J 'envoyai aussitôt chercher 

nu médecin. Quand j e . revins, elle me pria de 

placer un cierge d«vant l'imago d e ' l a Vierge et 

vou ut elle-même l'allumer. Fuis jo ignan t les 

maiii», elle se reoueitUt dans une prière fervente. 
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Ensuite el le me passa les bras autour du cou, me 

rapprocha d'elle, et me fit baiser le crucifix que 

je lui avil is donné le j o u r de sa première com­

munion, "t: qu'el le ava i t toujours porté depuis. 

— M.'-re, dit-elle, vous ' savez que la volouté do 

Dieu d( l i t toujours être- adorée et bém.-. Je ne 

irn: suis j ama i s sentie orpheline, contihan-t-el lo 

tout at tendrie, car vous avez été pour mot la 

mi'Uk'ure d-s mères ; que Dieu votu récoUtjx-nKo 

et qu'il v o u s console, ajouta-t-eiio a v t e eWirt , 

car j e suis que j e vairf mourir . 

— Mon enfant, rèpondi.s-je toute troublée, 

comment poux-tu par ier a:a.-i I L a souîlVanco 

t'ég'i re. 

l'Mle me regarda ; j e vois encore l 'cxprc-sion 

de ses beaux y e u x calmes e t profonds'. 

— Ecoutez, dit-elle, ; j ' a i offert à Dit-u mon 

bonh'.-uret. ma vie pour la conversion de Francis. 

Mon sacrifice est accepté, j en suis sûre. .N'en 

dites rien h, Francis. I l vau t mieux qu ' i l l'ignora 

jusqu'à ce que Dieu l'éclairé. 

Ces paroles retentirent dans mon CiWtir comme 

tm gla-s funèbre. 0 mon Dieu, pardonnez-moi-

Il me sembla quo c'était payer trop cher le salut 

d'une âme. Je la regardais avec égarement ; je 

l'étreignis dans mes bras comme pour la disputer 

à la mort et je lui dis à travers mes .sanglots : 

— C'est trop cruel. Thérèse, mon enfant, ré­

tracte-toi. 

— Laissons faire le bon Dieu, répondît-elle 

simplement. Il saura vous consoler, vous et lui. 

J'ai eu, moi anssi, un moment/.d'angoisse terrible, 

maintenant c'est passé. 
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Et alors elle me dit qu'en voyam. comme 

Francis demeurait préjugé, aveuglé, malgré les 

prières continuelles qu'elle faisait faire pour sa 

conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-

<Hre la faire contribuer à son salut plus que par 

la prière, et qu'elle avait offert son bonheur et 

sa vie pour lui obtenir la foi. 

De ce moment j e n'eus pas d'espérance. Avec 

une douleur affreuse, mais sans surprise, j e vis 

tous les efforts de la science échouer complè­

tement. Le mal fit des progrès aussi prompts 

que terribles, Thérèse demanda son confesseur 

et Francis. Le prêtre vint le premier. Pendant 

qu'il entendait sa confession, je m'approchai 

d'une fenêtre qui donnait sur l'église du Gesu. La 

lampe brillait dans le sanctuaire, et j e disais au 
4 11 *'\iî¥ a n T \ I i *•<! v\ f <i »»i m ' A i r i r\Yif • .Qai'/yrtûiin O T T I T T 

pitié de moi ! Faut-il qu'elle meure pour qu'il se 

convertisse ? La nuit était délicieusement calme 

et belle. Oh ! quel contraste entre la désolation de 

mon âme et le radieux éclat des cieux. J'en­

tendis arriver M. Douglas. J'aurais voulu aller 

au-devant de lui pour le préparer un pou à la 

terrible vérité, mais j e n'en eus pas la force. I l 

entra la figure bouleversée. Pas un des médecins 

piHsents ne hasarda une parole d'espérance. L e 

malheureux jeune homme se jc-ta dans un fau-

î î îUi l et cacha sou visage dans ses mains. La 

porte de la chambre de Thérèse s'ouvrit bientôt. 

J-» touchai le bras de M. Douglas, qui se leva et 

me suivit. Le prêtre, encore revêtu de son 

«surplis, priait devant ] ' image de la sainte Vierge. 
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Thérèse tendit la main à Francis qui s'age­
nouilla à côté de son lit et sanglota comme un 
enfant. Alors elle se troubla, quelques larmes 
coulèrent sur son visage ; mais, se remettant 
bientôt, elle lui parla avec fermeté et ten­
dresse. 

— Francis, lui dit-elle, c'est la volonté de Dieu. 
Il faut s'y soumettre, car il est notre Père. 
Cher ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la 
terre. 

La douleur de M. Douglas était effrayante, et 
ma courageuse enfant oubliait ses terribles 
souffrances pour le consoler et l'encourager. Il 
survint un étouffement qui fit croire qu'elle 
allait expirer. Quand il fut passé, elle mit sa 
main sur la tête de Francis toujours à genoux 
à côté d'elle ; et levant les yeux sur l'image de 
la Vierge : 

— Mère, dit-elle avec un accent que je n'ou­
blierai jamais, il ne vous connaît pas, il ne vous 
aime pas ; mais moi qui par la grâce de Dieu, vous 
connaît et vous aime, je vous le confie, je vous le 
donne, je vous le consacre. Obtenez de Jésus-
Christ, je vous en conjure, qu'il nous réunisse 
pour l'éternité dans son amour. 

Elle reçut les sacrements avec une ferveur 
céleste, et aussitôt après l'agonie commença. 

Je passe sur cette heure dont le souvenir m'est 
resté si cruel. A cinq heures, juste aux premiers 
tintements de l'Angélus, elle expira. Peu à peu, 
je sentis son doux visage se refroidir. Alors, 
prenant le crucifix que ses mains glacées é te i ­
gnaient encore, je le donnai à Francis. 
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Deux sœurs de charité vinrent pour l'ense­

velir. Quand tout fut terminé, j 'entrai dans la 

chambre mortuaire, que les religieuses avaient 

ornée avec un soin pieux. Les fleurs y répan­

daient un parfum suave. M. Douglas était à 

genoux près du lit sur lequel Thérèse semblait 

dormir dans sa blanche et gracieuse parure de 

noces. Son voile retombait à demi sur son char­

mant visage, il'une pâleur transparente. Un 

chapelet, à grains de corail d'un rouge éclatant, 

était passé à .'•on cou, et la croix brillait entre 

ses «mJus jointes. Je Iwisni ses douées lèvres, 

ses y e u x fermés pour jamais, et la regardai long­

temps. 

L> matin des funérailles, quand vint le mo­

ment de la mettre dans son cercueil, Francis 

s'approcha, prit la main gauche de Thérèse, loi 

mit sou anneau de mariage, et ensuite il l'cm-

brrt'-sasur les lèvres. Le jeune homme, aussi pâle 

qu'elle, soutint sa tête pendant que je coupais 

SOJ beaux eh'-vetix bruns; puis, la prenant dans 

ses bras, il la dépo.-a sur le lit du repos suprême. 

Nous restâmes longtemps à la regarder, et ma 

pensée se reportait aux jours "d'autrefois, alors 

qu'après l'avoir endormie dans mes bras et. 

couchée sur son petit lit, je m'oubliais à lu 

regarder dormir. Knfin, Francis releva son 

voile, et lentement, tenant toujours les yeux 

fixés sur elle, il lui couvrit le visage. 0 mon 

Dieu, qnand je p»raîtrai devant vous, souvenez-

vous de çe que j'ai souffert à ce moment ter» 

rïbïe I 



Après les funérailles, on m'apporta un billet 

de M. D'-njrlas. Il m'annonçait qu'il s'éloignait 

pour quelque temps, et s'engageait à ni.; donner 

bientôt de ses nouvelles. Quelques jour.-! p!u + 

tard, j e reçus lt\ lettre suivante ; 

M A D A M E , 

Je laissas Montréal immédiatement après le-» 

funérailli-; de Thérèse, car j ' ava i s Waoiu de la 

plus profonde solitude pour pleurer et remercier 

Dieu. O h ! madame, Dieu est lion ! Ma céleste 

Thérèse le disait au milieu de,* douleur» de la 

mort, e t le même cri s'échappe sans cesse de mon 

cœur déchiré. Tout est fini pour moi sur lu terre, 

et pourtant jo succombe sous lo poids de la 

reconnaissance, car la lumière «'est faito dans 

mes ténèbres et je suis catholique, oui, catho­

lique. A h ! béni soit Dieu qui m'a donné la l'oit 

Quel l . i .nhiur de le dire il Thérèse, do remercier 

Dieu avec elle ! Mais ce serait trop doux pour 

cette pauvro terre, où le bonheur n'existe pas. 

* Je sais que ma conversion voua sera une con­

solation bien grande, aussi vous parlerai-je avec 

la coufianco la plus entière. Vous connaissiez, 

madame, mon éloignoraenb pour le catholicisme 

ou plutôt vous ne lo connaissiez pas, car dans 

nos relations j e dissimulais soigneusement me» 

préjugés, pour ne pas affliger Thérèse. Mois 

quand elle me dit qu'elle comptait snf ma con­

version, j e crus devoir ne pas lui laisser d'illu­

sions là-dessus. Comme elle devait me plaindre 

e t prie* pour moi 1 
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Je n'essaierai pas de vous dire ma conster­
nation en apprenant la maladie de Thérèse, ca 
que je souffris en la trouvant mourante, inter­
rogez votre cœur, madame. Je contins l'ex­
plosion de mon désespoir pour ne pas la troubler 
à cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce 
que je souffrais f Tout entier à elle et à ma 
douleur, je ne voyais rien, je n'entendais rien 
autour de moi; je n'avais rien remarqué des 
préparatifs pour l'administration des sacrements, 
et quand le prêtre s'approcha avec l'hostie sainte, 
— 0 mon Dieu, nomment parler de ce moment 
sacré, comment dire le miracle qui se fit dans mon 
âme ? Sans doute, Thérèse priait pour moi à cette 
heure solennelle, et à sa prière le Seigneur Jésus 
daigna me regarder, car dans cet instant, la foi 
la plus ardente pénétra, embrasa mon âme. 
Saisi d'un respect sans bornes, je me prosternai, 
en disant du plus profond de mon cœur : Oui, 
vous êtes le Christ, le Fils unique du Dieu 
vivant.,.. O miséricorde ! 0 bonté ! O moment à 
jamais béni ! O moment vraiment ineffable et 
que toutes les joies du ciel ne me feront pas 
oublier I La foi, la reconnaissance, l'amour dé­
bordait de mon âme. Les larmes jaillirent à flot 
de mon cœur. J'aurais donné ma vie avec trans­
port, pour rendre témoignage de la présence 
réelle, celui de tous les dogmes catholiques qui 
révoltait davantage ma superbe raison. Le 
regard du Christ, comme un soleil brûlant, avait 
fondu ces glaces épaisses, dissipé ces nuages 
obscurs qui m'avaient empêché jusqu'alors de 
croire à la parok et à l'amour de mon Dieu. 
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Je via ma charmante fiancée agoniser e* mourir, 
mais avec la foi, la résignation étai t entrée dans 
mon âme, et une paix profonde se mêla à mon 
inexprimable douleur. Au moment terrible, 
quand le prêtre prononça l'absolution suprême, 
je crus que la connaissance lui revenait, et me 
penchant sur elle, je lui dis : Thérèse, remercie 
Dieu, je suis catholique. Me comprit-cllu ? je le 
crois, car son regard mourant se ranima et se 
tourna vers moi. Ah ! comme il duh réjouir les 
anges et pénétrer jusqu'à Dieu, ce chant de joi< 
et de reconnaissance qui s'éleva de son cœur, 
pendant qu'elle était dans le travail de la mort. 

Combien je vous remercie, madame, pour ce 
crucifix qui vous eût été si cher et si précieux, 
et que vous avez eu la générosité de me donner. 
Quand je le regardai, là, à côté de Thérèse morte, 
ce fut comme si une lumière éclatante jaillissant 
des plaies sacrées du Christ eût illuminé les 
mystérieuses profondeurs de l'éternité. Comme 
je la trouvai heureuse d'avoir ouvert les yeux 
à ces radieuses splendeurs, d'avoir vu Dieu face 
à face, d'être avec lui pour jamais ! Ne vous 
sentiez-vous pas consolée en regardant son visage, 
sur lequel la vision de Jésus-Christ avait laissé 
comme un reflet céleste de bonheur et de paix ? 
Si je pouvais vous dire ce que j 'éprouvais pen­
dant la messe des funérailles, la reconnaîseanoe 
qui consumait mon âme, quand je pensais que sur 
l'autel Jésus-Christ s'immolait pour ma Thérèse ! 
Quelle consolation je trouvais à prier pour elle, 
pour elle qui a tant prié pour moi ! 
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Vous vous étonnez peut-être que j ' a ie un pea 

tardé à vous faire connaître mon changement 

C'est que le prêtre qui avait assisté Thérèse me 

conseilla, après m'avoir entendu, d'en traiter d'a­

bord avec Dieu. Il m'envoya à ce monastère d'où 

je vous écris. J'arrivai le soir de la solennité de 

l'Assomption, Le supérieur me reçut avec une 

bonté parfaite et me conduisit à la chapelle, où 

les religieux étaient réunis pour l'office. L'image 

de la Vierge, brillamment illuminée, resplen­

dissait au-dessus de l'autel, et cette vue m'émut 

profondément. Je me rappelai ce moment où, 

sur son lit de mort, Thérèse mettant sa mahf sur 

mu tète me - consacra à la mère de miséricorde. 

Du plus profond de mon cn'ur ji; ratifiai lu con­

sécration, et promis à la sainte Vierge de l'ho­

norer toujours du culte le plus tendre et le plus 

aimint. Une voix admirablement belle chaula le 

ISVI'B Rfj'um, et ce chant suave, réveillant dans 

mon f i ' i ir l'émotion la plus douce et la plus dé­

chirante, jo pleurai longtemps. Non, jamais je 

n'oublierai ce soir (le dornii-r do sa vie) où 

Thérèse mo le chanta, lia l'écoutant, un Homi­

nien t confus de vénération et de confiance pour 

la mère de Dieu pénétra pour la première fois 

dans mon âme, et j'essayais do réagir contre c(-ft,e 

impression, très-douce pourtant. Vous rappeh'8* 

vous avec quoi accent elle me d i t : Francis, mou 

cher ami, ne voulez-vous pas que la sainte Vierge 

ùous protège et nous garde ? Cette question iue; 

troubla. En regagnant mon logis, je pensais 

«combien peu, après tout, je pouvais pour bon 
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bonbon», o<) un instinct secret me portait à la 

mettre sous la garde de la Vierge Marie. 

C'était hier le jour fixé pour mon mariage, et 

malgré la force que je puise dan» ma foi, j e suc­

combai sous lu poids de la plus mortelle tristesse. 

La journée était magnifique. Le soleil resplen­

dirai t . Touto la nuture avuit un ïiir de fête. lit 

moi, j e repassais mes rêves do bonhour, et nia 
pensée s'arrêtait dans cotte tombe ou tout est 

venu s'engloutir, dans cotte tombe où je l'ai vue 

descendre pour y dormir jusqu'à ce que les cicux 
et la terre soient ébranlée. C'était horriblement 

douloureux. Mais le saint religieux qni me pré­

pare au baptême vint me joindre dan» le jardin 

où j e m'étais retiré, et, me reprochant tendre­

ment et fortement ma faiblesse, m'en fit de­

mander pardon à Dieu. Du rente, cos défaillances 

sont rares. La puissante main du Christ me sou­

tient Rur un abîme do douleur. Mais vous, 

madame, comment supportez-vous cette terrible 

épreuve? A h l laissez-moi vous répéter ce que 

t > Thérèse me disait : C'est la volonté de Dieu, et 

. il faut s'y soumettre, car il est notre Père. 

,Mon baptême eet fixé au 28 août 11 serai t 
superflu de vous dire combien j e désire vous y 

voir. Vous aviez pour Thérèse un cœur de mère, 

^t vous ne sauriez croire comme votre tendresse 

pour elle m'attache à vous. Souffrez qtte j e vous 

remercie de vos soins si éclairés, si tendres. Je 

les appréciais d'autant plus que j ' a i beaucoup 

Bontfert du malheur d'âtre orphelin. Soyez bénie, 

madame, pour l'avoir tant aimée. Soyez bénie 
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pour les larmes ambres que vous avez ver>ées 

avec moi *ur son cercueil. V o t » parlerai-je de 

l'impatience avec laquelle j'attends le jour de nia 

régénération, l'heure sacrée de mon baptême. 

Qu'il tarde à venir, ce jour où je serai lavé daua 

le sang du Christ, Vous savez que le 28 août est 

la fête de «aint Augustin. Plaise à Dieu qu'à 

l'exemple de cet illustre pénitent, j e pleure 

toute ma vie mes fautes innombrables et le mal­

heur d'avoir aimé Dieu si tard. En attendant 

l'abjuration publique, tous les jours, en la pré­

sence de Jésus-Christ et do ses anges, j'abjure 

dans le secret de mon cœur toutes les erreurs de 

l'hérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur 

que je trouve à dire et redire à Jésus-Christ, 

que je veux appartenir à son Eglise, en être 

l'enfant le plus humble et le plus soumis. 

Le Hoir j e me promène avec mon directeur 

dans le jardin du monastère. Noua parlons de 

l'amour et des souffrances du Christ, du néant 

des choses humaines et de cette heure qui vient 

oïl les mortu entendront dam leurs tombeaux 

Ut voix du, Fils de Dieu,. Ouï, j'attends la résur­

rection des morts, et mes larmes coulent bien 

douces quand je pense qu'un jour je retrouverai 

ma Thérèse ruyonnaute de l'éternelle jeunesse 

et do l'immortelle beauté. 

Parfois, je l'avoue à ma honte, il me semble 

que je ne pourrai jamais supporter son absence. 

Jo le disais aujourd'hui même & mon directeur. 

L e saint vieillard a souri doucement et m'a 

répondu avec une expression céleste : Mon fils, 
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quand vous aurez communié, vous saurez que 
Dieu suffit à l'âme. Ces paroles firent battre 
mon cœur. En songeant à ma communion pro­
chaine, je restai ému, ébloui, comme un voyageur 
devant qui s'entr'ouve un horizon enchanté et 
inconnu. O Christ, mon Sauveur, que se passe-t-il 
dans l'âme qui vous aime quand vous y entrez ? 
Peut-être devrai-je, madame, vous parler avec 
plus de calme, mais la seule pensée de ma pre­
mière communion me plonge dans une Borte de 
ravissement SoDgez donc à ce que Jésus-Christ 
a fait pour moi. Et pourtant, j 'ai des heures d'a­
battement terrible, quand je pense que ma Thé-
rase n'est plus nulle part sur la terre. O misère 
et faiblesse du cœur de l'homme ! Je la pleure 
quand je la sais au c ie l . . . Mais le saint que Dieu 
m'a donné pour guide me dit de ne pas m'a-
larmer si la nature faiblit souvent. Dans ces 
moments d'amère et profonde tristesse, il me 
fait réciter le Te Deum pour remercer Dieu de 
ce qu'il m'a donné non-seulement de croire en 
IVÀ, mais encore de souffrir pour lui. Cette 
grâce de la souffrance et de la foi, vous l'avez 
aussi reçue, madame, bénissez et remerciez Dieu 
avec moi, en attendant que, comme l'en priait 
Thérèse, il nous réunisse pour l'éternité dans son 
amour. 

A mon extrême regret je ne pus assister au 
baptême de M. Douglas, mais, dans ma réponse 
à aa lettre, je loi appris que Thérère avait offert 
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à Dieu son honneur et sa vie pour obtenir sa 
conversion. Après son baptême, Francis revint 
h Montréal el paww quelque temps chez moi. 
Sa première visite avai t été pour la tombe de sa 
fiancée. Je le revi» avec un déchirant bonheur. I l 
mo fit prendre plao* sur le sofa où il avait ai sou­
vent causé avec Thérèse, et quand il put parler.il  
m'entretint <le Dieu et d'elle. Toujours généreux 
il s'efforçait, pour no pas «jouter à nia peine, de 
me cacher l'excès de M douleur, et parlait sur­
tout des joies de «a communion ; mais sa douleur 
éclntnit malgré lui, avec des accents qui déchi­
raient le cœur. El pourtant, avec quel ravisse­
ment il parlait de son baptême et de sa première 
communion ! Ah! si Thérèse eût été là pour le voir 
et l'entendre! Go jaune homme comblé de grâces 
«i grandes m'inspirait une sorte de vénération, 
Je no pouvais détacher mes yeux de sa belle tête 
blonde, sur laquelle l 'eau du baptême venait de 
couler. I l avai t beaucoup maigri et pâli pendant 
ces deux semaines, mais la joie profonde du con­
verti se lisait dans ses yeux fatigués par les 
larmes. Jamais j e n'ai compris la puissance de 
la foi, comme en le regardant et l 'écoutant. 
Quand ce cœur si cruellement déchiré éclatait 
en transports d'actions de grâces, je me rappelais 
les martyrs qui chantaient dans les tor tures . 
» Tous les jours il s'enfermait dans la chambfk 

de Thérèse, et passait 1A des heures entières. On 
n'y avait rien changfé. La petite table qui avait 
servi d'autel é tai t enoore là ave« aes cierges et 
sas fleurs. L t bouquet de roses, dernier don de 
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son fiancé, était toujours devant l'image de la 
Vierge où Thérèse l 'avait mis. Hélas ! ces pauvres 
fleurs n'étaient pas encore flétries quand la mort 
l 'avait frappée, 

La première fois que Francis entra dans cette 
chambre pour lui si pleine de souvenirs, il baisa 
la table où le saint sacrement avait reposé, et 
voulut ensuite s'agenouiller la où il l'avait vue 
mourir ; mais il se t rouva mal et fut obligé de 
sortir. J e voulus l'empêcher d'y retourner, crai­
gnant pour lui ces émotions si douloureuses, 
mais il me rassura. Ne craignez rien, inc dit-il, 
Dieu s'est mis entre la douleur et moi. D'ailleurs, 
cette chambre où elle a vécu, où elle est morte, 
cette chambre où j ' a i reçu la foi est pour moi un 
sanetuairo sacré. Voyant qu'il y passait la plus 
grande partie de son temps, j ' y mis le plus res­
semblant des portrai ts de Thérèse. Il me re­
mercia pour cette attention avec une effusion 
touchante, et me di t ensuite qu'il la portait con­
tinuellement dans une présence bien autrement 
intime que celle des sens. 

Souvent, il m'entretenait de nos immortelles 
espérances, et parlai t avec une conviction si 
ardente, si profonde, qu'en l'écoutant, je me 
demandais si j ' avais un peu de foi. Sa présence 
me fit un bien infk: Il était impossible de ne 
pas se r n ' . h i i ' - u tact do cette ferveur hrû-
'.T-tt<. i " • ' nous allions visiter lo 

.««liiVtt l .oio-des-Neiges. Ju déposais sur 

la tomba de Thérèse les fleurs que nous avions 
apportées. Francis je ta i t son chapeau 8ur la 



terre, s'agenouillait et passait son bras autour de 
la croix. Je le regardais prier avec une conso­
lation inexprimable. Comment Dieu eût-il pu ne 
pas écouter cette âme toute éclatante de la 
pureté de son baptême ? Comment eût-il pu ne 
pas entendre la voix de ces larmes si saintement 
résignées ? Ce fut dans le cimetière, debout près 
de la tombe de Thérèse, que M. Douglas me 
confia sa résolution d'entrer dans nvt monastère, 
après avoir fait lo pèlerinage de la Terre-Sainte. 
Il aimait à parler de la vie religieuse, du bon­
heur et de la gloire d'être tout à Dieu, et alors 
son visage prenait une expression qui élevait 
l'âme. En le regardant, je me surprenais rêvant 
à ces joies du renoncement et du sacrifice, redou­
tables, il est vrai, à la faiblesse humaine, mais si 
incomparablement au-dessus de toutes les 
autres. 

Vint le jour du départ et le dernier adieu, 
puis, pour lui, la dernière visite au cimetière. 

C'était une triste et froide journée d'automne, 
et seule à mon foyer pour jamais désolé, je pen­
sais à ma Thérèse qui dormait sous la terre, et 
au noble jeune homme qui s'en allait attendre 
dans la paix profonde du cloître la paix plus 
profonde de la mort. 

Après le départ de M. Douglas, je trouvai dans 
le journal do Thérèse les ligûvc suivantes qu'il y 
avait ajoutées. Elles étaient écrites en anglais et 
presque effacéos par les larmes : 

" 0 mon Dieu, réunissez-nous pour l'éternité 
dans votre amour! 
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" Oe vœu suprême de son âme, je l'ai fait 
graver sur son crucifix que je porte sur ma 
poitrine, sur l'anneau que je lui ai donné comme 
à mon épouse et qu'elle porto parmi les morts ; 
mais il est plus ineffaçablemont gravé dans mon 
cœur. 

" O mon Dieu, soyez béni ! je suis content de 
vous ; dans le deuil si intime, si profond de mon 
âme, j'aime à répéter ce qu'elle mo faisait dire 
aux jours du bonheur. Tout est fini, à jamais 
fini... mais mon cœur a chanté sa joie. Les 
routes me sont ouvertes â la véritable vie. Par 
les entrailles de la miséricorde de Dieu, qui a 
voulu que ce soleil levant vint d'en haut nous 
visiter, pour éclairer ceux qui sont ensevelis 
dans l'ombre de la mort. Ces paroles, l'Eglise les 
a chantées sur la tombe de Thérèse, et cette 
mère immortelle les chantora aussi sur mon 
oercueil. Ah ! je voudrais qu'un même tombeau 
nous réunît un jour. Mais non, il faut a'en aller 
mourir où la voix de Dieu m'appelle. Il faut 
partir et pour ne revenir jamais. Qu'est-ce qui 
nous attache si fortement là où nous avons aimé 
et souffert? 

"Thérèse, tous ^es jours do ma vie j'aurais 
voulu pleurer sur c , i i terre qui te couvre, 
C'est & côt<* le i.i! t j j voudrais dormir mon 
dernii.r . • ;> •• réveiller à l'heure de la 
'r*W r;."Uvrs. ;i faut obéir à Dieu. Il faut 
pnit'.r. ÎJenv . iu j'aurai laissé pour toujours cette 
terre' dix Canada, où nous nous sommes aimés, où 
ion corps repose ; mais j'emporte avec la douleur 



qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis 
l'heure à jamais bénie de mon baptême, il y a 
dans mon âme la voix qui crie sans cesse à Dieu ! 
Mon Père ! mon Père ! 

" 0 sainte Eglise catholique ! Ô épouse sacrée 
idu Christ 1 ô ma tendre et glorieuse mère : 
vous m'avez fait l'enfant de Dieu. Nourri dans 
la haine et le mépris de votre nom, je vous 
méconnaissais, je vous insultais ; mais main­
tenant jo vous appartiens et je n'aspire plus 
qu'à mourir entro vos bras. 

"Mon Diou, soyez mon rêve, mon amour. Je 
m'en vais attendre que les ombres déclinent et 
•que le jour se lève." 

IV 

Après son départ, M.Douglas m'écrivit souvent, 
pt me disait chaque fois qu'il ne pouvait s'ha­
bituer au bonheur d'être catholique. A son 
retour d'Orient, il entra à la Grande Chartreuse, 
d'où il m'écrivit une dernière fois. 

Voici sa lettre : 

M A D A M E , 

Vous n'avez pas oublié nos conversations de 
l'automno dornior, co que je vous confiai surjaa 
résolution d'entrer dans un cloître. Cette réso­
lution, je l'ai renouvelée partout : à Londres, à 
Loretto, à Rome, à Bethléem, sur le Calvaire, et 
je viens enfin de l'exécuter. Depuis une semaine 

l'^ffiuùk la Grande Chartreuse, où avec la grâce 
î C H ! V £ s \ 



de Dieu, je veux finir ma vie. Mon bonheur est 

grand. On respire ici une atmosphère de paix 

qui pénètre l'âme et semble rapprocher du ciel. 

Je n'avais pas l'idée de ce calme, de ce silence 

plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne 

sauriez vous figurer ce qu'on éprouve en entrant 

dans ce monastère, où depuis bientôt huit siècles 

tant d'hommes qui pouvaient être grands selon 

le monde, sont venus s'ensevelir pour y vivre 

pauvres et obscurs sous le seul regard de 

Dieu. 

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans 

une solitude profonde, au milieu de rochers 

presque inaccessibles. Cette nature grandiose 

élève l'âme et m'a rappelé la sauvage beauté de 

certains paysages de votre Canada. Je ne vous 

dirai rien de l'histoire de ce célèbre monastère 

(où votre pensée, j'espère, viendra souvent me 

visiter), car, sans doute, vous le connaissez 

depuis longtemps. Je vous avoue que j'étais bien 

ému en arrivant ici. Je songeais à CÛUK qui m'y 

ont précédé, à ces preux d'autrefois, à tant de 

nobles et brillants seigneurs qui ont fui les 

pompes et les séductions du monde, pour venir a 

la Chartreuse opérer I iv . salut. Cette sauvage 

solitude R •• ;i . t., Hfices héroïques, san-

xgknt-», et /sv!'-y,' - -terrible., sottes entre la nature 

a fa m"!K-o eut „ porter 1 Pour moi, j ' y venais 

combat, car, depuis la mort de ma fiancée, 

ie monde ne m'est plus rien. 

Le recueillement des religieux m'a profon­

dément touché. Oui, Louis Veuillot avait raison 
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quand il disait ; Il faut laisser les monastères, 
non pour les grands coupables et les grandes 
douleurs, comme ou le dit communément, mais 
pour les grandes vertus et les grandes joies. 

Je comptais commencer mon noviciat le jour 
de mon entrée, mais les bons Pères m'ont donné 
une semaine do repos pour me remettre de mes 
fatigues de voyage, et le religieux chargé 
d'exercer l'hospitalité me traite avec toutes 
sortes de soins et d'attentions. Il me gâte. Je ne 
fais pas ici d'allusion, madame, je ne vous fais 
pas «les reproches indiscrets de m'avoir autrefois 
chez vous, gâté avec autant de bonne grâce que 
cet aimable religieux. 

En attendant, j'occupe une des chambres des­
tinées aux étrangers. Cette chambre, toute 
monastique, n'a pour ornement qu'un tableau 
représentant saint Bruno en prière ; au-dessoua 
sont gravées les armoiries des Chartreux—un 
globe surmonté d'une croix et cette belle devises 
Stat crux dum volvitwr orbis; la croix de­
meure pendant que le monde tourne. J'aime 
cette profonde parole. 

Maintenant, je vais vous parler d'une chose 
qui m'a été bien pénible. 

Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma . 
charnbro. J'ouvris mes malles pour lui montrer 
plusieurs de mes souvenirs de voyage que je 
croyais propres à l'intéresser, Le révérend Pere 
trouva probablement qu'il y avait là bien des 
inutilités, car il me dit qu'avant de commencer 
mon noviciat, j'aurais à remettre tout ce que 
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j 'avais apporté avec moi. Cet ordre me bou­
leversa. Depuis la mor t de Thérèse, j ' ava is tou­
jours porté sur moi son crucifix, e t Bon portrait 
qu'elle m'avait donné le jour de nos fiançailles, 
avec une boucle de ses cheveux. Me séparer de 
ces souvenirs si chers me paraissait un sacrifice 
au-dessus de mes forces. Eh quoi 1 me disais-ye, 
je me séparerais de tout ce qui me reste d'elle 1 
de son portrait, de ses cheveux, du crucifix 
qu'elle a porté si longtemps, qu'elle tenait entre 
ses mains à son heure dernière ! devant lequel 
elle a offert pour mon salut son bonheur et sa 
vie I .Je passai la nui t dans une agitation cruelle. 
Enfin, ce matin, profondément malheureux, 
j 'a l lai à la chambre du Père supérieur. Mon 
trouble n'échappa point à son regard pénétrant ; 
car, après m'avoir offert un siège, il me demanda 
ce qui m'affligeait et m'engagea à lui parler 
"comme un enfant parle à son père." J'étais 
grandement embarrassé, mais je le regardai et 
ma t imidité faisant place à la confiance et au 
plus profond respect, je m'agonouillai devant lui 
et lui dis tout. J e lui dis comme ses paroles de la 
veille m'avaient fait souffrir, pourquoi ma 
fianoée avai t offert au «;e \ Dieu ; je lui racontai 
sa mort, ma co;r.•.:;*> •. ^t demandai la per-
mispv Ï ! ;{.-. pwd«r v: qui me restait d 'elle: son 
cr'-.. .îix. «>'• .i t rai t et ses cheveux. 

Z«o bon Vlco s 'attendrit visiblomont en m'écou­
tant, et me dit après quelques instants de 
silence t 

— Mon fils, gardez toujours au fond de votre 
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cœur le souvenir do cet ange que Dieu avai t rois 
sur votre route pour vous conduire à lui. Co 
qu'elle a fait pour vous est l'héroïsme de la 
charité. Quant à ces objets qui vous sont si jus ­
tement chers, vous avez là l'occasion d'un 
sacrifice. 

Et comme je ne répondais rien, le vénérable 
religieux mit ses mains sur ma tête et me dit 
avec un accent qui pénétra jusqu'au plus int ime 
do mon âme : 

— Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici ? 
Pourquoi voulea-vous être religieux î 

J'étais bien troublé, mais j e lui dis : 
— Mon Père, commandez-moi ce que vous 

voudrez, je vous obéirai en toutes choses ; seu­
lement, j e voua en prie, îaissez-moi ce qui me 
Net* d'elle, Oes souvenirs sont pour moi sacrés, 
je les avais sur mon oœur au jour de mon 
baptême et de ma première communion. Per­
mettez que j e les garde encore, au moins pour 
quelque temps. 

— N o n , me répondit-il avec douceur, mais 
aussi avec une autori té qui ne souffrait pas 
d'inHtancos, non, mon enfant. Le sacrifice est la 
base do la vio religieuse. Si vous Y O U I O Z com­
mencer votre noviciat, i! faut me remettre ces 
objets, auxquols vous tenez tant, • 

Il se fit dans mon âme un combat bien dou­
loureux. J e vous l'avoue à ma confusion, pen­
dant quelquoa instants j 'hési ta i .— Oui, j 'hési tai . 
0 mon Dieu, ayez pitié de moi ! 0 ma Thérèse, 
prie pour moi, dis-je au fond de mon cœur ; et, 
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ôtanfc de ma poitrine le crucifix et le médaillon, 
je les remis au Père, qui me regardait en silence. 
En me séparant de tout ce qui me restait d'elle, je 
ressentis quelque chose de cette douleur ter­
rible qui me brisait le cœur quand je la rais dans 
son cercueil. Je pleurais. Mais loin de a'indigner 
de ma faiblesse, le saint religieux m'attira dans 
ses bras, et me dit de douces et tendres pa­
roles. 

— Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleure* 
pas, mon enfant. Tout sacrifier à Dieu, c'est la 
plus grande des grâces, le plus grand dos bon­
heurs. Plus tard, vous le saurez et vous regret­
terez ces larinea Croyez-moi, ajouta-t-il avec 
une expression charmante, votre ange gardien, 
et cet autre ange que Dieu vous avait donné, se 
réjouissent pour vous dans ce moment. 

Il me parla des grandes grâces que Dieu m'a 
faites, de mon baptême, de ma première com­
munion. 

Ah 1 madame, si vous l'aviez entendu quand il 
me suppliait d'être fidèle, d'être reconnaissant, 
d'être généreux 1 II y a dans sa parole quelque 
chose qui pénètre et enflamme lo cœur. J'avais 
bien honte de moi, je vous assure, en pensant 
que je venais d'hésiter misérablement devant un 
sacrifice; mais le bon Père ne me tit pas de re­
proches. Au contraire, il consentit à me laisser 
commencer mon noviciat; et, me serrant dans 
ses bras, comme pour faire passer dans "ion 
cœur le feu sacré qui brûle lo sien.il me souhaita 
le bonheur d'aimer Dieu jusqu'au renoaeoinent 
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continue], absolu, jusqu'à l'immolation parraite 
et coriHtante de moi-même. Ce souhait me fit 
éprouver une émotion profonde. Il me sembla 
que je n'avais jamais entendu rien d'aussi doux, 
ni d'aussi terrible. J e remerciai le saint vieillard, 
et lui avouai que je n'étais qu'un faux brave, 
que les mots de renoncement et d'immolation me 
faisaient frémir. Il m'écouta avec une aimable 
indulgence, et sourit en m'entcndant parler de 
mes craintes, comme nous faisons quand les 
enfants nous parlent de leurs frayeurs imagi­
naires. Ce sourire, je vous l'assure, en disait plus 
que n'importe quelle parole, sur cette folie qui 
nous fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis, 
comme j 'al lais le saluer pour me retirer, le révé­
rend Père me dit agréablement : 

— Mais je devrais vous gronder pour avoir 
tardé à tout me dire. 

J e lui baisai les mains, e t l'assurai que je 
serais le plus confiant de ses religieux, comme 
j 'étais peut-être déjà celui qui l'aimait le plus. 
Cela lo fit sourire, et il me répondit aimable­
ment : 

— Mon enfant, le vieux moine vous aime 
aussi. 

Ixi P. Supérieur doit renvoyer «ans ma 
lettre le portrai t et les du ^ s e . E n les 
reccvnnt vous auriez cri • K .. . • • ••..>.. soc 
venir m'était moins cher, •• .-. fte 
pensée, je le sais, vous serai t bien pèni;..-. • oi!.--
pourquoi je vous ai tou t dit sur cette première 
et bien sonsiblo éprouve de ma vie religieuse. 
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E t puis, j ' a ima i s à vous faire connaître mon 

supérieur, à vous répéter ce qu'il m'a d i t d 'elle. 

Je nuis H Û F que vous partagerez la consolation 

q u e j éprouvais on l'entendant. N'est- i l pas bien 

b o n ? I l me semble (pie j e redeviens enfant 

quand je lui parle. 

G» « i t r , j e vais prendre possession de ma cel lule 

e t commencer mon noviciat. L o monde a t t r ibue 

Cette résolution à l'excès de nies regrets, i l 80 

t rompe . Thérèse était un ange et j e l'aimais avec 

toute, la force et la tendresse de mon cœur, niais 

ei j e pouvais la rappeler à la v ie je no le ferais 

pn.s. Non. Dieu m'en ext témoin, madame, j o la 

laisserai* paréo de sa pureté virginale au So i ­

gneur Jésus, à Celui qui l'a le plus aimée. 

Quand, l 'été dernier, j e mo préparais à mon 

mariage , qui m'eût dit que quelques mois plus 

tard j e «srata à la Grande Chartreuse, n 'aspirant 

plus qu'à œ dépoui l lement de l 'âme qui ne laisse 

r ien à «nerifîer ? 

*' 0 mon Dieu, vous avez brisé mes liens et j e 

v o u s rendrai un sacrifice do louanges." 

Jo songe souvent à la j o i e que Thérèse do i t 

a v o i r de ma vocat ion rchg " L a chèro enfant 

ne désirait pour uioi que comme d i t 

saint l'aul, Dieu peut fi t M * ; - - :ne 

noua no désirons. J o u e l is j . i . . - " » 

m'atteudrir , uans penser à U reconnu - •.<<• 

Thé rèse e t moi noun devons à Dieu. A h ! , t . i 

mt bon, madame. Après /n 'avoir donné lu foi , il 

m'appel le au bonheur et à la g lo i re do -lui appar­

tenir. 
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Sans doute, la vie religieuse est austère, mais 
la charité de Jésus-Christ nous presse, et l'en­
chantement de vivre sous le même toit que cet 
aimable Sauveur fait passer légèrement sur bien 
des choses. D'ailleurs, je vous le demande, quel 
bonheur humain peut se comparer à celui du 
religieux, quand il se prosterne sur lo pavé du 
sanctuaire, après les vœux solennels qui l'unis­
sent à Dieu pour toujours. Dans le monde, la 
seule pensée de la mort assombrit les joies, 
trouble toutes les tendresses. Ici, non-seulement 
cette pensée est sans amertume, mais la mort elle-
même a un air de fête. E t comment s'en étonner ? 
Le religieux n 'at tend rien de la figure de ce 
monde qui passe, il a jeté son cœur dans l'éter­
nité, il vit de la foi et de l'espérance. Aussi, sur 
le bord du tombeau, la foi, qui va disparaître 
devant la claire vue ; l'espérance, qui va se perdre 
dans la possession, brillent d'un dernier et plus 
vif éclat dans son âme, et resplendissent à tra­
vers les ombres et les tristesses de la mort, comme 
le soleil couchant dans les nuages. Si cette image 
vous semble un peu pompeuse, songez, s'il vous 
plaît, que j ' a i là sous les yeux, en vous écrivant, 
un magnifique coucher de soleil. 

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. 
Si j e persévère, comme il faut l'espérer, je no 
vous écrirai plus et nous ne nous reverrons plus 
jamais sur la terre. Mais ne vous affligez.pas. 
Le cœur en haut, et remerciez Dieu pour moi. 
4 u revoir dans l 'éternité chez notre Père. 

"* Yous vous rappelez que, sur son lit do uiorfij 



Thérèse protestait qu'elle m'aimerait pftis aa ciel 

que sur la terre, et moi, en présence des anges 

gardiens de ce monastère, j e vous promets que 

tous les jours de ma vie j e remercierai Dieu de 

l'avoir connue, et de l'avoir aimée. Je ne visiterai 

plus sa tombo, j e ne parlerai plus jamais d'elle ; 

la robe blanche des chartreux va remplacer mes 

habite de deuil, mais ma tendresse pour elle 

vivra toujours. 

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et 

de ma collule, jo demanderai à Jésus-Christ qu'il 

mette sa main sur la profonde blessure de votre 

cœur, sa divine main, qui pour l'amour de nous 

fut attachée à la croix. 

Adieu, une dernière fois. 

Permettes que je termine par une parole de 

saint Augustin, la première que j 'ai lue sur les 

mars de la Chartreuse : O aimer 1 0 mourir à 

soi 1 O parvenir à Dieu I 

L e portrait et les cheveux de Thérèse étaient 

jointe à la lettre. M. Douglas ne m'écrivit plus» 

• mais ma pensée le suivit avec respect et atten­

drissement dans les exercices de sa vie religieuse, 

si noble et si sainto. Je i le. .«Tonrésentais 
priant dans «v chaste et pe .•>• . L 

que le souvenir charmant, * , -r* u .- : ; 

chérie vivait dans son cœur, que i-_ -, ' ••; 

suivants» parole, il remerciait Dieu cit, ••< 
aimée, et cette pensée m'était singulièrement 

douce. 
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Francis Douglas avait toujours voeu flans l'o­

pulence; et dut souffrir beaucoup de l'austérité 

de la Chantreuee. Pourtant il prononça ses vœux. 

Atteint, peu après, d'une maladie mortelle, il vit 

venir la mort avec une paix profonde. Un des 

religieux lui ayant demandé s'il n'éprouvait pas 

quelque crainte, il sourit et répondit : Que crain­

drai-jo ? Je vais tomber dans les bras de Celui 

que j'ai le plus aimé. 

Il pria son supérieur de m'écrire pour m'ap­

prend re sa mort. 

Sans cesse il bénissait Dieu du don de la foi. 

Aprèw sa communion dernière, Francis désira 

entendre le Salve lïegina et expira doucement 

pendant qu'on le chantait. I l aimait ce chant, 

disaient les religieux ses frères, et ne l'entendait 

jamais sans s'attendrir visiblement. 

LAURE CONAN, 

F I N 
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