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LE CONTRE-MAITRE

C’est par une belle après-midi de la fin de 
mai. Depuis quelques semaines seulement, les 
rives pittoresques du Lac des Bois se sont 
libérées des dernières croûtes de glace attar­
dées au fond des ravins ou embusquées à 
l’ombre des épinettes et des cyprès; mais déjà 
une sève vigoureuse court dans l’écorce lisse 
des érables et des bouleaux, gonflant de jeu­
nesse et de vie les bourgeons qui éclatent de 
toutes parts. Sur les talus, au pied des grands 
arbres, la trille impatiente et brave vient d’ar­
borer la blancheur de son verticille trilobé, 
voisinant avec les nuances jaune clair de 
l’érytbrone, qui grelotte sur sa hampe fine et 
délicate.

Le merle d’Amérique, revenu des régions 
tropicales, tire les premières roulades de sa 
gorge empourprée et parmi les violettes et les 
sanguinaires s’en va picorer les vermisseaux, 
ranimés par la tiédeur des effluves printa­
nières.

Partout le mouvement, l’activité, la vie. 
C’est le triomphe définitif du printemps sur 
le rude hiver canadien. Honteuse de son re­
tard, la belle saison essaye de hâter sa course 
pour racheter l'avance des heureuses .contrées 
du midi; car la chaleur arrive soudain, torride 
aussi démesurée que l’a été la rigueur du froid.

. Depuis le matin cependant, une douce brise, 
soufflant de la mer d’Hudson, a tempéré l’hu­
mide et pesante atmosphère des jours précé­
dents.

Déjà embaumée des senteurs agrestes de 
l’immense et sauvage prairie, naguère inculte, 
de son haleine rafraîchissante, elle incline vers 
le sud-ouest les énormes panaches de fumée, 
que vomit la ville industrielle de Winnipeg. 
La vie circule débordante, dans les vastes ar­
tères de la jeune cité; une activité fébrile règne

partout, et à voir les gigantesques monuments 
qui surgissent de terre, il semblerait que les 
fortunes elles-mêmes s’y édifient à la vapeur 
ou à l’électricité.

Soudain une luxueuse automobile s’arrête 
court devant un édifice sur la haute façade du­
quel, en grandes lettres d’or, se détachent ces 
simples mots : “BLAMON & CIE, ENGRAIS 
CHIMIQUES”.

A peine le chauffeur en livrée a-t-il mis pied 
à terre, que la portière livre passage à un 
homme d’une quarantaine d’années : l’élégance 
aisée de sa démarche, l’expression énergique 
de ses traits réguliers, la sympathie d’un phy­
sique illuminé par un regard vif et profond, tout 
en lui, jusqu’à la correction de sa mise impec­
cable, commande le respect et la considération. 
Après une halte au bureau de l’ingénieur en 
chef et une rapide inspection au laboratoire, M. 
de Blamon d’un pas alerte, gravit l’escalier du 
premier étage. La porte d’une immense salle 
s’ouvrit brusquement. Dès que le Directeur 
perut, escorté de deux ingénieurs-chimistes et 
d’un groupe de contre-maîtres, son coup d’oeil 
circulaire embrassa à la fois le travail, l’instal­
lation matérielle, non moins que les attitudes 
cordiales et déférentes des ouvriers, soudain 
attentifs, la coiffure à la main.

Il les salua du geste et du sourire; puis les 
remercia par ces mots simples et paternels : 
“Ne vous dérangez pas mes amis.” Conduit 
par l’ingénieur en chef, Monsieur Blamon se 
dirigea droit à un jeune homme d’une belle 
stature, à la physiomomie ouverte, éclairée par 
des yeux d’un bleu limpide et singulièrement 
vifs, sous la blonde et abondante chevelure qui 
encadrait son grand front.

— Monsieur Gaston Chambrun ? fit-il, en 
accentuant de la voix et du regard.

— Pour yous servir, répondit honnêtement 
l’ouvrier.

Le Directeur reposa sur le jeune homme un 
regard bienveillant; avant de lui parler, il se
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4 GASTON CHAMBRUN

plaisait à le considérer et par l’air de satis­
faction, empreint sur son visage de chef, à 
s’annoncer à lui, comme messager d’une bonne 
nouvelle.

— Mon ami, prononça-t-il bientôt, en réponse 
à un rapport très élogieux, oui m’a été fait 
sur votre compte, par vos chefs de service, j’ai 
le plaisir de vous apprendre que vous êtes 
nommé contre-maître de 1ère classe et qu’à 
partir du mois prochain, vous assumerez les 
fonctions et toucherez les émoluments inhé­
rents à votre charge. Cet avancement, justifié 
par votre diligence et le soin intelligent et scru­
puleux que vous avez montrés dans votre mo­
deste emploi, me permet d’augurer favorable­
ment de l’avenir. L’ascendant moral, que vous 
avez su acquérir sur vos camarades, vous sera 
d’un grand secours pour les diriger dans leur 
travail, pour prévenir leurs besoins et en ga­
gnant leur confiance, contribuer à leur bien- 
être ainsi qu’à la prospérité de l’établissement.

Sur ces sobres et mâles paroles, Monsieur 
de Blamon tendit large ouverte, la main au 
jeune contre-maître.

Gaston Chambrun y plaça la sienne, d’un 
geste loyal et respectueux, puis ajouta :

— Monsieur le Directeur, je m’efforcerai d’être 
l’homme que vous souhaitez.

— J’y compte ! déclara gravement Monsieur 
de Blamon.

Il laissa un silence solenniser l’engagement 
pris avant d’ajouter :

— Maintenant, vous pouvez porter cette bonne 
nouvelle aux vôtres, je vous accorde à cet effet 
quinze jours de congé avec salaire, voyage non 
compris.

— Oh ! merci, Monsieur le Directeur !...
Brusquement, celui-ci s’était dérobé; déjà il

disparaissait dans l’escalier, tandis que d’un 
salut respectueux, les ouvriers affirmaient une 
seconde fois, l’excellence des relations qui 
existaient entre le patron et ses employés.

Sans nul doute, “la question sociale’’ ne se­
rait point arrivée au paroxysme d’acuité où 
nous la voyons, si tous les chefs d’industrie 
eussent ressemblé à Monsieur de Blamon. 
Issu d’une noble et riche famille française, ori­
ginaire de la Bourgogne, le Lieutenant Louis 
de Blamon servait avec honneur au 1er Régi­
ment de Dragons, en garnison à Lure, à quel­
ques lieues seulement de la frontière allemande. 
Héritier du sang, comme de la foi des anciens 
chevaliers, son âme vaillante avait juré la 
même fidélité à son Dieu qu’à sa patrie ! Con­
fondant leur culte dans un même amour, il 
était prêt à se sacrifier pour l’un comme pour 
l’autre.

C’était à l’époque néfaste, où, sous l’influence 
Judéo-maçonnique, une campagne aussi sectaire 
que anti-patriotique, tendait de corrompre la 
superbe armée française; la délation était à 
l’ordre du jour; les “fiches” alors avaient plus 
d’influence au tableau d’avancement que le ta­
lent ou l’ancienneté. Bientôt, devant le jeune 
officier, fut posé ce dilemme : “Renoncer aux 
pratiques de sa foi ou à l’espoir des promo­
tions”.

L’alternative était cruelle : l’idéal de sa vie 
se trouvait brisé; les traditions de la famille 
rompues. Son âme en fut meurtrie; mais l’om­
bre d’une hésitation n’effleura pas même son 
esprit; il ne fit pas à Dieu l’injure de mettre

en balance son service avec celui des hommes. 
La foi remporta la victoire, mais la santé de la 
noblq victime en fut altérée. Au sol, qu’il 
avait voulu défendre au prix de son sang, il 
résolut de consacrer du moins ses sueurs. 
Héritier de vastes domaines ancestraux, il vou­
lut appliquer à leur exploitation, les méthodes 
scientifiques de la culture actuelle; ses études 
antérieures l’y avaient préparé et ses goûts 
aristocratiques s’accommoderaient assez volon­
tiers des antiques relations de Seigneur à cen­
sitaires.

Déjà une année s’était écoulée depuis que le 
Lieutenant de Blamon avait dû renoncer à l’é­
paulette. Loin de se cicatriser, la blessure 
faite à son patriotisme avait affecté sa consti­
tution. Le docteur lui prescrivit une saison à 
Vichy. Dès le retour de l’été, une colonie 
aussi nombreuse que cosmopolite, se pressait 
à la source célèbre envahissant tous les hôtels.

Nul lieu peut-être, mieux que les stations 
balnéaires, ne se prête, aux études de moeurs, 
aux observations psychologiques, au parallèle 
des races. L’ancien officier mit à profit ses 
longues journées de loisir, pour recueillir sur 
place nombre de notions que d’autres vont 
demander à des voyages lointains et dispen­
dieux.

A l’hôtel, où il était descendu, de bonne heure 
il avait été frappé des charmes et de la dis­
tinction d’une jeune “Miss” qui ne sortait ja­
mais qu’au bras de son père; or c’était par 
une riante après-midi de juillet : il y avait 
foule au “Parc Lamoricière”. Une atmosphère 
limpide et douce invitait à la promenade et les 
gazons qu’une pluie matinale avait rafraîchis, 
encadraient des corbeilles odorantes de géra­
niums, d’héliotropes et de camélias; sur l’as­
phalte attiédie les automobiles glissaient lé­
gères et rapides dans un va et vient incessant, 
comme sur la piste d’un vélodrome.

Soudain, un coup de trompe aussi strident 
qu’inattendu, fit faire un sursaut à la jeune 
fille qui dans sa précipitation vint heurter un 
monsieur, passant à proximité. Confuse de 
l’accident, non moins que de sa vaine frayeur :

— Je vous demande mille pardons mon Lieu­
tenant.

Elle avait mis tant d’âme dans le ton de sa 
voix et le jeu de sa physionomie colorée par 
l’émotion, que Monsieur de Blamon, car c’était 
lui, en fut tout bouleversé en lui-même : 
cette jeune anglaise s’exprimait avec le plus 
pur accent français et puis, il était connu d’elle 
et connu comme ancien officier !... toute une 
révolution venait de s’opérer dans son esprit 
et surtout dans son coeur. La glace était 
rompue; à dater de ce jour des relations fré­
quentes et cordiales unirent ces deux âmes 
faites pour s’aimer et se comprendre. Quelle 
ne fut point la joie de l’ancien Lieutenant, lors­
qu’il apprit que d’origine canadienne-française, 
la jeune fille avait pu, dans la Bourgogne 
même, à trois siècles de distance, retrouver les 
traces de ses ancêtres ... Un nouveau lien ve­
nait fortifier la sympathie, qui spontanément 
avait uni leurs coeurs dès le premier abord.

La famille de la jeune Canadienne était riche 
et figurait parmi la haute société. Le père 
possédait à Boston deux grandes manufactures 
de conserves alimentaires. Si la fortune lui 
avait souri, nombre de deuils, successivement,
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étaient venus assombrir sa vie. Bien qu’ayant 
quitté le Canada avec une famille nombreuse 
il ne lui restait que cette unique enfant, der­
nier objet de ses affections. Il ne formait plus 
qu’un rêve : trouver pour sa fille un parti qui 
fut à la hauteur de son éducation et de sa for­
tune. La Providence sembla se complaire à 
réaliser le souhait paternel. Moins d’un an 
s’était écoulé, que le lien conjugal avait uni 
ces deux vies, qui devaient donner de beaux 
exemples de vaillance chrétienne et de fidélité 
au devoir social. De ce fait, la vie de Monsieur 
de Blamon prit une orientation nouvelle.

Le premier sacrifice qu’il avait consenti à 
sa patrie, allait être suivi d’un second. Il dut 
la quitter pour celle de son épouse. Déjà les 
richesses de l’Ouest canadien débordaient sur 
les marchés d’Europe et l’immensité de ses 
ressources, non moins que celle des espoirs 
entrevus, retenait l’attention de tous; ce fut 
donc avec un juvénile et bien légitime enthou­
siasme que Monsieur de Blamon se lança dans 
ce nouveau champ d’action. L’amour du sol 
lui inspira une idée non moins riche de consé­
quences que de revenus. En vue de favoriser 
le rendement agricole des immenses prairies 
de l’Ouest, il établit à Winnipeg même, une 
vaste manufacture d’engrais chimiques, dont la 
prospérité ne tarda pas à dépasser toutes ses 
prévisions. Visiblement une protection divine 
favorisait son entreprise. Au jour où Gaston 
Chambrun venait d’être nommé contre-maître, 
plusieurs centaines d’ouvriers, dirigés par deux 
ingénieurs, ne pouvaient suffire aux comman­
des, qui, de tous les points de l’Ouest et des 
Etats-Unis, s’entassaient chaque jour aux bu­
reaux de l’administration. Bientôt, pour ré­
pondre aux demandes venant de l’Est, une suc­
cursale s’éleva dans la banlieue de Montréal 
et c’est de cette dernière, que Gaston Chambrun 
avait été appelé à Winnipeg.

Témoins réjouis de sa promotion, les contre­
maîtres de l’usine, à l’envi, s’étaient empressés 
de le féliciter; aussi, ce soir-là, le restaurant 
de la “Pomme d’Or” voyait vers les six heures, 
cinq joyeux convives attablés autour du nou­
veau promu; les agapes furent joyeuses au­
tant que cordiales. L’hôtelier trinqua avec ses 
clients et se crut l’obligation d’une amabilité, 
en l’honneur de ce jeune contre-maître; il of­
frit le café et en dépit des lois de prohibition, 
sut dénicher, pour couronner la fête, un flacon 
poussiéreux de vieille eau-de-vie de marque. 
Les adieux et les souhaits d’heureux voyage 
échangés, les conviés se dispersèrent. Gaston, 
tout bouleversé des émotions de la journée, 
regagna la modeste chambre qu’il avait louée 
dans une rue adjacente à dix minutes de son 
travail. Au retour, il lui sembla que son hum­
ble intérieur n’avait plus le même aspect; il 
ouvrit la fenêtre et s’y accouda rêveur. Les 
lueurs du crépuscule exaltaient la splendeur 
des beaux soirs d’été, dans les régions de 
l’Ouest; encadrée sur trois faces par de hauts 
bâtiments, la cour rectangulaire où donnait 
sa fenêtre, n’avait pour tout horizon, que le 
sommet verdoyant des hauts peupliers qui bor­
dent la rivière Rouge, du côté de Saint-Boni- 
face. Depuis un an, sa vie avait tenu dans cet 
espace restreint. Gaston se remémorait la tris­
tesse des premières journées, la sensation du 
dépaysement, celle de l’isolement qui l’avaient

assailli dans ce milieu inconnu, entouré de 
visages nouveaux à tout le moins indifférents. 
Le soir, il s’était couché bien triste, la fièvre 
aux tempes, le coeur serré, loin des tendresses 
familiales. Le lendemain cependant, un pre­
mier reconfort lui fut réservé. Selon une 
louable habitude, chaque mois, Monsieur de 
Blamon, dans une sorte de conférence-causerie, 
prenait contact direct avec ses ouvriers. Sa 
parole, ferme d’ordinaire, dans ces circons­
tances se nuançait de bonté. Les ouvriers sen­
taient dès les premiers mots, que ce chef se 
penchait sur eux pour les connaître, se révé­
ler à eux et appeler leur confiance. Cette fois 
entre autres il leur rappela*, que si leur tâche 
réclamait d’eux beaucoup d’énergie, de cons­
cience et de dévouement, ils trouveraient par 
contre, en lui, le défenseur dévoué de leurs 
droits, le gardien vigilant de leurs intérêts 
physiques et moraux. S’adressant spéciale­
ment aux plus jeunes :

— Mes amis, leur dit-il, en toutes choses, vous 
pouvez compter sur votre patron pour suppléer 
auprès de vous, vos parents absents.

Ces paroles avaient été un baume pour l’ànie 
endolorie du nouveau venu...

Le ressouvenir de toutes ces impressions, 
déjà lointaines, emplissant son âme, lui avait 
fait oublier l’heure du repos; cette nuit-là, il 
dormit mal; car tout à la pensée du retour, le 
jeune homme savourait, par avance, la joie de 
ses parents,qui doublerait la sienne; puis, à 
côté de leurs images vénérées, une vision se 
levait devant lui, dans son auréole de jeunesse: 
c’était Marie-Jeanne, la fiancée de son coeur.

Entre les pentes boisées, dont les sombres 
masses s’échelonnent du flanc des Deux-Mon­
tagnes jusqu’au lac qui porte leur nom, s’étend 
le “Val de la Pommeraie”. Coin enchanteur, 
au bord d’un tributaire du royal Saint-Laurent, 
ce nouvel Eden n’est qu’à quelques lieues, en 
amont de la grande cité montréalaise. L’ardent 
soleil d’août se mire dans le frais cours d’eau, 
qui chante au fond du “Val” en courant porter 
ses ondes limpides à la rivière du Nord. Tel 
un lacet d’argent, le chemin qui conduit de 
Saint-Benoît à Saint-Placide, brille dans la 
pleine lumière du midi. Si vous prenez le sen­
tier qui, traversant le bois de l’Indien, gravit 
jusqu’au plateau de la Sapinière, de ce promo- 
toire votre oeil embrassera la vallée entière 
avec les immenses vergers, dont les branches 
torses et moussues, ploient sous la charge des 
fruits malgré les perches qui les étayent.

Dominant la clôture délabrée d’une maison 
antique, tapie dans un bosquet de pommiers, 
les roses trémières s’élèvent triomphales, tan­
dis que la guimajuve s’épanouit à côté des sca- 
bieuses plus sombres, auxquelles s’accrochent 
les glycines grimpantes. Bouquet de blan­
cheurs odorantes au printemps, ce bocage 
abrite l’humble toit sous lequel vivaient deux 
femmes, la. mère et la fille. Toutes deux 
s’usaient les yeux et les doigts à des travaux 
de couture, que, deux fois le mois, elles ve­
naient livrer à un grand magasin de confec­
tions à Montréal.

Le pauvre immeuble et le travail de leurs 
mains, constituaient leur unique fortune; cela 
suffisait à leurs modestes besoins et permet­
tait à la jeune fille, au renouveau de la belle
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saison, de se procurer à la ville, soit une robe, 
soit un chapeau neuf.

L’estime générale entourait les deux femmes 
et le vénéré abbé Blandin, curé de Saint-Pla­
cide, les citait en exemple aux fidèles de sa pa­
roisse. De longue date, il connaissait Pauline, 
enfant du pays, et dès la première année de son 
ministère il se rappelait avoir béni le mariage 
de la jeune fille, avec Jacques Bellâtre de Cô- 
teau-Rouge, excellent ouvrier travaillant à une 
grande brasserie de Lachine. Deux ans plus 
tard, une effroyable catastrophe faisait veuve 
Pauline comme elle devenait mère. L’explosion 
d’une bouilloire tuait Jacques, provoquait l’in­
cendie à la brasserie dont les ruines ne rendi­
rent que des os demi-calcinés. La compagnie 
d’assurances ayant trouvé quelques vices, dans 
la rédaction de la police, en prit prétexte pour 
ne pas payer et le patron ruiné ne put verser 
à la veuve, qu’une insignifiante indemnité. 
Pauline Bellaire, alors s’était réfugiée avec son 
nourrisson dans cette petite maison héritée des 
siens et avait repris le métier de couturière 
qu’elle exerçait avant son mariage. La dignité 
qu’elle montra dans son deuil, sa diligence, sa 
prévoyante économie, le charme mélancolique 
de sa douce figure pâlie par la douleur, lui 
avaient valu la recherche de plus d’un galant; 
toujours elle se refusa à de nouvelles épou­
sailles. Elle gardait entier son coeur au mari 
si tragiquement ravi à sa tendresse et à l’en­
fant qui née de lui, ressuscitait auprès d’elle, 
un peu du cher disparu.

Cette enfant était Marie-Jeanne, celle-là 
môme que Gaston évoquait sous ses paupières 
fermées, pour en garder la vision plus intime. 
Dans sa rêverie, il lui revint en mémoire, les 
multiples circonstances révélant leur amour 
réciproque : c’étaient les causeries amicales, 
sur le chemin du retour de l’école, les rencon­
tres du dimanche après les offices, puis leurs 
promenades aux pâturages limitrophes, pour 
s’enquérir du petit veau ou des vaches laitières. 
Il revoyait leurs excursions à travers les prés, 
où il se plaisait à escalader les clôtures, à si­
gnaler à sa compagne l’apparition d’un écu­
reuil, à pourchasser des corneilles, à lui dé­
voiler les nids dissimulés dans la ramure ou 
l’écorce des troncs creux; il songeait aux coins 
fortunés où de bonne heure fleurissent la re­
noncule, le populage, les reines-marguerites ou 
les violettes; aux clairières ensoleillées où mû­
rissent les premières fraises. C’étaient enfin 
les heures délicieuses au cours desquelles, ils 
goûtaient ensemble la subtile chanson des eaux 
fuyant sous les herbes, les chuchotements de 
la brise caressant les feuilles nouvelles, le ga­
zouillement des jeunes couvées dans les aunes 
et les trembles. Dans quelques jours, il la re­
verrait la douce amie; serait-elle fière de saluer 
dans son compagnon d’adolescence l’un des 
contre-maîtres de la grande usine Blamon. 
Elle saurait, que si l’habit n’était plus celui de 
l’ouvrier, le même coeur, du moins, continuait 
à battre pour elle; sans doute, l’aveu de son 
affection n’avait pas franchi ses lèvres; mais 
Marie-Jeanne avait bien su lire dans ses yeux...

Le moment du départ tardait à l’ardeur im­
patiente du jeune homme : déjà sa pensée et 
ses affections qui l’avaient devancé au pays, 
donnaient à son humble chambre, ainsi qu’à

l’usine, un aspect morose. Pourquoi était-il 
retenu si loin des objets de son amour?... 
L’idée du retour prochain altérait la joie de la 
présente visite : il n’allait retrouver Marie- 
Jeanne que pour la quitter !... Une teinte 
de mélancolie effleura son âme, sans toutefois 
entamer son courage. Cependant, avail-il le 
droit de se plaindre, lui, après les témoignages 
de bienveillance reçus de son patron ?

Assurément, le jour, où, au sortir de l’Insti­
tut agricole d’Oka, il était venu parfaire à 
Montréal ses connaissances techniques sur la 
question des engrais industriels, il ne songeait 
guère que la capitale du Manitoba deviendrait 
un jour sa résidence... Mais l’homme propose 
et Dieu dispose...

Sixième enfant d’une laborieuse et honnête 
famille canadienne, originaire de Saint-Philippe 
d’Argenteuil, le père de Gaston Chambrun avait 
choisi son épouse dans la paroisse même. Tous 
deux, non sans hésitation, étaient venus se fixer 
à Saint-Benoît où une occasion exceptionnelle 
leur offrait, à bon compte, une terre excellente 
et déjà en plein rapport. Fils de cultivateur, 
il n’entendait pas faire de ses garçons des dé­
classés; il avait rêvé pour eux une condition 
supérieure à la sienne, mais non point une 
carrière différente. Ayant gardé le cadet près 
de lui, il avait résolu de faire étudier l’aîné en 
qui il remarqua des aptitudes et des goûts 
exceptionnels. Avec un orgueil paternel bien 
légitime, déjà il se le représentait à la tête 
d’une vaste exploitation agricole, conduite d’a­
près les méthodes et les progrès de la culture 
moderne.

C’est à réaliser ce plan que Gaston était oc­
cupé à la succursale de Montréal, lorsque du 
bureau de Winnipeg une lettre arriva. Le be*- 
soin d’un contre-maître bilingue s’imposait là- 
bas devant l’affluence croissante des ouvriers 
de l’une et de l’autre langue. Le choix fut 
unanime : la confiance de ses chefs, la trans­
cendance de ses aptitudes, tout désignait le 
jeune Canadien-français pour cette situation, 
qui s’annonçait brillante et lucrative; mais 
c’était l’éloignement, puis l’isolement dans la 
grande ville et peut-être la déviation de l’ave­
nir entrevu. Moins pessimistes, les parents 
consultés ne virent, dans cette absence tempo­
raire. qu’une occasion de développer l’initiative 
de leur fils et d’accroître ses connaissances 
agricoles, au centre même du commerce de 
l’Ouest. Le temps n’avait point fait mentir 
leurs prévisions. Le simple “habitant” du dé­
part allait réapparaître au pays en citadin, avec 
le modeste prestige du rang, qu’il avait si di­
gnement et si rapidement conquis. Les siens, 
la mère de Marie-Jeanne l’en apprécieraient 
davantage et l’absence, désormais, ne saurait 
prévaloir contre l’impression heureuse, que son 
passage laisserait derrière lui. Celle qu’il ai­
mait, le jugerait plus digne d’être aimé, aurait 
une foi plus grande dans son caractère; elle 
verrait enfin, qu’elle avait bien placé son coeur.

Muni d’une simple valise, son pardessus au 
bras, le coeur léger, d’un pas allègre le jeune 
homme traversait l’Avenue Provencher pour se 
rendre à la station' du Pacifique Canadien, 
quand soudain, la vitrine d’un bijoutier frap­
pant sa vue, retint son attention et fit jaillir 
dans sa pensée une inspiration subite.
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Oui !... porter à Marie-Jeanne l’anneau des 
fiançailles... Mais ses modestes finances suf­
firaient-elles à cette acquisition : le voyage est 
long de Winnipeg à Montréal et la nourriture 
coûte cher au wagon-restaurant. Mentalement, 
il supputa le prix de son passage, fit l’inven­
taire de sa bourse et demeura perplexe. Enfin, 
il se décida : il pouvait toujours s’informer des 
prix, et il poussa la porte du magasin.

Devant lui, l’orfèvre étala toute une série de 
bagues, dont il énumérait le coût respectif : 
Gaston eut un geste de découragement; toutes 
celles qui lui plaisaient étaient d’un prix exor­
bitant. Longtemps, il manipula une perle qui 
le tentait fort. A la fin, il découvrit un mince 
cercle d’or étoilé d’une émeraude, dont la va­
leur était plus abordable; le prix cependant 
dépassait encore ses modestes ressources. 
Peut-être, le marchand ne lui refuserait pas un 
certain crédit, sur le versement d’un fort 
acompte... Mais bientôt, il eut scrupule de 
donner en gage d’affection, un bijou qui, grevé 
d’une dette, ne lui semblerait pas complète­
ment son bien. Il fit un nouveau calcul; en pre­
nant la dernière classe de voyageurs, en ré­
duisant son menu de table au strict nécessaire, 
il pourrait rencontrer ses dépenses. Il en se­
rait quitte pour voyager moins à son aise; mais 
cela même lui serait une joie, de payer son 
présent d’un sacrifice. Il acheta la bague. 
Serrée dans son petit écrin de satin bleu, le 
contre-maître la déposa précieusement dans la 
poche intérieure de son vêtement. Elle y fai­
sait un léger relief et Gaston se réjouissait d’en 
éprouver la douce pression sur son coeur.

Dans toute autre circonstance, le jeune 
homme eût été charmé des agréments d’un 
voyage, aussi pittoresque qu’instructif; mais 
l’ardeur de son impatience à rencontrer les ob­
jets de son affection, d’un plaisir lui fit une 
fatigue; ni l’immense et majestueuse solenni­
té des grands lacs, ni la splendeur de vastes 
solitudes à demi incultes, ni les rives poétiques 
de mille autres lacs et rivières entrevus, ne re­
tinrent son attention : les courts arrêts du 
train aux grandes stations de Fort-William, 
Port-Arthur, Sudbury, Ottawa, etc., lui sem­
blaient interminables. A son gré, les ailes de 
la vapeur ne l’emportaient point assez vite au 
terme de ses désirs.

II

LA PAROLE DONNEE

Gaston arrivait au petit jour; la crête arron­
die des Deux-Montagnes déjà se profilait au 
loin dans la douce lueur du crépuscule matinal. 
Son coeur battit en proie à une tendre émotion. 
Tant pour se ménager le plaisir d’une entrevue 
avec Marie-Jeanne, que pour ne point attirer 
sur lui l’attention de la paroisse, il descendit 
à la station précédente. Deux bonnes lieues 
le séparaient encore de Saint-Benoît, où son 
père et sa mère, ignorant son retour, allaient 
l’accueillir avec des larmes de joie; ce lui fut 
un bonheur, après les longues journées pas­
sées dans la lourde atmosphère d’un wagon, de 
marcher par les chemins de son enfance.

Un air vif lui caressait le visage, le grisant 
des senteurs résineuses qu’une brise lui appor­

tait de ses chères montagnes. Le fleuve majes­
tueux, étalé et resplendissant comme un im­
mense miroir d’argent, bordait le rivage d’une 
frange éclatante et royale. Le soleil montait 
à l’horizon. Au sommet de la côte le chemin 
s’engagea sous bois. Le frais ombrage des pins 
et des érables se mêlait à celui des bouleaux 
élancés, dont les troncs se haussaient en co­
lonnes marbrées d’argent et plaquées du som­
bre velours des mousses; les aiguilles légères 
des mélèzes, jetaient des reflets parmi les 
teintes dures et vernies des ormes et des épi- 
nettes aromatiques.

A chaque détour du chemin, des aspects fa­
miliers rajeunissaient sa mémoire, lui gon­
flaient le coeur de tendres émotions. Leur in­
tensité allait croissant, à mesure qu’il se rap­
prochait du verger qui encadrait la demeure de 
Marie-Jeanne. Il en côtoierait bientôt la clô­
ture !... De fait, au travers des branches, 
déjà se dessine le pignon du toit chéri, isolé du 
village par quelques arpents. L’enclos des 
pommiers lui apparaît, dans le poudroiement 
doré des feuilles, qui au souffle du matin, ont 
un bruissement léger semblable au chuchote­
ment d’une prière. Là, sans doute, sommeille 
encore, virginale et sereine, sous l’aile de son 
ange, celle dont la douce pensée le pénètre dans 
ce paysage témoin de leurs muets aveux.

Devant la petite allée qui conduit à l’humble 
demeure, Gaston s’arrêta accoudé à la barrière. 
A cette heure matinale, il ne peut songer à la 
franchir et à se présenter chez la mère de 
Marie-Jeanne. Une secrète espérance pourtant, 
le tient immobile, l’âme et les yeux tendus 
vers la porte close : ne va-t-elle pas s’ouvrir 
pour encadrer dans sa baie, l’image si douce de 
la jeune fille ?

Retenu par son rêve, le jeune homme s’at­
tarde, ne pouvant s’arracher à le séduction de 
sa puérile attente. Le magnétisme du désir 
aura-t-il la puissance de réaliser son espoir ?... 
Les minutes coulèrent... La maison demeure 
aveugle et muette !... Enfin, sur la façade, 
un volet battit. Alors, affolé craignant d’être 
surpris dans sa contemplation, Gaston courut 
s’enfoncer sous la feuillée.

Presque aussitôt, il se reprocha l’émoi qui 
l’avait mis en fuite, au moment où son attente 
allait être comblé. Mais la pensée de ses pa­
rents surgit; c’était mal de leur faire tort du 
temps dépensé en songes. Ses pas Têloignèrent 
à regret de celle près de qui restait son coeur. 
Cependant, d’une marche rapide, due à un ef­
fort de volonté, il descendit les dernières 
pentes, déboucha du bois; le Val de la Pom­
meraie s’ouvrit devant lui plein de soleil, de 
verdure et de parfums. Au bout de l’horizon 
il vit le clocher, les peupliers, à la cime trem­
blante bordant le ruisseau qui coudoie la voie 
ferrée; puis, entre les toits, un peu plus bas que 
les autres, mais qui l’attirait irrésistiblement: 
le logis de son enfance, la vieille demeure où 
son entrée imprévue allait mettre en fête le 
cadet et surtout son père et sa mère.

Gaston atteignit le seuil; il poussa douce­
ment la porte, pénétra dans la salle.

Deux cris simultanés avaient jailli spontané­
ment :

— Mon Dieu!... s’était écriée la maman, levant 
les bras au ciel, c’est toi! mon Gaston?...
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-— En voilà une bonne, s’était émerveillé le 
père. Ce matin, en parlant de toi, nous étions 
loin de songer que tu serais ici pour midi. Tu 
aurais dû nous avertir.

— J’ai voulu vous ménager la joie de la sur­
prise, répondit l’enfant.

Les bras maternels s’étaient trop avidement 
refermés dans l’étreinte, pour que les yeux de 
Julie Chaanbrun aient vu autre^chose que l’en­
fant de sa chair. Non moins ému, le père, ce­
pendant, dès l’abord avait été frappé de la mise 
de son fils, qui lui sembla d’une condition supé­
rieure à celle de son rang.

— Mon père dit Gaston, les mains dans les 
mains paternelles, il y a du changement dans ma 
position, c’est pourquoi vous en voyez dans mon 
vêtement. Depuis huit jours, je suis nommé 
contre-maître de 1ère classe à l’usine et mon 
patron, a bien voulu m’accorder deux semaines 
de vacances, pour me permettre de vous ap­
porter cette bonne nouvelle.

^ — Quinze jours seulement, soupira Julie : 
c’est bien dommage !

— Comment cela? dit à sa femme Alphêe 
Chambrun, crois-tu que c’est en faisant de la pa­
resse qu’on monte en grade et qu’on se montre 
digne de la confiance de ses chefs ?

Mais Julie n’écoutait pas; elle couvait des 
yeux son fils, sans pouvoir rassasier sa faim 
de le voir: bien vite sa sollicitude maternelle 
s’inquiéta :

— Mais tu dois être affamé, mon pauvre gars ? 
— Ma foi ! mamah, j’en conviens. L’air du pays 
m’a creusé l’estomac, répondit Gaston, en sou­
riant au souvenir de la frugalité de son menu 
de route.

Déjà, sur la table familiale, pain, beurre, 
jambon, lait et café, couvraient un napperon 
de toile bien blanche. Le jeune homme s’at­
tabla virilement. Assise en face de lui, avec 
bonheur la mère constatait son appétit dévo­
rant, veillant avec une tendre vigilance à ce 
que rien ne lui manquât.

— Va donc à la dépense père, dit-elle; il faut 
bien que nous trinquions ensemble; il ne nous 
revient pais tous les jours !

Alphée reparut bientôt, élevant au jour une 
grande bouteille grise de poussière; bien vite un 
vin rose et pétillant emplit les verres

— H est de l’année de ta Première Commu­
nion, dit le père, celle où il y eut tant de fram­
boises et de pommes.

— Allons, à ta santé, mon garçon et à tes pre­
miers succès.

Gaston trinqua allègrement; il but d’un trait, 
puis tailla dans le jambon une nouvelle tranche; 
ses parents souriaient à son bel appétit.

L’après-midi, s’écoula dans l’intimité de la 
famille. L’on vit se réaliser le mot du fabu­
liste ! “Qui a beaucoup voyagé a beaucoup à 
dire aussi.” Dans le feu roulant des pourquoi 
et des comment, coupés de francs éclats de rire, 
l’heure du repos arriva vite, à la grande satis­
faction du voyageur, qui, de longtemps n’avait 
goûté les délices d’une nuit calme et réconfor­
tante. Après le repas de midi du lendemain 
Alphée Chambrun prit son chapeau.

— Maintenant que tu es reposé aimerais-tu 
venir avec moi, saluer les amis et faire un tour 
dans le voisinage ?

— Volontiers ! dit Gaston en se levant. Mais 
avant de sortir: Eh Maman, dit-il en la serrant

dans ses bras, vous allez excuser mon absence, 
et il lui donna un filial baiser comme pour se 
faire pardonner.

Le première visite fut pour le pasteur de la 
paroisse qui, bien que nouveau venu, avait déjà 
gagné toutes les sympathies; la seconde fut 
destinée à l’abbé Blondin, curé de Saint-Pla­
cide, et ami d’enfance du père de Gaston; la 
joie du jeune homme fut au comble, quand on 
lui proposa de faire à rebours, le chemin qu’à 
l’insu de ses parents, il avait parcouru la veille; 
peut.être serail-il plus heureux qu’il n’avait 
été alors; de fait, le seuil du presbytère fran­
chi, Alphée et Gaston aperçurent dans le jardin 
le prêtre en conversation avec une de ses pa­
roissiennes. Celle-ci se retourna au bruit de 
leurs pas et le jeune homme eut la délicieuse 
surprise de se trouver face à face avec sa chère 
Marie-Jeanne.. .

— Toi ! s’écria-t-elle avec l’explosion d’une 
joie aussi ingénue que spontanée, je ne m’étais 
donc pas trompée !... Tu es passé hier matin 
devant la maison n’est-ce pas ?

Un peu interloqué et gêné par la présence de 
son père. Gaston repartit :

— Tu n’étais pas bien réveillée, c’est sans 
doute un autre que tu as pris pour moi !

— Oh ! non reprit-elle, je t’ai bien reconnu, 
malgré ton bel habit qui te fait si beau.

Elle se tourna vers Alphée :
— Pardon, Monsieur Chambrun, si je ne 

vous ai pas salué... C’est la faute à votre fils!... 
Vous m’excuserez : vous devez être si content 
de le revoir et si fier de sa belle prestance !...

— Va, ma fille, répliqua Alphée, je ne suis pas 
jaloux de ce que tu aies fêté avant moi, ton an­
cien camarade d’enfance; on ne le voit plus 
tous les jours ce grand garçon. Sais-tu qu’il 
promet de faire honneur à sa race et à sa fa­
mille ?... Il ne t’a pas encore dit qu’il vient 
d’être nommé contre-maître aux grandes usines 
“Blamon de Winnipeg”.

— Tous mes respects et mes félicitations» 
Monsieur Gaston fit la jeune fille de sa voix la 
plus douce, dans une gracieuse révérence.

— Ta mère aura une de ses premières visites, 
ajouta Monsieur Chambrun.

—Cela lui fera un bien grand plaisir, répliqua 
Marie-Jeanne, tandis qu’une subite mélancolie 
se répandait sur son visage.

-—Pauvre maman ! elle s’attriste... ses yeux 
pâlissent pour avoir trop travaillé et je ne puis 
la décider à quitter son “moulin à coudre”. Jus­
tement, j’étais venue trouver Monsieur le Curé 
pour qu’il la raisonne. L’affaiblissement de sa 
vue cause mon tourment.

— Oui, déclara le prêtre, j’irai voir votre 
mère, mon enfant. Elle est jeune encore et à 
son âge, il doit être possible de la guérir. 
Quoiqu’il advienne cependant, souvenez-vous 
ma fille, que son labeur vous a élevée et que, le 
cas échéant, c’est au vôtre à suppléer le sien. 
— Oh ! Monsieur le Curé, ce n’est pas la peine 
qui m’effraye, loin de là !... mais il serait si 
triste pour ma chère maman, si ses pauvres 
yeux venaient à se fermer pour jamais à la 
lumière du jour !

— J’espére que cette cruelle épreuve lui sera 
épargnée, reprit le prêtre; toutefois, si cette 
croix lui était réservée, votre tendresse aidée 
de sa foi, serait alors son unique soutien. Priez 
bien pour elle; j’unirai mes supplications aux
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vôtres, pour demander à Dieu qu’il épargne 
votre mère.

Gaston, avec complaisance contemplait Ma­
rie-Jeanne, et la jeune fille, en dépit de ses 
inquiétudes filiales, tout en écoutant respec­
tueusement son pasteur, glissait souvent ses 
regards vers le jeune homme, qui en avait le 
coeur doucement réchauffé.

L’abbé Blandin, maintenant, complimentait 
ses visiteurs.

— Je suis touché de votre démarche, dit-il, et 
avec vous, Monsieur Chambrun, je suis fier du 
succès de votre fils. Dieu vous récompense, 
mon cher Alphée; ceci est déjà un accompte sur 
le prix des sacrifices que vous a coûtés son 
éducation.

Puis s’adressant à Gaston :
—Continue, mon cher ami, à marcher 

dans la bonne voie où tu es entré; profite de ta 
situation pour t’instruire des questions écono­
miques et pour te bien renseigner sur les con­
ditions agricoles, qui conviennent à notre pro­
vince; tu nous reviendras ensuite, afin de faire 
bénéficier la région, du fruit de ton expérience; 
ce qui manque à notre agriculture, c’est une 
classe dirigeante instruite et patriote : tant 
vaut l’homme, tant vaut la terre; le jour, où 
celle-ci fournira des salaires au moins équiva­
lents à ceux des villes, nos jeunes gens s’y at­
tacheront davantage. Oui, gardons le sol; à 
son tour, il nous gardera fidèles et loyaux à 
notre race à notre langue et à notre foi. 
Depuis ton départ, tu sais sans doute, qu’ici 
tout près de nous, à Carillon, on a érigé à la 
vaillance française le monument “Dollard”. 
Aujourd’hui, l’ennemi a changé de nom; mais 
son but est demeuré le même : ruiner la co­
lonie catholique et française. Déjà pour faire 
face à l’adversaire sur ce double terrain, sous 
les initiales A. C. J. C., de jeunes légions four­
bissent leurs armes et organisent leurs batail­
lons; mais il leur faut des cadres: une armée 
vaut surtout par ses officiers; tu seras un de 
ses chefs nous l’espérons.

L’abbé Blandin s’arrêta court :
— Ne voilà-t-il pas, dit-il en riant, que je 

m’oublie à te faire un sermon !... Que veux- 
tu, un effet de l’habitude; et puis, il est si fa­
cile comme dit le poète, d’exprimer ce que Ton 
conçoit bien. ..

Marie-Jeanne avait pris congé du prêtre et 
de ses hôtes. Elle regagnait le logis où l’at­
tendait sa mère, l’âme rêveuse, le coeur gon­
flé, tel un bouton de rose qui s’ouvre au baiser 
du soleil. Sa marche accélérée, dans le Val 
découvert, se ralentit sous le mystère protec­
teur des grands pins et des érables touffus. 
L’hélianthe, parmi la spirée et les verges d’or 
précoces, ajoutait son charme à la poésie du 
frais et verdoyant décor. La calme et inno­
cente tendresse, que son âme virginale gardait 
à son camarade d’enfance, et qui durant l’année 
d’absence sommeillait en elle comme dans un 
nid, telle une couvée qui tarde à éclore, s’éveil­
lait brusquement. Son jeune coeur battait des 
ailes, souriant à la vie, prêt à prendre son 
essor !

Gaston !... ce nom fleurissait sur ses lèvres, 
s’y attachait avec l’obstination de l’abeille à la 
corolle du lis. Le soleil déclinant à l’horizon, à 
la chaleur intense de cette journée, succédait 
peu à peu, une brise légère et caressante. Pas­

sant près de la fontaine Sainte-Luce, sertie au 
flanc d’un rocher, que les eaux ont perforé en 
formant de joyeuses cascatelles, la jeune fille 
voulut s’y rafraîchir et prendre un peu de re­
pos. Ses doigts, distraitement effeuillaient 
quelques fleurs cueillies au bord du chemin, 
tandis que dans sa pensée, se ranimait 
la vision du sourire et du regard, par la­
quelle Gaston Chambrun lui avait affirmé sa 
tendresse inaltérée par l’absence et inaltérable 
dans l’avenir. Non sans peine, Marie-Jeanne 
comprima l’émotion que dans sa poitrine ce 
souvenir avait provoqué. Tout à l’objet de son 
affection, elle s’assit bouleversée. La tête ap­
puyée à un bouleau pour dossier, elle laissa le 
trop plein de son bonheur jaillir en larmes heu­
reuses et brûlantes...

Un pas lointain s’éveilla sur les pierres du 
chemin, grandit, puis s’amortit soudain dans 
les feuilles et les mousses du sentier; alors il 
s’arrêta. Au travers de ses larmes, la jeune 
couturière vit devant elle, vivre son rêve. Gas­
ton se penchait vers elle anxieux !

Obligé de rentrer à bonne heure, pour aller 
au pré Lachaut, traire les vaches laitières. 
Monsieur Chambrun avait laissé son fils dis­
poser de son après-midi pour ses visites, en 
ne lui fixant d’autres limites que sept heures, 
pour le souper de famille. La délibération ne 
fut pas de longue durée : A peine eut-il salué 
son père, que le jeune homme suivait le chemin 
qui conduit à la demeure de Marie-Jeanne. Et 
voilà qu’il venait de la surprendre toute en 
pleurs...

Quelle était la cause de ses larmes ?... La 
jeune fille lut la question dans les yeux de 
Gaston, secoua le front et pour démentir toute 
alarme, laissa ses lèvres s’épanouir dans un 
rayonnant sourire.

— Oh ! murmura-t-elle, c’est de joie !... Je 
suis trop contente !...

A son tour, l’ami avait senti ses prunelles 
se noyer d’émotion et d’allégresse... Tous 
deux s’étaient compris.. Silencieux et comme 
religieusement, il mit un genoux à terre et 
prit la main de Marie-Jeanne. Alors, de son 
écrin retirant le précieux gage, il glissa à l’an­
nulaire de la jeune fille le cercle d’or qui les 
fiançait.

Cette preuve, de la pensée fidèle de Gaston, 
combla Marie-Jeanne d’une joie infinie.

—O Gaston! soupira-t-elle...
— Ma bonne Jeanne !
Leurs mains étaient restées unies. Sur le 

front rougissant de sa fiancée, le jeune homme 
déposa un chaste baiser comme consécration 
de leur promesse réciproque.

“Tu m’attendras”, murmura-t-il.
Elle répondit simplement : “Oui !”
A pas lents, tous deux s’étaient remis en 

route, appuyés au bras l’un de l’autre; ils al­
laient silencieusement savourant l’heure ex­
quise des fiançailles. C’étaient leurs premiers 
pas à deux dans le chemin de leur avenir, dé­
sormais commun; soutenus par la confiance de 
leur mutuelle fidélité, ils se sentaient forts, 
sûrs d’eux-mêmes et unis par un amour, que la 
mort serait impuissante à rompre.

A la porte de sa demeure, Marie-Jeanne, 
quittant le bras de son ami, voulut reprendre 
sa liberté. Gaston s’y opposa : du geste et du 
regard il sut rassurer sa compagne. Ensemble,
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ils pénétrèrent dans la pièce, où près, de la 
fenêtre, malgré ses yeux malades, la veuve 
s’obstinait à :ses travaux de couture. Avec 
déférence, ils s’inclinèrent devant elle.

— Mère, dit le jeune contre-maître, voulez- 
vous me la donner et nous bénir tous deux ?

Madame Bellaire passa sa main devant ses 
yeux brouillés. Tout d’abord la surprise la 
laissa comme muette. Enfin, elle reconnut le 
jeune homme et dit :

-—C’est toi, Gaston ?
— Oui !... Et je viens vous demander de me 

nommer votre fils en me confiant votre Marie- 
Jeanne.

— Mais tes études ne sont pas terminées: tu 
es encore en apprentissage.

-—C’est vrai, pour deux ans au moins; mais 
le temps ne nous fait pas peur, nous saurons 
attendre.”

La veuve branla le front :
— Deux ans !... Pauvres enfants, vous êtes 

bien jeunes, pour engager l’avenir à si loin­
taine échéance.

— Oh ! protesta Gaston d’un élan, nous 
sommes sûrs de nous. N’est-ce pas Marie ?

Pour toute réponse, la jeune fille, lui pres­
sant le bras, appuya son front sur son épaule.

Mais craintivement, la mère hochait la tête. 
“—Sûrs de vous?.... vivant loin l’un de 
l’autre?... Je veux bien croire, mes enfants, 
à votre sincérité ; mais qui peut être sûr des 
événements et de la vie ? Tu ne doutes pas, 
Gaston, de la joie que j’aurais à te confier mon 
enfant. J’estime tes dignes parents; je connais 
aussi ton bon coeur et je sais que tu es demeuré 
bon chrétien dans un milieu où tant d’autres 
perdent la fol Le congé que tu viens d’obte­
nir montre que tu donnes satisfaction à tes pa­
trons. Mais tu n’es pas libre : la prudence 
m’interdit d’accepter de toi, un engagement à 
si long terme. A ton retour définitif au pays, 
si tous deux, vous êtes toujours d’accord, tu 
pourras venir avec tes parents,, me demander 
ma fille; je te la donnerai sans hésiter. D’ici 
là, je n’ai pas le droit de maintenir valable 
l’engagement, que tu veux prendre aujourd’hui.

— Moi, je le considère comme tel, affirma 
Gaston. Toutefois, je me soumets à votre vo­
lonté, Mère... Je ne pourrais plus vous nom­
mer autrement, nos fiançailles demeureront 
secrètes au fond de nos coeurs, mais sans rien 
perdre de leur réalité ni de leur solidité. Tu 
as ma parole, Marie-Jeanne; n’ai-je pas la 
tienne ?”

Les yeux de la jeune fille répondirent pour 
elle.

— Que le Ciel vous protège, pria la veuve, 
et puisse l’avenir réaliser votre rêve !... Mais, 
je le répète, je ne vous tiendrai pour fiancés, 
qu’à l’heure où vous serez libres de faire bénir 
votre union d!evant l’autel. D’ici là Gaston, ne 
trouble pas le coeur de mon nfant.

Ces paroles séparèrent les jeunes gens; leur 
être éprouva un même frisson, analogue à celui 
du froid tranchant d’un acier. . .

Marie-Jeanne se laissa choir dans les bras 
maternels. ‘‘Oh ! Maman, maman, soupira-t- 
elle. Mon coeur librement s’est donné à Gas­
ton comme le tiens, jadis fut à mon père;, je 
n’appartiendrai jamais à nul autre qu’à lui !”

Pauline Bellaire, émue inquiète, eut pour sa 
fille, une caresse apaisante, mais leva sur le

jeune homme deux yeux sévères :
— Aurais-je à te reprocher la souffrance de 

mon enfant. ?
— Ah ! protesta Gaston, moi qui la veux si 

heureuse !
— Et cependant tu viens d’être im­

prudent et coupable, prononça la Mère. Le 
coeur d/une vierge est une fleur délicate. Tu 
n’avais pas le droit de la cueillir. Certes je te 
crois sincère. N’importe ! Avant de Couvrir 
à elle tu devais ton aveu à tes parents et à moi- 
même. Ne reviens désormais qu’avec l’agré­
ment dés tiens et pas avant ton retour définitif 
parmi nous; jusque là, respecte la maison de 
l’orpheline et de la veuve.

— J’obéirai, dit Gaston douloureusement et 
l’avenir saura prouver la sincérité de mon af­
fection.

Toute en larmes, Marie-Jeanne regarda le 
jeune homme s’éloigner. A peine avait-il fran­
chi le seuil, qu’elle se jeta au cou de sa mère 
et balbutia dans un sanglot :

— O Maman, maman pourquoi nous.séparer ? 
Penses-tu que je puisse trouver mieux?...

La veuve soupira :
— Pleure, mon enfant, ces larmes t’en épar­

gneront peut-être d’autres plus amères.
Une ride se creusait sur le front maternel, 

jeune encore, mais pâli par le deuil de sa vie. 
Elle taisait les craintes qui se pressaient dans 
son esprit! Si jamais la cécité éteignait ses 
yeux fragiles, les Chambrun ne détourneraient- 
ils point leur fils d’une union, qui lui créerait 
la charge d’une femme pauvre et de sa mère 
aveugle, qui assoirait une infirme à son jeune 
foyer ?

Trop ému pour rentrer chez ses parents, sans 
trahir l’émotion qui l’agitait, au sortir de la 
maison Bellaire, Gaston s’était enfoncé sous 
bois et avait gravi les pentes qui le conduisi­
rent au plateau de “La Sapinière”. Là, accoudé 
aux traverses d’une vieille clôture, il laissa ses 
regards plonger dans le Val de la Pommeraie 
et la majesté sereine du paysage, pénétrant in­
sensiblement son âme, assoupit le tumulte de 
sonsang.

Le long versant des “Deux-Montagnes” déva­
lait vers le fleuve par de larges encorbelle­
ments étagés et en une chevauchée de petits 
dômes verdoyants, dont les teintes nuancées se 
dégradaient peu à peu, jusqu’à leur fusion har­
monieuse avec l’azur du ciel.

Insensiblement, ses yeux éblouis en s’abais­
sant, se reprirent aux visions plus proches. La 
splendeur de ce paysage, bien que familier à 
son enfance, emplissait Gaston d’une enthou­
siasme jusqu’alors inconnu. Un grand amour 
s’en dégageait; le jeune homme se sentait pos­
sédé par ce coin de terre, dont le charme em­
poignait son coeur. Un apaisement et une force 
naissaient de l’emprise du pays sur son âme 
En lui se révélait une foi capable d’affronter 
le temps et de triompher des obstacles. Il ne 
modifierait point le plan de vie qu’il s’était 
tracé; demeurer fidèle aux siens, à sa race, à. 
sa langue, à la terre qui l’avait vu naître et 
dont il sentait l’amour croître en son âme. 
Cet amour serait vivace comme les arbres du 
terroir, à qui chaque printemps verse une sève 
victorieuse de l’âpre rigueur des rudes hivers 
canadiens. Il acceptait l’épreuve, sûr du 
triomphe final.
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Les pieux tintements de l’Angelus vinrent 
le tirer de sa rêverie et lui rappeler l’heure du 
retour au foyer paternel; d’un pas nerveux, 
comme si déjà il marchait à la conquête, il 
descendit le sentier qui le ramenait au seuil 
familial, qu’il franchit d’un air rasséréné.

— Enfin, te voici exclama sa mère : tu me 
fais bien jeûner ta présence !...

Et l’on s’attabla devant un menu aussi co­
pieux que séduisant.

Le premier appétit satisfait, Alphée deman­
da :

— Eh bien, as-tu fait un bon emploi de ton 
après-midi ?

— En montant au plateau de la Sapinière 
pour revoir le “Val de la Pommeraie” je suis 
entré pour donner le bonjour à la veuve Bel- 
laire.

— Tu as eu là, une heureuse idée et tu as 
fait une bonne action ! Et la pauvre femme 
souffre-t-elle toujours de ses mauvais yeux ?

— Elle ne m’en a rien dit; elle était à son 
“moulin à coudre” lorsque je suis entré.

Alphée marmotta :
— Oui! oui! elle est courageuse; elle pei­

nera jusqu’au bout; malheureusement il est à 
craindre que ce ne soit pas pour longtemps. 
Au dire de Monsieur le Curé, le médecin estime 
qu’avant deux ans, elle sera complètement 
aveugle.

— Aveugle !... s’alarma Gaston, et son mal 
est sans remède ?

— Il faudrait qu’elle cessât tout travail et de 
cela elle ne veut entendre parler. Ce serait un 
grand malheur pour elle et aussi pour sa fille, 
qui devrait gagner le pain de sa mère et le sien.

— Mais insinua Gaston, elle ne sera pas for­
cément abandonnée; ne peut-elle pas trouver 
un digne garçon, qui l’épouse et qui l’aide ?

Alphée haussa les épaules.
— Quel épouseur voudrait d’une fille sans le 

sou, qui en surcharge aura encore une mère 
infirme ?

Gaston réprima un frisson d’anxiété. Ce ver­
dict prononcé par son père, sapait ses projets 
futurs. Mais faisant bonne contenance il 
ajouta :

— Marie-Jeanne, si elle est sans fortune, 
n’est pas sans mérite : elle est digne d’être 
aimée pour elle-même : combien se contentent 
à moins; celui qui la prendrait, aurait en elle 
une femme laborieuse, jolie et sage.

— Je suis de ton avis, répondit le père; pour 
sage et jolie elle n’a peut-être pas sa pareille 
dans le région; de plus, elle n’a pas peur de la 
besogne; mais que rapporte le travail d’une 
femme qui a en même temps à tenir son mé­
nage ?... Ses qualités ne suffiront pas à 
garnir la huche. Un gars pauvre ne s’en tire­
rait pas, avec la charge des deux femmes; un 
riche a le droit de demander une dot à sa 
fiancée.

— Bah ! on passe là-dessus quand on s’aime 
bien.

— Ne crois pas cela, mon garçon : ces idées 
de jeunesse ne tiennent pas devant l’expé­
rience de la vie. C’est très beau d’être 
amoureux, mais pas à la condition de sa­
crifier son avenir. Dans le mariage, il ne faut 
pas calculer sur les besoins de deux; on ne 
s’épouse que pour fonder une famille. Aussi 
toi, quand viendra ton tour, il te faudra une

fille qui ait du bien, soit que tu viennes t’éta­
blir au pays, soit que tu continues dans le che­
min où tu es si bien parti.

Gaston garda le silence; il ne voulait point 
entamer une lutte qu’il sentait prématurée; 
mais un malaise assombrit son regard.

Le repas touchait à sa fin: le père s’assit 
dans la berceuse, bourra sa pipe; le fils allu­
ma une cigarette, ils fumèrent posément, tout 
en dirigeant la conversation sur un autre ter­
rain. Alphée avait éprouvé une grande satis­
faction, au récit de l’affectueux intérêt que 
Monsieur Blamon semblait témoigner à son en­
fant; attentif longtemps à la conversation, il 
était devenu peu à peu rêveur: sa pipe s’était 
éteinte sans qu’il songeât à la rallumer.

Dans son esprit, il caressait une idée qui, 
s’y affirmant avec persistence, suscitait dans 
son coeur, une douce émotion.

— Julie, prononça-t-il soudain, il ne convient 
pas que Gaston nous quitte sans être allé dépo­
ser une prière sur la tombe des grands-pa­
rents; puis l’oncle Ludger aussi sera content 
de le revoir. Je vais écrire un mot à nos amis 
Richstone; après-demain, nous irons souper et 
coucher à Lachute et de là, nous monterons à 
Saint-Philippe d’Argenteuil, saluer les vivante 
comme les défunts de la famille.

III

LA VISITE AU PAYS DES ANCETRES

Dans le courant d’une matinée pleine de so­
leil, la famille Chambrun s’installa dans une 
voiture complaisamment prêtée par un voisin. 
Le père et le fils s’établirent sur le siège 
d’avant, celui d’arrière étant réservé à Julie et 
au gros panier de provisions dont elle s’était 
munie, eh vue d’une surprise à causer à leurs 
amis. Moins rapide que par le train, le voyage 
serait aussi moins dispendieux et surtout plus 
poétique: d’ailleurs, les travaux avancés de la 
saison, permettaient à la famille, ce court et 
bien légitime repos.

La voiture ne devait les transporter que de 
Saint-Benoît à Lachute. Là, l’automobile de 
Monsieur Richstone aurait vite fait de gravir la 
côte tortueuse mais pittoresque, qui, sépare 
Lachute de Saint-Philippe.

Sur un joyeux claquemement de fouet, la ju­
ment partit d’un trot allègre. Jusqu’aux envi­
rons de Saint-Hermas, la route côtoie le cours 
d’un large ruisseau; sans rampe sensible, elle 
ne devient montueuse qu’au début de la vallée 
de “Stonefields”. Comme la bête alors, ralen­
tissait le pas, Gaston sauta à terre.

'—Allez toujours, je vais couper au court en 
prenant le chemin forestier; attendez-moi à 
son débouché vers la croix de Lagny, si je n’y 
suis pas rendu avant vous !...

D’un pas leste, il s’enfonça au creux du sen­
tier. Dans la solitude, l’émotion intime de son 
âme s’identifia avec la religieuse beauté de cette 
nature encore sauvage, qu’il traversait; la ver- 
gerolle, l’obélie mariant leurs douces nuances 
à celles de l’épilobe et de la verveine, ajou­
taient l’agrément de leurs senteurs à la sym­
phonie de tendresse et de mélancolie, qui chan­
tait au fond de son coeur. Malgré le trouble 
où l’avaient jeté la veille, les paroles de son
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père, sa jeunesse ne doutait pas de l’avenir. Il 
y aurait lutte sans doute : la victoire n’en se­
rait que plus belle. Sa rêverie l’avait attardé: 
il pressa le pas. Quand il atteignit le lieu du 
rendez-vous, il vit la voiture arrêtée et le geste 
impatient dont son père l’appelait.

— Eh bien ! Gaston, tu as donc flâné ! lui 
cria Alphée. Nous avons encore un bon bout 
de chemin avant d’être à destination et le soir 
approche !...

Le jeune homme escalada lentement la roue.
— Bah ! argua-t-il, dès que nous serons à 

la croisée de Genos, nous n’aurons plus que 
deux petites lieues de descente.

— Oui, mais auparavant, nous en avons bien 
une demie de montée, fit le père en secouant 
les guides sur l’encolure de la jument.

Celle-ci coucha les oreilles, sans pour cela al­
longer l’allure. La côte était rude. D’une ca­
dence égale et patiente, elle allait le corps em­
bué de vapeur et blanchi de l’écume due aux 
frottements des traits.

Le faîte atteint, elle partit au trot; le chemin 
dévalait sinueux dans la direction de Lachute. 
Aux cahots heurtés des chemins de campagne, 
succéda bientôt le doux glissement des roues, 
sur l’asphalte polie de la bourgade. Rue de 
Chaussée, les voyageurs étaient attendus.

Bien que de races différentes, les deux fa­
milles étaient unies d’une amitié profonde et 
ancienne. Un incident l’avait fait naître et les 
années n’en avaient pas affaibli l’intensité. 
D’origine anglaise, le père de Frank Richstone, 
venu au pays sans fortune, fut d’abord en ser­
vice d’une compagnie chargée de fournir au Pa­
cifique Canadien, les bois nécessaires à la cons­
truction du Trans-Continental. Cette exploita­
tion avait attiré au Canada nombre d’immi­
grants britanniques. Intelligent et actif, le 
jeune ouvrier obtint de bonne heure 1’‘estime et 
la confiance de ses patrons. Promu chef d’é­
quipe, puis contre-maître, il passa plusieurs 
hivers dans les chantiers du nord de la Gati­
neau. Une cinquantaine d’ouvriers, différant 
de races, de langue, de religion étaient sous 
ses ordres.

Mais la vie des chantiers n’est que trop sou­
vent déprimante de moral. Loin de la famille, 
en contact avec la nature sauvage, aux prises 
avec un dur labeur journalier, mordu par un 
froid intense et permanent, en lutte avec toutes 
les nécessités de la vie, le caractère tend vite 
à s’aigrir et les meilleures volontés elles-mêmes 
ne gardent la ligne du devoir et de l’honneur, 
qu’au prix d’efforts soutenus.

Tous les subalternes de Monsieur Richstone 
ne furent pas des victorieux, dans cette lutte 
quotidienne.
Le tempéramment ferme et un peu tranchant 
du contre-maître, joint à la rare qualité de fer­
vent catholique, servit de bases aux griefs des 
mécontents, recrutés en grande partie dans les 
sectes hétérodoxes. L’opposition sourde d’a­
bord, gagna bientôt la majorité. De là, il n’y 
avait qü’un pas à l’hostilité ouverte; il eût été 
vite franchi, sans l’obstacle constitué par un 
groqpe de Canadiens français, tous vaillants 
ouvriers, aussi loyaux envers leur chef qu’en- 
vers leur Dieu.

Outre la sympathie qu’une foi commune éta­
blit eptre le patron et cette catégorie d’em­

ployés, Monsieur Richstone se prit bientôt d’ad­
miration pour une race, dont la mentalité, nou­
velle pour lui. avait forcé son estime et conquis 
son affection. De ces sentiments premiers, il 
ne se départit jamais. Cependant, il advint 
qu’un retard du caissier à régler la paye au 
jour marqué, mit en ébullition les esprits les 
plus montés. La calomnie fit fortune; une 
seule explication parut plausible : le contre­
maître, de connivence avec le commis-payeur, 
avait dû s’approprier l’argent et fruster ainsi 
ces malheureux du prix de leurs sueurs. La jus­
tice exigeait une vengeance éclatante. Eloi­
gnée des juges et des tribunaux, pourquoi n’y 
suppléeraient-ils pas eux-mêmes ?

Le complot, ourdi par quelques meneurs, de­
vait avoir son dénouement fatal, le lendemain 
même. Trois hommes armés, placés en embus­
cade, avaient reçu mission de tirer sur le pré­
tendu voleur, au moment où, isolé, il devait se 
rendre d’un chantier à l’autre, puis, de faire 
disparaître leur victime.

L’air mystérieux et les agissements insolites 
de l’un des complices, éveilla l’attention de 
quelques Canadiens; par des questions insi­
dieuses et le secours de quelques verres de 
boisson, l’un d’eux obtint la révélation du se­
cret qu’il garda pour lui seul. Mais, par ses 
soins, un crime fut évité et à dater de ce jour. 
Monsieur Richstone voua au grand-père de 
Gaston Chambrun. son sauveteur, une recon­
naissance plus durable que la vie, puisqu’elle 
s’est perpétuée dans sa descendance.

L’arrivée du trésorier, en compagnie d’ou­
vriers nouveaux, calma l’effervescence et l’ou­
verture d’un second campement plus au nord, 
permit d’éloigner les hommes suspects et dan­
gereux.

Habile dans la conduite des affaires, le con­
tre-maître décida de s’établir à son compte; 
c’est alors qu’il pensa à utiliser les pouvoirs 
hydrauliques d’une des chutes de la rivière du 
Nord, en vue de continuer l’industrie du bois, 
à laquelle il s’était livré.

Héritier des sentiments et de la belle fortune 
de son père, Frank Richstone développa l’en­
treprise paternelle, après avoir épousé Annette 
la fille du Docteur canadien de la localité. Ami 
d’enfance du père de Gaston, Frank Richstone 
avait plaisir à le recevoir dans la belle rési­
dence qu’il s’était fait bâtir au bord des rapides, 
à proximité de la sciérie.

En un instant, Monsieur Richstone avait fait 
remiser la voiture et installer à l’écurie, la ju­
ment devant une bonne provende. En quittant 
son siège, Gaston était venu prêter l’appui de 
son bras vigoureux à sa mère, ravie de la ro­
bustesse de son gars. Annette Richstone em­
brassa impétueusement Julie, puis lui présenta 
sa fille Aurélia, qui timidement la suivait. Ma­
dame Chambrun eut pour la jeune demoiselle 
une aimable caresse et un sourire attendri.

Entrée au logis, Julie réclama son panier de 
provisions demeuré dans la voiture. Elle en 
retira un pâté de truites, du vin de cerises, des 
galettes aux prunes, des fruits, qu’elle déposa 
sur la table, comme échantillons de ses produits 
domestiques.

Après quelques compliments de circonstance, 
chacun se réserva de faire bon accueil au pâté 
et aux gâteaux non moins qu’aux superbes
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pommes fameuses récoltées au Val de la Pom­
meraie.

Le menu servi et tout étant disposé, joyeuse­
ment on s’attabla. Gaston prit place aux côtés 
d’Aurélia. C’était une jouvencelle de seize ans, 
blonde et rose, à peine dégagée de l’adoles­
cence, vierge en bouton où la femme sommeil­
lait encore. Plus d’une fois, durant le repas, 
elle admira de ses grands yeux d’azur, le beau 
et élégant jeune homme assis près d’elle, au 
point d’en oublier son assiette. La conversa­
tion fut cordiale et enjouée; à la fin du repas, 
Frank Richstone se leva pour porter la santé 
de ses hôtes avec un vieux vin, qui, à en juger 
par l’étiquette de la bouteille, provenait des 
premiers crus de la vieille France.

“— A la prospérité de votre famille. Monsieur 
Chambrun, dit-il en excellent français, et aux 
futurs succès du jeune contre-maître que nous 
avons le plaisir de fêter aujourd’hui; au déve­
loppement de notre vaste pays et à la gloire 
de l’Empire !

Ce dernier mot avait sonné faux à l’oreille 
de Gaston.

Alphée répondit à son tour :
— Je lève mon verre, Monsieur Richs­

tone et je bois à la vieille amitié qui nous 
a toujours unis, en souhaitant qu’une union 
semblable s’établisse entre nos deux familles, 
ainsi qu’entre les races dont nous sommes is­
sus, tant par leur bonheur respectif, que pour 
le plus grand bien de notre cher Canada !’’

— Que Dieu vous entende et vous exauce, 
ajouta religieusement Annette Richstone, en 
joignant les mains.

Au souhait d’alliance entre les deux familles, 
qu’il avait formulé, Alphée Chambrun avait 
surpris les yeux ardents d’Aurélia, ratifier son 
espérance, dans une muette admiration, qui 
s’attachait à Gaston. Aussitôt, un rayon d’es­
poir tacite vint réchauffer le coeur de l’heu­
reux père: celle-ci u-n jour, peut-être, il aurait 
la joie de la nommer sa fille.

Puis, une inspiration lui vint, soudaine.
— Au moins, Monsieur Richstone. vous 

allez nous donner votre fille pour la journée 
de demain : ça lui fera du bien à cette enfant.

Une rougeur s’épanouit sur les traits de la 
jeune fille, dont le regard bondit à son père,

Implorant, Monsieur Richstone sourit :
— Ça te va-t-il fillette ?
Pour toute réponse, quittant sa place, vite 

elle courut de ses deux bras entourer le cou de 
son père.

— Ah!... Ah!... plaisanta celui-ci; la jeunesse 
ne boude . jamais au plaisir. Remercie nos 
amis, Aurélia; en même temps souhaite le bon­
soir à tous. Il faut être debout à bonne heure 
demain, pour se mettre en route.

Aurélia, gentiment, embrassa chacun à la 
ronde. Seul, Gaston la trouva intimidée; elle 
eut pour lui un sourire et une révérence, tandis 
que deux roses fleurissaient ses joues.

Le lendemain matin, dès les six heures, le 
chauffeur de Monsieur Richstone, devant la 
maison, faisait ronfler le moteur d’une puis­
sante et somptueuse automobile. Mis en gaieté 
par un chaud et succulent déjeûner, les 
voyageurs, confortablement, s’installèrent : 
Alphée aux côtés du conducteur, les jeunes 
gens avec Julie sur le siège d’arrière, Les 
souhaits et les “au revoir” échangés, en un clin

d’oeil la machine disparut au coin de la rue. 
La journée s’annonçait radieuse. Blanc de 
poussière, le chemin longea d’abord les vieilles 
clôtures délabrées des prairies verdoyantes. 
Les troupeaux d’un bétail multicolore y pais­
saient. avec une application que le passage des 
voyageurs ne parvint pas à troubler. Plus 
loin, d’immenses champs, aux épis d’or, atten­
daient l’arrivée de la moissonneuse.

Bientôt, le chemin, taillé à mi-côte, d’une 
chaîne de collines, remonta la vallée de la 
Clairette. Au bas des pentes luxuriantes, la 
petite rivière gonflée, cabriolait dans son lit. 
semé de roches moussues et obstrué de vieux 
troncs renversés. L’allure de l’automobile de­
venant plus lente, celle des conversations s’ani­
ma. Au travers des fusées d’un franc rire, 
c’étaient de joyeuses exclamations, tantôt de 
surprise, tantôt d’admiration, suivis des expli­
cations de Gaston, lequel s’était constitué le 
cicérone de sa jeune compagne. Par échap­
pées,, à travers la sombre ramure des pins, on 
apercevait, soit l’écume des cascades sautil­
lantes, soit les toits luisants de quelques blan­
ches fermes, enveloppées dans les frondaisons.

Aurélia, d’abord sagement assise à la droite 
de Julie, qu’encadraient les deux jeunes gens, 
voulut cueillir une branche fleurie, aux ar­
bustes, qui à gauche, débordaient sur le chemin. 
Son stratagème, ayant réussi à souhait, lui 
permit de satisfaire son impatience d’être aux 
côtés de Gaston.

Ils causèrent amicalement, énumérant les 
noms et les particuliarités intéressantes des 
lieux traversés. Elle émit des remarques 
naïves et jolies, auxquelles le fils de Monsieur 
Chambrun ripostait par des phrases gaies et 
courtoises

Gaston, ayant tenté une fois de converser en 
anglais, Madame Chambrun, qui n’entendait 
point cette langue, ne prit pas de temps à rap­
peler son fils à l’ordre.

-Voyez-vous, dit-elle, ce jeune homme qui 
a des confidences à faire et qui veut me les 
cacher !

L’allusion fut courte mais efficace.
Au débouché d’un sous-bois, formé d’ormes 

et d’érables touffus, apparut, arrondi comme 
un joyau, le lac de Rodmer; vraie coupe d’eau 
céleste, sertie dans l’écrin de roches abruptes 
d’une part, il présente sur l’autre versant, des 
bois ombreux, coupés de fraîches et grasses 
prairies.

La jeune fille admirait avec des exclamations 
joyeuses, et plus d’une fois, pour satisfaire sa 
légitime curiosité, l’automobile s’arrêta en 
cours de route. Gaston s’en amusait; il pre­
nait plaisir à l’émerveillement de ses yeux, qui 
du paysage revenaient finalement à celui qui 
en était l’initiateur. Il sympathisait avec les 
élans de cette âme droite, impressionable aux 
beautés de la nature et qui, si ingénument, ré­
vélait la candeur de son être.

La raideur des pentes, ayant disparu, l’auto 
courait rapide vers Saint-Philippe, quand sou­
dain, à l’horizon, sur la teinte sombre de la 
côte boisée, se détacha le scintillement du clo­
cher natal. Un cri spontané, ponctué du grand 
geste qui fit Alphée en se découvrant, indiqua 
à chacun que l’on touchait au terme du voyage. 
Tous l’imitèrent, et dans le silence d’une reli-
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gieuse surprise, semblèrent se recueillir un 
instant.

Ce sol, que l’on allait fouler, était celui des 
ancêtres; leurs pas avaient erré par ces che­
mins; quelque chose de leur âme demeurait à 
ce cadre modeste où s’était écoulée leur vie, 
simplement héroïque dans la pratique de l’âpre 
labeur quotidien.

A l’entrée du village, au milieu d’une grande 
pièce d’orge à moitié fauchée, un attelage de 
deux chevaux tirait une moissonneuse. De 
loin, Alphée reconnut son frère, l’oncle Ludger. 
Au coup de trompe du chauffeur, il leva les 
yeux et au milieu des signaux d’amitié, il eut 
vite distingué Alphée, puis la famille. Bientôt 
les mains s’étreignirent dans les démonstra­
tions de la plus cordiale fraternité. L’oncle eut 
quelque peine à reconnaître son neveu, dans sa 
taille avantageuse, sous les dehors du citadin.

— Dans une demi-heure, dit-il, je suis à vous: 
allez à la maison; ma “bourgeoise” vous fera 
bon visage; j’achève ma tâche, puis je cours 
vous rejoindre.

L’accueil fut ce qu’il est dans nos campagnes 
laurentiennes, entre parents et amis : empreint 
de simplicité, mais surtout de franche et 
joyeuses cordialité.

Sous la remise, on resserra un peu voitures 
et tombereaux pour faire place à la riche et 
scientifique machine, un peu dépaysée parmi 
ces véhicules primitifs.

L’oncle Ludger ne tarda pas à arriver; alors 
les rafraîchissements coulèrent, les langues se 
délièrent et une douce intimité mit à l’unisson 
toutes ces âmes bonnes et droites, se rencon­
trant sur le sol natal dans un commun do­
maine de foi, d’aspiration et d’amour.

Le soleil déclinait à l’horizon. Tandis qu’à 
la ferme, activement on s’occupait à préparer 
le repas du soir, la pieuse colonie, conduite 
par l’oncle Ludger, se dirigeait vers le cime­
tière paisible, vers ce champ du repos où tous 
les absents de la grande famille dorment leur 
dernier sommeil.

L’antique église cependant, maison natale de 
toutes ces âmes chrétiennes, eut la première 
visite. Après s’être agenouillée au vieux banc 
de famille, comme pour mieux s’imprégner de 
l’esprit des aieux, après avoir récité quelques 
Avé devant l’autel de la Sainte Vierge, la petite 
procession, dans un silence recueilli, sortit de 
l’église, et Alphée poussa la vieille porte du 
cimetière. A l’aspect des pauvres croix, à moi­
tié enfouies dans l’herbe, du revers de sa main, 
furtivement, il essuya deux larmes et, chapeau 
bas, suivi de la famille, il s’inclina devant la 
tombe des siens.

D’une voix scandée par l’émotion, il' récita 
le Dé Profundis auquel tous répondirent, Au­
rélia mêlant sa voix à celle de la famille; une 
semblable station eut lieu sur la tombe des pa­
rents de Julie. Se relevant, Monsieur Cham- 
brun posa sa main caressante sur la tête blonde 
de la jeune fille, puis, le doigt désignant un 
simple monument de pierre :

— Les grands-parents de ta mère, mon en­
fant reposent également ici; tu le vois nous te­
nons à notre terre par les mêmes racines.

Et le regard du père, enveloppait d’un atten­
drissement la vision du rêve qui ferait rappro­
chées dans la vie comme elles l’étaient dans

ce moment, les têtes, du fils de son sang et la 
fille, qu’il eut souhaité s’élire.

Le souper terminé, l’oncle Ludger aurait 
voulu hospitaliser ses visiteurs pour la nuit; 
en dépit de ses instances réitérées, Alphée ne 
crut pouvoir obtempérer à ses désirs. Mon­
sieur Richstone les attendait et aurait cru à 
quelque accident de route, peut-être à un mal­
heur, dont sa fille aurait été la victime: il ne 
pouvait lui causer cette inquiétude. Bien que 
plus rapide et moins poétique qu’à l’aller, le 
retour cependant fut heureux : on arriva nuita- 
ment. Aussi, le lendemain, le soleil était haut 
sur l’horizon, quand on éveilla les jeunes gens 
pour le dîner. Aurélia ne tarissait point, en 
éloges sur les agréments de la journée; de sa 
vie, elle ne se souvenait pas d’avoir ressenti 
tant de bonheur, en un seul jour. Sans doute 
qu’à son insu, la compagnie de Gaston avait été 
l’un des grands facteurs de sa joie. Aussi le 
repas, que l’on avait avancé, étant sur sa fin, 
émit-elle une proposition qui déroutait tous les 
plans de Monsieur Chambrun.

— Papa, dit-elle, puisque nos visiteurs ont été 
si aimables pour nous et pour moi en particu­
lier, ne serais-tu pas d’avis, qu’avec eux, nous 
allions passer l’après-midi, à notre île de 
Pointe Fortune, dans la nouvelle maison de 
campagne ?”

Pour imprévue qu’elle fût, la proposition n’en 
rencontra pas moins l’approbation générale, 
sauf celle d’Alphée. Déjà, à l’entendre, ils 
avaient abusé de la complaisance de leurs amis, 
et d’autre part, le travail comme le soin de la 
maison, réclamait leur présence à Saint-Benoît; 
le cadet, demeuré seul, serait débordé et dans 
l’inquiétude, si le retour était différé.

Après une discussion animée, où chacun fit 
jouer les ressorts de sa diplomatie, pour le 
triomphe de sa cause, la victoire fut pour Au­
rélia.

Fatiguée du voyage de la veille, Julie décida 
de tenir compagnie à Annette Richstone et de 
garder la maison, en attendant le retour de 
l’expédition, que ne comprendrait que les jeunes 
gens et leur père respectif.

Au comble de ses voeux, Aurélia se multi­
pliait pour activer les préparatifs; les paniers 
à provisions de nouveau furent garnis et pres­
tement remisés sous les banquettes de l’automo­
bile; elle n’eut garde d’oublier la clef de la 
maison et de se procurer des amorces pour la 
pêche.

Gaston, établi aux côtés du chauffeur, tâche­
rait de s’initier au rôle de conducteur. Le 
chemin étant direct jusqu’à Saint-André, une 
heure à peine, leur suffirait pour se rendre au 
bord de l’Ottawa.

Le yacht de Monsieur Stratford, étant tou­
jours à leur disposition pour faire la traversée, 
ils pourraient facilement être installés à leur 
domicile insulaire avant les trois heures de 
l’après-midi.

L’atmosphère était lourde, la chaleur exces­
sive; mais la vitesse de l’allure empêcha nos 
voyageurs d’en sentir le poids. Comme dans 
un défilé magique, prairies côteaux et vallées 
se succédaient, rapides pittoresques autant que 
variés.

Bientôt, le souffle d’une brise plus fraîche, 
puis à l’horizon les miroitements du fleuve ar­
genté annoncent l’arrivée prochaine. Du
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doigt, la jeune fille indique à ses hôtes le point 
terminus du voyage.

Assis à l’ouest du lac des Deux-Montagnes, 
ce gracieux Eden fait partie d’un, petit archipel, 
que la force du courant a découpé en flots et 
que, semblables à de vertes émeraudes, il en­
châsse dans son cours majestueux.

Moins d’une demi-heure plus tard, les 
voyageurs, confortablement installés sur la 
terrasse de la toiture qui domine les bosquets 
voisins, prenaient quelques rafraîchissements. 
Dans un ciel éthéré, leurs yeux ravis se délec­
taient du superbe panorama, constitué par l’im­
mense nappe liquide, contenue dans un cadre 
incomparable.

Aurélia fit ensuite les honneurs de la maison. 
Bien qu’inachevée, la résidence excitait l’admi­
ration de Monsieur Chambrun, qui trouvait tout 
admirable et merveilleusement disposé. Entre 
temps, Gaston de son côté, gréait la vaste cha­
loupe, dont la voile gonflée ressemblerait tout 
à l’heure, à la blanche aile de quelque mouette 
géante, en quête de sa proie.

— Le temps est à l’orage, fit observer Mon­
sieur Chambrun; peut-être, serait-il prudent 
de ne point trop nous écarter.

— On voit que vous êtes encore novice dans 
le métier de pêcheur, mon cher, répliqua Mon­
sieur Richstone souriant, tandis que crâne­
ment, il s’installait au gouvernail. Nous 
sommes dans les meilleures conditions pour 
faire une pêche miraculeuse.

Gracieuse et légère, l’embarcation prit le 
vent, puis rapide se dirigea vers un endroit fa­
vorable, connu du pilote seul. C’était une petite 
anse, que la côte boisée mettait à l’abri et dont 
les nénuphars semblaient avoir fait leur do­
maine. Deux roches énormes, distantes de 
quelque cent verges, émergeaient seules, de la 
surface tranquille des eaux. Le voyage fut 
court, mais joyeux et plein de poésie. L’ancre 
étant jetée, en un instant tous les appareils fu­
rent disposés et offrirent aux habitants des 
eaux, leurs traîtres appâts.

Aurélia fut la première à l’honneur. Après 
un brusque plongeon de son flotteur, d’un coup 
sec, la jeune fille releva sa ligne. A l’extré­
mité, dans un scintillement frénétique, elle en­
trevit un respectable brochet, qui, échappant 
à l’hameçon vint par mégarde tomber aux pieds 
de la jeune fille en jubilation.

Un fou de rire s’ensuivit.
— Voilà qui est de bon augure dit Gaston 

plaisamment. Nous sommes au concours, à 
savoir si tu garderas le premier prix.

Mis en liesse par l’incident du brochet, les 
pêcheurs ne prêtèrent pas l’attention aux si­
nistres cumulus, qui dissimulés par la forêt 
voisine, s’entassaient à l’horizon.

Soudain, un serpent de feu, suivi aussitôt 
d’un formidable coup de tonnerre ébranla les 
échos des Deux-Montagnes et vint jeter l’épou­
vante dans la frêle embarcation.

— Voici l’orage!... Nous sommes perdus!... 
s’écria l’enfant consternée.

Tout à coup, prompt et violent comme un cy­
clone, un coup de vent s’engouffrait dans la 
voile déployée, couchant la chaloupe sur le 
flanc. Gaston s’était cramponné à la banquet­
te, tandis qu’un même mouvement, aussi ra­
pide qu’instinctif, les deux hommes s’étaient je­
tés à l’autre bord de l’esquif, pour rétablir l’é­

quilibre, mais trop tard. Eperdue, hors d’elle- 
même, la jeune fille roula dans la fosse liquide, 
que l’ouragan venait de creuser sous elle.

Un cri d’horrible angoisse jaillit à la fois 
de toutes les poitrines oppressées. La tempête 
faisait rage. Au travers des cinglements d’une 
pluie torrentielle et du sillonnement d’éclairs 
aveuglants, deux fois, l’infortunée victime, aux: 
prises avec les vagues en furie, est réapparue, 
le visage effaré, essayant à se maintenir aux 
herbes qui cèdent sous la tension. La minute 
est angoissante, la lutte suprême; encore un 
instant et tout espoir sera perdu. Tournant 
alors son âme vers Dieu, dans un élan spon­
tané, l’infortunée jure de lui consacrer sa vie, 
s’il daigne la sauver. Sa prière ne fut pas 
vaine.

Tandis que précipitamment les hommes re­
tirent l’ancre et carguent la voile, Gaston s’est 
élancé dans les flots. En dépit des obstacles 
qui encombrent sa route, il est assez heureux 
pour arriver au moment précis, où épuisée et 
vaincue par l’effort, la jeune fille allait dispa­
raître et s’engloutir à jamais, il la saisit par 
un bras et nageant de l’autre, l’entraîne près de 
la roche qui, à quelques brasses de là, consti­
tue pour eux le port du salut. Ils achevaient 
de s’y cramponner, quand la chaloupe de se­
cours arriva: il était temps. A peine Monsieur 
Richstone, au comble de l’anxiété, eut-il reçu 
sa fille dans ses bras, qu’elle s’évanouit. Ter­
rifié, le malheureux père ne put que lui prodi­
guer les larmes de sa douleur, mêlées aux ef­
fusions de la plus touchante tendresse.

Le plus fort de la tempête était passé; à force 
de rames, qui heureusement étaient demeurées 
dans la barque, Gaston regagna la résidence.

Moins d’un quart d’heure après, la jeune fille 
qui avait repris connaissance au débarquement, 
reposait sur un lit, ensevelie dans de chaudes 
couvertures de laine. Au cordial bienfaisant, 
que lui administra son père, succéda bientôt un 
sommeil profond et réparateur.

L’orage était dissipé, et de nouveau dans un 
ciel serein, le soleil radieux tentait de faire 
oublier la tragédie qui venait de s’accomplir.

On ne pouvait ce soir-là, songer au retour. 
A grand’peine, en fouillant armoires et valises, 
chacun parvint à s’affubler de vêtements de 
rechange. L’émotion avait coupé les appétits: 
aussi le repas fut-il sommaire et les provisions 
apportées par Aurélia demeurèrent presque in­
demnes.

Monsieur Richstone, en louant le sang-froid 
et l’habileté de Gaston n’avait pas manqué d’of­
frir ses félicitations et remerciements au gé­
néreux sauveteur de son enfant; cependant 
l’expression de sa gratitude avait semblé plutôt 
restrictive; il lui faisait peine d’avoir laissé à 
un autre ce trait d’héroïque dévouement, qui, en 
le grandissant aux yeux de sa fille, lui eut ac­
quis un nouveau titre à son amour et à sa re­
connaissance.

Soudain, la porte de la salle à manger s’ou­
vrit doucement; souriante, mais blême encore, 
Aurélia parut et vint, silencieuse, près de son 
père, qu’elle embrassa affectueusement; puis 
ses yeux cherchèrent son bienfaiteur. Trop 
émue pour traduire verbalement sa gratitude, 
devant lui, elle mit un genou en terre, lui sai­
sit la main sur laquelle elle déposa un long et 
tendre baiser.
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Tous les yeux aussitôt se remplirent de lar­
mes, et dans le même silence religieux, la jeune 
fille regagna sa chambre en proie à une indi­
cible émotion.

Une nuit calme et réconfortante rendit à 
chacun la joie avec l’énergie. Malgré les char­
mes d’une belle matinée d’été, le retour fut hâ­
tif, en vue de calmer l’inquiétude qu’avait fait 
naître l’absence de la veille.

Minutieusement informées du tragique acci­
dent, non moins que de l’intervention provi­
dentielle de Gaston, les deux familles unirent 
leurs voix et leurs coeurs, pour remercier Dieu 
de sa protection et bénir le vaillant sauveteur, 
de son héroïsme aussi généreux que spontané.

IV

FIDELITE

Les deux semaines de vacances s’étaient éva­
nouies comme un rêve; aussi, ce ne fut pas 
sans de poignantes émotions, que Gaston re­
prit la route de l’Ouest. Dès les premiers jours 
de rentrée à l’usine, Monsieur de Blamon l’avait 
rencontré dans l’exercice de ses nouvelles fonc­
tions et, affablement, s’était enquis de son 
voyage et de la joie que les siens avaient eue 
à le revoir.

Les travaux agricoles de la bonne saison, se­
condés par une température humide des plus 
favorables, avaient provoqué un regain d’acti­
vité dans l’établissement. La maison se voyait 
dans l’impuissance de répondre à toutes les 
commandes de ses trop nombreux clients. C’est 
pourquoi le Directeur avait songé à créer un 
nouveau centre de production à Edmonton, ca­
pitale de l’Alberta.

A en croire la rumeur, des gisements im­
portants de phosphate de chaux existaient dans 
cette région. Avant de prendre une détermi­
nation, Monsieur de Blamon résolut de s’enqué­
rir du fait; par ses soins, une commission com­
posée de l’ingénieur en chef, de deux contre­
maîtres et de quelques ouvriers intelligents, 
fut chargée d’aller opérer le sondage des ter­
rains, dans plusieurs “Townships” des envi­
rons.. Gaston fut l’un des deux contre-maîtres 
désignés; les opérations, pénibles et dispen­
dieuses durèrent trois mois, et obtinrent des ré­
sultats plutôt douteux; mais les pérégrimations 
dans ces vastes contrées, déjà riches de profits 
et plus encore d’espérances, agrandirent les 
horizons du jeune homme, l’enrichirent de con­
naissances techniques touchant l’exploitation 
des fermes et fortifièrent en lui cet amour du 
sol, qu’il avait puisé au pays natal et auquel 
il avait juré fidélité.

La bonne harmonie, qui jusqu’alors, avait 
toujours régné entre Monsieur Blamon et ses 
ouvriers, avait tenu éloignée toute idée de 
grève; en vue de maintenir cet esprit de fa­
mille, il importait, autant que possible, que les 
chefs eussent vécu dans le milieu et pussent 
se recruter parmi l’élite de la population ou­
vrière; telle était, du moins, la conception et la 
pratique de Monsieur le Directeur. C’est pour­
quoi, ce dernier constatant par les rapports, 
que Gaston lui avait fournis touchant sa mis­
sion, qu’il avait sous la main un excellent ingé­
nieur futur lui parla en ces termes :

— Mon ami, avec une vive satisfaction, j’ai 
parcouru vos rapports relatifs à l’excursion de

sondage et par eux, j’en suis arrivé à la con­
clusion que voici : si, mettant à profit les loi­
sirs que vous laisse votre charge, sérieusement, 
vous vous appliquez à l’étude, je me fait fort, 
moyennant les leçons que je m’offre à vous 
donner, de vous faire obtenir votre diplôme 
d’ingénieur civil dans l’espace de deux ans. 
Votre place ici est retenue d’avance; ensuite, 
c’est l’affaire d’une nouvelle année de travail 
soutenu, pour conquérir le titre honorable et 
lucratif d’ingénieur-chimiste.

Monsieur de Blamon sentait croître ses sym­
pathies pour ce jeune homme, sur lequel il 
fondait de grandes espérances, outre la commu­
nauté de race, de langue et de religion, il trou­
vait en lui un esprit délié, un caractère loyal et 
énergique; c’est pourquoi il eût aimé l’attacher 
à sa maison et en faire l’un de ses principaux 
auxiliaires.

Gaston Chambrun fut comme ébloui par l’ap­
parition d’une perspective aussi brillante qu’in­
attendue; mais bientôt se ressaisissant :

“— Monsieur le Directeur, objecte-t-il, je ne 
compte point faire ma carrière de l’emploi que 
^’occupe.”

Son patron l’interrompit.
— Vous êtes jeune encore; vous avez du 

temps devant vous, vos plans d’avenir, sans 
doute, ne sont point encore fixés définitive­
ment; vos idées actuelles peuvent être modi­
fiées par les événements; ne pas saisir l’offre 
qui vous est faite, c’est peut-être vous préparer 
d’amers regrets pour un avenir prochain. D’ail­
leurs, vous avez tout profit à développer, par 
le travail, votre instruction et votre intelli­
gence, dussiez-vous vous contenter de la posi­
tion actuelle : l’instruction n’est-elle pas un 
capital plus sûr que la monnaie sonnante ?

Il était difficile d’échapper à.cette argumen­
tation, dont on ne pouvait nier la justesse. Le 
jeune homma parut se rendre à ces raisons et 
courageusement se mit à l’étude, mais plutôt 
pour condescendre aux désirs de Monsieur de 
Blamon, que dans l’espérance du futur titre 
d’ingénieur civil. Ce n’est pas que la position 
ne lui eût souri; mais elle était contraire à ses 
projets et la tentation, si séduisante fût-elle, ne 
pouvait prévaloir contre la sincérité du ser­
ment fait à Marie-Jeanne.

Parfaire ses connaissances en agriculture, se 
constituer un modeste capital et retourner à sa 
terre natale pour y unir son existence à la fian­
cée qui l’y attendait, tel était le programme de 
sa vie et le terme de ses aspirations.

Pour tenir son rang, au contraire, et figurer 
avec honneur dans la situation qu’on lui of­
frait, n’ayant pas de fortune personnelle, il 
eût fallu à sa fiancée, une dot respectable ; d’où, 
la nécessité de sacrifier à son ambition, l’ai­
mée, mais pauvre Marie-Jeanne; son âme loyale 
et sincère serait-elle jamais capable d’une telle 
félonie ?

Un assaut plus grave allait bouleverser son 
âme, malgré elle chancelante. De Saint-Be­
noît, une lettre arriva, qui semblait anéantir à 
jamais ses rêves d’avenir.

Son père écrivait :
Mon cher enfant,
Tes dernières lettres laissent transparaî­

tre ton impatience de rentrer au pays. Ce re­
tour, naguère le plus cher objet de nos désirs, 
serait aujourd’hui une faute, que je ne puis te
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laisser accomplir. Ici. près de moi, à peine, 
pourrais-tu gagner ta vie.

Jusqu’à ce jour, je t'ai laissé ignorer les 
pertes que j’ai subies, dans l’espérance que des 
jours meilleurs viendraient à luire et ramène­
raient la prospérité sous notre toit, avant ton 
retour parmi nous. Mon attente a été déçue. 
A peine puis-je pourvoir à la subsistance de 
ton frère et à la nôtre, ta mère et moi; encore 
ne le dois-je qu’à l’amitié fidèle et reconnais­
sante d’un coeur généreux.

Là-bas, tu as devant toi un avenir ouvert. 
Ton patron à qui je me suis adressé a bien voulu 
me répondre et m’affirmer que tu aurais des 
chances sérieuses, dans deux ans, d’obtenir le 
diplôme d’ingénieur civil et peut-être mieux 
encore, avec le temps. En tous cas, même ac­
tuellement, tu possèdes une aisance que tu ne 
retrouverais jamais chez nous. Et si tu réus­
sis à l’examen, comme le fait espérer ton direc­
teur, ne sera-ce pas un honneur pour notre fa­
mille et pour moi une douce récompense des 
sacrifices que j’ai consentis pour ton instruc­
tion ?

Mon fils, sache-le bien, en toi réside la seule 
consolation de ma vie... Je te dois, aujour­
d’hui. l’aveu de notre situation : la maison qui 
nous abrite, la terre qui nous fait vivre, ne sont 
plus mon bien J’ai dû les aliéner pour faire 
honneur à ma signature.

J’en garde la jouissance, grâce à une libéra­
lité rare, mais je n’ai plus rien à vous laisser 
en héritage. C’est mon ami, Monsieur Richs- 
tone, qui est venu à mon secours. Ses affaires 
sont florissantes; aussi, tant par fidélité à la 
vieille amitié qui nous unit, que par reconnais­
sance pour ton sauvetage d’Aurélia, il a eu la 
délicatesse de me racheter mon bien, en m’en 
conservant l’usufruit, peut-être ma vie durant; 
nos ressources sont minimes et c’est à lui que 
nous devons notre modeste et précaire sécurité.

Et vois-tu, de ce côté-là, peut encore se lever 
pour nous toute une espérance. Deviens ingé­
nieur... A juste droit, Monsieur Richstone a 
de l’ambition pour sa fille : et ta mère m’af­
firme que la petite Aurélia n’a pas oublié son 
bienfaiteur et qu’avec bonheur elle accepterait 
la main sur laquelle, le soir du sauvetage, elle 
déposa un long et tendre baiser. Je ne m’arrê­
terai pas à te dépeindre ses charmes tant phy­
siques que moraux; mieux que moi, sans doute, 
tu as été à même de les apprécier.

Tu m’as compris. Je ne doute pas de ton 
coeur de fils; c’est pourquoi, sûrs de trouver 
en toi notre consolation, ta mère et moi, nous 
t’envoyons notre bénédiction avec nos tendres­
ses.

Ton père qui t’aime,
Alphée Chambra».

La lettre glissa des mains de Gaston. Un 
chaos de pensées confuses et contradictoires 
tourbillonna dans son cerveau. Tout d’abord, 
la nouvelle subite de la détresse de ses parents 
lui étreignit le coeur. Il savait trop ce qu’un 
tel aveu avait dû coûter à l’orgueil de son père, 
pour ne pas comprendre, que l’épreuve, qui l’at­
teignait, était plus douloureuse encore, que ne 
le faisaient entendre les termes employés.

Mais pouquoi ses parents n’avaient-ils point 
foi en lui et ne comptaient-ils pas sur sa pré­
sence auprès d’eux pour adoucir leur détresse 
et remédier à leur ruine ? N’était-il point

jeune, actif, dévoué, prêt à lutter contre la 
mauvaise fortune ?...

Pourtant, si son retour eût été la solution 
des difficultés, son père, sans doute, le lui au­
rait dit et l’eût bien vite rappelé au foyer; mais 
non, c’était le contraire qui avait lieu... en­
freindrait-il l’arrêt, qu’avait prononcé la sa­
gesse paternelle, après mûres réflexions?. ..

D’ailleurs, quel labeur lucratif s’offrait-il à 
lui au Val de la Pommeraie ?... Il le cherchait 
en vain... Dès lors, pourquoi abandonner, 
contre l’avis de son père, une carrière en bonne 
voie et risquer une nouvelle situation, s’offrant 
dans des conditions précaires et fort aléatoires ?

Mais alors, c’était tout le plan de sa vie qui 
était à refaire: c’était une orientation nouvelle 
à donner à ses goûts, à ses aspirations, à ses 
affections; qui donc du soir au lendemain, peut 
ainsi retourner son coeur ? L’amour qu’il avait 
voué au pays natal, au sol nourricier, aux tra­
ditions de la race et surtout à la douce et fi­
dèle Marie-Jeanne, pouvait-il les immoler à 
tout jamais ?... Il s’était promis tant de joie, 
pour le jour où l’eût accueilli celle qui, forte 
de sa parole l’attendait là-bas, dans l’allée des 
pommiers, en l’appelant tout bas, du nom de 
fiancé. Il était sûr, que malgré la consigne 
sévère, imposée à leur affection par l’ordre de 
Pauline Bellaire, Marie-Jeanne n’avait pas un 
seul instant douté de lui.

En dépit de l’opinion défavorable émise par 
son père, au sujet d’un mariage avec une fille 
pauvre, il avait espéré jusqu’alors, triompher 
de sa résistance; mais il croyait les siens dans 
une situation aisée. Désormais, avait-il le droit 
d’assumer la charge d’une femme sans dot et 
de sa mère presque infirme, quand lui-même, 
peut-être devrait assister ses propres parents? 
Quel métier assez rémunérateur s’offrait à lui, 
pour assurer tant d’existences ?

Ne pouvant actuellement épouser Marie- 
Jeanne, pourquoi aller vivre près d’elle: ne 
serait-ce pas pour tous deux, une trop cruelle 
et dangereuse épreuve ?

Eh bien, soit !... il immolerait pour un 
temps son affection. Marie-Jeanne instruite 
des causes, aurait assez d’abnégation et de 
grandeur d’âme pour se résigner à l’attente; 
par contre, il n’admettrait jamais, que son père 
lui imposât un plus grand sacrifice...

Les Richstone pourraient être aussi riches 
qu’ils le voudraient; ce n’est point la dot de 
leur Aurélia qui ramènerait la prospérité sous 
le toit des Chambrun... Non, cela ne se pou­
vait : trop d’obstacles s’élevaient en barrière, 
infranchissable; non, cela ne se ferait jamais. 
D’ailleurs, c’était Marie-Jeanne qu’aimait Gas­
ton et non la descendante des oppresseurs de 
sa race...

Et cependant, n’était-il pas plus loyal de 
rendre sa parole à Marie-Jeanne que de l’as­
treindre à une attente problématique et indé­
finie ?... Elle et sa mère n’en accueilleraient- 
elles pas la demande comme une dérision ?

Dans ce cas, pourquoi s’insurger contre le 
désir du père ? pourquoi se refuser à un projet 
d’alliance qui réjouirait son coeur, tranquilise- 
rait sa vieillesse et assurerait la sécurité de 
Julie ?

Lui-même, serait-il donc si à plaindre, d’avoir 
pour compagne, cette jeune Aurélia qui, jolie, 
était douce, riche, dont il était aimé et de la-
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quelle il conservait après tout, un souvenir 
sympathique.

Mais... alors... Marie-Jeanne?...
Et une intolérable souffrance, étreignait son 

âme. Laisserait-il croire à celle dont ison coeur 
raffolait, qu’un misérable amour de lucre l’em­
porterait sur une amitié tant de fois jurée ?

Il ne pouvait tenir à l’idée qu’elle le mépri­
serait comme parjure d’un serment qu’il aurait 
voulu garder. Un retard â leur union !... la 
droiture d’esprit et la grandeur d’âme de la 
jeune fille pourraient toujours l’admettre; mais 
d’une trahison ?... non jamais, elle ne pourrait 
l’absoudre !...

Lui-même se sentait incapable de cesser de 
l’aimer et de mentir à une nouvelle fiancée à 
qui il ne porterait jamais qu’un coeur partagé.

Tout en se promenant dans la cour de l'usine, 
où il présidait à la réparation d’une conduite 
de gaz rompue, Gaston Chambrun demeura ob­
sédé par le flux et le reflux de ses débats in­
térieurs, au point de ne pas remarquer l’arrivée 
de Monsieur de Blamon. Le contact d’une main 
sur son épaule, le fit tressaillir : il tourna la 
tête, se découvrit et promptement devant son 
patroni, un peu confus de sa distraction. Dès 
l’abord, ce dernier avait lu sur la figure de son 
subordonné le désarroi moral où il s’agitait.

— Que vous arrive-t-il de fâcheux, Cham­
brun ? vous ne me paraissez pas dans votre 
assiette ordinaire, dit-il d’une voix affectueuse. 
Je respecte vos secrets, croyez-le bien, et je ne 
m’offre à votre confiance, qu’en autant que je 
puis vous rendre service et vous donner quel­
que conseil.

Conquis par cette parole chaude et ferme, 
le jeune homme éprouva un soulagement dans 
sa détresse. Il tendit à son chef la lettre pa­
ternelle. Monsieur de Blamon la lut, puis la 
relut, comme pour se mieux pénétrer de ce qu’il 
pouvait y avoir entre les lignes mêmes. Ob­
servateur attentif, du regard, Gaston cherchait 
à démêler la pensée intime du Directeur. 

Celui-ci enfin parla :
— Mon ami, je déplore pour vos parents leur 

mauvaise fortune; en revanche, je conclus 
qu’elle vous offre une compensation person­
nelle. Les motifs qui vous appelaient près des 
vôtres, n’existant plus, votre père vous donne 
un sage conseil,, que je ratifie de tout point. 
Déjà, ainsi qu’il vous l’écrit, il m’avait consulté 
à votre sujet. Je me bornerai à vous redire la 
réponse que je lui ai faite, à savoir que je re­
grettais de ne pas vous voir poursuivre une car_ 
rière bien commencée et pleine de promesses 
Je vous réitère les propositions déjà faites: 
devenez ingénieur, vous pourrez ensuite épou­
ser celle que votre père vous destine; vous lui 
apporterez ainsi la joie avec l’aisance de ses 
vieux jours.

-— Si, assister ses père et mère, déférer à 
leurs avis, sacrifier ses plaisirs au désir de leur 
plaire est le devoir et la gloire du jeune homme 
bien né, n’est-il pas dans les obligations des pa­
rents,, de préparer l’avenir de leurs enfants, de 
les guider par de sages conseils, mais sans al­
ler jusqu’à suprimer leur initiative et faire 
abstraction de leurs goûts et de leurs apti­
tudes; puisqu’ils veulent le bonheur de ceux-ci, 
ne devraient-ils pas se rappeler, qu’étant chose 
fort relative, ce bonheur consiste moins, à sa­

tisfaire ses désirs, qu’à poser des bornes à ses 
ambitions ?

Assiégé dé toutes parts, Gaston essayait à se 
débattre.

— Je ne saurais assez vous exprimer ma re­
connaissance pour vos bontés, Monsieur le Di­
recteur; puisque vous l’avez pour agréable, je 
demeurerai dans l’exercice de mes fonctions, 
c’est chose convenue... Quant à conquérir le 
titre d’ingénieur...

— Eh bien ?...
— Je n’y suis point encore résolu, et sans 

doute, je ne m’y déciderai jamais !... Oh !... 
ne m’en demandez pas la raison; je ne saurais 
vous le dire, et il me serait pénible de paraître 
ingrat en répondant mal au généreux appui que 
vous m’offrez.

Monsieur de Blamon plongea un regard en 
coup de sonde dans les yeux éplorés du contre­
maître. Il pressentit un drame obscur dans ce 
coeur endolori et dit avec douceur :

— Loin de moi la pensée de violer vos se­
crets, mon ami; je suis prêt à vous aider à sup­
porter le poids de vos chagrins, si jamais vous 
sentez le besoin de m’en faire la confidence; 
car, il est difficile de soigner une plaie, dont 
on ignore l’étendue et les origines. Je vous 
laissa Chambrun; en attendant, gardez tou­
jours haut le coeur : la douleur est la four­
naise où s’épurent les caractères.

Gaston contempla son patron s’éloigner dans 
la cour; un regret déjà surgissait en lui : celui 
de n’avoir pas ouvert son âme à cet homme, 
dont la bonté virile l’eût réconforté peut-être; 
brusquement, il refoula ses larmes, s’essuya 
furtivement les yeux et reprit intérêt aux tra­
vaux de ses hommes.

Rentré au bureau, il s’assit à sa table, prit 
une feuille de papier à lettre et écrivit à son 
père; plus d’une fois l’émotion l’obligea à dépo­
ser la plume. Il lui exprima sa douleur de le 
savoir malheureux; respectueusement il se ren­
dait à ses- raisons et se conformait à ses désirs; 
il continuerait dans la voie où il était entré, 
sans toutefois prendre l’engagement de devenir 
ingénieur.

Une dernière tâche lui restait à accomplir: 
la plus pénible. Marie-Jeanne et sa mère de­
vaient être instruites par lui, des motifs qui 
l’empêchaient de se présenter au rendez-vous, 
qu’il avait fixé à l’automne de cette même an­
née. Bien que la veuve Bellaire n’eût point 
accepté l’engagement qu’il prenait, Gaston 
avant de se retirer, avait maintenu sa promesse 
formelle et Marie-Jeanne, il en était sûr, comp­
tait sur lui.

Les événements semblant se complaire à don­
ner raison à la prudente veuve, il importait 
que Gaston lui persuadât, en dépit de la lettre 
de son père, qu’il lui envoyait, que Marie- 
Jeanne demeurait sa fiancée et qu’elle serait 
la seule affection de sa vie.

Et les phrases se pressaient, tumultueuses, 
sous sa plume, ardentes, fiévreuses, imploran­
tes, persuasives, tandis qu’une peur le hantait: 
celle de n’être pas compris... Moins d’une 
semaine après, arrivait la réponse qu’anxieuse- 
ment attendait et redoutait son âme.

Madame Bellaire lui faisait écrire de la main 
même de sa fille :
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“—Vous êtes libre, soyez ingénieur. Accom­
plissez le voeu de votre père. Nous prierons 
pour vos succès et votre bonheur.’’

C’était tout !... Marie-Jeanne avait pu lui 
envoyer cette lettre de rupture, sans le moindre 
mot de restriction ni de réserve pour l’avenir?...

Jamais de sa vie, il n’avait connu plus simple 
ni plus cruel instrument de supplice, que ces 
quelques lignes, jetées là, sur cette feuille, de­
vant ses yeux, et portant en souscription, ce 
nom naguère magique : Marie-Jeanne ! Sans 
doute, elle n’avait pas agi ainsi, que sous l’ins­
piration de la dictée de sa mère. Mais sa foi 
en lui, était-elle donc si fragile ?... Quoi !... 
elle lui ordonnait d’être fils soumis, jusqu’au 
reniement de leur rêve?... Elle le donnait à une 
étrangère !... Elle estimait son coeur bien 
méprisable, ou alors, jamais elle ne l’avait ai­
mé !... Une tempête assaillait son coeur et 
son cerveau. Il eut préféré des reproches 
amers, au sanglant laconisme de cette réponse 
méprisante.

Il ne pouvait rester sous le coup d’un, tel ju­
gement; fiévreux il couvrit des pages de sa 
protestation; non il ne voulait point être dé­
gagé; elle seule était libre de songer à d’autres 
liens; lui, n’aurait jamais d’autre fiancée, quelle 
dlût être la longueur de l’attente.

Pour toute réponse, il reçut une petite boîte 
cachetée. Elle contenait la bague des fiançail­
les, accompagnée de ce seul mot, d’une écri­
ture tremblée : “Adieu !... ”

Ce dernier coup, qui l’atterra, faillit être fa­
tal à sa raison — les extrêmes se touchent — 
et le même instant fut bien près de voir dans 
son coeur succéder la haine la plus invétérée, 
à l’amour le plus fort et le plus sincère... Les 
plus noirs soupçons l’assaillirent. — Hélas !... 

-•s’il avait pu connaître le drame silencieux qui 
se livrait là-bas, au “Val de la Pommeraie”; 
il aurait rougi des soupçons injurieux qui flé­
trissaient l’aimée.

Mais la déception l’aigrit; une révolution 
s’opéra dans son âme désemparée. Oui, il se­
rait ingénieur; l’ingrate verrait que le sacrifice 
qu’il avait consenti pour elle, n’était pas le 
fait d’une illusion présomptueuse; il serait in­
génieur puisqu’elle avait dédaigné le modeste 
contre-maître, qu’il demeurait par amour pour 
elle.

Avec une ardeur fébrile, il s’acharna aux 
études qui devaient préparer sa revanche.

* * *

Que s’était-il passé à Saint-Placide ?... La 
lettre de Gaston y était arrivée, alors que la 
cécité redoutée de Pauline Bellaire avait à ja­
mais clos ses yeux à la lumière et immobilisé 
ses infatigables mains de couturière.

Sans murmurer contre la volonté divine, Ma­
rie-Jeanne, sur qui retombait le poids de leur 
double existence, en vaillante fille avait ac­
cepté l’épreuve. Son amour filial était soutenu 
d’une secréte espérance : le retour de Gaston 
dont jamais elle n’avait mis en doute la fidé­
lité.

Or une après-midi, qu’elle rentrait de la ville, 
où elle avait reçu le salaire de sa quinzaine de 
labeur, sur le seuil, l’aveugle en entendant son 
pas, l’appela hâtivement :

— Marie-Jeanne, viens me lire une lettre que 
le facteur m’a remise.

Une lettre ! c’était presque un événement au 
logis de la veuve. Au premier coup d’oeil, 
Marie-Jeanne avait reconnu l’écriture de Gas­
ton. D’un doigt fébrile elle déchira l’enve­
loppe : une double feuille s’en échappa : la 
lettre du fiancée et celle de son père. Gaston, 
dans l’ignorance du malheur de Pauline, avait 
pensé que les lignes paternelles ne seraient 
lues que de la mère seule. Le malheur voulut 
qu’elles tombassent sous les yeux de Marie- 
Jeanne, et qu’elle connût la torture de se sa­
voir une rivale*, au moins dans les désirs d’Al- 
phée Chambrun. A haute et intelligible voix, 
la pauvre enfant avait eu le courage d’aller au 
bout des deux lectures; puis défaillante, se­
couée ‘de sanglots, elle s’affaissa sur le sein 
maternel. Madame Bellaire laissa la douleur 
de sa fille s’épancher avec ses larmes, la ca­
ressant comme au temps de son enfance, cher­
chant sans les trouver, les mots qui panse­
raient la plaie de ce coeur déchiré.

Appuyant la fierté de sa généreuse nature, 
d’une pensée de foi. elle dit :

— Mon enfant, soumettons-nous à la volonté 
de Dieu. Gaston n’est coupable que d’avoir sur­
pris ton coeur, avant qu’il lui fût permis de 
te donner son nom. Comme toi, il souffre : sa 
lettre en fait foi. En obéissant à son père, il 
ne fait que simplement son devoir. Préfèrerais- 
tu m’abandonner pour réaliser vos espérances ?

— Oh !... Maman !... protesta Marie- 
Jeanne.

— Il te parle d’attente !... certes, il est de 
bonne foi, mais jamais, dans son état, il ne 
pourra assumer la charge de nos deux exis­
tences; puis tu connais les désirs de son père. 
Qu’il te sache perdue pour lui; il travaillera, 
sera ingénieur et en épousant la jeune personne 
que son père lui destine, ramènera le bien-être 
dans sa famille; si tu aimes Gaston, prouve-le 
lui en faisant de ta peine, la source de ton bon­
heur; tu auras alors la noble consolation de le 
savoir heureux par toi.

Marie-Jeanne se leva grandie.
— Mère, dit-elle, vous serez contente de 

moi. Puisse le Ciel, pour prix de mon sacri­
fice, vous garder toujours à ma tendresse.

Alors, sous la dictée de sa mère elle avait 
écrit à Gaston la phrase qui le libérait. Enfin, 
résignée à l’holocauste suprême, elle avait re­
tiré la bague qu’en secret elle gardait dans un 
médaillon suspendu à son cou; puis, l’ayant 
couverte de baisers* à l’adresse du bien-aimé, 
elle l’avait ensevelie sous le papier qu’elle scel­
la de cire; ce furent les obsèques de sa joie, 
les funérailles de son bonheur.

V

AU CLUB MC DONALD

Les études auxquelles Gaston dut se livrer 
en vue de ses futurs examens, modifièrent pro­
fondément son règlement de vie durant les 
heures disponibles.

Devenu contre-maître, ses nouveaux collè­
gues, instamment l’avaient pressé de les suivre 
au club Mc Donald; tant par condescendance 
pour ses amis d’hier, que pour l’occupation de 
ses loisirs, il s’était laissé gagner. Aujourd’hui,
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ses heures de liberté lui étaient devenues pré­
cieuses et trop rares à son gré.

Il ne crut pas cependant, devoir rompre com­
plètement ses assiduités au “club”. Celui-ci 
constituait pour lui, comme un apprentissage 
de la vie sociale et pouvait, avec le temps et 
l’influence, lui devenir un champ d’apostolat.

Fréquenté surtout par la jeunesse aisée et 
instruite, de dix-huit à trente ans, le club Mc 
Donald), pratiquant un libéralisme peu commun, 
ouvrait ses portes à tous indistinctement, sans 
acception de races, de langues ou de religions.

Etabli dans un but philanthropique et social, 
aux charmes d’une société choisie et cultivée, 
il joignit les avantages d’une bibliothèque bi­
lingue, fournie et variée; des salles de jeu y 
étaient aménagées avec un restaurant assessi- 
ble à toutes les bourses.

Centre de récréation et d’amusement pour les 
uns, de dépenses pour d’autres, il fournissait 
par des conférences périodiques une occasion 
de développement intellectuel aux jeunes gens 
désireux de préparer leur future carrière. 
Gaston Chambrun fut de ces derniers.

Jouissant du privilège, assez rare dans le 
milieu, de manier les deux langues officielles 
du Canada avec une égale aisance, ce relief lui 
procura plus d’une fois l’occasion d’intervenir 
dans des discussions, entre les deux éléments 
dominants et trop souvent adverses du pays : 
Français et Anglais.

Se souvenant des conseils de l’abbé Blandin 
et des espoirs que ce dernier fondait sur lui 
pour le triomphe de la bonne cause, il s’enhar­
dit peu à peu; ayant maintes fois constaté par 
lui-même, la pauvreté d’argumentation ou la 
mauvaise foi des adversaires de sa langue et 
de sa religion maternelles, il se résolut à pren­
dre l’offensive et bientôt donna son nom pour 
une conférence qu’il intitula courageusement: 
“Du maintien de la langue française au Ca­
nada.”

Le sujet fit sensation et ce jour-là, la salle 
se trouva trop petite. Le talent de l’orateur, 
sa compétence en la matière, les chaudes sym­
pathies qu’il sut rallier à la cause dont il s’était 
fait le champien, valurent au conférencier de 
nombreuses et pathéiques félicitations : celles 
de Monsieur de Blamon qui l’avait honoré de 
sa présence, lui furent particulièrement sensi­
bles.

Etant donné l’actualité brûlante de cette 
question vitale, nous ne résisterons pas au 
plaisir de donner ici, un résumé substantiel de 
cette belle conférence; peut-être éveillera-t-il 
des sentiments analogues, dans les âmes droites 
et sincères que n’aveuglent ni un esprit de parti 
ni un fanatisme étroit et haineux.

Messieura. débuta le jeune orateur. Avant 
de traiter devant vous, premièrement des droits 
du français au Canada, (1) et deuxièmement 
de nos raisons de le maintenir, je veux vous 
dire immédiatement que, sans dédaigner les 
garanties légales de notre “Langue”, enrégis- 
trées dans la constitution du pays, je suis con­
vaincu, que ce ne sont pas ces garanties qui 
sauveront notre “parler français”. Il nous fau­
drait un dose de naïveté peu commune pour 
croire à la sécurité que peuvent donner les

(1) De “L’Action Française”

textes de loi, quand ils n’ont aucun appui mo­
ral. Le plus ferme appui du français au Ca­
nada, c’est la volonté déterminée d’un peuple 
fier, qui veut le parler. Nous sommes en Amé­
rique les témoins du sang français. Isolés 
longtemps au milieu de la masse anglo-saxonne, 
ruinés, coupés pendant de longues années de 
toute communication efficace avec le pays de 
nos origines, ayant à combattre un ensemble 
de forces hostiles, nous avons réussi, en moins 
de cent soixante ans, à porter notre nombre, 
de soixante-cinq mille à trois millions; nous 
avons bâti toute une organisation nouvelle, nous 
avons constitué le groupe français le plus puis­
sant, le plus compact qu’il y ait en dehors de 
l’Europe.

Ces titres ne sont-ils pas suffisants pour 
nous conférer des droits, sinon à la sympathie 
du moins à l’équité ?

L’Acte de Québec de 1774, justement appelé 
la grande charte des libertés canadiennes, fut 
accordé à tout le territoire qui correspond au­
jourd’hui aux provinces de Québec, d’Ontario et 
nous pourrions ajouter avec un auteur ; du 
“Manitoba”.

Quand, en 1791, le parlement impérial cons­
titua l’Ontario,il s’exprimait ainsi par la 
bouche de Lord Grenville, alors ministre des 
Colonies en Angleterre : “Il faudra soigneu­
sement tenir compte des préjugés et coutumes 
des habitants français, qui forment une si con­
sidérable partie de la population et veiller avec 
le même soin à leur conserver la jouissance des 
droits civils et religieux que leur garantissent 
les articles de la capitulation de la province, 
ou qu’ils doivent depuis, à l’esprit libéral et 
éclairé du gouvernement britannique”.

Conséquemment, dès le 3 juin 1793, la légis­
lature du Haut Canada, décréta que ses lois 
seraient traduites en langue française, pour 
l’avantage de ses habitants français actuels et 
futurs.

Pour ce qui concerne cette province, Mes­
sieurs, laissez-moi vous lire, l’article XXIII du 
Sème chapitre des Actes du Manitoba qui, de­
puis, a été confirmé par un statut impérial en 
1871 :

L’usage de la langue française ou de la lan­
gue anglaise sera facultatif dans les débats 
des Chambres de la Législature; mais, dans 
la, rédaction des archives, procès-verbaux et 
journaux respectifs de ces chambres, l’usage 
des deux langues sera obligatoire et ainsi de 
toute plaidoierie ou pièce de procédure, éma­
nant des tribunaux du Canada, qui sont établis 
sous l’Acte de l’Amérique Britannique du Nord, 
1867.

Des textes si clairs se passent de commen­
taires; en présence de la situation actuelle, 
créée à notre langue dans cette province, ils 
prouvent simplement que des ministres se sont 
déshonorés en foulant aux pieds cet acte cons­
titutionnel et se sont voués à jamais au mé­
pris des peuples qui ont gardé la notion de 
l’honneur et de la foi jurée.

En second lieu, Messieurs, étudions les 
motifs que nous avons de maintenir la langue 
française au Canada. “Comme ce sont les 
fermes convictions qui déterminent les viriles 
et généreuses résolutions^, afin de fortifier 
celles-ci, entre beaucoup de raisons nous choi­
sirons les trois suivantes.
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(a)—L’avantage de notre foi.
Est-il vrai que le maintien du français au 

Canada n’a rien à faire avec la conservation 
de notre foi ?

Ecoutons plutôt ce qu’en pensent ceux qui ne 
sont pas nos amis. Et d’abord voici ce qu’écri­
vait Mazères, le procureur général de la Colo­
nie en 1769 :

“—D’un autre côté, il peut être dangereux 
“d’octroyer ajiix Canadiens, dès les premiers 
“jours de leur soumission, une si grande somme 
“de pouvoir, car il est à présumer que pendant 
“quelques années, ils n’appuieront pas les me- 
“sures prises en vue d’introduire graduelle- 
“ment la religion protestante, l’usage de la 
“langue anglaise et l’esprit des lois britanni- 
“ques. Ajoutons^, qu’ignorant presque tous la 
“langue anglaise, toute discussion dans une 
“assemblée, s’y ferait en français, ce qui ten- 
“drait à maintenir leurs préjugés, à enraciner 
“leur affection à l’égard de leurs maîtres d’au- 
“trefois, de même ‘qu’à retarder pendant long­
temps et à rendre impossible peut-être, cette 
“fusion des deux races, ou l’absorption de la 
“race française par la race anglaise., au point 
“de vue de langue, des affections de la religion 
“et des lois.”

Et cet esprit des premiers Anglais de la co­
lonie n’est pas mort; jugeons-en par ces quel­
ques extraits de journaux :

“Si les Canadiens français étaient protes­
tants, il n’y aurait pas de question française." 
(The Hamilton Times, Sept. 1912).

“La raison de l’opposition du Canada à la 
langue française est simplement affaire de re­
ligion. La majorité, au Canada, a décidé de 
vivre dans un pays protestant’’. (St. Thomas 
Times, Nov. 1912).

Qui ignore l’influence du milieu, pour le bien, 
comme pour le mal. La majorité de langue an­
glaise de ce pays est protestante; la grande 
presse anglaise^, les relations commerciales an­
glaises, se font, le plus souvent, parmi les pro­
testants; cela constitue pour le catholique de 
langue anglaise, une ambiance à laquelle il 
résiste difficilement. Le curé d’une grande pa­
roisse écrivait naguère : Nous autres, prêtres, 
nous nous surprenons parfois à penser comme 
les protestants. Comment voulez-vous que nos 
fidèles échappent à ce danger?

Nous ne prêchons pas l’ignorance systéma­
tique de l’anglais, loin de là. Cette langue est 
nécessaire soit pour les relations sociales, soit 
pour des fins commerciales; mais que le fran­
çais reste l’expression naturelle de tout ce qui 
touche aux choses plus intimes du coeur et de 
la pensée et soit l’unique langue de la prime 
enfance.

Le première conséquence du milieu protes­
tant est l’indifférence religieuse; quel est le 
nombre des victimes ? Grave et douloureuse 
question dont la réponse serait aussi pénible 
que surprenante.

Un autre résultat de cette même promiscuité 
protestante, c’est la plaie des mariages mixtes, 
plaie mortelle pour la foi catholique en ce pays. 
D^autre part, si l’on songe, que soixante à 
soixante-dix pour cent des enfants issus de ma­
riages mixtes, sont perdus pour la foi catholi­
que, une conclusion semble s’imposer : c’est 
que le problème de la conversation du français
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pour les nôtresi. au Canada, n’est pas étranger 
à la conservation de leurs croyances.

Inutile, Messieurs, de répliquer que la foi 
s’accomode également bien, de n’importe quelle 
langue. Cela, tous le concèdent; mais nous 
n’envisageons pas le problème à ce point de 
vue; c’est la lumière de toutes les circonstan­
ces de milieu, d’usages, d’influences où il se 
pose, qu’il faut l’étudier.

Le deuxième motif que nous avons de main­
tenir la langue française au Canada est : notre 
intérêt bien entendu.

Etudions, Messieurs,, la seconde raison pour 
laquelle nous devons de tenir au français. 
L’intérêt, quand il reste dans de justes limites, 
loin d’être condamnable, va souvent jusqu’à se 
confondre avec le devoir. Pas plus à Québec 
qu’en Ontario et au Manitoba, nous n’avons 
fait pression quelconque pour induire nos con­
citoyens de langue anglaise à apprendre le 
français. Ils demeurent libres de se contenter 
de l’anglais et nous n’avons pas à intervenir. 
Mais si c’est notre désir d’apprendre deux lan­
gues, sommes-nous donc coupables d’un si grand 
crime ? Et n’avons-nous pas le droit d’exiger 
qu’on nous laisse cette liberté ? En venant 
nous dicter ce qui nous convient, veut-on nous 
donner le rôle de gens irresponsables ? Al­
lons-nous permettre que l’on fasse de nous des 
êtres inférieures, diminués ?... Or, c’est ce qui 
arrivera infailliblement si nous renonçons à 
notre culture française pour prendre l’autre; 
nous perdrons nos qualités ataviques, sans ac­
quérir celles que nous ambitionnons.

Voici, Messieurs, l’opinion d’un célèbre aca- 
démiste français, qui fait autorité dans la ma­
tière :

“— Parlent la même langue, ceux qui ont le 
“même sang, la même histoire, les mêmes 
“moeurs.”

“— Diffèrent par le parler, ceux qui diffèrent 
“par l’origine, par les traditions, par le carac- 
“tère.’’

“Ces dissemblances héréditaires influent sur 
“les sensibilités de l’esprit et du coeur, et la 
“diversité des mots par quoi elles s’expriment. 
“Chaque langue ainsi, sollicite, révèle et con- 
“sacre le génie d’une race.”

Que ceux donc qui n’acceptent pas d’être des 
amoindris, des incomplets, cultivent d’abord 
leur esprit selon la méthode française, puis 
qu’ils apprennent l’anglais; mais qu’ils ne s’y 
trompent pas, un homme de langue anglaise 
leur sera préféré toujours, excepté là où l’usage 
des deux langues sera nécessaire; ils tiendront 
alors le haut du pavé, car ils sont et seront 
longtemps peut-être, presque les seuls bilin­
gues véritables.

Cet argument d’intérêt se fortifiera dans la 
mesure même où grandira notre fierté natio­
nale, qui est le trosième motif qui nous presse 
de garder le français.

Concluons, Messieurs, en arrivant au côté 
pratique. Si nous voulons du français au Ca­
nada, c’est à nous d’en mettre; nous le deman­
derions en vain à la masse de nos concitoyens 
de langue anglaise. Sans exclusivisme ni étroi­
tesse, nous demandons aux nôtres de se tenir 
debout, de garder partout une attitude con­
forme à leur titre de citoyens Canadiens fran­
çais. Remisons nos grandes déclamations pa­
triotiques si nous n’avons pas le courage de

nous montrer patriotes agissants. C’est par 
l’action ferme et logique, jusque dans les dé­
tails, que nous ferons triompher notre cause.

J’ai une lettre à adresser, pourquoi ne pas le 
faire en français ? vétille diront un grand 
nombre. Quand la vétille ne sera répétée que 
dix ou douze millions de fois au cours d’une 
anrés, la résultante sera-t-elle vaine ? J’ai 
à écrire à un ministère du gouvernement fédé­
ral, le français y est officiel; pourquoi écrivez- 
vous en anglais? Vous avez à mettre une en­
seigne au-dessus de votre porte dans une ville 
ou village aux trois-quarts de langue française ; 
allez-vous infliger à votre race une marque 
d’infériorité et donner aux étrangers l’impres­
sion funeste que le français occupe fort peu 
de place au Canada, ou que l’on n’y tient pas ? 
Et combien me serait-il facile d’allonger cette 
énumération de détails pratiques. Pour ré­
sumer ma pensée je dirai : Soyons déférents 
et courtois pour nos compatriotes de langue 
anglaise, mais devant eux, n’abdiquons aucun 
de nos droits; nous y perdrions tout, même 
l’honneur !

VI

LOYAUTE PEU COMMUNE

La rupture produite par le renvoi de l’anneau 
des fiançailles avait atteint Gaston Chambrun 
en plein coeur; la torture morale qui s’ensuivit, 
le surménage intellectuel dû à ses études et à 
ses conférences, le labeur de l’usine sans cesse 
croissant, eurent bien vite raison de ses forces. 
Devant l’épuisement, il fallut céder. Un vepos 
complet de plusieurs semaines lui fut imposé 
par le médecin.

Etant données les situations douloureuses du 
“Val de la Pommeraie”, Gaston ne pouvait 
songer à aller refaire ses forces au foyer natal. 
ne valait-il pas mieux laisser ignorer aux 
siens, jusqu’à l’existence même de l’indisposi­
tion ? Ce fut l’avis de Monsieur de Bhunon, 
qui, tout en maintenant le salaire de son jeune 
contre-maître, lui prodigua des attentions et 
des soins vraiment paternels.

Après un mois de repos, Dieu aidant, les 
forces revinrent peu à peu, et avec elles, la 
gaieté, l’entrain au travail et la volonté arrê­
tée du succès.

Intelligent et studieux, le jeune homme, dans 
un temps relativement court, avait maîtrisé la 
matière de son programme, au point que son 
chef d’usine, qui l’avait suivi et aidé, n’entrete­
nait aucun doute sur l’heureuse issue des 
examens.

Ceux-ci devaient avoir lieu à la mi-septem­
bre. Gaston se rendit à Ottawa aux bureaux du 
gouvernement fédéral pour y subir les épreuves 
écrites. Il quittait son champ d’action, con­
fiant dans un succès que lui garantissait son 
patron. La perspective d’un avenir brillant 
éclipsait, dans son scintillement les nuages 
sombres qui planaient sur son coeur; de cette 
âme, naguère meurtrie, s’échappaient des dé­
sirs de guérison, qui ressemblaient à une con­
valescence.

Le lendemain de son arrivée à la capitale, 
Gaston se promenait dans le parc près du Par­
lement, en attendant l’heure de se présenter à 
la salle des concours : Soudain, une voix con-
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nue, le hêle au passage, tandis qu’une main 
amicale se posait sur son épaule.

“—Monsieur Richstone ! s’écria le jeune 
homme, à peine remis de sa surprise.

— En personne ! répondit gaiement l’Anglais. 
Ça te surprend, mon garçon de me trouver à 
Ottawa !... C’est moins loin de Lachute que 
de Winnipeg, cependant.” — Puis désignant 
un hôtel à proximité : “Entrons. “Si tu veux, 
nous causerons plus à l’aise en trinquant.

— Eh ! bien, mon ami, voici le motif de ma 
présence. Tu sais que dans deux mois, nous 
aurons les élections fédérales; on veut que je 
pose ma candidature. C’est pour régler cette 
question, qu’à la demande du ministre, je suis 
venu étudier mes chances de succès. L’entre^ 
vue a eu lieu hier; celui-ci me promet tout son 
appui. Une par une, il a réfuté mes objections: 
questions de parti, de race, de langue etc.; il 
n’a rien voulu entendre. Il a foi dans ma po­
pularité et me promet un triomphe éclatant. 
J’avoue ne point partager son optimisme : mais 
enfin, la victoire n’est pas impossible. Et le 
cas échéant, il serait question de vastes con­
trats avec le gouvernement, où mes bois trou­
veraient des débouchés aussi abondants qu’a­
vantageux. Voilà qui aiderait pas mal à ar­
rondir la dot de la petite.

Ces derniers mots troublèrent le jeune 
homme. Son père avait vu juste : les Richs­
tone songeaient à lui pour leur fille.

— A ta santé, Gaston, reprit le futur député, 
en vidant son verre d’un trait. Mais tu ne 
bois pas, mon ami, est-ce que la prohibition 
t’aurait fait perdre le goût de la bière?...

Et de sa canne frappant sur la table de 
marbre :

— Garçon, deux chopes, s’il vous plaît.
Puis il se rapprocha affectueusement de 

Gaston.
— Et toi-?... Tu es ici pour tes examens... 

sans doute ? Dans moins d’un an, dire que tu 
peux sortir ingénieur !... Ce jour-là, il te 
faudra revenir à Lachute; tu seras bien ac­
cueilli par tous... crois-moi. Mais... tu me 
laisses parler seul !... Il n’y a donc personne 
à qui tu t’intéresses au pays ?

Gaston se ressaisit :
— Pardon, Monsieur Richstone, j’aurais dû 

d’abord vous dire mille mercis pour avoir sauvé 
les miens du malheur !

Mais aussitôt l’interrompant :
— Bah ! bah ! laissons cela, dit-il. Alphée 

est pour moi un camarade d’enfance, un ami 
de ma famille. J’ai fait pour lui ce qu’à ma 
place, il aurait fait pour moi. Puis en agissant 
ainsi, j’ai pensé à toi : ne te dois-je pas la vie 
de mon Aurélia, qui est aujourd’hui mon or­
gueil et tout l’espoir de ma vie. Il m’a été doux 
de saisir l’occasion d’offrir un accompte sur une 
dette qui me pesait au coeur. D’ailleurs, le 
transfert des biens d’Alphée me garantit mes 
déboursés. Le moins chanceux, c’est toi qui 
perds ainsi tout héritage !... Mais on tâchera 
de compenser cela. Je connais quelqu’un 
d’ailleurs, qui ne demande qu’à m’y aider.

Gaston pâlit. Cette allusion trasparente à 
un futur mariage entre mademoiselle Richstone 
et lui, irritait la plaie mal cicatrisée de son 
coeur. Il ne pouvait évoquer l’idée de fiancée, 
sans que le souvenir de Marie-Jeanne ne s’im­

posât à son esprit comme un regret, comme un 
remords.

Un impérieux désir le poussait à s enquérir 
de celle qui, malgré tout, occupait toujours sa 
pensée. Mais comment parvenir à son but sans 
aller à l’encontre de la prudence la plus élé­
mentaire; il ne perdit pas cependant l’espoir 
d’y parvenir.

La conversation roula d’abord sur la famille 
de Monsieur Richstone, sur l’agréable visite de 
l’année précédente, puis sur la tragique aven­
ture de ITle Pointe-Fortune. Le père alors se 
montra plus prodigue d’affectueuse gratitude 
qu’au jour du fatal accident. Il semblait se 
complaire à décrire les charmes de son enfant.

— Une vraie gourmandise que ma petite Au­
rélia : spirituelle, aimable, jolie et bientôt en 
âge de s’établir. Certes les partis ne lui man­
queront pas, avenante comme elle est et avec la 
dot respectable qui l’attend !... Si elle est 
difficile sur le choix, elle en a bien le droit, 
après tout, et celui qui aura retenu sa préfé­
rence, pourra, je crois, s’estimer un heureux 
mortel !...

Et ce disant, de sa main, il frappait amicale­
ment sur l’épaule du jeune homme. Celui-ci 
feignit de ne point comprendre la claire signi­
fication de ce geste. Continuant à énumérer 
les lieux et les personnes du “Val de la Pomme­
raie”, il en arriva au bon abbé Blandin. La 
dernière fois que je l’ai vu, glissa-t-il. nous 
nous sommes trouvés chez lui, mon père et 
moi, avec une jeune fille de Saint-Placide dont 
la mère avait les yeux malades.

— La fille Bellaire ! s’exclama Monsieur 
Richstone. Une belle et digne enfant qui est 
brave dans son malheur...

— Son malheur ? interrogea Gaston anxieux.
— Oui ! depuis plus de six mois, sa mère est 

définitivement aveugle. La pauvre enfant n'a 
que son aiguille pour subvenir à la charge de 
leurs deux existences; elles font sans doute 
maigre chère sous leur humble toit, mais elles 
sont fières et ne veulent rien demander à per­
sonne... Mais, où vas-tu mon garçon?”

Le jeune homme s’était levé, impuissant à 
réfréné le trouble dû à cette terrible révéla­
tion; il balbutia :

— Excusez-moi, il faut que je vous quitte, 
l’heure me presse, je ne veux pas être en re­
tard.

— Tu as raison, mon ami, reprit l’Anglais, il 
ne s’agit pas de manquer tes compositions. 
Mais je te retiens pour ce soir à six heures, ici 
même: nous souperons ensemble et trinque­
rons à tes succès.

— Oui ! oui ! concéda Gaston dans sa hâte 
d’être seul.

Rapidement, il serra la main de son 
interlocuteur et s’éloigna à pas précipités. 
Il allait au hasard, droit devant lui; dans un 
coin du parc, sous le dôme ombragé des vastes 
érables, un banc solitaire s’offrit à lui; il s’y 
affaissa en proie aux ciébats tumultueux de ses 
pensées.

Aveugle !... la mère de Marie-Jeanne !... 
Alors que la jeune fille restait seule à lutter 
contre les nécessités de la vie, lui l’avait aban­
donnée !... Il n’avait pas su deviner la no­
blesse et l’abnégation de l’acte, par lequel elle 
le libérait !... Mais dans son dépit orgueilleux, 
il avait accepté ce sacrifice et s’était cru dé-
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gagé de la parole jurée. Quelle lâcheté en re­
gard d’un héroïsme si touchant ! De plus, il 
acquérait la certitude que Marie-Jeanne avait 
dû lire, étant donné la cécité de sa mère, la 
lettre dans laquelle Alphêe prônait une autre 
fiancée à celui quelle avait le droit de nommer 
le sien !

La honte et le remords assiégeaient l’âme du 
jeune homme. Une réparation était-elle pos­
sible ? Oserait-il lui apporter ce coeur infi­
dèle qui, après s’être donné, avait tenté de se 
reprendre ? La fierté de la jeune fille accepte­
rait-elle son repentir ? Oh !... ce repentir, 
comme il était sincère et absolu !...

Gaston rougissait de s’être laissé séduire par 
le mirage trompeur que son père d’abord, puis 
Monsieur Richstone ensuite, avaient fait mi­
roiter à ses yeux. Cette pensée le consternait: 
dire que par vanité, par amour de lucre, il 
avait failli mentir aux siens, aux bienfaiteurs 
de sa famille, à sa parole donnée, aux tradi­
tions et aux intérêts de sa race, en acceptant 
une fiancée, avec une autre image dans le 
coeur !...

Quel moyen prendre pour parer, désormais 
à une telle éventualité ? Car enfin, il en était 
sûr, Marie-Jeanne serait l’unique affection de 
sa vie. “Non jamais, il ne serait à une autre...’’

Une résolution subite et décisive surgit dans 
sa pensée : échouer volontairement à ses 
examens, puis en faire l’aveu loyal à Monsieur 
Richstone. Ce dernier l’ayant convié pour le 
soir même, saurait que Gaston ne renonçait à 
la fois à la main de sa fille et au titre d’ingé­
nieur, que pour rester à l’humble rang de la 
paysanne qu’il aimait.

Si Marie-Jeanne lui pardonnait, il connaî­
trait le bonheur; sinon, il expierait sa défail­
lance par sa résignation et son renoncement 
à tout autre lien.

Fort de cette détermination, il se leva de son 
banc, et résolument partit pour la réaliser. A 
l’heure de l’examen, il se présenta dans la salle 
où se faisaient les épreuves écrites et s’assit 
à sa place, avec la ferme volonté de produire 
une composition manquée.

Par une ironie du sort, les questions à trai­
ter se trouvèrent de celles qu’il possédait le 
mieux. S’il l’eût voulu, sa réussite était cer­
taine. Le brillant avenir qu’on lui avait fait 
entrevoir, était là, resplendissant à la portée 
de sa main, devant ses yeux éblouis. Une su­
prême lutte se livra dans son âme... Il n’avait 
qu’à vouloir. ..

Il ne voulut pas. Les heures de l’après- 
midi parurent longues. Gacton Chambrun 
quitta la salle, brisé par le combat qu’il avait 
soutenu mais appaisé par le sacrifice consenti. 
Il s’achemina alors, pour parachever son oeu­
vre, vers l’hôtel où l’attendait Monsieur Richs­
tone.

L’abord jovial du viel ami de sa famille se 
dressa comme une barrière infranchissable de­
vant le refus blessant et brutal que le jeune 
homme avait à lui signifier. Le malaise de 
Gaston transparut dans l’embarras de ses pre­
mières paroles.

Croyant en deviner la cause : “Ça n’a donc 
pas marché, cet examen, mon garçon, que tu es 
tout morose, dit Monsieur Richstone.

— Non, je ne serai pas reçu; j’ai fait de mau­
vaises compositions, repartit le jeune homme.

Une contrariété ombra le front de l’Anglais; 
mais bientôt il reprit, toujours cordial:

— Bah ! tu peux te rattraper sur les autres 
matières. Au pis, ce ne serait qu’une année de 
retard. Tu es jeune et l’avenir te sourit en­
core.

Le contre-maître secoua la tête :
—C’en est fait : si j’échoue, je ne me re­

présenterai pas.
— En voilà une idée ! protesta Monsieur 

Richstone alarmé. Ah ! mon garçon, tu ne 
nous fera pas ce tour à ton père et à moi.

— A vous ? interrogea Gaston comme pour 
connaître quel intérêt son interlocuteur pou­
vait bien avoir à son succès. Mais ce dernier 
dissipa bien vite toute équivoque :

— Oui, à moi !... Causons nettement, le 
coeur sur les lèvres. Tu n’as donc pas compris 
que je n’attends que ton diplôme d’ingénieur 
pour faire ta fortune. Ignores-tu les 
liens d’amitié qui unissent les deux fa­
milles et que le rêve de ton père comme 
le mien, serait de parfaire cette union par ton 
mariage avec ma petite Aurélia ? Tu sais com­
bien elle est bonne et jolie : elle t’estime par­
dessus tous ceux de ton âge et ne demande qu’à 
consacrer à jamais l’affection qu’elle t’a vouée 
le jour où tu l’as arrachée à la mort. Cette 
vie qu’elle te doit, elle croirait la profaner en 
la dévouant à un autre. Moi je ne veux que 
son bonheur et le tien; mais elle a un rang dont 
elle ne peut déroger; acquiers la position so­
ciale qui s’offre à toi : deviens ingénieur et 
tout obstacle est levé. Un an, deux ans et plus 
s’il le faut : je le sais, Aurélia t’attendra.

Gaston était devenu blême et frémissant; de 
lourdes gouttes de sueur emperlaient son beau 
front.

— Oh ! bégaya-t-il, vous si bon pour moi et 
les miens ! faut-il que je vous paraisse ingrat 
et que je vous cause de la peine !

Monsieur Richstone le dévisagea interloqué:
— Que veux-tu dire, Gaston ? Allons, expli­

que-toi, mon ami.
Sous le coup de l’émotion, le jeune homme 

saisit la main de son interlocuteur, le garda 
dans une étreinte comme pour affirmer sa gra­
titude en dépit de la déclaration qu’il allait 
faire.

— Mon cher Monsieur, dit-il, je serai avec 
vous, aussi loyal que vous venez de l’être avec 
moi. Oui, je savais le rêve de mon père : ses 
lettres l’avaient maintes fois laissé transpa­
raître; je connaissais vos désirs ainsi que l’obs­
tacle qui les entravaient. Quant aux sentiments 
de votre fille dont j’ai gardé le souvenir, je 
n’ignorais pas cependant que je lui étais de­
meuré sympathique.

Par déférence pour mon père, par gratitude 
envers vous, j’oubliai ce que je n’avais pas le 
droit d’oublier, je travaillai à obtenir le di­
plôme qui lèverait l’obstacle à l’alliance avec 
votre famille. Telle était encore, ce matin 
même, ma ferme résolution. Mais au cours de 
notre conversation, des noms ont été pronon­
cés, qui m’ont bourrelé de remords; ils m’ont 
poursuivi d’une telle obsession que je n’ai pas 
cru devoir les étouffer...

Volontairement, j’ai mal répondu aux ques­
tions de l’examen, que je possédais cependant 
à merveille; j’ai ruiné mon avenir pour ne pas 
céder aux tentations de bien-être que me pro-
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mettait votre affection, mais que je n’aurais pu 
accepter sans passer pour un lâche, menteur 
et parjure... Je ne puis être le mari d’Aurélia... 
j’en aime une autre...

— Comment ? fit Monsieur Richstone stupé­
fait.

Gaston continua fiévreusement, ayant hâte 
de vider son coeur.

— Oui, une autre et que je ne pourrai sans 
doute jamais épouser !

— Elle est donc bien riche, celle-là, exclama 
naïvement Monsieur Richstone...

— Plus pauvre que moi !... Mais, je vous 
dois ma confession complète : c’est la fille de 
l’aveugle dont nous avons parlé ce matin : 
Marie-Jeanne Bellaire !... Je la chérie depuis 
mon enfance. Lors de mon dernier voyage au 
pays, je me suis fiancé à elle, l’avant-veille du 
jour où, à Lachute nous fûmes vos hôtes. 
J’ignorais alors la ruine imminente de mon 
père. Je comptais rentrer à Saint-Benoît après 
deux ans et par mon mariage prendre charge 
de Marie-Jeanne et de sa mère infirme. Le dé­
sastre de mon père m’a consterné et a boule­
versé mes projets. Me considérant toujours 
lié envers la jeune fille, j’adressai la lettre de 
mon père à Madame Bellaire, sans savoir qu’elle 
fût aveugle. C’est donc la pauvre fille qui, 
en la lisant elle-même a dû apprendre les pré­
férences des miens pour Aurélia et la ruine de 
nos promesses réciproques. Noblement, elle 
m’a rendu ma parole. J’ai insisté de nouveau 
la suppliant de m’attendre, lui jurant un at­
tachement indissoluble. Elle a gardé le si­
lence, puis m’a renvoyé l’anneau des fiançailles 
que j’avais glissé à son doigt. Alors, dépité, 
peu à peu, je me suis laissé griser par les pro­
messes d’un avenir facile et brillant : devenir 
ingénieur puis votre gendre, réjouir la vieil­
lesse de mes chers parents, tout cela m’a fait 
oublier qu’une pauvre enfant dans sa sublime 
abnégation souffrait de mon abandon; aujour­
d’hui i’ai vu et compris la grandeur d’âme de 
celle que je sacrifiais. Et j’irais, ramassant 
le bien-être de ma vie, parmi les joies égoïstes, 
tandis que couleraient les larmes de l’abandon­
née ?... Jugez-en vous-même, Monsieur, quel 
côté serait voué au mépris ? Puis n’eût-il pas 
été indigne de tromper votre fille, en lui appor­
tant un coeur où git mal ensevelie mon affec­
tion pour une autre ?...

— Voilà ma confession. Monsieur Richstone : 
plaignez-moi sans trop me mépriser !

Celui-ci avait écouté avec un profond émoi, 
cet aveu qui ruinait ses espérances. Passant 
alors la main sur son front soucieux :

— Personne n’a le droit, dit-il, de mépriser 
qui souffre pour la vérité. Ta confiance, Gas­
ton t’à coûté à dire, et il m’a été pénible de l’en­
tendre. L’avenir que je rêvais est détruit; mais 
je te sais gré de ta franchise. Mieux informé, 
j’aurais épargné à Aurélia la déception dont 
elle va souffrir... Je ne t’accuse pas et le 
courage de tes aveux te rehausse plutôt dans 
mon estime. Mais je te plains, car ton rêve 
me paraît sans issue; ta fiancée étant sans dot 
et toi sans héritage, je me demande quel sera 
ton avenir.

— Vous vous intéressez encore à moi?... 
murmura le jeune homme interdit ; que vous 
êtes bon !...

— Tu me dévisages avec des yeux écarquil- 
lés ? Penses-tu donc, mon ami, parce que de 
justes scrupules t’interdisent d’être mon 
gendre, que je t’aime moins pour cela ?...

L’étonnement de Gaston ne fit que grandir.
— Mais, Monsieur, permettez-moi de vous 

dire que nous, Canadiens français, étant si peu 
habitués à rencontrer de la sympathie et du dé­
sintéressement dans ,/otre race, trop souvent 
considérée comme adverse de la nôtre, ma sur­
prise est bien justifiée.

— Mon garçon, je ne veux point faire ici le 
procès de nos conflits; mais il me plaît de te 
faire remarquer que la règle générale n’em­
pêche point les exceptions. Elles sont plus 
nombreuses qu’on le croît communément, et je 
me flatte d’être du nombre. A quiconque fait 
abstraction des préjugés ataviques, il suffit 
d’avoir un coeur franc et loyal pour s’éprendre 
de l’âme canadienne-française; car à moins de 
hair le droit, la vérité et la justice, on ne peut 
refuser son admiration et sa sympathie aux 
descendants de la race française; à cette hé­
roïque phalange qui. au lendemain de sa dé­
faite, s’entêta à vivre de sa vie, à pratiquer sa 
foi et à vouloir continuer sur cette rive de 
l’Atlantique, le “gesta Dei per Francos” de son 
admirable mère-patrie.

— Vraiment, Monsieur Richstone, répliqua 
Gaston, vous me rendez plus cruel le regret de 
ne pouvoir être votre fils.

— Conserve-moi tes bons sentiments, mon 
ami, ajouta le brave homme, et dis-moi ce que 
tu as résolu.

— Il m’est difficile de voir clair dans un ho- 
•rizon aussi chargé de brume, répondit le jeune 
homme. Si Dieu me vient en aide, je compte 
restreindre mes dépenses, accroître mes res­
sources par des travaux supplémentaires et ac­
cumulant ainsi de notables économies, je serai 
à même, dans quelques années, d’assurer une 
dot à Marie-Jeanne, si elle veut de moi.

— Elle en voudra, mon garçon, car tu l’auras 
mérité. La vie de privations à laquelle tu te 
condamnes pour elle, te vaudra doublement 
son estime et son affection. Mais une fois ma­
rié, pourras-tu la faire vivre elle et sa mère ?

— La santé est un capital important, l’amour 
mutuel en est un autre, non moins précieux; 
nos labeurs réunis sous la bénédiction de Dieu 
suffiront à nos modestes besoins; mais avant 
tout il faut qu’elle me pardonne.

Monsieur Richstone frappa sur l’épaule de 
Gaston Chambrun :

— Ça, mon ami, j’en fais mon affaire.
Celui-ci le regarda avec stupéfaction :
— Vous ?
— Oui, mon garçon, moi-même. J’estime la 

droiture et la loyauté partout où je la rencon­
tre. Tu m’as prouvé que tu étais digne de la 
lignée de tes aïeux que j’apprécie et que j’aime; 
celle que tu choisis mérite ton affection et de 
plus, elle est de ta race ; double garantie pour 
le bonheur du foyer.

— Ah ! s’écria Gaston, puisque vous êtes si 
bon, gagnez-moi aussi le consentement de mon 
père !...

L’Anglais hocha la tête.
— Ceci!... ce sera plus long et plus dur. 

Je ne te cache pas qu’Alphée prendra moins 
aisément que moi, son parti de l’aventure. Il 
comptait sur ton mariage avec mon Aurélia
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pour la réédification de sa fortune : je doute 
fort qu’il approuve ton désintéressement d’a­
moureux, qui lui semblera aussi extraordinaire 
qu’incompréhensible. Néanmoins, ne t’inquiète 
pas de la sécurité des tiens; le contract que 
j’ai passé avec eux les met à l’abri du besoin, 
leur vie durant. J’essayerai à leur Inculquer 
peu à peu ta manière de voir; surtout ne t’en 
mêle pas : toute discusspn entre vous, enveni­
merait plutôt les choses.

— Entendu, reprit Gaston. Je remets entre 
vos mains mon avenir, mon rêve !

— J’aime à croire que tu n’auras pas à t’en 
repentir, répliqua Monsieur Richstone. Et, 
maintenant trêve aux soucis, mon garçon. 
Voici une bonne bouteille, faisons-lui honneur.

Le jeune homme leva son verre et d’une voix 
pénétrée de gratitude :

— A votre honneur et à celui des vôtres, 
Monsieur Richstone.

— A la réalisation de ton rêve, mon ami, ré­
pondit ce dernier; et choquant leurs coupes, 
d’un trait ile les vidèrent.

vn
MISSION DELICATE

Le résultat de l’examen ne tarda point à par­
venir aux candidats; Monsieur de Blamon, en 
dépit des affirmations de son contre-maître, s’é­
tait refusé à croire à la possibilité d’un échec; 
aussi, cet insuccès fut-il pour lui une véritable 
déception. Toutes les questions lui parais­
saient simples et bien au-dessous des capacités’ 
de> son subordonné, auquel il avait servi lui- 
même de répétiteur.

En vain s’informa-t-il des causes de la non- 
réussite; le jeune homme sut garder le secret 
de son renoncement volontaire; en raison du 
dévouement de son chef, une question de déli­
catesse lui en faisait une obligation. D’autre 
part, n’eut-il pas été imprudent d’appeler en­
core du nom de fiancée, celle qui lui avait re­
tourné le gage de leurs fiançailles ? et à la­
quelle il venait d’immoler ses ambitions ? Une 
autre surprise attendait Monsieur de Blamon, 
quand il conclut :

— N’importe Gaston ; ce sera l’affaire d’un 
an, avant de prendre une noble revanche; et 
que le contre-maître lui eut répondu :

— Je ne me représenterai pas Monsieur. La 
leçon que je viens de subir, dissipe le mirage 
qui m’avait ébloui et me ramène à une vision 
plus juste de mon avenir. Le nombre des dé­
classés n’est que trop considérable et je pré­
fère demeurer dans une sphère plus humble, 
mieux en rapport avec mon éducation, mes ap­
titudes et ma modeste origine.

Plongeant un regard scrutateur dans les yeux 
du jeune homme, Monsieur de Blamon lui ré­
pondit :

— Mon ami, voici la seconde fois que j’ai l’in­
tuition qu’un drame mystérieux trouble votre 
conscience et bouleverse vos résolutions : je 
respecte votre secret, mais je ne doute plus de 
son existence.

Gaston tressaillit devant la perspicacité de 
son chef et fut touché de l’intérêt que ce der­
nier lui portait; toutefois, il se contenta de ré 
pondre respectueusement :

— Vos titres à ma confiance, Monsieur, sont 
innombrables, mais le secret que vous avez 
deviné en moi, n’étant pas uniquement le mien, 
le jour où j’en serai délié, il me fera plaisir de 
vous en faire l’aveu, en recourant à vos con­
seils.

Impatiemment, Gaston attendait des nou­
velles du pays. D’une part, comment son père 
accepterait-il la nouvelle de l’échec, et de 
l’autre, quel résultat avait eu la démarche de 
Monsieur Richstone auprès de Marie-Jeanne ?...

Le pauvre jeune homme savait qu’il aurait 
à subir de la part de son père un assaut achar­
né; mais n’avait-il pas donné la preuve de sa 
déférence aux conseils contenus dans la lettre 
subissant l’examen et en différant son retour 
au foyer ? Puis, la promesse d’intervention de 
Monsieur Richstone atténuerait sans doute, peu 
à peu, le désappointement paternel.

L’autre question le tenait dans une anxiété 
plus poignante. Marie-Jeanne ne devait-elle 
pas le juger d’un caractère faible et versatile : 
ayant eu à douter de lui, sur quelle certitude 
lui accorder un nouveau crédit, une absolue 
confiance?... La veuve Bellaire ne mettrait- 
elle pas sa fille en garde contre la possibilité 
d’une nouvelle déception ? La bonne foi ébran­
lée recouvre-t-elle jamais sa solidité pre­
mière?... Gaston le constatait avec déses­
poir.

Dès son retour à Lachute, Monsieur Richs­
tone avait songé à l’accomplissement de sa pro­
messe. En automobile, la visite au “Val de la 
Pommeraie” était l’affaire d’une après-midi. 
Pour plus de sécurité, il s’assura le concours 
du. curé de Saint-Placide.

Sous le sceau du secret, il fit au bon abbé 
Blandin le récit de son entrevue avec Gaston 
Chambrun.

Quand il eut achevé :
— Vous êtes un grand coeur, Monsieur, dit 

le vénérable prêtre : vous savez vous oublier 
pour le bien des autres. Si tous vos compa­
triotes étaient animés des mêmes sentiments, 
notre antagonisme de race aurait vécu. Pour 
répondre à vos désirs, Monsieur, et vous ex­
primer mon appréciation sur la famille Bel­
laire, je n’aurai qu’un mot court mais élogieux : 
“elle est digne de la vôtre”.

— Vous voulez me flatter, Monsieur le Curé, 
reprit le père d’Aurélia; je ne suis qu’un hon­
nête homme : mais de vos paroles, je tire la 
conclusion que Marie-Jeanne mérite les sacri­
fices de Gaston Chambrun.

— Oui, elle les mérite, soyez en sûr, repartit 
l’abbé.

— Alors, je puis compter sur votre appui, 
pour m’aider à vaincre l’opposition d’Alphée à 
ce mariage ?

— Je suis prêt à collaborer à votre oeuvre, 
reprit le prêtre, car elle est bonne.

— Merci! Monsieur le Curé, repartit l’An­
glais. A nous deux, nous serons forts et nous 
réussirons.

Du presbytère, l’automobile s’était dirigée 
vers la demeure de Marie-Jeanne.

Somnolente dans sa chaise berceuse placée 
sur la galerie, la veuve Bellaire, le chapelet sur 
les genoux, fut soudain tirée de son assoupis­
sement, par le bruit insolite d’une automobile, 
qui s’arrêta net devant la petite allée du jardin.
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Parvenu près de l’aveugle, le visiteur pro­
nonça :

— Madame Bellaire, je vous salue. “Si vous 
ne reconnaissez pas ma voix, vous savez mon 
nom : Richstone de Lachute.

La veuve inclina le front :
— Oui, oui, dit-elle gravement, c’est le nom 

d’un Anglais comme il en faudrait beaucoup !... 
Soyez le bienvenu à mon foyer. Mais, je vous 
en prie, donnez-vous donc la peine d’entrer.

Le regard avisé de Monsieur Richstone péné­
tra aussitôt les indices de gêne, que lui révélait 
cet intérieur humble mais reluisant d’ordre et 
de propreté. Prêtant le concours de son bras 
à l’infirme, tous deux entrèrent s’asseoir devant 
la modeste fenêtre ombragée de glycine et de 
vigne sauvage.

— Mais, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de 
votre visite. Monsieur ?

— Vous savez peut-être, madame, que je suis 
l’ami intime d’un des habitants de Saint-Benoît: 
Alphée Chambrun.

— Et c’est de sa part que vous venez ? fit 
l’aveugle alarmée... Je tiens à vous déclarer 
immédiatement que nous n’attendons rien de lui 
ni d’aucun des siens.

-— Sur ce dernier point, j’espère vous faire 
changer d’avis, reprit le marchand de bois, car 
je ne viens pas au nom d’Alphée mais bien à 
celui de son fils Gaston.

La veuve reprit, sévère :
— Vous auriez pu, alors, vous épargner la 

peine de cette démarche, car le fils Chambrun 
sait qu’il ne doit plus rien y avoir de commun, 
entre lui et nous. N’est-ce pas assez de la peine 
qu’il a amenée sous ce toit !

— Mais se récria le digne homme, c’est de la 
joie qu’il y amènera.

L’aveugle branlant la tête :
— C’est impossible ! Obéissant aux volontés 

de son père, il doit continuer dans la carrière 
où il est engagé ; on dit même qu’il va être bien­
tôt ingénieur; de tout cela je suis loin de le 
blâmer; mais il a eu un tort considérable : 
c’est d’avoir troublé le coeur de ma fille par 
une promesse qu’il n’a pu tenir. Je serais in­
juste en affirmant qu’il a été parjure envers 
Marie-Jeanne, ayant moi-même refusé de tenir 
son engagement pour valable; il a donc tou­
jours été libre. Je le crois bon jeune homme 
et sans arrière-pensée, vous pouvez lui donner 
votre Aurélia.

— Que de paroles inutiles, la mère, dit Mon­
sieur Richstone, vous vous excitez bien mal à 
propos. Votre erreur est complète. Gaston ne 
sera pas ingénieur; il n’épousera point ma fille, 
mais votre Marie-Jeanne, à laquelle il a tout 
sacrifié.

D’un jet, la veuve fut debout...
— Que dites-pous ? s’exclama-t-elle émue. 

Puis aussitôt elle retomba sur sa chaise, ac­
cablée.

— Non ! Non ! c’est impossible, murmura- 
t-elle. Marie-Jeanne et moi n’avons déjà que 
trop souffert d’une telle duperie !...

— Hé ! n’est ce pas de votre faute, rétorqua 
vivement l’Anglais. Le jeune homme avait un 
devoir filial à remplir et ce n’est pas vous, 
j’imagine, qui l’en blâmerez. De votre côté, 
par votre défiance, votre intransigeante fierté, 
vous l’avez repoussé, en lui retournant bruta­
lement le gage d’alliance mis au doigt de votre

fille. Qu’a-t-il à se reprocher, ce brave garçon? 
peut-être son découragement en présence de 
votre refus !... Allez-vous lui faire un crime 
d’avoir cherché un remède à son mal, dans 
l’ambition d’une carrière qu’on lui montrait 
accessible et glorieuse ?... Ce n’est pas le 
blâme, mais la plus cordiale admiration, que 
vous lui accorderez, quand vous connaîtrez 
tout. Quant à moi, bien qu’il ait déçu mes es­
pérances, je l’admire et c’est pour cela que je 
viens vous parler en son nom. Sachez que, de 
plein gré, il vient d’échouer à l’examen, oui lui 
assurait le titre d’ingénieur, qu’il vit d’écono­
mies et de privations, se refusant tout adoucis­
sement et les plaisirs les plus innocents, et 
pourquoi, et pour qui ?... Pour vous et pour 
votre fille. Afin de constituer une modique dot 
à Marie-Jeanne, quelques années de dur labeur, 
de parcimonie et d’attente ne l’ont pas effrayé. 
Ce temps révolu, il viendra vous chercher tou­
tes deux, car il ne veut pas vous séparer, étant 
sûr alors de vous garantir une existence modes­
te mais digne. Et c’est cet homme que vous re­
jetez, cet homme dont j’aurais été heureux de 
faire mon gendre, mais qui s’offre à vous, car 
ce n’est point ma riche Aurélia qu’il aime, mais 
votre fille pauvre.

Pauline Bellaire joignit les mains :
— Que je voudrais vous croire, Monsieur.

— Mais il faut le croire. Maman ! dit une 
voix douce près de la porte.

Marie-Jeanne était arrivée comme Monsieur 
Richstone prononçait ces paroles véhémentes. 
Clouée sur le seuil par les premiers mots en­
tendus, elle était restée là, le coeur haletant 
d’une émotion indescriptible ! Oh ! les douces 
paroles ! Le délicieux moment qui la guéris­
saient des longs mois de martyre. Quand, 
au cours de la conversation, elle eut compris 
que c’était là le père de celle qu’elle avait cru 
sa rivale et qu’elle eût deviné sa sublime ab­
négation, mue par un mouvement instinctif, elle 
se sentit pressée de se jeter dans ses bras. De­
vinant ses sentiments, Monsieur Richstone 
ému, mit un baiser paternel sur le front de la 
jeune fille, scellant ainsi la rénovation des 
fiançailles; car ayant pris la main de Marie- 
Jeanne, il avait fait glisser à son doigt, l’an­
neau que sur sa demande, Gaston lui avait con­
fié.

Une gratitude indicible inondait de larmes les 
yeux de la jeune fille.

— Voilà qui me paie amplement de mes 
peines, ajouta Monsieur Richstone d’un ton sa­
tisfait. C’est comme si le bon Dieu avait donné 
une soeur à ma petite Aurélia !... car elle 
aussi a un brave coeur ! Ainsi quand au re­
tour de mon entrevue avec Gaston, je confiai à 
mon enfant les voeux du jeune homme, elle me 
dit au travers de ses larmes : — Allez vite, 
Papa, allez vite consoler cette pauvre Marie- 
Jeanne et dites-lui bien de me pardonner le 
chagrin que je lui ai causé sans le savoir.

Marie-Jeanne joignant les mains s’écria :
— Oh ! de tout mon coeur !... Mais Mon­

sieur Richstone, quelle famille est donc la 
vôtre ? Ah ! Puissent ceux de votre race vous 
ressembler tous !...

— Simplement une famille de braves gens, 
grâce à Dieu, ajouta l’Anglais, d’un sourire mé­
lancolique.
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Gagnée un instant à la joie, l’aveugle subi­
tement redevint grave et reprit :

— Je vous sais grâce de vos bontés, Monsieur, 
mais les garanties que vous nous apportez sont 
insuffisantes.

Piqué, Monsieur Riichstone demanda un peu 
acerbe :

— Que réclamez-vous de plus ?
— Le consentement des parents de Gaston.
— Je me fais fort de l’obtenir : leur fils a eu 

foi en ma promesse; ne me ferez-vous pas le 
même bonheur ?

— Pardon ! insista doucement mais ferme­
ment la veuve; je ne doute pas de votre bonne 
volonté, mais les époux Chambrun se résigne­
ront-ils a perdre d’un côté, les avantages de 
votre alliance, pour accepter à leur place, les 
charges de la nôtre.

Marie-Jeanne porta des yeux inquiets, de sa 
mère à Monsieur Richstone.

Celui-ci ajouta :
—Chambrun me doit tout. Il est morale­

ment comptable envers son fils, de l’héritage 
qu’il a été dans la nécessité de m’abandonner : 
il ne pourrait sans injustice mettre un obstacle 
au bonheur de son enfant. Voilà le point où je 
compte l’amener; laissez-moi le temps d'agir; 
déjà je me suis trouvé un auxiliaire précieux 
dans le digne abhé Blandin.

— Oh! si Monsieur le Curé est avec vous, qui 
résisterait ? s’écria Marie-Jeanne.

L’aveugle hochait la tête avec la tenace obs­
tination des gens qui ont connu les déceptions.

— Maman. ! supplia Marie-Jeanne, aie foi en 
notre ami !

— Bravo ! approuva Monsieur Richstone; au 
moins vous croyez en moi, vous et Gaston.

— J’y veux croire aussi, dit l’aveugle : il 
faut m’excuser; l’expérience de la vie rend dé­
fiant et soupçonneux. J’aime à espérer que 
l’avenir ne justifiera pas mes appréhensions.

Quelques jours après, Gaston recevait ces 
simples mots, de son intercesseur dévoué :

— Sois heureux ! Marie-Jeanne porte désor­
mais à son doigt la bague des fiançailles.

Une ère de bonheur semblait se lever à l’hori­
zon pour le jeune contre-maître.

Cependant, Monsieur Chambrun demeurait 
sous le coup de la cruelle déception que lui 
avait causée l’échec de son fils : c’était la fail­
lite de ses espérances les plus chères. Il igno­
rait encore la détermination de ce dernier à ne 
pas se représenter. Comment le père accepte­
rait-il ce nouveau coup.

Une lettre de Marie-Jeanne vint revigorer le 
coeur de Gaston ; elle était conçue en ces 
termes :

Mon Gaston,
Hier, pour la deuxième fois depuis votre en­

trevue, Monsieur Richstone est venu à la mai­
son. Mais cette fois, comme il nous l’avait 
promis, il a amené Aurélia.. Je n’ai pas voulu 
t’écrire avant de l’avoir vue. J’étais bien un 
peu gênée en présence de celle qui devait voir 
en moi une rivale victorieuse. Elle parle très 
bien le français. Dès l’abord, elle est venu si 
franchement m’embrasser que je n’ai plus son­
gé qu’à l’aimer, tant elle m’a paru bonne de 
coeur et agréable de physionomie. Je crois 
qu’elle a fait évanouir toutes mes préventions 
contre les Anglais. Je serais imprudente de te 
faire l’éloge d’une personne riche et distinguée,

qu’il ne tenait qu’à toi d’épouser si je n’étais 
pas assurée de ton affection. Elle m’a parlé 
de toi sans embarras, sans amertume, d’un ton 
où perçait une innocente admiration en me 
priant de lui conserver une place dans mon af­
fection pour toi... J’avais envie de pleurer. 
Je lui ai presque promis qu’elle serait notre 
soeur; va, je n’en serai point jalouse.

Jusqu’à Maman qui, en dépit de sa méfiance 
habituelle a été quasiment conquise par ce bon 
petit coeur.

Maman t’envoie sa bénédiction et moi, tout 
mon coeur.

Ta Marie-Jeanne.
P.S. — J’ai rencontré tes parents hier, en 

portant mon ouvrage à Montréal. Ta mère m'a 
embrassée, et ce baiser m’a mis l’âme en fête. 
Ton père s’est affectueusement informé de la 
santé de Maman. Tous deux m’ont paru bien 
portants, mais le Papa n’a plus sa bonne figure 
d’autrefois. Son front est sombre, sa bouche 
n’a plus de sourire. Ça lui donne un air sèvëre 
qui me fait peur... Monsieur Richstone n’a 
pas encore aborde la question: mais qu’im­
porte ! Il a promis et je ne saurais douter de 
sa parole. Il a bien, su convaincre Maman !

VIII

LTNCENDIE

La prospérité croissante de l’usine Blamon 
avait réclamé des agrandissements. Une aile, 
s’adoptant à angle droit au corps principal, 
avait été bâtie depuis deux ans, et déjà, il était 
question d’ajouter la seconde, dont la nécessité 
se faisait chaque jour plus impérieuse.

La bonne harmonie qui jusqu’alors n’avait 
cessé de régner entre le patron et ses ouvriers, 
eut à souffrir de l’arrivée de quelques nou­
veau-venus. De toutes parts, le vent était aux 
grèves et soufflait en tempête. Les réunions 
syndicales ouvrières se multipliaient et d'un 
jour à l’autre haussaient le ton de leurs reven­
dications et même de leurs menaces. Les idées 
les plus subversives de l’ordre social étaient 
émises en plein jour.

Déjà, dans la ville, nombre de manufactures 
avaient dû fermer leurs portes, devant les 
exigences exorbitantes des salaires réclamés.

La police énervée avait peine à maintenir 
l’ordre à travers cette foule de désoeuvrés, en 
quête d’amusements ou de pillages.. Un pelo­
ton de la police montée avait été réquisitionné 
à la demande des autorités civiles, en prévision 
de troubles, qui pouvaient surgir d’une minute 
à l’autre.

La jalousie ne tarda point à se faire jour, 
dès que l’on vit l’usine Blamon fonctionner 
comme auparavant. Bientôt, il fallut recourir 
à la force constabulaire pour protéger l’entrée 
et la sortie des ouvriers: cédant à l’entraîne­
ment, quelques-uns, parmi ces derniers, déser­
tèrent leur poste, aussitôt occupé par de nou­
velles recrues, qu’aiguillonnait le besoin.

A la jalousie succéda la haine. Cette union, 
de tant de volontés et de coeurs dans la main 
d’un seul homme, constituait un rempart dange­
reux, pour la propagande socialiste.

Faire pénétrer insensiblement l’ennemi dans 
la place, n’était-il pas le plus sûr moyen de 
vaincre cette résistance ?
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Tel fut, apparamment, le rôle qu’eurent à 
jouer un contre-maître et quelques hommes 
nouvellement admis.

Les allures équivoques du nouvèau collègue 
de Gaston Chambrun, dès les premiers jours, 
lui inspirèrent de la défiance. Des théories 
avancées, l’esprit de critique et de raillerie, des 
interprétations malveillantes faisaient le fond 
de ses conservations.

Un malaise se manifesta : aux heures de re­
pos, des groupes d’ouvriers s’entretenaient à 
mi-voix, le regard défiant. Le venin s’infil­
trait. De sinistres rumeurs circulèrent.

Informé, Monsieur Blamon crut qu’il était 
sage de s’entourer de précautions. Par ses 
soins, un service de garde nocturne fut organi­
sé dans l’usine. Tour à tour, deux hommes 
éprouvés, sous la direction d’un contre-maître 
de confiance, se partagèrent les heures de la 
nuit allant et venant, prêts à donner l’alerte au 
premier danger.

Or, un soir, Gaston Chambrun était de veille; 
après avoir visité les différents étages et s’être 
assuré avec ses deux auxiliaires que toutes les 
portes extérieures étaient verrouillées, il avait 
lu ou étudié dans le bureau, jusqu’à onze 
heures. Baissant alors sa lampe en veilleuse, 
et ayant, par précaution, placé son revolver 
auprès de lui, il n’avait pas tardé à s’endormir, 
malgré un vent fort, qui soufflait de l’ouest. 
L’atmosphère était pesante se soir-là et le ciel 
chargé de gros nuages brun cuivré.

Vers minuit, une rafale plus violente, le ré­
veilla soudain par ses sifflements stridents. 
Un coup de tonnerre éclata sec et brutal, tandis 
qu’il sillon de feu illuminait le bureau comme 
en plein jour.

Gaston se leva en sursaut et courut ouvrir 
la fenêtre pour observer le ciel. La nuit était 
profonde et dans les ténèbres épaisses le con­
tre-maître ne vit rien tout d’abord.

De nouveau, un éclair aveuglant sillonna les 
nues, suivi aussitôt d’une détonation formida­
ble. Le jeune homme ferma les yeux instinc­
tivement, mais dans la clarté trop rapide, il 
avait vu cependant. Il fit un pas en arrière 
stupéfait !

Un homme était là, en bas, dans la cour, sous 
les fenêtres de la salle adjacente au labora­
toire. Gaston avait distingué, à n'en pas dou­
ter, une silhouette noire courbée qui, surprise 
par l’éclair, n’avait pas eu le temps de se dis­
simuler.

Le jeune homme était trop maître de lui pour 
avoir peur. Lentement et calme comme s’il 
n’avait rien remarqué, il referma la fenêtre 
avec précaution. Sans toucher à sa lampe, 
mais s’armant de son révolver, il descendit à 
pas de loup. Il ne crut point opportun de pré­
venir ses deux compagnons. Doucement, il ou­
vrit une porte de derrière, qui donnait sur la 
cour et rampant le long des murs, en étouffant 
le bruit de ses pas, il avança dans la nuit.

Une pluie, mêlée de grésil, fouettée par un 
vent violent commençait à crépiter contre les 
vitres de la grande façade. Bientôt l’orage 
battit son plein. L’inconnu, qu’une lueur lui 
avait montré s’acharnant à atteindre une fenê­
tre du dépôt des acides, ne l’avait pas aperçu. 
Gaston s’approcha de l’individu à quelques 
verges. Il hésitait sur le parti à prendre. Tuer 
ce visiteur nocturne, lui semblait un crime, et

d’ailleurs, l’inconnu mort, qu’apprendrait-il de 
ses intentions ? Ne valait-il pas mieux s’effor­
cer de le réduire à l’impuissance et ne se ser­
vir de son arme qu’à toute extrémité ?

Le jeune homme franchit avec un redouble­
ment de prudence, le court espace qui le sépa­
rait du coupable. Il s’apprêtait à fondre sur 
lui, quand un éclair sillonna le ciel. Les deux 
hommes frissonnants, se trouvèrent face à face. 
Mais l’inconnu portait un large chapeau rabattu 
qui lui cachait le visage. Il étouffa un cri 
d’effroi et bondit dans la nuit. Gaston voyant 
sa proie lui échapper tira à tout hasard au mi­
lieu des ténèbres, ayant par un dernier scru­
pule visé vers le sol. Un jurement sourd, cou­
vert par la tempête gronda à quelques pas. Le 
contre-maître s’élança à sa poursuite : ce fut 
en vain. Il entendit un bruit d’escalade par­
dessus la clôture de la cour, un saut sur les 
cailloux de la ruelle, le bruit d’une course, puis 
plus rien : Je sinistre visiteur avait fui.

Que venait-il faire dans cette cour à pareille 
heure et par une nuit d’orage ? Le doute n’était 
plus possible : comptant trouver la vigilance en 
défaut, le malfaiteur, qui ne pouvait être qu’un 
habitué de l’usine, voulait provoquer une ex­
plosion que l’on aurait attribuée à la foudre, et 
dans quelques instants, transformer l’établisse­
ment en un immense brasier.

Malgré la pluie battante, le courageux gai- 
dien ne se retira point. Il se tint aux aguets 
dans l’attende d’un retour possible de l’inconnu. 
Mais personne ne revint.

Une heure, deux heures sonnèrent : l’orage 
s’appaisait. Au firmament, quelques coins hu 
ciel bleu piqués d’étoiles clignotantes reappa­
rurent. La lune, très basse à l’horizon se leva, 
éclairant de sa lumière blafarde, les murs noir­
cis du vaste édifice.

Gaston grelottait. C’est fini pour cette nuit 
pensa-t-il. Déjà l’aube commençait à blanchir. 
Ayant narré l’aventure à ses deux compagnons, 
if eut à en essuyer de légitimes reproches, car 
leurs efforts combinés eussent sans doute 
abouti à la capture du scélérat.

Mais un fait demeurait acquis: l’hostilité 
était manifeste et commandait des précautions 
urgentes et minutieuses. Monsieur de Blamon 
vivait dans des transes perpétuelles.

Cependant, grâce au généreux dévouement 
et à l’intelligente activité de ses principaux 
collaborateurs, aucun incident n’était venu re­
nouveler les alarmes des premiers jours de la 
semaine; cellei-ci, s’achevant dans le calme, 
semblait présager avec la fin de la crise, 'e 
retour de la sécurité d’autrefois.

Ce répit n’était que le calme précurseur de la 
tempête. Dans la nuit du dimanche au lundi, 
tous les habitants du quartier furent réveillés 
en sursaut par des clameurs lugubres coupées 
par le roulement des voitures et les sonneries 
des pompiers. Demeurant à proximité de l’usi­
ne, Gaston, un des premiers était arrivé sur le 
théâtre de l’incendie. Les rues adjecentes si­
nistrement éclairées de lueurs rougeâtres, fu­
rent bientôt encombrées de curieux. Le spec­
tacle était terrifiant. Les flammes sortant des 
fenêtres du deuxième étage montaient vers le 
toit, léchant les murs de la partie neuve de 
l’usine, se tordant sous le vent qui soufflait 
avec force, paraissant faiblir pour se redres-
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ser plus menaçantes et plus terribles, l’ins­
tant d’après.

Une odeur âcre et pénétrante se dégageait 
des tourbillons nuageux, parfois verdâtres ou 
violets résultant de la combustion des produits 
chimiques. Les clameurs de la foule frison- 
nante, se mêlaient aux appels et aux ordres 
des chefs-pompiers, aux crépitements des flam­
mes, à l’effondrement du toit et des planchers, 
eau l’incendie gagnait du terrain avec une vi­
tesse prodigieuse.

Arrivé sur les lieux du sinistre, Monsieur de 
Blamon avait par l’intensité même de son mal­
heur, retrouvé toutes ses énergies. Entouré 
d’un ingénieur et de plusieurs contre-maîtres, 
en quelques mots clairs et décisifs, il avait 
suggéré à chacun son champ d’action et su 
part de dévouement.

Au plus généreux, incombait la tâche la plus 
ingrate. Le Directeur sortit deux clefs de sa 
poche, glissa quelques mots à l’oreille de Gas­
ton et tandis que deux larmes perlaient à ses 
yeux, laissa échapper ces mots :

— Allez, mon ami, que Dieu vous protège !
A tout prix il s’agissait de prévenir l’explo­

sion du dépôt aux acides et de préserver le la­
boratoire avec les bureaux attenants.

Montés sur le faîte du corps principal, 
quatre ou cinq pompiers, munis de jets puis­
sants, activés par la pression à vapeur, s’effor­
çaient de circonscrire la part du feu, en noyant 
les régions voisines inflammables.

Partout régnait une fiévreuse activité. C’é­
tait un va et vient continu d’ombres noires sur 
cette façade illuminée des lueurs de la confla­
gration, tour à tour éclatantes ou sinistres.

Sous l’action intense du brasier, les vitres 
des fenêtres avoisinantes volent en éclats; 
tantôt, d’énormes flamèches soulevées par le 
vent tourbillonnent et vont retomber au loin, 
menaçantes.

Quinze longues minutes s’étaient écoulées de­
puis le départ de Gaston. D’un oeil inquiet, le 
Directeur fixait les fenêtres de son bureau. 
Dans son fébrile empressement il avait oublié 
de remettre la vraie cl^f de l’“Office” et au 
prix de mille efforts, le jeune contre-maître 
avait dû pénétrer en forçant le vasistas vitré, 
non sans s’être ensanglanté les mains et le vi­
sage; puis dans sa chute à l’intérieur, il s’était 
fracturé le bras gauche.

En dépit des blessures du vaillant jeune 
homme, les tiroirs contenant soit des valeurs, 
soit les livres de comptabilité, furent prompte­
ment vidés; leur contenu, enfoui'dans une sa­
coche solidement fermée, fut lancé par la fe­
nêtre dans la cour intérieure. C’est ce qu’at­
tendait le Directeur.

Il était temps : par l’ouverture du vasistas, 
une fumée épaisse et nauséabonde avait rempli 
le bureau dont le plafond commençait à s’en­
flammer. C’en était fait de l’usine entière si 
le laboratoire et le dépôt, qui y étaient conti­
gus, venaient à prendre feu.

Gardant sa présence d’esprit au milieu du 
péril, Gaston, de sa main valide, à grand'peîne 
manoeuvre les extincteurs placés à proximité 
et en un instant, étouffe les flammes qui mena­
cent les deux pièces adjacentes.

Mais la douleur, jointe aux efforts accomplis 
‘ et à l’action toxique de l’atmosphère ambiante,

eurent raison de son énergie: il perdit con­
naissance et tomba inerte sur le plancher.

Heureusement, trois coups de hache vien­
nent de faire1 voler en éclats la porte du bureau; 
en même temps qu’un air meilleur, deux pom­
piers pénètrent dans l’appartement, se préci­
pitent vers l’infortuné, le saisissent et l’entraî­
nent sur un palier à ciel ouvert, où il ne tarda 
pas à reprendre ses sens. Le danger de l’ex­
plosion avait été prévenu. Le moment criti­
que était passé. Après un travail aeharné et 
une lutte opiniâtre de deux heures, on était 
maître du fléau.

L’aîle du bâtiment principal, noyée sous le 
jet continu des lances, laissait échapper par 
toutes ses ouvertures, d’épaisses colonnes de 
fumée.

Sans doute, les pertes étaient considérables : 
elles l’eussent été bien davantage sans l’admi­
rable dévouement de quelques âmes généreuses.

Peu à peu, la foule s’était écoulée; entouré 
d’amis sincères, Monsieur de Blamon exprimait 
sa gratitude à la vaillante brigade des pom­
piers ainsi qu’à tous ceux qui lui avaient prêté 
main forte ou témoigné de l’intérêt rt de la 
sympathie.

Une voiture avait transporté Gaston à la ré­
sidence même du Directeur, qui n’avait voulu 
céder à personne, le soin de son héroïque con­
tre-maître.

L’incendie de l’usine Blamon eut un reten­
tissement considérable. La presse anglaise et 
française, fut unanime à louer le brigadier- 
chef des pompiers pour la tactique intelligente 
et sûre qui lui avait valu un si rapide contrôle 
du cataclysme.

Après avoir donné l’estimation approxima­
tive des pertes, évaluées à un cinquième de la 
valeur immobilière totale et couvertes par des 
assurances, elle signala l’affluence considé­
rable que la sympathie publique avait amenée 
sur les lieux du sinistre.

Suivait le procès du gouvernement, dont l’in­
curie à s’occuper de la question des grèves, 
était la cause principale de ce tragique dénoue­
ment.

Puis, tout au long, les journaux firent par le 
détail le récit de la conduite du jeune héros, 
qui au péril de sa vie, ayant su prévenir les 
explosions avait sauvé l’établissement d’une 
ruine complète. Sur plusieurs journaux, fi­
gurait en pemière page la photographie de 
Gaston avec cette suscription flatteuse : “Le 
héros du jour”.

Grâce aux attentions délicates dont le 
combla Monsieur de Blamon, le jeune homme 
se rétablit assez rapidement.

Modeste dans l’apothéose dont on l’entourait, 
il se réjouissait intimement à la pensée de la 
fierté dont se remplirait le coeur de Marie- 
Jeanne quand elle connaîtrait sa conduite et 
les louanges qu’elle lui avait méritées. Il se 
sentait digne d’elle; il avait réparé la fai­
blesse commise en cédant à une ambition pas­
sagère et en oubliant un moment la parole 
donnée.

Ses parents aussi seraient heureux !... Son 
père se consolerait peut-être de ne point le 
voir ingénieur et sa bonne mère pleurerait d’or­
gueil et de tendresse en admirant son fils et en 
tremblant à la pensée du danger auquel il s’é­
tait exposé.
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L’activité ne fut point interrompue à l’usine 
Blamon. Dès le lendemain du désastre, le di­
recteur avait mis la main à l’oeuvre de la réédi­
fication. La réduction momentanée du person­
nel permit de faire une sélection et d’éloigner 
certains sujets plus ou moins imbus des fu­
nestes doctrines à l’ordre du jour.

Lorsque Gaston fut remis de ses blessures, 
Monsieur de Blamon, dans un dîner de famille, 
réunit ceux de ses auxiliaires qui au cours du 
désastre, s’étaient particulièrement signalés par 
leur généreuse conduite.

Le repas fut somptueux et empreint de la 
plus cordiale intimité. En termes émus, le Di­
recteur exprima son admiration et sa profonde 
gratitude pour le dévouement de ses subor­
donnés.

Il leva son verre et but au succès de chacun 
de ses hôtes. Arrivé à Gaston que, intention­
nellement il avait réservé pour la fin, il voulut 
traduire les sentiments qui débordaient de son 
âme, mais l’émotion l’emporta sur sa volonté. 
Suppléant aux paroles par le geste, il décrocha 
la superbe montre d’or qu’il portait et la re­
mettant au héros il dit :

— Recevez, mon ami, ce gage de mon admira­
tion et de ma reconnaissance en attendant qu’il 
me soit permis de faire davantage pour vous.

Une chaleureuse ovation souligna les paroles 
du Directeur et imprima dans l’âme de Gaston 
un de ces souvenirs qui durent autant que la 
vie. Ce réconfort lui serait d’un grand secours 
dans l’assaut moral que lui réservait l’ambi­
tion paternelle.

XI

UNE VISITE ORAGEUSE

Gaston sortait de l’usine pour le repas de 
midi, mêlé à la foule empressée des ouvriers, 
qui envahissaient les restaurants du voisinage 
ou regagnaient leur logis.

Comme le jeune homme franchissait la grille 
du portail, une stupeur l’ari'êta court : sur le 
trottoir d’en face, derrière un groupe d’hommes 
qui causaient, une silhouette inattendue avait 
accroché son regard. N’était-il pas le jouet 
d’une illusion ?... Mais non, c’était bien son 
père... Alphée Chambrun à Winnipeg?... 
était-ce possible ? Quel événement extraordi­
naire avait pu le déterminer à entreprendre un 
voyage si long et si dispendieux ?... Alors, ses 
revenus devaient être moins modiques qu’il ne 
l’affirmait !... Monsieur Richstone aurait-il 
déjà parlé ?

D’un pas allègre, Gaston s’était dirigé vers 
lui :

— Bonjour, Père, dit-il, en lui tendant la 
main. Quelle agréable surprise ! Je suis heu­
reux de vous voir en bonne santé. Maman et 
mon frère se portent bien aussi, j’espère ?

— Tous deux sont bien, Dieu merci ! répon­
dit brusquement Alphée. Mais ce n’est pas 
cela qui m’amène. Tu n’es pas étonné de me 
voir ici ?

— Oui, je vous le confesse, j’étais loin de 
m’attendre à votre visite.

— Sais-tu pourquoi je suis venu ? continua 
Alphée, à la fois railleur et acerbe.

— Je ne le soupçonne même pas! riposta 
Gaston en s’efforçant de garder un air dégagé.

— Vraiment! Eh bien, je te l’apprendrai 
quand nous serons seuls. Où demeures-tu ?

— A dix minutes d’ici.
— Bon ! conduis-moi.
Les deux hommes firent le trajet, graves, si­

lencieux : Alphée ne répondant guère que par 
monosyllabes aux questions de son fils.

Intérieurement, il repassait les phrases mé­
ditées durant la longue monotonie de son 
voyage.

Gaston sentait poindre l’attaque; mais igno­
rant et le terrain et le point d’offensive, il se 
tenait dans une prudente réserve. Us péné­
trèrent dans une rue plus étroite, traversèrent 
une petite cour puis montèrent quelques mar­
ches. Sur le palier, Gaston ouvrit une pièce, 
s’effaça pour livrer passage à son père et ferma 
la porte derrière eux.

Alphée s’assit dans la berceuse de paille qui 
avec deux chaises de bois, constituaient les 
seuls sièges du logis : il inspecta le mobilier 
quasiment monacal qui comprenait un lit de 
fer, une vieille armoire de noyer, le lavabo, une 
table de travail avec quelques livres d’étude; 
puis, faisant face à la porte d’entrés, l’image du 
crucifix, une vieille carte du Canada avec un 
miroir brisé au coin, étaient les seuls orne­
ments des murs dénudés. La maîtresse de pen­
sion vint avertir Gaston que son repas l’atten­
dait; bientôt informée de la qualité du visiteur, 
elle se confondit en regrets de n’avoir pas été 
avertie à temps, puis s’attarda en éloges inta­
rissables à l’adresse de son pensionnaire at­
titré. Ce n’est pas précisément ce qu’Alphée 
était venu chercher !... En se levant, il re­
marqua sur la table de travail, bien que jaunies 
et fanées, sa photographie et celle de sa femme: 
il faillit en être attendri ! Le repas terminé 
et revenus tous deux dans la chambre de Gas­
ton, le père commença d’une voix contenue, 
les yeux fixés dans ceux du jeune homme, resté 
debout devant lui :

— Tu ne t’es pas représenté aux derniers 
examens pour devenir ingénieur ?

— Non, mon père.
— Et tu as pris cette décision sous ton bon­

net, sans même me consulter ? Pourquoi cela?... 
Explique-toi !...

Le contre-maître essaya à mettre dans sa 
voix toute la déférence possible pour répondre:

— A la suite de mon échec de l’an dernier, 
j’ai reconnu ma présomption et l’inutilité de 
mes efforts pour un but bien au-dessus de ma 
portée.

— Tu crois ? reprit, Alphée d’un ton gogue­
nard. Ce n’était point l’avis de ton patron, 
sais-tu !...

— Son appréciation et son affectueuse indul­
gence à mon égard, lui ont fait croire que j’a­
vais les qualités qu’il me souhaitait, voilà tout, 
riposta Gaston. Parce que je lui donne satis­
faction dans mon emploi, il en. a conclu que ce 
serait de même pour une satisfaction plus éle­
vée.

— Et pourquoi pas ? interrompit Alphée.
— Parce que la bonne volonté ne supplée pas 

le talent, mon père. Il me manquait l’instruc­
tion générale exigée des candidats; j’ai tra­
vaillé pour l’acquérir, mais quand les bases 
sont en déficit, l’édifice ne peut s’élever bien 
haut. J’en ai eu la preuve en voulant traiter 
les questions qui me furent posées. Alors, à
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quoi bon être un perpétuel candidat malheu­
reux ?... N’était-il pas plus sage de me can­
tonner dans ma sphère et de me limiter à ses 
fonctions en rapport avec mes aptitudes ?

— Contre-maître... La belle affaire?... A 
quoi cela te mène-t-il ? ajouta le père en haus­
sant les épaules... J’avais un projet plus glo­
rieux pour toi, plus profitable pour nous. En 
bon fils, tu devais te dire que seul ton mariage 
avec Aurélia Richstone pouvait être la revanche 
de mes revers, la consolation de ma vie, le gage 
de notre bonheur à tous. Pour cela il te suf­
fisait d’atteindre au rang social que Monsieur 
Richstone a le droit d’exiger pour sa fille, 
c’est-à-dire que tu fusses ingénieur. Tu ne l'as 
pas voulu !... Pourquoi ?... La jeune per­
sonne et sa fortune ne valaient-elles pas bien 
un effort ?

Gaston répliqua d’un ton énervé :
— Je vous le répète, Père, vouloir et pou­

voir sont deux choses différentes quoi qu’en 
dise le proverbe.

Alphée, à son tour, s’emporta:
— Eh bien ! moi, ton père, je maintiens que 

tu pouvais et que tu n’as pas voulu !... Ose­
ras-tu me donner le démenti ?...

Pour dévier l’entretien du terrain difficile 
où l’acculait son père, le jeune homme répon­
dit :

— Ne vous ai-je pas donné une preuve suffi­
sante de ma docilité à suivre vos désirs en dif­
férant mon retour au pays et en continuant à 
marcher dans une voie contraire à mes projets 
et à mes goûts ?... Vous voulez que je m’é­
lève au-dessus de ma condition : n’y a-t-il pas 
déjà trop de déclassés dans notre pays? trancha 
Gaston.

— Non ! Non ! rétorqua Alphée, je ne me 
paye pas de phrases ! Il faut être insensé 
pour n’avoir pas voulu saisir la fortune ines­
pérée qui s’offrait à toi. On ne refuse pas de 
gaieté de coeur un parti comme celui d’Au­
rélia et l’honneur d’être ingénieur. Une telle 
folie n’a qu’un explication : tu as quelque 
amourette à laquelle tu sacrifies une carrière 
honorable et le bonheur des tiens!... Et comme 
d’ordinaire, en pareil cas, pour une créature 
indigne et sans aveu, je le parierais !

Gaston s’indigna.
— Halte-là ! mon père ! Vous outrepassez 

vos droits en touchant mon honneur ! Vous 
pouvez, si vous me faites l’injure de douter de 
moi, vous livrer aux enquêtes les plus minu­
tieuses, je mets au défi qui que ce soit, de me 
faire rougir de ma conduite !

La vibrante protestation de Gaston en im­
posa à Alphée Chambrun, Il n’obtiendrait rien 
de son fils en le heurtant d!e front. Le soup­
çon blessant qu’il venait d’exprimer au ha­
sard, n’avait servi qu’à faire cabrer la fierté 
du jeune homme. Sa tactique était fausse et 
n’aboutirait peut-être qu’à lui fermer à tout 
jamais le coeur de son enfant. Subitement il 
changea de procédé en essayant la voie de la 
douceur.

— Mais, alors mon ami, dit-il affectueuse­
ment, pourquoi te défier ainsi de toi-même, 
quand ton chef, au contraire, affirme ta chance. 
Tu pourrais au moins), ne fût-ce que par égard 
pour son jugement, tenter à nouveau la lutte. 
Tu le peux, car tu es jeune encore. Je te le de­
mande par affection pour ta mère et pour moi.

Présente-toi à nouveau l’an prochain. Tu ne 
peux pourtant pas nous refuser cela.

— Votre demande m’afflige profondément, 
mon père, car je ne puis m’y soumettre, malgré 
tout mon désir de vous être agréable. D’abord 
parce que j’ai déclaré mon désistement défini­
tif à Monsieur de Blamon et qu’une volte-face 
de ma part n’attirerait pour le moins son mé­
pris. En second lieu, parce que mon succès 
lui-même n’aurait pas le résultat que vous es­
pérez. J’ai rencontré, l’an dernier, votre ami 
Richstone : nous avons causé longuement et à 
coeur ouvert. Eh bien, contrairement à votre 
conviction, même ingénieur je ne serais pas le 
mari de sa fille. Si vous ne m’en croyez, adres­
sez-vous à lui, il vous confirmera que dans au­
cun cas, je ne saurais être son gendre.

— Que dis-tu ? s’écria Alphée interloqué.
— La vérité, répondit simplement Gaston.
— Et ce sont les conditions de Monsieur 

Richstone qui t’ont découragé, sans doute !... 
Qu’importe, n’eût-ce été que pour l’honneur, tu 
aurais dû acquérir ton diplôme.

— J’ai choisi une voie plus humble, mais plus 
sûre. Mon patron lui-même, à qui je m’en suis 
ouvert, a paru me comprendre et m’approuver.

Alphée ne sut plus contenir sa colère.
— Et ton père ?... Ne compte-Il donc plus ?
— Ne dénaturez pas ma pensée, mon père ! 

j’ai voulu simplement...
Mais l’interrompant brusquement :
—-C’est assez discourir ! s’écria Monsieur 

Chambrun. Je rentre dans mon autorité pater­
nelle. Ecoute-moi bien, Gaston. Je suis aussi 
têtu que toi, et je ne céderai pas : ou tu subi­
ras tes examens ou tu ne franchiras plus le 
seuil de ma porte !... C’est mon dernier mot!

— Mon père !...
—-Assez !... je ne discute plus, j’ordonne !
— Vous êtes injuste et tyrannique, mon 

père !... Vous me traitez comme un coupable 
quand je suis sans reproche. Mais malgré tout, 
je demeurerai votre fils respectueux et dévoué.

— Je n’exige de toi que l’obéissance !
— Mais s’écria le jeune homme avec déses­

poir, ce que vous demandez est impossible !... 
Je suis lié d’honneur.

— Par quoi ? s’exclama vivement Monsieur 
Chambrun.

— Demandez-le à Monsieur Richstone, votre 
ami; il sait mes raisons et seul il a le droit de 
vous les révéler.

— Je connais trop la loyauté de Monsieur 
Richstone, pour qu’il retracte maintenant ce 
qu’il m’a lui-même certifié, ou alors il faut que 
tu aies dû l’offenser.

Gaston secoua la tête.
— Il n’en est rien, mon père, croyez-moi; la 

plus grande harmonie règne entre nous.
— L’un de vous n’a plus son bon sens, s’écria 

alors Monsieur Chambrun. Quand les projets 
les plus brillants pour toi sont rompus, c’est 
alors que vous faites assaut de courtoisie ?...

— Il s’en expliquera avec vous, mon père : 
je ne puis en dire davantage car il m’a fait pro­
mettre le silence.

-— J’en aurai le coeur net à mon retour. 
Mon voyage aura été inutile, grommela Mon­
sieur Chambrun en se levant et Dieu sait ce 
qu’il m’aura coûté !... Allons, trêve de dis­
cussion pour aujourd’hui...
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Monsieur Chambrun voulut le soir même re­
prendre le train de Montréal, car devant l’échec 
de ses négociations, il ne sentait aucun attrait 
pour prolonger une visite, gui achevait de rui­
ner ses derniers espoirs.

Avant son départ, cependant, il exprima le 
désir de remercier le patron de son fils, des 
bontés qu’il avait pour lui; sans doute aussi, 
qu’il tenait à s’informer par lui-même de la 
pensée de Monsieur de Blamon à son sujet; il 
saurait de lui, s’il avait insisté pour que son 
contre-maître persévérât dans ses études et 
quelles étaient ses chances de succès. Aussi, 
ce ne fut pas sans appréhension d’une telle ren­
contre, que Gaston entendit son père formuler 
ce souhait. Depuis deux jours, le Directeur 
n’avait point paru à l’usine; peut-être était-il 
indisposé, peut-être en voyage.

Le jeune homme s’en informa par téléphone. 
Sa bonne étoile le favorisa. Monsieur de Bla­
mon, absent pour la semaine, était allé à sa 
maison de campagne prendre quelques jours 
d’un repos aussi légitime que nécessaire.

— Pas de chance ! se plaignit Monsieur 
Chambrun. J’aurais été bien aise de causer 
avec lui. Mais je ne puis attendre : la vie est 
chère hors de chez soi, sans compter le voyage. 
Allons, je vais te dire “Au revoir”. Je ne 
me figurais pas que tu restais si loin de chez 
nous. Maintenant que tu gagnes, paraît-il, ne 
pourrais-tu venir faire un tour au pays ? Ta 
mère soupire après le bonheur de t’embrasser, 
puis nous ne sommes pas encore brouillés.

La rancune latente de ces derniers mot mit 
des larmes aux yeux du jeune homme. Son 
père les aperçut; la douleur de son fils lui 
bouleversa le coeur.

— Allons! allons! embrasse-moi; nous 
avons oublié de commencer par là notre entre­
tien; ça nous aidera à mieux finir. C’est ton 
intérêt que je vois compromettre qui est la 
cause de mon humeur. Oublions ça pour le 
moment et espérons que *Tavenir arrangera 
tout.

— Ah ! s’écria Gaston,, mon cher père, mon 
coeur pour vous n’a pas changé et ne changera 
jamais !

— Nous verrons ça, mon garçon, nous verrons 
ça !

— Au revoir ! Père ! et saluez bien Maman 
pour moi.

-— Au revoir ! Et à bientôt, reprit Monsieur 
Chambrun, tout en montant en wagon.

Le train parti; en toute hâte, le contre­
maître détailla la visite paternelle dans une 
longue lettre à Monsieur Richstone. Il ajou­
tait que suivant sa recommandation, il n’avalt 
rien révélé. Il s’en remettait à lui pour expli­
quer le revirement de ses idées et éviter entre 
Alphée et lui une rupture peut-être irrépa­
rable.

La lettre expédiée, il sortit faire un tour de 
promenade repassant dans son esprit toutes les 
phrases et les péripéties de cette visite si courte 
mais si émotionnante de son père.

La nuit fut longue et le sommeil eut grand 
peine à clore ses paupières : il demeurait trou­
blé par la lutte soutenue et anxieux des événe­
ments.

X

LA VOIX DU MAITRE

Levé de bon matin, Monsieur Richstone s’as­
surait par une dernière inspection, que les ré­
parations faites par le chauffeur permettraient 
à l’automobile de fournir une course laborieuse 
par des chemins fatigués et peu entretenus; 
car elle devait le conduire à une coupe de bois 
à trente milles dans le nord. Chaussé de fortes 
bottes, l’imperméable au dossier de sa chaise, 
le riche commerçant achevait de déjeûner. 
Soudain la porte s’ouvrit pour livrer passage à 
Aurélia. Après avoir tendrement embrassé son 
père, elle lui remit le courrier de la veille que 
le facteur avait tardivement déposé dans la 
boîte.

Négligemment, il parcourut des yeux les 
souscriptions des enveloppes dont les en-tête 
commerciaux lui indiquaient la provenance.

Sur l’une d’elles se détachaient ces mots : 
“Usine Blamon”; puis l’écriture ne lui était 
pas inconnue. Aussitôt l’enveloppe brisée, il 
lut : Une perplexité croissante fronça ses sour­
cils, rembrunit sa physionomie habituellement 
joviale.

— Il ne doute de rien, l’ami Gaston ! grom­
mela-t-il entre ses dents. Facile à dire : “Je 
m’en remets à vous”... Au reste, c’est ma 
faute, il ne fait qu’obéir à ma consigne. Mais 
je comptais choisir mon heure... Et ne voi- 
là-t-il pas que son brave homme de père vient 
se jeter à l’encontre de mes plans. Sans au­
cun doute, il va m’arriver un de ces beaux ma­
tins. Comment lui expliquer l’impossibilité de 
ce mariage que je lui avais pour ainsi dire 
offert ? Je n’ai pas l’habitude de biaiser de­
vant la vérité moi !

Un peu à l’écart, Aurélia avait entendu le 
soliloque, qu’inconsciemment son père débitait 
à mi-voix. D’un air résolu, elle s’approcha :

— Tu diras la vérité, Papa ! Mon mariage 
avec Gaston est impossible parce que j’ai ré­
solu d’entrer en religion; je veux être Carmé­
lite au couvent de Montréal.

— Hein!... Que dis-tu? s’écria Monsieur 
Richstone effaré... Toi religieuse!...

La foudre tombant à ses pieds ne l’eut pas 
attéré davantage.

— Et tu oserais nous laisser seule ta mère 
et moi ?...

De lourdes larmes sillonnèrent ses yeux sou­
dainement blêmes et étouffèrent sa voix.

La jeune fille, le coeur serré*, vint mettre les 
bras au cou de son père, appuj^a la tête contre 
son épaule et murmura :

— Papa, ne pleure pas !... Pourquoi ce cha­
grin ?... Tu voulais bien donner ta fille à un 
homme et tu la disputerais à Dieu ?...

— Je ne t’aurais pas perdue autant ! balbu­
tia le pauvre père.

— Bien davantage. Papa !... Songe donc si 
j’avais épousé Gaston, il m’eût bien fallu quit­
ter le foyer quand même, mon coeur eût été 
partagé entre lui et nos enfants. Au cloitre, 
après Dieu, vous serez mes seules affections 
ici-bas et de lui, vous ne serez point jaloux, 
j’espère !...

La tendre enfant essuyait les larmes pater­
nelles de ses mains caressantes et s’ingéniait à 
sourire pour ne point trahir les sanglots à
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grand’peine contenus, qui bouleversaient son 
coeur, torturé.

Ah ! s’écria Monsieur Richstone d’un ton 
amer, ce qu’il me coûte cher ce Gaston Cham- 
brun !

— Oh ! Père, ne sois pas injuste !... Sur­
tout ne garde pas rancune à Marie-Jeanne et 
à son fiancé... Je t’assure, je n’étais pas faite 
pour le mariage. Sans doute, quand j’ai ren­
contré Gaston, en fillette qui ne sait rien, j’a­
vais incarné en lui le rêve de mes seize ans. 
Mais depuis, une autre voix s’est fait entendre : 
celle du remords.

— Du remords?... Que veux-tu dire, ma 
fille?... Quel crime ta conscience pourrait- 
elle avoir à se reprocher, toi que nous avons 
toujours connue si douce et si bonne ?...

— Je vais tout vous dire, mon père, car 
l’heure est venue de vous révéler mon secret. 
Si je n’ai pas voulu vous le dévoiler plus tôt, 
c’était afin d’épargner à vos coeurs la déchi­
rure qu’il va y faire. Déjà^. je n’ai que trop 
tardé et aujourd’hui par les événements, la 
Providence me met en demeure de lui prouver 
ma sincérité.

— Mon enfant, je ne comprends pas où tu 
veux en venir.

— Mon Père, je m’explique :
— Vous avez encore présent à la mémoire, le 

souvenir de la fameuse journée où, en compa- 
pagnie de Gaston Chambrun et de son père, 
nous fîmes cette partie de pêche qui faillit me 
coûter la vie. Quant à moi, cette heure tragi­
que, jamais ne s’effacera de mon esprit. J’en 
revois toutes les circonstances avec la même 
netteté de détails, que si elle était d’hier.

Je me sens encore roulant dans l’abîme, en 
recommandant mon âme à Dieu; je me vols 
soutenant une lutte désespérée, tâchant de 
m’accrocher aux herbages fragiles, tandis que 
Gaston accourait à mon secours. Or, c’est dans 
cette minute d’angoisse suprême, que mettant 
en Dieu mon unique espoir, je fis le voeu de 
lui consacrer pour jamais ma vie, s’il daignait 
me la conserver. Mon père, vous savez le reste, 
et comment attentive à ma prière, la Providence 
permit à temps l’arrivée de mon généreux sau­
veteur.

Monsieur Richstone avait écouté sa fille les 
yeux avides, l’âme bouleversée.

— Je suis moins généreux que toi, ma chérie; 
mais es-tu sure que ta vocation, provenant de 
la crainte, ait été libre et n’ait pas eu une ori­
gine plus humaine que divine ?

— Mon Père, vous êtes trop loyal pour igno­
rer ou méconnaître la valeur de la parole don­
née; si par elle, en honneur, on se croit lié 
vis-à-vis d’un homme, que sera-ce de la parole 
donnée à Dieu ? En assistant, il y a quelques 
semaines, aux grandioses et inoubliables mani­
festations de foi et de piété qui se sont dérou­
lées à Montréal, je sentais mon âme toute hon­
teuse d’avoir tant différé l’exécution de mes 
promesses. Au passage de la procession, j’en­
tendis le divin Maître me redire au fond du 
coeur la parole adressée jadis au Père des 
croyants :

— Quitte ta famille et la maison de ton père 
et viens dans la terre que je te montrerai : puis 
cette autre du Saint Evangile :— Marie a choi­
si la meilleure part, “celle de la contemplation 
du bon Maître”.

Un souffle de grâce et de bénédiction en 
effet, venait de passer avec le divin Maître, en­
traînant les foules à sa suite comme autrefois 
les populations de la Judée. On était aux mé­
morables et historiques journées du Congrès 
Eucharistique de Montréal.

Après Londres, Cologne, etc., c’était au Nou­
veau-Monde à offrir à l’ancien, le spectacle su­
blime de ces manifestations de foi eucharis­
tique.

A la proposition qui lui en avait été faite. Sa 
Grandeur Mgr. Bruchési, archevêque de Mont­
réal, avait répondu :

— Je prédis un immense triomphe à notre 
bien-aimé Sauveur sur les bords du Saint-Lau­
rent. La prédication devait se réaliser. Par­
tout, depuis, on a été répétant : Le Congrès de 
Montréal a été le plus beau des Congrès Eu­
charistiques.

Nulle part, en effets, ensemble aussi imposant 
de cérémonies grandiose ne se déroula dans un 
cadre aussi immense, dans des circonstances 
aussi émouvantes, devant des foules aussi re­
cueillies.

Nulle part, affluence aussi empressée de tant 
de races diverses, unies par les liens d’une 
même foi et d’un même amour, ne réfléta avec 
autant d’évidence la catholicité de l’église.

Nulle part,' l’unanimité des citoyens d’un 
grand pays et la participation spontanée de 
toutes les autorités municipales, provinciales et 
fédérales ne donnèrent à une manifestation en 
l’honneur de Dieu de l’Eucharistie, le caractère, 
d’un hommage aussi entièrement officiel et na­
tional.

Dans quel cadre grandiose va se déployer la 
pompe des manifestations générales, telle la 
messe pontificale et la bénédiction papale !... 
Déjà, l’arrivée du Légat de Pie X, venant de 
Québec par le Saint-Laurent, entouré d’évê­
ques de toutes les nations, passant lentement 
entre les berges du fleuve, couvertes de foules 
enthousiastes vendes processionnellement au 
son des cloches, avait été un spectacle, que 
l’on croyait insurpassable.

Il n’en était rien cependant : au pied du 
Mont-Royal, à proximité de la ville, s’étend 
une immense esplanade, où tous les amateurs 
de jeux en plein air peuvent se livrer sans con­
trainte à leurs sports favoris. Au dernier plan, 
s’élève la masse imposante de la montagne, que 
l’été a parée de frondaisons épaisses, où se 
mêlent le pourpre et l’or des automnes.

Sur ce fond de verdure, un gigantesque repo- 
soir dresse l’éclatante blancheur de ses quatre 
colonnes festonnées et de son baldaquin aux 
reflets d’or. Aux côtés du monument, d'immen­
ses estrades laissent voir, prosternés, plus 
d’une centaines de prélats en manteau violet, 
des chanoines en caxnail bigarré, des centaines 
de prêtres en blanc surplis et nombre de re­
ligieux, aux costumes variés.

La foule des fidèles, que l’on a évaluée à plus 
de cent vingt mille personnes, est debout sur le 
gazon, admirable de recueillement écoutant la 
grand’messe solennelle, dont les cérémonies 
se déroulent dans un nuage d’encens et le 
scintillement des habits sacerdotaux.

Un radieux soleil, dans une matinée idéale, 
baigne de sa lumière l’incomparable scène que 
le légat proclame le plus beau jour de sa vie.
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Ceci n’est encore que le préambule de céré­
monies plus grandioses. Enfin, le jour si at­
tendu se lève : le temps est splendide; dans 
l’avant-midi, cent trains supplémentaires ont 
déversé dans la métropole plus de cent mille 
pèlerins nouveaux. Dès onze heures, les grou­
pes se forment aux points de ralliement pré­
vus. A midi et demi le signal du départ est 
donné; l’immense cortège se met en marche 
pour la procession finale.

Pendant trois heures,, par rangs de six, so­
ciété après société, paroisse après paroisse, 
diocèse après diocèse, en tout, cinquante mille 
hommes, tous chapelet en main, tantôt au bruit 
des chants et des fanfares, tantôt dans un im­
pressionnant silence, vont défiler; à leur suite 
s’échelonnent les nombreuses fraternités du 
Tiers-Ordre, la longue série des religieux de 
tous ordres; la théorie multicolore des enfants 
de choeur, des milliers de prêtres en surplis ou 
en chasuble, cent vingt évêques en chape et en 
mitre, la crosse à la main.

Quatre heures ont sonné; le Très Saint Sa­
crement porté par le Légat parait au seuil de 
l’église Notre-Dame. Derrière le dais, la pro­
cession continue. Ce sont les cardinaux de 
Baltimore et d’Armagh, les protonotaires et les 
prélats, l’Administrateur général du Canada, 
le gouverneur américain du Rhode-Island, le 
lieutenant-gouverneur de la province et leurs 
états majors, les ministres, sénateurs et dépu­
tés catholiques, le maire et les échevins, la 
magistrature, le barreau, l’université en toges, 
les corporations ouvrières et les confréries.

Sur une longueur d’une lieue et demie, par les 
les rues jonchées de fleurs, sous des arcs de 
triomphe monumentaux, entre les maisons pa- 
voisées, à travers une multitude innombrable 
qui remplit les trottoirs, couvre les perrons, 
s’écrase aux balcons et aux estrades élevés pour 
la circonstance, envahit les toits, s’accroche 
aux arbres ou aux poteaux, le triomphale cor­
tège s’avance lentement au chant des hymnes 
et des cantiques.

Le recueillement est parfait, le respect in­
cline tous les fronts, l’émotion met des larmes 
sur beaucoup de visages et souvent l’admiration 
impuissante à se maîtriser éclate en applau­
dissements.

Il est sept heures et l’ombre du soir descend, 
lorsque le Très Saint Sacrement arrive au re- 
posoir; la foule massée sur l’esplanade dépasse 
un demi-million. C’est à perte de vue une 
mer de têtes d’où émergent des oriflammes et 
des étendards.

Le Tantum Ergo s’élance, poussé par des mil­
liers de poitrines; enfin l’Hostie sacrée s’élève 
au-dessus du peuple prosterné bénissant la 
cité, le Canada, le monde entier. Dans un si­
lence religieux, en n’entend au loin, que le 
carillon des cloches emportant vers le ciel l’e- 
panouissement sublime de l’acte de foi accom­
pli sur les bords du Saint-Laurent par Maison­
neuve et le Père Vimont, le 18 mai 1642.

Telles furent en résumé, les fêtes eucharis­
tiques dont l’atmosphère de foi et de piété ra­
viva dans l’âme d’Aurélia le désir de se donner 
à Dieu.

Toujours inconsolable, Monsieur Richstone, 
une par une, épuisait la série de ses objections.

— Mais, ma fille, y as-tu réfléchi ; que sera 
la maison sans toi ? Quel courage soutiendra

ma peine quand je n’aurai plus l’unique enfant 
pour qui j’étais heureux et fier d’amasser une 
honnête fortune? Mon Dieu!... Mon Dieu!... 
Que vous ai-je donc fait pour que vous exigiez 
de moi un tel sacrifice ?...

— O mon Père, reprit la généreuse fille dé­
jà éprise de la folie de la Croix : La vanité 
humaine transforme en fête un mariage ter­
restre et vous oseriez faire un deuil des fian­
çailles d’une vierge avec Jésus !...

Monsieur Richstone courba le front : il était 
trop chrétien pour disputer son enfant à Dieu. 
Bien que sa volonté agonisât, il eut le courage 
de prononcer le “fiat’’ de la résignation.

Aurélia, tendrement se pressa contre son 
père, comme pour lui communiquer la force 
dont la grâce céleste récompensait son holo­
causte.

Enfin, elle l’embrassa et lui dit :
— Va à tes affaires, Papa; si Monsieur Cham- 

brun se présente, c’est moi qui le recevrai.
— Toi ?
— Sans doute. Tu n’avais engagé ta parole 

au père de Gaston qu’en autant que j’y serais 
consentente. Moi seule conserve donc le droit 
de délier ta parole... Allons, Père, en route, 
tu vas être en retard.

— Ah! que m’importe maintenant, fit l’An­
glais d’un grand geste exténué.

— Mais, ceux qui t’attendent, croiront que tu 
violes tes engagements.

Puis en fermant la portière de l’automobile :
— A ce soir! père chéri, lui jeta-t-elle en 

adieu.
A peine la voiture eut elle tourné le coude de 

la rue, que la jeune fille courut s’enfermer 
dans sa chambre, se prosterna devant le cru­
cifix, unissant les sanglots de sa prière à ceux 
du Maître accablé au jardin de l’Agonie.

Celui qui a béatifié les larmes de Madelaine 
pénitente, ne pouvait avoir que pour agréables, 
eelles de cette tendre vierge, lui immolant la 
fleur de sa jeunesse, avec les ardeurs de son 
coeur innocent.

Des bruits de pas dans la cuisine et la voix 
de sa mère qui rentrait du marché rappelèrent 
à la jeune fille d’avoir à maîtriser ses émo­
tions. Rapidement, elle baigna sa figure dans 
l’eau fraîche, répara le désordre de sa cheve­
lure et descendit.

A l’approche de la cuisine, elle surprit ces 
paroles :

— Je le regrette bien pour vous, mon bon 
Monsieur Chambrun, mon mari est part! pour 
ses coupes de bois et il ne rentrera que tard 
dans la soirée. Il regrettera bien d’avoir man­
qué votre visite.

— Moins que moi, riposta ce dernier d’un 
air contrarié: j’ai à lui causer sans retard.

Aurélia venait d’entrer et de présenter ses 
hommages au père de Gaston.

— Mon père s’attendait à votre visite, dit- 
elle; mais des engagements antérieurs l’obli­
geaient à s’absenter. Si les motifs de votre 
voyage, sont ceux que je soupçonne, aussi bien 
que lui, je puis vous fournir les explications 
que vous souhaitez.

Interloquée, Annette Richstone regardait al­
ternativement sa fille et son hôte.

— Je t’expliquerai cela plus tard, Maman, dit 
Aurélia. Tu me permets bien de conduire Mon-
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sieur Chambrun au bureau pour lui transmet­
tre les explications qu’il désire.

Comme Aurélia aidait son père à tenir sa 
comptabilité et sa correspondance :

— Va, mon enfant... dit-elle. A tout à 
l’heure, Monsieur Chambrun: vous nous ferez 
le plaisir de manger avec nous.

— Impossible, Madame, mon voisin Grand- 
maison, qui m’a amené, m’attend à bonne heure 
avec sa voiture.

— Tant pis !... ce sera pour une autre fois; 
mais faites-vous moins rare: chacun ici a plai­
sir à vous voir, déclara aimablement Madame 
Richstone.

Au bureau, Aurélia indiqua un siège à Alphée, 
puis s’assit en face de son hôte.

La première elle parla.
— Vous paraissez surpris, Monsieur, d’avoir 

affaire à moi dans la circonstance ? Pourtant 
ne suis-je pas la plus intéressée ?

— Effectivement, reprit Alphée : mais com­
ment savez-vous ce qui m’amène ?

Aurélia sourit :
— Une lettre de votre fils a prévenu mon père 

de votre visite probable. Sans aucun doute, 
vous aviez hâte de connaître la cause qui rend 
irréalisable le projet rêvé entre mon père et 
vous. C’est un secret entre Papa, votre fils et 
moi; ma mère elle-même n’en est pas encore 
informée : je le confie donc à votre honneur : 
j’entre prochainement au Carmel de Montréal.

— Vous ! s’exclama Monsieur Chambrun aba­
sourdi.

— Moi-même ! C’est ma vocation religieuse 
qui est l’obstacle insurmontable à l’espoir d’une 
union entre votre famille et la nôtre. Cette vie 
qui m’a été conservée miraculeusement, vous 
savez dans quelles circonstances tragiques et 
au prix de quel dévouement, j’ai juré à Dieu 
de la dévouer à son service dans le cloître.

Gaston est un ami dont le souvenir m’est 
très cher; nul mieux que lui n’aurait su me 
plaire et après son geste héroïque, personne 
n’avait autant de titres à posséder mon coeur 
et ma vie. Mon père ignorait ma résolution 
quand il s’est ouvert à vous. C’est pressée par 
les événements, que j’ai dû lui avouer que ma 
vocation me séparait de votre fils.

— Et pourquoi, sur-le-champ, Monsieur 
Richstone ne m’en a-t-il pas informé?... Il 
était peu généreux de sa part, de me laisser 
l’illusion d’un bonheur irréalisable.

Emue de l’accusation dirigée contre son père, 
Aurélia dit :

— Votre fils avait échoué à son concours. Il 
s’était rencontré avec mon père qui loyalement 
lui avait confié mon secret. La condition des 
fiançailles n’étant remplie, mon père se trou­
vait dégagé par le fait même, de la parole qu’il 
vous avait donnée.

Bouleversé, hors de lui en voyant s’évanouir 
ses souhaits les plus chers, Monsieur Chambrun 
ne prêtait plus qu’une oreille distraite aux ar­
guments de la jeune fille. Epuisé par cette 
lutte où se brisait son coeur, il s’inclina et dit:

— Le sacrifice que je fais en vous perdant 
comme bru, m’est plus douloureux que ne Ta 
été celui de mes biens; car j’escomptais alors 
les revanches de l’avenir : l’âge et les circons­
tances ne me permettent plus aujourd’hui d’es­
pérer.

Il se leva pour prendre congé.

La jeune fille s’approchant, lui dit ;
— Oserais-je encore vous demander le bai­

ser que vous me réserviez comme bru ?
Alphée sentit une protestation monter en lui; 

mais se reprenant bientôt :
— Vous me donnez un trop noble exemple de 

renoncement aux biens et aux joies de ce monde 
pour qu’oubliant mes griefs, je ne défère pas 
à votre désir.

Il embrassa paternellement la future novice, 
salua sa mère, et repartit le coeur en deuil pour 
le “Val de la Pommeraie’’.

— Que voulait donc Monsieur Chambrun, de­
manda Annette Richstone, après le départ du 
visiteur.

— Nous en causerons tous trois ce soir, avec 
Papa, répliqua simplement la jeune fille.

A la veillée, en effet, la révélation eut lieu 
au travers des larmes et des sanglots. Aurélia 
leur fille, la joie de> la maison, le soleil de leur 
automne voulait les quitter !... La mère ne 
trouvait d’autres objections que la douleur dont 
la séparation allait les abreuver. Monsieur 
Richstone lui, ne luttait plus; la volonté de sa 
fille lui était apparue inexorable. Mais sa ré­
signation était morne : il frissonnait comme si 
son front eût déjà été effleuré par le baiser 
glacial de la mort.

Des journées grises s’écoulèrent. Aurélia 
n’avait pas annoncé la date où elle exécuterait 
sa résolution. De crainte d’avancer l’échéance 
fatale nul n’osait faire allusion à ce sujet.

Mais la jeune fille sentit le supplice que leur 
infligeait l’angoisse de l’attente; ne valait-il 
pas mieux en hâtant son sacrifice, mettre les 
siens devant l’inexorabilité du fait accompli ?

Parfois, la pensée de la détresse morale où 
elle laisserait ses parents, la jetait en de pas­
sagères défaillances dont seule la relevait la 
prière.

D’autres fois, il lui semblait entendre sa vo­
cation taxée de dépit amoureux. Mais aussitôt 
sa conscience affirmait que la voie où Dieu l’ap­
pelait, était la seule qui pût lui offrir la féli­
cité ici-bas et lui assurer le bonheur dans l’au­
tre vie.

Le matin de Pâques, après s’être agenouillée 
à la table sainte, entre son père et sa mère, sa 
résolution définitive fut prise. Elle commence­
rait son postulat dans huit jours. Elle se gar­
dait une dernière semaine pour dire l’adieu su­
prême au monde, aux lieux et aux êtres qu’elle 
avait aimés.

Elle demanda à son père d’aller passer quel­
ques jours à leur île de Pointe-Fortune. Il 
s’empressa de la satisfaire, heureux de pouvoir 
réaliser un de ses derniers désirs. L’émotion 
fut vive durant ce pèlerinage aux lieux témoins 
à la fois de ses rêves d’avenir et cause déter­
minante de sa vocation.

Ensuite, elle voulut demeurer une journée 
entière à Saint-PI acide près de son amie Ma­
rie-Jeanne. Le “Val de la Pommeraie” tout 
entier revêtu de sa floraison printanière, pré­
sentait autant de bouquets aux blancheurs vir­
ginales qu’il comptait de pommiers. Dans les 
allées du verger, Aurélia révéla à son amie ses 
fiançailles avec le Dieu qui se plaît parmi les 
lis.

Marie-Jeanne contempla sa compagne avec 
une angoissante inquiétude: la future novice 
n’était-elle pas sa victime ?... Mais non !
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Ses yeux étaient iradiés d’une telle flamme de 
de foi et de charité, que la fiancée de Gaston 
crut pouvoir l’embrasser sans remords. Elle 
seule pleurait à l’idée de perdre une amie qui 
déjà souriait aux joies surhumaines du sacri­
fice.

Pauline, l’aveugle, dans l’intuition secrète 
qu’elle avait de l’holocauste sublime de la jeune 
fille, avant son départ, voulut la presser sur sa 
poitrine en lui murmurant à l’oreille ces deux 
mots éloquents :

— Pardon et merci !... Adieu, mon enfant, 
soyez bénie !...

— Quant à toi, Marie-Jeanne, ajouta, la jeune 
fille, je te réclame près de moi le jour de ma 
profession. Papa et Maman t’amèneront au 
Carmel. Ton bonheur, à cette époque sera bien 
prêt d’être réalisé; avant d’aller à celui qui 
t’attend, tu me diras :

— Adieu, ma soeur en Jésus-Christ !
— Ne l’es-tu pas déjà ma soeur,, s’écria Ma­

rie-Jeanne, dans une dernière étreinte
Toute sa vie, Marie-Jeanne devait garder de­

vant ses yeux le souvenir du jour où aux côtés 
des parents de l’immolée,, elle vit vêtue de 
blanc, parée de la couronne nuptiale, Aurélia 
s’avancer tenant d’une main, le cierge à la 
flamme symbolique, de l’autre, la livrée du 
Christ son bien-aimé.

Quant, pâle, les yeux en terre, la jeune 
vierge, revint dans son costume austère de 
Carmélite, un frisson parcourut l’assistance. 
Puis, dès que le son de sa voix si pure eut fait 
résonner la formule des engagements sacrés, 
les yeux de tous les assistants, subitement se 
noyèrent de larmes.

Aurélia était l’épouse du Christ : elle venait 
de choisir la meilleure part.

Anéantis dans leur douleur, mais l’âme em­
baumée des joies célestes du sacrifice, Mon­
sieur et Madame Richstone, en compagnie de 
Marie-Jeanne, étaient revenus à leur demeure.

XI

L’ISOLEMENT

Bien que chrétiennement consenti et libéra­
lement accepté, le sacrifice des époux Richs­
tone pesait d’un poids bien lourd sur leurs 
coeurs endoloris.

Avec Aurélia, le logis avait perdu son âme. 
Une atmosphère morne enveloppa la maison 
devenue solitaire. Objet commun de la ten­
dresse des siens, trait d’union de leurs exis­
tences, la jeune fille par les charmes de sa per­
sonne et plus encore par ses qualités d’esprit 
et de coeur, avait maintenu en harmonie deux 
personnes différant par la race, la mentalité 
et l’éducation.

Partisan d’un libéralisme large, dont s’ho­
norent grand nombre d’Anglais, Monsieur 
Richstone n’avait point voulu contrarier les 
idées de sa fille et en acceptant sa vocation, il 
avait moins fait un sacrifice à Dieu qu’une 
concession aux désirs de son enfant. Plus 
égoïste, son affection était aussi plus super­
ficielle.

De souche canadienne-française, Madame 
Richstone était plus foncièrement chrétienne 
et partant plus généreuse. Elle rappelait la 
femme forte dont parle l’Ecriture. Son âme

tendre mais vaillante, tout en souffrant de la 
même blessure que son époux, demeurait de­
bout auprès de sa croix, semblable à la Mère 
des douleurs. Son offrande sans repentance 
était plus surnaturelle, et par suite plus 
joyeuse.

La mélancolie des premiers jours s’usa dans 
un redoublement d’activité à sa tâche de maî­
tresse de maison. L’oeil à tout, prêtant main- 
forte à la servante, elle s’affairait en des ins­
pections, des rangements et nettoyages multi­
pliés.

Aussi, les planchers étaient-ils nets, les vi­
tres claires, les cuivres brillants et le linge 
blanc installé en piles régulières dans les ar­
moires.

C’est pourquoi, le soir, le souper terminé et 
la prière dite, elle s’endormait d’un bon som­
meil, tandis que l’esprit tourmenté de son mari, 
évoquait douloureusement le souvenir de la 
tête blonde et rieuse, gaieté des veillées an­
ciennes et dont le baiser déridait le front 
creusé d’un pli soucieux... L’image de l’ab­
sente hantait les insomnies de Monsieur Richs­
tone.

Par un contraste singulier, l’affection virile 
mais toute chrétienne de sa compagne ne com­
prenait pas une désolation par trop sentimen­
tale. Elle partageait la peine de son mari, 
mais ne s’enfonçait pas comme lui les épines 
dans la chair. A quoi bon se révolter contre 
l’irrévocable, augmenter sa peine et perdre le 
fruit du sacrifice ! Son amour maternel, sup­
posant dans son mari des sentiments analogues 
aux siens, éloignait d’elle l’idée de se faire sa 
consolatrice.

Cependant Monsieur Richstone cherchait au­
tour de lui l’aide secourable d’une compassion 
qui comprit sa souffrance. Ce besoiin l’en­
traîna fréquemment vers la maison de Saint- 
Placide, où la veuve Bellaire et sa fille savaient 
lui parler de son Aurélia. Sans fausse honte, 
il laissait sa douleur se répandre en larmes 
tendres qui ravivait sa peine, augmentait son 
chagrin en affaiblissant son courage.

Au retour, chaque fois le logis lui semblait 
plus vide, malgré le mouvement et l’activité 
qu’y déployait Annette son épouse dévouée.

A voir cet entrain dont il n’appréciait ni la 
noblesse ni le mobile, il sembla que peu à peu 
sa femme s’éloignait de lui et lui devenait 
comme étrangère. On aurait dit qu’avec elle, 
Aurélia avait emporté toute l’affection de 
Monsieur Richstone pour la compagne de sa 
vie. Cependant, n’avait-elle pas été son An- 
nette, la bien-aimée de son coeur au temps de 
leur union ?...

Tous les jours, le père montait à la chambre 
de l’absente. Il avait voulu que rien n‘y fut 
changé, qu’elle restât telle qu’Aurélia l’avait 
laisfée à l’heure de son départ. Annette dans 
ses habitudes d’ordre souffrait de ce désarroi. 
Elle eût voulu renouveler la literie et les ri­
deaux, serrer les vêtements qui se perdaient 
inutiles, remettre les choses en place, se battre 
contre la poussière.

Pour garder sa prise possession, le père 
s’était chargé lui-même de balayer le plancher, 
d’aérer et d’entretenir la pièce. Avec un soin 
luun’tieux, il essuyait les moindres choses, les 
replaçait au même endroit, baisait pieusement 
les objets usuels qu’il avait vus aux mains de
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sa fille. Il avait de ces enfantillages naïfs, 
mais touchants chez un père qui lui faisaient 
recueillir comme des reliques un bout de ru­
ban, une image, une fleur sèche etc___

Assis dans le fauteuil, près de la fenêtre où 
de préférence l’enfant travaillait, il contem­
plait sa photographie sur la cheminée, et là, 
mentalement il causait avec l’exilée.

— Tu n’es pas raisonnable, mon pauvre ami, 
lui dit sa femme, un jour qu’il s’était attardé 
dans la chambre d’Aurélia au point qu’elle 
avait dû, à deux reprises, monter elle-même 
l’appeler pour le déjeûner. A quoi aboutiront 
tous ces regrets entretenus?... Tu te ruines 
inutilement !... Sois donc plus brave !...

Monsieur Richstone tressaillit indigné, puis 
s’enferma dans un mutisme absolu. Une bri­
sure venait de s’opérer dans son coeur : la lé­
zarde dans leur affection s’élargissait de plus 
en plus.

Inquiète, Madame Richstone constatait le ré­
sultat morbkle de l’obstination de son mari et 
cherchait un remède, qui pourrait le guérir de 
son hypocondrie.

Un voyage d’affaires obligea le commerçant 
de bois à s’éloigner pour une semaine environ. 
Elle s’en réjouit pour mettre à exécution un 
projet qu’elle crut être le remède efficace.

Le père était à peine embarqué que peintres 
et plâtriers envahirent la maison. Des cou­
leurs claires, des tapisseries gaies, rajeunirent 
la demeure.

Une des premières, la chambre de la jeune 
fille avait été transformée. Ses vêtements 
avaient été serrés et un ordre nouveau mis 
dans la disposition des cadres, du lit et de 
l’ameublement. Annette avait voulu, qu’au re­
tour de son mari, rien dans le logis ne rappe­
lât l’absente. C’était dans son idée Tunique 
moyen d’affranchir le père de ses rêveries dou­
loureuses.

Sans doute, elle avait agi avec plus de bonnes 
intentions que de prudence et n’était pas sans 
quelque appréhension sur le retour du voya­
geur.

Dès les premiers pas dans sa demeure, Mon­
sieur Richstone recula indécis, comme s’il s’é­
tait trompé de porte; mais non ! sa femme 
était là, prête à lui donner ses raisons; il se 
contenta de hausser les épaules, quand soudain 
une folle anxiété l’envahit. Sans mot dire, il 
écarta Annette de son passage, se jeta dans 
l’escalier, en gravit les marches par enjambées 
précipitées, parvint à la chambre d’Aurélia, en 
poussa la porte.. . Un cri effrayant s’étrangla 
dans sa gorge... Rien n’était resté de l’ab­
sente !...

Il porta les deux mains à son coeur et chan­
cela. Accourue sur ses pas Annette le vit os­
ciller et juste à temps le reçut dans ses bras 
pour le préserver d’une chute dangereuse.

Mais violemment, à son contact, il se rassai- 
sit, l’écarta de lui avec horreur... Ses poings 
se levèrent lourds de malédictions... Annette 
pâlit. Non jamais son mari ne s’était montré 
à elle ainsi, formidable de colère.

Elle joignit les mains.
Monsieur Richstone la contemplait tremblante 
devant lui. Il eut pitié de sa femme et honte 
de son geste.

Ses bras tombèrent désarmés tandis qu’un 
sanglot saccadait son grand corps blêmi.

— Toi !... Toi !... dit-il, le hoquet secouant 
sa poitrine et brisant sa voix; tu as fait cela !... 
Tu Tas pu ?...

Devant cette douleur navrante, la pauvre 
mère s’effara :

— Pardon, mon ami !... j’ai cru bien faire !.... 
Tu étais si triste chaque fois que tu sortais 
d’ici !...

Il l’interrompit :
— Tais-toi !... tais-toi !... Par toi, je perds 

une seconde fois ma fille !... Dans sa cham­
bre respectée, j’étais avec elle encore !... Où 
la trouver chez moi maintenant?... C’est 
fini !... fini !... On me Ta prise tout à fait !

— Mais tu te consumais ici, mon pauvre ami, 
se défendit Annette. N’était-ce pas mon devoir 
d’épouse, de travailler à te sauver. Toi qui 
fus la seul© affection de ma vie, oserais-tu 
croire qu’un autre sentiment m’ait guidé dans 
cette circonstance ?

Monsieur Richstone secoua la tête ;.
— Peux-tu parler ainsi ?... Tout me chasse 

de ma maison au lieu de m’y retenir.
Annette protesta :
— N’ayant plus notre chère enfant, j’ai vou­

lu du moins te conserver; car je m’alarmais en 
te voyant dépérir chaque jour; parce que j’ai 
pensé à toi, ai-je donc péché en t’aimant trop ?

— Et cependant, tu m’as frappé en plein 
coeur ! riposta l’infortuné père en se dérobant 
à sa femme qui vers lui s’approchait les bras 
tendus.

Elle s’agenouilla :
— Pardon ! si je me suis trompée !... Mais 

crois-moi !... crois-moi !... Tu sais bien que 
je ne t’ai jamais menti !...

Une pitié courba Monsieur Richstone vers le 
corps prosterné d’Annette. Il la releva, l’assit 
dans un fauteuil, puis murmura :

— Il faut bien que je te pardonne; toi seule 
me reste...; hélas! c’est donc toujours ceux 
que nous aimons qui sont destinés à nous faire 
le plus souffrir !... Non !... je ne doute pas 
de ton affection, Annette, mais je t’avoue, nos 
coeurs n’étaient pas faits pour se comprendre !

Ces mots tombèrent comme un glas en ver­
dict sans appel,. Entre elle et son mari s’ac­
centuait le divorce des âmes.

N’était-ce pas un malheur semblable qui at­
tendait Gaston Chambrun s’il eut lié son sort 
à celui d’Aurélia?... Il y a une affinité hé­
réditaire entre les âmes d’une même race. 
Qu’ils sont rares ceux qui ayant dédaigné ce 
patrimoine moral, se félicitent de lui avoir pré­
féré Tautre.

A dater de ce jour, le commerçant fuyait la 
maison transformée, n’y demeurait que le 
temps nécessaire à sa correspondance et abré­
geait le temps des repas, de son attitude ta­
citurne.

Sous prétexte de fatigue, il écourtait la veil­
lée et montait se coucher dans l’ancienne 
chambre d’Aurélia qu’il avait voulu occuper 
seul désormais.

Son humeur mélancolique fut encore aggra­
vée d’un coup, qui bien que prévu, lui fut ce­
pendant sensible. Sa candidature aux élec­
tions avait été malheureuse dans le comté 
d’Argenteuil, et l’énorme majorité de son con­
current canadien-français, s’ajouta au diffé­
rent familial pour lui faire considérer sous un
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jour plus sombre une race qui tout d’abord 
avait capté son estime et ses sympathies.

Lui-même demeurait inconscient du supplice 
qu’il infligeait à son épouse.

La pauvre femme torturée par les consé­
quences de sa fausse manoeuvre, désespérée 
de voir son mari se détacher d’elle, avait perdu 
son ancienne activité. Ayant abandonné le 
ménage aux soins de la fille engagée, elle se 
morfondait de longues heures, les mains inac­
tives, le front aux vitres à guetter les rentrées 
de son époux. Hélas ! ses longues factions 
souvent étaient vaines; une carte postale de 
Monsieur Richstone prévenait de ne pas l’at­
tendre.

Parfois, durant les longues après-midi du di­
manche, seul clans l’automobile, il franchis­
sait les quelques lieues qui le séparaient de la 
maison Bellaire. Là, au moins, il retrouvait 
toutes choses semblables à ce qu’elles étaient 
lorsqu’il y était venu avec Aurélia et il pou­
vait parler d’elle avec des coeurs qui compa­
tissaient à sa douleur et qui comprenaient 
qu’elle lui fût chère.

Replié sur lui-même, le père d’Aurélia ne se 
rendait pas compte de l’altération progressive 
dans la santé de sa femme. La malheureuse, 
ravagée de regrets, ayant perdu la tendresse 
et la confiance du seul homme qu’elle eût ai­
mé et qu’elle aimait encore, s’étiolait de jour 
en jour. Son coeur était à l’agonie et lente­
ment elle en mourait.

Un soir, que Monsieur Richstone rentrait de 
Saint-Placide, la servante lui annonça que sa 
Maîtresse était alitée et le médecin près d’elle. 
Madame ne voulait pas qu’on le fit venir; mais 
il était nécessaire de transgresser ses ordres; 
étant donné l’intensité de la fièvre, la jeune 
fille avait appelé le docteur Bernadot. Emu 
de cette nouvelle inattendue, Monsieur Richs­
tone approuva la servante et précipitamment, 
monta à la chambre de sa femme.

La présence du danger réveilla subitement 
en lui ses sentiments d’autrefois.

— Qu’as-tu donc, ma pauvre Annette ? de- 
manda-t-il d’une voix affectueuse. Un sourire 
illumina la face tirée de la malade. Elle dé­
gagea une de ses mains, la tendit à son mari 
qui chaleureusement la pressa dans les sien­
nes.

— Ça va mieux, mon ami, depuis que tu es 
près de moi !...

Monsieur Richstone se tourna vers le doc­
teur :

— Ce n’est pas grave, n’est-ce pas, Monsieur 
Bernadot ?

— Votre femme a pris froid, répondit le mé­
decin. Nous allons lui appliquer des ventousses 
pour dégager l’oppression de la poitrine.

Monsieur Richstone se disposait à aller cher­
cher lui-même de la ouate et des verres pour 
la circonstance.

— Non ! ne me quitte pas ! implora la ma­
lade; appelle la servante et dis-lui d’apporter 
ceux de cristal taillé que tu m’avais achetés 
au premier anniversaire de notre mariage !...

L’opération terminée, Annette éprouva un vé­
ritable soulagement.

— Voulez-vous me conduire à votre bureau, 
Monsieur, dit le médecin pour que j’écrive l’or­
donnance.

— Je reviens tout de suite, s’excusa le mari 
auprès de sa femme dont la main tentait de le 
retenir.

Seul avec le docteur :
— Elle n’est pas en danger, au moins ? de­

manda Monsieur Richstone inquiet.
Plutôt réticent, l’homme de la science répondit:

— Une pneumonie est toujours grave et l’état 
déprimant de la malade indique que l’origine 
du mal est surtout d’ordre moral.

— Oh ! sans doute, l’entrée au couvent de 
notre fille : ni elle ni moi ne nous en sommes 
consolés. Mais vous la guérirez, n’est-ce pas, 
docteur ?

Sur la réponse dubitative de celui-ci :
— Alors balbutia le commerçant, alors elle 

est perdue ?...
— Je ne dis pas cela, reprit Monsieur Ber­

nadot; mais je n’ose vous donner grand espoir; 
les cures sont difficiles quand le moral du ma­
lade n’aide pas la science.

— Dieu veut donc tout me prendre, gémit le 
pauvre homme, tout !... tout !... Le don de 
ma fille ne lui suffit-il pas ?

L’âme d’Aurélia fut navrée quand derrière 
les grilles de son cloître, elle apprit le danger 
imminent où se trouvait sa tendre mère. Elle 
répandit ses larmes devant le Seigneur avec 
le sacrifice de sa volontaire captivité en vue de 
conjurer le malheur qui la menaçait. Mais 
Dieu avait préparé ses épaules pour la croix 
dont il allait les charger.

Trois grandes journées d’agonie passèrent. 
Monsieur Richstone n’avait pas quitté le che­
vet de la malade qui malgré ses souffrances 
semblait remplie d'une béatitude toute divine. 
Elle avait retrouvé l’ami de la jeunesse, celui 
qui l’avait aimée et qui l’aimait encore, puis­
qu’il ne voulait pas qu’elle mourût !...

Vains espoirs !... Efforts superflus !... 
Elle sentit sa fin approcher et réclama Mon­
sieur le Curé.

Le Divin Maître vint la visiter dans sa mai­
son. Déjà éclairée de l’aurore céleste, parmi 
les amis agenouillés à son chevet, elle recon­
nut Marie-Jeanne.

A la nouvelle du malheur qui menaçait Mon­
sieur Richstone, elle était partie par le pre­
mier train et arrivait juste pour faire escorte 
au ’’Saint Viatique”.

Longuement, Annette contempla la jeune 
fille qui était la cause inconsciente de tous les 
maux des siens ; son âme endolorie se serra 
en présence de celle qui avait supplanté Au­
rélia dans le coeur de Gaston, »t vers qui al­
lait l’affection de Monsieur Richstone au détri­
ment de son épouse; mais le Dieu de charité 
vainquit et remporta la victoire sur une basse 
jalousie. D’un geste défaillant, elle appela 
Marie-Jeanne et murmura à son oreille d’une 
voix éteinte :

— Mon enfant, remplace auprès de mon mari, 
la fille que le bon Dieu nous a reprise î...

Suffoquée par l’émotion, Marie-Jeanne incli­
na le front pour baiser la main qui avait attiré 
la sienne.

Mais inerte, Annette Richstone n’entendait 
plus. Sa victoire suprême la transfigurait dans 
la mort.

Une lueur de prédestination rayonnant de ses 
traits l’auréolait de miséricorde et de bonté.
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XII

OBSTINATION

Six mois s’étaient écoulés depuis l’incendie 
qui avait failli anéantir l’usine Blamon. Les 
agents de la Compagnie d’assurance, considé­
rant d’une part, l’imminence de la ruine totale 
à laquelle l’établissement venait d’échapper et 
de l’autre, l’indemnité énorme qui s’en serait 
suivie, se montrèrent larges dans leur exper­
tise. Les frais de réparation furent couverts 
bien au-delà et la maison retrouva la prospé­
rité des jours anciens. De ce fait, les finances 
dépassèrent la moyenne des années précéden­
tes. Redevable à Dieu d’abord, puis aux amis 
dévoués du jour de l’épreuve, Monsieur de Bla­
mon voulut cette fois les associer à ses profits.

A l’occasion de sa fête, un dîner Intime les 
groupa une seconde fois autour de lui; après 
leur avoir réitéré l’expression de sa gratitude, 
il leur expliqua quel concours de circonstances 
lui permettait de joindre l’action aux paroles. 
Ayant porté la santé de ses hôtes, il remit à 
chacun d’eux un pli cacheté renfermant un 
chèque comme témoignage tangible de la sin­
cérité de ses sentiments.

Désireux de montrer leur reconnaissance, les 
nouveaux obligés, à leur tour, s’empressèrent 
de publier la faveur reçue Le samedi suivant, 
deux journaux illustrés de Winnipeg donnè­
rent en première page avec l’image de l’usine 
restaurée, les photographies du Directeur et 
de Gaston Chambrun.

On y louait le beau geste de Monsieur de 
Blamon envers ses employés, puis sommaire­
ment était rappelée la généreuse conduite du 
jeune contre-maître; mais l’intérêt primordial 
dans la. gratification de cinq mille piastres qui 
venait de lui être faite. On devine le bonheur 
du jeune homme à la réception de cette fortune 
inattendue.

Modeste autant que brave, il avait jusqu’alors 
gardé le silence sur sa brillante conduite pas­
sée. Cette fois, dans l’espoir de faciliter la 
mission délicate de Monsieur Richstone, il lui 
annonça l’heureux événement par l’envoi d’un 
numéro du journal. Sans aucun doute, celui-ci 
saurait en faire l’usage le plus opportun.

L’occasion était favorable pour entreprendre 
Alphée au sujet du mariage de son fils avec 
Marie-Jeanne. Depuis son isolement le com­
merçant fréquentait de plus en plus la maison 
Bellaire. Là du moins, il trouvait allègement 
à son deuil il oubliait la solitude de son exis­
tence. Une affection, que chaque jour rendait 
plus étroite, le liait à la fille et à la mère. Le 
veuvage les rapprochait, et de la communauté 
de* leurs peines, naissait une spéciale sympa­
thie.

Monsieur Richstone croyait trouver chez la 
veuve Bellaire cette communion intime de sen­
timents qu’il n’avait pas su découvrir chez sa 
pauvre Annette.

Puis, son travail terminé, Marie-Jeanne s’as­
seyant près d’eux, ouvrait quelques livres prê­
tés par le bon curé Blandin et les distrayait 
d’une lecture attachante et pieuse. Parfois le 
prêtre lui-même survenait et la causerie s’ani­
mait alors; un charme familial se dégageait de 
ces réunions. Aussi les visites de Monsieur

Richstone étaient-elles désirées de part et 
d’autre.

Celui-ci s’intéressait au bonheur de Marie- 
Jeanne comme si elle eût été sa propre fille. 
En plaidant la cause de Gaston, il songeait au­
tant à la fiancée qu’au jeune homme...

Or ce matin-là, une espérance joyeuse lui 
chauffait le coeur, il venait de recevoir le jour­
nal de Gaston; en proie à un bonheur qu’il 
avait peine à dissimuler, précieusement il mit 
le “papier” dans sa poche, monta en automobile 
et prit à bonne allure la route du “Val de la 
Pommeraie”.

Monsieur Richstone comptait bien être au­
près d’Alphée l’annonciateur de la bonne nou­
velle et profiter de l’attendrissement paternel 
pour gagner d’emblée sa cause. La matinée 
était radieuse; la nature de nouveau s’étalt 
parée des frondaisons printanières.

En cours de route, une réflexion soucieuse le 
taquinait cependant: Chambrun dans ses rela­
tions devenues assez rai'es, n'avait plus avec 
lui l’expansion d’autrefois...

Il est vrai que les revers de fortune et la 
perte de ses espérances suffisaient amplement 
à expliquer l’aigreur de son caractère.

En réalité, le père de Gaston, malgré tout ce 
qu’il devait à la généreuse amitié de Monsieur 
Richstone, lui gardait inconsciemment peut- 
être, une rancune d’avoir fait luire à ses yeux 
un espoir de revanche, que l’avenir ne devait 
pas ratifier. Il soupçonnait vaguement une 
entente mystérieuse entre le père d’Aurélia et 
son fils et ne voulait pas voir d’autre cause, 
à la vocation de la jeune fille.

Tandis qu’il roulait sur la route poudreuse 
de Saint-Benoît, l’avocat de Gaston, tout en es­
comptant une vigoureuse résistance de Mon­
sieur Chambrun, ne mettait point en doute sa 
victoire finale.

La chaleur montait forte; pas un souffle 
n’agitait les feuilles; le voyageur un instant 
arrêta sa machine pour humer la senteur ré­
sineuse des pins et jouir du frais ombrage pro­
duit par leur ramure puissante et serrée. Il 
se sentait moins allègre qu’au départ et à me­
sure qu’il approchait du terme, . il voyait sa 
confiance s’amoindrir.

La bifurcation sur Saint-Placide s’offrit à 
lui. Pourquoi ne passerait-il pas d’abord à la 
maison Bellaire raviver son courage par une 
visite à ses protégées ?

De la main, palpant à travers sa poche, le 
précieux journal reçu la veille, il s’épanouit en 
pensant à la joie dont il serait le dispensateur.

Devant le verger de l’humble demeure, Mon­
sieur Richstone sauta lestement à terre, ouvrit 
la barrière, entra dans l’allée. Il souriait dans 
sa barbe, égayé par l’idée de ménager son effet.

Au bruit de l’automobile, Marie-Jeanne était 
accourue, le sourire aux lèvres; puis tendant 
son front au visiteur, celui-ci y déposa un pa­
ternel baiser.

— Vous avez chaud, Monsieur Richstone, 
ajouta-elle aussitôt; la température aujour­
d’hui est excessive.

— Oui ! ma fille. Allons chercher le frais 
dans la maison de votre mère.

Comme il entrait :
— Voilà une bonne surprise, Monsieur Richs­

tone, fit l’aveugle.
Celui-ci insinuant ajouta :
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— Ce ne sera peut-être pas la meilleure de la 
journée !

— Quervoulez-vous dire ?...
— Rien !... rien !... marmotta le brave 

homme. Ses yeux pétillaient : il était impa­
tient de jouir du bonheur de ses amies.

—Ce matin, dit-il, j’ai apporté une lecture 
qui va vous intéresser. Il tendit à la jeune 
fille le bienheureux journal, en désignant du 
doigt la photographie de Gaston.

Soudain un cri vibrant d’émotion et d’allé­
gresse retentit :

— Gaston !... Gaston ! Mais, c’est lui !... 
ajouta la jeune fille. Puis Monsieur de Bla- 
mon ?... Quelle physionomie digne et sympa­
thique !

Sur les indications de Monsieur Richstone, à 
haute voix, elle se mit à lire le récit du dé­
vouement de Gaston.

Dès les premières lignes, ses yeux s’étaient 
remplis de larmes, mais, arrivée au passage de 
l’évanouissement du jeune homme, elle dut dé­
poser le journal et raffermir elle-même ses 
énergies défaillantes.. De son côté, la veuve 
avait peine à maîtriser sa muette admiration. 
Monsieur Richstone jouissait du spectacle en 
attendant le moment de la conclusion.

Un nouveau cri plus vibrant que le premier 
venait de jaillir des lèvres de Marie-Jeanne.

— O Maman! as-tu compris? Et la jeune 
fille de répéter :

— Gaston vient de recevoir cinq mille pias­
tres de gratification pour son dévouement !

N’osant croire à tant de bonheur, Mademoi­
selle Bellaire en pleurs, s’accouda à la table, 
la tête dans les deux mains.

— Oh !... s’exclama la mère, c’est trop 
beau !...

— Trop beau ? s’insurgea Monsieur Richs­
tone. Moi, c’est le double que je lui aurais 
donné !... Et vous ne dites rien ma petite 
Jeanne ?

Elle tourna vers lui ses yeux illuminés de 
larmes d’orgueil.

— Voilà la meilleure réponse, approuva le 
digne homme. S’il vous voyait, notre Gaston 
se jugerait mieux payé par vos pleurs de joie, 
que par l’argent lui-même ! ! ! Ne vous avais- 
je pas dit à toutes deux que vous seriez fières 
de lui ?...

— Mais quand pourrais-je l’appeler mon gen­
dre ? soupira Pauline Bellaire.

— Ga ne tardera guère, affirma Monsieur 
Richstone. De ce pas, je vais traiter la ques­
tion avec Alphée, et j’espère vous l’amener, 
faire la demande au nom de son fils.

— Aujourd’hui?... interrogea Marie-Jeanne 
palpitante.

— Sur l’heure même !... Ayez confiance !... 
A tout à l’heure, mes amies !

Monsieur Richstone s’éloigna de toute la vi­
tesse de sa puissante machine. Les deux 
femmes demeurèrent émues et silencieuses; 
l’assurance de leur médiateur n’arrivait pas, 
néanmoins, à dominer leur anxiété.

— Mère, dit la jeune fille, je descends à 
l’église implorer la sainte Vierge pour qu’elle 
inspire notre ami et touche le coeur de Mon­
sieur Chambrun.

— Va, mon enfant, concéda l’aveugle, Moi 
aussi, je prierai pour toi.

Alphée Chambrun rentrait à la maison quand 
il aperçut l’automobile devant sa porte.

Que lui voulait encore le riche commer­
çant ?... Depuis, qu’entre les mains de celui- 
ci, le père de Gaston avait dû aliéner son bien, 
il lui semblait que l’autre, en venant dans la 
maison, faisait acte de propriétaire. L’amour- 
propre d’Alphée en était froissé, bien qu’il sen­
tit l’injustice de tels sentiments envers celui 
qui, à vrai dire, était son bienfaiteur; mais sa 
déchéance l’avait rendu susceptible et ombra­
geux.

Il hâta le pas et s’arrêta surpris de trouver 
sa femme tout émue, dans les frais d’une con­
versation fort animée avec le visiteur.

Intrigué, Alphée dit :
— Que peux-tu raconter à ma femme qui 

l’agite ainsi ?
— Oh ! s’écria celle-ci, remercie-le, mon ami. 

il nous annonce un grand bonheur.
— Que dis-tu? fit Monsieur Chambrun inter­

loqué.
— Lis ! dit sèchement l’Anglais, froissé du 

ton de son interlocuteur. Et il lui tendit le 
journal.

Le père eut bientôt, avec un éclair d'orgueil, 
des larmes dans les yeux.

— Et tu es venu pour nous faire cette com­
munication ?... C’est le geste d’un bon ami 
cela, et le fait d’un grand coeur. Sols-en re­
mercié !... Excuse-moi si je ne t’ai pas fait 
meilleur accueil. Le trouble de Julie me 
faisait augurer de mauvaises nouvelles, d’au­
tant plus que depuis longtemps, je ne connais 
guère que celles-là !

— En tous cas, en voici une qui rachète bien 
les autres, dit Monsielr Richstone. Ton fils 
te fait honneur, Alphée !

— Il me devait bien cela, reprit celui-ci, en 
compensation du désappointement qu’il m’a 
causé; dire qu’il n’a pas voulu être ingénieur! 
grommela le père.

— Tu lui en veux encore?... Eh bien! tu 
as la rancune têtue. C’est toi, plutôt, qui lui es 
redevable.

— Et de quoi, s’il vous plaît ?
— D’abord de l’oubli de tes vieux griefs, puis 

d’un accueil favorable à la requête que j’ai à te 
présenter en son nom.

— Ah !... Ah !... nous y voilà, modula iro­
niquement Monsieur Chambrun. Je me doutais 
un peu de vos manigances mystérieuses... Eh ! 
bien, compère, vas-y de ta petite histoire.

Monsieur Richstone secoua la tête.
— Je n’admets pas ce ton persificateur, quand 

j’ai à te parler sérieusement, Chambrun ! Tu 
me connais assez, j’espère, pour savoir que je 
ne suis pas homme à plaider une cause in­
juste ou futile. Est-ce le retour des preuves 
d’intérêt et d’amitié que je t’ai données ? et 
parce que j’étends ces sentiments à ton fils, 
suis-je donc si blâmable ?

—O mon ami, intervint Julie, oublies-tu ce 
que Monsieur Chambrun a été pour nous ?

— Loin de moi pareille idée, répliqua Alphée. 
Cependant, de ses titres à notre reconnaissance, 
il ne peut exiger qu’entre ses mains j’abdique 
mon autorité paternelle. Je reste chef de fa­
mille.

— Ma démarche auprès de toi, est la preuve 
que ni moi, ni ton fils, ne méconnaissons tes
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droits de père. En retour, je te demande de 
m’accorder ceux de l’amitié.

Monsieur Chambrun, loyalement lui tendit 
la main.

— J’ai tort !... Que veux-tu !... Le malheur 
m’a rendu ombrageux. Parle, mon ami, je 
t’écoute et sois sûr que je suis prêt à te con­
tenter si ta demande est raisonnable.

■—Te la ferais-je, si elle était autre? déclara 
Monsieur Richstone. Tu n’ignores pas que 
mon plus grand désir avait été de cimenter 
notre vieille amitié par les liens d’une union 
entre nos enfants. La vocation de ma fille a 
ruiné ce rêve; mais ton fils m’est demeuré cher 
et c’est au nom de cette affection que je viens 
te dire : il aime !... il est aimé !... Si j’avais 
un fils, je ne lui choisirais pas d’autre fiancée 
que celle élue par Gaston, car je n’en connais 
point de plus accomplie, de plus capable d'as­
surer le bonheur d’un jeune homme.

-—Son nom?... interrompit anxieusement 
Monsieur Chambrun.

------Tu le connais, comme moi; c'est celui
d’une enfant de ce pays que tu as pu appré­
cier : c’est Marie-Jeanne Bellaire !

— Tu pouvais t’épargner le voyage et aussi 
ta salive ! jeta amèrement Alphée, qui d’un 
coup d’oeil rapide, s’était enquis de la bonne 
foi de son interlocuteur... Quoi ! mon fils que 
tu estimais digne de ton Aurélia, s’accommo­
der d’une pareille déchéance ? d’une pauvresse 
qui a encore une mère infirme sur les bras !...

— Et qui sait lui rendre la vie douce, ajouta 
le commerçant.

— Qu’elle fasse son devoir, j’en conviens; 
mais elle n’est pas de celles qu’épouse un jeune 
homme comme Gaston, riposta Alphée.

Se campant crânement devant lui, l’Anglais 
répondit :

— Et tu préférerais pour lui une poupée quel­
conque ou quelque coquette qui aurait du bien, 
n’est-ce pas ? une élégante de Montréal qui mé­
priserait ton costume d’“habitant”, les manières 
et le langage campagnards de ta femme. Heu­
reusement que ton fils a du bon sens pour deux. 
Est-ce que celle qui se montre enfant pieuse et 
dévouée, ne sera pas une bru respectueuse et 
aimante ?...

Alphée haussa les épaules.
— Très beau !... Très beau ! tout cela, mais 

on n’en vit pas.
—- N’aie pas de souci à ce sujet, reprit Mon­

sieur Richstone. Comptes-tu pour rien ses éco­
nomies, la gratification qu’il vient^ de toucher 
et les réserves d’énergie et de santé des futurs 
époux ?

— Et les enfants qui viendraient ? objecta 
Chambrun.

— Dieu y pourvoira. Excuse ma franchise, 
mais tu m’obliges à te demander : Est-ce que 
le secours t’a manqué dans le besoin ?... Vrai­
ment ton égoïsme avait besoin d’une petite le­
çon. Tu avais rêvé pour ton fils un mariage 
brillant qui eût satisfait ta vanité. Ne vaut-il 
pas mieux aider ton enfant à trouver dans sa 
race, cette union des âmes, cette harmonie des 
coeurs, vraies sources du bonheur familial 
qu’on demande en vain à la beauté, à la fortune 
ou aux dignités ?

— Eh bien ! moi, je te dis, repartit Monsieur 
Chambrun que la gêne est le tombeau du bon­
heur. J’ai aimé Julie. Après trente ans, notre

affection est aussi vive qu'au jour de nos noces 
et cependant depuis ma ruine, je ne suis pas 
heureux. J’ai supporté l’épreuve espérant le 
retour de la fortune avec le mariage de mon fils 
et tu voudrais que j’abandonne cette suprême 
espérance pour le précipiter lui-même dans cette 
misère qui empoisonne mon existence? Non!... 
Non !... je l’aime trop pour cela !...

— Tu aimes trop ton orgueil, rétorqua haute­
ment Monsieur Richstone, et voilà la principale 
cause de ta peine. Tu penses plus à ton amour- 
propre qu’au bien-être personnel de ton fils. 
Oublies-tu qu’ayant engagé son patrimoine, tu 
es moralement son débiteur. En retour, de toi, 
il ne sollicite qu’une faveur: ton consentement 
à une union à laquelle il est depuis six ans ré­
solu. Oui, avant de partir pour Winnipeg, il 
aimait Marie-Jeanne ; revenu au pays l’année 
suivante avec le titre de contre-maître, il s’est 
fiancé à elle. Contrairement à ses projets et 
à ses goûts, il a prolongé son séjour à l’usine 
pour te complaire et après une si longue at­
tente et une preuve de soumission si dure, tu 
mettrais encore obstacle à une joie tant mé­
ritée ? .

— Ah ! Ah ! riposta aigrement Alphée : voilà 
pourquoi il n’a voulu ni de ta fille ni du titre 
d’ingénieur, ni condescendre à mes désirs?... 
Eh bien, cette revanche qu’il m’a refusée, je la 
prends sur lui à mon tour : je m’oppose nette­
ment à son mariage... Je comprends tout main­
tenant... Inutile d’insister. Quant à toi, je 
n’oublierai jamais que tu as été son complice. 
Mon dernier mot, entends-le bien, est celui-ci: 
Je refuse ! Qu’il passe outre, s’il l’ose !

— Mauvais père ! gronda Monsieur Richs­
tone, mauvais ami. Tu perds à mes yeux, l’es­
time que j'avais de ta race et j’en suis sûr, ceux 
du cimetière de Saint-Philippe d’Argenteuil te 
renient.

Effrayée du ton de la dispute, Julie se jeta 
entre les deux hommes dont les regards provo­
cateurs semblaient se défier.

— Oh ! supplia-t-elle dans un déchirement de 
l'âme, taisez-vous tous les deux, je vous en prie. 
Ne vous quittez pas sur des propos si amers; 
n’allez pas consommer notre malheur par une 
rupture si cruelle; oubliez ces paroles offen­
santes, elles ne viennent pas de vos coeurs. 
Que dans une affectueuse étreinte, vos mains 
renouent la vieille et chère amitié qui nous a 
toujours unis.

Monsieur Chambrun demeurait sombre et 
fermé devant les objurgations de sa femme. 
Monsieur Richstone se détournait pour s'es­
suyer les yeux.

Derrière eux une voix s’éleva :
— C’est le Dieu de la paix qui m’a inspiré 

cette visite; vous ne pourriez dire votre Pater 
en vous couchant ce soir, après de telles amer­
tumes.

L’abbée Blandin s’approcha des deux hommes, 
leur prit les mains, et bien que rechignantes, les 
réunit dans les siennes.

— Séparez-vous sans rancune et laissez ac­
complir l’oeuvre de Dieu.

Le bon curé avait trouvé Marie-Jeanne en 
larmes, prosternée devant l’autel de Marie. La 
jeune fille, ouvrant son âme à son pasteur, 
l’avait informé de la démarche de Monsieur 
Richstone auprès du père de Gaston.
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Arrivé au plus fort de la crise, le prêtre avait 
compris que l’heure n’était plus aux explica­
tions décisives qui rallumeraient l’incendie 
•dans les coeurs. Il se chargea lui-même d’aller 
informer Marie-Jeanne de l’échec de Monsieur 
Richstone, service dont ce dernier lui fut fort 
reconnaissant.

— Ayez confiance quand même, lui dit-il en 
le quittant, les causes des nobles coeurs ne sont 
jamais désespérées.

Revenu près des parents de Gaston, le prêtre 
leur parla de leur fils, de sa glorieuse conduite, 
de l’honneur qui rejaillissait sur eux.

Puis le nom de Marie-Jeanne fut prononcé. 
Longtemps il s’étendit sur ses mérites, sur l’ho­
norabilité de sa famille, sur la supériorité du 
patrimoine de vertus, en regard de la dot lu, 
plus princière.

Ses paroles se heurtèrent à l’entêtement te­
nace de l’orgueilleux père, muré dans un mu­
tisme invincible. Craignait-il en parlant de 
s’avouer vaincu ?... Le curé dut se retirer sans 
avoir rien obtenu.

Fidèle à sa promesse, tristement il se dirigea 
vers la demeure où les deux femmes attendaient 
anxieuses. Il ne put, hélas ! leur donner que 
de vagues paroles d’espérance dans le Dieu, qui 
à son gré, peut changer les coeurs les plus en­
durcis.

Monsieur Chambrun se cantonnait dans son 
obstination.

XIII

VICISSITUDES

Le soir même des libéralités de Monsieur de 
Blamon, Gaston Chambrun avait réintégré son 
humble appartement, le coeur dilaté, l’imagina­
tion travaillée de rêves enchanteurs.

La gratification reçue, jointe au montant de 
ses patientes économies, le ferait possesseur 
d’un capital, assez modeste encore, il est vrai ; 
mais suffisant pour constituer la dot de Marie- 
Jeanne. Il éprouvait une certaine fierté à pen­
ser que seule, la valeur personnelle de son 
épouse décidait de son choix. Par les durs sa­
crifices d’une fidèle attente, il aurait gagné le 
droit de s’unir à celle qu’il aimait.

Ce bonheur entrevu comme un éclair, devait 
être de courte durée. La notable différence 
que l’on remarqua entre la rémunération du 
jeune contre-maître, et celle de ses collabora­
teurs, suscita une jalousie qui fut d’autant 
mieux dissimulée, que ce bas sentiment était 
moins justifiable. Oubliant l’inégalité des mé­
rites, quelques envieux s’en tinrent à celle de 
la récompense.

Un conciliabule, animé du même esprit que 
l’Iscariote au jour de sa trahison, eut lieu nui­
tamment, le soir même de la rétribution.

Il s’agissait d’aviser aux moyens de dérober 
l’argent, soit cinq mille piastres, avant que le 
jeune homme ait eu le temps de le placer à la 
banque; d’où la nécessité d’agir au plus tôt. 
L’agent pour les circonstances fut vite trouvé 
et les rôles promptement distribués; puis, en 
cas d’insuccès, viendrait rejoindre ses deux 
complices, pour dévaliser Gaston, rentrant pour 
le dîner.

Celui-ci avait veillé tard et son sommeil avait 
été court et agité, troublé sans doute par les

mêmes craintes et les mêmes soucis qui avaient 
fait perdre au savetier de la fable “ses chan­
sons et son somme’’.

Les appréhensions n’étaient pas veines. Le 
trésor avait été serré avec soin, dans un tiroir 
de la commode. Ayant mis la clef dans sa po­
che, l’heureux propriétaire devait, dans la soi­
rée du lendemain, aller joindre ce dépôt au 
montant de ses économies, à la banque d’Ho- 
chelaga.

Fidèle comme d’habitude, les sept heures du 
matin trouvèrent le contre-maître à son poste 
de service. Gai et affable envers ses hommes, 
il souriait à un avenir, qui lui apparaissait ra­
dieux d’espérances.

Vers les dix heures de la matinée, un homme 
bien mis, à la chevelure grisonnante, aux mous­
taches noires et fortes, se présentait devant la 
maîtresse de pension où Gaston avait son ap­
partement. L’inconnu venait, soi-disant, au 
nom du contre-maître chercher un rapport ou­
blié par lui et dont l’urgence était extrême. La 
dame du logis était une personne fort honnête 
et toute dévouée aux intérêts de ses locataires, 
qui étaient unanimes à louer sa discrétion non 
moins que sa diligente proprété. C’est à, ce 
titre qu’elle conservait une clef de chacun des 
logements; l’instrus put ainsi pénétrer sans 
difficulté, dans la chambre de Gaston.

L’honorabilité du nouveau-venu, du reste, ne 
pouvait être suspectée, car il avait eu la pré­
caution de montrer la clef du tiroir qui, à son 
dire, lui avait été remise par le jeune homme 
lui-même. D’un coup d’oeil, le malfaiteur eut 
vite acquis la conviction que le trésor ne pou­
vait être ailleurs que dans l’armoire.

Il ne devait pas être à son coup d’essai, assu­
rément la même fausse-clef servit pour la com­
mode et le tiroir. Le tout se fit sans effrac­
tion et sans bruit : dans l’espace de quelques 
minutes le forfait fut accompli.

Après avoir salué et remercié poliment la 
maîtresse de pension, le prétendu commission­
naire disparut pour toujours.

On devine aisément quel fut, au repas du 
midi, le premier thème de conversation entre 
l’hôtesse et son client. Mais bientôt la stupeur 
de Gaston, puis son désespoir furent indicibles; 
peu s’en fallût qu’il ne vint à défaillir.

Après un interrogatoire long et circonstancié, 
avec la maîtresse de pension, il acquit la certi­
tude que le malfaiteur s’était servi d’un dégui­
sement complet, d’où l’imnossibilité de l’identi­
fication et par suite celle de la restitution.

Prévenu aussitôt, la police fit vainement de 
minutieuses recherches : elles n’aboutirent qu’à 
des conjectures sans fondements sérieux.

L'infortuné contre-maître, écrasé sous le coup 
du malheur, tomba dans une prostration alar­
mante pour sa santé. C’était l’écroulement su­
bit d’un avenir, qui lui était apparu aussi con­
solant, qu’il avait été éphémère. Dans sa foi 
seule, il trouva le courage de la résignation 
chrétienne. Fondée sur la vertu, marquée du 
signe de la croix, son alliance avec Marie- 
Jeanne lui sembla porter le sceau des oeuvres 
divines : celui de la contradiction. Aussi, loin 
d’ébranler sa résolution, l’épreuve raffermit 
bientôt sa volonté de vaincre et de remporter 
un prix si chèrement disputé.

Il n’osa s’ouvrir de son malheur à Monsieur 
de Blamon, dans la crainte de peiner un bien-



44 GASTON CHAMBRUN

faiteur auquel il était redevable à tant de titres. 
Monsieur Richstone fut le seul à qui il crut 
pouvoir confier son chagrin.

En arrivant à Lachute, celui-ci avait trouvé 
la lettre éplorée de Gaston.

— Ah ! le pauvre garçon s’était-il écrié, le 
sort semble s’acharner sur lui.

Mais cet obstacle matériel dont lui, riche 
commerçant, pourrait triompher, lui tourmente 
moins l’esprit, que son échec devant l’opiniâtre 
entêtement d’Alphée. Une cuisante déception 
d’amour-propre envenimait sa blessure.

Quoi ! lui, Frank Richstone, aurait vainement 
certifié sur sa parole, le succès de sa démarche, 
à ses protégées de Saint-Placide, et Chambrun 
oublieux de leur vieille amitié et des bienfaits 
reçus, lui infligeait l’affront d’un démenti !... 
Il eh demeurait tout démoralisé.

Puis, comment oserait-il reparaître devant 
celles qu’il avait si longtemps leurrées : c’en 
était donc fait de l’intimité qui, seule, lui fai­
sait encore prendre goût à la vie.

Et dire qu’un Alphée Chambrun lui enviait 
sa fortune quand il possédait près de lui l’affec­
tion de Julie son épouse, quand il n’avait qu’un 
mot à dire pour être entouré et béni par Gas­
ton, par Marie-Jeanne, par Pauline Bellaire!... 
Ah ! qu'il eût donné, lui ses biens inutiles, en 
échange des joies familiales, que dédaignait son 
ancien ami.

Quatre ans déjà s’étaient écoulés, depuis la 
cécité complète de la veuve Bellaire. Avec un 
dévouement inlassable, la jeune fille s’effor­
çant à la tâche, avait, non sans peine, pourvu à 
leurs modestes besoins. Mais l’infirmité, avec 
le temps, avait paru plus lourde à la mère et à 
la fille.

L’art médical, s’étant déclaré impuissant a 
guérir un mal, réputé incurable, les deux chré­
tiennes résolurent d’obtenir de leur foi, le se­
cours vraiment efficace. On était au mois de 
juillet : un pèlerinage diocésain s’organisait à 
Montréal, en vue de présenter ses requêtes aux 
pieds de la bonne Sainte Anne de Beaupré, le 
jour même de sa fête, 26 du courant.

En dépit des modiques ressources du ménage, 
l’aveugle se joindrait aux pèlerins. Marie- 
Jeanne, retenue par son labeur journalier, avait 
dû confier sa mère aux soins de quelques 
pieuses personnes de la paroisse, sous la direc­
tion de Monsieur le Curé.

La nouvelle fit sensation : du haut de la 
chaire, l’abbé Blandin avait sollicité des prières 
spéciales en vue du miracle à obtenir; bien 
rares les coeurs qui ne firent pas écho à cet 
appel : qui donc, mieux que la pieuse invalide, 
méritait une faveur du ciel ?

L’événement, cependant ne répondit pas à 
l’attente générale. Si l’infirmité de la malade 
resta la même, son âme revint comme trans­
figurée par une sainte et joyeuse résignation 
à la volonté de Dieu, qui dispense les croix pour 
le grand bien spirituel de ses élus.

Sans rien perdre de sa confiance toutefois, 
la chrétienne famille crut qu’il était réservé à 
Saint Joseph d’accomplir un prodige qui, en 
procurant sa gloire, comblerait les voeux de 
tous. La rumeur publique déjà racontait nom­
bre de guérisons extraordinaires obtenues au 
sanctuaire de Saint Joseph du Mont-Royal. 
Pourquoi aller chercher au loin une faveur que

le ciel, peut-être leur réservait à proximité de 
leur foyer ?

Mais les voies de Dieu sont impénétrables et 
ses desseins les plus mystérieux ont droit à nos 
adorations; c’est dans ces sentiments de foi 
résignée que la veuve Bellaire et sa fille revin­
rent de leur pèlerinage de la Côte des Neiges. 
Cependant la délivrance de l’infirme était pro­
che et devait venir du côté où elle était le 
moins attendue.

Sur ces entrefaites, Marie-Jeanne venait de 
recevoir une lettre de Gaston; le vaillant jeune 
homme ne pouvait pas la laisser plus longtemps 
dans l’illusion d’une situation fausse. Ayant 
pris son courage à deux mains, loyalement, il 
avait confessé toute l’étendue de son malheur. 
La dot qu’il comptait lui apporter avait surgi 
et s’était évanouie dans l’espace de quelques 
jours; brisées par le même coup, leurs âmes 
communiant dans la douleur n’en seraient que 
plus intimes et plus forte sur l’adversité. La 
jeune fille garda pour elle seule la fâcheuse 
nouvelle; sa pauvre mère n’avait-elle pas assez 
souffert !

C’était un des beaux dimanches de septembre: 
une température idéale régnait sous un ciel 
d’azur où flottait la blancheur ouatée de quel­
ques nuages légers. Les vergers du “Val de la 
Pommeraie” dépouillés de leurs fruits, déjà 
jonchaient le sol de feuilles or pâle et rouge- 
vermeil.

De retour des vêpres, Marie-Jeanne retirée 
dans sa chambre, se disposait à répondre à la 
lettre de Gaston. Elle cherchait dans son coeur 
les arguments propres à consoler l’ami éploré, 
quand soudain un cri de douleur la fait accou­
rir sur la galerie de devant. Un spectacle hor­
rible s’offre à ses regards : sa malheureuse 
mère est là baignant dans son sang; la jeune 
fille se sent près de défaillir; mais la conscience 
du danger ravivant son énergie, elle se préci­
pite au bas des marches et dans ses bras sou­
levant sa chère aveugle, elle aperçoit le flot de 
sang qui, de la tempe entr’ouverte, coule sur 
l’épaule de la blessée.

Eperdue et comme affolée de douleur, la pau­
vre enfant jette aux échos, des cris désespérés. 
Intriguée, une amie du voisinage est accourue, 
puis deux et bientôt un rassemblement se tint 
devant la maison Bellaire.

Vite ! vite ! Monsieur le Curé ! le docteur ! 
implora Marie-Jeanne, tandis qu’on lui aidait 
à transporter la victime sur son lit.

Arrivé le premier, le médecin réalisa l’immi­
nence du danger et insista pour la présence du 
prêtre; celui-ci retenu par un baptême, arriva 
quelques instants après. En hâte, il donna l’ab­
solution à la moribonde qui, inconsciente, lais­
sait étancher tout le sang qui avait jailli de son 
affreuse blessure.

Marie-Jeanne qu’un cordial avait revigorée 
était penchée, sur le front de la mourante, lui 
parlant, l’interrogeant, cherchant à surprendre 
quelques signes d’intelligence, suivant dans ses 
yeux les progrès de la mort qui approchait ra­
pide, inexorable. La foule continuait à grossir 
et chaque arrivant de demander l’explication du 
drame sanglant qui venait de consterner la pa­
roisse entière.

Bien que sanglotante, ce fut la jeune fille 
qui en donna les raisons les plus plausibles. La 
galerie extérieure du logis était partiellement
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ombragée par un vert treillis de plantes grim­
pantes et de fleurs variées : assise devant la 
porte d’entrée, dominant les cinq ou six mar­
ches qui y donnent accès, l’aveugle, pour se ga­
rantir du soleil tournant, avait dû déplacer sa 
chaise berceuse. L’ayant à son insu trop rap­
prochée du bord, dans un mouvement, l’infirme 
avait perdu l’équilibre et était tombée à la ren­
verse, la tête venant frapper le décrottoir de 
fer, fixé au côté de la première marche.

D’ailleurs, la chaise retournée, la position de 
la chaise de la victime, les traces sanglantes 
telles que trouvées par Marie-Jeanne, indi­
quaient assez, que sa version était la véritable.

En dépit des soins les plus assidus, moins 
d’une heure après la catastrophe, sans avoir re­
pris ses sens, la pauvre mère rendait son âme 
à Dieu.

Qu’était la douleur de Gaston, dont le récit 
était là, sur cette table, dans la lettre que ve­
nait de relire la jeune fille, comparée à la 
sienne qui, à cette heure horrible, submergeait 
son âme dans un océan d’amertume ?

La fatale nouvelle fut connue de toute la ré­
gion dans l’espace de quesques heures. Pen­
dant deux jours, dans un défilé touchant, pa­
rents et amis vinrent déposer sur la couche fu­
nèbre, l’expression attendrie de leurs sympa­
thiques condoléances.

L’un des premiers et des plus atterrés fut 
l’ami de la famille Monsieur Richstone. Depuis 
que la solitude s’était faite à sa résidence de 
Lachute, le digne commerçant ne connaissait 
pas de moments plus doux, que ceux qu’il pas­
sait dans l’intimité de la famille Bellaire : les 
coeurs y battaient à l’unisson: protecteur et 
protégées vivaient dans une estime et une con­
fiance mutuelles, chose digne de remarque 
entre personnes de races différentes.

Le jour des funérailles parut comme un deuil 
public. L’église de Saint-Placide fut trop pe­
tite pour contenir la foule pieuse qui se pres­
sait autour des restes de l’humble et vaillante 
chrétienne, ravie brusquement à l’estime gé­
nérale.

Parmi les couronnes dont le cercueil fut jon­
ché, celles offertes par MM. Richstone et Cham- 
brun furent particulièrement remarquées et 
sensibles au coeur endolori de Marie-Jeanne.

Le père d’Aurélia avait télégraphié à Gaston 
auquel l’éloignement ne permettait pas d’arri­
ver à temps. Quelques heures plus tard, la 
jeune fille recevait de lui un télégramme où, 
en termes concis, étaient formulées et sa dou­
leur pour l’accident et sa compassion pour la 
bien-aimée de son coeur.

Leurs âmes, passant tour à tour par le creu­
set de l’épreuve, s’y purifiaient en vue de Tu- 
nion si attendue, dont Dieu lui-même devait 
être le noeud sacré et parmanent.

Le bon curé Blandin, avant l’absoute, voulut 
traduire en quelques mots et sa douleur et son 
admiration pour la défunte; mais ses larmes, 
plus éloquentes que ses paroles, eurent vite 
fait partager à l’assistance, les sentiments dont 
son âme débordait.

Brisée par l’affliction, Marie-Jeanne, au re­
tour des funérailles avait trouvé asile chez une 
amie, qui huit jours durant, la garda loin du 
théâtre de son malheur dont la vue, navrant 
son âme, en aurait affaibli les ressorts.

L’écot payé à la nature, à nouveau la jeune 
fille dut envisager l’avenir, et seule désormais 
en ce monde, considérer les réalités nouvelles 
qui se présentaient à elle.

Déjà, une tante, soeur de la défunte, demeu­
rant à Saint-Lazare de Vaudreuil, avait offert 
l’hospitalité à la jeune fille. Elle acceptait de 
la prendre chez elle, malgré une nombreuse fa­
mille occupée aux travaux des champs; l’orphe­
line fut fort sensible à la touchante démarche 
de cette âme généreuse. Mais l’ami des jours 
anciens ne faillit pas au temps de l’épreuve.

Ce matin-là, il s’était levé hâtivement, jetant 
par la fenêtre, à son chauffeur, l’ordre de pré­
parer l’automobie. Avec précipitation, il s’ha­
billa. Ayant trouvé la solution qui lui était 
venue comme un rêve, il allait l’offrir à Marie- 
Jeanne et dire son dernier mot à Monsieur 
Chambrun.

Bientôt, à toute vitesse, il roule sur la route 
du “Val de la Pommeraie”; insensible aux 
agréments de la saison, aux attraits du paysage, 
ses yeux cherchaient à l’horizon le clocher de 
Saint-Placide; jamais il n’avait trouvé le che­
min si long.

Enfin le terme désiré apparut. Il poussa 
droit à la maison de l’orpheline; au souvenir 
des joies passées et des douleurs récentes, un 
serrement de coeur fit monter deux larmes à 
ses yeux; mais, messager de joie, il réagit sur 
lui-même pour ne pas raviver une plaie encore 
saignante.

L’arrivée de Monsieur Richstone fut un rayon 
de soleil pour l’âme embrumée de Marie-Jeanne.

Sans long préambule, il en vint au point ca­
pital, objet de sa visite.

— Toute la nuit, dit-il, fiévreux, je me retour­
nais sur l’oreiller à la poursuite d’une solution 
inaccessible. Harrassé par de vains efforts, à 
l’aube, je me suis assoupi. Et voici soudain que 
je me revois dans la chambre telle qu’elle était 
lorsque l’habitait Aurélia. Vers mol, s’avance 
dans la robe de mariée de sa prise d’habit, la 
carmélite de Sainte Thérèse. Elle se penche à 
mon chevet, incline le front pour un baiser. 
Puis, ôtant son voile, sa couronne de fleurs, les 
pose sur ta tête, Marie-Jeanne, et alors revêtue 
de sa bure, elle se retire pour mettre à sa place 
en toilette d’épousée, la fille de Pauline Bel­
laire. Et sa voix me disait : — Elle m’a promis 
de me remplacer près de toi : elle est ma soeur, 
fais-en ta fille ! . . . ” A ces mots elle dispa­
rut, et seule près du lit, tu étais debout, Marle- 
jeanne ! . . . Je me réveillai alors... Voilà 
ce que j’avais à te dire mon enfant; 
il ne dépend que de toi, pour que ce rêve de­
vienne réalité. Au nom de ma fille absente, je 
t’offre sa place à mon foyer; sans rien perdre 
de mon affection pour ma chère Aurélia, j’es­
père avoir le coeur assez grand pour vous aimer 
tous deux d’un amour vraiment paternel.

La jeune fille eut comme un éblouissement.
-—Ah ! Monsieur, s’écria-t-elle, des larmes de 

joie inondant ses yeux, ne suis-je point, moi 
aussi, le jouet d’une ilusion ?... Mol, orphe­
line indigente, devenir la fille adoptive de Mon­
sieur Richstone !

— Et son héritière, s’empressa d’ajouter ce 
dernier.

— Non ! Non !... C’est trop de bonté, s'ex­
clama Marie-Jeanne en se jetant éplorée dans 
les bras de son père adoptif.
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Une douce étreinte les retint quelques Ins­
tants émus, silencieux ...

Que dirait Gaston Chambrun en apprenant la 
nouvelle condition de celle qu’il appelait de tous 
ses voeux ?... N’était-ce pas pour tous deux, la 
douce revanche des terribles heures d’angoisse?

Mais de quel oeil Aurélia verrait-elle sa place 
occupée, au foyer, par celle qui déjà avait été 
victorieuse dans le coeur de Gaston ?

Ame héroïque et toute surnaturelle, l’épouse 
du Christ, avide de renoncements, en était ar­
rivée au point de faire son bonheur de celui des 
autres.

Or, l’adoption de Marie-Jeanne consolerait 
Monsieur Richstone de son isolement, serait 
une sauvegarde pour l’orpheline et réaliserait 
le souhait d’Annette Richstone mourante : 
“Mon enfant, remplacez près de lui, la fille que 
nous avons perdue ?

Aurélia elle-même, qui l’avait nommée sa 
soeur, le jour de ses adieux, pourrait désormais 
lui garder ce nom, puisqu’elle en aurait le rôle 
et les privilèges.

Ce contract tout intime, étant conclu, on s’oc­
cupa de régler les conséquences de la donation 
mutuelle. Ce ne fut point sans déchirements, 
que la jeune fille dut quitter tout le monde de 
souvenirs et d’émotions que fait surgir ce mot 
magique : “La maison paternelle’’.

Si modeste soit le cadre où il ait plu à la di­
vine Providence de placer notre berceau, il oc­
cupe le premier rang dans le cercle de nos af­
fections. Mais, étant rehaussé de tous les char­
mes dont la nature a embelli le “Val de la Pom­
meraie’’. Il est facile de concevoir la peine de 
Marie-Jeanne.

Unique patrimoine de l’orpheline, la maison 
Bellaire ne fut pas vendue; elle permettait, du­
rant la belle saison, de continuer cette série 
de pèlerinages, où Monsieur Richstone aimait 
tant à venir refaire son coeur et raviver son 
courage aux jours de l’isolement.

Autant que ses souvenirs et les dévastations 
■de sa femme le lui permirent, le père d’Aurélia 
voulut conserver les traditions du passé. Tout 
ce qui avait été à l’usage de sa fille, devint la 
propriété exclusive de sa soeur d’adoption.

La servante était à ses ordres et, sur un 
signe, le chauffeur tenait l'automobile à sa dis­
position.

Bien qu’élevée dans la gêne et les privations, 
la rectitude de jugement et la haute éducation 
morale de la jeune fille, lui enseignèrent à tenir 
son rang avec dignité, sans vaines prétentions 
ni sot orgueil. Consciente de ses obligations en­
vers son père adoptif, elle était attentive à lui 
témoigner en toute circonstance une humble 
déférence, jointe à la plus cordiale gratitude.

Sa félicité, cependant, était loin de lui faire 
oublier les joies de la maison paternelle et par­
fois le souvenir de sa chère défunte mettait 
un nuage au front de l’orpheline; une prière 
alors, montait de son coeur à ses lèvres, puis 
sa pensée volait ensuite à celui qui, seul, man­
quait à la consommation de son bonheur. Elle 
l’appelait de ses voeux ardents, conjurant le 
Seigneur d’aplanir leurs voies et de hâter 
l’heure bénie de l’hymen tant désiré.

XIV
r

GRANDEUR D’AME

Passé minuit, les rares magasins du côté 
ouest de la rue Saint-Jacques sont tous clos. Ce 
quartier, domaine des grandes banques mont­
réalaises, est comme le royaume de la haute fi­
nance; aussi, est-il l’objet d’une sollicitude spé­
ciale de la part de la sûreté. On y chemine 
entre des édifices de huit à dix étages et de 
vastes hôtels aux façades en pierre de taille, 
dont les riches portiques sont soigneusement 
fermés. Ce soir-là, cependant, vêtu en bour­
geois, le lieutenant de police Golinet aperçut 
soudain la rutilante enseigne électrique d’un 
marchand de tabac et de spiritueux.

— Bonne affaire, dit-il aux deux constables 
qui l’accompagnaient, je vais me payer un pa­
quet de “Murad égyptiennes’’; nous prendrons 
ensuite le Boulevard Saint-Laurent, pour ga­
gner, par Ahuntsic et Sainte-Rose, la région de 
Saint-Eustache et de Saint-Joseph du Lac. J’ai 
idée que nous sommes sur la bonne piste.

En achevant ces mots, il ouvrit la portière de 
sa limousine et, d’un pas alerte, pénétra dans le 
magasin.

Depuis plusieurs semaines, en effet, la police 
s’acharnait à la poursuite d’une bande de cam­
brioleurs dont, quotidiennement, les journaux 
relataient les sinistres exploits; les bandits 
choisissaient, tantôt un quartier de la villle, 
tantôt un autre pour théâtre de leurs opéra­
tions. Parfois, les campagnes environnantes 
devenaient leur champ d’action, leur permet­
tant ainsi de dépister les agents lancés sur leurs 
traces.

Golinet, tardant à rejondre ses auxiliaires, 
ceux-ci avaient avancé jusqu’à l’angle de la rue 
suivante : comme la marque demandée se 
trouvait épuisée, le marchand dut attendre que 
du sous-sol, sa femme montât une nouvelle pro­
vision de petits paquets. Entre-temps, Golinet 
avait tiré de sa poche un porte-cigarettes vide, 
prêt à recevoir l’emplette qu’il venait de faire.

En ce moment, la porte, laissée entr’ouverté, 
s’ouvrit tout à fait; et un monsieur dont la che­
velure grisonnante et les fortes moustaches 
noires contrastaient avec une physionomie ac­
cusant la trentaine, en franchit le seuil.

Tout en garnissant son étui, le lieutenant re­
garda distraitement le nouveau-venu.

— Qu’y a-t-il pour votre service, lui demanda 
aimablement le marchand de vin.

— Un simple renseignement. Où pourrais-je 
me procurer de suite quelques timbres-postes ? 
J’en ai un besoin urgent.

— A cette heure tardive, la chose est assez 
difficile, répliqua le propriétaire; tous les bu­
reaux sont fermés. Attendez, peut-être en au­
rais-je moi-même quelques-une de reste.

— Vous me rendriez un signalé service, re­
partit l’homme aux rudes moustaches, car il 
faut que cette lettre parte ce matin, dès la pre­
mière heure.

La voix était nasillarde et traînante. Golinet 
la trouva bizarre et regarda plus attentivement 
celui qui venait de parler. Tout en remerciant 
le marchand, l’inconnu apposa un timbre de 
trois sous sur une longue enveloppe jaunâtre 
cachetée de cire rouge. Comme en-tête, une
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automobile encadrée par l’adresse du fabricant. 
Après avoir glissé sa missive dans la grande 
boîte rouge du coin, l’individu disparut pres­
tement, parmi les attardés du théâtre ou des 
bars malfamés.

Le lieutenant venait de rejoindre ses compa­
gnons, lorsque dans un geste de dépit, il s’écria:

— Espèce d’animal que je suis : dire que je 
l’avais sous la main et qu’il m’a échappé !... 
Inutile de nous éreinter à lui donner la chasse, 
nous le pincerons quand même avant long­
temps !...

— De qui parlez-vous, lieutenant, lui deman­
da un des deux agents ?

— Du voleur de Winnipeg dont le télégraphe 
nous a donné le signalement la semaine der­
nière. L’indentité est frappante, impossible de 
s'y méprendre; sans aucun doute, il doit faire 
partie de la bande qui, après avoir opéré là-bas 
est venue faire diversion dans nos parages, 
Ah! les brigands! ils n’ont qu’à se tenir: morts 
ou vifs, il nous les faut !

— Oui ! oui ! nous les aurons, reprirent les 
deux policiers, tandis qu’à toute vitesse leur 
automobile dévorait la longue avenue du Bou­
levard Saint-Laurent. Moins de dix minutes 
après, la berline de Golinet stoppait devant la 
prison de Bordeaux. Bien qu’arrivant à une 
heure indue, il insista pour téléphoner au bu­
reau central de la sûreté; puis l’automobile re­
prit sa course dans la direction de Sainte-Rose 
et du Lac des Deux-Montagnes.

De grand matin, la lettre au cachet rouge 
était sur la table du chef de police. L’en-tête 
commercial n’était qu’un palliatif pour éloigner 
toute suspicion du côté de la poste.

L’adresse comportait ces seules indications : 
Poste restante, Casier 407, Winnipeg. La te­
neur de style télégraphique, était conçue en 
termes tels, que seul un affidé pouvait en péné­
trer le sens.- Les quelques mots intelligibles, 
perdus dans un chaos de phrases énigmatiques 
étaient les suivants : Succès !... attends... et 
Moulins-Nord.. .

De cette maigre capture, il était difficile d’ar­
river à saisir le plan des malfaiteurs et moins 
facile encore de les appréhender. De chaque 
mot, cependant, des conclusions pouvaient être 
tirées.

L’auteur du grimoire semblait rendre compte 
de l’exécution d’un programme, à lui confié et 
qu’il avait fidèlement rempli. Le second mot 
déchiffrable confirmait l’idée du premier; il 
s’agissait donc d’un subalterne et qui atten­
dait, soit des ordres, soit du renfort ou même 
le versement de son salaire pour achever une 
besogne tracée. Dans le troisième, le chef de 
police crut voir, étant donné les dernières ru­
meurs venues de la région, le lieu du prochain 
rendez-vous de la bande; c’étaient, à n’en pas 
douter, les grandes scieries de Monsieur Richs- 
tone, établies à Lachute sur la rivière du Nord, 
qui étaient désignées par ces mots : Moulins- 
Nord.

Satisfait de l’interprétation de sa découverte, 
le chef s’assit à son bureau; de sa main gauche 
caressa les pointes de ses moustaches, puis sai­
sissant une feuille de papier, d’une main ner­
veuse y traça ses instructions. Bientôt, à l’ap­
pel du timbre, se présenta un policier qui reçut 
ordre d’enfourcher son motocycle. Ayant placé 
le pli cacheté dans la poche intérieure de son

vêtement, il salua son chef et disparut en un 
clin d’oeil, à la rencontre du lieutenant Golinet. 
La matinée était radieuse et les charmes d’une 
fraîche nature, caressée par une légère brise,, 
changèrent la course de l’exprès, en une déli­
cieuse promenade.

Gaston Chambrun, en communiquant à la 
police de Winnipeg les vagues indications four­
nies par sa maîtresse de pension, n’avait guère 
foi dans leur efficacité. Un fait, surtout, l’avait 
déconcerté : c’est qu’aucun des hommes ré­
compensés avec lui n’était parti et n’avait même 
témoigné la moindre gêne dans le maintien de 
leurs relations. Il ne trouvait personne sur qui 
faire peser des soupçons; donc nul espoir de 
récouvrer jamais sa créance.

Le courrier du chef de police n’avait pas tardé 
à rejoindre Golinet. Il le trouva installé à la 
mairie de Sainte-Scholastique, comme quartier 
général. Satisfait de la tournure des événe­
ments et flatté de la confiance que lui témoi­
gnait son supérieur, il se fit adjoindre deux 
auxiliaires; il partagea ensuite les divers ser­
vices, et en prévision des éventualités possi­
bles, fixa à chacun son rôle.

Deux jours, durant, toutes les paroisses de 
la région furent visitées par ses limiers, dis­
tribuant aux habitants, les feuilles annonces 
des grands magasins de la métropole. Il leur 
était facile, en faisant dévier la conversation, 
de s’enquérir des rumeurs courantes. Toutes 
les informations recueillies confirmaient les 
pressentiments des émissaires et augmentaient 
leur confiance dans le succès.

Dans l'après-midi du dimanche, divers étran­
gers, d’allures suspectes, leur avaient été signa­
lés de Saint-Hermas. Les rideaux qui les dis- 
simulaienit dans leur automobile vieillie, mais 
légère et rapide, ne permirent d’autre signale­
ment que celui d’un cylindre-réservoir placé à 
l’arrière du véhicule. Leur séjour au village 
fut de courte durée. Bientôt, par le chemin 
qui longe la voie ferrée, ils disparaissaient dans 
la direction de Lachute. Mais trois agents de 
la police secrète les y ont précédés dès la 
veille.

C’est un samedi, par une belle soirée de sep­
tembre ; la nuit tombe: dans le calme et la 
fraîcheur du soir, les “habitants” goûtent les 
douces joies du repos en famille, achetées par 
une dure semaine de labeurs champêtres. Les 
seuils des habitations sont garnis; d’une gale­
rie à l’autre, les conversations s’échangent 
bruyantes mais amicales.

Graves, dans leurs berceuses, les hommes 
savourent la pipe des jours de fête, les enfants, 
jouent sur la rue tandis que les jeunes filles 
en cheveux, dans le charmant négligé de leur 
blanche toilette, vont et viennent par groupes 
intimes, excitées et rieuses, accueillant avec 
délices tous les saints et les sourires que pro­
voque leur passage.

La nuit devenant plus sombre, peu à peu, 
les groupements se font plus rares et le calme 
plus profond. Soudain la corne stridente et ac­
célérée d'une motocyclette, lancée à toute vi­
tesse, coupe les dernières conversations et 
tourne tous les regards vers le coude de la rue, 
où elle vient de disparaître dans un nuage de 
poussière. Deux minutes se sont à peine écou­
lées, qu’une seconde course, aussi vertigineuse 
que la première, se reproduisit en sens inverse.
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Chacun a l’intuition d’un événement extra­
ordinaire. Intrigués par l’émoi, les plus cu­
rieux vont en hâte s’enquérir des causes du 
trouble. Un jeune homme affirme avoir vu 
briller une arme aux mains du cycliste. A n’en 
pas douter, un drame doit se dérouler à peu de 
distance.

Marier Jeanne, avec quelques amies avait 
conversé sur la véranda, jusqu’à une heure tar­
dive, en compagnie de Monsieur Richstone. 
Coup sur coup retentissent deux violentes de­
tonations qui les font tressaillir, suivies du choc 
sinistre que produit la collision de véhicules 
métalliques retombant aussitôt, mutilés, silen­
cieux, inertes. Des cris de douleur, des gémis­
sements lamentables se font entendre et l’on 
perçoit des bruits de pas, qui s’éloignent dans 
une fuite précipitée.

La catastrophe n’est qu’à quelques arpents 
de la scierie, à l’entrée du pont de fer, qui en­
jambe la rivière au bas des rapides.

Marie-Jeanne suivie de Monsieur Richstone 
est accourue avec ses compagnes. Bientôt, un 
spectacle horrible lui retrace la sanglante tra­
gédie qui, l’année d’avant, brisa son âme à la 
vue de sa mère baignant dans son sang... 
Sous les débris informes d’une automobile 
broyée contre le garde-fou du pont, parmi les 
morceaux de glaces brisées, une forme humaine, 
la face sanglante, gît râlant, livide, les mem­
bres et les vêtements en lambeaux.

Déjà, d’un groupe compact, le malheureux est 
entouré. Deux hommes, au visage dur et irrité, 
silencieusement s’emploient à dégager la vic­
time, tandis qu’arrive un cycliste, muni de fla­
cons et de bandages s’offrant à les seconder.

Nulle voiture d’ambulance,, pas même un 
brancard de blessé. N’écoutant que son grand 
coeur, Marie-Jeanne a prévenu l’embarras et 
du regard ayant consulté Monsieur Richstone, 
elle offre spontanément son toit et ses services 
pour le soulagement de l’infortuné.

Et quand on eut apporté le jeune homme, pâ­
le, les yeux clos et saignant sur un vieux mate­
las, Jeanne le fit mettre dans sa propre cham­
bre, porta dehors son pardessus noir de sang et 
stimula le zèle de la servante dont le visage 
s’était fait maussade. Lorsque lé docteur fit 
le premier pansement, la jeune fille l’assista 
de ses mains, ainsi qu’eût fait une soeur pour 
un frère bien-aimé.

Enfin, quand le regard rempli de surprise et 
de reconnaissance, le blessé, parmi les couver­
tures et les doux oreillers, se fut assoupi, ïa 
jeune infirmière s’assit à son chevet préparant 
des bandages, faisant de la charpie.

Dans la matinée du lendemain, le docteur vint 
revoir son malade; dès l’abord, il fit une moue 
étrange.

— Mauvaise nuit! dit-il; la fièvre, le délire 
et ce qui s’en suit.

— Est-il en danger ? demanda Marie-Jeanne 
anxieuse.

— Je le crains. Je vais tâcher de couper la 
fièvre. Voici un remède efficace, mais qui de­
mande des soins assidus et scrupuleux. Il fau­
drait observer les accès jour et nuit et ne pas 
quitter le malade d’un instant.

— Je suis prête, docteur.
— Non pas, mademoiselle. Quelqu’un de vos 

gens peut bien...

— Je me suis offerte et ne laisserai à nul 
autre la responsabilité d’une vie aussi pré­
caire !...

—^Soit! dit le docteur ému en lui tendant la 
main. Vous allez donc veiller ici jusqu’à mon 
retour; la moindre crise peut l’emporter; don­
nez la potion de quart d’heure en quart d’heure, 
demain, je jugerai de l’effet. Le médecin partit, 
laissant Jeanne à son poste de dévouement.

Que s’est-il passé depuis vingt-quatre heures, 
et par quelle suite d’événements tragiques un 
moribond est-il installé à la résidence de Mon­
sieur Richstone ?

Conformément à la direction du chef de 
police, le lieutenant avait placé une vigie à 
proximité du “Moulin-Nord”.

Sur un signal convenu, deux agents de la sû­
reté devaient prêter main-forte en cas de besoin; 
ceux-ci, sous des dehors de touristes américains 
allaient et venaient dans les environs. Telles 
que prévues, les choses arrivèrent. Vers onze 
heures du soir, au moment où l’automobile si­
gnalée à Saint-Hermas s’arrêta à quelque dis­
tance de la scierie, un individu encapuchonné, 
ayant une valise à la main, descendit : à peine 
eut-il mis pied à terre, qu’un sifflet aigu reten­
tit : c’en fut assez; l’homme déconcerté remon­
ta précipitamment et repartit à toute vitesse, 
quand soudain deux policiers, révolver au 
poing, apparurent en motocyclette, rapides 
comme le vent, pour barrer la route au fuyard 
et à ses complices.

Une seule issue reste aux malfaiteurs: gagner 
le pont de fer à force de vitesse et par une tac­
tique habile, échapper à la capture ou à la mort 
qui les attend.

Fiévreux et terrifié, le chauffeur d’un coup 
sec a manoeuvré le volant, mais une seconde 
trop tard : au tournant brusque, sous la pression 
de l’allure, deux pneux éclatent coup sur coup 
dans une détonation formidable, et la voiture 
n’évite le plongeon dans la rivière, que pour 
avoir le sort que l’on sait.

Malgré des blessures assez graves, deux des 
victimes de la collision parvinrent à échapper 
aux poursuites des hommes de police. Quant 
au misérable, dont Marie-Jeanne s’était faite 
l’ange tutélaire, son état semblait désespéré.

Sur le blessé, la jeune fille veillait depuis un 
quart d’heure à peine, lorsque ouvrant l’oeil à 
demi, ceui-ci se tourna vers elle :

— Le docteur, dit-il me croyait endormi; mais 
j’ai tout entendu; merci mademoiselle, merci 
du fond du coeur, moins pour moi que pour 
celle qui, tous les jours me pleure, en m’atten­
dant là-bas !

— Ne vous agitez pas, mon ami, dormez; c’est 
du calme et du repos que dépend votre vie.

— Non! reprit-il, des remords me tourmen­
tent : je veux m’en soulager, car la mort peut 
venir; j’ai commis des crimes, il faut que je les 
répare.

La jeune infirmière pâlit d’effroi et feignit 
de baisser la lumière pour dissimuler son émo­
tion.

— Je vais appeler un prêtre, dit-elle, vous 
en ferez votre confident.

— Nul autre que vous, repartit le blessé, ne 
possède ma confiance; refuserez-vous à mon 
coeur coupable, la compassion et les soins que 
vous prodiguez à mes chairs pentelantes ?
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L’automobile frappa le garde-fou du pont. (Page 48.)

mm
mm

— Parlez donc, fit Marie-Jeanne, et soulagez 
votre âme. |

Haletant et d’une voix presque ’éteinte, le 
mutilé commença :

—C’était à Winnipeg, alors que les grèves y 
bâtaient leur plein. La haine du patron, souf­
flée au coeur de l’ouvrier, élevait des tribunes 
aux orateurs démagogiques. Au grondement 
des passions populaires, succéda bientôt le dé­
chaînement de l’orage. La foule des sans tra­
vail énervée par l’attente, dévoyée par les 
moeurs socialistes, encombrait les rues de 
groupes sinistres et compacts, promenait ses 
revendications sur de gigantesques écritaux 
qu’accompagnait la loque rouge des révolu­
tions. A sa suite, se bousculant, une cohue al- 
coholisée, aux poings brandis, aux yeux ha­
gards, vociférait le refrain de r'Tnternational:”

Debout, les damnés de la terre !
Debout, les forçats de la faim !
C’est la lutte finale ;
Groupons-nous et demain
L’Internationale
Sera le genre humain.

Le malade épuisé et comme hors de lui s’af­
faissa soudain, sans mouvements et sans pa­
roles; après lui avoir administré un tonique, 
la jeune fille voulut lui imposer le repos dont il

avait tant besoin : ce fut en vain; une nouvelle 
vigueur sembla lui revenir et reprenant le fil 
de son récit, il ajouta :

— Parvenu à l’usine Blamon, (à ce nom, Ma­
rie-Jeanne eut un frémissement qui ne fut point 
remarqué du moribond), la seule alors en ac­
tivité, la ruée de la foule força les grilles d’en­
trée, tandis que, semblable à la marée, montait 
ce cri formidable : Sabotage !... Sabotage !... 
Flambons l’usine! En un clin d’oeil, des bidons 
de pétrole et des cartouches de dynamite s’é­
taient trouvés prêts, lorsque tout à coup, un 
bruit de chevaux au galop attira tous les yeux 
yeux vers le haut de l’avenue et provoqua ce 
cri : La police !... La police montée !...

En effet, bien armés, quatre par quatre, sur 
six rangs de profondeur, des cavaliers lancés â, 
toute bride, firent une charge d’un effet magi­
que. La multitude fondit par enchantement et 
avec elle l’imminence du danger d’incendie. 
Mais la haine désarme difficilement, seul, le 
procédé fut modifié. Deux hommes soudoyés 
reçurent mission d’incendier l’établissement.

Ce fut par une nuit d’orage qu’eut lieu la ten­
tative. La chose était facile: il suffisait de 
provoquer l’explosion du dépôt des acides, et 
c’eût été l’affaire de quelques instants, sans 
l’arrivée subite, au plein milieu de la tempête, 
d’un gardien armé, lequel, sans l’atteindre, fit 
feu sur l’auteur de l’attentat. Ce deuxième 
échec ne fit qu’enflammer la vengeance du mal-
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faiteur qui, avec la perte de l’usine, jura celle 
de son trop zélé protecteur.

Moins de trois semaines après, la première 
partie du programme était réalisée; mais la se­
conde n’en devenait que plus difficile, car les 
circonstances et la renommée firent un héros 
de celui qu’on voulait perdre.

Soudain, une idée fulgurante comme un 
éclair a jailli dans l’esprit de Marie-Jeanne : 
Elle a deviné... C’est bien Gaston Chambrun 
dont il s’agit... Subitement torturée d’une 
douleur mortelle, elle £ent la haine lui mordre 
l’âme, tandis qu’une nouvelle défaillance de son 
malade la rappelle au devoir qu’elle a librement 
consenti. Le sein palpitant, l’oeil en feu, l’in­
firmière près de lui reste debout en proie à une 
lutte terrible; car c’est de son amant, de son 
fiancé que le scélérat gisant devant elle, a juré 
la mort. Est-ce bien à ce meurtrier que Jeanne 
disait tantôt : “Dormez en paix...” ?

Oui, par une suprême et cruelle ironie du 
sort, elle doit de ce front écarter l’agonie, et à 
son chevet demeurer jusqu’au matin, telle une 
tendre mère près de son enfant chéri.

Quoi, à celui que son âme abhorre, elle ver­
serait quatre fois l’heure, le remède prescrit 
pour empêcher son trépas ? Car il y compte 
bien, cet homme qui repose confiant sous le toit 
de l’hospitalité. Le flacon qui contient sa vie 
est là sur la cheminée, le mutilé l’attend ! — 
se peut-il quelque chose de plus épouvantable!...

— Allons donc ! on n’est pas à ce point gé­
néreuse !...

Et la lutte durait encore, quand tiré de son 
sommeil, par un gémissement, le fiévreux s’agi­
ta dans son rêve et dit : “A boire !” Surprise, 
MarieJeanne, de son coeur généreux suivit la 
pente naturelle : elle versa la potion dans un 
verre et délicatement fit boire le blessé. Mais 
importuné d'un besoin plus pressant encore, le 
malheureux, pour soulager sa conscience cri­
minelle, voulut par un suprême effort complé­
ter ses aveux.

— Je n’ai pas tout dit, osa-t-il déclarer et je 
sens que je vais mourir.

Du regard alors, désignant une poche inté­
rieure de son vêtement appendu :

— Chercher là, Mademoiselle, vous me soula­
gerez !

La jeune fille en retira une riche montre en 
or portant gravées les initiales : L de B, puis 
un porte-feuille de marocain noir.

— L’adresse n’y est point, ajouta-t-il, mais le 
chèque de $5,000 est signé : Louis de Blamon. 
C’est le fruit de mon dernier crime que je vous 
prie de vouloir bien retourner à son légitime 
propriétaire. Devenu possesseur de ce trésor, 
plutôt que de le partager avec mes anciens col­
lègues et complices, dont j’avais épousé la ja­
lousie, je pris la fuite pour plus de sécurité.

“Par les journaux de la province, j’appris la 
poursuite dont j’étais l’objet; je m’adjoignis 
alors à une troupe de mes semblables recevant 
eux-mêmes leur mot d’ordre du lieu que je 
venais de quitter.

“Ma vengeance cependant n’était point satis­
faite. Le contre-maître qui m’avait fait expul­
ser de l’usine Blamon, qui en faisant feu sur 
moi avait entravé mes desseins criminels, cet 
homme, ce protégé, ce favori du patron, notre 
ennemi, il vivait encore !...

“Mais bientôt, j’appris que dans la région, un 
trésor plus cher que sa propre vie, lui demeu­
rait : n’ayant pu atteindre l’amant, je résolus 
de le frapper dans sa fiancée.”

Foudroyante comme la lame du poignard, 
cette horrible révélation chavira le coeur de la 
jeune fille, qui défaillante s’affaissa dans un 
fauteuil.

Croyant qu’elle va prendre quelque repos, le 
misérable, auparavant, d’une voix mourante, 
sollicite une nouvelle potion. Va-t-elle faire la 
sourde oreille ou répondre à l’attente de son in­
tentionnel meurtrier ?

Non!... ce flacon, avec fureur, elle va le bri­
ser !... Mais... c’est inutile; pour servir sa 
vengeance, elle n’a qu’à laisser s’accomplir le 
destin : le sommeil dont elle est accablée expli­
quera tout !...

Marie-Jeanne, ayant levé un regard vers le 
crucifix d’ivoire suspendu au mur, versait le re­
mède attendu, quand les pas accélérés du doc­
teur résonnèrent dans l’escalier.

Il entra. L’infirmière de son bras gauche 
soutenant la tête du moribond approchait des 
lèvres livides le médicamment réclamé.

— C’est inutile. Mademoiselle, fit l’homme de 
la science, vous n’avez plus qu’un cadavre dans 
vos bras. Puis s’arrêtant stupéfait :

—- Mais d’où vient cette pâleur étrange et cet 
air bouleversé que portent vos traits ?

— C’est un peu de fatigue jointe aux émo­
tions d’une agonie !... répondit l’héroïque in­
firmière; car je suis encore novice dans le mé­
tier.

XV

MARRAINE

C’était un matin de décembre; dans un ciel 
serein mais glacial, d’innombrables flocons, lé­
gers et paresseux descendaient ,revêtant les 
arbres d’hermine et le sol de blancheur. A. 
peine les pâles rayons du soleil eurent-ils teinté 
de rose les fenêtres de sa chambre, que Marie- 
Jeanne s’éveilla, l’âme en fête, comme sous le 
pressentiment d’un bonheur prochain.

La douce atmosphère de la pièce, contrastant 
singulièrement avec la froidure extérieure, sus­
cita dans le coeur de la jeune fille une grati­
tude attendrie à l’endroit de son père adoptif. 
Le parallèle de sa situation présente, avec celle 
du passé, mit un accent de particulière ten­
dresse dans le salut, que chaque matin, elle ve­
nait offrir à son généreux bienfaiteur.

Les joyeuses volées des cloches annonçant la 
première messe du dimanche, firent remonter 
jusqu’à Dieu l’expression de sa reconnaissance, 
comme au Dispensateur de tout bien. Au son 
de ces voix demeurées chères, elle se remémora 
son église paroissiale de Saint-Placide, les 
pieuses et touchantes solennités qui charmèrent 
son enfance, les exemples et les leçons de sa 
vertueuse mère, les douceurs de la vieille langue 
jalousement gardée, l’âme entière de sa race, 
en communion avec la sienne, enfin les rêves 
d’un avenir heureux, dans la splendeur et les 
richesses d’un pays neuf, tout rempli d’espé­
rances.

La douce quiétude de cette nouvelle vie 
n’était pas sans offrir des dangers; la jeune 
fille grâce à ses habitudes de piété et de la-
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beur, sut les prévenir. Les travaux de couture 
qui avaient été son gagne-pain, l’avaient ren­
due fort habile au maniement de l’aiguille; 
aussi, ses heures de loisir furent-elles sagement 
distribuées entre des ouvrages de broderie et de 
saines lectures. Jeanne s’ingéniait à les choisir 
conformes aux goûts de Monsieur Richstone, 
qui volontiers en faisait le thème de leurs con­
versations.

Or, ce jour-là, tous deux revenaient de la 
grand’messe, vers l’heure de midi; sur la place 
de l’église, ils croisèrent le facteur qui leur dit 
en les saluant d’un air jovial :

— Vous êtes les bienvenus; votre rencontre 
me sauve un quart d’heure de chemin.”

Le courrier du commerçant était toujours vo­
lumineux : tandis que d’un regard inquisiteur 
la jeune fille suivait les recherches de l’em­
ployé :

— Prenez patience, Mademoiselle, ajouta 
celui-ci en souriant, vous aurez votre part, et 
il lui remit deux lettres.

Les remerciements et les saluts échangés :
-— J’avais senti cela ce matin, s’exclama Ma­

rie-Jeanne radieuse : quelque chose me disait 
qu’il y aurait du nouveau aujourd’hui !...

L’écriture de Gaston lui était connue; mais 
la seconde l’intrigua tout le long du chemin qui 
les ramenait à leur demeure. Bien vite les en­
veloppes furent brisées, mais plus promptes 
encore furent les larmes d’allégresse qui aussi­
tôt noyèrent les yeux de l’ardente lectrice; elle 
dut s’éponger les paupières avant de poursuivre 
sa lecture, ou plutôt avant de relire le passage 
qui mettait enfin le comble à des voeux formu­
lés depuis longtemps.

Oui, c’en était fait; la nouvelle bien authen­
tique était là devant ses yeux éblouis : Gaston 
lui réitérait son serment de fidélité et ferait 
coïncider son retour définitif au pays avec celui 
de la bonne saison; c’était l’aurore prochaine 
de leur bonheur commun.

Monsieur Richstone applaudit de tout coeur 
au succès d’une entreprise qu’il avait fait 
sienne et dont la réalisation allait donner à son 
existence une physionomie nouvelle.

La seconde lettre, datée de Saint-Lazare de 
Vaudreuil, était formulée en ces termes :

Ma bonne Jeanne,

‘‘Il y a une huitaine, nous recevions la visite 
des sauvages et nous leur avons acheté notre 
huitième !... C’est une petite fille — tu me 
comprends — mais elle nous est arrivée si fra­
gile et si fluette, que par prudence, sur l’avis du 
médecin, nous avons procédé de suite à l’ondoie­
ment. Cependant le cher bébé s’est entêté à 
vivre et aujourd’hui il a plus que triplé de 
poids.

Nous attendrons à la Noël pour la cérémonie 
du baptême : vous nous refuserez pas d’être 
parrain et marraine, Monsieur Richstone et 
toi. 'Comptant recevoir au plus tôt une réponse 
favorable, d’avance nous jouissons du bonheur 
de votre visite : nous aurons tant de choses à 
nous dire !... Depuis la mort de ta chère Ma­
man, il ne se passe point de journées, où notre 
souvenir à toutes deux, ne soit dans mes pen­
sées et dans mes prières. A bientôt le plaisir 
de vous posséder.

Ta tante affectionnée,
Céline.

Marie-Jeanne, qui aux heures d’évagation, rê­
vait de berceau, de langes ou de dentelles, dont 
les doigts agiles se plaisaient à broder des 
layettes sans destination précise, fut. aussi heu­
reuse que surprise de se voir devinée par sa 
tante. Ce sentiment, joint au souvenir de la 
cordiale hospitalité que celle-ci lui avait of­
ferte au jour de l’isolement, commandait à la 
jeune fille une prompte et franche adhésion à 
une demande d’ailleurs si conforme à ses goûts.

Tante Céline elle-même serait heureuse de 
s’enquérir de la nouvelle condition de sa nièce 
et des rumeurs relatives à son mariage ; elle 
aurait plaisir à la féliciter de son bonheur ac­
tuel et d’en remercier Monsieur Richstone, le 
premier et principal auteur. Ce dernier, avec 
empressement avait accepté la mission qui lui 
était offerte. Une semaine encore les séparait 
des fêtes de Noël.

Outre le rôle spirituel qui leur incombait, les 
invités n’eurent garde d’oublier celui que les 
circonstances semblaient leur imposer. Par­
rain !... Marraine !... ces noms seuls asso­
cient dans l’esprit de l’enfant les idées de joie, 
d’affection, de caresses et aussi de cadeaux. 
Messagère de bonheur au milieu d’une légion de 
cousins et de cousines, la fiancée de Gaston dut 
envisager, vu le mauvais état des chemins, le 
retard ou l’absence possible de “Santa Claus” 
et se pourvoir en conséquence !...

Tous les plans combinés, il ne restait qu’à se 
procurer le véhicule qui, à travers le fleuve et 
par des chemins d’hiver en campagne, condui­
rait nos passagers au terme de leur voyage; 11 
ne fallait point songer à l’automobile pour la 
circonstance. La Providence se chargea de ré­
soudre le problème.

Quelques jours avant la date du départ, un 
cultivateur de Ste-Marthe se présentait aux bu­
reaux de Monsieur Richstone pour des achats 
assez considérables. La prospérité croissante 
de sa ferme nécessitait des agrandissements 
aux étables et l’obligeait d’ajouter un hangar 
aux granges trop étroites. Les travaux de­
vaient commencer au printemps prochain ; lui- 
même avait voulu faire le choix de ses maté­
riaux et ne placer sa commande de bois, qu’à 
bon escient.

Effrayé d’abord par le montant de son em­
plette, notre homme hésitait devant la dépense; 
mais il se décida et revint bientôt : c’était la 
veille de Noël. Absent depuis trois jours, il 
lui tardait de rentrer au logis, se souciant fort 
peu de passer cette veillée le long de la route, 
loin des siens.

Au cours de la conversation, le client eut 
vite décliné ses titres et qualités, nom et pré­
noms, y compris celui de sa paroisse.

— Vous repartez pour Sainte-Marthe? reprit 
Monsieur Richstone. Mais c’est le chemin de 
Saint-Lazare, n’est-il pas vrai, père Boudreau ?

— Oui, assurément, acheva le brave homme, 
mais avec deux heures de route en moins.

— Jeanne ? appela le commerçant : voici ton 
cocher prêt; ce monsieur part ce matin pour 
Sainte-Marthe et doit passer à Saint-Lazare. Il 
va se faire un plaisir de te prendre avec lui, 
n’est-ce pas le Père?... on s’en rappellera au 
règlement des comptes.

— Vous me faites injure, repartit l’interlocu­
teur piqué : il n’est pas dans mes habitudes de 
vendre mes services. Ma cariole est à votre
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disposition tous deux et ni elle, ni mes chevaux 
n’en vaudront pire rendus à la maison.

— Vous êtes un brave Canadien, Père Bou­
dreau, répliqua Monsieur Richstone et j’aurais 
eu grand plaisir à accepter votre invitation 
n’était ce détestable rhume qui me tient en 
chambre depuis deux jours. Il m’en coûte assez 
de laisser partir Jeanne toute seule par des 
temps si durs.

— Si vous le permettiez, Père, ajouta la jeune 
fille j’inviterais une amie qui se ferait un plai­
sir de m’accompagner.

— Cela va sans dire, répliqua le généreux voi­
turier, plus on est, plus on rit.

A la hâte, on termina les préparatifs du dé­
part. Dans un traîneau, à côté des étrennes ré­
servées aux enfants, on entassa quelques vic­
tuailles de circonstances destinées à relever le 
menu du traditionnel réveillon.

Bien que le ciel devînt grisâtre, rien ne fai­
sait présager le mauvais temps; et d’après les 
calculs de l’automédon, l’équipage entrerait â 
Saint-Lazare un peu avant les quatre heures de 
l’après-midi. Jeanne et son amie, bien emmi­
touflées de couvertes et de fourrures, la peau 
de buffle sur les genoux, achevaient de s’instal­
les en arrière de la carriole, tandis que, sur le 
siège d’avant le conducteur, ceinturé dans son 
capot de chat sauvage, la pipe aux dents, le 
casque sur les yeux, la barbe fleurie de givre, 
se battait les flancs avec vigueur pour se ré­
chauffer les doigts.

Les embrassements et les adieux échangés, 
l’homme cingla d’un coup de fouet le ventre de 
ses chevaux, qui, s’ébrouant dans la buée, s’é­
lancèrent à grand trot secouant leurs sonnail­
les avec un entrain superbe. Le froid sec et 
mordant du matin avait adouci ses rigueurs et 
peu à peu une poudre fine et blanche, soulevée 
par des bouffées de vent, commença à tourbil­
lonner dans l’air. Déjà, une épaisse couche de 
neige recouvrait la plaine, comblant les fos­
sés, cachant les chemins, dérobant les clôtures.

L’immensité de cette nappe monotone, la 
sombre lisière du bois s’inclinant vers le fleuve, 
les croassements faméliques des corneilles at­
tardées au pays, les mugissements du vent dans 
les cimes onduleuses des épinettes et des cy­
près, tout cet ensemble morne jeta comme une 
teinte de mélancolie dans l’âme des voyageurs, 
isolés au milieu de la campagne.

Jusqu’alors, à bonne allure, le traîneau avait 
glissé sur la neige fraîche et prenante qui gra­
duellement emplissait la voie; mais bientôt, 
l'ardeur vigoureuse des chevaux ne tarda pas 
à se ralentir.

Moins d’une heure après, nos gens avançaient 
à l'aveugle par des chemins vagues et imprati- 
quables, perdus dans des tourbillons de neige 
et de grêle dont ne peuvent se faire une idée 
ceux qui ne les ont point bravés Les bêtes 
épuisées, avançaient avec peine, s’arc-boutant 
contre le vent, la crinière embroussaillée, la 
tête basse, aveuglées par le grézil, se laissant 
guider au petit bonheur. Tant bien que mal, 
les voyageurs abordèrent l’Ottawa, qu’il fal­
lut côtoyer jusqu’à Saint-André avant de pren­
dre la traverse de glace qu’un froid précoce 
avait établie de bonne heure cette année-là. 
La fatalité veut qu’une malchance n’arrive ja­
mais seule; à l’entrée du village, un banc de 
neige dissimulant un fossé, fit broncher un des

chevaux qui, dans sa chute, brisa le timon de 
la voiture. L’accident tout matériel, fort heu­
reusement n’eut d’autre fâcheux résultat pour 
l’expédition, qu’un retard de trois heures en­
viron. La nuit tombait et avec elle le plus fort 
de la tempête; mais le fleuve n’était pas fran­
chi; était-il prudent, à cette heure avancée, de 
s’engager sur ce chemin de glace encore mal 
affermi, dont les modestes balises de sapin, pla­
cées à la hâte, seraient à peine visibles ? Le 
Père Boudreau n’était pas homme à s’effrayer 
ni à reculer devant le danger; après s’être ré­
confortée au physique comme au moral, la pe­
tite colonie reprit ses pérégrinations.

La neige criait sous les lisses du traîneau 
et dans un ciel redevenu limpide, les étoiles, 
aux rayons argentés, une par une s’allumaient 
au firmament, timides et clignotantes. Bien­
tôt, au-dessus de la plaine immobile et blanche 
du fleuve glacé, apparut le disque échancré de 
la lune, noyant de clartés douces, des taches 
dispersées ça et là, dans une solitude profonde, 
dont le calme étrange emplissait l’âme d’une 
sereine et solennelle majesté. Les rives du 
grand fleuve, vagues et indécises dessinaient 
dans la pénombre, leurs fuyantes perspectives, 
que les arbres sur la côte, la clarté des fenê­
tres au loin, le clocher d’une église à l’horizon, 
trouaient de points sombres et lumineux.

Sur l’autre rive, bientôt, par intervalles, ils 
perçurent dans, le lointain, la chanson des gre­
lots et des clochettes, parmi les grincements des 
carrioles sur la neige durcie, se mêlant aux 
■‘dangs dongs” des clochers, que la froide bise 
apportait par volées intermittentes. Des rangs 
les plus reculés, parents et amis arrivent en 
hâte pour la douce veillée de Noël en atten­
dant la messe de minuit.

En dépit de la saison on sent que la nature 
est en fête. Les refrains angéliques semblent 
flotter dans les airs et ce sont eux que redisent 
ensemble les deux jeunes filles, blotties l’une 
contre l’autre, transies de froid mais joyeuses 
quand même; puis dans un coeur à coeur in­
time les deux amies échangent leurs rêves d’a­
venir, évoquant les sourires des êtres chéris et 
dans ce câdre sévère, mais grandiose, leurs âmes 
chrétiennes, éprises d’idéal, fuient vers la voûte 
étoilée, plongeant dans l’infini des cieux à la 
rencontre des anges entonnant le céleste can­
tique : “Gloria in excelsis Deo et in terra pax...”

L’inquiétude commençait à poindre à Saint- 
Lazare.

— Sept heures passées, fit tante Céline en re­
gardant l'horloge d’un air soucieux, et nul tin­
tement dans le chemin des “éboulls;” sans 
doute, la tempête les aura retardés, ou bien ils 
n’auront pu venir pour raison de maladie... 
Comment allons-nous faire?...

— Dis, Maman !... à quelle heure vient ma 
tante Zeanne ?... répétait peut-être pour la 
dixième fois, Henriette, la plus jeune de la fa­
mille : mot d’enfant terrible, dont la réponse 
est aussi souvent complexe que la question est 
simple. La mère l’esquiva en disant :

— Elle a dû rencontrer Santa Claus en che­
min et tous deux attendent sans doute que les 
enfants soient couchés et dorment pour rem­
plir leurs bas et leurs bottines de bébelles et de 
bonbons.

L’argument fut aussi décisif qu’efficace; du 
coup, trois des petits frères et soeurs d’Hen-
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riette imitèrent son exemple et en quelques ins­
tants furent au lit, livrant bas et chaussures 
aux libéralités des visiteurs promis.

Déjà la grande salle commençait à se rem­
plir de parents et de voisins venus pour la 
veillée, quand Pierre, le puîné de la famille ou­
vrit brusquement la porte et s’écria tout joyeux:

— Les voici qui arrivent !
D’un même mouvement instinctif, tous les 

visages se tournèrent vers l’enfant, tandis que 
des lèvres de Tante Céline s’échappe le : “Dieu 
soit béni’’ coutumier aux âmes foncièrement 
chrétiennes.

Déjà sa lanterne à la main, “l’homme engagé” 
se préparait à dételer les chevaux, quand une 
vive protestation du conducteur vint piquer l’at­
tention générale. Entre temps Marie-Jeanne 
s’était jetée dans les bras de sa tante; puis, 
bientôt attendrie par le portrait vivant de sa 
mère disparue, elle eut mille peines à refouler 
ses larmes et à maîtriser son émotion.

Se dérobant aux remerciements comme aux 
pressantes invitations qui lui furent faites, le 
père Boudreau était reparti en toute hâte, im­
patient de rejoindre les siens, estimant non 
sans raison les joies de la famille préférables à 
toutes celles de l’extérieur.

Avec une franche et cordiale simplicité, la 
jeune fille salua chacune des personnes de la 
maisonnée, puis présenta sa fidèle compagne et 
amie. Alors, moitié souriante, moitié surprise, 
Tante Céline d’ajouter :

— Nous voici avec deux marraines et sans 
parrains !...

Jeanne aussitôt excusa l’absence de Monsieur 
Richstone, fit part de leurs profonds regrets, et 
à tous, donna l’assurance des plus cordiales 
sympathies de son généreux protecteur. Ayant 
mis en relief l’obligation qu’elle avait à sa vail­
lante amie, elle monta à la chambre où repo­
saient les enfants. De la main, écartant les 
blancs rideaux qui voilaient la mignonne tête 
blonde enfouie dans les dentelles de l'oreiller, 
discrètement elle déposa un tendre baiser sur 
le front de celle que bientôt elle nommerait sa 
“filleule”.

— Cependant, insista le chef de la famille, il 
nous faut un parrain !

— Un parrain?... reprit plaisamment Gen- 
dron, le plus proche voisin, du deuxième rang, 
mais voici Lorenzo, voilà Florent Gosselin ; 
puis l’oncle Pamphile, tous de braves et de 
beaux hommes, qui seront heureux et fiers de 
donner le bras à une aussi charmante marraine.

— Votre sentiment n’est pas le sien, répliqua 
l’oncle Pamphile, comme pour sonder le ter­
rain.

— Eh bien, vous aurez l’occasion d’en faire 
l’expérience, repartit Jeanne avec finesse aux 
applaudissements de toute la compagnie.

Et la causerie continua son train : vive, 
alerte, dans un feu roulant de bons mots, de 
joyeuses réparties, les francs éclats de rire al­
ternant avec le souvenir attendri des gens et 
des choses du passé. Mais voici que soudain les 
cloches s’ébranlent pour annoncer le dernier 
coup de la messe de minuit. Au dehors l’anima­
tion règne partout : les maisons sont éclairées, 
les chemins remplis du bruit des conversations, 
du carillonnement des traînes, des joyeux ap­
pels des enfants. Puis peu à peu, les lumières

s’éteignent, les portes se ferment, la grand’rue 
redevient silencieuse.

Seule Tante Céline reste à la maison pour 
garder les enfants et préparer le réveillon, elle 
a renoncé à la touchante et divine poésie d’une 
messe de minuit dans nos campagnes lauren- 
tiennes. Unie d’esprit et de coeur avec la fa­
mille en prière, elle va, dilligente et recueillie, 
préparant les sièges, serrant les meubles pour 
ménager l’espace, disposant toutes choses sur 
la grande table qui tout à l’heure en groupant 
parents et amis va resserrer l’union des âmes 
dans un commun sentiment de foi et d’amour.

La mère d’Henriette avait prophétisé juste : 
Marie-Jeanne s’était trouvée de connivence avec 
Santa Claus pour remplir bas et souliers, de 
friandises et de joujoux. Il eut été trop cruel 
d’infliger à la “foi” des chers petits, une décep­
tion si amère.

Les cérémonies sacrées touchent à leur fin 
et lentement la foule compacte et recueillie se 
disperse, regagnant ses foyers. Avec le flot des 
fidèles, arrivent jusque sur la place les vieux 
refrains de Noël, mêlées aux accords de l’orgue, 
aux parfums de l’encens aux scintillations des 
lustres en feu : on dirait un coin du ciel mon­
tré à la terre.

Moins d'une demi-heure après “LTte, Missa 
est” de Monsieur le Curé, de quinze à vingt 
joyeux convives étaient attablés devant le plus 
succulent et le plus plantureux réveillon qui se 
puisse voir. Fin cordon-bleu, Tante Céline 
avait mis son talent culinaire à contribution, 
pour régaler ses hôtes et fêter la présence de 
Marie-Jeanne.

Rien ne fit défaut à la fête tout assaisonnée 
de gaité et de franche cordialité. Dans ces 
agapes, vrais festins de famille, où s’alimente 
l’âme nationale, les heures coulent rapides et 
inaperçues. Le repas touchait à sa fin lorsque 
l’ami Gendron se leva avec un clin d’oeil signi­
ficatif : puis de son vêtement tirant un flacon 
précieux qu’il caressa :

-—J'ai cru faire plaisir à la société, dit-il; 
j’espère que vous la trouverez de votre goût.

La ronde terminée, il leva son verre :
— A la santé de nos hôtes, de toute la com­

pagnie et spécialement de la belle marraine qui 
ce soir va rendre tout le monde jaloux de l’on­
cle Pamphile.

La,cérémonie du baptême, en effet n’eut lieu 
que dans l’après-midi, les vêpres terminées. 
Cette fête privée et d’un caractère tout intime 
piqua néanmoins la curiosité, tant l’impression 
crée par Marie-Jeanne avait été heureuse et re­
marquée.

Tante Céline fut complimentée de son choix 
et fière d’une nièce dont chacun se plaisait à 
faire l’éloge. Le nom de Jeanne fut donné à la 
filleule et dans son coeur l’heureuse mère pen­
sait :

— Puisse-t-elle imiter sa marraine et me va­
loir à nouveau le concert de louanges que j’ai 
entendu aujourd’hui.

Sur le point de quitter Saint-Lazare, Marie- 
Jeanne sentit un vide dans son âme; une se­
crète mélancolie gagna son esprit, vint assom­
brir son visage si gai d’ordinaire : c’était la 
nostalgie du pays natal; l’absence de sa mère 
surtout lui serra plus fortement le coeur; et son 
âme affamée d’affection cherchait un aliment 
à sa faim. Soudain la lettre de Gaston qu’elle
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retrouva sur elle, ramena le calme et la séré­
nité dans son horizon un instant troublé.

Une transaction à la Banque d’Hochelaga 
dont les avait chargées Monsieur Richstone, 
alors malade, obligea les deux amies à un dé­
part plus hâtif qu’elles ne l’eussent souhaité. 
Le retour fut aussi rapide que monotone. Le 
train qui les avait amenées à Montréal dans la 
matinée, les reconduisant le soir même aux 
moulins de Lachute, où impatiemment les at­
tendait le riche commerçant, anxieux de retrou­
ver la compagne de sa solitude, celle qui lui 
tenait lieu de famille.

XVI

LA VICTOIRE

La famille Chambrun avait applaudi au geste 
de Monsieur Richstone, offrant asile et protec­
tion à l’orpheline isolée par la mort de sa mère. 
Mais, ignorant à quel titre la jeune fille avait 
été reçue sous le toit hospitalier, les Chambrun 
ne virent dans sa condition précaire et subor­
donnée, qu’un acte de bienveillance provisoire 
de leur ami commun. Aucune qualité nouvelle, 
n’était venue la relever à leurs yeux et accré­
diter les espoirs de Gaston.

Plus d’une année s’était écoulée, sans que fût 
dévoilé le secret, dans lequel Marie-Jeanne sem­
blait se complaire.

Aussi, lorsqu’un matin, Alphée vit s’arrêter 
devant sa porte, la riche automobile de Mon­
sieur Richstone, il réprima comme un geste de 
contrariété.

Allait-il être encore longtemps harcelé tant 
par son ami que par le curé de Saint-Placide ? 
Qu’espéraient-ils donc ? Le prenaient-ils pour 
une girouette ? Il s’était prononcé; dès lors, 
son refus était irrévocable. Toute insistance 
nouvelle n’aboutirait qu’à l’irriter et peut-être, 
à consommer une rupture qui, une année aupa­
ravant,. avait paru imminente.

Mais déjà, Monsieur Richstone abordait Al­
phée et le forçait en quelque sorte à l’écouter.

— Un mot seulement, Chambrun ! Aurais- 
tu refusé pour bru, celle que je t’offrais, si elle 
eût apporté une fortune semblable à celle d’Au­
rélia ?

Alphée haussa les épaules.
— La belle question ! Vas-tu me recommen­

cer un sermon sur le mépris des richesses ! La 
seule cause qui me fait écarter la fille de Pau­
line Bellaire, est sa pauvreté, j’en conviens; 
mais elle est suffisante. Je ne veux pas ma­
rier mon fils avec la misère. Fortunée, ta pro­
tégée serait la bienvenue chez nous. Par mal­
heur, elle n’a rien ou à peu près.

— Ne t’inquiète pas de ces choses... commen­
ça Monsieur Richstone.

L’autre riposta :
—Au contraire, c’est la seule chose qui m’in­

quiète.
— Laisse-moi donc parler, reprit l’Anglais 

avec un peu d'impatience.
— Qu’il ne soit pas question de Marie-Jeanne 

plus que d’une autre. Donnes-tu ton consente­
ment au mariage de ton fils si je lui trouve un 
parti de cinquante mille piastres.

Monsieur Chambrun réfléchit :
— Présentées par toi, famille et fortune ne 

peuvent être qu’honorables. Sans doute je con­

sentirais volontiers; mais Gaston a sa Marie- 
Jeanne en tête : il n’est pas moins obstiné que 
moi. C’est lui qui refusera hélas î

— Je suis confus de tout l’intérêt que tu veux 
bien porter à ton fils; en dépit de mes viva­
cités, je vois que ta visible amitié pour moi 
demeure invulnérable; seulement, c’est bien
dommage que le succès ne puisse répondre à tes 
efforts.

— Enfin, si j’y arrive, ratifieras-tu mon 
offre ? C’est ta parole que je demande.

— Eh bien, je te la donne. En retour, dis- 
moi le nom de l’héritière.

— Tu le sauras plus tard; une fois l’affaire 
conclue, dit en souriant Monsieur Richstone. 
A bientôt ? Je ramènerai la fortune sous ton 
toit : ce sera probablement de l’inédit au pays; 
et de ma race à la tienne, le fait ne promet 
pas de devenir contagieux.

Déjà le parlementaire était à son siège et à 
toute vitesse dévalait le chemin qui conduit à 
Lachute.

Alphée le regarda s’éloigner, indécis; il avait 
retiré son chapeau et distraitement passait la 
main dans ses cheveux.

— Que veut-il dire ? Allons donc !... ce 
n’est pas possible !... Vais-je me mettre l’es­
prit à l’envers pour essuyer une déception sem­
blable à celle que m’a causée son Aurélia ? 
En tous cas, l’ami Richstone n’est pas comme 
moi : il ne tient guère à son idée. Hier tout 
feu pour Marie-Jeanne, aujourd’hui, il en prône 
une autre. Enfin !... les caractères sont 
comme les physionomies, il y en a pas deux de 
semblables.

Il se recoiffa, bourra sa pipe et l’ayant al­
lumée, alla vaquer aux soins de la ferme.

De retour, le commerçant fit part à Marie- 
Jeanne des promesses de Monsieur Chambrun 
et lui laissa pressentir l’aurore de bonheur 
dont s’illuminait son horizon.

Une ère nouvelle de félicité allait rajeunir 
le coeur die Monsieur Richstone. Qu’il était 
donc ingrat de s’être plaint à Dieu d’une vie 
qui lui réservait encore tant de jouissances. 
L’union de Gaston et de Marie-Jeanne n’était- 
elle pas son ouvrage, et, par suite, leur bonheur 
ne serait-il pas le sien ?

Mais il lui fallait consommer son oeuvre, 
avant d’applaudir à son succès.

En homme d’affaires, il savait que les com­
binaisons les plus savantes, les plans les mieux 
tirés demeurent précaires et fragiles jusqu’au 
jour, où, quittant le domaine de l’abstraction, 
ils entrent dans celui de la réalité. Mais quelle 
apparence d’insuccès à redouter encore; le 
ciel, était sans nuage. Oui, cette, heure 
tant désirée de ses protégés, elle allait sonner 
enfin; ce jour, salaire de cruelles alarmes et 
de poignantes vicissitudes, il allait bientôt se 
lever radieux, superbe, enchanteur...

Cependant, lorsque avec Marie-Jeanne au 
bras, le père d’Aurélia se présenta chez Mon­
sieur Chambrun, celui-ci eut un froncement de 
sourcils. Mais avant qu’il eut proféré mot, 
le riche Anglais annonça :

— Je t’avais promis, jadis, la main de ma 
fille pour ton fils Gaston. Je viens tenir ma 
parole. Aurélia, en entrant au couvent, s’est 
choisie une soeur cadette, que j’ai adoptée pour 
mon enfant au même titre et avec les mêmes 
privilèges que son ainée. Je te demande donc
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aujourd’hui ton consentement à l’union de 
Gaston Chambrun avec ma fille, Marie-Jeanne.

Une stupeur clouait Chambrun, immobile, 
sans paroles.

— Elle les a les cinquante mille piastres 
de dot que je t’ai aimoncées, acheva Monsieur 
Richstone. J’attends ta réponse, ou plutôt je 
l’ai déjà car tu m’as donné ta parole.

— Ah ! s’écria la mère de Goston en joignant 
ses mains sur l’épaule de Monsieur Richstone, 
au nom de mon fils je vous bénis. Et des lar- 
ms tremblaient dans sa voix.

Puis elle attira Marie-Jeanne sur son coeur.
— Viens là, ma fille, viens; depuis des an­

nées ta place y est faite. Pouvais-je ne pas 
aimer celle qui depuis si longtemps avait ré­
servé ses affections pour mon fils !...

.— Eh ! bien, ajouta gaiement Monsieur 
Richstone en secouant les mains de son vieil 
ami vaincu et ébloui : la victoire a été dure; 
mais ne t’avais-je pas dit que je viendrais à 
bout de ton obstination et que j’aurais le der­
nier mot?... Qu’en dis-tu Alphée de l’en­
têtement de Frank Richstone ?

Gaston et Marie-Jeanne étaient mariés de­
puis deux ans. Le festin nuptiale avait eu 
lieu à Saint-Benoît; la cérémonie religieuse 
ayant été célébrée à Saint-Placide par le bon 
curé Blandin. Côte à côte, agenouillée devant 
l’autel, Gaston en grande tenue avait serré 
dans sa main celle de la blanche épousée si 
patiemment conquise. Cette heure délicieuse, 
tournant de leur vie, non ils n’estimaient pas 
l’avoir payée trop cher.

Monsieur de Blamon avait fait le voyage 
pour servir de témoin avec l’oncle Ludger, à 
celui qui avait su conquérir une si large place 
dans son estime et retenir une si grande part 
dans son amitié.

En termes émus, avant de bénir le couple, 
le vieux prêtre, avait retracé leur simple his­
toire embaumée de nobles vertus, louant leur 
fidélité, leur droiture, leur courage dans les 
épreuves et les proposant à l’édification de 
tous.

La fête avait été cordiale et joyeuse. Le 
visage assombri dé Monsieur Chambrun avait 
retrouvé sa jovialité des beaux jours; fermant 
le cortège des conviés, au retour de l’église, il 
semblait présider à un triomphe.

La journée s’achevant dans les délices d’une 
intimité toute familiale, Monsieur Richstone 
convoqua l’assistance pour le lendemain à sa 
résidence de Lachute. Il avait été à la peine, 
ne devait-il pas être à l’honneur !

Chacun fut fidèle au rendez-vous assigné. 
Le père d’Aurélia, qui avait rêvé d’un banquet, 
fit les choses grandement, ayant voulu les 
mettre au niveau de son coeur et de sa bourse.

Après avoir dit son bonheur et porté la 
santé des nouveaux époux, il eut un mot ai­
mable à l’adresse des principaux invités com­
mençant par le bon abbé Blandin. Monsieur 
de Blamon se leva ensuite. Avec des accents 
émus et pathétiques, il releva en Gaston les 
qualités privées du fils aimant et respectueux, 
l’intégrité consciencieuse de l’ouvrier, la dex­
térité et le sympathique a’séeûdànt du' çnef ' enfin 
l’héroïsme sublime de l’ami, aux jours du pévil.

Puis se tournant vers la jeune mariée, rayon­
nante de grâce et de joie, dans la blancheur 
immaculée de sa toilette nuptiale, il la félicita 
de son bonheur et résuma son éloge par ce mot 
court mais suggestif : Vous êtes dignes l’un de 
l’autre.

Aux paroles aimables, il sut joindre l’action 
bienveillante. Pour perpétuer le souvenir du 
jour heureux conquis de haute lutte, il ouvrit 
devant elle et lui remit un riche écrin de ve­
lours amarante avec monture et fermoir d’ar­
gent. Sur un élégant brocart moiré s’étalait 
une broche en or, ornée de rubis et d’émeraude. 
Deux dates à jamais mémorables s’y trouvaient 
gravées avec art : celle de leur mariage, puis 
celle du dévouement de Gaston lors de l’in­
cendie.

— Quant à vous, dit-il en se tournant veas 
son contre-maître, il ne sera pas dit que la ja­
lousie et la malveillance l’aient emporté sur 
le mérite et l’équité. Je le sais, vous avez été 
indignement frustrué d’une récompense gagnée 
au péril de votre vie.

Bien que le dévouement ne puisse s’évaluer 
au poids de l’or, vous me ferez plaisir en ac­
ceptant à nouveau, ces cinq mille piastres en 
témoignage de ma gratitude et de mon indé­
fectible attachement.

Mais ici, une protestation aussi véhémente 
que spontanée jaillit du coeur de Marie-Jeanne, 
dont la loyauté fut prompte à s’effaroucher. 
Ce fut alors qu’elle raconta par quel concours 
de circonstances providentielles, Dieu avait 
permis le recouvrement de leur créance. Elle 
n’omit rien de ce qui put intéresser son audi­
toire, rien, sinon l’abnégation et l’héroïque 
charité dont elle fit preuve envers le miséra­
ble qu’elle ne voulut pas nommer.

Après avoir béni la divine Providence et fé­
licité les heureux bénéficiaires, Monsieur de 
Blamon ajouta :

— Je maintiens mon offrande et me procla­
me toujours le débiteur de l’ami que je quitte, 
mais dont le souvenir ne m’abandonnera ja­
mais. •

Le repas terminé, la jeune femme accompa­
gnée de son mari, s’approcha de Monsieur 
Chambrun. Le visage rayonnant, le coeur 
ému, celui-ci, largement, leur ouvrit ses bras et 
dans une commune étreinte les embrassa ten­
drement, mêlant les larmes de sa joie à celles 
de ses enfants bien-aimés. Marie-Jeanne cher­
chant dans son aumônière en retira un pli ca­
cheté, que souriante elle offrit à son beau- 
père. A voir le ravissement que sa lecture 
produisit dans l’âme du cultivateur, l’épouse 
de Gaston expérimenta que le plaisir de don­
ner ne le cède en rien à celui de recevoir. C'é­
tait l’acte de cession de tous les biens que 
Monsieur Chambrun, sous l’empire de la né­
cessité, avait dû consentir au père d’Aurélia. 
Par cet écrit, il redevenait maître de sa mai­
son, de sa terre, de l’étang, de l’érablière si­
tuée à l’extrémité, de toutes les choses en un 
mot, à l’acquisition des quelles s’était usée sa, 
vie : il lui sembla qu’un sang nouveau coulait 
dans ses veines et qu’une juvénile ardeur se 
rallumait dans ses yeux; c’était le premier ca­
deau de noces de ses enfants.

La joie de l’heureux père cependant, n’avait 
pu dissiper un nuage qui faisait tache sur l’a- 

' zurr de son ciel. Mais Monsieur de Blamon 
a faut, su, jusqu’à quel point l’orgueil du père
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aurait été flatté du titre d’ingénieur-civil dé­
cerné à son fils, avait employé son crédit à la 
réalisation de ce souhait ardent.

Amplement renseigné sur les aptitudes et le 
mérite de son contre-maître, le Directeur de 
l’usine s’était porté garant de la compétence du 
candidat devant le corps des ingénieurs de la 
province. C’est pourquoi, après avoir examiné 
les épreuves subies devant Monsieur de Bla- 
mon, le conseil en considération du requérant 
octroya le diplôme d’ingénieur civil, au sus­
dit Gaston Chambrun contre-maître de pre­
mière classe à l’usine Blamon de Winnipeg. 
Le digne patron avait voulu ménager son effet 
et concentrer le plus de joies possible en un 
même jour. Lui-même voulut faire la lecture 
solennelle du parchemin, qui provoqua dans 
l’assistance un tonnerre d’appaudissements. 
Monsieur Chambrun, au comble de ses voeux, 
essaya, dans quelques mots coupés par l’émo­
tion, de traduire son bonheur et sa reconnais­
sance; mais ses larmes furent plus éloquentes 
que ses paroles, et sans diminuer en rien sa 
félicité il sut la faire partager à toute l’assem­
blée qui, en se dispersant porta dans toutes les 
direction l’écho des joies dont elle venait d’être 
témoin.

Les pressentiments de Gaston ne l’avaient 
point trompé : ni les honneurs ni la richesse 
n’avaient guidé son choix. L’élue de son coeur, 
conquise au prix de durs sacrifices, avait été 
aussi l’élue de Dieu, puisque avec la bénédic­
tion nuptiale, était descendue la bénédiction 
divine.

Mais Monsieur Richstone, l’artisan principal 
de ce bonheur, eut peu de temps à en jouir, 
tant il demeure avéré que les joies de ce monde 
sont fragiles et leur possession éphémère. At­
teint d’une grippe maligne, Thiver suivant fut 
le dernier pour le père d’Aurélia. Il mourut 
pieusement résigné, laissant pour le pleurer 
sa chère Carmélite avec la famille adoptive 
qu’il avait constituée héritière de sa belle for­
tune. Aux funérailles imposantes qui lui fu­
rent faites, une foule respectueuse se pressa : 
témoignage non équivoque de l’estime qu’il 
avait su conquérir.

Ce type de caractère, peu commun parmi une 
nationalité qui nous est moins sympathique et 
dont la générosité ne forme pas le trait domi­
nant, est à tout le moins original. Il constitue 
un contraste singulier, dont la multiplication 
serait à souhaiter, car mieux que toutes les 
théories de tolérance, il hâterait l’heureuse so­
lution du problème des races au Canada.

Monsieur Chambrun qui n’avait approuvé ni 
les goûts ni le choix trop modeste de son fils, 
revint de sa méprise et désavoua son erreur. 
Bientôt appréciant des mérites qu’il avait vou­
lu ignorer, il prodigua aux jeunes gens les té­
moignages d’affection qu’il leur avait mesurés 
jusqu’alors.

Après une jeunesse d’âpres labeurs, la for­
tune qu’avait dédaignée le vaillant jeune 
homme, «était venue s’offrir à lui comme d’elle- 
même, qu’en ferait-il?... dangereuse tenta­
tion à laquelle bien peu savent résister. A 
temps, Gaston sut se rappeler le petit sermon 
du curé de Saint-Placide et le programme que, 
rêveur, il s’était tracé, au Plateau de la Sa­
pinière.

— Profite de ta situation pour te renseigner, 
lui avait dit le bon prêtre, et reviens-nous, afin 
de faire bénéficier la région, du fruit de ton ex­
périence : ce qui manque à notre agriculture, 
c’est une classe dirigeante instruite, foncière­
ment chrétienne et patriote.

En homme de coeur fidèle à sa parole et aux 
intérêts de sa race, Gaston comprit le rôle que 
lui assignait la Providence, et sans hésiter y 
dévoua toutes ses énergies. Un double champ 
d’action s’ouvrait à son activité : d’une part, 
continuer en la développant l’industrie que lui 
avait léguée Monsieur Richstone; d’autre part, 
en acceptant à Montréal, la gérance, de l’usine 
où il avait débuté, il se ferait un des pionniers 
du progrès agricole dans la province de Qué­
bec.

Son esprit actif et ingénieux sut mener à 
bien et de front ces entreprises parallèles. Par 
des expériences directes faites sur ses terres, 
dont lui-même dirigeait l’exploitation, il con­
vainquit les “habitants” de la supériorité des 
procédés scientifiques tels que : drainage des 
sols humides, substitution de l’assolement à 
l’ancien système de la jachère, sélection des 
semences, adaptation des engrais chimiques à 
la nature du sol, perfectionnement des instru­
ments aratoires, etc., etc___

Secondant les tentatives du ministère de 
l’agriculture, par ses soins, des conférences 
populaires furent organisées, des congrès ré­
gionaux établis, les expositions agricoles mul­
tipliées, la diffusion des revues scientifiques 
favorisées; en un mot, un nouvel élan fut im­
primé à l’intelligence comme à l’initiative des 
populations rurales.

De vastes cantons forestiers qu’il acheta 
dans les régions du Nord, offrirent un travail 
rémunérateur aux désoeuvrés de la morte-sai­
son, de sorte qu’au printemps la “drave” fai­
sait affluer aux scieries de Lachute, d’énormes 
quantités de troncs, bientôt transformés en 
billots, en madriers, en bois de toutes sortes.

Non moins soucieux des intérêts moraux du 
nombreux personnel soumis à son influence, 
Gaston n’eut qu’à se remémorer les nobles 
exemples de Monsieur de Blamon pour con­
naître ses devoirs sociaux.

Il ne faillit point à sa tâche : père de fa­
mille modèle, patron chrétien, chef respecté et 
aimé, défenseur des droits de sa race, il est 
aujourd’hui l’une des gloires et l’un des sou­
tiens de notre nationalité canadienne-fran- 
çaise. Puisse son exemple susciter des imita­
teurs parmi les jeunes, car notre peuple sera 
d autant plus redoutable à ses adversaires, que 
plus nombreux se lèveront les émules de ce 
vaillant “sans peur comme sans reproche”.
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FRIMES... PRIMES...
INCROYABLE MAIS VRAI

Afin d’augmenter le nombre de nos abonnés, nous donne­
rons en prime, à tous ceux qui s’abonneront pour un an, pour 
trois dollars de livres à choisir parmis les titres suivants :—

Symphonies, par Léo D’Yril. Valeur $1.00.
Comédiens et Amateurs, par Eug. Lasalle. Valeur $1.00.
Tabou, par Chabrol. Valeur $1.00.
Les Bêtes à Bon Dieu, par A. Karr. Valeur $1.00.
Chanson du Paysan, par Ulric Gingras. Valeur $1.00.

(Marquez d’une croix les volumes préférés.)
Ainsi, pour trois dollars, vous recevrez le Roman Canadien 

durant douze mois et vous recevrez pour trois dollars de livres.
POUR TROIS DOLLARS NOUS VOUS DONNONS POUR

SIX DOLLARS.
A tous nos anciens abonnés, nous avons envoyé un recueil 

de chansons canadiennes inédites, ce fut une agréable surprise, 
qui fut fort appréciée.

SOYEZ PRATIQUES : ABONNEZ-VOUS IMMEDIATEMENT.
LE ROMAN CANADIEN 

185 rue Sanguinet 
MONTREAL

Voir le Bulletin d’Abonnement en page 60

Madame,

Vous trouverez à notre magasin un choix complet parmi les

centaines de manteaux d’hiver
en Marvella de laine et en Marvella de soie

qui sont des styles les plus attrayants

IvAHIV BROS.
444 Ste-Catherine Est Montréal

“Connus pour leurs prix raisonnables”
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AVEZ-VOUS LU
Les Romans que nous avons publiés?

L’IRIS BLEU, par J. E. LARIVIERE
ROMAN CANADIEN INEDIT

Deuxième prix au concours de romans de la Société Saint-Jean-Baptiste.
Un chef-d’oeuvre de littérature.

Un livre qui devrait être dans toutes les familles. 50,000 mots de texte inédit.
Prix, 25 sous; par malle, 30 sous.

LE MASSACRE DE LACHENE
ROMAN HISTORIQUE CANADIEN

La métropole canadienne ne comptait pas encore cinquante ans d’existence quand 
elle vit s’accomplir, presque sous ses murs, la grande tragédie qui, dans l’histoire, porte 
le nom sinistre de MASSACRE DE LACHINE.

Une charmante idylle traverse le récit et jette sur le drame la note sentimentale et 
passiocnante. Popularisons notre histoire nationale. 40,000 mots de texte

Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous.

MA COUSINE MANDENE, par N. M. MATHE
ROMAN CANADIEN INEDIT

Le plus grand succès de l’année; a été considéré par la presse comme un véritable 
chef-d’oeuvre. 40,000 mots de texte

Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous.

LES FANTOMES BLANCS, par AZYLIA ROCHEFORT
ROMAN CANADIEN HISTORIQUE DE CAPE ET D’EPEE (inédit)

Jamais, croyons-nous, un roman historique canadien de cape et d’épée n’a été 
écrit avec autant de verve. Ce genre de roman est fort peu connu au Canada, et c’est 
avec étonnement d’abord, puis avec intérêt que l’on parcourt ces pages où, en plus d’un 
endroit, l’on croirait lire du Dumas ou du Paul Féval. Voilà un roman qui a fait sen­
sation dans le public, car les plus grands journaux en ont parlé et ont admiré la 
maîtrise et la verve de l’auteur. 100,000 mots de texte

Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous.

LA METISSE, par JEAN FERON _
ROMAN CANADIEN INEDIT

La lutte pour nos droits dans l’Ouest personnifiée par une Métisse qui, au péril 
de sa vie et de son honneur, veut conserver canadiens-français et catholiques deux 
enfants nés d’un père anglophile et orphelins d’une mère française.

Devons-nous permettre, sans protester, qu’on nous enlève nos droits?
Peut-on être Canadien français en dehors de Québec?
Lisez ce magnifique roman patriotique et sentimental et vous frémirez au récit 

du martyre de la Métisse. 50,000 mots de texte
Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous.

GASTON CHAMBRUN, par J. F. SIMON
ROMAN CANADIEN INEDIT

Ce livre, qui est une réplique et un digne pendant à l’oeuvre de Alonie de Lestres, 
soulèvera peut-être des polémiques, mais personne ne peut nier la haute valeur litté­
raire de ce roman.

C’est l’histoire d’un jeune homme qui veut rester Canadien-français malgré son 
père, et préfère la médiocrité de fortune à une richesse qui serait le prix d’une 
alliance anglaise. Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous. 50,000 mots de texte

4cheicz ces romans dès aujourd’hui. Si votre librairie ne les
a pas, écrivez-nous.

Prix 250 ; par la poste, 300.

Le Roman Canadien
185, rue Sanguinet, Montréal.
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ATTENTION
Nos romans sont les meilleures productions littéraires du 

Canada français.

Nos Prochains romans
15 décembre — LE LYS DE SANG, par H. DOUTREMONT

ROMAN CANADIEN INEDIT

Le roman le plus 
hallucinant qui 
ait été écrit au

Une femme envoie à son ancien ami un lys exotique, 
couleur de sang, et dans ce lys il y avait la mort!!!

Trois Canadiens vont en Afrique pour avoir le secret 
du lys de sang.

La cité mystérieuse: voilà encore un passage émouvant 
de ce magnifique roman.

Canada. Le secret des dieux: seules quelques personnes pou­
vaient pénétrer dans le mystérieux sanctuaire où étaient 
les lys de sang. ------------------

LA SENSATION DE L’ANNEE

15 janvier — LE SPECTRE DU RAVIN, par Mme A. B. LACERTE
ROMAN CANADIEN INEDIT

«

Un magnifique roman de mystère, d’aventures et d’amour.

QUAND GEMIT LE SPECTRE, tous frémissent, car il 
Un grand roman dra- annonce le danger de mort d’une créature humaine.

matique rempli de LA REINE DU ROCHER est une jeune fille aimée de 
tous, et cependant elle est enlevée mystérieusement.

mystère et Vingt personnes habitent une île de la province de
Québec, et parmi ces personnes, il y a un assassin, un 
monstre.

d’amour. --------------------
Les faits les plus étranges se produisent, et l'on est 

intrigué jusqu’à la dernière ligne du roman dramatique 
de A. B. LACERTE.

15 février — Un grand roman de ANDREE JARRET
Andrée Jarret a remporté le premier prix au concours de romans de la Société 

Saint-Jean-Baptiste. Auteur de plusieurs billets du soir. Auteur délicat et exquis 
de “Moissons de souvenirs”, “Contes d’hier”, etc.

Ce roman, qui sera sans doute considéré comme le chef-d’oeuvre et le triomphe 
suprême de cet auteur, est intitulé

LE CHAMBREUR
ROMAN CANADIEN INEDIT

LA REVANCHE D’UNE RACE
Un grand roman dramatique de Fauteur de “La Métisse”

JEAN FERON
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A nos lecteurs
Nous publions un roman canadien complet et inédit

tous les mois.
Nous avons publié un recueil de chansons inédites d’un auteur 

canadien, avec l’accompagnement de piano.
Nous publierons bientôt, des pièces de théâtre canadiennes, 

des récits, contes et légendes de chez nous.

Nous encourageons les auteurs canadiens...

ET VOUS?...

Achetez ces romans dès aujourd’hui, et si votre libraire ne les a
pas, écrivez-nous directement.

L’IRIS BLEU, roman canadien inédit, par J. E. Larivière.
Prix : 25 sous, par la poste 30 sous.

LE MASSACRE DE LACHINE, roman historique canadien.
Prix : 25 sous, par la poste 30 sous.

MA COUSINE MANDINE, roman canadien inédit, par N. M. Mathé.
Prix : 25 sous, par la poste 30 sous.

LES FANTOMES BLANCS, roman canadien inédit, par A. Rochefort.
Prix : 25 sous, par la poste 30 sous.

LA METISSE, roman canadien inédit, par Jean Féron.
Prix : 25 sous, par. la poste 30 sous.

GASTON CHAMBRUN, roman canadien inédit, par J. F. Simon.
Prix : .25 sous, par la poste 30 sous.

Tous ces romans possèdent un magnifique frontispice en 
plusieurs couleurs et contiennent de nombreuses illustrations 
à l’intérieur par nos meilleurs dessinateurs.

C’est votre devoir de les acheter immédiatement.

LE ROMAN CANADIEN
EDITIONS EDOUARD GARAND

185, rue Sanguinet, 185 
MONTREAL
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LA SEULE MAISON QUI AIDE LES AUTEURS
CANADIENS

Quelques-uns de nos dessinateurs ca­
nadiens qui contribuèrent au succès du 
“Roman Canadien” :

Quelques-uns de nos romanciers canadiens 
dont les Editions Edouard Garand ont obtenu 
la primeur de leurs oeuvres :

J. E. Larivière 
N. M. Mathé 
Azylia Rochefort 
Jean Féron 
J. F. Simon 
Henri Doutremont 
Mme A. B. Lacerte 
Andrée Jarret 
Etc., Etc.

Albert Fournier 
Serge Le Febvre 
J. Maurice Massicotte 
A. S. Brodeur 
Paul Brosseau 
Etc., Etc.

DEPUIS SIX MOIS NOUS AVONS PUBLIE
6 ROMANS CANADIENS INEDITS 
1 PIECE DE THEATRE canadienne inédite
I Recueil de chansons canadiennes inédites avec accompagnement de piano

Nous aidons les auteurs canadiens.
C’est votre devoir de nous aider et vous garderez votre 

argent au Canada.
LES EDITIONS EDOUARD GARAND 

185 rue Sanguinet
MONTREAL

A VHonorable A. David,

Secrétaire Provincial.

La Direction du Roman Canadien désire 
remercier publiquement VHonorable Atha- 
nase David pour 1 encouragement quit nous 
a accordé.

Edouard Garand
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Service de Librairie
Afin de contribuer au développement du goût de la lecture au Canada, nous annon­

cerons tous les bons livres, mentionnant le titre, le nom de l’auteur, le prix et le 
nom de la maison qui nous l’aura envoyé.

QUELQUES OEUVRES DE Mme A. B. LACERTE
CONTES ET LEGENDES sera envoyé par la poste sur réception de................... $0.50
NEMOVILLE, roman, sera envoyé par la poste sur réception de.................................. 85
VIA CRUCIS, par la poste.................................................................................................. 1*00
DOLORA LA BOHEMIENNE, opérette en trois actes.................................................. 1.00
MES TROIS CASTELS, opérette en trois actes............................................................. l.W)
COMMENT ON S’INSTRUIT EN SE RECREANT, conférence.................................. .25
UNE NUIT D’HIVER SUR LE LAC SAINT-PIERRE, conférence............................ .25

FAITES VENIR CES OUVRAGES DES AUJOURD’HUI

Mme A. B. LACERTE 476 rue Rideau, Ottawa, Ont.

LES MEILLEURS ROMANS POPULAIRES
(FRANÇAIS)

LA REINE ISABEAU, par Michel Zévaco.
ROGER BONTEMPS, par H. Cain et E. Adenis.
L’AMOUR ERRANT, par H. Cain et E. Adenis.
LA JEUNESSE D’UN COEUR, par Paul Darcy.
AMOUR DEFENDU, par Jules Mary.
POUR SON ENFANT, par Jules Mary.

Chaque volume, 30c par la poste

JULES PONY
374, rue Sainte-Catherine Est Montréal

QUELQUES ROMANS FRANÇAIS
L'AMOUR PARDONNE. BELLE, RICHE... ET MALHEUREUSE.
DEUX COEURS DE FEMME. L’ABIME SOUS LES FLEURS.
SERVICE DE PRINCE. LE CHAPERON.
LES YEUX DE VELOURS. LA LHANDU (2 volumes).
LE RAYON. JOSELINE. GRAND COEUR.
LE LANGAGE DES FLEURS.

Chaque volume, 10 sous par la poste.
LIBRAIRIE DEOM

251, rue Ste-Catherine Est Montréal

M. J. A. Gauvin annonce la
PREMIERE SAISON DE COMEDIE FRANÇAISE
dans le plus chic et le plus élégant théâtre de Montréal

Excellente troupe d’artistes de Paris sous Fhabile direction de
ANDRE CALMETTES

Bientôt la troupe du théâtre Grand Guignol de Paris



Service - Meilleurs prix - Courtoisie

LA PHARMACIE ST-DENIS
119, RUE SAINT-DENIS MONTREAL

Téléphonez et demandez nos prix 
Tél.: Est 1622-4889

Bassines émail blanc . $2.98
Irrigateurs.................... 2.75
Bovril .... 23c, 31c, 61c 
Créoline . 10c, 15c, 25c, 50c
Serviettes sanitaires,

chacune 10c 
Bouteilles à eau chaude,

69c à 2.50
Suces Inghram . . . . 10c 

3 pour . . . .... 25c 
Suces Rigo, 3 pour . . . 25c 
Collier électrique . . . 39c

DROGUES PURES 
Huile d’Olive . . 25c à 1.25 
Huile foie morue . 35c., 50c

Rég.
Acide borique . . 40c, 25c
Soufre.................. 25c, 15c
Seidlitz................. 35c, 23c
Huile Eucalyptus . 35c, 20c 
Méthyl salicylate . 25c, 15c 
Argyrol pur . . . 4.00,3.25 
100 A.B.S.& C. . . 50c, 25c 
Feuilles de Séné, 10 oz. 

pour............................... 5c

PREPARATIONS
FRANÇAISES

Urodonal......................... 99c
Boldine Houdé .... 69c 
Baume Bengué .... 69c

Rég.
Pegol, g.m. . . . 1.75, 1.50
Globeol................. 1.00, 75c
Gyraldose .... 1.00, 65c 
Pulmoserum Bailly 1.50,1.15 
Filudine .... 1.50, 1.25 
Histogénol Nahne 2.00, 1.50 
Gouttes Fer Robin 1.50, 1.25 
Sirop Roche . . . 1.50, 1.19 
Graine de hn fran­

çaise . . . . . 75c, 50c 
Sirop Famel . . . 1.75, 1.35 
Névrosthénine Freysinge, 85c 
Capsules Archeol . 1.75, 1.19 
Savon R. & Gallet 50c, 39c 
Poudres de Coty . 1.50, 98c 
Boîte de rigollots 50c, 35c 
Eau de Quinine . 1.50, 1.15

Rég.
Eau de violette . . 50c, 35c 
Watkins Cocoa Oil 35c, 25c 
Sirop Mathieu . . . 35c, 25c 
Sirop Lambert . . 35c, 25c
Nujol..................69c et 89c
Sirop Fellow’s . . 1.50, 1.15 
Listenne . . . 25c, 50c, 99c 
Lin Minard .... 25c, 23c
Savon Luxe........................11c
Savon Lifebuoy, 3 pour 25c 
Glyco Tymoline . . . . 89c 
Assaya Neurall .... 1.15
Thermogène . . . ... 39c
Parowax..................... 13c
Lames Auto-Strop . . . 73c
Lames Gillette........... 75c
Lait de Magnésie Phi­

lipps ................................ 39c

PRESCRIPTIONS
remplies avec soin

La Pharmacie St-Denis est réputée depuis vingt-cinq ans 
pour ses meilleurs prix et ses produits de haute qualité. Ce 
qui lui a valu la confiance et l’encouragement des meilleurs 
médecins de la ville.

POUR LES FETES
Notre assortiment en fait de cadeaux est au complet

POUR ELLE :
Parfums Coty, Houbigant, Fontanis et 

Hudnut. Ecrins à partir de $2.00. Sets 
articles de toilette ivoire français, sets de 
manicure, papeterie de luxe et les plus 
succulents chocolats de Page & Shaw, 
Willard et Neilson.

POUR LUI :
Brosses militaires, rasoirs Gillette et 

Autro-Strop, cigares et cigarettes, kodaks.
Nos prix, notre courtoisie et notre bon 

service défient toute concurrence.
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