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Les Livres... tonique 
ou poison ? 

L'énorme rêveur qu'étai t Victor Hugo commence sa Lé­

gende des siècles en racontant une vision: « Le mur des siècles 

m'apparut . . . C'était 

Une immobilité faite d'inquiétude 
Un édifice ayant un bruit de multitude, etc. , 

N'avez-vous jamais eu une vision analogue ? Ne vous 

êtes-vous jamais représenté les innombrables rayons d'une 

bibliothèque fantastique où seraient rangés, su iv în t leur 

âge, leur taille, leur uniforme, tous les livres du monde ? 

N'avez-vous pas vu leurs bataillons serrés ? Les uns sous 

leurs tranches dorées fiers et pompeux comme des officiers 

tout galonnés un mat in de revue; les autres vieillis, ternes, 

couverts de poussière comme d 'humbles travailleurs. Là, 

tous les âges, tous les caractères, toutes les physionomies. 

Si vous avez eu cette vision, vous n'avez pu vous défendre 

d 'une double impression. D'abord d'ébahissement! Comme 

le maréchal MacMahon t raversant en Algérie et écrivant à 

sa femme: « M a chère, que d'eau, que d'eau! » vous vous êtes 

écriés: que de livres!... Puis vous avez ajouté non sans mé­

lancolie: Ciel! sous ces feuillets clos quel amas d'idées grouil­

lent, justes ou fausses, claires ou obscures, spirituelles ou 

stupides, réconfortantes et salutaires ou déprimantes et 
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ruineuses! C'est bien l 'image de la foule qui passe avec la 

physionomie si diverse de ses individus, probes ou mal­

honnêtes, dignes ou sans vergogne. Lorsque défile la foule 

compacte, on ne choisit pas son ami au hasard et sans examen. 

Non, avant de donner sa confiance à celui que le poète ap­

pelle « l 'autre moitié de notre âme », il faut a t tendre , con­

sulter, regarder, c'est une loi élémentaire de prudence. Avant 

de prendre un livre il faut a t tendre , consulter. Ce livre 

aura une influence sur votre vie. Toujours là sur la table, 

dans votre poche, à votre chevet, il agira sur votre vie par 

les idées et les sentiments qu'il évoque. Il faut donc le choisir 

entre mille. Bons ou mauvais, utiles ou dangereux, loyaux 

ou traîtres, voilà les amis; voilà aussi le livre. C'est pour 

rappeler cette vérité que j 'écris ces lignes, encouragé par la 

parole de Windthors t : « Pour produire une action utile il 

n'est pas nécessaire de dire laborieusement des choses nou­

velles, il suffit de répéter avec constance de vieilles et bonnes 

vérités. » 

1" Il faut lire; 

2° Il faut éviter les mauvais livres; 

3 ' Il faut s 'at tacher aux meilleurs. 

Il faut lire 

L 'homme a besoin d 'un ami ici-bas, d 'un cœur qui porte 

la moitié de ses joies et de ses peines, qui le sorte de lui-même, 

car il n'est pas bon qu'il soit seul toujours. E t pour les 

esprits délicats la conversation est le plus grand charme 

de l'existence. L'échange des pensées est une diversion 

précieuse à nos t ravaux et une source toujours renouvelée 

de connaissances. S'il n'est pas permis d'être évaporé e t 
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répandu, on n 'a pas le droit d'être l'araignée blottie dans 

sa toile et figée dans son isolement. 

Or, à côté de ce monde qui s'agite et où il faut bien avoir 

quelques relations, il y a un autre monde qui a vécu, aimé, 

pensé, souffert, un monde d'intelligences et de cœurs, glacés 

déjà peut-être par la mort, mais pas avant d'avoir fixé en 

des pages qui les rendent immortelles le secret de leurs mé­

ditations et le fruit de leurs veilles et leurs beaux rêves 

d 'honneur, de vertu, de vérité et d 'amour . Ce n'est plus 

la parole qui vole et meurt , puissante encore, mais fugitive 

comme tous les bruits éphémères de cette terre, c'est la 

parole vivante toujours, mais fixée à jamais sur la page, 

c'est le livre qui nous met en communication avec les saints, 

les penseurs, et nous apporte le fruit de leurs pensées. 

Une âme cultivée n 'a pas le droit de demeurer étrangère 

à cette société et de négliger le livre, cet ami discret, modeste, 

qui ne s'impose point, qui ne se fâche de rien, qui prolonge 

ou interrompt ses veilles au gré de vos caprices, ami ser-

viable toujours à votre disposition. Comme les anciens lui 

étaient fidèles! L'an 1244, un vieillard, général de l 'Ordre 

de saint Dominique, et un jeune novice, appelé Thomas 

d'Aquin, cheminaient ensemble sur la route de Paris. Quand 

la grande ville apparu t à leurs regards, ils s 'arrêtèrent éblouis. 

— Frère Thomas, dit le vieillard, que donneriez-vous 

pour être le roi de cette ci té? 

Le futur docteur avai t établi son âme plus haut ; il ré­

pondi t : 

— Oh! j 'a imerais bien mieux avoir le commentaire de 

saint Jean Chrysostome sur l 'Évangile de saint Math ieu! 

Après le passage des barbares, il était aussi difficile d 'avoir 

un livre que d'avoir une grande cité; cette manière de parler, 

« mes livres, ma bibliothèque », n'existait pas chez un par-
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ticulier. Elle était réservée aux villes importantes et aux 

riches monastères. E t les moines copiaient, copiaient... 

E t pour leur usage personnel, ils recevaient de leur supé­

rieur, à genoux en signe de respect, un livre par année. Un 

livre! D 'aucuns souriront. Je suis tenté de les envier. 

Il ne faut oas tout lire 

Nous avons t rop de livres aujourd'hui pour les lire, 

comme il faudrait. On peut tirer plus de profit en effet 

d 'un seul livre analysé, fouillé, médité que d 'une mult i tude 

d'ouvrages rapidement parcourus, sur tout quand ce livre a 

été composé, non pas à la vapeur entre deux courses d 'au­

tomobile, comme il s'en fabrique t an t aujourd'hui, mais un 

de ces vieux livres, comme aimait les faire le moyen-âge, 

fruit de tou te une vie, médité sous les voûtes des cathé­

drales, dans la cellule des monastères, aux échos des chaires 

illustrées par les Thomas d'Aquin, les Bonaventure, les 

Bernard, les Albert le Grand, un de ces livres conçus et en­

gendrés lentement , mûrement , véritables enfants du cœur 

d 'après le mot de saint Augustin, filius cordis. Ah! le livre 

précieux que celui-là! Il en vaut des centaines d 'autres . 

Loin de moi la pensée de me plaindre du nombre des 

librairies et des bibliothèques. Sur tout je ne ferai pas écho 

au souhait d 'un pessimiste: « Il faudrait un bon incendie 

qui nous délivrerait d 'une foule de livres nuisibles ou insi­

gnifiants et permettrai t à l 'humanité d ' interrompre sa lecture 

et de penser un peu par soi-même. » C'est une boutade. 

Pour tan t , en voyant le flot grossissant de ces innombrables 

publications qu 'on je t te en pâture aux foules avides, où 

l 'erreur pullule, où s'affichent les systèmes prétentieux, où 

s'étale la médiocrité, écloses dans les fièvres de l'orgie, ou 
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dans les rêveries de la névrose, s'efforçant d'ériger en code 

de morale le naturalisme le plus éhonté, on est tenté de faire 

sien le cri d 'alarme d 'un au teur pro tes tan t : a Le déluge du 

verbe arrive qui nous fera tous périr. » 

Même indépendamment de la qualité des ouvrages, il 

n'est pas bon de parcourir t rop de volumes. Non multa, sed 

multum, disaient les anciens. Il faut lire bien, mais pas 

beaucoup de choses, car alors on n 'a pas le temps d 'appro­

fondir, de discerner le vrai du faux, de penser par soi-même, 

et avec une gloutonnerie intellectuelle insatiable, on ingurgite 

tout ce qui est servi sans en profiter, sans noter, sans faire 

d'extraits, sans effort personnel et c'est de cette lecture qu 'on 

a pu dire: ô paresse déguisée! Alors aussi se renouvelle l'his­

toire ou la fable des Danaïdes versant leur eau dans le 

tonneau sans fond éternellement vide. 

c Le monde se meurt de trop lire, a dit un moraliste. Il 

ressemble à un immense boa constrictor qui se repait de 

papier maculé et dont la digestion laborieuse a tout l 'air 

d 'une agonie. Nos contemporains ont un cerveau de papier. 

Ils n'ont plus le temps de penser et chaque jour leur revue, 

leur journal , le nouveau volume leur distribue des idées 

toutes faites, des préjugés, des mensonges, sans leur laisser 

le temps de s'y reconnaître et de savoir où ils en sont. » 

Mais, me direz-vous, il y a t an t de livres à la mode qu'il 

n'est pas permis d'ignorer. On dirait que je retarde, que 

je ne suis pas à la page. 

Soyons de notre siècle, mais gardons-nous d 'une sou­

mission aveugle à la mode et d 'une admirat ion de conven­

tion; gardons-nous de cette chose très vieille qui s'appelle 

d 'un mot nouveau: le snobisme. M . Jourdain est un snob. 
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« Est-ce que les gens de qualité apprennent la musique? 
— Oui, Monsieur. 
— Je l'apprendrai donc. » 

Il ne faut oas que lire 

Que cette petite faiblesse ne détermine pas le choix de 
nos lectures. Autrement nous perdrions un temps précieux 
en lectures inutiles et même nuisibles. Il y a quelque chose 
de pire que l'ignorance, c'est l'instruction sans 1 éducation, 
c'est la culture de l'esprit sans la culture du cœur. Le dis­
tingué président des publicistes chrétiens, M. René Bazin, 
le rappelait, il y a quelques années, avec éloquence. Non, 
en vérité, l'élévation d'une âme, sa valeur personnelle et 
humaine ne viennent pas uniquement du livre et par le livre. 
Autrement on serait condamné à mépriser la grande masse 
de l'humanité. Bien des choses ne s'apprennent pas dans 
les livres, et des choses qui s'appellent d'un assez beau nom: 
dévouement, charité, abnégation, héroïsme! L'Académie 
française décerne chaque année des prix de vertu. Ils ne 
vont guère aux intellectuels. Les heureux gagnants, tout 
surpris de cet honneur, sont ordinairement d'humbles femmes, 
des paysans, en un mot des enfants du peuple qui se sont 
faits les yeux de l'aveugle, les pieds du boiteux, la provi­
dence des petits délaissés. 

La lecture ne constitue pas toujours une supériorité 
intellectuelle absolue, et l'absence de lecture une ignorance 
qui rend aveugle et sourd. Telles femmes, tels hommes, 
absorbés par leur humble tâche, n'en ont pas moins une 
haute valeur personnelle et humaine. C'est qu'ils puisent 
constamment dans le grand trésor du bon sens. Ils ne sont 
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pas des rongeurs de volumes, mais ils observent, ils souffrent, 

ils regardent, ils pensent et ils savent. Regarder la vie, 

souffrir et voir souffrir, se dévouer, c'est apprendre bien des 

choses. Chanteclerc reçoit dans son humble basse-cour 

madame la faisane. Chanteclerc est une âme haute et fière, 

mais c'est un paysan qui vit à l 'ombre de sa meule de paille. 

La poule faisane est une dame huppée à la queue élégante 

qui vit dans le parc des grands seigneurs. Poursuivie par 

un chasseur elle tombe dans l 'humble cour où s'écoule l'exis­

tence de Chanteclerc, et le maître de céans, enthousiaste 

et galant, fait les honneurs de son petit domaine avec la 

meule, le puits, la niche du chien. 

« Vous devez vous ennuyer ici, dit la faisane, c'est 

toujours la même chose. 

— Jamais rien n'est pareil ici, riposte l 'hôte, à cause 

de la lumière et des teintes successives dont elle sait tout 

revêtir, s 

Chanteclerc met dans sa réponse t an t d 'ardeur inspirée 

que la grande dame en est touchée: 

Vraiment on sent que vous avez une âme. Une âme 
Se forme donc loin de la vie et de son drame 
Derrière un mur de pierre... 

Avec quel geste et quelle fierté teintée de mélancolie, 

Chanteclerc réplique: 

Madame , 

Quand on sait regarder et souffrir, en sait tout. 
Dans la mort d'un insecte on voit tous les désastres, 
U n rond d'azur suffit pour voir passer les astres. 

Oui, en vérité, quand on sait regarder au tour de soi, 

vivre la vie moyenne et muet te parmi les fréquentes injus-
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tices de ce monde, les froissements d 'amour-propre, les rares 

bons offices des voisins, les joies difficilement défendues, 

quand on sait regarder dans son propre cœur, regarder 

sur tout en hau t , dans la prière, on peut sans pâlir sur les 

livres apprendre bien des choses. Aussi chez les illettrés 

on t rouve de nobles âmes qui laissent échapper des mots 

lumineux, d 'une délicatesse exquise et d 'une merveilleuse 

profondeur. On comprend que le Christ se soit plu dans la 

compagnie de ces humbles, ait choisi parmi eux ses apôtres 

et se plaise à converser familièrement avec ces simples. 

E t combien se t rompent ceux qui croient que tout per­

fectionnement intellectuel conduit infailliblement au per­

fectionnement moral! « Ouvrir une école, c'est fermer une 

prison », a dit Victor Hugo. Jolie anti thèse, mensongère for­

mule. Depuis ce mot, dans son pays, on a ouvert bien des 

écoles, on n 'a pas fermé une seule prison. « Science sans 

conscience, disait Rabelais lui-même, c'est la ruine de l 'âme. » 

E t Emile Faguet : « Croire que tout est sauvé quand un 

homme sait lire et écrire, que tout est perdu s'il ne le sait 

pas, quelle illusion! La science de lire et d'écrire est un 

outil: on peut s'en servir ou uti lement ou pour se blesser. » 

« Hélas! écrivait le grand historien La visse, dans la forma­

tion de l 'homme on a oublié le cœur, la culture morale. 

On about i t à l 'apache et au brigand. » Non, il ne suffit 

pas pour être sauvé socialement de savoir lire et écrire. Il 

faut encore avoir appris à soutenir victorieusement ce com­

ba t de tous les instants contre ce qu'on appelle la na ture . 

Savoir lire, c'est un moyen d 'apprendre de bonnes ou de 

mauvaises choses. Aussi, malheur à l'inexpérience ou à la 

prétention qui ne suit aucune direction dans ses lectures que 
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l 'instinct et la curiosité! Elles sont perdues d 'avance, car 

le mauvais livre pervertit l 'être moral et intellectuel tout 

entier. 

Il ne faut pas lire le mauvais livre 

La mauvaise lecture est une infiltration lente, mais sûre, 

c'est la goutte de pluie qui pénètre à travers la fissure du 

rocher et le désagrège. Le livre contre les mœurs corrompt 

le cœur en lui faisant respirer une atmosphère saturée de 

miasmes; il diminue son horreur pour les turpi tudes élé­

gamment célébrées, il y réveille d'inconscients et inavouables 

appéti ts , il trouble, agite, rompt l'équilibre des forces supé­

rieures et il salit l 'âme. E t l'effet se produit, bien qu 'on 

proteste de l 'horreur que tout cela inspire, protestat ions 

par lesquelles on veut faire taire les reproches de sa cons­

cience. 

« Les ouvrages contre la foi, a dit un illustre conférencier, 

sont encore plus pernicieux, parce que la foi est le plus pré­

cieux de tous les biens et celui qu'on retrouve le plus difficile­

ment une fois qu'on l'a perdu ». Or, la foi n'a pas de pire 

ennemi que le mauvais livre. L'esprit humain est ainsi fait 

que l'objection l'impressionne plus vivement que la simple 

exposition de la vérité, et quand le doute l'a blessé, la plaie 

est douloureuse et lente à se refermer. 

Aussi l'Église nous défend de lire les livres irréligieux. 

La mère défend cette lecture à ses enfants, l'Église est notre 

mère, elle a droit de nous dire: « Crois m'en, mon fils, ne 

lis pas ce livre, tu y perdras l'innocence de ton cœur ou la 

virginité de ta foi. Ne dites pas: j ' a ime à voir par moi-même. 

Faut-il goûter le poison pour juger s'il peut nuire ? Croyez-

en votre mère l'Église et son expérience séculaire. » 
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Elle défend le livre contre la foi, qu'elle indique dans un 

catalogue appelé VIndex. Est-ce à dire qu'elle redoute la 

force des raisons apportées contre son enseignement ? Non, 

elle redoute la faiblesse de ses enfants, elle redoute la force 

destructive que possède toute négation. Un fou ou un 

enfant peut détruire un chef-d 'œuvre, une s ta tue ou un 

tableau, cela ne prouve rien contre le chef-d 'œuvre; de même, 

un sophisme imbécile, mais capiteux, peut détruire la foi 

dans une intelligence sincère peut-être, mais insuffisamment 

avertie. Quant à ceux dont la saine cul ture est suffisante, 

la permission de lire ces ouvrages leur sera facilement ac­

cordée soit pour les réfuter, soit pour satisfaire une légitime 

érudition. 

E t à vous qui vous croyez invulnérable, je crie: détrompez-

vous. Non, les peintures lascives ne passent pas dans votre 

âme sans y laisser de subtiles impressions; non, les doutes 

soulevés, les propos légers qu 'on t ient ou les dédains vagues 

et mal dissimulés qu 'on je t te sur nos croyances ne passent 

pas sans obscurcir votre entendement . « Les plus honnêtes 

hommes ou femmes, dit Lacordaire, perdent quelque chose 

de leur honnêteté en lisant les livres malhonnêtes . » 

A certaines heures, si le combat pour la vertu et l 'honneur 

se fait plus redoutable, c'est à ses lectures qu'i l faut s'en 

prendre. Dans le Blé gui lève, le curé et le chef ouvrier ré­

volutionnaire sont en présence. On sent que l 'ouvrier, qui 

au fond n 'a pas mauvais cœur, voudrai t se rendre, mais il 

se raidit . E t l 'auteur remarque: « Il y avai t ent re eux 

toutes les lectures que l 'ouvrier avait faites. » Oui, en effet, 

elles étaient là violentes, déclamatoires, haineuses comme 

un fantôme grimaçant . Ainsi les lectures mauvaises, à 

certaines heures délicates, remontent à la surface de l 'âme, 

les tableaux se reconsti tuent, les contours de l 'image volup-
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tueuse se précisent et conduisent l 'âme au bord de l 'abîme, 

sinon dans l 'abîme. 

Les études littéraires ont leurs dangers quand elles intro­

duisent dans un monde de rêverie, de sensibilité, d ' imagina­

t ion. Sainte-Beuve, lui-même en fait la remarque: « Du 

passage de Racine à St-Cyr il résulta plusieurs inconvénients. 

Racine sans le vouloir y fit naître le goût des lectures, de la 

poésie et de ces choses dont le parfum est si doux, mais don t 

le fruit n'est pas toujours salutaire. » M m e de Maintenon 

reconnaissait qu'il fallait y rernédier et protéger ces jeunes 

e t tendres esprits. Vigilance et discrétion, c'est un ex­

cellent programme. 

f Mais ces livres sont si bien écrits, » dit-on. Alors, prenez 

garde deux fois. Le beau style en gazant les idées fausses 

ou déshonnêtes ne fait que les rendre plus pernicieuses. 

Une femme mariée ne peut-elle tout lire ? « Non, répond un 

illustre romancier, car ce flot d'insinuations, d 'appels à la 

sensualité, de descriptions ne passera pas sans laisser de 

traces. Pourquoi flirter avec la licence et agacer à plaisir 

l 'animal qui sommeille.en chacun!» 

« L 'a r t purifie tout », dit-on encore, comme si le poison 

servi dans un cristal ét incelant cessait d 'ê t re du poison. 

Non, non, puisqu'il faut nourrir notre intelligence, choisis­

sons nos al iments, et ne laissons pas les toxines morales e t 

intellectuelles gagner jour après jour tou t notre organisme. 

E t les romans, que faut-il en d i re? 

Ils sortent t rop souvent du monde réel et décrivent un 

monde t rop beau ou t rop triste. Les uns promet ten t un 

monde doré et plein d'ivresse, d 'événements palpi tants , de 

coups de théâtre , et l'on se t rouve en face d 'un monde terne 

et plat, de réalités banales où le pot-au-feu et les sirops 

calmants pour les enfants occupent la plus large place; 
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or, le bonheur de la famille consiste en une vie calme et uni­

forme et dans l 'accomplissement sans éclat et sans bruit d 'un 

devoir monotone. Aussi quel désenchantement, surtout pour 

la pauvre liseuse, et qu'elle en porte au cimetière de ses illu­

sions des rêves mor ts ! 

D 'au t res versent dans le pessimisme et peignent une 

vie qui ne vaudrai t pas la peine qu 'on la vive. Quelle amer­

tume, par exemple, se dégage des œuvres de Daude t ! quelle 

incurable tristesse émane des romans de Loti! Ils ne mon­

t rent pas assez le ciel ouvert . On ferme leurs livres et ceux 

de bien d 'autres avec un sent iment de désolation malsaine 

et dépr imante . Celui qui veut conserver l'équilibre des 

forces de son âme doit s 'abstenir de lectures mauvaises, 

d 'ouvrages qui exaltent ou dépriment son caractère, de 

tous ces livres insignifiants dont il ne reste, quand on les 

a lus, qu 'une poignée de cendres. 

Pour les livres immoraux sur tout , pas de merci! On 

ne doit pas les garder chez soi ni gaspiller son argent à se 

les procurer et si on en possède, un devoir reste, c'est de les 

jeter au feu. C'est de l 'intolérance, dira-t-on. L'intolérance, 

elle a du bon jusqu 'à l ' instant où elle blesse un droit . Quoi! 

on se t rouve en face d 'hommes sans conscience qui spéculent 

sur l ' ignorance et les mauvais instincts, qui t rompent en 

empoisonnant et on ne criera pas : «gare , a t tent ion, au loup!...» 

Allons donc! 

H faut lire les bons livres 

< Je ne lis pas les bons livres, disait un homme d'esprit, 

je ne lis que les meilleurs. » Le temps à consacrer à la lecture 

é tan t toujours court, il faut choisir des livres d 'un intérêt 
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supérieur, messagers de la vérité, sœur de la beauté. 

« L 'homme digne d 'être écouté, a dit Fénelon, est celui 

qui ne se sert de la parole que pour la pensée et de la pensée 

que pour la justice et la vérité. » 

Mais comment reconnaître la page qui mérite d 'a r rê te r 

notre esprit ? Quand une lecture inquiète votre foi, vous 

dégoûte du devoir, délaye un peu de boue au fond de votre 

cœur, trouble votre imagination, exaspère votre sensibilité, 

il est mauvais . « Que si une lecture vous élève l'esprit et 

vous inspire des sentiments nobles et courageux, remarque 

la Bruyère, ne cherchez point une autre règle pour juger 

de l 'ouvrage; il est bon et fait de main d'ouvrier. » 

Ah! le bon livre, comment ne pas le saluer avec respect! 

« C'est la meilleure munition, dirai-je avec Montaigne, 

que j ' a ie t rouvée à cet humain voyage. » Un pieux prélat 

défunt dont il me sera permis de mentionner le nom, Mgr 

Racicot, déclarait un jour qu 'à ses heures de chagrin, qui 

n 'en a pas ? il lui suffisait d 'ouvrir à n ' importe quelle page 

le t ra i té de la Douleur, par Mgr Gay, pour voir la sérénité 

rentrer dans son âme. Le bon livre nous console, nous 

éclaire, nous remet en l'esprit la vérité apaisante. Qui n ' a 

expérimenté tout ce qu'il y a de vertu communicative dans 

telle page au souffle élevé où l'on respire je ne sais quel air 

pur de montagne, quelle odeur forte des bois, quel souffle 

puissant du ciel! Cela est vrai surtout quand ce livre est 

écrit par une âme évangélique, par un saint. Alors la sève 

en est plus riche encore et plus féconde. 

Mais comment choisir ? 

La chose est malaisée. « Les livres sont comme les 

hommes, disait une vieille demoiselle, peu de bons et d'ai­

mables. » 
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D'abord, vous voulez des lectures sérieuses. Outre 

certains moments consacrés à des lectures délassantes, vous 

voulez nourrir votre esprit d 'a l iments solides afin qu'il n 'ai t 

pas toujours les pâles couleurs. Vous consulterez; vous 

étudierez par vous-même. Vous n'oublierez pas l 'Évangile 

dont on ne peut lire dix lignes sans se sentir meilleur. Tel 

a lu la vie de tous les grands hommes et de toutes les petites 

dames et n 'a jamais lu la vie de Jésus-Christ . Vous aurez 

sur vos rayons un manuel d'apologétique. Je me rappelle un 

franc-maçon en rupture de ban à qui j ' avais remis un exposé 

de la doctrine chrétienne: il en fut émerveillé. Il t rouvai t 

là avec bonheur la réponse à des problèmes qui l 'avaient 

t roublé pendant sa vie. Il avai t lu tou t Balzac et Cie et 

avai t a t t endu aux derniers mois de sa vie pour prendre 

contact avec les vérités de la religion de son baptême. « C'est 

é tonnamment raisonnable, déclarait-il naïvement, et bien 

plus large que je n 'avais jamais pensé. » 

Il semble parfois que les livres honnêtes aient moins 

d'éclat, leurs auteurs moins de gloire et de renommée? 

Ils n 'ont pas moins de mérite. Le premier mérite, c'est 

d'enseigner la vérité et de respecter ses lecteurs. Seulement 

ces bons ouvrages ne bénéficient guère de la réclame tapa­

geuse si puissante pour le succès. La grosse caisse et les 

cymbales de la presse et des fils télégraphiques sont entre les 

mains de ceux de l 'autre cité. Ils décrètent la conspiration 

du silence autour de productions d 'une réelle valeur, pendant 

qu'ils font un t in tamarre barnumesque en faveur d'ouvrages 

à la joliesse de décadence dont il ne restera pas une page dans 

les anthologies de nos arrière-neveux. Raison de plus pour 

nous d 'être fidèles à nos amis les bons livres. 
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Pour conclure ces t rop longues considérations, disons 

qu'i l faut lire, puisqu'il n'est pas permis de mépriser le 

patrimoine à nous légué par la pensée humaine, ni de s'exiler 

volontairement de la compagnie des grands esprits disparus. 

Il ne faut pas lire les livres mauvais, parce qu'il ne faut 

pas s'encanailler, parce qu'ils nous font à leur image et que 

leur substance, quoi qu 'on en ait, devient le sang de notre 

âme et la moelle de notre esprit, a Ses parents, on les subit, 

ses amis, on les choisit », c'est en se rappelant cette vérité 

que Napoléon 1er se consolait d'avoir été, contrairement à 

la coutume, salué par l 'empereur de Russie comme son cher 

ami au lieu de son cher cousin. Si l 'homme a la liberté de 

choisir ses amis, qu'il ne manque pas de choisir les bons 

livres parce qu'ils sont les auxiliaires de la vérité et du bien. 

Au milieu de ce déluge, il devra donner une place d 'honneur 

à l 'Évangile, au Livre par excellence. 

E n 1864, au congrès de Malines, Mgr Dupanloup disait: 

« Je voudrais convoquer ici un père, une mère, un roi, un 

homme d 'É ta t , un juge, un général, un marin, un industriel, 

un propriétaire, en un mot, un conseil de gens pratiques 

ayan t ici-bas une responsabilité sérieuse. Nous compose­

rions ensemble trois bibliothèques. Dans l 'une tous les 

nouveaux pontifes de l 'avenir: Hugo, Lit tré, Sand, Quinet, 

Béranger, Comte, Taine, Renan; dans l 'autre: les meilleurs 

du passé: Platon, Aristote, Descartes, Leibnitz, Pythagore, 

Confucius. Dans la troisième... un seul, l 'Évangile. J 'en 

appelle à toutes les mères, à tous les rois, à tous les pères 

de famille, à tous les hommes de cinquante a n s : prenant 

un petit enfant par la main, avec respect et émotion, je 
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demanderai à ce concile du genre humain de me dire lequel 

de ces trois breuvages je dois verser dans cette peti te âme ?... 

Il n 'y aura qu 'une voix: l 'Évangile, l 'Évangile! » 

Lisons donc l 'Évangile. Non pas qu'il faille l 'aborder 

avec une âme de di let tante avide d'émotions profanes; 

c'est plutôt avec humilité de cœur qu'il faut l 'ouvrir et 

se met t re à son école. Alors nous goûterons sa ver tu secrète, 

et cette chaleur qui agit sur l'intelligence et charme le cœur. 

Lisons ou le texte sacré lui-même ou le commentaire dans 

une bonne Vie de Noire-Seigneur, et nous aurons la joie 

et l 'honneur de pénétrer davantage le mystère du Sauveur 

e t la personne sacrée de Celui qui a les paroles de la vie 

éternelle. 
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