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En décembre 2022, nous accueillions
Estelle Zhong Mengual pour une résidence
de recherche d’un mois a la Fondation
Grantham. Nous l'avions alors mise

en relation avec Jacques Des Rochers,
conservateur principal de I'art québécois
et canadien au Musée des beaux-arts
de Montréal, pensant que des peintres
de paysage locaux pourraient peut-étre
Pinspirer... Nous n'aurions pu imaginer
une plus belle rencontre que celle de
I’historienne de I'art avec I'ceuvre d’Allan
Edson, Forét ancienne (1870).

Dans Ce qui mérite d’étre vu, Estelle

Zhong Mengual poursuit le développement
d’une histoire environnementale de I'art,
une démarche dont elle a esquissé les con-
tours dans un ouvrage précédent, Apprendre
& voir (2021). Puisant dans les enseigne-
ments des « humanités environnementales »
qui proposent depuis une quinzaine d’années
un nouveau style d’attention au vivant, elle
s'affaire ainsi a relire des tableaux en réglant
la focale sur tout ce qui jusque-la navait été
considéré que comme symbole, décor ou sur-
face de projection des passions humaines:
animaux, cascades, falaises ou tempétes.

Il en résulte une histoire de I'art qui dialogue
avec les enjeux écologiques de notre temps
par la mise en lumiére d’autres perspectives
et d’autres histoires, beaucoup plus ancien-
nes que celles que nous avons I'habitude
d’appréhender.

L’étude de Forét ancienne qui se déploie
dans les pages de ce Cahier se présente telle
une enquéte sur la vie d’un sous-bois, les
forces qui s’y activent de maniére invisible
et ce qui a retenu I'intérét du peintre dans
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cette scéne. Car pourquoi choisir de repré-
senter un milieu d’apparence, a priori,
aussi banale qu’un sol jonché d’arbres et
de rochers? C’est a ce noeud que s’attarde
I’autrice pour nous révéler, bien au contraire,
I’«enchevétrement de drames discrets»
que nous avons sous les yeux. Ce faisant,
elle partage avec nous de précieux outils
pour aborder autrement I'univers de formes
auto-organisées qui fait le propre de la
forét primitive.

Je remercie chaleureusement Estelle Zhong
Mengual pour ce texte inédit qui illumine
un tableau peu connu d’Allan Edson. Par
Pattention fine qu’elle lui accorde, elle montre
que le souci du particulier—pourquoi y
a-t-il plus de mousse sur ce tronc-ci que sur
celui-la? Et pourquoi se trouve-t-il couché,
comment a-t-il chuté ?—peut ouvrir sur des
réflexions qui concernent I'habitabilité
méme de la Terre.

Josianne Poirier
Directrice artistique
de la Fondation Grantham

In December 2022, we welcomed Estelle
Zhong Mengual for a one-month research
residency at the Grantham Foundation.

We then put her in contact with Jacques
Des Rochers, Senior Curator of Quebec
and Canadian Art at the Montreal Museum
of Fine Arts, thinking that she might find
inspiration in the work of local landscape
painters. We could not have imagined a
finer encounter than that of the art historian
with the work by Allan Edson titled Primeval
Forest (1870).

In What Is Worth Seeing, Zhong Mengual
continues to develop an environmental
history of art, a process she outlined in

a previous publication, Apprendre a voir
(2021). Drawing on the lessons learned
from the “environmental humanities,” which
for fifteen years now have suggested a new
type of attention to the living world, she
offers fresh interpretations of paintings by
focusing on everything that until now was
viewed only as symbol, decor or surface for
projecting human passions: animals, water-
falls, cliffs or storms. The result is an art
history that engages in a dialogue with the
ecological issues of our time by highlighting
other perspectives and other histories,

far older than those we are accustomed

to perceiving.

The study of Primeval Forest that unfolds

in the pages of this Cahier is presented as
an investigation into the life of a forest under-
growth, the forces invisibly at work there
and what captured the painter’s interest in
this scene. Indeed, why choose to represent
an environment that initially seems as ordi-
nary as a piece of ground strewn with trees

and rocks? This is the crux of the author’s
analysis that sets out to reveal, quite the
contrary, the “tangle of subtle dramas” laid
out before our eyes. In this way, she shares
with us precious tools offering a new way
to approach the world of self-organized
forms that is a distinctive feature of
primeval forest.

My warm thanks go to Estelle Zhong
Mengual for the text she has written illu-
minating a little-known painting by Edson.
Through the close attention she has given

it, she shows that notice paid to the partic-
ular-why is there more moss on this trunk
than that one? And why is that tree lying
there, how did it fall?—can expand to encom-
pass thoughts about the very inhabitability
of the Earth.

Josianne Poirier
Artistic Director
Grantham Foundation
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Ceci mérite d’étre vu.

Voila ce que murmure chaque tableau. Voila I'’énigme, chaque
fois nouvelle, gu’une toile porte en son sein. Un humain quelque
part, un jour, a estimé que ceci méritait d’étre vu.

C’est-a-dire deux choses: que cela méritait d’y consacrer
du temps plutdt que pas; et que cela méritait ensuite d’étre partagé
avec d’autres humains. Que cela méritait de devenir une ceuvre,
ce dispositif étrange que nous avons inventé pour transmettre
a d’autres 'importance de quelque chose.

Parmi les mille et une choses possibles que I'artiste pouvait
représenter, c’est ¢ca qu’il a choisi de donner a voir. Et parmi les mille
et une maniéres possibles de le donner a voir, c’est cette maniére-
la qu’il a choisie.

Un tableau comporte ainsi toujours en creux I’énonciation
d’une importance.

C’est probablement cela qui crée ce sentiment d’'une proximité
avec cet étranger qu’est I'artiste, quand une ceuvre compte pour
vous: pour un instant vous saisissez et partagez avec lui ce qui lui
importait. Ce qui pouvait compter dans sa vie—et ainsi ce qui peut
compter dans une vie humaine.

*k%k

Parfois nous parvenons a saisir immédiatement pourquoi un
artiste a représenté ce qu’il a représenté. Nous comprenons pourquoi
un champ de coquelicots, un ciel de nuages, un pic de montagne
enneigé, attirent 'ceil du peintre et mettent sa main en mouvement:
pour le vif de la couleur, pour les variations de lumiére, pour I'impos-
sible texture des nuages, pour le sublime—parce que c’est beau.

Nous ne nous demandons pas pourquoi cette ceuvre, car ce
qu’elle nous montre simpose comme une évidence. Nous sommes
au diapason, I'ceuvre se donne sans interrogations.

Ce que cela veut dire alors, c’est que nous partageons le sens
de I'importance portée par le tableau.

*kk

Mais parfois, nous sommes laissés dehors. Nous observons
'ceuvre et nous nous demandons: « Mais qu’y a-t-il a voir ici ?».

Voila la question, embarrassante pour une historienne de l'art,
gu’a fait surgir 'ceuvre du peintre québécois Allan Edson (1846-1888),
intitulée Forét ancienne (1870), quand je I'ai rencontrée un matin
de décembre au Musée des beaux-arts de Montréal.

L’artiste nous place ici dans un sous-bois. Nous sommes face
a un apparent chaos d’arbres tombés au sol, d’arbres toujours debout
et de rochers recouverts de mousse. Ou plutdt nous y sommes collés:
nous sommes tellement prés que nous ne voyons pas le houppier
des arbres, seulement leurs troncs et le sol. Le terrain est en pente
et barre la possibilité d’un horizon. Nous distinguons seulement
quelques touches de ciel bleu tout au fond. Et des taches de lumiére
ici et la qui percent a travers la canopée.

Le style est figuratif, illusionniste, avec un trait trés dessiné
et une touche trés lisse, presque photographique, ce qui renforce
notre confusion: notre ceil est assailli par les détails de toutes parts.
Le peintre ne laisse pas voir le travail de la matiére, excepté a de
rares endroits. Ces choix picturaux contribuent a créer un sentiment
d’hyperréalisme, comme si nous étions face a un endroit que le peintre
aurait découvert et reproduit trait pour trait.

Le style pictural choisi expose chaque détail a notre vue,
le presse méme contre notre ceil, car aucune hiérarchie claire entre
les éléments n'est établie: il n’y a pas de centre affirmé du tableau,
les plans sont difficiles a déméler les uns des autres. Le peintre
refuse méme de se préter au jeu visuel de la perspective : hormis
les arbres qui sont au tout dernier plan, les éléments qui sont dans
des plans plus éloignés comme ce rocher clair sur la droite, sont
dessinés avec autant de précision que le premier plan.

*kk

Nous ne savons pas quoi regarder—et encore moins pourquoi
nous devrions le regarder. Car si le style pictural illusionniste force
'admiration devant le savoir-faire du peintre, on ne peut pas vraiment
dire que cela soit d’'emblée séduisant. Ce n'est pas beau comme
cet autre tableau beaucoup plus connu d’Allan Edson, Le temps est
a l'orage. Lac Memphrémagog (1880), avec son paysage plus familier,
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son atmosphére bleutée, sa gamme chromatique et sa touche infini-
ment plus douces que celles de Forét ancienne. La comparaison avec
cette ceuvre nous permet de constater que le style trés photogra-
phique de Forét ancienne n'est pas le style du peintre, mais un style
choisi pour l'occasion: un outil donc, qui lui a semblé approprié pour
le sujet particulier du tableau.

Mais voici encore un autre probléme: quel est exactement
le sujet du tableau? C’est aussi ce qui accroit la confusion face
a cette ceuvre: difficile de reconnaitre cet enchevétrement végétal
et minéral comme un sujet. Le plan rapproché, le cadrage serré,
I'absence de scéne a proprement parler pourraient donner 'impres-
sion qu’il s’agit davantage d’une étude que d’un tableau, un exercice
d’aprés nature pour le peintre, lui permettant de mettre a I'épreuve
son savoir-faire, comme Rocks and Ferns in a Wood at Crossmount,
Perthshire (1847), de John Ruskin, ou encore Study of a Wood Interior
(1855) d’Asher Brown Durand. Mais ici il n’y a pas d’indication que
cela en soit une, ni dans le titre, ni dans le degré de finition apporté
a 'ceuvre. Et comme nous le verrons plus tard, la composition du
tableau extrémement construite nous empéche de penser qu’il s’agit
d’un exercice sur le motif, c’est-a-dire que cette scéne a été rencon-
trée telle quelle par le peintre dans la forét. L'étrangeté du sujet résiste
donc. Que sommes-nous censés voir, saisir, sentir, comprendre ?

Nous avons devant nous le sol d’une forét et nous ne savons
pas quoi en faire. Mais parce que nous rencontrons ce pan de forét
dans une ceuvre, et non au détour d’un chemin dans un bois, voila
qu’il est susceptible de nous retenir. Il nous retient, précisément
parce que l'ceuvre murmure «ceci mérite d’étre vu». Le tableau nous
fait ressentir une tension: «ceci mérite d’étre vu», mais nous voila
incapables de dire quel est ce «ceci», ni pourquoi cela est digne
de notre temps. Cette tension traduit 'expérience d’un écart entre
la forme d’attention du peintre incarnée sur la toile, et la nétre. Ce
que cela veut dire, c’est que dans cette ceuvre, Edson nous force
a considérer quelque chose a quoi nous n’attribuons pas spontané-
ment de valeur, d’intérét.

Parce qu’il y a tension et écart, cette ceuvre suscite un phéno-
meéne trés particulier: elle vient interroger comment nous voyons.
Le tableau devient une expérience de réflexivité sur nos formes
d’attention pour le monde vivant—a travers ce milieu particulier
qu’est le sous-bois.

Quand un sous-bois n’est pas intensément exploité comme c’est
le cas ici, le sous-bois constitue en effet une expérience perceptive
sensible trés singuliére qui la distingue de I'expérience que I'on peut
faire d’autres milieux naturels. Le sous-bois est le milieu par excellence
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qui dit a notre ceil qu’il n’a pas été fagonné, organisé entiérement
par la main humaine. C’est ce que nous ressentons de maniére intui-
tive, infra-discursive devant la toile, quand nous avons I'impression
d’étre face a un chaos illisible, un désordre. Ceci le distingue d’autres
milieux naturels avec lesquels nous sommes familiers dans la peinture
de paysage: les prairies, les champs, les vallées, les jardins. Tous
ces milieux, tres différents entre eux a beaucoup d’égards, ont ceci
de commun qu’ils portent tous des marques évidentes de I'activité
humaine. Il y a bien sir la présence de constructions humaines, comme
des maisons, des routes, des ponts, mais plus largement, c’est I'orga-
nisation de I'espace lui-méme qui traduit I'activité humaine: les lignes
droites, les rangées, les séparations, le patchwork géométrique
—tous ces détails qui disent de maniére discréte mais sans équivoque
’'aménagement de ces milieux par les humains. Le sous-bois, par
distinction, est le milieu terrestre qui traduit le plus I'auto-organisation
du milieu, a savoir le fait que le milieu est fagonné, organisé par autre
chose que nous: par 'activité du vivant lui-méme. Ceci le distingue
encore d’autres milieux sans marques d’aménagement humain carac-
téristiques des peintures de paysages du sublime, comme les sommets
de montagnes par exemple, qui sont eux davantage fabriqués par
des forces abiotiques (phénomeénes géologiques, météorologiques...),
que par des forces biotiques.

Mon hypothése est la suivante: Forét ancienne nous propose
de faire I’'expérience singuliére en peinture d’un anti-paysage, entendu
ici précisément comme une expérience sensible de I'autonomie,
de I'auto-organisation d’un milieu naturel, dimension profondément
mise en valeur et exacerbée par le peintre. Ce faisant, cette ceuvre
nous permet de découvrir une limite de nos formes d’attention occi-
dentales au monde vivant, et un chantier pour notre sensibilité au
monde vivant aujourd’hui: celle de parvenir a nous rendre sensibles
aux qualités, aux histoires, aux temporalités vivantes et non-humaines
qui fabriquent les lieux dans lesquels nous vivons.

Au XIXe siecle, le sous-bois en vient a occuper une place trés
importante dans la peinture de paysage. C’est sans doute a partir
du renouveau de la peinture de plein air et d’aprés nature, notamment
incarnée par I'école de Barbizon, a compter des années 1820, mais
aussi par les peintres de paysage anglais préraphaélites, que le sous-
bois devient un lieu aussi intensément fréquenté par les peintres,
et ainsi abondamment représenté: chez Théodore Rousseau, Narcisse
Diaz de la Pefia, Constant Dutilleux ou encore John Everett Millais.
Aux Etats-Unis, c’est le peintre Asher Brown Durand que l'on retient
le plus pour ces paysages d’intérieur de forét, ou encore Worthington
Whittredge. En Russie, au méme moment ou Allan Edson peint Forét
ancienne, le sous-bois prend une ampleur colossale dans I'ceuvre du
peintre Ivan Chichkine. Quelques années plus tard, c’est Vincent Van
Gogh, ou encore Gustav Klimt qui sempareront de la représentation



de ce milieu. Aussi surprenant que Forét ancienne puisse paraitre
a notre ceil contemporain, ce tableau québécois s’inscrit dans une
histoire de la peinture de paysage occidentale, et dans un goit
pictural de I'époque pour ce milieu®.

Néanmoins, I'approche comparative ne résorbe pas I'étrangeté
de I'ceuvre d’Allan Edson au sein de cette tradition: elle nous permet
au contraire de mieux saisir les choix singuliers effectués par le
peintre, qui vont dans le sens d’une accentuation du sous-bois comme
un anti-paysage.

Forét ancienne est d’abord un anti-paysage, en tant qu’elle
va a rebours de nombre d’éléments de composition que I'on retrouve
traditionnellement dans la peinture de paysage de sous-bois. Le
sous-bois est vu depuis l'intérieur, et non depuis un point de vue exté-
rieur, depuis son orée par exemple, suivant un cadrage large, comme
c’est le cas dans nombre d’ceuvres, par exemple dans Les Grands
Chénes du Vieux Bas-Bréau (1864) de Théodore Rousseau. Ceci nous
empéche d’avoir une vue englobante du lieu, d’avoir le sentiment
de maitriser I'espace qui nous entoure, ce qui est si caractéristique
de la peinture de paysage. Nous n’avons pas ici de point de vue
privilégié sur le lieu. Le cadrage est resserré et orienté vers le sol.
Choisir le sol comme objet d’attention est bien sir trés singulier:
d’abord, parce qu’il ne fait pas événement, il ne suscite pas notre
intérét visuel, contrairement a des cimes de montagnes ou a une vue
plongeante sur une vallée, et ainsi il n’est pas d’habitude un sujet
pictural a part entiére. Mais c’est aussi que le sol soppose de maniére
radicale aux effets de perspective dégagée, de profondeur, si valo-
risés dans la peinture de paysage. Le sol stoppe le regard. Ceci est
encore renforcé par le peintre, par le choix de cette butte rocheuse
qui bloque I’horizon et de ces arbres qui saturent le plan le plus
lointain du tableau. Ceci va a rebours de beaucoup de représentations
de sous-bois qui tempérent le caractére fermé du milieu en créant
une ouverture du paysage a l'arriére-plan, comme dans In the Woods
(1855) d’Asher Brown Durand par exemple. La présence trés discréte
du ciel bleu par endroits ne fait qu’accentuer, par contraste, cette
impression d’étre coincé, sans cesse ramené a I'enchevétrement
de troncs au premier plan2. Lensemble de ces choix de composition
effectués par Allan Edson contribue a créer une expérience de la forét
qui est 'opposé de la vue proposée habituellement par la peinture
de paysage, qui a pour corrélat nécessaire une position d’extériorité
par rapport a ce qui est vu: ici, nous ne sommes pas devant, mais
dedans. Dans un dedans, qui plus est, sans dehors. Ce faisant, le
travail pictural capte, accompagne, renforce une des particularités
de I'expérience esthétique d’un milieu forestier suivant le philosophe
Holmes Rolston Ill: « Au départ, nous pouvons considérer les foréts
comme des paysages a contempler. C’est une erreur. On entre dans
une forét, on ne la regarde pas3.»

1. Sur la familiarité d’Allan
Edson avec la peinture eu-
ropéenne, voir Gordon H.
Day, The Life and Times of
Aaron Allan Edson, thesis
for the degree of Master
of Fine Arts, Concordia
University, Montréal, 1977.

2. On notera que la créa-
tion de cette sensation
d’un dedans sans dehors
apparait comme intention-
nelle de la part du peintre.
Un écologue et un forestier
m’ont en effet confirmé
que la topographie du lieu
tel que dépeint par Edson
est ici fort peu «naturelle»,
en dépit du style natura-
liste choisi: la maniére
dont cette butte se struc-
ture en remontant derriére
le tronc de conifére au sol,
ainsi que la trés grande
densité d’arbres au fond
du tableau, suivie immé-
diatement du ciel, sans
rien derriére, leur parait
peu réaliste. De méme

la trés grande intensité
de lumiére dans un milieu
autant habité par les
mousses qui nécessitent
plus d’'ombre.

3. «We initially may think
of forests as scenery

to be looked upon. That

is a mistake. A forest

is entered, not viewed.»
Holmes Rolston I, «The
Aesthetic Experience of
Forests», dans Allen Carl-
son, Arnold Berleant (éd.),
The Aesthetics of Natural
Environments, Peter-
borough (Ont.), Broadview
Press, 2004, p. 189.




Cette subversion des codes habituels de la peinture de pay-
sage permet a notre sens de transmettre au plus prés I'expérience
constitutive de ce milieu, thématisée dans la littérature : une perte
de repéres. Celle-ci est bien sir due a I'impossibilité d’avoir un point
de vue extérieur, surplombant; a la densité de la végétation forestiére
qui nous empéche de voir loin; a 'obscurité induite par la canopée.
Mais plus profondément, nous faisons I’hypothése ici que cette perte
de repéres tient au fait que dans bien des cas, notre expérience du
sous-bois se caractérise par une déprise de ’'aménagement humain,
et ainsi de signes humains, par comparaison avec d’autres milieux.

Il ne s’agit pas de soutenir ici que les foréts québécoises naient
pas été depuis longtemps habitées et travaillées par les peuples au-
tochtones, comme le postulait I'idée coloniale de wilderness. Comme
I’écrit Holmes Rolston Ill: «Rares sont les foréts qui n'ont pas été
remodelées par l'activité humaine [...] Pourtant, la forét, méme gérée
de maniére bonne ou mauvaise, s'avére plus apte que le champ ou
le paturage a garder avec elle I'élément naturel. La nature reprend
le dessus et fait ce qu’elle a a faire [...] A moins que la soi-disant forét
ne soit qu’une plantation, une part sauvage impressionnante subsiste
méme dans la sylviculture4.» Dans un sous-bois, a travers la sensa-
tion d’autonomie des forces qui fagonnent le milieu («La nature
reprend le dessus et fait ce qu’elle a a faire»), la part du non-humain
prendrait ainsi le pas dans I'expérience sur les traces d’aménagement
humain méme quand il y en a: c’est a notre sens ce qu’Edson s’atta-
che a tenter de donner a voir.

D’abord, force est de constater qu’Edson choisit de ne pas
figurer de traces claires d’'aménagement humain. Il n’y a pas de signes
trahissant une activité intense d’exploitation forestiére, alors méme
qu’Edson a pu s’y intéresser dans d’autres ceuvres comme Lumbermen
on the Saint Maurice (1868) et que cela est souvent représenté dans
d’autres tableaux de sous-bois de la méme époque. Edson souligne
que les arbres au sol dans Forét ancienne sont tombés au sol naturelle-
ment, notamment en nous donnant a voir le tronc de gauche en coupe,
ce qui nous permet de navoir aucun doute sur le fait qu’ils n'ont pas
été sciés. Il n’y a pas non plus de sentier, comme on peut en trouver
dans le sous-bois de Mid-Spring (1856) de John William Inchbold.
Plus encore, il n’y a pas d’accés physique évident, ce qui est un autre
facteur de la perte de repéres que nous pouvons éprouver en forét.
De la méme maniére que notre corps peut se retrouver entravé
a tenter de se frayer un chemin quand nous sommes dans un sous-
bois, notre ceil ici est entravé par les premiers plans: les troncs au sol
qui respectivement avancent vers nous et nous barrent le passage
nous empéchent de pouvoir faire cheminer notre ceil plus loin dans
le sous-bois.

4. «Rare is the forest that
has not been reshaped
by human agency [...]
Still, the forest, shaped
by management and
mismanagement though
it may be, proves more
able than the field or
pasture to retain the
natural element. Nature
takes back over and does
its thing [...] Unless the
forest, so-called, is only
a plantation, impressive
wildness remains even

in silviculture.» Ibid., p. 191.

5. Ibid., p. 185.

En soustrayant tout signe humain évident—sentier, bacheron-
nage et méme figures humaines—Edson nous laisse avec pour seuls
objets d’attention le végétal et le minéral. Parce que la composition
ne propose aucun élément signifiant humain, nous voici ainsi forcés
a observer ces éléments naturels qui seraient autrement connotés
par notre ceil comme des éléments de décor, d’arriére-plan, sans
importance. Autrement dit, Edson nous propose de faire I'expérience
d’un milieu naturel dépourvu de lisibilité, de signification immédiate,
en supprimant la possibilité d’'une réception qui se ferait a partir
d’un partage de signes humains spontané: nous ne parvenons pas
a nous y projeter et a y rattacher un canevas minimal de narration
humaine. Ce n’est pas un sous-bois d’'usage paysan a la Coninxloo,
ce n'est pas un sous-bois mythologique a la Altdorfer, ce n’est pas
un sous-bois de chasse ou de péche a la Whittredge, ce n'est pas un
sous-bois de promenade a la Monet, ce n’est pas un sous-bois indus-
trieux a la Chichkine. Le sous-bois d’Edson ne fait signe vers aucun
référent humain: le sous-bois est ici donné a voir comme un «cadre
de référence non-humain» selon la formule employée par le philo-
sophe Holmes Rolston Ill pour définir I'expérience esthétique
spécifique de ce milieus.

Est-ce a dire qu’il n’y a donc aucune signification a identifier,
a saisir dans cette ceuvre et qu’elle ne serait 4 appréhender que
du point de vue des sensations ? Les choix de composition marqués
faits par Allan Edson nous mettent sur une autre piste: la sensation
de chaos et ainsi d’aléatoire n’est qu’apparente. |l y a du sens ici,
et celui-ci advient dés lors que nous comprenons que ce tableau
ne représente pas tant des éléments naturels distincts, composés
ensemble—arbres, mousses, rochers, lumiére—que des dynamiques
vivantes non-humaines. L’enchevétrement central du tableau, en
triangle, composé de ces deux troncs au sol, et de trois arbres au tronc
plus fin, constitue a lui seul un enchevétrement de drames discrets
propres au milieu du sous-bois. Il raconte la dynamique invisible
du vent, de la tempéte qui a arraché ces arbres matures. |l raconte
la dynamique invisible de la lumiére, si essentielle dans le sous-bois,
qui appelle ces jeunes arbres, probablement des bouleaux, essences
ayant besoin de beaucoup de lumiére, a tenter I'aventure, grace
a la mort des pins autour qui a ouvert une trouée dans la canopée.
Il raconte la maniére dont la mort dans le sous-bois prend toujours
le visage de la vie pour d’autres, et ainsi comment les troncs morts
au sol deviennent des habitats privilégiés pour la mousse. Il raconte
la dynamique invisible de la décomposition mise en valeur au premier
plan, cette imperceptible transformation du tronc en ce sol forestier
que le peintre nous force a la vue. Nous ne sommes pas face a
des entités naturelles distinctes et séparées, mais a des relations
non-humaines productrices de formes.

La composition sophistiquée, délibérée, du centre du tableau
s'éclaire: c’est qu’elle vient suivre, souligner, exacerber les forces
de création du sous-bois que constituent toutes ces dynamiques
non-humaines. L’art de composition du peintre vient ici se fondre
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avec les forces de composition du milieu qu’il choisit de repré-
senter. Ce qu’Edson nous donne a voir alors, pari impossible, c’est
le sous-bois en train de s'organiser et d’advenir sous nos yeux.

Le peintre embrasse ici un des grands défis de la peinture: faire
entrer du temps dans une surface a deux dimensions, qui semble
pourtant toujours condamnée a ne pouvoir représenter qu’un éternel
présent figé sur la toile. Les premiers plans baignés de lumiére mettent
en scéne en effet une variété d’épaisseurs de temps. Il y a ici différents
passés: le tronc au sol a gauche parle d’un passé plus ancien que le
tronc au sol a droite, comme le peintre choisit de le mettre en évidence
en proposant a notre ceil de comparer la maniére dont la mousse a
investi 'ensemble du tronc a gauche, alors qu’elle n’est encore qu’une
tache isolée sur le tronc de droite. |l y a aussi le passé infiniment plus
ancien du minéral mis en lumiére sur la droite. |l y a aussi du futur
porté par la croissance des jeunes arbres au centre, qui un jour peut-
étre connaitront a leur tour une tempéte qui leur sera fatale. Il y a
imagination de la future disparition des troncs au sol, qui finiront par
se décomposer entiérement, comme en témoigne le tout premier plan.

Mais la particularité des temporalités figurées ici dans ce sous-
bois, c’est qu’il est en vérité impossible de les situer a un seul endroit
sur la fleche du temps. Parce que ce qu’Edson nous donne a voir
reléve précisément de dynamiques vivantes, chaque pan du tableau
appartient simultanément au présent, au passé et au futur. La crois-
sance, la colonisation, la décomposition, I’action vitale de la lumiére
ne sont pas localisables a un seul endroit du temps: les forces qui
ont eu cours, qui ont fait cette forét, sont toujours en train d’advenir,
et ce indéfiniment. Le tableau d’Edson nous donne a voir des forces
anciennes toujours a I'ceuvre qui préfigurent déja ce qui succédera
—et c’est sans doute un visage essentiel de I'autonomie d’un milieu
naturel, fagonné non seulement par des dynamiques non-humaines,
mais aussi par des temporalités non-humaines.

Car les échelles de temps que nous pressentons ici ne sont pas
les ndtres. Notre ceil a tendance a ne se focaliser que sur le passé
récent représenté sur la toile, comme les arbres tombés par la tem-
péte, parce que c’est sans doute I’échelle la plus attrapable par notre
expérience du temps humain. Mais ce n’est qu’une infime portion
du passé qui fagonne la forét. Car voir un sous-bois, c’est aussi voir
en méme temps le temps profond qui est I'échelle dans laquelle le
sous-bois que nous découvrons dans le temps actuel de la rencontre
a I';euvre habite, et qui est presque invisible pour nos yeux. Il se lit
dans le diamétre des troncs au sol, et de maniére encore plus discréte
dans I'existence méme de ce milieu, dans sa structure et dans les
formes végétales qui la composent: «Les foréts portent la signature
du temps et de I'éternité. Les foréts nous emmeénent a travers les
siécles; ou, en d’autres termes, elles font remonter le passé historique
et préhistorique a la rencontre du présent. Il s’agit d’'un temps plus
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grand que ce que la plupart des gens réalisent habituellement, mais
ce passé ancien est présent de maniére subliminale; face aux géants
de la forét, nous réalisons que les arbres vivent a des échelles de
temps radicalement différentes des nétres € », écrit Holmes Rolston Il1.
C’est cette irréconciliabilité entre les échelles de temps de la forét
et des humains qui rend aussi ce paysage si difficile & appréhender,
si illisible au premier abord : nous n’avons pas seulement devant nous
un paysage, mais une peinture d’histoire non-humaine, qui exige
pour é&tre saisie de ne pas penser seulement ’événement ponctuel
et catastrophique comme créateur de formes (c’est la tempéte), mais
P’action invisible de dynamiques lentes, non spectaculaires, dans une
épaisseur de temps qui dépasse notre imagination humaine.

Forét ancienne appartient ainsi a une famille artistique identifiée
par I’historien d’art étatsunien Greg M. Thomas, dans son étude sur
le peintre contemporain d’Edson Théodore Rousseau: des peintres
qui s'attachent a représenter «des narrations terrestres». «Bien qu’il
s’agisse en quelque sorte de narrations—des séquences d’actions
structurées —, les narrations terrestres différent fortement des divers
types de narrations sociales sur lesquels le paysage du XIX® siécle
s'est appuyé pour créer du sens. Les narrations terrestres se référent
aux actions des animaux, des arbres, du temps et de la terre elle-
méme; elles n'ont pas de direction déterminée et restent perpétuel-
lement ouvertes; elles se produisent lentement et de maniére invisible
—a une échelle de temps qui dépasse nos capacités de perception?.»
Ici se tient la différence entre Forét ancienne et d’autres ceuvres plus
célébres d’Edson comme Automne sur la Yamaska, rang Sutton (1872).

Forét ancienne d’Allan Edson nous invite ainsi a une réception
hors du dualisme caractéristique de la modernité, qui distingue
de maniére hiérarchique les maniéres de nous rapporter aux ceuvres
représentant le monde vivant et les ceuvres représentant les choses
humaines®. Nous avons affaire ici a un tableau qui, bien qu’il repré-
sente la «nature», ne reléve pas de la simple description, mais de
la narration complexe, privilege normalement réservé aux ceuvres
convoquant le monde humain; qui ""appartient pas seulement
au régime des sensations, associé systématiquement a la nature,
par distinction des représentations convoquant ’lhumain qui auraient
seules la prérogative de proposer un régime de significations. Nous
voici devant une forme particuliére d’anti-paysage: une représentation
humaine qui rend visible I'activité, I'histoire, le temps et les relations
vivantes et non-humaines qui fagonnent de maniére invisible un milieu.
Cette sorte d’expérience picturale est particulierement précieuse
aujourd’hui, a 'aune de cette idée contemporaine d’Anthropocéne
qui, quand elle est mal comprise, nous porte a croire a un monopole
humain dans la fabrication et 'organisation de nos milieux de vie,
et nous rend une fois de plus aveugles a la maniére dont les dynami-
ques vivantes non humaines créent et fagconnent de part en part
I’habitabilité de la Terre®. La peinture de sous-bois constitue un
antidote a I'illusion d’une toute-puissance humaine dans la capacité
a faire le monde?°.
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Cette étude de Forét ancienne fait surgir une énigme plus vaste,
celle de l'intérét pour le sous-bois au XIX® siécle, si largement partagé
par les peintres de cette époque tant en Europe qu’en Amérique du
Nord. Cette énigme peine a étre résorbée par I'invocation seule
du développement de la peinture de plein air, qui constitue a mon
sens davantage un facteur de facilitation qu’un facteur d’explication.
La chercheuse en littérature Jane Costlow propose une hypothése
frappante, a partir de I'étude de la littérature et de la peinture
de paysage russes de la deuxiéme moitié du XIX¢ siecle. Selon elle,
la forét envahit la peinture au moment méme ou elle disparait dehors,
sous l'effet d’'une déforestation qui n’a jamais été aussi intense qu’en
cette fin de XIX® siécle'. La disparition rendrait visible ce qui était
auparavant un donné invisible du monde : ce serait la naissance d’un
nouveau sens de importance. Le sous-bois, parce qu’il est détruit
par les activités extractivistes industrielles, entrerait dans le régime
des choses qui méritent d’étre vues en peinture. Cette hypothése
rejoint également une certaine histoire de I'autre grande école
du sous-bois que constitue Barbizon, qui a également partie liée
avec une défense de la forét de Fontainebleau, menée notamment
par le peintre Théodore Rousseau contre les coupes intensives
et la plantation industrielle de pins.

Il est difficile d’évaluer a quel point cette hypothése peut étre
appliquée de maniére pertinente a Forét ancienne, bien que 1870
corresponde également au Québec a une exploitation forestiere
particulierement intense pour les besoins notamment de la marine
britannique'2. Mais on peut postuler qu’un sous-bois se déployant
selon ses dynamiques propres, comme ici chez Edson, ne bascule
dans le régime du remarquable qu’a partir du moment ou le sous-
bois de sylviculture industrielle devient une réalité familiére.
Peut-étre est-ce un sens possible du titre de cette ceuvre: il n’y a
de forét ancienne ou originelle qu’a partir du moment ou existent
de maniére prégnante d’autres types de forét, la forét exploitée
a échelle industrielle ou la plantation.

Je voudrais proposer, pour finir, une autre hypothése pour
éclairer I'’énigme de I’attrait des artistes pour le sous-bois.

Imaginez que vous étes peintre. Comme pour chaque métier,
cela forge radicalement ce qui retient votre attention au quotidien.
Vous passez vos journées a exercer votre ceil et votre main a transcrire
et inventer des formes. A tenter de les composer ensemble aussi
sur la surface qu’est la toile de la maniére la plus signifiante pour vous.
Vous avez pour outils de travail quotidien les lignes, la lumiére, la
couleur, la matiére. Et ainsi, c’est tout cela qui vous saute aux yeux
dés que vous arpentez le monde.

Or voici que vous marchez dans un sous-bois. N’y a-t-il pas
ici quelque chose de proprement fascinant pour vous? D’abord
de rencontrer un milieu qui mette autant au défi votre ceil dans
sa capacité a distinguer, délinéer, séparer, a embrasser pleinement



aussi. Un milieu qui vous met au défi de le voir—d’y percevoir autre
chose qu’un désordre de lignes et de volumes.

Mais n’y a-t-il pas aussi quelque chose de stupéfiant a découvrir
un milieu ou votre ceil apprend peu a peu a pressentir qu’ici les formes
se composent imperceptiblement de maniére signifiante et auto-
nome, a partir des mémes entités qui sont au cceur de votre métier?
La lumiére, si remarquable dans Forét ancienne, comme dans toute
I’ceuvre picturale d’Edson, est dans le sous-bois cette force de créa-
tion et de composition primordiale: c’est elle qui décide de la vie
ou de la mort du végétal, de son épanouissement, de la répartition
aussi des essences, entre les bouleaux et les pins, de la forme méme
des arbres—de leur silhouette, de leur taille. L’allure des troncs des
bouleaux au premier plan, par exemple, raconte leur quéte de lumiére:
ils s’élancent filiformes vers le ciel et népaissiront leur tronc qu’une
fois gu’ils auront atteint la canopée, qu’une fois que les feuilles de leur
houppier auront accés a une part du soleil. Peindre la lumiére dans
un sous-bois ainsi n'est plus de l'ordre de I'effet pictural: c’est restituer
une force signifiante qui confére et organise la vie. Voici tout un pan
du travail pictural renouvelé et réanimé. La lumiére agit en sous-bois,
comme un peintre aspire a ce qu’elle puisse agir sur la toile: elle
donne forme et sens au visible.

De la méme maniére, les lignes dans le sous-bois, ici, sont
spontanément des éléments signifiants: les verticales disent la vie,
la recherche de la lumiére, la biographie de I'arbre; les horizontales
disent la mort, la renaissance ou des maniéres d’étre vivant singu-
ligres comme pour la mousse. A propos de John Ruskin, Ihistorien
de l'art Daniel Arasse écrit: « Dessinant pour son plaisir et comme
paresseusement un arbre, il sentit que “ces belles lignes insistaient
pour étre tracées [...]". Avec un émerveillement qui grandissait
de seconde en seconde, [il voyait] qu’elles se “composaient” d’elles-
mémes par des lois plus fines que celles que peuvent connaitre
les hommes'3.» Pour qui passe ses journées a tenter de créer des
formes et compositions chargées de sens, quel émerveillement en
effet de parcourir un milieu qui vous donne la possibilité d’en faire
I’expérience vécue, d’en explorer toutes les variations! Et peut-étre
cette joie plus grande encore, que cette expérience de formes qui
font un monde puisse advenir en dehors de vous, sans vous, offerte
par le monde vivant qui vous a fait—et que vous n'ayez plus qu’a
conspirer avec lui pour créer quelque chose qui mérite d’étre vu.

Le sous-bois, composition non-humaine de formes signifiantes,
est ce monde ou le peintre est chez lui.

5 6 7 8
13 14 15 16
21 22 23 24
13. Daniel Arasse,
Le Détail. Pour une histoire
rapprochée de la peinture,
Paris, Flammarion, 1992,
p. 108.
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What Is Worth Seeing

Estelle Zhong Mengual




This is worth seeing.

That’s what every painting whispers to us. That’s the eternally
fresh enigma that lies within each new work. One day, a human
being somewhere deemed that this was worthy of being seen.

That means two things: that it was worth spending time on,
rather than not; and that it was then worth sharing with other
humans. That is was worthy of becoming a work, that strange
device we have invented to convey to others the importance
of something.

Among the thousand and one possible things the artist could
represent, this is what he chose to show us. And among the thou-
sand and one possible ways of showing it, this is the particular
way he chose to do it.

A painting consequently always contains deep within it a state-
ment of importance.

This is probably what creates the sense of closeness with that
stranger—the artist—when a work matters to you: for a moment, you
grasp and share with the artist what was important to him. What
could matter in his life, and so what can matter in a human life.

*k%k

Sometimes we manage to grasp immediately why an artist
has represented what he’s represented. We understand why a field
of poppies, a cloud-filled sky, a snow-covered mountain top, attract
the painter’s eye and set his hand in motion: for the brilliance of
the colour, for the variations in light, for the impossible texture
of the clouds, for the sublime—because it’s beautiful.

We don’t ask ourselves why this work, because what it shows
us is obvious. We're on the same wavelength, the work offers itself,
no questions asked.

What that means, then, is that we share a sense of the impor-
tance conveyed by the painting.

Sometimes, however, we're left on the outside. We look at the
work and we wonder: “But what is there to see here?”

That’s the question—awkward for an art historian—that was raised
by the work Primeval Forest (1870), by Quebec painter Allan Edson
(1846-1888), when | first encountered it one December morning
at the Montreal Museum of Fine Arts.

Here, the artist places us in a forest undergrowth. We are facing
an apparent chaos of trees lying on the ground, trees that are still
standing and rocks covered in moss. Or rather, we are right there:
we’re so close that we don’t see the crown of the trees, but only
their trunks and the ground. The land slopes upward and blocks any
possible horizon. We can only make out a few hints of blue sky far
in the background. And patches of light here and there that break
through the canopy.

The style is figurative, illusionistic, drawing-like in execution
and with a very smooth, almost photographic, touch, which all adds
to our confusion: our eye is bombarded with details on every side.
The painter does not reveal his working of the material, except in
a very few places. These pictorial choices help to create a sense
of hyperrealism, as if we were looking at a place the painter had
discovered and reproduced line for line.

The chosen pictorial style displays every detail for us to see, even
presses them up against our eye, since no clear hierarchy is estab-
lished among the various elements: the painting has no clearly stated
centre and it’s hard to disentangle the different planes. The painter
even refuses to participate in the visual game of perspective: aside
from the trees that are in the very background, the elements that are
in the planes farther away, like the light-coloured rock on the right,
are drawn with as much precision as the foreground.

*kk

We don’t know what to look at, let alone why we should look
at it. For while the illusionistic pictorial style compels admiration
of the painter’s expertise, we can’t really say that it is immediately
appealing. It isn’t beautiful, like another, much better-known, painting
by Edson, The Coming Storm, Lake Memphremagog (1880), with
its more familiar landscape, its bluish atmosphere, its infinitely softer
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touch and chromatic range than those found in Primeval Forest.
Comparing the two works, we can observe that the highly photo-
graphic style of Primeval Forest is not the painter’s style, but a style
chosen for the occasion: a tool then, one that seemed appropriate
for the particular subject of the painting.

*kk

Here we come up against yet another problem: what exactly
is the subject of the painting? This is also what heightens our confu-
sion with respect to the work: it’s hard to recognize this tangle of
plants and rocks as a subject. The close-up view, the tight framing,
the absence of a scene, strictly speaking, could give the impression
that it is more a nature study than a painting, allowing the painter
to test his skill, like John Ruskin’s Rocks and Ferns in a Wood at Cross-
mount, Perthshire (1847) or Asher Brown Durand’s Study of a Wood
Interior (1855). But there is no indication here that such is the case,
either in the title, or in the degree of finish given to the work. And as
we will see later, the painting’s highly constructed composition keeps
us from thinking that it is an exercise on the motif; in other words, this
scene was encountered by the painter in the forest in just the way
we see it here. The strangeness of the subject thus remains. What are
we meant to see, grasp, feel, understand?

*kk

In front of us, we have a forest floor and we don’t know what
to make of it. But because we encounter this stretch of forest in an
artwork, and not on a walk through the woods, it is capable of holding
our attention. It holds us precisely because the work whispers “this
is worth seeing.” The painting makes us feel a tension: “this is worthy
of being seen,” yet we are unable to say what “this” is, nor why it is
worthy of our time. This tension reflects our experiencing of a gap
between the painter’s form of attention, as embodied in the picture,
and ours. What that means is that in this work, Edson compels us
to consider something to which we don’t spontaneously assign value
or interest.

Because there is tension and a gap, this work gives rise to
a very specific phenomenon: it calls into question how we see. The
painting becomes an experience in reflexiveness on our forms of
attention paid to the living world, through the particular environment
of the undergrowth.

When forest undergrowth is not utilized intensively—as is the case
here—it constitutes a very particular perceptual sensory experience,
which distinguishes it from the way we may experience other environ-
ments. Undergrowth is a prime example of an environment that tells
our eye that it has not been shaped, organized wholly by human hand.
That’s what we feel in an intuitive, infra-discursive way in front of the
painting, when we have the impression we are facing an unreadable
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chaos, a disorder. This distinguishes it from other natural environ-
ments we are familiar with in landscape painting: meadows, fields,
valleys, gardens. All these environments, in many ways very different
one from the other, have in common the fact that they all bear the
obvious marks of human activity. Human constructions, such as
houses, roads and bridges, are present of course, but more broadly
speaking, it is the way the space itself is organized that speaks of
human activity: the straight lines, rows, divisions, geometric patch-
work—all those details that discreetly but unequivocally tell us that
these environments have been organized by humans. The under-
growth, in contrast, is the land environment that best conveys

the way the environment is self-organized, namely the fact that
the environment is shaped, organized by something other than us: by
the activity of the living world itself. This also distinguishes it from
other environments without marks of human organization that are
characteristic of paintings of sublime landscapes—mountain tops, for
example—which are created more by abiotic forces (geological

or meteorological phenomena, etc.) than by biotic forces.

*kk

My hypothesis is the following: Primeval Forest offers us the
singular experience, in painting, of an anti-landscape, understood
here specifically as a sensory experience of the autonomy, the
self-organization of a natural environment, a dimension strongly
highlighted and heightened by the painter. In this way, the work
enables us to discover a limit to our Western forms of attention to
the living world, and a site for developing our sensitivity to the living
world of today; in other words, making us sensitive to the living, non-
human qualities, stories and temporalities that create the places
in which we live.

In the nineteenth century, forest undergrowth came to hold
a very important place in landscape painting. The renewed interest
in painting outdoors and from nature, embodied in particular by
the Barbizon School starting in the 1820s but also by the English
Pre-Raphaelite landscape painters, is likely the reason the under-
growth became a place that was frequented so regularly by painters
and was consequently abundantly represented—for example, in the
work of Théodore Rousseau, Narcisse Diaz de la Pefia, Constant
Dutilleux and John Everett Millais. In the United States, the painter
Asher Brown Durand is no doubt the first that comes to mind for
these inner forest landscapes, along with Worthington Whittredge.
In Russia, at the same time as Edson was painting Primeval Forest,
the undergrowth took on huge importance in the paintings of lvan
Shishkin. A few years later, Vincent Van Gogh, as well as Gustav Klimt,
would take up representation of this environment. As surprising as
Primeval Forest may seem to our contemporary eye, this Quebec
painting fits well into a history of Western landscape painting, and
the pictorial taste of the day for this type of environment.!
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Still, a comparative approach does not lessen the strangeness
of Edson’s work within this tradition; on the contrary, it offers a better
understanding of the singular choices made by the painter, which
tend toward emphasizing the undergrowth as an anti-landscape.

*kk

Primeval Forest is an anti-landscape first of all in that it goes
against many compositional elements traditionally found in under-
growth landscape painting. The undergrowth is seen from the inside
and not from an outside viewpoint—broadly framed and viewed from
the edge, for example—as in many other works such as Théodore
Rousseau’s The Great Oaks of Old Bas-Bréau (1864). This prevents
us from having an all-encompassing view of the site, from having
a sense of command of the space around us, as is typical in landscape
painting. Here we don’t have a privileged point of view of the site.
The framing is tight and directed toward the ground. Choosing the
ground as subject of attention is very unusual, of course: first, because
it isn’t dramatic, it doesn’t arouse our visual interest, unlike mountain
tops or a bird’s-eye view of a valley, and consequently it is not usually
a pictorial subject all on its own. But it is also the fact that the ground
is so radically different from the effects of unimpeded perspective,
of depth, which are so valued in landscape painting. The ground
brings the eye to a stop. This effect is further heightened by the painter,
through the choice of the rocky mound that blocks off the horizon
and the trees that fill the farthest plane in the painting. It runs counter
to many representations of undergrowth that temper the closed
nature of the setting by creating an opening in the landscape in the
background, as in Asher Brown Durand’s In the Woods (1855), for
example. The very discreet presence of blue sky in a few places only
emphasizes this impression of being hemmed in, continually brought
back to the tangle of trunks in the foreground.? Together, all these
compositional choices made by Edson help to create a forest experi-
ence that is the opposite of the view generally offered by landscape
painting, which has as a necessary correlate a position of exteriority
relative to what we see; here, we are not in front, but inside. In an
inside, what’s more, without an outside. In this way, the pictorial
process captures, accompanies, bolsters one of the particular features
of the aesthetic experience of a forest environment according to
the philosopher Holmes Rolston llI: “We initially may think of forests
as scenery to be looked upon. That is a mistake. A forest is entered,
not viewed.”3

In my opinion, this subversion of the usual codes of landscape
painting brings us as close as we can be to the fundamental experi-
ence of this environment, one that is a frequent theme in literature:

a loss of reference points. This is due, of course, to the impossibility
of having an outside, downward-looking view; to the density of the
forest vegetation that prevents us from seeing far; and to the darkness
created by the canopy. But at a deeper level, my hypothesis here is
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4. Ibid., p.191.

that this loss of reference points stems from the fact that, in many
cases, our experience of forest undergrowth is characterized by

a relinquishment of human organization, and consequently of human
signs, in comparison with other environments.

This is not to maintain that Quebec forests have not long been
inhabited and worked by Indigenous peoples, as was postulated by
the colonial idea of wilderness. As Rolston writes: “Rare is the forest
that has not be reshaped by human agency.... Still, the forest, shaped
by management and mismanagement though it may be, proves more
able than the field or pasture to retain the natural element. Nature
takes back over and does its thing.... Unless the forest, so-called, is
only a plantation, impressive wildness remains even in silviculture.”*
In undergrowth, accordingly, through the sense of autonomy of the
forces shaping the environment (“Nature takes back over and does
its thing”), the role played by the non-human would become dominant
in the experience, rather than any traces of human organization.
| believe that is what Edson endeavouring to show us.

*kk

First of all, we cannot help noticing that Edson chooses not
to depict any clear traces of human organization. There are no signs
indicating intensive forest harvesting, even though he showed an
apparent interest in it in other works, like Lumbermen on the Saint
Maurice (1868), and it is often represented in other undergrowth
paintings of that time. Edson emphasizes that the trees on the ground
in Primeval Forest fell to the ground naturally, notably by showing us
the trunk on the left in cross-section, leaving no doubt about the fact
that the trees have not been sawed. Nor is there any path, as can
be found in the undergrowth in John William Inchbold’s Mid-Spring
(1856). Moreover, there is no obvious physical access, which is another
factor in the loss of reference points we may experience in the forest.
In the same way that our body may find itself impeded in attempting
to cut a path through undergrowth, our eye here is impeded by the
foregrounds: the trunks on the ground that advance toward us and
block our way, respectively, prevent us from guiding our eye farther
into the undergrowth.

*kk

By removing any clear human sign—path, logging operations
or even human figures—Edson leaves us with plants and rocks as the
sole objects of attention. Because the composition does not suggest
any meaningful human element, we are compelled to observe the
natural elements that would otherwise be connoted by our eye as
elements of decor, of background, of no importance. In other words,
Edson suggests that we experience a natural environment without
any legibility or immediate meaning, by eliminating the possibility
of a reception that would be based on a spontaneous sharing of
human signs: we are unable to project ourselves into it or attach to
it a minimal structure of human narrative. This is not undergrowth
used by peasants, in the style of Coninxloo, it’s not Altdorfer’s
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mythological kind of undergrowth, it’s not undergrowth used for
hunting or fishing, as in Whittredge’s paintings, it’s not Monet’s
sous-bois for strolling, it’s not Shiskin’s industrious undergrowth.
Edson’s undergrowth does not point to any human referent; the
undergrowth here is shown as a “nonhuman frame of reference”
as Rolston puts it to define the specific aesthetic experience

of this environment.s

Is that to say that there is consequently no meaning to identify,
to grasp in this work and that it is to be apprehended only from
the standpoint of the senses? The clear compositional choices made
by Edson put us on another track: the sense of chaos and hence
of random is merely on the surface. There is meaning here, and it
emerges once we understand that this painting does not represent
a composition of distinct natural elements—trees, mosses, rocks,
light—so much as living non-human dynamics. The triangular tangle in
the centre of the painting, made up of the two trunks on the ground
and three trees with thinner trunks, forms on its own a tangle of subtle
dramas specific to the undergrowth setting. It tells of the invisible
dynamic of the wind, of the storm that has uprooted these mature
trees. It tells of the invisible dynamic of light, so essential in the forest
undergrowth, that prompts these young trees—probably birches,
species that need a great deal of light—to try their luck, thanks to
the death of the pines, around which a break has opened up in the
canopy. It tells of the way in which death in the undergrowth always
takes on the face of life for others, and so how the dead trunks on
the ground become favoured habitats for the moss. It tells of the invis-
ible dynamic of the decomposition highlighted in the foreground,
the imperceptible transformation of the trunk into this forest soil
that the painter forces us to see. We are not in front of distinct,
separate natural entities, but form-producing non-human relations.

The sophisticated, deliberate composition of the centre of the
painting becomes clear: what it does is follow, underscore, heighten
the forces that have created the undergrowth formed by all these
non-human dynamics. The painter’s art of composition merges here
with the forces of composition of the environment he has chosen
to represent. What Edson shows us then—an impossible task—is
the undergrowth in the process of organizing itself and emerging
before our very eyes.

Here the painter embraces one of the great challenges of paint-
ing: inserting time into a two-dimensional surface, one that seems
forever condemned, however, to being able to represent only an
eternal present frozen on the canvas. In fact, the planes in the fore-
ground, bathed in light, present a variety of layers of time. There
are different pasts here: the trunk on the ground at the left speaks
of a more distant past than the trunk lying on the right, as is revealed
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by the painter in suggesting to our eye a comparison between

the way the moss has covered the entire trunk on the left, whereas
it is still only an isolated patch on the trunk on the right. There is
also the infinitely older past of the rock highlighted on the right.
There is, as well, the future expressed in the centre by the growth
of the young trees, which one day perhaps will, in turn, experience
a fatal storm. There is the imagined future disappearance of the
trunks on the ground, which will eventually decompose totally,

as is shown in the foreground.

But the distinctive characteristic of the temporalities depicted
here in this undergrowth is that it is actually impossible to situate
them at a single point in the sweep of time. Because what Edson
shows us is actually a product of living dynamics; each part of
the painting belongs simultaneously to the present, the past and
the future. Growth, colonization, decomposition and the vital action
of the light cannot be located at a single point in time; the forces
that have occurred, that have made this forest, are still happening,
and will continue to indefinitely. Edson’s painting shows us ancient
forces still at work that already foreshadow what is yet to come—
and it is no doubt an essential face of the autonomy of a natural
environment, shaped not only by non-human dynamics, but also
by non-human temporalities.

These scales of time that we sense here are not ours. Our eye
tends to focus only on the recent past depicted on the canvas, like
the trees brought down by the storm, because that is doubtless
the scale most readily grasped by our experience of human time.
But that is merely a minute portion of the past that shapes the forest.
For seeing a forest undergrowth is also seeing, at the same time,
the deep time which is the scale inhabited by the undergrowth that
we are discovering in the present time of our encounter with the work,
and which is practically invisible to our eyes. It is read in the diam-
eter of the trunks on the ground, and still more subtly in the very
existence of this environment, in its structure and in the plant forms
that constitute it: “Forests bear the signature of time and eternity.
Forests take one back through the centuries; or, put another way,
they bring the historic and prehistoric past forward for present
encounter. This is grander time than most persons usually realize,
but that ancient past is subliminally there; confronting forest giants,
we realize that trees live on radically different scales of time than
we do,”s writes Rolston. It is this irreconcilability between the scales
of time of the forest and of humans that also makes this landscape
so hard to grasp, so unreadable at first glance: we have before
us not just a landscape, but a painting of non-human history which,
to be understood, requires us to think not only of the specific, catas-
trophic event (the storm) as a creator of forms, but of the invisible
action of slow, unspectacular dynamics, in a layer of time that is
beyond our human imagination.
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Primeval Forest thus belongs to an artistic family identified
by the American art historian Greg M. Thomas in his study of
Théodore Rousseau, a painter contemporary with Edson: painters
who endeavour to represent “earth narratives”: “While they are
narratives of a sort—patterned sequences of actions—earth narra-
tives differ sharply from the various kinds of social narratives
on which nineteenth century landscape relied to create meaning.
Earth narratives refer to the actions of animals, trees, weather and
the earth itself; they have no purposeful direction and remain per-
petually open-ended; and they occur slowly and invisibly—on a scale
of time that exceeds our powers of perception.”” Herein lies the
difference between Primeval Forest and other, more famous, works
by Edson like Autumn on the Yamaska River, Sutton (1872).

Edson’s Primeval Forest invites us receive it outside the dualism
characteristic of modernity, which makes a hierarchical distinction
between ways of relating to works representing the living world
and works representing human things.® Here we are dealing with
a painting that, while it represents “nature,” does not pertain to mere
description, but to complex narrative, a privilege normally reserved
for works evoking the human world; that does not belong solely
to the regime of the senses, associated systematically with nature,
as distinguished from representations evoking the human, which

alone would have the prerogative of suggesting a regime of meanings.

Here we are faced with a particular form of anti-landscape: a human
representation that makes visible the activity, the history, the time
and the living, non-human relations that invisibly shape an environ-
ment. This type of pictorial experience is especially precious today,
on a par with the contemporary idea of Anthropocene which, when
it is poorly understood, leads us to believe in a human monopoly
over the creation and organization of our living environments, and
blinds us once again to the way in which non-human living dynamics
create and totally shape the inhabitability of the Earth.® This painting
of undergrowth provides an antidote to the illusion of a human
omnipotence in the ability to create the world.'°

*kk

This study of Primeval Forest gives rise to a broader enigma,
that of the nineteenth-century interest in the undergrowth, which
was shared so widely by painters of that time both in Europe and
in North America. This enigma cannot easily be reduced to the mere
invocation of the development of plein-air painting, which to my
mind is more a factor of facilitation than of explanation. Literary
researcher Jane Costlow offers a striking hypothesis, based on her
study of Russian literature and landscape painting in the second half
of the nineteenth century. According to Costlow, forest imposed
itself in painting at the same time as it was disappearing outdoors,
as a result of deforestation of unparalleled intensity in the late nine-
teenth century.' This disappearance would make visible what was
previously an invisible fact of the world: it would be the birth of
a new sense of importance. Because the forest undergrowth was
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being destroyed by industrial extractive activities, it would join the
regime of things that are worthy of being seen in painting. Costlow’s
hypothesis is akin to a certain history of the other great school of
the undergrowth, or sous-bois, the Barbizon School, which was also
closely involved in a defence of the Forest of Fontainebleau, led by
the painter Théodore Rousseau in particular, against intensive cutting
and the industrial planting of pines.

It's hard to assess to what extent this hypothesis can be rele-
vantly applied to Primeval Forest, although 1870 also corresponded
to particularly intensive forest harvesting in Quebec to meet the needs
of the British navy, among others.'2 But we can postulate that a forest
undergrowth unfolding according to its own dynamics, as in Edson’s
work here, only falls into the regime of the remarkable from the
moment the undergrowth produced by industrial silviculture becomes
a familiar reality. Perhaps that is a possible meaning of the title of
this work: there is only primeval or original forest from the moment
other types of forest begin to exist in a meaningful way, forest
harvested on an industrial scale or forest plantations.

*kk

| would like to propose, in conclusion, another hypothesis to shed
light on the enigma of artists’ attraction to the forest undergrowth.

Imagine that you’re a painter. As with any profession, that choice
radically shapes what holds your attention from day to day. You spend
your days training your eye and your hand to transcribe and invent
forms. To try to put them together, as well, on the canvas surface in
the way that is most meaningful for you. As your everyday work tools,
you have lines, light, colour, material. Accordingly, that is what leaps
to your eyes when you survey the world.

So here you are walking in a forest undergrowth. Isn’t there
something truly fascinating for you? First, encountering an environ-
ment that challenges your eye so much in its ability to distinguish,
delineate, separate, and also fully embrace. An environment that
challenges you to see it—to perceive in it something other than
a disorder of lines and volumes.

But isn’t there also something astounding about discovering
an environment where your eye gradually learns to sense that here
the forms imperceptibly compose themselves in a meaningful, auton-
omous way out of the same entities that lie at the heart of your
profession? Light, so remarkable in Primeval Forest, as in all of Edson’s
pictorial work, is in the undergrowth a vital force of creation and
composition: it is what determines the plant world’s life or death,
its growth and the distribution of species, between birches and
pines, the very form of the trees—their silhouette, their size. The look
of the trunks of the birches in the foreground, for example, tells of
their quest for light: they thrust up toward the sky and thicken their
trunks only once they have reached the canopy, once the leaves in
their crowns have access to some sun. Painting the light in a forest
undergrowth is thus no longer in the order of pictorial effect; it is
recreating a meaningful force that grants and organizes life. Here
is a whole area of pictorial work that is renewed and given new life.
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Light acts in forest undergrowth the way a painter aspires to have
it act on the canvas: it gives form and meaning to the visible.

In the same way, the lines in the undergrowth here are sponta-
neously meaningful elements: the verticals speak of life, the search
for light, the tree’s biography; the horizontals tell of death, rebirth
or particular ways of being alive, as in the case of the moss. Writing
about John Ruskin, the art historian Daniel Arasse says: “Drawing
a tree, as though lazily, for his own pleasure, he felt that ‘these lovely
lines called out to be drawn.’ ... With a wonderment that grew by
the second, [he saw] that they ‘composed’ themselves through subtler
laws than those that man may know.”'® For those who spend their
days trying to create forms and compositions laden with meaning,
what wonderment indeed to encounter an environment that gives
you the opportunity to have a lived experience of it, to explore all
its variations! And perhaps that even greater joy, that this experience
of forms that create a world could occur outside of you, without you,
offered by the living world that created you—and that you would just
have to conspire with it to create something worthy of being seen.

The forest undergrowth, a non-human composition of meaning-
ful forms, is that world where the painter is at home.
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