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Pour Rebecca… TMD





Pense à ce long voyage, le retour
Serions-nous mieux chez nous à rêver d’ici ?
Où faudrait-il être aujourd’hui ?

Elizabeth BISHOP, 
Questions of Travel



Toute cette histoire est assez improbable.

Autrement – si sa volonté y avait été pour quelque
chose – tout aurait commencé un dimanche matin.
De bonne heure, car c’était son moment préféré de
la journée, et en avril, ce terrain glissant entre la
maigreur de l’hiver et les rondeurs du printemps.

Il aurait fermé la porte de sa maison, serait sorti
sur le perron pour observer l’aube. D’une bourrade,
il aurait fait descendre le matou du quartier de son
perchoir sur l’appui de sa fenêtre. La bête miteuse lui
aurait craché une injure avant de franchir d’un bond
la rue étroite et de filer vers le parc. Fier d’avoir enfin
triomphé de l’affreux sac à puces, il aurait répondu
d’un crachement de son cru, puis il serait parti se
promener. Comme tous les dimanches matin, du plus
loin qu’il s’en souvienne.

En remontant la rue, il aurait vu la dame du numé -
ro dix-huit se pencher pour ramasser le journal sur
le pas de sa porte. En raison de la fraîcheur matinale,
elle n’aurait pas oublié d’enfiler une robe de cham -
bre. Ils se seraient souhaité un bon matin jovial et
gauche. Il savait qu’elle avait deux enfants turbulents
dont il ne parvenait jamais à se rappeler les noms.
Elle n’était pas sans ignorer qu’il travaillait dans un
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domaine créatif ou un autre. Ils auraient tourné quel -
ques minutes autour d’un point commun, à la suite
de quoi il se serait enquis des progrès artistiques de
sa progéniture. Sa femme et lui n’avaient pas eu
d’enfant.

Plus loin, amorçant leur tour du parc matinal, il
aurait croisé le vieux monsieur qui vivait au numéro
douze, flanqué de son roquet nain. Ces deux-là l’au -
raient attendu pour le saluer. Soulevant sa casquette,
l’homme se serait lancé sans préambule dans une
théorie saugrenue sur un sujet quelconque. Le
roquet nain se serait mis à japper à la vue du matou
miteux.

Lui, il se serait inquiété de déplaire au vieux mon -
sieur en le contredisant, mais n’aurait pas osé abor -
der un autre sujet dont il aurait tout ignoré, encore
moins défendre une théorie de son cru. Il se serait
forcé à rire, à faire celui qui est d’accord, il aurait
lancé au roquet un coup d’œil méfiant et souhaité
bonne journée à son voisin.

Il aurait poussé jusqu’à Kensington High Street en
maugréant après l’hiver qui s’achevait. Il aurait
regretté de ne pas être parti en Italie avec sa femme.
Mais cela eût coûté cher, ou posé des difficultés, ou
signifié le début d’une période difficile au bureau. Il
aurait poussé un soupir discret. Le ciel de Londres
aurait viré du noir au gris, du gris au jaune, du jaune
au bleu. Il aurait souri.

Il serait entré dans Kensington Gardens, aurait
grimpé vers le palais et enfilé Broad Walk. C’est là



qu’il se serait senti le plus heureux. Il se serait
immobilisé aux abords du Round Pond. Face aux
cygnes, face à l’est, il aurait plissé les yeux comme il
le faisait souvent pour observer une enfant de neuf
ou dix ans dont les fins cheveux noirs auraient eu
bien besoin d’une coupe ou d’un ruban, et qui lisait
un livre très au-dessus de son âge. Le soleil aurait
jailli de la cime bourgeonnante des arbres et il aurait
fermé les yeux dans sa chaleur.

Il aurait regardé sa montre, compté les minutes,
passé mentalement en revue l’horaire de la journée
et fait demi-tour en direction de chez lui. Il aurait
repris Broad Walk en sens inverse, longé le palais,
descendu High Street jusqu’à sa rue, dépassé les
numéros douze et dix-huit, croisé le chat réinstallé
sur l’appui de la fenêtre et rouvert la porte d’entrée.

Sa femme aurait commencé à remuer dans son
sommeil. Encore cinq minutes, aurait-elle mendié
juste assez fort pour qu’il l’entende tout en préparant
une tasse de thé tiède avec trop de lait. Comme
d’habitude.

Ambroise Zéphyr se serait réjoui que le printemps
soit de retour dans cette partie de Londres, que l’on
soit dimanche et de ne pas être obligé de se rendre
à son bureau. Il aurait lu le premier jet du dernier
arti cle de sa femme, émettant au passage (noblesse
du lecteur oblige) un ou deux commentaires
enthousiastes.
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Il se serait demandé de quoi seraient composés les
jours à venir, comme il le faisait souvent, rêvant de
faire autre chose. Cela se serait terminé là.

Mais ce n’est pas de cette histoire-là qu’il s’agit.



Aux alentours de son cinquantième anniversaire,
Ambroise Zéphyr échoua à son examen médical
annuel. On lui découvrit une maladie d’origine
obscure, sans remède connu ni concevable, qui allait
le tuer d’ici un mois. À un jour près.

On insinua qu’il ferait peut-être mieux de prendre
des dispositions pour le temps qu’il lui restait à vivre.





Ambroise Zéphyr menait avec sa femme, dans une
maison victorienne exiguë bourrée de livres, une vie
calme, satisfaite et pratiquement dépourvue
d’extravagances.

Il était propriétaire de deux costumes sur mesure.
Dans l’un, il s’était marié. Il portait l’autre, un trois-
pièces en lin comprenant un gilet à revers, chaque
fois qu’il se déplaçait, que ce soit pour affaires, pour
sa promenade du dimanche ou pour prendre le
métro. Il n’oubliait jamais de glisser dans la poche du
veston un mouchoir très simple. Il faisait collection
de chemises à manchettes comme d’autres collec -
tion nent les gobelets souvenirs ou les vieux numéros
du National Geographic. Il ne portait que rarement
la cravate, qu’il appréciait néanmoins pour le défi
esthétique qu’elle lui posait. Côté chaussures, il privi -
légiait les mocassins, d’Italie de préférence, qu’il se
procurait aux braderies d’Oxford Street. Ses
montres – nombreuses – prenaient des formes et des
couleurs plus singulières les unes que les autres.

Acculé au pied du mur, il prétendait lire Joyce,
Ford et Conrad. En vérité, il préférait relire Fleming
et Wodehouse. Il tenait mademoiselle Elizabeth
Bennet en fort piètre estime (mais aimait bien
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monsieur B., le personnage du père). Quant à Darcy,
il lui inspirait un salutaire respect. Selon Ambroise,
Les Hauts de Hurlevent était le livre le plus ennuyeux
de l’histoire de la littérature.

Cela faisait un bout de temps qu’il n’avait pas par -
couru un quotidien.

La totalité des connaissances culinaires que pos -
sédait Ambroise Zéphyr lui avaient été ensei gnées
par sa femme. Il avait le droit d’entrer dans la
cuisine, mais il lui était interdit de toucher à quoi que
ce soit. Sous aucun prétexte. Il mangeait vaillamment
de tout, à l’exception des choux de Bruxelles et des
palourdes. Ses vagues notions d’œnologie pouvaient
se résumer ainsi : Napa, bien ; Australie, mieux ;
France, encore mieux. Pour les occasions spéciales,
il affectionnait le kir royal. Pour un Anglais, il ne
faisait pas très bien le thé.

Il estimait que la sagesse des femmes surpassait
nettement celle des hommes. Ce n’était pas le genre
d’homme à vouer un culte aux seins, aux cuisses ou
aux fesses ; les cheveux d’une femme pouvaient être
de n’importe quelle couleur, de n’importe quelle
longueur. Ambroise préférait le tout à l’ensemble de
ses parties.

Quand quelqu’un entrait dans une pièce, il se
levait. Il marchait du bon côté du trottoir. Il ouvrait
toujours la porte pour sa femme d’abord. On pouvait
lui faire confiance.



Ambroise Zéphyr était le créatif de service chez
Dravot & Carnehan, que certains concurrents mal
élevés surnommaient le DraCar. Messieurs Dravot et
Carnehan avaient depuis longtemps cédé leurs inté -
rêts dans leur agence de publicité à une multina -
tionale des médias. Partis vers d’autres aventures, ils
avaient laissé Ambroise sous les ordres d’une femme
très sage et très fatiguée du nom de Greta.

Les collègues d’Ambroise le trouvaient inventif,
quoique un peu terre-à-terre. Ni star ni gourou, il li -
vrait à temps, dans les limites du budget, des projets
réalistes aux spécifications raisonnables. Ambroise
n’avait aucun problème avec cette image. Le client a
toujours quelque chose à vendre, disait-il à qui vou -
lait l’entendre, et la plupart du temps, ce quelque
chose n’est pas Ambroise Zéphyr.

En se tenant bien droit contre un mur, il mesurait
un tout petit peu moins d’un mètre quatre-vingt.
Exception faite de l’inévitable empâtement de la
silhouette qui accompagne la cinquantaine, il était
plutôt mince. Son crâne poivre et sel portait toujours
le même nombre de cheveux que dans son enfance.
Malgré les pattes d’oie, il avait les yeux aussi bleus
que le jour où, cinquante ans plus tôt, une reine
jeune et triste était revenue d’Afrique.

Les gens qui le connaissaient disaient d’Ambroise
Zéphyr qu’il était meilleur que bien des hommes.
Bien sûr, il aurait pu supporter quelques améliora -
tions, mais n’est-ce pas notre lot à tous ? Quant à sa
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femme, elle le décrivait comme l’homme qu’elle
aimait. Sans retouches.



Tout à fait, confirma le docteur. Des dispositions.

Ambroise Zéphyr laissa entendre à toute la salle
d’attente que le docteur aurait pu réfléchir deux
minutes avant de lui suggérer de prendre des dispo -
sitions concernant les jours qu’il lui restait à vivre.
Des jours qui, ne serait-ce qu’un instant auparavant,
lui paraissaient encore s’étirer sur des années. Des
décennies, avec un peu de chance. Pas quelques
mal heureuses semaines.

Tout au plus, précisa le docteur.

La pièce s’emplit de brouillard. Derrière son
bureau, le docteur se métamorphosa en ombre em -
brouillée. L’air prit l’épaisseur d’un gruau, la chaleur
d’une étuve. Ambroise lutta pour empêcher l’amas
de ses questions de se répandre par terre en même
temps que son déjeuner.

Plutôt mystérieuse, concéda le docteur.

Pas contagieuse, au stade actuel de nos
connaissances.

Mortelle ? Oui, sans aucun doute.

Absolument certain.
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Ambroise Zéphyr était marié avec Zappora Ash -
kenazi, une femme plutôt bien dans sa peau. Pour
des raisons évidentes, elle avait conservé son nom
de jeune fille. Elle aurait aimé naître Française, sup -
portait les imbéciles patiemment et avec le sourire,
mais avait les insectes en horreur.

Elle avait entièrement meublé la maison victo -
rienne en kit suédois authentique qu’elle renouvelait
selon l’usure et les limites de leur budget. Elle s’était
résignée à l’idée que le pied-à-terre * dans le sixième
arrondissement dont elle rêvait n’était pas pour
demain. Elle était contente comme ça.

Ce qui ne l’empêchait pas de porter les fringues
les plus chic qu’elle puisse s’offrir. Initiée aux mys -
tères du dégriffage, des aubaines et des boutiques
d’occasion, elle ne portait que du rouge, du noir et
du blanc. Elle ne reculait jamais devant les exigences
de l’accessoirisation : ses boucles d’oreilles allaient
toujours à ravir avec le reste de sa tenue. Elle possé -
dait une paire de talons aiguilles qui lui faisaient mal
rien qu’à les regarder. Mais Ambroise les aimait. Cela
suffisait.
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Elle lisait de tout. Sagas russes, délices à la fran -
çaise, romans noirs américains et journaux à potins
locaux s’entassaient en pile bancale à son chevet. Si
ce n’était pas romanesque, cela évoquait trop l’école.
La littérature d’avant-garde la laissait de marbre ; elle
s’y ennuyait profondément, allant jusqu’à désespérer
de l’avenir du roman. Elle ne savait plus combien de
fois elle avait lu Les Hauts de Hurlevent.

Elle était capable d’entrer dans une cuisine qu’elle
n’avait jamais vue de sa vie et de préparer – sans
recette – un plat digne d’une critique sublime, tout
cela en la moitié du temps qu’il fallait à son mari
pour dénicher un œuf à se faire cuire. Sa cuisine à
elle était garnie de livres de recettes qui n’avaient
jamais reçu la moindre éclaboussure, la moindre
goutte de sauce. Elle aimait les lire et les exposer ;
elle adorait sentir leur poids dans ses mains. Ils
complétaient la pièce. Un peu comme des boucles
d’oreilles.

Les hommes la faisaient rire. Avec eux, elle se
montrait sous son meilleur jour. La plupart des
barbes lui plaisaient, contrairement à la plupart des
moustaches. Il suffisait qu’elle entende parler de
tatouages pour froncer les sourcils. Taille, poids et
dimensions lui importaient peu. Leurs manières et la
qualité de leurs souliers, beaucoup. Un cœur cheva -
leresque, énormément.

Elle avait toujours une épaule à offrir quand une
de ses amies éprouvait le besoin de pleurer un petit
coup. Elle savait donner de bons conseils, et aussi se
taire. Elle pouvait jongler avec des oranges. Elle



mentait fort peu, et toujours pour ne pas faire de la
peine.

Zappora Ashkenazi assurait la chronique littéraire
de la troisième revue de mode la plus lue du pays.
Son éditrice rêvait en effet de faire connaître la litté -
ra ture à ses lectrices, tant l’actuelle que la classique,
et si le sujet du livre avait un rapport quelconque
avec la mode, tant mieux. Ce poste n’était pas sans
défis : à sa connaissance, ni Jane Austen, ni Virginia
Woolf, ni Marguerite Duras n’avaient jamais assemblé
de collection printanière. Mais à chaque nouvelle
parution, les fidèles dévoraient sa chronique « Sur ma
table de nuit » avant tout le reste. Elle était connue
pour l’économie de son style et le soin qu’elle met -
tait à éviter les comparaisons. Son premier lecteur
était son mari. Chaque mot, chaque version. Tu as
toujours des histoires passionnantes à raconter, lui
disait-il.

Zappora était entrée dans le monde de la mode
comme habilleuse pour un photographe. Comme
boutonneuse, agrafeuse, redresseuse de cols, éta -
leuse de jupes, attacheuse de pantalons, remon teuse
de zips. Au bout de la première heure du premier
jour de son premier vrai boulot, son tout premier
mannequin la baptisa de son premier surnom.

Zip.

Qu’est-ce qu’elle était fière.

25



Zip n’était pas tout à fait aussi grande que son
mari, ni aussi mince, ni aussi âgée. Toutes les huit
semaines exactement, elle se faisait couper les che -
veux, qu’elle avait châtain foncé et très fins. Avec un
peu de couleur au besoin, ou un petit ruban.

Elle avait les yeux ornés de pattes d’oie. Pour lire,
elle portait des lunettes qu’elle avait dénichées dans
une petite boutique parisienne qui faisait le coin
avec une librairie ancienne.



Assise sans rien dire à côté de son mari, Zip trou -
vait cela très curieux que son corps ait cessé de
fonctionner. Cette impression que le docteur parlait
comme s’il était sous l’eau.

Elle se demanda ce qui se produirait si elle se
levait, si elle sortait de la pièce. Ou encore mieux, si
elle n’était pas venue du tout. Elle s’accrocha à cette
perception.

Je ne suis pas dans cette pièce.

Ambroise n’est pas en train de se décomposer ; le
tas de pâte inconnu qui sue à côté de moi, ce n’est
pas lui.

Nous sommes à la maison, en train de préparer un
repas pour nos invités, ou de décider quel film nous
allons regarder, ou de choisir un livre à partager au
lit, ou d’observer, depuis le perron, cet imbécile de
chat pourchassant ces idiots de moineaux.

Nous ne sommes pas ici.

Tout cela n’est pas en train de nous arriver.





Selon la personne qui racontait l’histoire,
Ambroise et Zip s’étaient rencontrés soit pour la pre -
mière fois, soit pour la seconde, dans les bureaux de
Dravot & Carnehan. À l’époque, la troisième revue
de mode la plus lue du pays n’était n’encore qu’un
beau projet. C’est justement pour remédier à cet état
de choses qu’une présentation destinée au tout-
Londres publicitaire avait été organisée.

Messieurs Dravot et Carnehan trônaient à un bout
de la table, longue à l’excès, de la salle du conseil.
Debout dans un coin, Ambroise se donnait du mal
pour avoir l’air créatif. Il était le seul homme dans la
pièce à ne pas porter de cravate. L’équipe chargée de
présenter la revue était menée par une éditrice qui
parlait douloureusement fort, escortée d’une jeune
rédactrice fébrile que l’on présenta comme « la jeune
miss Ashkenazi, qui assurera la direction de notre
contenu littéraire ».

Plus tard, Ambroise admit avoir été frappé par
l’impression d’avoir déjà rencontré la jeune miss
Ashkenazi quelque part. Il n’arrivait pas à préciser
son intuition, mais elle avait une poignée de main
petite, chaude, à peine un peu humide. Il n’avait
plus vu qu’elle dans la pièce. Et à plusieurs reprises,
il avait plissé les yeux pour mieux l’apercevoir
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manger des tapas, torse nu sur une plage d’Espagne.
Elle devait avoir vingt, tout au plus vingt-deux ans.
Ambroise expliquait volontiers que c’était difficile à
estimer avec précision, à cause de la chaleur et de la
réverbération du soleil sur la mer.

Zip aussi s’était sentie toute drôle tant que la réu -
nion s’était poursuivie. Elle n’en était pas absolument
certaine, mais elle avait l’impression de connaître
l’homme plutôt séduisant qui se taisait dans un coin.
(Mais elle n’avoua jamais à personne l’agréable cha -
leur provoquée, tout au long de la présentation, par
les efforts d’Ambroise pour ne pas regarder ses seins.
Ni qu’elle avait trouvé un charme juvénile à ses plis -
sements d’yeux répétés.)

Avec le recul, Ambroise et Zip s’entendaient pour
déclarer que la réunion n’avait que trop duré. Tandis
que la pièce résonnait de promesses de se passer un
coup de fil, Ambroise complimenta miss Ashkenazi
sur ses lunettes. C’est à ce moment que Zip se
rappela où elle avait déjà vu cet homme.

Un café ? proposa alors Ambroise.

Je m’appelle Zappora. Zip, en fait.

Mais si vous aimez mieux ne pas…

Zip sourit.

Vous êtes sûrement très occupée… ce n’est pas
grave. Bon. Zip ? Bien. Charmant. Oui. Une autre fois
peut-être… Ne vous ai-je pas déjà rencontrée



quelque part ? Non, je me trompe. Voilà. Bon, alors.
Désolé.

Zip se remémorait la pluie sur Paris. Une tasse de
thé, j’adorerais, dit-elle.

Ambroise accompagna l’équipe de la revue jusque
dans la rue. Pendant que les autres attendaient un
taxi et comparaient leurs impressions en vue de la
prochaine présentation, Zip invoqua un reste de ner -
vosité et promit à l’équipe de les rattraper. Quant à
Ambroise, il ne remit pas les pieds à son bureau.

Ils passèrent le reste de la matinée et la majeure
partie de l’après-midi dans un minuscule café tout
près de Covent Garden. Le lendemain, Ambroise refit
surface au DraCar sur le coup de midi, arborant, en
plus d’un large sourire, une version fripée des
vêtements qu’il portait la veille.

Ambroise Zéphyr déclara plus tard que Zip était la
seule femme avec qui il eût jamais été honnête. Pour
rien au monde il n’aurait intentionnellement trompé
qui que ce soit (à part, ici et là, quelques bobards
sans gravité), mais avec Zip, jamais il n’éprouva le
besoin de se rendre intéressant, d’atténuer un détail
malencontreux ni d’exagérer pour l’impressionner.
En dépit du bon sens, elle s’intéressait à lui tel qu’il
était, et non comme il aurait voulu être.

Pas une fois depuis ce premier matin dans la salle
de réunion, ou même – selon la personne qui
racontait l’histoire – plusieurs mois auparavant, dans
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une étroite rue de Paris, Zip et Ambroise n’eurent à
faire le moindre effort.

Ils se marièrent près d’une statue de Peter Pan, au
pied d’un saule dont l’histoire n’a pas retenu le nom.

La petite cérémonie se déroula sous la pluie
battante, en présence de la parenté des deux côtés
qui, mal à l’aise comme toutes les nouvelles belles-
familles, finit par maugréer de concert contre la
pluie, le lieu choisi, toute cette sacrée simplicité. Le
marié écrasa du talon une ampoule grillée trouvée
dans la petite maison victorienne entièrement nue
qu’ils venaient d’acquérir.

Le dimanche suivant, une annonce parut dans les
pages mondaines des journaux :

ZÉPHYR / ASHKENAZI Samedi dernier, à
Kensington Gardens. Ambroise Zéphyr (Esq.)
et Zappora Ashkenazi (Ms), avec pour
témoins Katerina Mankowitz (Mad.), de
Bayswater, et Frederick Wilkes (Esq.), du
Foreign Office. La nouvelle mariée, qui
gardera son nom de jeune fille, portait un
ensemble grège entièrement d’époque remis à
neuf par Umtata, d’Old-Jewry. Le couple
passe actuellement sa lune de miel sur le
conti nent. Ses projets à long terme ne sont
pas connus au moment de mettre sous presse.



Pourquoi vous ? Pourquoi n’importe qui ? rétorqua
le docteur.

J’ai bien peur que non. Rien à faire.

Improbable, mais qui sait.

C’est possible, mais j’en doute.

Combien de temps ? Trente jours. À peu de chose
près.

Une diminution possible des facultés. Vue em -
brouillée, acouphènes, engourdissement du bout des
doigts. Ce genre de symptômes. Tout ce que je peux
vous dire, c’est que ça ne traîne pas.

Oui, admit le docteur, injuste en effet, je trouve ce
mot très à propos dans un cas comme celui-ci.





Le paternel d’Ambroise Zéphyr gagnait sa croûte
en tournant des phrases pour l’un des quotidiens les
plus respectés du pays. C’est peu après avoir rédigé
l’annonce du mariage de son fils qu’il prit sa retraite
anticipée. Cela m’aurait suffi de le lire dans le jour -
nal, confia-t-il à sa femme.

M. Zéphyr mourut cinq jours plus tard. Son cœur
cessa de battre sur le chemin de l’épicerie du coin,
où il était parti chercher les journaux du matin et du
lait. Sans raison apparente, statua le coroner.

La mère d’Ambroise appela son fils à son bureau
du DraCar. Quand ce dernier raccrocha, il envoya sa
collection de caractères d’imprimerie anciens valser
d’un bout à l’autre de la pièce, fracassant la vitre qui
le séparait du service création. Il resta assis là,
laissant la matinée s’écouler, au milieu des tessons de
verre, sous le regard fixe des jeunes loups.

Pendant les mois qui suivirent, Mme Zéphyr se mit
à appeler son fils de jour comme de nuit. Elle avait
mal ici, des brûlements là, pleurnichait-elle. Convain -
cue qu’on en avait modifié la recette bicentenaire,
elle trouvait même à redire à son thé. Comment
osaient-ils. Et de se lamenter sur la reine.
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Les bons jours, Ambroise lui offrait, le plus
gentiment possible, de l’accompagner à la National
Gallery. Il y aura trop de monde, objectait-elle.
Qu’est-ce qu’il y a à la télé ? Non, pas ce thé-là.

Par un beau dimanche après-midi, Ambroise lui
rendit visite à l’improviste. Guidé par ses geigne -
ments, il trouva sa mère assise au beau milieu de la
cuisine, cernée par toute une semaine de quotidiens.

Je n’arrive pas à me rappeler son visage, gémit-
elle.

Le lendemain, un voisin téléphona à Ambroise
pour l’avertir que sa mère s’était paisiblement éteinte
dans son sommeil. Et ce soir-là, pour la première fois
depuis qu’il avait atteint l’âge de lire, Ambroise
Zéphyr n’ouvrit pas le journal. Il se passait dans le
monde des événements autrement importants.



Ambroise Zéphyr était assis sur le perron, figé,
muet. Peut-être avait-il vu le vieux monsieur du
numéro douze faire le tour du parc, son roquet nain
sous le bras. Ou la dame du numéro dix-huit rentrer
du boulot, précédée des bonds de ses deux prodiges
brandissant leur production artistique du jour. Ou le
matou miteux du quartier quitter à regret son per -
choir sur l’appui de la fenêtre pour épier les oiseaux
d’un air menaçant.

Cette nuit-là, Ambroise et Zip firent l’amour, ou
quelque chose d’approchant. Brutalement, avec
fureur, avec urgence, les larmes aux yeux. Ambroise
se retourna et descendit l’escalier sans dire un mot.
Parfaitement immobile, Zip contemplait le plafond.
Ses larmes lui coulaient dans les oreilles. Elle crut
entendre son mari trembler dans l’obscurité.





Les débuts d’Ambroise Zéphyr dans l’existence fu -
rent entourés d’amour, bien qu’éclipsés par certains
événements. Les contractions de Mme Zéphyr
s’étaient déclenchées alors qu’elle écoutait la radio :
le roi venait de mourir et sa fille, jeune et maintenant
reine et triste, revenait du Kenya. M. Zéphyr dut res -
ter plus longtemps au journal – une nouvelle reine,
cela n’arrive pas tous les jours – et ne put faire
connaissance avec son fils qu’une fois l’édition spé -
ciale sortie des presses.

À peine quelques années plus tard, un samedi
après-midi, M. Zéphyr emmena le jeune Ambroise
visiter les locaux du journal. Il montra à son fils la
collection désuète de caractères d’imprimerie, de
plomb et de bois, exposée dans le hall d’entrée. Le
jeune Ambroise prit plaisir à sentir dans sa main le
volume et le poids des petits blocs de caractères. La
disposition ordonnée de chaque famille dans le
grand tiroir plat qui lui était réservé – un compar -
timent par lettre – lui plut beaucoup. Mais il vit d’un
très mauvais œil que le Z doive se contenter d’un si
petit espace par rapport au A, et dénonça cette injus -
tice avec colère.
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Allons donc, fit le père. L’alphabet, c’est comme
ça. Certains caractères ont plus de chance que d’au -
tres. Le A a peut-être plus de place dans le tiroir,
mais cela ne fait pas du Z une lettre moins impor -
tante, surtout quand il s’agit de mots comme zèbre.

Ou Zéphyr, ajouta Ambroise en se redressant de
toute sa petite taille.

Ou Zanzibar, continua son père. C’est une île très,
très loin de la nôtre.

Une île qui a deux Z ?

Mais oui. Et deux A.

Je crois que j’aimerais bien cet endroit, décréta
Ambroise.

Mme Zéphyr débutait comme commissaire-
priseuse dans une grande maison de vente aux
enchères prestigieuse. La plupart du temps, les
œuvres d’art qu’elle évaluait ne possédaient aucune
de ces deux caractéristiques. Quand son fils eut huit
ou peut-être neuf ans, elle lui offrit sa première visite
à la National Gallery. Pour lui faire voir de l’art
convenable, précisa-t-elle.

Elle lui expliqua tout ce qu’ils voyaient : qui était
l’artiste, d’où venait le tableau, s’il était ancien ou
récent, qui étaient les gens couchés sur la toile. Am -
broise trouva plusieurs peintures fort assommantes,
particulièrement celles qui représen taient des enfants



dédaigneux vêtus d’habits de satin au col ridicule.
Mais il aima celles où l’on voyait beau coup de sang.
Ou des gens à l’agonie, préfé rence dont il se garda
de faire part à sa mère.

Ambroise remarqua également l’abondance de
représentations de femmes nues : allongées sur des
lits, luttant avec des hommes nus eux aussi, portant
des bébés nimbés de lumière ou contemplant leur
reflet dans un miroir. Il se demanda s’il arrivait aux
artistes qui peignaient ces femmes d’entrer en érec -
tion, question qu’il se garda également de poser à sa
mère.

Dès que Mme Zéphyr se mettait à discourir au
sujet du courant de ceci ou de l’école de cela, Am -
broise cessait d’écouter. Les objets que j’ai devant les
yeux sont ce qu’ils sont, pensait-il. Certains tableaux
le faisaient rougir, d’autres réfléchir, d’autres éclater
de rire. L’autoportrait de Rembrandt avec son bonnet
de clown jaune, sa barbe clairsemée, ses yeux per -
çants ; les jeunes filles joufflues et leurs chiens plus
joufflus encore ; les tournesols géants qui débor -
daient de leur pot comme des êtres végétaux le
regar dant de leur énorme unique œil vert.

… peint par un jeune homme très perturbé, dis -
courait Mme Zéphyr. Il s’est même mutilé une partie
de l’oreille.

Ambroise reprit sa contemplation. Ce que j’ai sous
les yeux se suffit, se dit-il. Nul besoin des discours
de sa mère sur les symboles et le sens, le génie et la
folie. Malgré la vaste étendue de ses connaissances,
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elle ne savait pas s’arrêter de tout compliquer. Avec
ou sans oreille, avec ou sans folie, ces tournesols ne
ressemblaient absolument à rien.

Ambroise Zéphyr aimait ce qui lui plaisait et
n’aimait pas ce qui ne lui plaisait pas.

C’était simple comme tout.



Zip fut tirée du sommeil par le raclement d’un
objet lourd juste en dessous d’elle, entrecoupé du
murmure de son mari.

Y aller tout de suite… il faut… partir ce matin…
pas le temps… sans attendre… des dispositions… où
aller… une liste… A comme…

Nu comme un ver, dégoulinant de sueur, Ambroise
fourrageait sous le lit. La grosse valise se coinça dans
les ressorts. D’un seul geste, il la dégagea et la jeta
sur le matelas.

Autriche ?… non… B comme Belize ?… non…
gens à voir… choses à faire… une liste… un plan…
partir maintenant… C comme…

C’était une belle valise bien carrée, en cuir sang-
de-bœuf, avec des renforts à chaque coin, des
charnières de cuivre, une poignée solide. Une vraie
poi gnée d’homme. Elle n’avait jamais servi qu’à
ranger des vieilleries, cela se voyait.





Quand il était petit, les voisins d’Ambroise Zéphyr
le trouvaient bien élevé, gentil, tranquille. Le mot
« normal » revenait souvent. Si l’on oubliait, bien sûr,
les dépliants touristiques. Et les alphabets.

Il passait ses journées seul dans sa chambre à
relever les adresses de chaque ambassade, chaque
consu lat, chaque mission de Londres. De sa plus
belle plume, il écrivait à chaque ambassadeur, cha -
que consul, chaque chargé de mission une lettre leur
annonçant qu’il prévoyait visiter leur pays dans un
très proche avenir, et si Madame, Monsieur voulait
bien avoir la bonté de lui faire parvenir dans les plus
brefs délais tous les renseignements possibles sur
leur fascinante contrée, veuillez accepter l’expression
de mes sentiments les meilleurs, Monsieur Ambroise
Zéphyr. Il passait des heures à boucler à la perfec -
tion le panache de ses Z.

Il avait collé sur un mur de sa chambre une
grande carte du monde (envoyée par le cabinet du
premier ministre, auquel Ambroise avait demandé
des renseignements sur les nations du Common -
wealth, et y avait-il une raison particulière, très hono -
rable et cher Ministre, pour qu’elles soient toutes
colorées en rose ?) Les lieux dépeints dans les plus
belles bro chures en quadrichromie sur papier glacé
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se voyaient récompensés par une épingle à tête
rouge. En quel ques semaines, la Suisse ne fut plus
qu’un porc-épic sortant sa petite tête rouge de la
botte italienne.

Lorsqu’il ne correspondait pas avec de hauts
dignitaires, Ambroise Zéphyr dessinait. Des A jus -
qu’aux Z. Par centaines. Vingt-six à la fois, plus les
chiffres et les marques de ponctuation, sans oublier
l’esperluette.

Certains de ses alphabets faisaient appel à une ico -
nographie animale peu conventionnelle : A comme
anaconda, B comme bécasse, C comme crapaud.
D’autres évoquaient le monde de la carte : D comme
une plage de la Dominique, E comme la côte de l’île
d’Elbe, battue par les vents, F comme les palmiers de
la Floride. D’autres encore combinaient les deux
caté gories : G comme un gecko dans la jungle du
Gabon, H comme un hérisson haletant dans une
hacienda, I comme un iguane italien s’insinuant
dans un immeuble du Vatican. Lorsque son père lui
demanda pourquoi le A n’était pas représenté par un
avion, le B par une baleine et le C par un chat, le
jeune Ambroise lui expliqua que les choses ne se
pas sent pas toujours exactement comme on s’y
attend.

Un avion, une baleine, un chat, tout le monde fait
ça, soupira-t-il, c’est ennuyeux de faire comme tout
le monde, et de toute façon je ne dessine pas très
bien les chats, je n’arrive jamais à faire les pattes.



Une liste de quoi ? voulut savoir Zip.

Calcutta… pardon ? chuchota Ambroise. Une liste ?
Oui.

De quoi ? Viens te coucher.

De lieux… de choses…

Des choses ? Quelles choses ?

Des endroits… A comme…

Ramenant sous son menton la couette et ses
genoux, Zip regarda son mari vider la valise. Des
dizaines de brochures, de dépliants, de cartes, de
livrets, de carnets, de catalogues, d’encarts et de
publicités se déversèrent sur le lit. Il y avait aussi des
centaines de dessins allant des plus enfantins, avec
leurs couleurs passées, aux plus récents, exécutés
d’une main assurée. Tous représentaient des lettres
de l’alphabet. De A jusqu’à Z. Tout cela formait sur
le lit une montagne de proportions modestes qui
glissait vers le plancher.

Où ça ? reprit Zip.

Des choses, répéta Ambroise.

47



48

Comme quoi ?

Des lieux. De A à Z, cela fait vingt-six. Un mois,
cela fait trente. C’est ce qu’a dit le docteur. Ou vingt-
neuf ? En quelle année sommes-nous ? Vingt-huit ?
Un mois, à peu de chose près.

Je sais ce que le docteur a dit. Comment te sens-
tu ?

Très bien.

Alors viens te coucher.

Toi, que ferais-tu ?

Quoi ?

Toi. Que. Ferais. Tu.

À propos de quoi ?

Du temps, du temps, du temps. Trente jours. Pas
le temps. Tu n’as pas écouté, ou quoi ?

Ne me pose pas des questions pareilles.

L’heure du thé passa. Zip resta penchée sur la liste
de son mari. Des lieux… des choses. 1) A comme un
tableau à Amsterdam… Il ne parlait aucunement de
mettre de l’ordre dans ses affaires, d’essayer la méde -
cine alternative ni de répandre ses cendres au pied
d’un saule anonyme de Kensington Gardens. Zip
avait la tête qui tournait. Ce n’est pas mon Ambroise,



se dit-elle tout d’abord. Mais c’était bien lui,
apparemment.

Paris est si bas dans la liste, qu’est-ce qui viendra
après Zanzibar, pourquoi X est-il vide, où, quand,
comment, quoi, es-tu devenu fou, est-ce qu’on
devrait, est-ce qu’on ne devrait pas, comment peux-
tu, ne fais pas ça, ne sois pas ça, ne pars pas sans
moi, ne pars pas du tout, sont quelques-unes des
pensées que Zip tentait désespérément de maîtriser.

Fronçant les sourcils, elle suggéra plutôt que l’An -
dalousie devait être plus agréable en cette saison.

Par habitude (et prise de panique, comme elle
l’admettrait volontiers plus tard), Zip faisait de la cor -
rection. Elle ratura d’un coup de crayon Valpa raiso,
dont elle n’avait jamais entendu parler, et inscri vit
Venise dans la marge.

Ce matin-là, ils firent longtemps l’amour, tendre -
ment, généreusement. Elle, avant lui.

Ensuite, ils parlèrent du Pont des Soupirs.





Parti de Harwich, le ferry traversait une mer froide
et agitée. Ne goûtant guère la traversée, Zip en passa
la majeure partie dans la cabine tandis qu’Ambroise,
rabroué pour sa sollicitude stérile, s’accrochait à la
rambarde, guettant les lumières de la côte euro -
péenne qui s’allumaient à l’horizon. Ils mangèrent le
lendemain dans un café d’Amsterdam, en bordure
d’une jolie place.

Ambroise portait son costume de voyage en lin,
qu’il s’était hâté de repasser et de garnir d’un mou -
choir, Zip une blouse de coton blanc et un panta lon
capri noir. Ambroise admirait depuis toujours la
façon dont cet ensemble faisait mouvoir son dos. Elle
avait mis des souliers confortables. Rouges.

Entre deux gorgées de café, deux idées d’itiné -
raires, Zip se souvint d’une conversation.

Formidable, avait-elle dit.

Pardon. Quoi ? répondit Ambroise.

51



52

Le Vélasquez.

Hein ? Ah oui.

Ils étaient mariés depuis un peu moins d’un an.
Comme elle avait convaincu Ambroise de l’emmener
avec lui pour une de ses visites à la National Gallery,
rite en général solitaire, Zip avait pris la peine de se
documenter un peu.

Vénus au miroir, récita Zip.

On l’appelle aussi la Vénus de Rokeby, fit remar -
quer Ambroise.

J’imagine que le modèle était la maîtresse de
quelqu’un ?

Le roi d’Espagne. Philippe, je crois.

Les draps de taffetas noir lui plaisaient, en tout cas.

Au roi ?

À sa maîtresse. C’est bien elle qu’une suffragette a
attaquée à coups de couteau ?

La maîtresse ?

La peinture. Tu m’écoutes ?

Oui. En effet.

C’est à cause du drap, reprit Zip. Il souligne la
forme. Sa forme. Et Vélasquez a fait exprès de lui
pein dre un reflet flou dans le miroir. Pour forcer l’œil
à revenir sur la forme. Enfin, sa forme. Certains



critiques ont dit que son reflet avait l’air inachevé.
Que l’angle était incorrect. Que c’est son torse qu’on
devrait voir dans le miroir. C’est bien ?

Pardonne-moi. Oui, oui, c’est formidable.

Qu’est-ce qui est formidable, au juste ?

Elle. Ça. Le Vélasquez.

Et pourquoi ?

Parce qu’il est là.

C’est tout ?

Je crois bien. Oui.

Tu es impossible, s’exclama Zip. Tout ce que je
sais, moi, c’est ce que j’ai lu. Ce que j’aimerais bien
savoir, c’est ce que tu sais, toi. Ce que tu penses.

De quoi ?

Mais du pourquoi de tout ça, enfin. Pourquoi les
draps, l’angle du miroir, la maîtresse, le reflet ina -
chevé ? Pourquoi l’aimer tant que ça ? Pourquoi elle ?

Parce que c’est comme ça, dit Ambroise.
Formidable.

Tu m’épuises.

Très bien. Puisque tu insistes, elle me fait penser
à toi.
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Ah oui. Vraiment. Je suis loin d’avoir un si joli
derrière.

Ce n’est pas son derrière que j’ai vu.

Vraiment.

J’ai vu son visage. La courbe de son cou. Celle de
ses seins, son ventre lisse. Le petit creux de son
nom bril. Ses yeux.

Tu rêves.

Ce n’est pas de ça qu’il est question ?

Ils finirent par décider de ne pas visiter le
Rijksmuseum ensemble.

Zip avoua qu’elle ne savait pas trop comment
passer la journée. Ambroise fit de son mieux pour la
rassurer. Elle n’avait, dit-il, aucune raison de s’inquié -
ter. Ils s’embrassèrent ; Ambroise partit en quête d’un
portrait qu’il avait déjà vu, mais il y avait longtemps,
et de très loin.

Le jeune Ambroise était arrivé en retard, car il
avait passé la majeure partie de la veille au pub avec
Freddie Wilkes.

C’était le plus vieil amphithéâtre du collège, une
vaste caverne décorée de plâtres gracieux et qui
puait le vernis, la moisissure et la sueur fébrile. Le
peu de fenêtres qu’il y avait étaient minuscules,
engluées de peinture et percées tout en haut des



gradins de bois usés par un ou deux siècles de fonds
de culotte de première année.

Ambroise trouva une place dans le fond et
consulta son horaire. Espace du portrait. En bas, la
petite silhouette du prof arpentait l’estrade en bran -
dissant une longue baguette vers la diapositive pro -
jetée sur l’écran, un Rembrandt exécuté vers la fin de
la carrière du peintre. La reproduction laissait à
désirer : pellicule égratignée par des années d’usage,
contraste exagéré, détails amalgamés en grosses
taches.

C’était un portrait de groupe. Compagnie du Capi -
taine Frans Banning Cocq et du Lieutenant Willem
van Ruytenburgh, annonça le professeur. Ce tableau
date de 1642. Si vous y tenez, vous pouvez aussi
l’appeler La Ronde de Nuit.

Selon le recensement martelé par la baguette pro -
fessorale, la compagnie du capitaine Cocq comptait
trente-cinq adultes, deux enfants, un poulet et un
chien ainsi que divers mousquets, drapeaux, tam -
bours, lances, cannes et hallebardes.

Le prof parla longtemps pour ne rien dire :
éclairage latéral, composition asymétrique, couleurs
contrastées. NOTEZ SI VOUS LE VOULEZ BIEN,
bramait-il à répétition, la signification de ceci… le
symbolisme de cela… la transcendance du genre…
un portraitiste de génie.

Soulevant sa grosse tête, Ambroise dévorait la
projection des yeux. Pas une fois le prof n’avait
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mentionné le visage à moitié caché dans l’ombre, à
peine visible derrière le groupe, dont les yeux lumi -
neux lui rendaient son regard comme en souriant.

Dans un grand magasin d’avant le déluge, Zip
errait d’étage en étage, tenant ici une chemise contre
sa poitrine avant de la raccrocher à sa place, tâtant
là, sans même la déplier, la soie douce d’une échar -
pe. Elle essaya un rouge à lèvres dont la teinte était
exactement la même que celle de ses chaus sures. Les
vendeuses voulurent savoir si Madame avait besoin
d’aide. Sentant ses yeux déborder, Zip parvint à
prononcer non merci et ressortit sans rien acheter.

Elle tomba sur une minuscule librairie au rez-de-
chaussée d’un édifice tout de guingois. Dans la
vitrine, une pancarte annonçait : À l’intérieur, romans
légèrement lus, articles de rédaction et de correspon -
dance. Zip fit le tour de la boutique et finit par se
décider pour un petit carnet de cuir aux coins arron -
dis. À l’in térieur du revers était cousue une pochette
des tinée à recevoir souvenirs, reçus et menus objets.
Le tout était maintenu par un bon gros élastique. Le
libraire comptait encore sa monnaie que Zip courait
déjà sur le trottoir.

Luttant pour reprendre son souffle, elle eut besoin
de s’asseoir, se sentit soudain glacée, crut qu’elle
allait vomir. Elle trouva un banc avec vue sur un
canal, s’assit sur ses mains pour dissimuler leur trem -
blement. Une péniche chargée de touristes passa
sous ses yeux qui s’emplirent de panique lorsqu’ils



se mirent à se baisser tous ensemble en prévision
des passerelles qu’ils auraient bientôt à esquiver.

Le tremblement cessa aussi soudainement qu’il
avait débuté. Zip n’avait rien pour s’essuyer les yeux.
À son grand embarras, elle finit par utiliser la man -
che de sa blouse. Se leva, les genoux flageolants, et
s’en fut rejoindre son mari à la gare.

Après avoir consulté le tableau des départs et
vérifié que le train de nuit était à l’heure, Ambroise
Zéphyr descendit sur le quai où il avait rendez-vous
avec sa femme. Pour un observateur non avisé, il
avait l’air parfaitement satisfait d’un monsieur en
vacances.

Zip regarda s’approcher son mari, se détendit à la
vue de son allure décontractée et ferma son carnet.
Une reproduction criarde d’un portrait de groupe
signé Rembrandt dépassait de la pochette de la cou -
verture. Mais Ambroise n’y fit pas attention. Il était
bien trop pris par son histoire.

Bien plus grand que je ne m’y attendais. Énorme.
Une compagnie de géants, oui ! Et il était là, derrière
les gardes, les enfants, le poulet et le chien, derrière
les lances, les hallebardes, les cannes, les tambours,
les drapeaux, les mousquets… le peintre en per -
sonne, jetant par-dessus une épaule un regard telle -
ment rieur… je te jure qu’il m’a fait un clin d’œil.

Ambroise faisait les cent pas, agitant les bras
comme un chef d’orchestre épileptique.
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Les drapés, les courbes, les bannières, tant
d’action, Rembrandt à son meilleur, somptueux,
auda cieux, chaud, débordant de costumes incroya -
bles… le lieutenant tout en jaune, tu te rends
compte !

Ambroise reprit son souffle.

Et le génie ? le relança Zip. L’utilisation de la
lumière ?

Un boulot de mercenaire, fit Ambroise. Com -
mandé et payé par le capitaine et ses arquebusiers.
Ha ! Le voilà, ton génie. Le voilà, le grand art.

Zip sourit. Jusque-là, elle avait toujours cru que le
Rembrandt n’était que ce qu’il était.

Dans le train pour Berlin, Ambroise dormit le
mieux du monde pour quelqu’un qui passe la nuit
assis sur une banquette. Zip se cramponna tant et si
bien à son carnet qu’elle sentit ses mains s’engourdir.
À plusieurs reprises, elle l’ouvrit pour voir. Des mil -
liers de mots tournoyaient dans sa tête, mais elle ne
parvint pas à en déposer un seul sur la page.

Elle finit par abandonner, s’abîma dans la contem -
plation du paysage tout gris qui défilait derrière son
reflet dans la vitre.



Ils s’assirent à une terrasse du boulevard Unter
den Linden. Le ciel était bleu, dégagé, accueillant.
Les jeunes feuilles vert tendre des tilleuls offraient
une ombre agréable.

La porte de Brandebourg dressait non loin la lour -
deur maussade de ses colonnes de pierre. Touristes,
citadins, amis et amoureux prenaient l’air matinal, la
traversant comme si elle n’était pas là.

Zip Ashkenazi étira les jambes et ôta ses souliers,
l’attention occupée par un artiste ambulant qui pré -
pa rait son premier spectacle de la journée. Il déplia
son lutrin, puis accorda un violon déglingué. Elle
avait passé une mauvaise nuit, mais ce matin-là, à cet
endroit-là, elle était bien.

Ambroise bouillait d’impatience. Il savait qu’il
devait y aller, qu’il devait régler cette histoire une
fois pour toutes, que cela ferait plaisir à Zip. Ce qui
ne l’empêchait pas de se tortiller sur sa chaise à la
recherche d’une position confortable, ni de fixer sur
la porte un œil renfrogné.
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Il avait beau prétendre qu’il ne pensait qu’à son
oncle, Zip se doutait bien qu’il y avait autre chose.

Un jour, Ambroise lui avait parlé de son oncle
Jack. C’était lui qui, en réponse aux innombrables
questions de son neveu, lui avait enseigné les subti -
lités de la vie. Le premier gentleman que j’aie jamais
rencontré, aimait dire Ambroise.

Tous les ans, le jour de l’Armistice, oncle Jack
descendait en ville, vêtu du même veston usé, de la
même cravate réglementaire que l’année précédente.
Ses souliers étaient toujours bien cirés, il sentait bon
l’homme rasé de frais, il se levait chaque fois que
Mme Zéphyr entrait dans la pièce ou en sortait.
Timide, il souriait comme il marchait : en boitant.

Un matin de novembre particulier, le jeune
Ambroise demanda à son oncle de lui raconter la
guerre. Qu’avait-il fait ? Où était-il allé ?

Partout, répondit Jack. En France, en Hollande, à
Berlin.

C’est ça. En Allemagne.

Ce n’était pas très amusant.

Les gens n’étaient pas très gentils.

Ils ne nous aimaient pas, j’imagine. Il y avait beau -
coup de gens qu’ils n’aimaient pas.



C’est vrai. Des gens qu’ils n’avaient aucune raison
de tuer.

Des amis ? Quelques-uns.

Non. Je n’ai pas pu aider mes amis. J’étais loin.

Quelques années plus tard, à l’enterrement de son
oncle, Ambroise lut quelque chose au sujet d’une
certaine Sylvia, qui avait trouvé la mort quand sa
mai son, près de Spitalfields, avait été bombardée.
Jack lui avait laissé un message où il lui demandait
pardon de ne pas avoir été là pour la protéger.

À une étrange exception près, Zip savait
qu’Ambroise posait sur la vie un regard tout à fait
moderne. Il se tenait raisonnablement informé des
affaires du monde, n’ignorait pas que rien n’est tout
noir ou tout blanc, faisait confiance à la BBC. Mais
quand elle évo quait l’époque où elle travaillait sur
des tournages extérieurs en Allemagne, elle voyait
son regard devenir aveugle, noir, de cendre. Au cen -
tre, oppressante, Berlin.

Avec sa grisaille. La pluie qui menaçait en per -
manence, les rues toujours humides. Ses monuments
tout en pierre grise, grands, durs, sans fenêtres.

Ses habitants. Rigides, amers, perpétuellement
renfrognés. Leur langue épaisse, heurtée, incapable
d’exprimer l’amour. Rires : faux. Sourires : aucun. Où
étaient les enfants ?
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Et la musique. Inécoutable. Funèbre.
Assourdissante.

Sans parler des fantômes. Toujours à rôder dans
leurs uniformes noirs, gris, bruns. Quant ils n’étaient
pas tapis dans les portes cochères, ils lançaient des
bombes sur les maisons ou brûlaient les livres de
Zip. Ne la lâchaient pas de l’œil, guettant le moment
de l’enlever.

C’est fini, tout ça, répéta Zip. Jack, tout ça, c’est le
passé.

Elle tira Ambroise de sa chaise et l’emmena visiter
la ville qu’elle connaissait.

Ils se frayèrent un chemin jusqu’au palais du
Reichstag. Là où régnait autrefois la dictature des
fous s’ouvrait aujourd’hui un atrium étincelant. Par la
coupole vitrée se déversait le ciel. Il leva le visage
vers sa chaleur.

Ils firent le tour du jardin zoologique dont, jadis,
la population avait dévoré les bêtes abandonnées.
Ce jour-là, il était envahi d’enfants qui se moquaient
des singes, gesticulaient à l’intention des pandas ou
se faisaient prendre en photo par leurs parents
fatigués.

D’un boulevard à l’autre, Zip et Ambroise se
frottè rent à la foule des cafés bondés et des boîtes de
nuit au néon, croisant de tout : mendiantes gitanes,



mannequins blasés, amoureux électriques, vieilles
dames et leurs chiens décatis, taggeurs provocants,
colporteurs tonitruants, femmes à vendre, hommes
souriants comme des espions de BD qu’Ambroise
trouva très amusants.

Un peu perdus peut-être, ils suivirent l’Oranien -
burgerstrasse jusqu’à un vieux quartier où ils deman -
dèrent leur chemin à un jeune homme hirsute et
barbu qui tendit vaguement le bras le long de la rue
en marmonnant dans sa moustache. Zip le remercia
avec le peu de yiddish qui lui restait. Esquissant un
large sourire, l’homme entraîna Ambroise et Zip dans
la bonne direction.

Ils se retrouvèrent sur le boulevard, sous les
tilleuls, au crépuscule. Le violoniste ambulant
donnait son dernier rappel. Ambroise vit s’approcher
de lui une femme qui portait un col roulé noir sur un
panta lon rouge. Elle lui chuchota quelque chose à
l’oreille. L’artiste s’inclina et attaqua les premières
notes du morceau demandé par la dame. Celle-ci se
tourna vers son compagnon, un homme grisonnant
qui n’accepta qu’en hésitant sa main tendue. Le
couple dansa une valse composée par un Allemand
dont Ambroise avait oublié le nom.

Ça, c’est maintenant, souffla Zip en se penchant
pour ramasser un petit caillou qu’elle glissa dans sa
poche. Le ciel s’éteignit, les étoiles s’allumèrent.

Ambroise sourit. Il lui demanda si elle avait dit
quelque chose. Si elle était bien. Si elle était
heureuse.
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Menu du petit déjeuner que servirent à Ambroise
Zéphyr les distributrices du TGV qui les emmenait en
France : café boueux et croissant rassis. Il regarda sa
montre, prit la mesure des champs qui défilaient à la
fenêtre et annonça à sa femme qu’avec un peu de
chance, ils prendraient à Chartres un bien meilleur
repas de midi.

Pour des raisons évidentes, Zip se passa de déjeu -
ner. Elle jonglait en silence avec des chiffres : jours
écoulés, jours restants, jours à venir. On ne pourrait
pas rester un peu au même endroit, se dit-elle. 
C rime avec P. P comme Paris dont trop de lettres,
trop de jours la séparaient.

Elle essaya de penser à des façons astucieuses de
redéfinir l’ordre alphabétique, mais son cerveau
refusa l’exercice, préférant imaginer un vrai repas,
des vêtements propres, une sieste, un coin tranquille
au bord de l’eau avec vue sur la cathédrale. Au mini -
mum, manger, changer de sous-vêtements et se
repo ser pour passer le temps pendant qu’Ambroise
irait à l’église.
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Il racontait à qui voulait l’entendre l’histoire de
son meilleur coup en publicité. Ce matin-là, com -
men çait l’histoire, Ambroise Zéphyr avait annoncé à
un client qu’il n’avait pas besoin d’une campagne.

Qui était ce client ? Une petite église perdue au
milieu de Londres. Pendant plus de cent ans, elle
avait servi sa congrégation sincèrement et simple -
ment. Mais les temps – c’est dans leur nature –
avaient chan gé. La paroisse s’était vidée au profit de
la cam pagne, laissant la place à une population
moins fer vente. Les gens qui croyaient encore en
quelque chose l’exprimaient de toutes sortes de
façons. La pe tite église avait maille à partir avec ses
concurrents.

À la façon des êtres jeunes et neufs, un prêtre
débutant, frais débarqué dans la paroisse, avait vu la
possibilité de laisser sa marque. Il s’agissait, glissa-t-il
à Ambroise dès leur première rencontre, de ramener
les culs sur les bancs.

Les questions religieuses n’évoquaient rien de très
précis pour Ambroise. Enfant, si ses souvenirs étaient
bons, il était peut-être allé une ou deux fois au petit
catéchisme. Le cinéma l’avait familiarisé avec quel -
ques passages de la Bible. Mais il connaissait par
cœur la première loi de sa profession : à la place de
ton client tu te mettras. Il fut donc décidé qu’il visite -
rait la petite église.

Entourée de tours à bureaux de verre et d’acier,
cernée par des commerces de tout poil, elle se blot -
tis sait en silence au bout d’une petite rue bruyante.



À l’intérieur, trois bancs de bois dormaient de cha -
que côté d’une allée centrale. Sur chacun d’eux était
posée une gerbe de fleurs fraîches. On les change
tous les deux jours, déclara le prêtre avec beaucoup
de fierté. On prend ce qu’on trouve au marché. Ce
jour-là, la nef sentait la lavande.

Une croix sobre était posée sur l’autel, un simple
pupitre en bois. Le soleil, qui parvenait à se glisser
entre les tours à bureaux, pénétrait par une rosace
perchée juste sous le toit.

Au plafond, quelqu’un avait peint un ciel pastel.
Un nuage ici ou là. D’anges, de chérubins ou d’au -
réoles, point. Tout autour, les murs étaient ornés de
douze vitraux minuscules. C’est nouveau, se rengor -
gea le prêtre.

Ambroise s’attendait à y trouver les scènes
d’usage, inscrites en bouts de verre épais au ton aus -
tère, aux couleurs boueuses. Mais chaque image était
gracieuse comme une miniature. L’une représentait
une jeune maman derrière une poussette. Dans l’au -
tre, une bande de petits garçons jouait au football.
Ici, on voyait une noce. Là, deux amoureux qui s’em -
brassaient. Un vieux monsieur promenant son chien
dans un parc, des adieux éplorés, un retour à la mai -
son. Les vitraux représentaient bien un chemin, mais
c’était celui de tout le monde.

Ambroise contempla longtemps les vitraux du
jeune prêtre, suivant sans dire un mot les murs de la
nef. L’ecclésiaste finit par se racler la gorge afin de
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solliciter son opinion éclairée. Par où allons-nous
commencer ? s’enquit-il.

Par une fête, répondit Ambroise.

Une fête ?

Avec un bar et de la musique de tous les genres.
De quoi manger, toutes sortes de plats. Des jeux
pour les enfants. De quoi s’amuser.

Une fête ?

N’importe quel jour, sauf un dimanche.

L’histoire d’Ambroise se terminait toujours par
l’anéantissement des espoirs du jeune prêtre. Nul be -
soin de temps d’antenne, de panneaux d’affi chage,
de suppléments couleur ni de témoignages de stars.

Des sandwiches, voilà ce qu’il vous faut, dit Am -
broise. Un lieu où l’on peut se reposer, contem pler
le ciel tout bleu avec ses petits nuages et reprendre
son souffle. C’est ce lieu, et Ambroise martela ses
paroles d’un index convaincu sur le banc le plus pro -
che, qui ramènera les culs. Voilà toute la publicité
dont vous avez besoin.

Charmante histoire, tous ceux qui l’avaient
écoutée s’accordaient là-dessus, mais difficile à
gober.



Comme promis, le repas de midi fut plus que
correct. Le garçon lui offrit des madeleines enrobées
de chocolat. Comme il plaît à madame, susurra-t-il.
Zip rougit en surprenant les discrets signes de tête
que s’échangèrent son mari et le maître d’hôtel lors -
qu’Ambroise sortit du café. Grignotant sa madeleine,
elle le regarda tourner dans une rue qui menait vers
la cathédrale.

Zip trouva un atelier de confection pour dames où
elle essaya un nouvel ensemble : chemise noire, fou -
lard de soie rouge, jupe blanche mi-longue. L’effet
ravigotant de la fringue française était très présent à
son esprit. Elle prit chez un fleuriste une petite botte
de fleurs printanières. Suivant les pavés d’une
venelle abrupte, elle repéra un coin tranquille au
bord de l’eau avec vue sur la cathédrale.

Elle ouvrit son journal, pensa à écrire. E comme la
tour Eiffel, qui se dresse à Paris. L comme Londres, où
est notre maison. Z comme Zip. T comme terreur. D
comme désespoir.

Toujours pas un mot dans le carnet. Les ombres
commençaient à s’allonger quand Zip remonta la
venelle en direction de la cathédrale. P, se dit-elle,
comme perdue.

Le soir dispersait la foule. Elle n’eut aucun mal à
trouver Ambroise. Planté près du milieu de la nef, au
cœur du labyrinthe inscrit sept siècles auparavant
dans le sol de pierre. Quelques rares pèlerins
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suivaient à genoux les circonvolutions du chemin.
Quel espace immense. Vide, sombre, froid. Pesant
sur Zip comme une menace.

Les célèbres vitraux de Chartres s’élevaient tout
autour d’Ambroise, inondaient de rayons bleus le
vide glacial de la sévérité gothique ; racontaient des
histoires, diffusaient des réponses, faisaient pleuvoir
depuis toujours leur réconfort sur les gens du pays
comme sur les pélerins et plus tard les touristes, sur
les fervents comme sur les curieux. Bien avant la
télévision, les panneaux, les encarts et les stars.

Zip ne s’éloigna pas trop de la porte. Elle fixa dans
sa mémoire l’image de son mari contemplant la
cathé drale, entouré de vieilles dames à genoux. Ne
sachant trop où porter son regard, il tourna sur lui-
même, aperçut Zip et sourit.

C’était la pure vérité, se dit-elle. Une de ses meil -
leures journées en publicité.



Minuit approchait. Le cellulaire de Zip Ashkenazi
bourdonna contre sa hanche, ce qui lui donna immé -
diatement des sueurs froides.

C’était l’éditrice de la troisième revue de mode la
plus lue du pays, une femme acidulée nommée Pru -
dence. Gueularde au travail, criarde au téléphone.

OÙ ES-TU ?

La voix de Prudence tira Ambroise de sa contem -
plation de la Normandie qu’ils traversaient en train.
Il jeta un coup d’œil à sa montre et adressa à sa
femme une grimace de sympathie.

En France, répondit Zip.

ON EST EN TRAIN DE BOUCLER LE NUMÉRO. La
photo m’informe qu’il manque une page. Ta page ?
VIDE. Les coups de cœur des gens heureux. Mis à part
le fait que tout le monde s’en fout… OÙ EST-ELLE ?

J’allais t’appeler.

C’EST LA FIN DU MONDE, ZIP. Les abonnements
sont en chute libre. On m’annule des pubs. L’impri -
meur veut son argent. Tu as démisionné sans me le
dire, c’est ça ?
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J’aurais dû t’appeler.

LÀ, T’AS MÉCHAMMENT RAISON. J’en ai plein le
dos de maintenir cette feuille de chou à bout de bras.
T’es malade, c’est ça ?

Il fallait que je prenne du temps.

MAIS JE T’EN PRIE. Et moi, bordel, je fais quoi ?

Envoie ta page à la photo.

J’aurais dû appeler. C’est vrai. Je suis désolée.

PAS ASSEZ, Zip. SÛREMENT PAS ASSEZ.

Il s’est passé quelque chose.

QUELQUE CHOSE COMME TON DÉPART ? Si tu
me lâches, je te jure que…

J’ai besoin d’un mois. Rien qu’un mois. À peu de
chose près.

C’est VRAIMENT PAS le moment. Tu m’appelles
dès que tu rentres. À LA SECONDE…

Zip avait raccroché.

Ambroise lui emprunta son téléphone et composa
le numéro du DraCar. Il y aurait bien quelqu’un.
Greta était toujours là.

Greta ? Ambroise.



En France.

Je sais. Désolé.

Rien. Il s’est passé quelque chose.

Désolé. Non. Je ne quitte pas la boîte. Pas
exactement.

C’est plus personnel. Je t’expliquerai.

Oui, j’aurais dû appeler.

Mais il sera très content, le client. Le scénario est
prêt, j’ai réservé le plateau, le casting est fait, l’habil -
leuse au boulot, les maquettes sur mon bureau.

Bien entendu, j’en suis sûr. C’est moi qui l’ai écrit.

La présentation ? Je te vois très bien la faire.

Impossible. Désolé. De toute façon, il faut que ce
soit toi. C’est ton agence, ton client. Moi je ne suis
que ton employé.

Mais non, le client ne t’a pas en horreur.

Mais non, il n’a pas les Allemands en horreur.

Demande aux jeunes de te donner un coup de
main. Montre-leur la porte. Ils comprendront.

Ça va. Merci.

Combien de temps ? Un mois. Peut-être moins. Je
te tiens au courant.

73



D’ici là, tu t’en sortiras très bien.

Je t’appelle dès que je peux.



Par un bel après-midi, Zip et Ambroise contem -
plaient la Manche, confortablement allongés sur des
transats. Cela faisait quatre jours qu’ils avaient quitté
la maison. Le soleil à son zénith n’empêchait pas la
brise du large de rafraîchir une journée plus hiver -
nale que printanière. Sans le temps écoulé, à une
autre époque de l’année, ils auraient pu passer pour
n’importe quel couple en voyage de noces.

Zip avait beau scruter l’horizon et son mari pointer
du doigt, elle n’arrivait pas à apercevoir l’Angleterre.
Là, là, insistait Ambroise, brandissant son index vers
le nord. Zip ne voyait que la rangée de tentes de
plage dont les rayures striant le sable annonçaient
gaiement la saison prochaine. Une petite fille bottée
de caoutchouc bleu vif qui jouait avec un grand
chien dans le friselis des vagues. La mer calme en
toile de fond. Quelques barques de pêcheurs qui
paressaient au loin ; deux ou trois navires de ligne se
traînant encore plus loin. Mais de rive opposée, pas
l’ombre. Derrière les navires, insista Ambroise. Sur
l’horizon. Juste là.
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Zip renonça et retomba sur son transat, exaspérée.
Elle connaissait l’histoire. Les curieux talents d’Am -
broise Zéphyr ou Comment voir ce qui est juste là.
Pour un auditeur désintéressé, rien ne la différenciait
des élucubrations d’un enfant imaginatif. Pour Zip,
c’était le genre d’histoire qu’un parent inquiet tient à
glisser à sa nouvelle belle-fille, juste avant de rejoin -
dre sa propre épouse sur le perron pour souhaiter au
jeune couple un excellent voyage de noces à
Deauville.

Dans l’histoire de M. Zéphyr, vers onze ou douze
ans, pendant la balade en voiture que la famille
s’offrait chaque année, Ambroise avait annoncé à ses
parents qu’il possédait un don. Ils étaient en train de
longer la côte cornouaillaise.

Moi, je vois mieux que n’importe quoi, déclara le
jeune Ambroise.

N’importe qui, corrigea son père.

Mieux que les animaux.

C’est quelque chose, concéda sa mère.

Mieux que des jumelles.

Sans blague, rétorqua M. Zéphyr.

Sans blague.

Et comment ce don t’est-il venu ? voulut savoir
Mme Zéphyr.



Ambroise haussa les épaules.

Je vois, soupira son père.

Ambroise s’illumina.

Juché au sommet de la dernière falaise d’Albion,
en plissant les yeux comme le font les gamins, il
distinguait l’Amérique. Une masse bleue, floue, juste
sur l’horizon. Là, là, insista Ambroise, brandissant
son index vers l’ouest. La silhouette des gratte-ciels
de Manhattan émergeait de la brume océane. Ses pa -
rents s’excusèrent de ne pas très bien distinguer les
détails. Ils mirent cela sur le compte de l’heure et de
l’inclinaison du soleil.

Deux étés plus tard, alors qu’ils faisaient le tour du
Nord de l’Europe, Ambroise demanda à sa mère
d’arrêter la voiture juste avant chaque frontière. Est-
ce qu’il pouvait faire les derniers mètres à pied, se
tenir debout sur la démarcation ? Lors d’un arrêt de
ce genre, se remémorait Mme Zéphyr, son fils avait
posé le pied gauche en Belgique et le droit au
Luxembourg. Ambroise avait pris le temps de suivre
du regard la ligne (invisible aux Zéphyr père et
mère) qui traversait la route.

C’est pendant le même voyage qu’Ambroise leur
annonça également qu’il faisait la distinction entre le
sol d’un pays et celui d’un autre, sans définir précisé -
ment où se situait la différence (pas plus que la
perception nécessaire pour l’appréhender). Il y avait,
estimait le jeune Ambroise, un petit… quelque
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chose. Le Danemark était… plus brun, indiqua-t-il à
ses parents, perplexes.

L’air aussi. D’un pays à l’autre, Ambroise sentait
changer l’odeur des choses. Plus fraîche ici, là plus
rance. La France sentait les pommes, l’Allemagne le
gazon fraîchement tondu, la Hollande les chaussettes
mouillées. Ambroise proclama qu’il sentait la diffé -
rence dès qu’il passait par-dessus une frontière.
Entrant et sortant du Luxembourg à petits bonds, il
leur fit la démonstration : les fleurs… les chiens… les
fleurs… les chiens… les fleurs… les chiens.

Zip et ses nouveaux beaux-parents attendaient sur
le quai que le jeune marié, parti chercher les billets
de la traversée transmanche, vienne les rejoindre.
M. Zéphyr poursuivit son histoire. Le don curieux et
de plus en plus agaçant de son fils dépassait l’ici-
maintenant. Il voyait dans le passé. Événements
gran dioses et historiques, visages célèbres et tragi -
ques, batailles gagnées, batailles perdues. À l’en
croire, plus cela datait, mieux c’était. En plissant les
yeux juste de la bonne façon, lui avait expliqué
l’enfant, il voyait ce qui s’était déroulé et qui avait
marché sur le sol où il se tenait. Dix, cent ou mille
ans auparavant.

Le jeune Ambroise était prêt à prouver ses dires,
citant la fois où, en sortant du métro tout près de la
Tour de Londres, il avait vu la tête du duc de Norfolk
sur une pique, encore dégoulinante, comme si la
reine vierge, de ses blanches mains, l’y avait plantée



la veille. L’été où il avait aperçu Guillaume le
Conquérant pataugeant sombrement parmi les plai -
sanciers à la plage de Hastings. Ou le groupe de
druides qu’il avait observés, à Stonehenge, tandis
que M. et Mme Zéphyr lisaient les brochures touristi -
ques. De simples ouvriers, leur expliqua Ambroise.
Occupés à équarrir quelques dolmens.

L’histoire prit fin lorsque M. Zéphyr évoqua
l’après-midi enchanteur qu’il avait passé à pique-
niquer avec sa femme au milieu d’un champ flamand
désert et plat, avec pour spectacle leur fils perdu
dans la contemplation du vide. Il est resté figé, lui
confia M. Zéphyr. Pendant des heures. Je suis
convaincu, fit-il avec un clin d’œil, que mon fils avait
de la boue jusqu’aux genoux. Ah, voici votre train.

Ambroise Zéphyr déclara forfait à son tour. Moi
non plus je ne la vois pas, on dirait, avoua-t-il. Il se
renversa dans sa chaise longue, passa un instant à
observer le lent passage d’un groupe de nuages et
décrivit à sa femme le souvenir qu’il avait gardé.

Les satanées files d’attente. Pour les tentes, les
chaises, les glaces, les serviettes, les toilettes. Étirées
tout le long de la plage. On se changeait dans la
chambre. Je nous revois traverser le hall au pas de
course, à moitié nus. On mettait des heures à trouver
un peu de sable où poser notre serviette. Avec des
sales cabots et des cris d’enfants de tous les côtés.
Les tentes n’étaient pas de la même couleur, cette
année-là. Est-ce qu’elles étaient vertes ? Je me
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souviens qu’il faisait trop froid pour se baigner. La
Manche était agitée. Premier week-end de la saison.
Gros vent. Même les bateaux des gens du coin ne
sor taient pas. Toi, tu détestais le sable. Inutile de
nier. Tu insistais pour porter d’horribles baskets
bleues. De la tête aux chevilles, tu étais ravissante.
Un bikini d’enfer, rouge, je crois bien. Bon, noir. J’ai
bu trop de calvados. Tu as lu trois livres et tu m’as
raconté ce que mon père t’avait dit sur le quai. Tu
m’as demandé – avec cette voix que tu as – si je
voyais des soldats sur la plage. J’ai dit très drôle, et
puis je t’ai expliqué qu’ils avaient débarqué plus loin
sur la côte. Ça t’a fait rire.

La voix d’Ambroise Zéphyr s’estompa. Un instant
plus tard, un spasme l’éveilla.

Fatigué, souffla-t-il avant de repartir.

Quand elle eut la certitude que son mari dormait
profondément, Zip alla se promener le long de la
Corniche. Elle fit l’achat d’une carte postale, une
aquarelle maladroite qui datait un peu. On y voyait
des tentes vertes, et à en juger d’après la foule et les
files d’attente qu’elle illustrait, la saison commençait
tout juste.

Elle revint sur ses pas en longeant la mer. La
fillette aux bottes bleues avait réussi à faire sortir son
chien de l’eau. Zip les regarda s’en aller, puis tourna
les yeux vers le large.

L’Angleterre était là. Posée sur l’horizon.



Les côtes battues par les vents de… lut Zip de la
voix qu’elle réservait à certaines circonstances. Le
train filait vers Paris où les attendait un avion pour
Pise, puis un arrêt à…

Elbe, dit Ambroise. L’île d’Elbe.

Une idée comme ça, répondit Zip. Si on restait à
Paris ? Sortir un petit peu des aéroports.

Napoléon n’aimait pas particulièrement cet
endroit.

On pourrait prendre l’avion suivant.

Mais la vue est spectaculaire.

Elle sera toujours là.

On repasse par Paris dans quelques jours, lui fit
remarquer Ambroise. Et on va tout le temps à Paris.
Tu n’en as pas assez ?

Assez ? Oui. De Paris ? Non.
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Bon, alors que dirais-tu de : E comme la tour Eiffel,
qui se dresse à Paris.

Zip fit semblant de froncer les sourcils. Cela ne
sonne pas aussi bien que les côtes battues par les
vents, minauda-t-elle, mais si tu veux bien.

Sortir un petit peu des aéroports.

Comme tu veux.

Ambroise n’avait jamais pu résister à ce ton-là. Ni
même vraiment essayé.

Zip ouvrit les yeux dans une chambre sans préten -
tion, sous les combles d’un hôtel – leur hôtel – niché
dans un coin de la place Saint-Sulpice. Une bande de
soleil s’était frayé un chemin entre les tours dissem -
blables de l’église qui dominait la place, s’était faufi -
lée par la fenêtre et allongée jusqu’au lit. Elle vint se
poser sur le visage de Zip, qui battit en retraite sous
l’édredon, où tout était doux et chaud.

Qu’on est bien chez soi, se dit-elle. Encore cinq
minutes. Puis elle se rappela où elle était. Où était
Ambroise. Parti se promener.

Qu’il s’en souvienne ou non, là n’était pas la ques -
tion. Le fait était qu’ils s’étaient bien rencontrés rue
des Rosiers et que c’était bel et bien la première fois.



Une version plus jeune d’Ambroise Zéphyr se
trouve à mi-parcours de sa promenade matinale. Au
cœur du Marais, une averse printanière le force à se
réfugier dans l’entrée d’une librairie ancienne. Recro -
quevillé dans son imperméable qui dégouline sur ses
chaussures, il scrute le ciel en attendant une éclair -
cie. Il ne voit pas la jeune femme qui franchit le seuil
derrière lui.

Une Zip Ashkenazi plus jeune – profitant d’une
pause au milieu d’une séance de photo de mode –
vient d’acheter un recueil gastronomique * dont la
publication remonte à plusieurs années. Le bouquin
est dans un état médiocre, mais elle sait marchander.
Cela me fera un bon souvenir, se dit-elle, de mon
pre mier voyage à Paris. Elle glisse le petit volume
dans la poche de son manteau et ouvre la porte de
la boutique.

Zip ne voit pas le visage du jeune homme. La clo -
chette qui surmonte l’embrasure grelotte. Ambroise
s’inquiète tellement pour ses souliers qu’il ne l’en -
tend pas.

Dans son français le plus poli, Zip demande par -
don au dos du jeune homme. Une version interlo -
quée d’Ambroise fait volte-face et dévisage la jeune
femme. Zip attend un peu, puis elle commence à
ouvrir son parapluie. Ambroise la dévisage toujours,
inconscient de la pluie, de ses chaussures, du
parapluie.

Il pleut toujours.
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Zip en a marre de se faire dévisager.

Au bout d’un instant, elle détourne son regard
pour examiner les pieds du jeune homme. Ambroise
se souvient brusquement de ses bonnes manières. Il
descend du trottoir, laisse passer la jeune femme, lui
présente ses excuses dans son anglais le plus poli. Il
aurait bien enlevé son chapeau s’il en avait eu un.

Il pleut à verse et Ambroise reste planté là, à
regar der la jeune femme disparaître sous son para -
pluie. Zip fait un petit bond pour éviter une flaque,
se retourne, aperçoit le jeune homme et détourne les
yeux.

Il sourit, car il l’a prise en flagrant délit. Elle dispa -
raît derrière un coin de rue, riant sous cape à l’idée
des chaussures abîmées du jeune Anglais, de ses che -
 veux trempés. Un chapeau, se dit-elle, voilà ce qui
manquait, pour aller avec l’imperméable et l’averse.

Il y avait quelque chose de changé. L’atmosphère
avait un drôle d’air. Le soleil qui entrait par la fenêtre
la fit frissonner. Zip se dit que ce n’était rien, qu’elle
avait trop dormi, que ça allait passer. Elle jeta un
coup d’œil au réveille-matin, tituba jusqu’à la salle de
bains, fit couler l’eau dans la baignoire. À l’heure
qu’il était, son mari devait se trouver à Notre-Dame,
précisément sur le point zéro des routes de France.



Sa flânerie *, comme l’appelait Ambroise. Une
habi  tude ancrée dont l’itinéraire ou la durée ne
variaient que rarement. Ses amis, quant à eux, l’ap -
pe laient son cliché, évoquaient les chemins battus,
suggéraient d’autres sites, d’autres sons. Ambroise
hochait poliment la tête et allait où il voulait. Ils ont
leur Paris, disait-il à Zip. J’ai le mien.

Zip insinua sa chair de poule dans l’eau fumante,
envoyant ses orteils gigoter à l’autre bout de la
baignoire. Elle ferma les yeux, laissant la chaleur
pénétrer ses os vague après vague, soulageant la
terreur brute qui s’y logeait. Elle avait beau essayer
d’imaginer autre chose, elle ne voyait que leurs
moments ensemble. Leur Paris…

La petite rue qui faisait le coin avec le boulevard
Saint-Germain, sa boulangerie familiale, les deux
tables de son café, ses étals de fruits et légumes.
C’était toujours là qu’ils trouvaient leur bon gros
casse-croûte du midi, arrosé d’une bouteille de vin
de pays*. Là qu’Ambroise fumait en cachette une
cigarette puante pendant qu’elle choisissait un pâté.

Le rond-point de la Bastille. Où il ne manquait pas
de plisser les yeux et de lui indiquer les paysans qui
assiégeaient la prison. Où elle avait maîtrisé l’art de
traverser gracieusement sur des talons hauts la
circulation chaotique.

Les épaules de Zip se soulevèrent, elle faillit suffo -
quer, lutta pour retrouver son calme. La vue de son
corps, à elle, lui fit penser à ses mains, à lui.
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Place des Vosges. Ses mains sur elle, dans l’obscu -
rité, sous la fenêtre de Victor Hugo. Ses mains sur lui.
Lèvres haletantes, langues muettes. Deux forcenés.
Sous les platanes, au milieu de la nuit.

Elle enfouit son visage dans ses mains. Tu ne
l’auras pas, hurla-t-elle entre ses doigts.

La librairie ancienne. Bientôt, elle appartiendrait à
d’autres amants égoïstes qui la revendiqueraient
pour la faire figurer dans leur Paris.

Les bouquinistes du Pont-Neuf. C’est là qu’il devait
être.

Zip s’extirpa de l’eau, s’habilla à la hâte et s’enfuit
à toutes jambes.

C’est là qu’il devait être en ce moment.

Zip courait le long du quai en direction du Pont-
Neuf, un œil sur sa montre. Elle était en retard. Mais
elle souriait. Elle savait où le trouver, ce n’était pas
loin, elle pouvait ralentir.

L’étalage d’un bouquiniste attira son regard. Il était
garni de tout le bric-à-brac des métiers de l’impri -
merie : règles d’agate, pinces à relier, tiroirs de
typographe. Une collection de vieux caractères
d’imprimerie.

Elle prit plaisir à sentir dans sa main la douceur
d’un petit cube de bois particulièrement usé.



Zip trouva Ambroise sur la pointe aval de l’Île de
la Cité, allongé de tout son long sur le remblai pavé
qui descend doucement vers la Seine. Fidèle à son
habitude, il admirait la vue le long du fleuve, jusqu’à
la tour Eiffel qui sortait la tête par-dessus les toits, au
loin. Zip s’assit près de lui.

Tu sens la cigarette, lui dit-elle. Comment s’est
passée ta promenade ?

Ambroise mentit. Formidable, répondit-il. Zip
remarqua le lent tremblement de ses mains, les
légers mouvements de flexion et d’extension de ses
doigts.

Tu t’es bien reposée ? lui demanda-t-il. Tu te sens
mieux ?

Zip mentit.

Comme font les amants qui visitent Paris, ils
passèrent le reste de la journée sur l’île, au milieu de
la Seine. Ils se régalèrent d’un bon gros casse-croûte,
burent tout le vin, saluèrent de la main les bateaux-
mouches.

Ambroise posa la tête sur les genoux de sa femme
et contempla le ciel à travers les arbres. Je pense
qu’il va pleuvoir, dit-il. Zip éclata de rire.

Avoue, répondit-elle. C’était toi, l’homme aux
chaus sures mouillées. Ambroise se contenta de
sourire.
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Le reste de la journée s’écoula tranquillement.
Sans un nuage.

Je t’ai acheté quelque chose, annonça Zip. Pour te
consoler d’avoir manqué l’île d’Elbe.

Ils roulaient vers l’aéroport en taxi. Elle posa le
petit bloc de bois dans sa paume et referma dessus
ses doigts raides. Ne triche pas, souffla-t-elle.

Il reconnut le caractère au toucher. Une majus -
cule. Un caractère gras sans sérif utilisé pour les gros
titres. Il sentit le zigzag de la lettre, ses coins aigus.
La surface lisse du bloc, ses arêtes arrondies par
l’usure. Pour un si petit objet, il a l’air si gros, si
lourd, s’étonna-t-il.

Moi aussi je t’ai acheté quelque chose. Ambroise
lui tendit un gros exemplaire esquinté des
Misérables.

Zip regarda par la lunette arrière du taxi. Toute
petite, toute lointaine, une tour parisienne se dressa
une derrière fois sur l’horizon avant de disparaître.
Le taxi s’engagea sur le périphérique.



L’après-midi s’étirait sur la Piazza della Signoria.
Musclé, bigleux, grand pour son âge, David restait de
marbre devant les badauds agglutinés à ses pieds.
Certains, munis d’un appareil photo, se distanciaient
de la horde à pas soigneusement mesurés, essayant
de faire tenir dans le viseur à la fois l’enfant-roi et les
gri maces de leurs compagnons de voyage.

À l’autre bout de la place, dans un coin tranquille
d’un café, Ambroise Zéphyr commandait du vin.
Deux verres. Rapido, fit-il d’un ton brusque qui sur -
prit Zip. Elle lança à son mari un regard qu’il choisit
d’ignorer.

Ils se rencognèrent dans leurs chaises. Ce n’était
pas du tout la journée qu’avait anticipée Ambroise. Il
y avait trop, beaucoup trop de tout.

Plus tard, les gens qui connaissaient Ambroise
s’entendirent pour affirmer que son F ne les avait pas
étonnés. Après tout, ne manquèrent-ils pas de souli -
gner, sa mère ne l’avait-elle pas introduit – si jeune –
à l’art florentin ? Ne se vantait-il pas – n’était-ce pas
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agaçant ? – de la session universitaire qu’il avait
passée à flâner dans la ville en draguant les filles ? Ne
connaissait-il pas sur le bout des doigts ses archi -
tectes, ses Médicis, ses grands maîtres ? Par ordre de
nom et de date, soupiraient-ils.

Un vieux monsieur passa devant leur table. C’était
le portrait type de l’Italien chic et décontracté : cra -
vate, souliers vernis, boutons de manchette, lunettes
de soleil pratiques. Il se servait d’une canne avec
laquelle il tapotait légèrement les pavés en marchant.

La pointe manqua de près la table de Zip et
Ambroise, ce qui provoqua une collision mineure ; le
monsieur trébucha, une ou deux gouttes de vin
furent renversées. L’Italien s’excusa en cherchant de
la main le rebord de la table. Ambroise jura entre ses
dents.

Cette fois-ci, Zip mit plus d’écœurement et moins
de surprise dans le regard outré qu’elle lui lança.
Ambroise se rencogna encore plus dans sa chaise,
jetant des regards mauvais à la foule qui encombrait
la piazza.

Il n’y a pas de mal, assura Zip au monsieur italien.
Ce dernier pivota de tout son corps en direction de
sa voix et lui sourit.

Zip dénicha une troisième chaise. Le vieux mon -
sieur leur demanda s’il pouvait se reposer un peu.
Rien qu’un instant… pour mes articulations, vous
comprenez.



Vous sentez comme ma femme, s’exclama-t-il. Zip
rougit brusquement, ce qui suffit à la faire rougir
encore plus.

Quand nous allions nous promener. Le soir, le
long du fleuve, elle portait le même parfum. Elle était
très sage, très intelligente, ma femme. Je ne sais
qu’un chose, me disait-elle : un homme peut
remarquer cent femmes, en désirer mille autres, mais
c’est une odeur qui lui ouvrira les yeux et le cœur.
Et jamais il ne remerciera assez les anges de lui avoir
fait moucher son nez ce matin-là.

Au pied de l’enfant-roi de marbre, les touristes
faisaient un tapage croissant.

Ah, les multitudes, soupira le monsieur italien.
Toutes ces photos. Quelle tristesse. Venir de si loin
pour prendre de mauvais clichés de ses amis.

Il haussa les épaules. Cette ville est trop intense
pour eux. Trop de tableaux, trop d’églises, trop de
David. Trop de gens qui prennent des photos. Est-ce
que tu vois le Duomo ? demande l’un. Je ne vois que
l’arrière de ton crâne, répond l’autre.

Mais assez, lança-t-il à l’intention d’Ambroise. La
vie est trop brève pour se lamenter ainsi. Il y a bien
d’autres choses à voir.

Ambroise faisait la tête.

Le vieux monsieur chercha la main de Zip. Passez-
moi un caprice : jouons un peu, lui dit-il. Il lui prit la
main, l’enveloppa dans les siennes.
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La blouse de la signora, annonça-t-il au bout d’un
moment, est plus blanche que notre marbre. Impec -
cable, bien coupée, comme une chemise d’homme.
Les poignets sont retroussés, le col… remonté. Très
désinvolte. Les boutons ouverts juste ce qu’il faut,
avec… pardonnez-moi, signora – peut-être un soup -
çon de dentelle noire, un coup d’œil coquin sur
quelque chose.

Ambroise esquissa un sourire. Le monsieur
poursuivit.

Elle porte un foulard de soie… dans les rouge et
or, je dirais. Une jupe ample, mi-longue. Rouge
encore, comme les cardinaux d’Il Papa. Mais l’après-
midi touche à sa fin : elle a remonté ses lunettes
noires sur le haut du crâne. Une mèche de cheveux
tombe le long de son visage. Elle plisse les paupières
dans le soleil couchant. Au coin de ses yeux, des
pattes d’oiseaux. Est-ce que j’ai oublié quelque
chose ?

Les chaussures de la signora, suggéra Amboise.

Aaaah, se réjouit le monsieur italien, vous voilà.
Vous aussi, vous voulez jouer à mon jeu. Très bien.

Ils sont… noirs. Oui. Et plats. En prévision de
toute cette agitation. Ce trop de gens. Cet excès d’art.
Mais j’extrapole. Disons plutôt… ce qu’il faut pour se
promener le long du fleuve ?

Ambroise regarda sa femme. Zip remarqua que
ses yeux s’éclairaient pour la première fois de la
journée.



On commanda un troisième verre et l’on but à
tous les grands rois de marbre. Ambroise s’excusa de
sa mauvaise humeur. Ce n’est pas la meilleure
journée de ma vie, remarqua-t-il. Il n’y a pas de mal,
assura le monsieur italien. Ambroise lui posa des
questions sur sa femme.

Le vieux monsieur sortit une petite photo qu’il lui
tendit. J’en ai beaucoup, leur confia-t-il. Elles ne sont
jamais là où je crois les avoir laissées.

Ambroise sourit. Il fit passer la photo à Zip, qui
s’attendait à voir la vieille icône fanée d’une jolie
jeune femme. Au contraire, c’était un pâle visage las
et empâté qui souriait dignement dans le cliché. Mais
les yeux étaient clairs et les cheveux coiffés avec
style. Lâchement noué, un foulard qui avait dû
coûter une fortune enveloppait le cou de la dame.

Le visage était dessiné en relief sur le rectangle de
papier. Le foulard, les cheveux, les yeux étaient
tracés en crêtes et en sillons. Le sourire pudique.

Je crois qu’elle était un peu comme votre signora,
reprit le monsieur italien. Un régal pour les yeux ?

Oui, elle l’était, opina Ambroise. Elle l’est.

Le monsieur italien termina son vin et se remit
debout du mieux qu’il put. Il baisa la main de Zip en
s’excusant de les quitter si soudainement.

J’ai promis de retrouver quelqu’un au bord du
fleuve, souffla-t-il. Sa canne tapota le sol de la
piazza. En passant devant l’enfant-roi de marbre, il
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sortit élégamment son mouchoir de sa poche et se
moucha sans bruit.



La Méditerranée défilait loin en dessous d’eux. Zip
Ashkenazi poussa son mari du coude. Tu as parlé,
l’informa-t-elle.

Désolé… je somnolais… quoi ? Qu’est-ce que j’ai
dit ?

Tu n’arrêtais pas de demander pourquoi.

Pourquoi quoi ?

Je n’en sais rien. Tu dormais.

Tu as dû rêver.

À…

À une femme, au loin, qui s’approche. Elle
traverse à pied, insouciante, les sables du
désert.

Elle se retourne, contemple le soleil. Pieds
nus, elle tient ses sandales d’une seule main
par leurs talons rassemblés. L’autre main retient
l’ourlet de sa robe de coton blanc. Chaque pas
qu’elle fait soulève un mince filet de sable que
le vent chaud emporte et souffle vers le Nil. Le
soleil peint sa silhouette sur l’écran de coton,

95



96

allume sur ses bracelets des gerbes d’ébène et
d’argent. La marche dans le désert empourpre
sa peau dorée. Elle a les cheveux noirs, fins.

Un chameau sorti de nulle part bloque sou -
dain la vue. Dans un tourbillon, tout se résorbe
dans l’illustration d’un paquet de cigarettes.

Un jeune garçon allongé sur le plancher de
sa chambre. Il a douze, peut-être treize ans. Il
reproduit avec une minutieuse précision l’illus -
tration qui orne un paquet de Camel. Les
courbes tarabiscotées des sérifs du A. L’ellipse
du E. Trois palmiers, deux pyramides, un
chameau aux jambes maigres. L’enfant fait
rentrer les pyramides sous le ventre flasque du
chameau. Il s’applique à remplir de bleu vif le
seul œil visible de l’animal. Il dessine même
l’esperluette délicate entre les mots Turkish et
Domestic.

Le chameau tourne la tête, sourit de toutes
ses dents.

Qu’est-ce que t’as, m’sieur Zéphyr ? T’es
triste ?

L’enfant se renfrogne.

La mort ? Oui, oui. Tous, la mort nous
guette. Et c’est triste que cela nous fasse de la
peine. Mais je connais une histoire.

Il était une fois un chameau qui avait vu le
jour à l’ombre d’un palmier, au bord d’un oued
sans nom, quelque part à l’est d’ici. Dans le
Sinaï.

Dix ans plus tard, il est devenu un routier
chevronné ; d’Alexandrie à Tripoli, les routes



commerciales n’ont plus de secrets pour lui. À
vingt ans, il travaille sur le circuit lucratif d’As -
souan ; il faut voir la politesse avec laquelle il
s’agenouille pour laisser monter les Japonaises
inquiètes qui se font photographier sur son
dos. À trente ans, les genoux usés jusqu’à l’os,
il prend sa retraite. À quarante, il termine pai -
siblement ses jours de chameau. Emportant
une dernière image des jeunes chamelles du
marché de Birqash.

Étripé puis dépouillé, il nourrit pendant sept
jours son maître et sa famille, ses cousins, ses
voisins.

Sa peau est vendue un bon prix au bazar, à
un fabricant de meubles qui sait combien de
postérieurs rêvent de s’asseoir sur un cuir
d’aussi bonne qualité.

Existait-il déjà avant cette vie de chameau ?
me demandes-tu. Oui, oui, m’sieur Zéphyr. Le
chameau était un homme. Comme tu le seras.
Prospère, bien nourri, aimé d’une femme hon -
nête, belle, intelligente. Ils vécurent heureux.
Tout simplement, comme mari et femme. Sans
extravagance. Tout près de la grand-route qui
relie Suez à Aqaba.

Chaque jour, l’homme regrette sa femme.
Même aujourd’hui, même devenu chameau
dans ton dessin ou siège confortable, écrasé
par une large croupe. Mais tous les jours il la
voit. Tous les jours il la regarde dormir.

Tu veux savoir pourquoi ? Il n’y a pas de
pourquoi, m’sieur Zéphyr. Ce n’est qu’une
histoire. La vie continue. La mort continue.
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L’amour continue. C’est simple. Simple comme
tout. Dans bien des années, même toi, tu
reviendras. Peut-être en couleur ocre, dans
laquelle un peintre trempera son pinceau. Ou
comme un gentil chat errant dans un petit parc
de Londres. Que tu aimeras les oiseaux que tu
pourchasseras !

Alors le chameau m’a fait un clin d’œil, conclut
Ambroise, et il a disparu dans un nuage de sable.

D’un battement de paupières, Zip retint une larme.
Il n’avait pas voulu la faire pleurer.



La petite femme bédouine était assise sur ses
talons, à l’ombre des pyramides.

Ses voiles noirs ondulaient dans le vent. Elle
fumait une cigarette brune et jouait avec un petit
appareil Polaroïd qu’elle braquait sur le soleil, dessi -
nant des cercles devant son visage, faisant semblant
de se prendre en photo, d’attendre que le cliché
humide émerge de la fente. Tout cela accompagné
de roucoulements, de gazouillis, de bribes de chan -
sons. Comme une petite fille dont le sourire dénudait
les dents ébréchées.

Elle restait à sa place, à l’écart de la meute
racoleuse vendant qui de l’eau du Nil aux propriétés
curatives, qui des crocodiles empaillés, qui des
scara bées de plastique. Les touristes défilaient en
accéléré, comptant leurs dollars, leurs livres, leurs
yens et l’évitant soigneusement.

Zip la remarqua tandis qu’Ambroise était occupé
ailleurs. Il s’était approché de la pierre angulaire par
le côté ombragé et se penchait pour apercevoir
l’arête de la grande pyramide de Khufu. De ses yeux
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réduits à de fines lézardes, il appréciait l’angle du
coin, la texture lississime du revêtement, la minus -
cule armée de travailleurs nus et en sueur qui
posaient les dernières couches au plus près du ciel.

Zip laissa son mari et se fraya un chemin à travers
le troupeau pour s’en extraire. Elle aperçut un coin
retiré, s’assit à même le sable chaud et se mit à
observer la bédouine. Elle aurait bien aimé savoir ce
qu’il y avait sur ses photos.

La femme interrompit ses jeux et fit signe à Zip.
Come come, dit-elle. Sit sit. N’aie pas peur.

Ambroise appuya sa joue contre la pierre. Il passa
ses mains sur la surface rêche, suivant ici un sillon,
palpant là une arête usée, grattant ailleurs une enco -
che ensablée. Il cherchait la ligne droite.

Chut chut, dit la femme.

Vous chantez si bien, dit Zip.

Et toi, tu as peur.

Zip sentit son cœur battre dans ses oreilles. Ses
mains se glacer.

Il faut que j’y aille, balbutia-t-elle. Mon mari…



Je sais ce que tu vois, prononça la vieille femme.
Et de quoi tu as peur. Mais ce que tu vois, il ne faut
pas le craindre.

Les yeux de Zip débordèrent.

Tout va bien aller, assura la femme. Pour toi. Pour
ton mari.

Zip essuya son visage et se força à sourire.

La pancarte avertissait les visiteurs : IL EST ABSO -
LUMENT DÉFENDU D’ESCALADER OU DE DÉGRA -
DER DE QUELQUE MANIÈRE QUE CE SOIT LES
TOMBES SACRÉES AFIN DE PROTÉ GER LEUR ÉTAT
FRAGILE ET HISTORIQUE.

Comme on pouvait s’y attendre, Ambroise Zéphyr
n’était pas de cet avis. Rien d’aussi énorme, d’aussi
immortel, ne pouvait être aussi périssable.

Ni aussi tentant.

Oui oui. Tiens-lui bien la main. Il ne sera pas parti
bien longtemps. Pas longtemps.

Tout en parlant, la bédouine tourna la tête pour
observer un homme qui luttait pour escalader la
pyramide.

Zip suivit son regard : perché sur la pierre angu -
laire du premier étage, elle aperçut son mari, son
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Ambroise. Plié en deux, soutenu par ses bras arc-
boutés sur ses genoux, il crachait ses poumons en
sifflant.

C’est un instantané d’amateur : l’horizon tangue
follement, le sujet indistinct sort à moitié du cadre,
un doigt flou obscurcit l’un des coins. La photo
montre un homme juché sur un grand bloc de pierre,
raide, gêné, mais rayonnant et posant de son mieux.
Une sorte de Lawrence d’Arabie juvénile et gauche
qui viendrait de réussir un bon coup.

Son visage pâle luit dans la lumière rose. Il porte
un costume chiffonné de lin usé, devenu trop grand.
En contrebas se tient timidement une femme réser -
vée. Dorée sous la rougeur de son visage, elle sem -
ble perdue.



Quelque part entre le plateau de Gizeh et Le
Caire, le taxi manqua d’essence. L’autobus qui le
remplaça suivait à pas de tortue la circula tion dense
du centre-ville. Il n’y avait ni sièges ni poignées mais
un bruit qui ressemblait à celui que font les freins
quand il n’y en a plus. Lorsqu’Am broise Zéphyr et
son épouse parvinrent à l’aéroport, une brusque
tempête de sable venait de fermer les pistes de façon
temporaire il est vrai, mais très efficace.

Adieu correspondance, adieu Haïfa.





Si les gens qui faisaient la queue à l’aéroport
s’étaient donné la peine de regarder autour d’eux, ils
auraient remarqué que le monsieur anglais ne se
sentait pas bien.

Ambroise Zéphyr avait le visage blême. Il puait la
sueur, la saleté, le rance. Grelottant dans ce four
qu’était l’aéroport, il ne se levait qu’en grinçant et ne
cessait de s’étirer les mains, de se les plier, de se les
tordre, de se les frotter aux jointures. Toutes les deux
minutes, ses yeux cherchaient à sortir de leurs or -
bites obscures. On l’aurait cru terrorisé par quelque
chose qu’il aurait entendu ou senti, mais sans le voir.

Il rabroua sa femme qui lui demandait pour la
énième fois si elle pouvait faire quelque chose.

Je vais très bien, croassa-t-il.

Tu n’as besoin de rien ? se força à articuler Zip
entre ses dents.

J’ai besoin qu’on me fiche la paix.
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Elle n’avait qu’une envie : lui jeter quelque chose
à la tête.

Ça suffit, déclara-t-il.

Le frapper.

Laisse-moi tranquille, insista-t-il.

L’arrêter net. Tout arrêter. Rentrer.

Ambroise reprit du poil de la bête lorsque la file
s’ébranla. On annonçait l’embarquement pour
Istanbul.

Ils étaient assis dans la dernière rangée :
Ambroise, Zip et un énorme jeune homme qui leur
raconta qu’il prenait l’avion pour aller voir sa sœur,
une très gentille danseuse qui travaille dans un hôtel
avec vue sur le Bosphore pour mettre de l’argent de
côté en vue de faire l’école d’hôtellerie dans le but
de reprendre la taverna familiale dans notre ville
natale, charmé de faire votre connaissance un couple
anglais très sympathique en vacances je présume,
j’étudie beaucoup mon anglais, il faut absolument
que vous veniez dans notre taverna un jour, vous
formez un couple si charmant sauf que monsieur
vous n’avez pas l’air très bien c’est sans doute le mal
de l’air ou auriez-vous senti une mauvaise odeur ?
Où en étais-je, ah oui ma sœur qui fait la danse du
ventre va nous aider moi et mon père qui se sent très
seul depuis que notre mère est partie rejoindre sa
sœur qui est ma tante et qui élève beaucoup de



chèvres et qui fait leur fromage, le meilleur de toute
la Méditerranée oui alors sur la carte, voyez ici c’est
l’hôtel où la vue est très belle et où ma sœur danse,
vous viendrez quand vous vous sentirez mieux vous
savez, un hammam vous ferait sûrement du bien oui
monsieur un bain turc, très bon contre tous les maux
même pour ramener les morts à la vie, pour madame
aussi je le recommande bien fort mais s’il vous plaît
n’oubliez pas l’hôtel où danse ma sœur avec vue sur
le Bosphore, si vous avez l’occasion, elle danse vrai -
ment très bien ma sœur bon elle a peut-être les han -
ches un peu larges, peut-être quelques kilos en trop
mais qui n’en a pas ha ha, ah je crois qu’on ar rive
voilà on atterrit, très sympathique couple anglais
passez une bonne journée c’était un plaisir de faire
ce vol avec vous, n’oubliez pas de rendre visite à la
taverna de ma famille un de ces jours, le meilleur
café de toute la Méditerranée vraiment bien meilleur
qu’à Istanbul, on se croisera peut-être encore n’ou -
bliez pas le bain turc cela vous fera beaucoup de
bien, près de la Mosquée bleue très ancien très
sérieux je le connais bien, pardon attendez je vais
me glisser de ce côté pour vous laisser passer, toutes
mes excuses oui c’est un peu petit ici, je suis peut-
être un peu gros pour prendre un si petit avion haha,
attendez je vais passer ma… oh ! pardon si vous met -
tiez votre jambe comme ceci voilà, pardon encore un
petit peu peut-être si je retenais mon souffle ?

En se dirigeant vers la file des taxis, Ambroise
confia à Zip qu’il avait déjà rêvé la vue vers l’autre
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rive du Bosphore. Ou alors il l’avait vue au cinéma.
Il n’arrivait pas à trancher.

Peut-être, proposa Zip, qu’un bon bain turc te
rafraîchira les idées. Ou l’odeur, au moins.

Comme bien des garçons de treize ou quatorze
ans, c’est d’une femme qu’Ambroise Zéphyr avait
reçu sa première leçon concernant les intrigues du
Proche-Orient et de la sexualité.

Il ne s’agissait pas du tout de Polly, ou Penny, ou
Patsy, comment s’appelait-elle déjà, qui vivait à
quelques portes de chez lui. Prunella, ou Poppy, ou
Priscilla, enfin, la maigrichonne. La petite planche à
pain affublée d’un appareil dentaire sur lequel il
s’était tranché la lèvre en lui volant un baiser dans le
jardin de ses parents.

Non. La femme en question se trouvait dans le
mauvais camp, mais ne demandait qu’à travailler
pour les bons, n’hésitant pas une seconde à user
pour cela de sa nudité sous des draps collants. Elle
était née dans les steppes de Russie, savait manier la
carabine et les dispositifs de codage, avait de beaux
seins, les cheveux blonds et une suite de luxe avec
vue sur le Bosphore.

Elle s’appelait Tatiana, évoqua Ambroise en des -
cendant du taxi avec Zip devant le plus vieux bain
public de la ville.

Bien sûr, susurra celle-ci.



Et alors James Bond vient la rejoindre dans sa
chambre d’hôtel.

La chambre avec vue ?

Oui. Elle n’a rien sur le dos, qu’un ruban de soie
autour du cou. Nue comme la main devant l’homme
en smoking. Imagine.

Imagine.

Zip imagine un garçon de treize ou quatorze ans,
bien élevé, curieux, assis tout seul dans une salle
obscure. Une matinée sans doute, près de Piccadilly
Circus. Les yeux écarquillés pour mieux embrasser
les splendeurs d’Istanbul.

Zip sortit du bain par la porte des femmes et
retrouva son mari occupé à faire disparaître les rides
et l’odeur de son costume. Souriant sous ses cheveux
tout aplatis sur son visage rubicond et rasé de près.
Un enfant tout juste sorti de son bain du dimanche.
Il remarqua l’expression irritée de Zip, son visage
épuisé, envahi par la colère.

Comment s’est passé ton bain ? s’enquit Ambroise.

Une horreur, décréta Zip.

La fille de salle était grande ?

Une amazone.

La serviette petite ?
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Une humiliation.

Et la vapeur ?

Une minute.

Et l’éponge végétale ?

Tu vas devoir y faire face.

Le massage ?

Là n’est pas la question.

L’huile ? Les liniments ? Les feuilles de palmier ?

C’EST PAS DE ÇA QUE JE TE PARLE.

Zip fixe son mari d’un œil incrédule. Ils sont tou -
jours debout devant la Vénus de Vélasquez.

Bien sûr, c’est de ça qu’il est question. Mais pas
que de ça.

Excuse-moi, soupira Ambroise.

Arrête de t’excuser.

Désolé.

La question, c’est pourquoi tu ne dis jamais rien.
Je n’ai pas le moindre indice de ce que tu penses au
sujet de quoi que ce soit d’important.

Excuse-moi.



Arrête. Merde. Arrête de te… de t’absenter tout le
temps.

Ambroise haussa les épaules.

Rien ne compte vraiment pour toi, alors ? Tu n’as
d’opinion personnelle sur rien ? Rien d’autre que
c’est formidable ?

Très bien, dit Ambroise. Si tu veux vraiment le
savoir. Je trouve ce Vélasquez remarquable et je me
fous de savoir si la fille était actrice ou si les draps
étaient noirs. Je trouve que l’expressionnisme
abstrait, c’est de la merde. Les choux de Bruxelles, je
trouve ça dégueulasse. Je crois que je pourrais pein -
dre, mais je n’en ai pas le courage. J’estime que j’ai
une chance fabuleuse d’être marié avec une femme
qui, je trouve, ressemble un peu à la Vénus au
miroir ; et je crois que si j’ouvre la bouche pour me
prononcer sur quoi que ce soit d’important, elle va
s’apercevoir qu’elle a épousé un imbécile.

Tu es bien des choses, mon amour. Mais tu n’es
pas un imbécile. Tu te fais des idées.

Je garde mes opinions pour moi. Ce n’est pas
parce que j’en ai une que je dois la partager avec
tout le monde.

Avec tout le monde, non, mais avec moi, oui.
Comme ça, moi, je vais savoir ce que tu penses. Moi,
je vais te connaître mieux que n’importe qui.
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Mais tu me connais déjà de cette façon. Ç’a tou -
jours été et ça sera toujours comme ça, point à la
ligne. Laisse tomber.

Encore une chose.

Quoi ?

Tu te trompes.

Ah oui ?

La chance n’a rien à voir avec nous deux.

Devant la sortie du bain, le sourire astiqué d’Am -
broise se dissipa. MAIS DE QUOI parles-tu, alors ?
rétorqua-t-il en lissant un autre pli de son costume.
Faire face à quoi ? Mais que voudrais-tu que je fasse ?

Arrête de faire comme si de rien n’était. Inquiète-
toi un peu. Dis QUELQUE CHOSE. Tu n’as pas peur ?

Bien sûr que si.

Mais alors ?

Alors quoi ? Les choses sont là. Moi je suis là. Et
en face de moi, il n’y a rien. S’il y avait quoi que ce
soit, j’y ferais face. Mais il n’y a rien et ça me donne
des sueurs froides et ce n’est pas à toi que c’est en
train d’arriver.

Sale cachottier. Sale égoïste de merde. Bien sûr
que ça m’arrive à moi !



Vraiment ? Dans moins d’un mois, tu seras toujours
en vie.

Vraiment ? Si tu savais comme j’ai hâte. Faire la
grasse matinée le dimanche ? Finalement ! Boire un
thé digne de ce nom ? Excellente idée ! Plus d’yeux
plissés, plus de visions, plus d’imaginations, plus de
silences ? Putain, mais j’en rêve jour et nuit !

Aux abords de la Mosquée bleue, dans une ruelle
qui faisait le coin avec le plus vieux bain public de
la ville, un piéton curieux aurait pu remarquer un
Anglais tout chiffonné retenant dans ses bras une
femme en sanglots, comme si elle risquait de s’envo -
ler en morceaux. Elle luttait pour se dégager, il res -
serrait son étreinte. Il murmurait à son oreille, elle se
débattait. Il posait des baisers sur ses yeux inondés,
elle détournait son visage.

Quelques instants plus tard, la femme annonça
qu’elle allait mieux. L’Anglais lui tendit une de ces
petites babioles de verre bleu que les Turcs nom -
ment nazar boncuk et lui expliqua que les mères les
épinglent aux vêtements de leur bébé. Pour les
protéger.

Le curieux aurait pu regarder encore un moment,
puis il aurait passé son chemin et oublié l’incident.

Ce soir-là, Zip et Ambroise se trouvèrent un banc
dans un coin des jardins du palais de Topkapi,
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autrefois habité par de terribles sultans. Ambroise
prétendit que les sultans pourvoyaient aux besoins
de leur harem dans ces mêmes jardins. Juste après le
bain, précisa-t-il. Zip rétorqua qu’il fallait bien être
un homme pour penser à des choses pareilles.

Dans le jardin du sultan, Zip et Ambroise volèrent
autant d’amour qu’ils l’osèrent. Il y eut plusieurs bou -
tons défaits. Des bretelles doucement écartées. Le
glissement d’une main chaude. Des odeurs d’huile
de bain et de savon parfumé, de peau frottée si fort
qu’elle cuisait au toucher. Ils se dirent à voix basse
de ne pas s’inquiéter.

Le ciel acheva de s’assombrir, déchaînant sur la
rive asiatique un foisonnement de lueurs. Zip voulut
savoir d’où venait le nazar boncuk. Ambroise
expliqua l’avoir acheté pendant qu’il attendait que sa
bien-aimée sorte du bain.

Ils s’attardèrent encore un instant sur le banc, se
demandant si la gentille danseuse de l’hôtel allait
jamais rentrer à la taverna et si elle dansait aussi bien
que son frère le prétendait.

À mon avis, décréta Ambroise, c’est la meilleure
de toute la Méditerranée.



Le lendemain matin, vers le lever du soleil, Lon -
dres appela neuf fois en autant de minutes. Pas un
appel ne reçut de réponse.

Quatre émanaient du bureau de Zip, deux de ceux
du DraCar. Aucun message. En une occasion, une
voix s’était bornée à répéter décroche, décroche, dé -
croche, décroche. Un autre appel émanait du Fo reign
Office : Je suis en ville. On prend un verre ? Le neu -
vième appelant laissa un message : Les che mises de
monsieur sont prêtes et il peut passer les chercher
quand cela lui conviendra, en quelque sorte.

Par la fenêtre de l’hôtel, Ambroise contemplait le
Bosphore voilé dans les brumes de l’aube. Il vascilla
légèrement, appuya son front sur la vitre pour ne pas
tomber. C’est alors que Zip, qui savait très bien que
son mari ne l’admettrait jamais tout seul, déclara qu’il
était temps de rentrer.

Ambroise se tourna vers elle et réussit un petit
sourire triste.

On rentre, alors ?

On rentre.
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Ils dormirent cette nuit-là dans leur lit, blottis dans
la maison victorienne exiguë près de Kensington.

La lettre J, les chemises, tout cela attendrait.



Ambroise Zéphyr se rasait dans sa salle de bains.

Plantée dans l’embrasure de la porte, sa femme
observait ses mains. Leur tremblement à peine
décelable, mais plus nettement visible dans la main
droite. Celle qui tenait le rasoir. Ambroise se pencha
vers le miroir embué et tira un long trait. Ses mains
se calmèrent. Le nœud qui serrait l’estomac de Zip se
détacha.

On ne peut pas les éviter en permanence, fit
remarquer Zip tandis que son mari finissait son cou,
puis s’attaquait au menton.

Je n’ai pas la moindre envie d’être le sujet du jour,
riposta Ambroise.

Nos amis ne te feraient pas ça.

Zip s’approcha de son mari, posa la tête sur son
épaule. Ambroise regardait son reflet dans le miroir.
Le peu qu’il en discernait lui sembla creux. Comme
s’il n’était pas tout à fait là.
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Tout le monde fait ça, soupira Ambroise. Une
minute tu es qui tu es. La minute d’après, c’est les
regards obliques, les soupirs, pauvre Ambroise, si on
peut faire quoi que ce soit Ambroise, marchons tous
sur des œufs pour Ambroise. Tout d’un coup, tu n’es
plus que ça. Et c’est tout ce qui restera de toi.

Ambroise tendit la main qui tenait le rasoir et
regarda s’écraser par terre une grappe de gouttes
d’eau projetées par son tremblement. Ça, déclara-t-il,
ce n’est pas moi.

Il se retourna vers le miroir. Eux, ce n’est pas
nous.

À l’époque où les Mankowitz habitaient au vingt-
six et les Ashkenazi au trente, les filles se ren -
contraient devant le numéro vingt-huit. Les voisins
disaient que ces deux-là, Katerina Mankowitz et
Zappora Ashkenazi, ne manquaient pas de grandes
décisions à prendre. Au sujet des garçons. À propos
de l’infecte petite sœur de Katerina. Concernant leurs
cheveux, leurs chaussures, leur épiderme. Zappora
appelait sa meilleure amie Kitts.

Le jour où Kitts obtint un poste d’aide-
photographe, elle glissa un mot à son employeur au
sujet d’une amie qui se cherchait du travail.

Quand Kitts se crut enceinte, Zappora trouva une
clinique discrète. Pour finir, Kitts avait juste du
retard. Les deux amies fêtèrent ça au pub du coin. Ce
fut Zappora qui paya la tournée.



La fois où Zip annonça qu’elle avait rencontré
quelqu’un, Kitts approuva. Du moment qu’on peut
lui faire confiance, précisa-t-elle. Ce fut Kitts qui
trouva la robe de mariée.

Et lorsque Kitts laissa tomber son dernier amant
en date, Zip prépara la chambre d’amis, la décorant
de photos prises par son amie. Jamais Kitts ne l’aurait
fait remarquer, mais il y en avait pour plusieurs mil -
liers de livres sur les murs de la petite pièce. Les cli -
chés noir et blanc de personnages inquiétants pris en
contre-jour dans les ruelles des pays défavorisés sont
très prisés par les collectionneurs du monde entier.

Décroche, décroche, décroche, décroche.
DÉCROCHE.

Zip répondit.

Kitts l’informa qu’elle arrivait tout de suite.

Ambroise ouvrit la porte et se retrouva face à face
avec une Kitts à l’air mauvais. Elle était, comme
toujours, grande et hagarde. Comme si elle arrivait
tout juste d’une séance de tra vail dans un endroit
sans eau courante. Elle traita Ambroise de salaud,
puis le serra dans ses bras. Plus longtemps et plus
fort que d’habitude.
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Je suis très content de te voir, articula Ambroise en
laissant entrer Kitts. Puis il s’assit sur le perron et
alluma une des cigarettes qui lui restaient de Paris.

Dans sa cuisine, entre deux tasses de thé, Zip se
décomposa. Pour commencer, elle fut prise de fou
rire, comme une écolière. L comme Liste, s’esclaffa-
t-elle. Q comme qu’est-ce que j’ai fait ? P comme
qu’est-ce que je n’ai pas fait ? D comme qu’est-ce que
j’aurais dû faire ?

Elle montra son carnet à Kitts, déployant ses pages
avec une mine de conspiratrice. Elle tira tout un
fourbi de la pochette de la couverture. Les souvenirs,
expliqua Zip. Quel merveilleux, quel atroce voyage.

Elle vida le contenu disparate de ses poches. Tout
cela formait une petite montagne sur la table.

Une carte postale terne représentant un énorme
tableau de Rembrandt.

A comme un tableau à Amsterdam, récita Zip.

Un petit caillou gris, lisse et tiède.

Berlin la barbare.

Un brin de lavande aplati qui ne sentait presque
plus.

Chartres et la publicité.



Une autre carte postale, une aquarelle aux cou -
leurs gaies cette fois, clamant Bienvenue à
Deauville *.

Un voyage de noces au bord de la mer, évoqua
Zip.

Un gros exemplaire esquinté des Misérables, une
photo en relief d’une Italienne au foulard élégant, un
Polaroïd peu flatteur de Zip et Ambroise devant les
pyramides. Une de ces babioles de verre bleu qu’on
fait porter aux enfants.

Notre Paris, pouffa Zip. Florence, Gizeh, Istanbul.
Je t’ai dit qu’on a raté Haïfa ?

Zip saisit le carnet dans ses mains. Les pages
blanches succédaient aux pages blanches.

Et qu’est-ce qui me restera quand il sera parti ?
Rien. Ni vieillir ensemble, ni pied-à-terre * où pren -
dre notre retraite, ni enfants, ni petits-enfants, main -
tenant que j’y pense. Fini. Plus de vie. Rien. Le vide.

Depuis quand tu veux des enfants, toi ? fit remar -
quer Kitts.

En tout cas, je n’ai jamais voulu ça. J comme Je ne
sais pas quoi faire.

Calmement assise dans l’œil de l’ouragan qui
secouait son amie, Kitts hocha la tête, prit Zip dans
ses bras, essuya son visage baigné de larmes, mit la
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bouilloire sur le feu, pleura un peu à son tour,
appuya, acquiesça. Et écouta.

Quand le pire fut passé, Kitts fit ce qu’elle avait
toujours fait depuis leurs rendez-vous d’enfants
devant le numéro vingt-huit. Au moment précis où
les mots manquaient, elle trouva quelque chose
d’intelligent à dire.

Il a raison, le sale type. Vivez ce qui vous reste.
Vivez aussi largement que vous en êtes capables.
C’est ce qu’il veut. Toi aussi, c’est ce que tu veux.

Zip flanqua son carnet sur la table.

Mais les mots. Par où commencer ? Où m’arrêter ?

Les mots viendront, promit Kitts. Ils viennent
toujours.

Zéphyr et Wilkes s’étaient connus à l’université.

Ils s’intéressaient vaguement aux études l’un de
l’autre. Ambroise avait introduit son copain en douce
dans un atelier de modèle vivant, histoire de lui
prou ver que les artistes ne bandaient pas. Freddie
avait donné à son camarade des informations pré -
cises sur le rapport idéal entre le single malt et la
rédaction de thèse.

Leur diplôme en poche, ils s’étaient installés dans
un taudis minuscule d’un quartier défavorisé de
Londres et avaient écrit des bobards dans le CV l’un
de l’autre. C’est à cette époque qu’ils s’étaient mis à



s’appeler uniquement par leur nom de famille. 
Cela sonnait bien, disaient-ils. Cela faisait très
professionnel.

Au moment où ils semblaient destinés à conduire
des taxis toute leur vie, Wilkes passa l’examen du
service diplomatique et Zéphyr réussit à se faire em -
baucher comme rédacteur publicitaire. Des années
plus tard, ils savouraient encore l’ironie de la chose.

Entre les postes lointains de l’un et l’exigeante
clientèle de l’autre, les deux amis ne se voyaient
pratiquement jamais. Quand cela arrivait, ils n’évo -
quaient jamais leurs souvenirs. Ils gardaient absolu -
ment chaque lettre il-ne-manque-que-toi, chaque
souvenir regarde-ce-que-je-viens-de-créer reçus l’un
de l’autre.

Personne, surtout pas Zip, n’aurait pu expliquer
pourquoi ils étaient restés amis de si loin et depuis
si longtemps. Ni même, à bien y penser, pourquoi ils
étaient devenus amis.

On prend un verre ? signifiait toujours au bar du
Savoy.

Après sa soirée avec Freddie, Ambroise se borna
à évoquer le plaisir de revoir son vieux copain. Ils
avaient principalement passé leur temps à discuter
de leur travail respectif, assura-t-il. Secrets d’État,
scènes de clients, toute cette sorte de choses.
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Le plus probable était qu’après plusieurs kirs et
une quantité suffisante de whisky, Ambroise s’était
résigné à lui résumer la situation. S’en serait suivi un
long silence meublé de soupirs chagrinés. Ils au -
raient commandé la même chose, je vous prie.

Trouvant finalement le courage de franchir ces
Dardanelles, les deux amis seraient parvenus à se
regarder dans les yeux. Yeux dans lesquels ils
auraient vu des larmes. Larmes stoïques, soit, mais
larmes tout de même.

Merde, aurait sans doute murmuré Freddie en se
détournant un instant.

Ambroise se serait peut-être excusé.

Puis les deux hommes se seraient ressaisis.
Comme toujours, Freddie aurait trouvé quelque
chose d’intelligent à dire. Quelque chose de sage.

Tu es rédacteur, non ? Cette liste de A à Z… fran -
chement, tu n’as pas autre chose ? De toute façon,
cela ne servirait qu’à te faire détester la moitié des
endroits que tu visiterais. Pense à Zip. La pauvre.
Arrête de la traîner comme ça d’un endroit à l’autre.
Ce n’est pas elle qui a décidé qu’il était temps de
rentrer ?

À la fin de la soirée, ils auraient attendu des taxis
ensemble sur le trottoir. Ils se seraient embrassés
comme le font deux vieux amis qui se séparent. Si tu
as besoin de quoi que ce soit, aurait sûrement dit
Freddie.



Bon, ben.

Bon.

Les taxis seraient arrivés.

Aucun des deux n’aurait dit au revoir. Ils n’allaient
pas commencer maintenant.





Ambroise Zéphyr disait parfois que pour réussir
dans la vie, un homme devait vivre avec une femme
intelligente, savoir danser le tango et connaître
l’adresse d’un tailleur compétent.

Pour les gens qui connaissaient Ambroise, c’est
l’adresse du tailleur compétent qui expliquait pour -
quoi il avait rayé Jaipur de sa liste et écrit Old-Jewry
à la place.

M. Umtata avait quitté son pays encore jeune,
dissi mulé dans la soute d’un cargo chétif. Quand
elles avaient constaté sa défection, les autorités ne
l’avaient pas regretté longtemps. Bon débarras,
avaient-elles déclaré. Un kaffir de plus ou de moins.

Le jour où le cargo avait accosté à Londres, l’Alle -
magne décidait d’envahir ses voisins. Une semaine
plus tard, M. Umtata avait trouvé à s’engager. Dans
l’armée. Rien de trop risqué, lui avait-on assuré. Vous
comprenez. Mais vous ferez tout de même votre
part, en quelque sorte.
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C’est ainsi qu’il avait appris son métier. Attention
au pli du poignet, ordonnait le Major. C’est un peu
serré à l’épaule. Vous m’astiquerez bien ces boutons,
mon garçon. M. Umtata mena ses batailles les plus
féroces au mess des officiers. À la fin de la guerre, le
Major et ses boutons reprirent le chemin de leur
terroir et M. Umtata s’installa dans Cheapside, où il
trouva du travail à la pièce chez un tailleur pour
dames et pour messieurs. NOUS RETOUCHONS
TOUS LES HABITS – LE CHIC EST NOTRE SPÉCIA -
LITÉ – TRAVAIL SUR MESURE SUR COMMANDE –
SATISFACTION GARANTIE POUR TOUS – FERMÉ LE
DIMANCHE. Il aimait particulièrement travailler pour
les dames.

Puis il apprit à danser. Pour mieux saisir comment
bougent les vêtements, expliqua-t-il à son patron.
M. Umtata était plutôt petit et ses dents étaient trop
grandes pour sa bouche, mais ses partenaires ne s’en
formalisaient pas. Il était toujours impeccablement
vêtu, il sentait délicieusement bon et il bougeait
bien. On jurerait Fred Astaire, minaudaient-elles.

Après vingt ans de ce régime, M. Umtata acheta le
magasin, une échoppe étroite, trop sombre l’été, trop
chaude l’hiver, dont la sélection n’avait rien à voir, en
quantité comme en qualité, avec ce qu’offraient les
boutiques de Savile Row. Mais on trouvait chez lui
une main tranquille et sûre, un service courtois et
une discrétion à toute épreuve. Il dispensait
remarques et conseils comme il le jugeait bon. Sur
commande.



Ils s’étaient rencontrés le matin où une version
plus jeune d’Ambroise Zéphyr avait tourné sa pre -
mière pub télévisée : trente secondes pour vendre le
meilleur détersif à la ménagère moderne des années
soixante-dix.

Le concept présentait une actrice rousse dont le
sourire imitait à merveille celui de la ménagère mo -
derne des années soixante-dix, à genoux au milieu
d’une rue typique d’Angleterre qu’elle lavait à la
brosse, histoire de souligner la puissance du détersif
moderne des années soixante-dix. Quant aux hot
pants de l’actrice, personne n’aurait su dire ce qu’ils
étaient censés souligner. Le rôle de la rue typique
d’Angleterre était joué par l’Old-Jewry.

L’angle de la prise de vue était plutôt extrême. En
vérifiant le premier cadrage de la journée, Ambroise
avait déchiré le fond de son pantalon. La secrétaire
de l’agence l’avait poussé dans la boutique de
M. Um tata pour le faire réparer. Le tailleur émit alors
son premier conseil : un ajustement du pantalon sur
les fesses s’imposait.

Lorsqu’Ambroise lui demanda ce qu’il pensait de
toute cette activité devant chez lui, M. Umtata répon -
dit que l’ensemble avait l’air très intéressant, quoique
monsieur pourrait peut-être reconsidérer la question
des hot pants.

Ambroise devint un client régulier, au gré de son
budget et de ses besoins vestimentaires. Un veston
de temps en temps, des chemises à la douzaine, un
flirt ou deux avec des pantalons à pattes d’éléphant
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(contre l’avis du tailleur). Au fond du magasin, dans
un fichier de bois portant la mention Actifs,
M. Umtata avait une fiche où étaient inscrits les ren -
seignements suivants : Zéphyr, A. Porte à gauche,
favorise l’épaule droite, préfère les doublures contras -
tantes. Peu de jugement en matière de coloris. Doit
parfois être guidé dans ses choix. Voir Ashkenazi, Z
(Mme). C’était la seule carte classée sous la lettre Z.

Ambroise avait amené Zip dans l’Old-Jewry pour
lui faire rencontrer M. Umtata. Ils ne sortaient pas en -
semble depuis très longtemps et il cherchait encore
à l’impressionner. Alors ? Vous approuvez ? avait-il
demandé ensuite.

Oh oui, monsieur, avait répondu M. Umtata. L’ex -
pression juste, je crois, est le yin de votre yang. Et
monsieur, si je peux me permettre : la dame danse-
t-elle ?

Le costume dans lequel se maria Ambroise avait
été coupé, doublé et cousu à la main par M. Umtata
en personne : veston croisé, ample pantalon classi -
que, jaune saisissant de la cravate. Au dernier es -
sayage, auquel assista Zip, Ambroise émit l’intention
de porter à la boutonnière un œillet du même jaune.
Zip leva les yeux au plafond. M. Umtata ne dit rien,
mais fronça un sourcil.

Ce serait joyeux, vous ne trouvez pas ? poursuivit
Ambroise.

Sans aucun doute, monsieur, avait répondu
M. Umtata.



Pour souligner ce grand événement.

Tout à fait.

Peut-être un peu trop ?

Comme monsieur voudra.

M. Umtata se chargea également d’ajuster et de
retoucher la robe de Zip (un ensemble grège d’épo -
que utilisé une seule fois auparavant et déniché aux
puces de Portobello Road). Avec mes compliments
pour madame, offrit-il en coupant le dernier fil avant
de se pousser pour permettre à Zip de se contempler
dans le miroir.

Oui, elle danse, la dame, chantonna Zip au-dessus
du froufrou de son jupon.

En danseur expert, M. Umtata la prit par la taille et
la fit plonger bien bas en l’honneur de son mariage.
Pour vérifier que tout bouge comme il faut, prétexta-
t-il en souriant de toutes ses dents.

Le jour J, malgré la pluie torrentielle qui s’achar -
nait sur Kensington Gardens, les jeunes mariés
avaient l’allure d’un couple de stars. Zip tenait un
bouquet de boutons de rose blancs auquel répondait
la blancheur de l’unique bouton épinglé au revers
d’Ambroise. M. Umtata se trouva dans l’impossibilité
d’assister à la cérémonie. En effet, le samedi, la
boutique de l’Old-Jewry était très courue. Il leur fit
parvenir ses excuses.
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De nombreuses années plus tard, le costume de
mariage lui allait encore comme un gant. Par contre,
le trois-pièces de lin nécessitait des soins urgents. Et
puis, les chemises de monsieur étaient prêtes.

Du fond de sa boutique, M. Umtata poussa un cha -
pelet de soupirs. Ne pouvait-on faire quelque chose ?
l’adjura Ambroise. Le temps pressait, fit remar quer
Zip. M. Umtata suggéra alors à monsieur de se mettre
en caleçon. Si madame voulait bien s’asseoir.

Le silence se fit tandis que le tailleur faisait valser
ses aiguilles, ses fils, ses fers, ses ciseaux. Ambroise
cherchait un endroit où poser les mains. Zip remar -
qua la pâleur de son mari. Il n’avait plus que la peau
sur les os.

Nous étions en voyage, expliqua Ambroise.

Ah bon, monsieur, marmonna M. Umtata, la bou -
che pleine d’épingles.

Partis à l’improviste.

Ah bon.

Avec très peu de bagages.

C’est ce que j’ai cru comprendre, monsieur.

Désolé d’être si pressé.



Moi aussi, monsieur, assura M. Umtata en recou -
vrant la dernière couture, les yeux dans ceux,
embués, de Zip.

On procéda au déballement d’une chemise neuve.
Tout en l’enfilant, Ambroise parvint à sourire.

Miraculeux, Umtata. Comme toujours.

Si monsieur le dit.

Mais un peu ample à l’épaule.

Effectivement, monsieur. Voulez-vous voir com -
ment elle bouge ?

Sur ce, M. Umtata s’empara des mains d’Ambroise
Zéphyr. Permettez, monsieur, chuchota-t-il. Les deux
hommes firent un plongeon. Bien bas. En danseurs
experts.

Pour la première fois depuis des jours, Zip Ashke -
nazi éclata de rire.





Le soleil se levait. Ambroise Zéphyr s’assit sur le
perron. C’était toujours son moment préféré de la
journée.

Il vit sortir le numéro douze avec son roquet nain.
Le vieux monsieur fronça les sourcils : il avait oublié
son chapeau. La dame du numéro dix-huit sortit
ramasser le journal du matin sur le pas de sa porte.
Ce matin-là, certaine que personne ne serait debout
à cette heure matinale, elle était nue comme la main.
Le matou du quartier, ignoré de tous, épiait les
oiseaux qui pépiaient dans le parc, de l’autre côté de
la rue.

La brume nocturne se dissipa. Aux yeux de Zip
Ashkenazi, debout à la fenêtre et vêtue de l’une des
chemises neuves de son mari, la matinée s’annonçait
exceptionnelle. Quel temps splendide pour la
saison !

Persuadé que sa femme s’octroyait encore cinq
mi nutes, Ambroise sirotait son café. Il agita la main
en direction du numéro dix-huit, s’excusant d’un
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sourire penaud d’avoir vu ce qu’il ne fallait pas. Le
monsieur rentra chercher son chapeau.

Zip attendit que le soleil fasse son entrée par la
fenêtre, puis se prépara une tasse de thé avant d’aller
rejoindre sur mari sur le perron.

Il faut que je m’occupe du bureau, annonça
Ambroise.

Zip suivait du regard le matou du quartier.

Des tas de détails à régler et tout…

Zip examina les feuilles de thé déposées au fond
de sa tasse.

J’aurais dû téléphoner, soupira-t-elle.

Les bureaux de Dravot & Carnehan étaient situés
tout près de Leicester Square. Ceux de la troisième
revue de mode la plus lue du pays n’étaient qu’à
quelques rues de là. Zip et Ambroise avaient eu beau
s’arranger pour travailler dans le même quartier, ni
l’un ni l’autre ne se rappelait quand ils y avaient
mangé ensemble pour la dernière fois, ou pris le
métro ensemble comme un couple qui va travailler.
C’est tout de même drôle, se dit Zip, qu’on fasse ça
maintenant. Ils avaient décidé de commencer par le
DraCar.



Lorsque Zip et Ambroise traversèrent le service
création pour se rendre à son bureau, seules quel -
ques têtes les suivirent du regard. Ils sont tous trop
nouveaux, se dit Zip. Trop occupés. Trop jeunes.

Greta était assise dans la chaise d’Ambroise et
regardait par la fenêtre en jouant négligemment avec
la collection de caractères d’imprimerie. Sans se
retourner, elle exprima à quel point tout cela lui sem -
blait étrange. Le DraCar venait de signer avec le
client.

Je viens juste chercher deux ou trois trucs,
annonça Ambroise.

Plus ennuyeux qu’étrange, en fait, poursuivit
Greta.

J’en ai pour une minute.

Grosse réunion la semaine prochaine. Stratégie.

Tu peux en jeter la majeure partie.

Tactique. Nouvelle équipe.

Les plantes sont fausses. Elles vont durer
longtemps.

Campagne internationale. Beaucoup de travail.

Juste un ou deux trucs.

La facture va être énorme.

La voix de Greta fila à l’anglaise par la fenêtre.
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Ambroise examina son bureau. Une photo de lui
sur un plateau de tournage avec les cheveux longs
et d’horribles pantalons à pattes d’éléphant, aux
côtés d’une actrice rousse. Un manuel de typogra -
phie rédigé à l’intention des journalistes. Un atlas de
poche relié de cuir, orné d’un signet-ruban. Plusieurs
dépliants touristiques des années soixante : Skiez à
Zermatt cette année, Saint-Moritz fleuron de la
Suisse, Passez la saison à Genève. Un cliché noir et
blanc de Zip en contre-jour, pris plusieurs années
auparavant dans un pays défavorisé.

Tu peux garder les caractères, offrit Ambroise. Je
t’en fais cadeau.

Greta se détourna enfin de la fenêtre. Les larmes
coulaient sur ses joues et lui dégoulinaient du
menton.

Vraiment très ennuyeux, dit-elle.

C’est vrai, admit Ambroise.

J’ai horreur de ça. Je veux rentrer chez moi.

On dit que Berlin est splendide en cette saison.

Ambroise sourit et embrassa chaleureusement
Greta sur les deux joues. Il glissa la photo de Zip
dans sa poche et s’en fut.

Lorsque Zip franchit le seuil de sa porte, Prudence
aboyait contre Milan ou Paris, contre New York ou
sa secrétaire. Elle envoya valser l’écouteur à travers



la pièce. Son regard glissa sur Ambroise exactement
comme s’il n’était pas là et elle se mit à invectiver
Zip.

Je te donne ma démission, coupa Zip. Toute sa vie
s’effilochait ; elle n’avait pas besoin de Prudence
pour tirer sur les brins. Elle aurait bien aimé investir
encore plus de colère dans démission.

PLUS JAMAIS tu ne publieras UN SEUL MOT, arti -
cula Prudence aussi posément que son tempérament
le permettait. J’y verrai PERSONNELLEMENT.

Fais comme tu voudras, laissa tomber Zip.





Zip et Ambroise mirent le plus clair de la journée
à atteindre Hyde Park. Par endroits, Ambroise ralen -
tissait l’allure, traînant les pieds comme un vieillard.
Les trottoirs bondés tout comme les rues encombrées
n’avaient rien arrangé.

La traversée de Kensington Gardens se fit d’un pas
plus vif. En des temps moins moroses, Ambroise
décrivait volontiers ses visions du roi en promenade :
juché sur un cheval pommelé, surchargé de dentelles
et de boucles, pourchassé par toute sa cour comme
dans une mauvaise comédie.

Ils se reposèrent un instant au bord du Round
Pond. On avait sorti les pliants de toile pour la
saison. Le regard d’Ambroise traversa l’étang, se posa
sur les cygnes, puis sur rien.

Qu’aurais-tu fait ? voulut savoir Zip.
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Je me serais assis sur la plage à Mumbai, décrivit
Ambroise, et je me serais fait couper les cheveux.
Pour quelques roupies de plus, le barbier m’aurait dit
la bonne aventure. Le sahib mènera une vie pleine de
surprises. Tu aurais porté un sari couleur
d’aubergine.

New York. J’y serais allé une fois. Pour affaires ?
Non. Tu étais là. Pour les défilés de printemps. Est-
ce que tu m’avais emmené avec toi ? Ou est-ce que
j’avais moi aussi quelque chose à y faire ? C’est drôle,
j’ai tout oublié. C’était bien plus loin que dans mon
souvenir.

O. O comme… Osaka. Je m’incline devant les
hôtesses du grand magasin qui dissimulent leur sou -
rire quand elles m’entendent baragouiner le japonais.
Toi et moi, nous allons au théâtre. Là-bas, je crois
qu’ils appellent cela le bunraku. Une légende tragi -
que. À en juger par le jeu des acteurs, un truc à la
Montaigu et Capulet. Tu pleures au dernier acte. P…
Pago Pago. Paddington. Perth ? J’apprends un nouvel
argot, j’erre dans le Queensland. C’est là que nous
avons valsé, non ? Sur la plage…

Un drôle de petit sourire se dessina sur le visage
d’Ambroise. Il détourna son regard.

Continue, demanda Zip. Continue, je t’en prie.

Quoi ?

R. Tu en es à la lettre R.



Rio, la plage. Ipanema. Là-bas, il y a des laveurs
de pieds professionnels, imagine que je puisse voir
l’Afrique depuis la plage et que tu n’es pas si jeune
ni grande mais très bronzée, tout à fait adorable,
voilà Shanghaï, une mer de femmes pratiquant le taï
chi, elles me regardent en fronçant les sourcils, un
petit quatuor à cordes, des enfants de cinq ans, ils
jouent quelque chose en mineur, l’adagio de Barber,
que c’est triste pour d’aussi petites mains…

N’arrête pas, souffle Zip.

Je ne peux pas.

Et pour T ?

Je ne m’en souviens pas. Tombouctou ?

Ne t’en fais pas. Le U alors.

Ambroise regarda sa femme comme s’il ne l’avait
jamais vue de sa vie. Le roi, déclara-t-il, n’est pas très
bon cavalier.

Oh mon Dieu.

Zip et Ambroise restèrent sans bouger jusqu’à la
nuit tombée. Leur panique fut lente à se dissiper.

La lune jaillit par-dessus les arbres. Ils firent à pied
le reste du chemin jusqu’à la maison. Juste comme ils
tournaient dans leur rue, Ambroise annonça qu’il se
souvenait.





Nous étions descendus dans une penzione près de
la place Saint-Marc. Je m’étais réveillé trop tôt. J’ai eu
du mal à enfiler le costume de lin dans le noir, mais
je ne voulais pas te réveiller. J’ai emprunté une cou -
verture à la réception et je suis allé marcher sur la
place.

Tout était voilé par le brouillard. La pluie tombait
doucement, cessait, reprenait. Le fond de l’air était
froid pour la saison. Il était trop tôt pour que les
cafés ouvrent.

J’ai pris une chaise et je l’ai tirée dans un coin d’où
j’avais vue sur la lagune. Les gondoles encore amar -
rées à leurs poteaux montaient et descendaient sur
l’eau comme des jouets. Je me suis enveloppé dans
la couverture et je me suis baigné dans la beauté
vaporeuse de la lagune. Durant toutes ces années
passées à parler de Venise, à se l’imaginer, à en rêver
ensemble, est-ce qu’on avait pensé une seule fois à
l’odeur qu’elle aurait ?

Quand tu m’as trouvé, je m’étais endormi. Tu
t’étais inquiétée, m’as-tu avoué. Tout va bien, t’ai-je
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répondu. Comment pourrait-il en être autrement ?
J’ai tenu une promesse.

Tu as souri. Tu as dit oui, enfin, tu l’as fait.

Les garçons de café se sont mis à désempiler les
chaises, à essuyer les tables, à ouvrir les parasols. La
piazza s’est emplie de touristes emmitouflés qui
essayaient de faire entrer le Campanile dans leur
viseur en grommelant contre le froid.

Toi et moi, quittant le bord de la lagune, on s’est
mis en quête de notre petit déjeuner. On a perdu
notre chemin en cherchant le marché de l’Erberia ;
mais à la place, on a trouvé le Pont des Soupirs et on
a dé cidé qu’on n’avait pas vraiment faim de toute
façon. Dans le froid et l’humidité, nos vêtements
puaient le poisson crevé, mais ça n’avait pas la moin -
dre importance.

Zip lui confia qu’elle aussi, c’était tout à fait le sou -
venir qu’elle en avait gardé.



Je te rejoins dans une minute, assura Ambroise.
Zip monta l’escalier, alla s’étendre sur l’édredon et
contempla longuement le plafond.

Lorsqu’Ambroise s’encadra dans l’embrasure de la
porte, elle eut l’impression que plusieurs heures
s’étaient écoulées. Elle l’aida à se mettre au lit, ajouta
une couverture de son côté pour l’empêcher de
trem bler et s’enroula autour de lui. Elle oscillait au
bord du sommeil quand l’atmosphère de la petite
maison victorienne s’épaissit brusquement. Le
silence l’éveilla en sursaut.

Zip pleura longtemps, doucement, avant d’appeler
Kitts et Freddie. Eux, ils sauraient quoi faire, à qui
téléphoner.

Elle déposa un baiser sur les yeux de son mari et
descendit l’escalier.
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Sur la table de la cuisine, elle trouva son exem -
plaire dépenaillé des Hauts de Hurlevent. Un bout de
papier déchiré était glissé entre les premières pages.
Chapitre Un. 1801 – Je viens de rentrer après une
visite…

Sur le morceau de papier, le mot Zanzibar était
rayé. Une main joliment assurée avait écrit Zip dans
la marge. En bouclant à la perfection le panache 
du Z.



Quelques soirs plus tard, Zip Ashkenazi s’assit sur
le perron. Le ciel menaçait. Elle avait enfilé un
veston de lin qui n’était pas à elle, cela se voyait à la
largeur exagérée des épaules. Mais il la protégeait à
merveille des rigueurs du vent printanier. Près d’elle
se dressait la valise de cuir qu’elle avait tirée de sous
le lit.

Elle regarda le monsieur du numéro douze faire le
tour du parc, son roquet nain sous le bras. En retard
de quelques minutes, la dame du numéro dix-huit se
hâtait le long de la rue. Le matou du quartier avan -
çait nonchalamment en direction des oiseaux.

Parvenu à sa hauteur, le vieux monsieur s’arrêta. Il
déposa son chien, se tourna vivement vers Zip,
souleva son chapeau et s’inclina devant elle. En
équili bre instable aux pieds de son maître, le roquet
ignorait de son mieux le matou miteux. L’homme
remit son chapeau, reprit son petit chien et rentra
chez lui sans se presser.

La dame du numéro dix-huit dépassa les enfants
qui l’attendaient et s’immobilisa un pas ou deux
après la porte de Zip. Son sourire trahissait sa timi -
dité. Au bout d’un instant, elle trouva quelque chose
à dire. Elle confia à Zip qu’elle avait toujours
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beaucoup aimé sa chronique dans la revue de mode.
Chaque mois, c’était la première page qu’elle lisait.
Vous avez toujours des histoires passionnantes à
raconter, lui dit-elle.

Elle se tut de nouveau. Bon, eh bien, reprit enfin
la dame. Vous aimeriez peut-être, offrit-elle, une
tasse de thé. Alors… peut-être bientôt… quand vous
vous sentirez prête.

Zip la remercia de sa gentillesse. Une tasse de thé,
j’adorerais, dit-elle. Bientôt. Les enfants de la dame
agitèrent leur production artistique du jour en sa
direction et ils s’éloignèrent.

Zip resta encore un peu, perdue dans la contem -
plation du parc désert. Il se mit à pleuvoir. Elle ouvrit
le carnet qu’elle avait déniché dans une librairie
d’Amsterdam. Avec douceur, Zip vida soigneusement
le contenu de la pochette dans la valise d’Ambroise.
Elle mit la main dans une poche du veston et en
sortit un caractère d’imprimerie. Un caractère gras,
sans sérif. Elle resta un instant immobile, puis remit
le petit bloc de bois à sa place.

Elle ouvrit le carnet à la première page, lissa du
plat de la main sa surface lisse, réfléchit un moment
et se mit à écrire.

Toute cette histoire est assez improbable.
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