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Avertissement de 'auteur. !

Les récits de ce livre sont fictifs. Les personnages sont fictifs et
leurs noms sont fictifs. Tout est fictif. Il ne faudrait done pas cher-
cher a voir dans ces histoires des étres ayant réellement existé, ni des
aventures ou des faits qui se seraient véritablement produits. Tout

- est sorti de I'imagination de I’auteur.



A LA MEMOIRE
DE MON CHER ONCLE

LE DR. JULES LABERGE

qui a illuminé les années de ma jeunesse en me faisant connaitre
Renan, Taine, Guyau, Michelet, Baudelaire et Verlaine.

ALBERT LABERGE

Fils de Pierre Laberge et de Julie Laberge, cultivateurs de Beau-
harnois, Jules, avant dernier d’'une famille de huit enfants, était déja
dans la vingtaine lorsqu’il décida d’employer son maigre patrimoine
a se faire instruire. Dans ce but, il entra au collége de Sainte-Thérése
ou il travailla avec acharnement, doublant les étapes et faisant deux
classes par année. Mais cela n’allait pas encore assez vite a son gré et
il alla prendre_des lecons privées du vieil abbé Therrien, préparant
son baccalauréat qu’il décrocha haut la main. Il étudia ensuite la
médecine a 1’école Victoria. Admis a la pratique, mais désireux de se
perfectionner dans son art, il partit pour Paris ou, pendant trois ans, il
fréquenta la clinique de Charcot et celle de Potain, les deux sommités
médicales de ’époque, puisant dans I’enseignement de ces deux maitres
des connaissances précieuses. De Paris, il se rendit en Allemagne o,




pendant un an et demi, il suivit & Berlin les cours du fameux Virchow.
Le professeur estimait si fort son éléve que lorsqu’il fit un voyage au
Canada quelques années plus tard, il I’alla voir a Montréal, a son bureau
de la rue Saint-Denis.

Esprit sérieux, réfléchi et trés cultivé, le Dr. Jules Laberge possé-
dait une noble et belle intelligence et un’ grand coeur. Il avait pris
comme spécialité les maladies nerveuses et se tenait constamment au
courant des plus récentes découvertes médicales et scientifiques. Il
consacrait 4 la lecture des grands écrivains ses quelques heures de loi-
sirs et s'était formé une bibliothéque extrémement intéressante. Il
lisait Goethe, Schiller et Heine dans le texte allemand. Consciencieux,
loyal, d'une rare probité, c'était un médecin qui faisait honneur a sa
profession et qui possédait I'estime de tous ceux qui le connaissaient.
Sa vie était sereine, utile aux autres et il pouvait envisager ’avenir avec
confiance. Il songeait a écrire un volume de souvenirs et était sur le
point d’acquérir, pour y passer I'été, une vieille maison en pierre prés
d’un lac, a laquelle il avait déja donné le nom de Villa Renan, mais la
maladie le terrassa soudain et 'emporta prématurément 4 Page de
quarante-huit ans.




Court dialogue.

L’auteur — Moi, je prends mon bien ou je le trouve.

Les lecteurs dégotutés — Oui ? Bien, gardez-le pour vous. Nous au-
tres, on n'en veut pas.

Baudelaire — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére !







...des vies précaires, misérables, sordides, calamiteuses, crapu-
leuses, sur lesquelles pése la fatalité, que guide un destin contraire. ..







La vie elle n’est ni juste ni injuste. Elle est simplement la vie.
Elle ne fait pas faillite, car elle ne promet rien. Souvent, nous lui de-
mandons des choses impossibles et si nous ne les obtenons pas nous
I'accusons.
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Au sculpteur Laliberté

leva , ouvrit la porte et sortit sur le perron de sa demeure.

11 sentit sur sa vieille figure le souffle glacé du vent, regar-
da le ciel sombre, sans lune et sans étoiles, les trois petits trem-
bles pres de la cloture, qui semblaient tout transis et le gros orme
centenaire dont le trone et les rameaux noirs paraissaient encore
plus noirs dans la nuit qui descendait sur la terre. Le froid le fit
frissonner. Puis il rentra dans sa maison sombre et silencieuse.

— Le vent est nardet. Il va neiger c¢’te nuit, annonca-t-il
d’une voix impersonnelle, sans inflexions, comme sil eut parlé
au mur.

Personne ne lui répondit. Et il retourna s’asseoir devant
son feu, sa casquette enfoncée sur sa téte grise.

Sa compagne tassée sur une chaise et si petite que, dans
I'ombre, on I'aurait prise pour une enfant sans son dos vouté qui,
sans erreur possible, révélait la vieille femme qu’elle était, ne
bougea pas, ne prononca pas un mot. Toute sa vie, elle avait
vécu ainsi silencieuse, résignée, dans la soumission passive a
I’homme. Dans la cuisine éclairée seulement par la faible lueur

I "HOMME assis devant le poéle, sa casquette sur la téte, se
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qui sortait du poéle, elle donnait par son immobilité I'impres-
sion d’étre un poulet maigre, déplumé et malade, qui recourbé
sur ses pattes et les yeux clos, endure son mal dans son obscure
conscience.

Le vieux prit sa pipe de platre qu’il avait déposée sur le
bord du cendrier, la bourra lentement de feuilles arrachées a une
torquette, qu’il pressa avec soin de son pouce, saisit avec ses
doigts un petit tison, le posa sur le tabac et se mit a aspirer forte-
ment au tuyau pour allumer. Puis, il se mit & fumer réguliere-
ment, en silence, pendant que sa femme assise immobile, la téte
penchée en avant, les mains jointes sur les genoux, faisait songer
a une ombre, & un spectre. Sur la corniche clouée au mur, au
fond de la piece, la pendule égrenait son monotone tic tac. Dans
la maison, I'obscurité se faisait plus dense, plus épaisse et enve-
loppait les deux vieux assis pres du poéle. Au dehors, aucun
bruit, le grand silence des campagnes par les nuits de novembre,
Le temps passait. Sur toute la terre, la vie heureuse ou mal-
heureuse des étres s’écoulait...

Puis I'’homme parla :

— On va faire la priere,

Alors, comme chaque soir, les deux époux s’agenouillerent
sur leurs vieux os, les coudes sur le siege de leur chaise et le front
appuyé au dossier. La femme commenca. Elle avait, en récitant
le Pater et I'Ave MAria une petite note gréle de criquet. L’hom-
me répondait, achevant les oraisons. Lui, avait une voix grave
avec des trémolos. Elle montait et descendait comme un trai-
neau qui franchit sur la route une série de cahots. Dans la
cuisine toute remplie d’obscurité, ces invocations prenaient un
accent tragique. Les mots “pauvres pécheurs”, “‘a U'heure de
notre mort” semblaient sortir des entrailles de ’humble sup-
pliant a genoux.

— Ainsi soit-il.

L’homme et la femme demeurérent encore un moment age-
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nouillés, comme écrasés par le poids de ces paroles si simples
mais qui montaient si haut. Enfin, ils se releverent.

Le vieux saisit une énorme buche de merisier et ’enfonca
dans le poéle. Alors, la femme prit deux briques qu’elle avait
mises a chauffer dans le fourneau, les enveloppa dans un lam-
beau d’étoffe, entra dans la chambre a c6té de la cuisine, les
placa sous les couvertures au pied du lit, enleva sa jupe et ses
souliers et se coucha. Ayant assuré son feu pour la nuit, '’hom-
me s’étendit aux cotés de sa compagne. Bientot, ils dormaient
profondément. Tard dans la nuit, un train qui passait, jeta en
arrivant au petit village du nord, son cri lugubre, déchirant, mais
les deux vieux plongés a I’abime du repos ne ’entendirent pas.

Lorsqu'ils se leverent le lendemain, la terre était toute
blanche. C’était comme si elle avait profité du sommeil des
hommes pour faire une nouvelle toilette. La neige qui était
tombé durant la nuit et qui continuait de descendre, recouvrait
la campagne. L’hiver commencait et il durerait longtemps.
L’an dernier, le vieux et sa vieille avaient passé cing mois sans
sortir de leur maison. Jadis, ils avaient affronté et subi bien
des miséres, ils avaient terriblement souffert du froid, mais main-
tenant qu’ils étaient agés, ils ne pouvaient plus ’endurer. Elle,
autrefois, avait été vaillante et dure a4 son corps, mais aujour-
d’hui sa force, son courage et son énergie étaient partis. Toute
petite, toute menue, mince, maigre, fréle, émaciée, épuisée, usée
par le travail, les enfantements et les privations, elle n’avait plus
de sang. Toujours, elle était fraidileuse, gelée, et devait se tenir
constamment pres du feu. L’air glacé Paurait fait mourir, croy-
ait-elle. Lui aussi, depuis deux ans avait perdu toute résis-
tance. Il ne pouvait sortir au froid. Tout de suite, il éprou-
rait un saisissement, il ne pouvait respirer, il étouffait. Alors,
il restait enfermé tout I'hiver. Leur vie a ces deux étres tenait
toute entre les quatre murs de leur vieille maison assiégée par
le froid, la neige et le vent. Trois fois par semaine, Celine Ma-
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ranne, la fille de la veuve Maranne, couturiere du village, pas-
sait chez eux pour faire les commissions, entrer I'eau et le bois,
vider le seau d’ordures. Le vieux et sa vieille hivernaient dans
leur maison comme des ours dans leur cache, sans sortir jamais.

* * *

Trefflé Dignalais avait eu une vie agitée, dure, pénible,
avait exercé bien des métiers, avait parcouru bien du pays.
Lorsque son pere, petit fermier a Labelle était mort, laissant le
chemin du roi comme patrimoine & ses trois garcons. Trefflé,
le plus jeune, alors 4gé de dix-huit ans, avait travaillé deux hi-
vers dans les chantiers, économisant cent piastres par saison.
L’été, il avait besogné ici et la comme homme de peine chez des
cultivateurs, mettant encore un peu d’argent de coté. Puis, il
avait voyagé comme matelot. Deux ans. En ménageant, il
avait amassé cinq cents piastres. Avec ce montant, il s’acheta
une petite terre & Nominingue. Le seul batiment sur la pro-
priété était une méchante cabane pour se loger. Néanmoins,
il s’installa chez lui. Peu de temps apres, il obtenait le contrat
pour transporter la malle au village voisin. Cela assurait un
revenu de cent-quarante piastres par année en plus des rares
extras qu’il se faisait parfois en voiturant un voyageur que sa
malchance appelait dans ces parages. Justement, un jour une
fille d’environ dix-huit ans prit place dans sa barouche pour
se rendre chez un oncle, sur la route qu’il suivait. Il causérent.
Elle était orpheline, sans argent. Alors, elle avait pensé a ce
parent, mais ne savait trop quel accueil il lui ferait. Peut-étre
trouverait-elle la un refuge. Lui D'écoutait et la regardait.
Elle lui plaisait. 1l prenait vite une déeision.

Ecoute, dit-1l, apres une pause et la tutoyant soudain,
qu’est-ce que tu dirais de nous marier ?

Elle tourna vers lui des yeux inquiets et le regarda un mo-
ment sans répondre.
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— Tout de méme, faudrait se connaitre, répondit-elle enfin.

— On aura tout le temps pour c¢a, riposta-t-il. Tiens, fit-il,
je vais te laisser chez ton oncle, puis, dans trois jours, j’arréterai
en passant. Pense a ca.

Devant la maison de 'oncle elle descendit.

Comme il 'avait dit, trois jours plus tard, il arréta. Les
autres étaient au champ. Aux premiers mots qu’il prononca,
elle répondit qu’elle n’était pas décidée, que c¢’était difficile de
s’engager comme ¢a pour la vie apres s'étre vus seulement une
petite fois. Mais lui, il savait ce qu’il voulait et il avait I'hor-
reur des discussions.

— Tu vas me marier ou je te tue, prononca-t-il, rude, éner-
gique.

A ce moment, il était comme I’homme primitif qui, de gré
ou de force, s’'emparait de la femelle qu’il rencontrait. Alors,
craintive, subjugée par la menace, soumise comme les femmes
des lointains millénaires devant le male redoutable : C’est bon,
répondit-elle d'un ton résigné, on se mariera.

Aussitot apres la cérémonie religieuse, il 'amena dans sa
cabane meublée d'une table, d’'un bane, d'une armoire, d'un poé-
le et d’une paillasse.

Il défrichait sa terre et il transportait la malle au village
voisin. Comme tous les autres de la région, il menait la vie des
pauvres colons.

* * *

Ils étaient mariés depuis quatre ans et ils avaient deux en-
fants, une fille et un garcon. Trefflé Dignalais s’était mis quel-
ques centaines de piastres de ¢oté et son champ s’agrandissait
chaque automne par ses défrichements. Puis, voila qu’en fai-
sant sauter a la dynamite quelques grosses pierres fort nuisibles,
il remarqua parmi les éclats de roc deux ou trois petites taches
rouges de la grosseur d'un grain de blé. On aurait dit des gouttes
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de sang. Intrigué, il se demandait ce que c’était. Avec un
marteau, il détacha de leur gangue les cristaux colorés. 1l les
regardait & la lumiere. Réellement, ils étaient d’une jolie cou-
leur. Peut-étre bien que ca valait de 'argent. Alors, il les
mit dans une petite boite qu'il obtint au village en allant porter
sa malle et il 'envoya au département des mines a4 Ottawa. Au
bout d’une semaine, il recut une lettre ainsi que ses parcelles de
cailloux. On lui disait que les échantillons qu’il avait soumis
4 Iexamen étaient des grenats, pierres précieuses employées
dans la bijouterie. Alors, rapidement, comme il prenait toutes ses
décisions, il alla & la ville, vit des gens qui possédaient les outils,
le matériel et les hommes pour les mines et s'entendit avec eux.
Ah ! cela contait cher, mais il était certain d’étre riche bientot
et il hypothéqua sa ferme. Les ouvriers travaillerent avec leurs
machines, éventrerent les rocs, les broyerent, les fouillerent, mais
les petits grains rouges qu'ils trouvérent n’auraient pas fait un
dizain de chapelet. Et Trefflé Dignalais perdit dans cette
entreprise ses économies et sa terre.

La famille se rendit &4 Cobalt ot ’homme fut embauché pour
la construction des nouvelles routes. Plus tard, il redevint cul-
tivateur et, pendant quatre ans, s’employa sur une pauvre fer-
me dans la province d’Ontario. Dignalais, il faut le reconnai-
tre, n’avait pas 'amour du sol, son coeur n’allait pas a la terre.
Il cultivait comme il aurait fait tout autre métier : forgeron,
macon, charpentier, pour gagner un peu d’argent et réchapper
sa vie et celle de sa famille Par manque de talent et de gout,
il négligeait son champ. Ainsi, & 'arriere de son étable était
un tas de fumier, vieux de deux ans, qu’il laissait la, sur place,
au lieu de s’en servir pour engraisser son terrain. - Alors, le di-
manche apres-midi, I'été, lui, sa femme et les enfants allaient
s'asseoir sur le monceau de paille et de bouses séchées et regar-
daient passer le train de voyageurs sur la voie ferrée qui traver-
sait la ferme, preés des batiments. Des heures qui passaient len-
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tes, vides, monotones. C’est sur ce tas de fumier que fut un
jour congu Léonidas qui, plus tard, fut tué a la guerre. Chaque
fois qu’il passait un convoi, Trefflé Dignalais s’arrétait dans son
travail pour compter les wagons. Un jour, il avait vu défiler
une série de quatre vingt quatre voitures.

C’est a cette époque que la famille fit la connaissance de
Francois Simon qui devait avoir une fin si tragique. C’était
le troisieme voisin a droite. Quelques années avant l'arrivée
des Dignalais, il était venu s’installer dans le rang des Grosses
Gorges, achetant un petit coin de terre sur lequel se trouvait une
maisonnette. Tout de suite, il s’était bati une écurie pour son
cheval et sa vache. Agé d’une cinquantaine d’années, on ne
savait s’il était veuf ou vieux garcon. Il vivait seul, faisant lui-
méme sa cuisine et son lavage. Dans le voisinage, on racontait
qu’il avait de 'argent prété sur hypotheques et qu’il avait plus
d’une piastre par jour 2 manger. Bien sur cependant qu’il ne
dépensait pas méme la moitié de ce revenu car on le voyait tou-
jours avec une chemise aux manches en loques et un pantalon
troué aux genoux. Un bien pauvre homme en apparence, sor-
dide et I'air misérable. Un jour, sa maison avait passé au feu,
avait flambé comme une meule de paille. Tout avait été con-
sumé. Francois Simon vendit alors son cheval et sa vache et
s’installa dans son écurie, apportant la quelques vieux meubles
de hasard qu’il acheta a vils prix dans des encans. Le coffre a
avoine lui servait d’armoire et c’est 1a qu’il serrait ses habits. Et
comme auparavant, il préparait lui-méme ses repas. Quelque
temps apres larrivée de la famille Dignalais dans le rang, Fran-
cois Simon s’amena un soir chez ses voisins comme I'on finissait
de souper. L’on causa de choses et d’autres : de la récolte, des
habitants de la localité, du prix des produits. Au bout d’une
heure, le visiteur retourna chez lui. Une semaine plus tard, on
le vit revenir au moment ou la mére Dignalais enlevait les assiet-
tes de la table. L’on jasa encore, puis comme la conversation lan-




LA FIN DU VOYAGE

guissait un peu, Francois Simon s’endormit sur sa chaise. Fa-
tigué par sa journée de dur travail et éprouvant le besoin de se
reposer, le fermier se leva et alla se coucher laissant la lampe
allumée et le visiteur sommeillant sur son siege. Environ une
heure plus tard, Francois Simon s’éveilla, se trouva seul dans la
cuisine du voisin. Alors, il éteignit la lumiere et se retira sans
bruit. Par la suite, il revenait chaque semaine. En arrivant,
il sortait sa pipe, la bourrait de tabae, allait puiser dans la boite
a sardines clouée au mur, disant : Je vous vole une allumette.
C’était sa formule, toujours la méme. Et chaque fois, invari-
ablement, il s’endormait en causant. La famille Dignalais se
retirait, le laissant faire son somme pendant que la lampe veil-
lait sur la table. Lorsqu'il revenait a lui et se trouvait seul,
Francois Simon ramassait son chapeau posé pres de lui, soufflait
sur la flamme et regagnait son écurie ol il s’étendait sur sa pail-
lasse.

Il venait veiller, il s’endormait et les autres allaient se
coucher. La mere Dignalais le prenait un peu en pitié et un
jour, elle lui dit: ~ Si vous voulez, je vous prendrai en pension.
Je vous chargerais quatre piastres par semaine. Le visiteur
hésita un moment puis répondit: Je vais y penser, madame
Dignalais. Aprés cela, il fut un mois sans revenir et jamais
plus, il ne fut question de la chose. En lui-méme, il se disait :
Pourquoi payer quatre piastres quand je peux me nourrir pour
une piastre et demie ou deux ? Faut pas jeter son argent ; il
est bien dur & gagner et ¢’est commode d’en avoir.

Puis Francois Simon devint morose, taciturne. On ne le
voyait plus bricoler autour de son écurie. De longues journées,
il restait enfermé chez lui sans sortir. Un jour, il alla voir le
médecin. Aprés cela, on ne le revit plus. Comme la porte de son
habitation était toujours fermée et que la fumée ne montait plus
de la feuille de tuyau qui servait de cheminée, I'on alla voir si
le voisin était malade. L’écurie était vide. Son locataire n’y
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était pas. Personne des environs ne I'avait vu. On le chercha
dans les champs, dans les granges, dans les bois, partout. Il
resta introuvable. Puis, un matin, douze jours apres la dispa-
rition, Maximin Dupras, deuxieme voisin de Simon étant allé
au bout de son champ apercut une pipe sur la couverture de son
puits. L’examinant, il la reconnut comme étant celle de Fran-
cois Simon. Regardant a I'intérieur du trou, il vit le chapeau
dn disparu qui flottait sur 'eau. Subitement, il eut I'idée que
I’homme pouvait étre au fond. Tout de suite, il courut a sa
remise chercher une gaffe et, accompagné de son fils, retourna
au puits. Avec un certain émoi, il plongea sa perche dont le
croc, agrippa quelque chose. Le fermier et son aide tirérent,
tirerent, puis ils virent apparaitre deux pieds et ensuite, deux
jambes. Continuant de haler, ils mirent & jour le torse puis la
figure du noyé. 1l fallut les efforts réunis du pere et du garcon
pour remonter le cadavre car une lourde pierre était attachée
au cou. On la pesa. Soixante-dix livres. La face enflée,
épouvantable & voir, était méconnaissable. On identifia I’hom-
me par ses vetements troués. Lors de 'enterrement, le médecin
déclara que lorsqu’il était allé le consulter, Francois Simon souf-
frait d’'une tumeur qui devait fatalement causer sa mort. Alors,
il avait préféré en finir au plus vite. On découvrit que le défunt
laissait plus de huit mille piastres. Comme il n’avait pas
d’héritiers, son.argent, fruit de tant de privations, tomba dans
les coffres du gouvernement.

Un jour, 'automne de cette année la, I'on était i table. La
meére avait versé la soupe aux pois dans les assiettes de son mari
et des enfants, mais Trefflé Dignalais ne mangeait pas. Une
pensée grave paraissait 'absorber. Enfin, il prit sa cuiller et,
du bout, comme si c’eiit été une mouche noyée, envoya sur le
‘plancher I'un des quatre ou cinq pois noirs mélés aux autres.
Bien qu'’ils fussent aussi bons que les blanes, il n’aimait pas ¢a
lui, les pois negres. Alors, avee une figure sans expression, d’un
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geste sec, sans regarder, comme s’il eut été seul au monde, il les
faisait sauter au loin. L’un alla s’abattre sur une vitre de la
fenétre, un autre atteignit a I'oeil I'un des enfants qui se mit a
brailler. Deux autres allérent choir derriere sa chaise. Son
caprice satisfait, ’homme mangea sa soupe, récura son assiette
avec une bouchée de pain, puis il annonc¢a : On va vendre.

Il en avait assez de cette terre. Il avait assez travaillé la.
11 lui fallait changer d’air. 1l fallait partir.

Ramassant son chapeau déposé sur le plancher, a coté de
lui, il répéta comme un jugement final : On va vendre.

Ainsi fut fait, le roulant de la ferme fut éparpillé et ’'on s’en
alla recommencer la vie ailleurs.

* * *

Ailleurs, c’était la ot il révait toujours d’aller. Nulle part,
il ne pouvait se fixer, prendre racine. Sans cesse, il s’imaginait
qu’il pourrait faire mieux que la ot il était. Un esprit de nomade
le poussait aveuglement. A chacune de ces étapes de son exis-
tence, la famille augmentait.

Avec les siens, il passa deux ans & Macaza sur une terre
qu’il avait prise a moitié. Ensuite Trefflé Dignalais se rendit
a Winnipeg. Pas en wagon de luxe. Avec un groupe d’immi-
grants de toutes les races. L’on avait un peu de provisions
dans un sac et I'on dormait entassés sur de dures banquettes.
Arrivés la bas, le pere se trouva un emploi de charretier pour
une maison de transport. Il charroyait de la pierre, de la terre,
de la brique, du matériel de tout genre. Tout naturellement,
les enfants grandissaient. Des années passérent. Comme les
plus vieux des garcons étaient maintenant en age de travailler
a leur tour, la famille alla s’établir dans un centre industriel ot
on les attela a des taches aux usines. On déménagea encore ail-
leurs ot les jeunes firent partie du troupeau des filatures de co-

[
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ton. D’une ville, 'on passait & une autre, espérant toujours
pouvoir faire mieux.

Il y avait une loi dans la famille: celle du péere. 1l exercait
une autorité absolue, maintenait & la maison une discipline sé-
vere, rigide, inflexible. Revenus du travail, aucun des enfants
avait le droit d’aller se promener. Défense absolue de sortir, .
pas méme de traverser la rue. Aller au travail le matin, ren-
trer chez soi la corvée finie et remettre intacte 4 chaque quin-
zaine 'enveloppe de paye. Pendant des années et des années.
Tout I'argent allait a lui. Jamais un sou pour les autres, ni a
sa femme, ni aux garcons, ni aux filles. Il prenait tout, achetait
tout lui-méme et payait pour tout. Trois ou quatre salaires
qui entrent régulierement dans une maison, ¢a minote. Mais
malgré cela, on n’avancait guere, on ne devenait pas plus riche,
car le pere était un bien mauvais administrateur. Maladroit,
imprudent, malchanceux. Au lieu de déposer 'argent a la ban-
que, il le cachait dans sa chambre, entre son lit de plume et sa
paillasse. Onze cents piastres qu’il avait serrées la. Puis un
jour, 'on sonne a la porte. Dignalais va ouvrir. C’était un
colporteur grec portant deux valises. Bien fatigué il les laisse
tomber sur le plancher, puis il les ouvre et exhibe sa marchandise.
Mais Dignalais n’avait besoin de rien. Non, non, disait-il, a
chaque objet que I'autre lui offrait. Mais sans se décourager,
le vendeur puisait dans ses caisses. Il en sort un beau tapis de
table en toile cirée. Et voila que cette fois, Dignalais se laisse
prendre et, aprés avoir marchandé pendant cing minutes, achéte
finalement la nappe et tend en paiement un billet de dix piastres.
Le colporteur paraissait embarrassé, car il n’avait pas la monnaie
voulue. Alors, Dignalais ouvre la porte de sa chambre, y pé-
netre pendant que le gree jette un rapide et furtif coup d’oeil
dans cette piece. L’homme revient avec le prix du tapis.

— Vous ne pourriez pas me donner un gobelet d’eau ? de-
mande I’étranger. Je me meurs de soif.
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Alors, Dignalais s’en va & la cuisine chercher un verre d’eau
qu’il présente au grec. Celui-ci avale une gorgée.

— (est de la bonne eau, déclare-t-il. Puis il boit, remer-
cie et s’en va.

Le samedi suivant, lorsque les jeunes revenant du travail
lui eurent remis leur enveloppe, le pére prit les billets de banque
et alla & sa chambre pour les déposer dans sa cachette. Il resta
saisi de surprise et de fureur en constatant que son trésor était
disparu. Tout de suite, il pensa au colporteur, au maudit grec,
qui lui avait demandé un gobelet d’eau et qui, pendant la mi-
nute qu'il était sorti, avait fait main basse sur I'argent. 1l pou-
vait courir aprés son voleur. L’autre avait de I'avance. En
possession du magot, il était disparu, était allé se perdre on ne
sait ot1.

Cette aventure fit du bruit dans la localité et le marchand
général ot Dignalais faisait ses achats lui donna un conseil :
M. Dignalais, déposez vos sous & la banque et lorsque vous au-
rez mille piastres, achetez une débenture qui vous rapportera
cing ou six pour cent. De cette facon, votre argent ne se re-
posera pas dans votre couchette. Il travaillera pour vous et,
en méme temps, vous serez protégé.

Alors, au bout de six mois, Dignalais acquit une obligation
rapportant cing et demi pour cent. Pendant quinze ans, il
n’avait qu’a détacher ses coupons et a retirer son intérét. Apres
avoir bien pensé a la chose, sans en dire un mot a personne, il
cacha sa débenture entre deux feuilles de gazette, sous le prélart
dela salle a manger. Satisfait, il amassait de 'argent pour ache-
ter une nouvelle obligation. Puis, voila qu’a 'approche des
fétes, la mere Dignalais, comme toutes les autres femmes du
pays, commence un grand ménage dans sa maison. Pendant
que son mari était sorti, elle enleve le prélart, balaie le plancher,
met de nouvelles feuilles de journaux & la place des anciennes et
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replace le tapis. Elle achevait justement ce travail lorsque son
mari entra.

— Qu’est-ce que tu fais done la ? demande-t-il.

— Bien, comme tu vois, je fais le ménage. J’ai nettoyé
sous le prélart et j’ai mis du papier neuf pour remplacer le vieux.

— Thu as enlevé le papier ! s‘éerie 'homme. Ou est-il ? ot
’as-tu mis ?

— Les vieilles gazettes, mais je les ai jetées dans le poéle.
Elles sentaient la poussiére et le moisi.

Alors, Dignalais éclate.

— Sacré téte folle! Maudite étourdie! Tu as fait du feu
avec ma débenture de mille piastres.

La mere tremblait comme une feuille au vent.

Et Dignalais marchait de long en large dans la piéce, jurant,
injuriant sa femme, en proie & une rage indescriptible, renver-
sant les chaises, donnant des coups de poings dans la cloison, ab-
solument fou.

— Tiens, je te tuerais, si je n’avais pas peur d’étre pendu !

Il bavait de fureur.

Tout de méme, comme 'abeille qui a été dépouillée de son
miel patiemment recueilli et qui recommence a faire sa nouvelle
provision, Dignalais se remit a4 amasser de Pargent. Tres che-
rement, il avait acquis I'expérience. Lorsqu’il recevait les en-
veloppes de paye, il déposait les montants a la banque, gardant
strictement ce qu’il fallait pour la nourriture. Plus de cachet-
tes. Pres de dix mois s'étaient écoulés depuis sa derniére mé-
saventure et il avait environ douze cents piastres de coté.
Depuis quelque temps, il songeait a s’acheter une maison. Ain-
si, il m’aurait plus de loyer a payer. Le loyer, ca le taquinait
toujours. Les victuailles, les vétements, pour ca, il n’avait rien
a redire. En échange de ce qu'il payait, il recevait quelque
chose de tangible, mais le loyer, il lui semblait que c¢’était de



LA FIN DU VOYAGE

I'argent qu’on lui arrachait de force et sans motif. Une maison.
Pour siir, il en parlerait au notaire.

Il était dans le bureau du tabellion. Un gros homme court,
au ventre arrondi et qui était toujours & bout de souffle en par-
lant.

— Une maison ? Oui, bonne idée. En avez-vous une en
vie 7 Non, vous me l'avez dit. Attendez un instant que je
regarde .. J'ai un magasin, deux épiceries, un restaurant, mais
dans le moment, je n’ai pas de maison. Tenez, M. Dignalais,
je vais vous proposer une chose. On me demande de I’argent a
préter sur une terre. . .

Assis en face du notaire, de 'autre c6té du bureau, Digna-
lais regardait le gros homme court et il se demandait si I'un des
boutons de son gilet n’allait pas s’arracher soudainement et re-
bondir sur la table. Cela lui causait des distractions, 'empé-
chait de suivre ce que lui disait ’'homme de loi. Aussi, il était
embarrassé de ses mains. Tout en écoutant son vis-a-vis, il
jouait avec ses gros doigts, les tournait, faisait craquer ses join-
tures. (Cétait le résultat de I'effort mental qu’il faisait pour
comprendre, pour ne rien perdre de ce qu’on lui disait.

...une belle terre, continuait le notaire. Il y a une pre-
miere hypotheéque de quatre mille piastres. Vous venez en-
suite. Vous avez douze cents piastres. Mettons que vous pré-
tiez vos douze cents piastres. Ca, ¢a vous rapporterait six et
demi pour cent. C’est de I'argent, ca. Une bonne affaire qui
ne se présente pas tous les jours. Puis, si vous trouvez une
maison qui vous convient, vous pouvez vendre votre hypothe-
que. Qu’est-ce que vous dites de ca ?

Il était a bout de souffle le notaire au gros ventre. Il n’au-
rait pu parler plus longtemps.

Un notaire, ¢a connait les affaires. Ca sait comment faire
de bons placements. Ce qu'’il disait, ¢ca avait du bon sens.

Plus énergiquement que jamais, Dignalais faisait craquer
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ses jointures. Et il préta ses douze cents piastres sur une terre
de cent arpents appartenant a Elzéar Trottois. Mais quatre mois
plus tard, il apprenait que I’habitant ne parvenait pas a payer
ses intéréts et que le détenteur de la premiére hypothéque fai-
sait vendre la ferme. Ce n’était pas tout. Il y avait une deux-
ieme hypotheque de deux mille piastres dont le notaire ne lui
avait pas parlé. Lui, venait en troisieme lieu. Enfin il avait
la désagréable surprise d’étre informé que la terre valait tout au
plus cinq mille piastres. Dans cette escroquerie du notaire,
Dignalais perdit ses douze cents piastres.

Des voleurs, des voleurs, il n’y a done que cela sur la terre !
grognait-il. La nuit, il ne dormait presque pas et en s’éveillant
le matin, songeant a son tricheur, il répétait rageur : Maudite
canaille ! maudite crapule ! C’était la sa priere du matin.

Il devenait mauvais, brutal. Ce n’était pas gai pour les
siens. Loin de la. Il s’en prenait particulierement a2 Omer, le
cinquieme de la famille. A douze ans, a quatorze ans, méme
a seize ans, c¢’était, le matin, sans raison aucune une paire de
claques de chaque coté de la téte du garcon. Elles lui réson-
nailent dans les tempes et le laissaient & demi étourdi. Souvent,
le soir, avant de se mettre a table, le pére avait comme le besoin
de taper sur son fils et ¢'était encore une couple de gifles qui ren-
voyaient la téte du malheureux a droite puis a gauche. Aprés
cela, Omer n’avait pas beaucoup le gout de souper. Fréquem-
ment, il restait assis en silence dans un coin, les joues en feu, le
coeur gonflé. Parfois a la dérobée, il regardait son bourreau et
il se disait avec amertume que cette brute était son pere. S’il
se mettait a table, il n’osait presque pas manger parce que les
regards du vieux le surveillaient constamment. Bien heureux
était-il si la lourde main paternelle ne lui réchauffait pas les
oreilles au cours de la soirée. Des gifles par la téte tous les jours.
A ce régime, le garcon ne devenait pas treés intelligent. Méme,
il prit un air stupide. On put constater qu'il avait I'esprit dé-
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rangé. A la manufacture ot il travaillait on le renvoya. Il
n’était plus apte a la besogne. Avec cela dailleurs, il était
devenu & moitié sourd. Les coups et les mauvais traitements
avaient fait leur oeuvre. Puis, les troubles mentaux s’accen-
tuérent et il devint complétement fou. On aurait di le faire in-
terner, mais c’aurait été une dépense. On le garda a la maison.
Alors, il tomba malade, languit trois mois sans aucun soin du
médecin et mourut.

Oui, un homme rude, violent, cruel, un homme des époques
primitives, voila ce qu'il avait toujours été Trefflé Dignalais.
Alors qu’il était fermier & Macaza, il avait une petite jument
baie d’une nature ombrageuse, farouche. Un jour, qu’il s’en
allait en charrette porter un panier d’oeufs chez le marchand,
au village, il apercut sur la route un fer a cheval qui avait été
perdu. Tout aussitot, il descendit pour le ramasser. Mais voi-

la que la béte prit soudain le mors aux dents et démarra a toute
vitesse. Dignalais s'élanca & sa poursuite, en jurant, pour la
ratrapper, courut, s’essouffla, mais en vain. Dix minutes plus
tard, il retrouva I'animal et sa charrette, mais quel dégat! La
voiture avait versé dans le fossé, I'un des brancards était brisé,
le harnais était cassé en plusieurs endroits et les oeufs avaient
fait une omelette fantastique. A ce spectacle, Trefflé Dignalais
était tombé dans une rage terrible. Il avait cassé une tige de
bouleau et avait administré une formidable riclée a la cavale
fautive, la frapant a la téte, sur le nez, les oreilles et tout le corps.
Encore en fureur, il I’avait ramenée chez lui et 1a, I’avait solide-
ment attachée 4 un arbre. Puis, s’armant d’un baton, il s’était
mis a cogner de toutes ses forces sur la croupe de 'animal. Pen-
dant quelque temps, celui-ci rua, se jeta a droite, a gauche, mais
I’homme pris de frénésie, continuait de bticher. Sentant toute
résistance inutile, la jument resta immobile, recevant les coups
sans bouger. Le baton était tout sanglant et des gouttelettes
rouges giclaient sur la figure et les vétements du bourreau. Di-
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gnalais ne s’arréta que lorsqu’il se sentit épuisé. Tout le coté
droit de la croupe de 'animal était un morceau de chair vive,
meurtrie, saignante, horrible &4 voir. Redoutant maintenant de
perdre son cheval, le fermier arrosa d’huile I'immense plaie afin
qu'elle put se cicatriser. Avec le temps, elle guérit, mais toute
I'étendue qui avait été martelée resta pelée, raboteuse, ridée
comme l'eau qu’agite la brise. Jusqu’a son dernier jour, la pe-
tite jument baie, porta les traces de la formidable bastonnade

qu’elle avait recue.
* * 9%

Ils étaient six enfants vivants, cing de morts. Mélie fut la
premiére a quitter la maison. C’était une belle grande fille qui
faisait se retourner tous les garcons a son passage. Depuis I'age
de quatorze ans qu’elle usait ses forces et sa jeunesse dans les
manufactures sans avoir jamais un sou a elle. A cette heure,
elle avait pres de vingt ans et était entourée de ’'admiration des
jeunes gens, mais elle était tres malheureuse. Jamais une robe
passable, une paire de souliers coquets ou un chapeau qui a de I’al-
lure. Quand on est jeune et jolie et qu’on n’a pas une petite
toilette 4 se mettre sur le dos c’est bien triste. Alors, elle se
découragea et, un jour, elle annonga qu’elle partait et qu’elle
s’en allait se faire religieuse. Pour sir qu’elle aurait pu faire
pire. Réellement ce n’était pas sa voeation, mais il y a un bout
pour toujours peiner et étre mise comme une pauvresse au milieu
de compagnes qui étalaient fréquemment de nouveaux atours.
Ses soeurs et ses fréres 'approuverent.

Ensuite, ce fut Amédée, 'ainé des garcons qui, a peu de
temps de la, fit un paquet de ses pauvres hardes et prit la route.
Longtemps apres, I'on apprit qu’il était rendu & Détroit.

Et soudain, ce fut la guerre, la grande tuerie de 1914. La
loi de la conscription for¢a Léonidas & partir. Il tenta vai-
nement d’éviter son destin en s’éloignant, en allant travailler
dans un camp de biicherons dans la forét lointaine, mais un
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jour, une escouade de militaires fit irruption dans le chantier
et le ramassa avec quelques camarades comme en aurait
fait de vulgaires criminels, On le fit monter dans un train,
on lui mit un uniforme sur le dos et deux jours plus tard on le
poussa sur un navire en route vers les champs de carnage. Pas
d’adieu & sa mere ni & personne. Comme un animal que 'on va
chercher dans son paturage pour le conduire & la boucherie.
On l'envoyait se battre de 'autre coté des mers contre des gens
qui lui étaient aussi étrangers que I’homme dans la lune. Quel-
ques jours aprés qu’il fiit sur I'océan, une lettre des autorités
militaires informa la famille qu’il était sous les drapeaux, qu’il
s’en allait lutter pour la patrie. Le pere écrivit alors a son fils
lui disant de signer une déclaration a 'effet que sa solde de soldat
fiit payable 4 lui. Pendant que Léonidas guerroyait on ne sa-
vait ot, le vieux travaillait aux munitions. Le soldat était parti
depuis trois ans et demi lorsqu’on recut une lettre annongant sa
mort. Il avait laissé son pays jeune, fort, en santé et mainte-
nant, son corps mutilé, défiguré par les engins de guerre pour-
rissaient bien loin. Mais il avait été concu sur un tas de fumier.

Avec la solde du défunt et ce qu’il avait gagné lui-méme a
faire des obus, le pere se trouvait a avoir amassé une somme
rondelette. Alors, comme pendant ces années, la famille s’é-
tait éparpillée, il résolut de s’acheter une petite propriété et
d’aller finir la ses jours. A I’Annonciation, il trouva justement
ce qu’'il cherchait. Une maison, la derniére du village, avec un
bout de terrain pour cultiver des légumes était a vendre. Tl
Iacheta. Sa place payée, il restait au vieux une somme qui lui
rapporterait un revenu de $145 par année. C’était suffisant.

Désormais 'aventure de sa vie était finie. L’homme et la
femme avaient accompli leur tache, avaient déposé leur fardeau.
Ils descendaient la cote qu’ils avaient gravie si péniblement.
Dans la vieille maison, ils vivaient solitaires, en silence, et chaque
jour qui finissait, les rapprochait du terme fatal.
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Qui, c’est ainsi. Avec un an ici, deux ans la, quatre autres
ailleurs, le temps passe, la vie s’use et I'on arrive a la vieillesse.
L’on a fait des haltes, d’autres haltes, 'on a mangé plein sa faim
de misere et 'on s’apercoit un jour qu’'on est presqu’a la fin du
voyage. Et 'on est seuls, car la famille qu’on a élevée, s'est dis-
persée comme graine de chardon au vent.

Lui, Trefflée Dignalais, il s’en rendait bien compte qu’il
était presqu’au bout de sa route. Il souffrait de la maladie des
vieux : la prostate. Les anciens, ils nommaient ¢a autrement :
rétention d’urine. Son grand pére, son pere, un de ses grands
oncles étaient morts de ca. C’était une maladie bien ennuyante,
bien souffrante. Aprés avoir travaillé et peiné toute sa vie,
est-ce que c’était juste d’avoir des afflictions comme ¢a ? Cette
prostate comme le docteur nommait ca, ¢a lui causait bien des
ennuis et le mal s’aggravait sans cesse. Assis devant son poéle,
dans la maison silencieuse, assiégée par la neige et le froid, il
v pensait constamment et il n’avait aucun doute sur la facon

dont ca finirait.
* * *

Pour manger, ils se servaient toujours des deux mémes as-
siettes, des assiettes blanches, communes, aveec une bordure
bleue. L’une d’elles était félée presque d’un coté a lautre.
Chaque fois qu’elle était placée devant lui, le vieux se disait
qu’elle allait sirement se briser, qu'une moitié lui resterait dans
la main et que 'autre tomberait sur la table lorsqu’il la tendait
a sa femme pour qu’elle le serve. Ca faisait déja longtemps
qu’elle était félée ainsi, mais elle tenait bon, elle durait. Aux
remarques de son homme, la vieille répondait : 1l y a des ma-
lades qu’on dit toujours mourants et ils continuent de vivre.
Ils enterrent les gens bien portants. Mange sans crainte dans
ton assiette. Elle a la vie dure.

D’habitude, ils se levaient a bonne heure. L’on déjeunait
ensuite. Lui, il avait de I'appétit. Chaque matin, il avalait
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une couple de grillardes de lard salé avec des pommes de terre,
deux ou trois tranches de pain et une tasse de thé. Elle, depuis
des années, ne mangeait presque pas. Un bout de pain grand
comme trois doigts, tres légérement beurré, avec une petite tasse
de thé pour son déjeuner et son souper, et le midi, quelques cuil-
lerées de soupe dans une soucoupe. Parce qu’elle n’avait plus
de dents et ne pouvait mastiquer, elle avait depuis longtemps
renoncé a la viande, mais elle aurait aimé prendre une chopine
de lait par jour. Elle en avait toujours raffolé. Dans son vil-
lage, le lait se vendait cinq sous la pinte, trois sous la chopine,
mais le vieux refusait de faire cette dépense. Du lait 7 Est-ce
que j'en prends, moi ? disait-il. Je m’en passe. Fais comme
moi. Oui, il s’en passait, mais le midi, il avalait une large et
épaisse tranche de steak ou de pore frais. Sa femme aurait tant
aimé ¢a une trempette de pain dans du lait. Du lait, ajoutait-il,
c’est bon pour les bébés. Tu n’est plus un bébé.

En se levant, le pere Dignalais allait & la fenétre, voyait le
pays tout blanc de neige. De la neige, il n’y avait que cela.
Elle s’entassait sur la couverture de la remise, elle encombrait
la route, elle recouvrait les branches de I'orme noir & c6té de la
maison, elle s'étageait sur les clotures. Froide, triste, affli-
geante, la neige blanche s'étendait sur toute la région. Quand
on est jeune et qu'on travaille, la neige n’offre pas de terreur,
mais lorsqu’on est vieux, que le froid vous pénétre comme une
lame de couteau et que vous restez enfermé dans la maison, pri-
sonnier de I'hiver, la neige quand on la regarde a travers la fe-
nétre prend un aspect funébre et vous endeuille 'ame.

Selon une ancienne habitude qu’il avait prise, le vieux pas-
sait des journées entiéres en camisole devant le feu. Une che-
mise c’était bon pour le dimanche, mais la semaine, quand on est
chez soi, pourquoi s’'embarrasser d’un pareil vétement ? Alors,
il restait en corps et passait les heures & fumer la pipe, & tisonner
son feu et a se poncer au vin de salsepareille. L’aprés-midi,
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apres avoir avalé sa soupe, il se couchait en rond sur le plancher,
un coude comme oreiller, a coté du poéle. Absolument 'attitu-
de d’un grand chien étendu prés du feu. Il restait ainsi une
heure, deux heures ou plus, & sommeiller. Parfois, la noirceur
survenait alors qu’il reposait ainsi. Dans la piéce que 'ombre
et les ténebres envahissaient, on aurait dit un cadavre gisant
par terre. C’était comme si la mort I'eiit terrassé et qu'il fiit
tombé la. Souvent, sa vieille était prise de terreur en arrétant
ses regards sur cette forme écrasée qui semblait sans vie. Com-
me il ne remuait aucunement, restait toujours dans la méme
posture, elle se demandait s’il dormait réellement ou s’il n’était
pas trépassé. Ca arrive que des gens meurent subitement pen-
dant leur sommeil. A cette idée, la peur I'envahissait.

Ils se couchaient tot les deux vieux et naturellement, ils
s'éveillaient 4 bonne heure. L’homme se levait, se chaussait a
la lueur de la petite porte du poéle et fumait sa pipe en silence.
Une journée nouvelle commencait et, au soir, ¢’en serait une de
moins du nombre qu’il avait a vivre. Quand on est vieux, c’est
ainsi qu’on pense en fumant sa pipe devant le feu.

Pendant que le froid et la neige faisaient rage au dehors de
la pauvre maison, que la pendule faisait entendre son monotone
tic tac, que les heures s’écoulaient lentement, que I’homme son-
geait tristement a sa prostate, la petite vieille assise le dos vorité
pres du poéle, ses mains grises, aux veines saillantes, jointes sur
son maigre ventre, revivait des scénes du passé et des souvenirs,
comme de silencieuses images de cinéma, se déroulaient dans sa
tete qui rappelait celle d’'un poulet déplumé et malade. Elle
pensait aux dents qu’elle s’était arrachées elle-méme. Ah'! il
en avait fallu du courage ; elle avait di souffrir atrocement avant
de se décider, mais enfin, elle s’était exécutée. La premiére,
c’était a Macaza, a automne. Elle avait une dent cariée qui
la torturait depuis des jours. C’était devenu une douleur into-
lérable. Impossible d’endurer cela plus longtemps, autrement,
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elle serait devenue folle. Et quant & demander vingt-cing cents
& son mari pour la faire extraire, elle ne pouvait s’y résoudre.
Il aurait crié, hurlé, et lui aurait refusé I'argent. Alors, elle
avait trouvé un moyen. Prenant un bout de fil de fer, elle le fit
chauffer & blane, se placa devant le petit miroir ot son homme se
faisait la barbe, ouvrit la bouche tout grande, se mit la langue de
¢oté et apliqua le métal ardent sur la gencive. Il se produisit
comme une légere écume et la chair devint blanche. Apres un
coté, Pautre. Jetant ensuite la tige bralante sur le cendrier du
poéle, elle saisit de ses doigts la dent déchaussée et 'arracha.
Alors, les jambes comme cassées, elle se laissa tomber sur une
chaise. Tout son corps tremblait, elle n’était plus qu’une lo-
que. Elle aurait cru cependant que ca lui aurait fait beaucoup
plus mal. Réellement, elle n’avait presque pas senti la douleur
et elle était contente d’étre débarrassée de cette dent qui I'avait
tant torturée, qui I'avait empéchée de dormir pendant des
nuits. Une guenille qu’elle se sentait et elle restait écrasée sur
sa chaise, sans force, sans volonté, ayant fait une trop grande
dépense nerveuse dans I'effort qu’elle avait di fournir pour bra-
ver le fer rouge. Tout de méme, au bout d'un temps, elle se
leva, alla de nouveau devant le miroir et regarda sa bouche. Au-
tour d'une cavité rouge foncé, des morceaux de gencive cuits,
blancs, pendaient. Elle les arracha. Ensuite, elle fit une demi
tasse de saumure afin de rincer sa plaie.

Par la suite, en huit années, elle s’était débarrassée de douze
autres dents de la méme facon. Treize dents en tout qu’elle
s’était arrachées en brulant la gencive avec un fer rouge.

Le souvenir de cet hiver qu’elle avait passé seule avec sa fille
Mélie dans une hutte pire qu'une grange, a Témagami, hantait
souvent sa mémoire. Le mari était parti travailler a la cons-
truction d’un bout de chemin de fer, lui laissant dix piastres pour
subvenir a ses besoins. C’était la premiere fois depuis son
mariage qu’elle avait de I’argent a elle.
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— Surtout ne le gaspille pas, lui avait-il recommandé en
lui remettant le billet.

La misérable habitation ne possédait pratiquement pas de
mobilier. Juste un lit étroit avec une paillasse, une table, un
coffre, quelques ustensiles de cuisine et un petit poéle bon pour
faire chauffer une boite de feves ou bouillir un peu d’eau pour le
thé, mais insuffisant pour les grands froids. Et avec cela, pas de
bois de chauffage. Ca le bois, ¢’était toujours la derniére préoc-
cupation de Trefflé Dignalais. Elle avait bien une hache, mais
les arbres autour du camp c’étaient seulement des petits trem-
bles et des jeunes bouleaux. De peine et de misere, elle en avait
abattu une cinquantaine, mais du tremble vert ¢a ne brile pas
et le bouleau, ¢a ne vaut guere mieux. Heureusement que les
anciens occupants du camp avaient transporté la quelques dor-
mants de chemin de fer. Elle s’en servait pour allumer le feu.
Avec une partie de son argent, elle avait acheté quelques livres
de lard salé, une poche de pois et un demi gallon de pétrole pour
le fanal qui remplacait la lampe absente. Evidemment, on ne
vous livrait pas la marchandise & votre porte. Fallait I'empor-
ter soi-méme, et la femme et sa fille chaussées de méchantes
bottines, avaient fait cinq ou six voyages de quatre milles pour
transporter leurs pauvres achats.

La cabane était aussi froide qu'une grange. Pour ne pas
geler, la mere et sa fille avaient pratiquement passé quatre
mois de ’hiver couchées dans leur lit étroit, recroquevillées sous
leurs minces couvertures. Le petit poéle remplissait la piéce
de fumée, mais ne répandait pas de chaleur. Le pain qu'on
allait chercher chez la famille voisine, & vingt arpents de distan-
ce, gelait dans le camp et il fallait le couper avec la hache. Tout
cet hiver la, on avait vécu de soupe aux pois & moitié cuite, de
quelques bouchées de lard et de pain gelé. Un jour, par un froid
terrible, les allumettes avaient manqué. Celles qu'on avait
étaient devenues humides et refusaient de s’allumer. Alors, la
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mere avait di se rendre chez le voisin pour en obtenir. Un
trajet de quarante arpents par une température de trente-cing
degrés en bas de zéro. Oui, un hiver de misere indicible, passé
a grelotter sur une pauvre paillasse dans une cabane enfumée
et glacée.

Enfin, le printemps était revenu, le mari aussi. Mais le
malchanceux, il revenait les poches vides. Comme la chose se
produisait fréquemment, le contracteur était parti, s’était enfui,
en négligeant de payer les hommes qu’il avait employés, de
pauvres bougres qui avaient fourni une saison de dur labeur et
qui comptaient sur I'argent de leur salaire pour acquitter les
dettes contractées par leurs familles. On disait que les détec-
tives étaient a la recherche de I'exploiteur, mais allez done voir.

Un hiver qu’on n’oublierait pas.

Une autre tragédie de sa pauvre vie. Trefflé Dignalais
était redevenu colon sur une terre i peine commencée a défri-
cher. Il s’était construit une pauvre petite maison, mais elle
était loin d’étre terminée. Pour siir qu'il y avait un toit, mais
le plancher n’était pas posé. Le fermier avait jeté quelques
planches sur le sol en attendant d’avoir le temps de finir la
besogne. Un matin, au commencement d’octobre, la femme se
sentit soudain prise des premiéres douleurs de l'enfantement.
Aussitot, le pere dépécha les jeunes chez le plus proche voisin
et partit lui-méme en toute hate pour aller chercher le médecin.
Mais ¢’était une course de douze milles, aller et retour, sur une
route de boue. Il n’avait pas laissé la maison depuis un quart
d’heure que les douleurs redoublérent. La femme se tordit,
s’écrasa sur le sol et 14, loin de tout secours, donna naissance 4 un
enfant. Pendant deux heures, elle resta étendue immobile, sur
les planches posées sur la terre froide, son sang s'échappant
d’elle-méme et n'osant cependant bouger, redoutant que ce
mal né gisant sur le sol ne prenne une pneumonie mortelle. Fina-
lement, le médecin était arrivé, I'avait délivrée et lui avait pro-
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digué les soins que réclamait son état. Le petit, fils de la misere,
avait résisté. C’était celui-la qu’on avait nommé Léonidas,
celui-la qui, & vingt-quatre ans, fut tué a la guerre. N’aurait-il
pas mieux valu pour lui qu’il mourut a sa naissance ?

Elle évoquait ces souvenirs la vieille, pendant que son
mari, en camisole, couché en rond comme un grand chien, sur le
plancher, prés du poéle, dormait la téte posée sur son coude
comme sur un oreiller.

Parfois, songeant a son lot, elle répétait résignée le dicton
populaire : Quand on est né pour un petit pain, c’est pas pour
un gros.

Ce qu’elle avait désiré toute sa vie, ce qu’elle aurait aimé
a avoir, c’était une pendule qui sonne les heures. Clest si gal,
¢’est comme un oiseau qui chante. Méme si on est triste, ¢ca vous
fait du bien. Une fois, a la ville, elle en avait entendu une qui
sonnait que ¢’en était une vraie musique. Bien souvent elle y
pensait. Un jour qu’elle avait exprimé son désir, ’homme avait
répondu : Mais t’as pas besoin d’entendre sonner pour savoir
'heure. T’as des yeux. T’as qu’a regarder le cadran. Clest
simple.

La seule chose qu’elle aurait aimé posséder, elle ne I'avait
pas eue, elle ne 'aurait jamais.

* * *

Ses idées voyageaient et des jours elle songeait & sa petite
Clémentine et a Malvina qui étaient mortes du croup a sept
et huit ans et qui avaient été enterrées a Macaza. Un midi, un
mendiant était arrété a la maison et avait demandé a diner pour
Pamour de Dieu. On Pavait accueilli. 1l avait pris le repas
avec la famille et était reparti. Mais deux jours plus tard, les
fillettes étaient tombées malades et elles étaient mortes en ’es-
pace d'une semaine. Alors, on apprit qu’avant de venir chez eux,
le quéteux avait couché la veille dans une maison ou les enfants
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étaient atteints de la diphtérie. Ensuite, il était venu, s’était
assis a table, avait mangé le pain de la charité et avait commu-
niqué le germe de la maladie aux petites. Ah ! c’est bien curieux
la vie. La pauvre petite Clémentine si jolie, si douce, si sage,
qui avait de grands yeux graves, comme si elle etit prévu son
destin, comme si elle avait su qu’elle devait partir jeune. C’avait
été une grande perte et ¢’avait été difficile pour la maman de se
consoler. Malvina aussi était gentille, mais la vieille pensait
toujours a Clémentine. Elle les aimait bien toutes les deux,
la mére, mais la petite Clémentine était si fine. Ah! elle ne
I'oublierait jamais.

Il y avait le petit Paul qui était parti jeune, i onze ans. Il
s’était noyé dans un puits. Son pére 'avait envoyé puiser de
I'eau pour les deux vaches au piturage. Avec un crochet en
bois, il descendait un seau, le retirait plein et le versait dans une
cuve, a coté de la cloture. Les planches recouvrant le puits
étaient devenues mouillées. L’enfant avait glissé, était tombé a
'eau et s’était noyé. Ah! c’est bien triste de se noyer dans un
puits, dans un champ, loin de tout le monde. Ca faisait long-
temps de ca.

Il y avait aussi Cyrille et Victor qui avaient été emportés
par la picote a trois jours d'intervalle. Des enfants de trois et
quatre ans, jusque la pleins de santé.

Et Léonidas, un rude gars, attaché a sa mere, qui était mort
a la guerre et qui avait laissé ses os en terre étrangere.

La pauvre Mélie qui s’était faite soeur parce qu’elle n’avait
pas une jolie robe & se mettre sur le dos, il y avait bien longtemps
qu’elle avait été emportée par les fievres paludéennes i la Loui-
siane ol elle avait été envoyée.

Quand on est vieux, qu'on arrive au bout du voyage, on a
laissé en route bien des pauvres morts.

Il leur en restait maintenant cing de vivants des enfants.
Amédée, I'ainé, qui demeurait & Détroit, n’avait jamais donné
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de ses nouvelles, jamais écrit. Vaguement, on savait qu’il s’était
marié avec une polonaise. Quelle était sa vie 7 On I'ignorait.
Parfois, c’est préférable de ne rien savoir.

Clara habitait Winnipeg ot elle avait épousé un veuf avec
cing enfants. La derniére lettre qu’elle avait écrite remontait
a quatre ans.

Philorum travaillait dans I'industrie de 'amiante dans les
Cantons de I'Est. 1l y avait eu des greves. Les salaires avaient
bien diminué, disait-il, et la vie était difficile. A chaque jour
de I’an, il envoyait un petit mot.

Lucette, sa destinée 1'avait conduite dans I’Abitibi ou elle
était devenue la femme d’un colon. Bien sur qu’elle n’avait
pas de temps a donner aux écritures.

Daniel apres avoir été employé pendant des années aux
filatures de coton de Valleyfield était allé s’établir a la ville. De-
puis le commencement de la dépression, il était sous le secours di-
rect. Une magnifique affaire. Comme s’il avait re¢u un héritage.
Vingt enfants qu’il avait dont deux garcons mariés qui demeu-
raient avec lui. En restant les bras croisés, il recevait beaucoup
plus qu’il aurait jamais gagné en travaillant. Il serait chomeur
jusqu’ala mort et ses enfants aussi. Ce serait idiot de se désamer
pour les autres quand on est nourri, logé, éclairé et quon a les
soins du médecin rien qu’a rester assis pres de son feu. La vieille
était allé le voir un jour. Une belle maisonnée qu’elle avait trou-
vée! Un tas de jeunes morvaillons, le tour des yeux rougis,
cireux, la face toute couverte de gales d’eczéma. Des figures
pas invitantes a4 embrasser pour une grand’'meére. Puis, ce monde
avait tout le temps la main dans les cheveux, se grattait cons-
tamment. Des pleins de poux. Et ca jacassait, ¢a criait, ca se
chamaillait, ¢a braillait et la radio se faisait entendre & coeur
de jour.

Et la bru et les femmes des deux garcons étaient grosses.
On s’attendait 4 ce que ¢a arrive a peu pres a la méme époque.
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Trois femmes enceintes. Comme des vaches dans I’étable au
printemps et qui vont bientot véler. Ce seraient trois autres
petits chomeurs qui augmenteraient la famille et grossiraient
I’allocation. Sur les murs couraient des coquerelles. Ah ! elle
avait toujours été pauvre la vieille et n’avait jamais habité des
palais, mais il n’y avait jamais eu de vermine dans sa maison et
ses enfants a elle, ils n’avaient jamais été des galeux.

Le curé était passé a cette époque pour sa visite paroissiale.
Vrai, il avait di étre impressionné ! Daniel en bras de chemise,
une main dans sa poche de pantalon et la cigarette a la bouche,
répondait aux questions que le prétre lui posait tandis que sa
femme avee son gros ventre se tenait a coté de lui. Juste & ce
moment, la petite Luce, deux ans et demi, avait pris son petit pot
et s’était assise dessus, faisant ses petits besoins comme ca, sans
géne aucune. Elle était la comme une poulette sur son nid et
jetait un coup d’oeil du coté de I'étranger. La vieille ne se faisait
pas grosse parmi ces gens. Jamais de sa vie elle n'avait eu si
honte. Le curé avait abrégé sa visite et était parti sans se con-
fondre en encouragements. On dirait qu’il s’est sauvé, déclarait
Daniel, dés la porte refermée.

Non, jamais plus la vieille ne retournerait li.

* * *

L’hiver était arrivé pour de bon. Il faisait froid et il nei-
geait. Parla fenétre, on la voyait tomber la neige. Elle descen-
dait épaisse et drue et I'on ne distinguait rien d’autre que cette
blancheur qui s’abattait sur la terre. Il neige & plein temps,
disait le vieux.

Puis, le froid augmenta et la neige devint fine comme du
sable et le vent I'emportait, la charriait. La campagne prit un
aspect de désolation infinie. Calfeutrés dans leur maison, les
vieux regardaient par la fenétre le ciel gris, bléme, d’ou la neige
tombait, livide. Alors, ils se rapprochaient du poéle pour l'cchauf-
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fer leurs vieux os, leur chair de misere. Ils vivaient en silence.
Ils n’avaient plus rien a se dire. Ils ne prononcaient pas vingt
paroles dans la journée. La nuit, quand 'obscurité enveloppait
le petit village et que le froid devenait plus intense, on entendait
parfois dans la maison enténébrée, comme quelque chose qui
éclate, un bruit sec, comme si le froid faisait se disloquer une
mortaise.

En fumant sa pipe devant son feu, le vieux Trefflé Digna-
lais pensait a toutes les années écoulées, a ces années entrées
dans le passé. Son pere, son grand pere, qu’il y avait done long-
temps qu’ils étaient disparus dans le passé ! Toutes ses actions
également étaient choses du passé et bientot, lui-méme, il entre-
rait dans le passé. Le passé, il n’y avait plus que cela qui
existait pour lui. Il ne s’affligeait pas cependant. Simplement,
il fumait sa pipe en attendant que son heure arrive, mais sa pros-
tate le faisait bien souffrir.

Le soir, la maison restait toujours noire, comme inhabitée.
Str qu’ils avaient une lampe les deux vieux, mais ils ne I'allu-
maient jamais. Pour se voir? Ils savaient qu’ils n’étaient pas
beaux. Une lumiere ca les etit dérangés dans leurs songeries.

Cette demeure sombre, sans clarté, ¢’était I'image de leur
vie, Ailleurs, lorsqu’on voit des fenétres claires, qui font des
trouées lumineuses dans la nuit, 'on imagine de la joie, de la
gaieté. Leur maison aux deux vieux avait un aspect funébre.

Comme toujours, avant de se mettre au lit, ils faisaient la
priere, ils récitaient ces oraisons dites et redites chaque soir pen-
dant tant d’années. Dans la solitude de leur maison, dans le
noir qui les enveloppait, avee le poids de I’age qui courbait leurs
épaules, ils se sentaient faibles, petits, misérables, perdus. Alors,
ils invoquaient le PERE qui est aux cieux et la VIErGE secourable.
Comme si elle eut chaviré, la voix du vieux avait des gargouille-
ments, pronongait comme dans un sanglot“pauvres pécheurs”
et “a Uheure de notre mort”. De cette vieille maison perdue
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dans la nuit, ’humble priére des deux vieux montait a travers
le froid, le vent, la neige, le noir, vers I'infini, la haut...

Le dimanche, ils voyaient passer quinze ou vingt voitures :
carrioles, boites carrées et traines 4 biatons attelées de petits che-
vaux & long poil, aux os saillants, la criniere et la téte couvertes
de frimas, emportant au son monotone des grelots leur charge
d’hommes coiffés de bonnets de fourrure, la figure protégée par
des crémonnes ; de femmes et d’enfants emmitoufflés dans leurs
manteaux, recouverts de grands chales et la téte enveloppée
dans des fichus de laine qui leur cachaient le visage. Ces braves
campagnards venaient des rangs éloignés, du fin fond de la
paroisse, se rendant & I’église pour accomplir leurs devoirs reli-
gieux. Et apres la messe, on les voyait repasser au lent trot de
leurs petits chevaux et s'éloigner sur la route de neige pendant
que le son monotone des grelots se perdait avec la distance et
que les habitants rentraient dans leurs maisons. Apres cela,
I'unique rue du village retournait & son morne silence et les che-
mins glacés redevenaient déserts. Le dur hiver régnait sur la
région. Le froid et la neige glacaient le coeur.

* * *

Décembre, janvier, février. Ah! que c’est long T'hiver.
Des jours de froid, de neige, de tempétes pendant lesquels I'on
entendait passer la rafale qui soulevait des tourbillons de pous-
siere blanche et glacée, jours pendant lesquels défilent au lugu-
bre accompagnement du vent, les souvenirs dans les tétes de
ceux qui ont vécu leur vie. Pendant la nuit, les vitres des fené-
tres se couvraient d’une floraison de givre, de fantastiques des-
sins de glace que la chaleur du poéle faisait fondre un peu pen-
dant la journée. Rarement, voyait-on passer une voiture. La
Céline rapportait qu’il y avait cinquante-six pouces de neige dans
la campagne. A peine apercevait-on au bord de la route le
bout des piquets. Les clotures étaient ensevelies sous toute
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cette neige qui recouvrait aussi les toits des maisons, des remises
et les branches des arbres. Puis le vent qui semblait venir des
solitudes glacées du pole arrivait, soufflant avec une violence
inouie et faisait passer sur la région une poudrerie qui vous gla-
cait le coeur rien qu’a la voir venir.

A c6té de la maison, le gros orme noir avec sa rude écorce
bravait le froid, les éléments. On le sentait dur, résistant, in-
domptable. La rafale passait dans ses branches, mais il restait
solide, inébranlable. La nuit, a la lueur d’une lune blafarde et
de quelque rares étoiles comme perdues au fond du firmament, il
voyait passer les épais tourbillons de neige qui semblaient vou-
loir effacer le petit village du nord. Ce n’était pas seulement
un arbre, mais une sentinelle sombre et farouche, sentinelle pla-
cée la par la nature.

Mais les trois petits trembles, prés de la cloture, avaient
des mines transies d’enfants qui vont périr de froid. Ils étaient
minables et pitoyables. Petits trembles, vous étes gelés, entrez
done vous chauffer, eit-on été tenté de leur dire.

Monotones, les jours se succédaient lentement, mais I'on
arriverait quand méme a la fin de ’hiver comme 'on arriverait
aussi a la fin de la vie. Il y ala fin de tout et lentement, tous les
jours, cette fin approche pour tous.

Toujours, les hommes pensent a leurs miséres, a leurs infir-
mités. Lui, Trefflé Dignalais, il pensait 4 sa prostate. Ca le
faisait souffrir, ¢’était douloureux et ca ne pouvait qu’empirer.
Ca, il le savait et il n’avait pas de doute sur ce qui 'attendait.
Des jours, assis devant son poéle, sa téte grise coiffée de sa cas-
quette, il songeait, apres des moments pénibles, a la satisfaction
qu’il éprouvait autrefois a s’arréter une minute dans son champ,
au bord d’une route, quand ca lui disait, et a se soulager facile-
ment, copieusement, sans douleur. Ah ! quelle allégresse ce
serait s'il pouvait maintenant rejeter ce liquide qui I'empoison-
nait, le martyrisait.
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Ah ! c’est bien triste de vieillir.

Ah! oui, je serai bien quand je serai dans mon trou, pen-
sait-il.

* * *

Ce jour-la, la Céline s’apprétait a retourner chez sa mére
aprés avoir accompli sa besogne habituelle, lorsque le vieux
Dignalais eut une idée.

— Attends une minute, dit-il, tu vas porter mes bottes chez
le cordonnier pour leur faire poser de nouvelles semelles.

— Mais il n’y a rien qui presse. Tu ne les porteras pas
avant le printemps prochain, remarqua sa vieille.

— Oui, mais elles seront prétes lorsque j’en aurai besoin,
répondit ’homme.

En se courbant, il prit ses chaussures dans I'armoire sous
I'escalier du grenier et les remit a la petite servante.

Une semaine plus tard, la Céline les rapporta enveloppées
dans un vieux journal. Dignalais examina attentivement le tra-
vail. C’est bon, fit-il, puis il alla serrer les bottes dans 'armoire
o il les avait prises pour les faire réparer. Ramassant ensuite
la gazette qu’il avait laissé tomber a terre, il la regarda distrai-
tement. Le pére Dignalais n’était abonné a aucune feuille ; ca
ne I'intéressait pas, mais parfois, il jetait un coup d’oeil sur les
vieux journaux qui enveloppaient le pain ou la viande que la
Céline allait acheter. 11 était 14 debout au milieu de la cuisine
quand soudain, il poussa une exclamation.

— Mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? demanda sa femme toute
effarée.

— Ben, c’est le mari de Clara qui I’a tuée et qui a été pendu.

L’homme et la femme se regardaient, accablés par ce grand
malheur qui tombait si subitement sur eux. Une détresse pro-
fonde les oppressait. Puis, d’'une voix émue, chevrotante, qui
ressemblait a celle qu’il avait pour dire la priere le soir, le vieux
lut la nouvelle, une bréve dépéche de Winnipeg, disant : Frank
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Bailey a été pendu ce matin pour le meurtre de sa femme Clara
Dignalais, qu’il avait assassinée il y a trois mois, alors qu'il était
rentré ivre un soir a la maison.

Le vieil homme restait la la face grave, tenant toujours la
funeste feuille. Sa femme la lui prit des mains et la regarda sans
plus, car elle ne savait pas lire les imprimés ordinaires. Elle
ne déchiffrait que les caractéres de son livre de messe et de
I'almanac. Dans un volume ou une gazette, elle était absolu-
ment perdue, ne pouvait arriver a comprendre I'idée exprimée la.

o ia——

On imagine qu’aujourd’hui sera comme hier, qu'il ne se
passera rien, que les minutes et les heures s’écouleront sans rien
' apporter puis, tout a coup, sans que vous vous y attendiez aucu-
nement, il vous tombe comme ¢a une mauvaise nouvelle qui
vous assomme, empoisonne votre vie.
— Je me demande si on avait besoin d’apprendre ca, fit
I'homme aprées une pause tragique.

Puis il reprit le journal et regarda la date en téte de la page.

Il était vieux de plus d’'un an. Strement qu’il provenait d’un

lourd paquet acheté a tant la livre par le cordonnier pour enve-

lopper sa marchandise. Dignalais pensait a sa fille Clara qui

avait épousé un veuf de nationalité étrangére, pere de cing

| enfant, et qui avait été assassinée par son mari et a cette fatalité

qui lui avait fait tomber entre les mains ce vieux journal qui

l lui apprenait cette tragédie. N’aurait-il pas été préférable de

‘ ne rien connaitre ? Vraiment, rien ne I'obligeait dans le moment

i a faire poser des semelles & ses bottes. S’il ne les avait pas en-

voyées réparer, probablement qu’il n’aurait jamais appris le mal-

heur. Mais quand une chose doit arriver, il n’y a rien & faire.

On ne peut pas 'empécher. Et nous sommes les inconscients

w‘ instruments du destin. Pourquoi entre tant d’autres feuilles,

lw le bottier a-t-il pris précisément celle qui vient affliger sa vieil-
| lesse, alors qu’il aurait tant aimé finir ses jours en paix ?

Finir ses jours en paix, comme si ce n’était pas le désir de
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tous les hommes. Mais combien achévent en paix leur putain
de vie ? Finir ses jours en paix, ce serait vraiment trop beau.
Il y en a tant qui, avant de partir de ce monde, ont toutes les
peines et les miséres imaginables.

Dans la piece qui s’enténebre, la vieille pleure silencieuse-
ment...

Couchés le soir dans leur maison enneigée, ils songeaient a
leur fille assassinée par son mari. Si elle était morte dans son lit,
ca aurait été triste, mais étre tuée par un homme ivre, par un
homme qui vous frappe, qui meurtrit votre chair, qui fait jaillir
le sang qui rougit les vétements, éclabousse les meubles et coule
sur le plancher, ¢’est bien pire.

Les deux vieux avaient le coeur gros. Ils dormirent bien

mal cette nuit la.
* * *

Ca allait mal avec sa prostate, puis vint un jour o ¢ca n’alla
plus du tout. Un homme est la entre les quatre murs de sa
maison avec sa vieillesse et ses infirmités. Pendant des semaines
et des semaines il a lutté avec son mal, il I'a enduré patiemment,
puis la maladie prend le dessus. Elle maitrise son adversaire, elle
le terrasse. Alors le désespoir entre dans la vieille téte grise et
la douleur, sourdement, torture I'infortuné. Il y pense a toutes
les minutes et sa chair souffre. C’est ainsi qu'il était le vieux
Trefflé Dignalais. Ah! s’il se sentait seulement comme la se-
maine derniére, méme comme hier, ce serait supportable, se
disait-il, mais maintenant, ¢’était atroce. Ce n’était plus tena-
ble. Justement, ¢’était la journée ou la Céline venait entrer
I'eau et le bois, faire les commissions. Il la pria de passer chez
le médecin, de lui dire de venir. Le vieux, de faiblesse et de dou-
leur, dut se mettre au lit. On a été debout et 'on s’étend comme
si I'on était déja mort. C’est mauvais signe. Le docteur con-
naisait ¢a ces maladies la. Il en avait traité bien d’autres vieux
et il savait ol ¢a méne la prostate : au cimetiére. Avec sa sonde,
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il lui procura tout de méme un peu de soulagement. Alors, toute
la nuit, il songea le vieux, la téte sur son oreiller. Naivement,
il se disait qu’'un médecin de la ville pourrait peut-étre faire
mieux. Non pas le guérir, mais améliorer son état, ne fit-ce
que pour quelques mois. Oui, il fallait essayer. Aussi, & bonne
heure le matin, il se leva péniblement, s’habilla et, pour la pre-
miére fois de 'hiver, franchit le seuil de sa maison pour se ren-
dre a la petite gare. En sortant, il faillit étouffer. Il éprouvait
un saisissement, ne pouvait prendre sa respiration et suffoquait.
Ses jambes le portaient difficilement et il se demandait s'il
n’allait pas écraser. Mais il voulait tant étre soulagé ! Alors,
il ramassa tout son courage et, péniblement, dans le froid et la
neige, se rendit au train. Dans le wagon, pendant tout le trajet,
il endura un vrai martyre. 1l avait hate d’étre rendu. Depuis
longtemps, il avait une adresse qu'il avait vue dans un journal
et il I'avait mise dans sa poche. En débarquant du train, il prit
un taxi pour le conduire chez le médecin. Arrivé 1, le chauffeur
dut laider a descendre. Le vieux n’avait pas le prix exact de
la course et il tendit un billet de cinq piastres. Alors, 'autre
'empocha d’un geste rapide et s'éloigna a toute vitesse pendant
que le campagnard comme figé au bord du trottoir, la main
tendue, attendait sa monnaie. Volé de quatre piastres ! Mau-
vais début. Ah, qu’il était faible et malade ! Enfin, il se trouva
dans le bureau du médecin, un homme & téte ronde, les cheveux
gris hérissés, la figure sanguine, mais terriblement fripée, fati-
guée, I'air de quelqu’un qui a passé la nuit a jouer aux cartes et
a prendre quelques verres de scotech. Ce devait étre un homme
de mérite cependant, car il avait une décoration, un ruban violet
a sa boutonniere.

— Docteur, commenca le vieux, je suis bien malade. Voila
deux jours...

Mais I'autre, brusquement, I'interrompit.
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— Ecoutez, monsieur, avant de me parler, faut mettre dix
piastres sur la table.

— Dix piastres ?

— Dix piastres.

— Batéche ! vous ne soignez pas pour des prieres.

— Non. Et le boucher, je ne paie pas sa viande avec des
prieres rétorqua le médecin. Vous savez, moi ¢a me coiite
mille piastres par mois pour vivre, et il faut que je les trouve. 1l
faut que I'argent entre, que les gens paient.

Ce n’était pas le temps de marchander et le vieux sortit un
billet de dix piastres et, la main tremblotante, le déposa sur le
bureau avec un soupir.

La téte dans sa main et avec un air ennuyé, 'autre pronon-
ca : Bon, maintenant, je vous écoute.

Au bout de vingt minutes, le vieux sortit. Il avait été soula-
gé de dix piastres et d'une chopine d’urine.

Il était venu bien loin, il avait bien souffert et il n’était
guere plus avancé. Sitrement qu’il aurait mieux fait de rester
chez lui.

Ce qui le vexait le plus, ¢’était de s’étre fait voler par le
chauffeur de taxi. En retournant a la gare, il parlait seul, &
haute voix : Avec les quatre piastres qui me revenaient, j’au-
rais pu m’acheter une paire de chaussures, faire dire une messe
pour les ames du purgatoire ou payer le salaire de Céline pendant
huit semaines.

Ah, ce qu’il regrettait d’avoir fait ce voyage! Profondé-
ment, il en sentait I'inutilité. Maintenant, tout ce qu’il voulait,
c’était d’étre chez lui, dans sa pauvre maison, de s'étendre dans
sa couchette, de ne plus voir personne.

En entrant, sans un mot, la figure sombre, il se dévétit et se
mit au lit.
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Il gisait sur sa couche comme une loque, en proie a la dou-
leur et ne sachant que faire de son pauvre corps. Depuis long-
temps, il n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Un jour, sa
femme lui apporta une orange qu’elle avait fait venir par la
Céline. De ses yeux chargés d’amertume, le malade regarda ce
qu’on lui apportait et il remarqua 'assiette félée. Alors, d’un
faible geste de la main, il repoussa le fruit. Oui, décidément,
cette assiette durerait plus longtemps que lui. Et il tourna sa
figure du coté du mur.

La crise durait depuis dix-sept jours. Maintenant, il ne
pouvait plus parler ; il avait perdu connaissance. Il ne pouvait
plus que souffrir. Sa figure et les faibles mouvements de son
corps disaient le mal qu’il endurait.

Au cours de I'apres-midi, le médecin vint le voir. Clest le
plus grand froid de I'hiver, fit-il en entrant.

Longuement, il regarda le malade en silence, comme hési-
tant a dire ce qu’il pensait. Il n’en a pas pour longtemps,
déclara-t-il enfin en regardant la femme. Il n’y a plus rien a
faire. Tout de méme, avant de partir, il mit une pilule de mor-
phine dans la bouche du moribond.

Dans la maison, la vieille était comme une ame en peine.
Elle était lasse, extrémement lasse, elle aurait pu se laisser choir
sur le plancher. Quelque chose de plus fort qu’elle la tenait
debout. Elle attendait et 'attente était désespérée. Son mari
allait mourir. Cela, elle ne pouvait I'empécher et rien au monde
ne pouvait 'empécher. Confusément, elle se rappelait des paro-
les qu’elle avait entendues autrefois : A chacun son heure. La
sienne a lui approchait. Pres du lit, elle regardait cette figure
contractée par la douleur et elle savait qu’elle ne pouvait rien
faire pour soulager le malheureux. Elle déplorait son impuis-
sance. Certes, il avait été dur et autoritaire, mais il était fait
comme c¢a. C’était pas sa faute. Il P’avait trimballée d’'un coin
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de misére & un autre coin de misére, mais que voulez-vous ?
11 n’avait pas le talent pour devenir riche. Ca, c’est pas donné
a tout le monde. Siir qu’elle n’avait jamais eu d’agrément, mais
lui n’en avait pas eu davantage. Ah, qu’il est done triste de
voir souffrir le compagnon de sa vie! La pendule égrenait son
monotone tic tac. Au dehors, il faisait un froid noir. La pou-
drerie faisait rage. Le vent balayait la neige dans I'étendue
blanche, la chassait devant lui, I'enlevait dans les airs. Une
infinie désolation. Lentement, les heures coulaient. Puis le
soir tomba. Alors, comme il faisait sombre dans la demeure, la
vieille alluma la lampe. Ca faisait des mois que c¢a n’était pas
arrivé. Dans son lit, ’homme s’agitait faiblement, en proie au
martyre. Il n’avait plus sa connaissance, mais sa chair souffrait
et sa figure crispée était d’un tragique intense. Ses yeux vagues
et rougis, ses levres comme remuées par un tic nerveux, toutes
les rides de sa face disaient la détresse humaine. Il était muet,
mais sa bouche, son nez, son menton, son cou méme se lamen-
taient, son masque d’homme & la torture semblait hurler de
douleur. Par moments, I'on entendait la rafale emportant la
neige dans la nuit glacée et les ais du grenier craqua#Soudain.
C’était un souffle inlassable. C’était comme une furie qui pas-
sait sur le monde. Le froid, la neige, les ténebres, quelle redou-
table et terrible trinité !

Pres de ce moribond dans la nuit, pendant que le vent mu-
gissait dans la solitude et faisait tourbillonner la neige jusque
par dessus les maisons du petit village, la vieille était prise d'une
terreur folle. L’homme a |'agonie respirait faiblement. Sur le
vieux couvrepieds & carrés multicolores, I'une de ses mains fai-
sait peur. On aurait dit qu’elle tentait de repousser une terri-
fiante vision. Subitement, prise d’épouvante, la vieille se jeta
a genoux et, d’une petite voix gréle, une voix de criquet, se mit
aréciter le JE vous sALUE, MARIE. Alors qu’elle était 1a avee son
dos courbé, la téte penchée pres du lit, la tourmente déchainée
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sembla ébranler la maison. Comme elle prononcait a 'heure de
notre mort, elle entendit un bruit sec, comme quelque chose qui
éclatait la-haut, comme un clou qui se brise, une mortaise qui
craque. Et sur sa couche, ’homme ouvrit la bouche plus grande
et, brusquement, cessa de souffrir...




LES CHAUVES SOURIS

Au poéte Lionel Leéverllé

"ETAIT une histoire étrange et dramatique que celle de
Raoul Restaire et de Lucienne Hartier et elle s’était ter-
minée d'une facon tragique comme un drame antique.

On aurait eru voir la dedans la main d’un destin inéluctable,

me déclarait le docteur Dorion qui me I'avait racontée.

Victor Restaire, le pére de Raoul, était professeur de chant.

A T'dge de vingt-cing ans, il avait épousé Annette Soliveau, jeune
fille d'une rare beauté, trés amoureuse, mais fort jalouse. Elle
aimait son mari d’'une passion ardente et exclusive; elle ne
voyait que lui au monde et ne vivait que pour lui. C’était son
adoration et son dieu. Au bout de dix-huit mois de mariage,
un fils naquit, Raoul. Ce fut vers cette époque que le professeur
de chant rencontra Emma Hartier, femme d’un propriétaire de
cinéma. C’était une petite brume, aux cheveux noirs frisés,
aux yeux trés vifs, qui semblaient dire une foule de choses.
Immédiatement, elle devint sa maitresse. La liaison devint vite
connue. Madame Restaire fut quelque temps avant d’en étre
informée, mais elle finit tout de méme par étre mise au courant.
Cette trahison lui porta un coup terrible, lui causa une douleur
atroce. Elle faillit en devenir folle. Tout le long des jours, elle
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y pensait et la nuit, étendue dans son lit, les yeux ouverts, inca-
pable de dormir, elle était torturée par I'idée que son mari la
trompait. Elle lui fit de violentes scenes, pleura, fit des crises.
Elle était révoltée et ne pouvait accepter ce coup du sort.

— Ne vous tuez donc pas avec votre peine, lui dit un jour
une amie plus dgée qu’elle. Je comprends que vous souffriez,
mais ¢’est 14 un accident fort commun et qui n’a pas toute I'im-
portance que vous y attachez. Je suis certaine que votre mari
ne tardera pas & se fatiguer de cette femme qui s’est jetée dans
ses bras et qu’il vous reviendra repentant et plus amoureux que
jamais. Vous savez, ¢’est surement la un feu de paille qui s’étein-
dra aussi vite qu'il a pris. Ayez confiance, car soit dit sans vous
flatter, vous étes bien plus séduisante que son amie et vous avez
toutes les qualités du coeur et de I'esprit qu’elle n’a pas. Pour
moi, je ne comprends réellement pas que votre mari se soit épris
de cette créature a peine jolie et parfaitement insignifiante.

Cet encouragement et ces consolations ne produisirent que
peu d’effet sur la pauvre femme et la prophétie ne se réalisa pas.

La passion de Victor Restaire et d’Emma Hartier dura
dix-huit ans. Seule la mort de cette derniere mit fin a cette
liaison. La maitresse qui s’en allait laissait une fille de einqg
mois plus agée que le fils de son amant.

Pendant ces dix-huit longues années, I’épouse trahie endura
un supplice indicible. Chaque jour de sa vie elle était a la tor-
ture, car malgré I'indigne conduite de son mari elle n’avait jamais
cessé de l'aimer. Son martyre quotidien fut quelque chose
d’atroce. Sa santé s’altéra ; elle vieillit avant le temps et sa figu-
re devint le masque de la douleur et du découragement. En la
voyant, on devinait qu’il y avait une tragédie dans son existence.

Et pendant ces journées de détresse, son enfant grandissait.
Trompée par son mari, la mere avait mis toute sa confiance en
son fils Raoul. Celui-ci, son affection était stre. Personne ne
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la lui volerait. Son coeur ulcéré avait foi en lui. Et elle semblait
espérer que la vie lui acorderait, & cet enfant, une revanche de
toutes les souffrances, de toutes les humiliations dont son exis-
tence a elle avait été remplie.

Raoul Restaire avait hérité de la grande beauté de sa mere
et il était absolument séduisant. A ’age de dix-sept ans, il entra
a 'emploi d’'une compagnie d’assurance. Trois ans plus tard,
son pere mourut sans avoir jamais manifesté aucun regret du
long martyre qu’il avait fait souffrir a sa femme.

Cet été 1a, pendant qu’il prenait ses vacances dans un hotel
des Laurentides, Raoul Restaire rencontra Lucienne Hartier, la
fille de I'anciene maitresse de son pere. Or, le méme coup de
foudre qui s’était produit il y a vingt ans, se produisit de nouveau,
la méme passion éclata entre les deux jeunes gens qu’entre le
pere de I'un et la mére de 'autre. Tous deux connaissaient le
drame qui avait désuni deux familles, mis la tristesse dans deux
foyers, mais ils n’y pouvaient rien. Leurs sentiments seuls
parlaient. Ils s’aimerent.

Tout d’abord, Raoul Restaire garda jalousement son secret.
Sachant tout ce que sa mere avait souffert, il ne voulait pas
lui parler de la fille de celle qui I'avait supplantée dans le coeur
de son mari, mais comme les deux jeunes gens se rencontraient
assez fréquemment et qu'on les avait remarqués, la mere fut
informée des amours de son fils comme elle I'avait été de la
trahison de son mari. Cette révélation fut quelque chose de
terrible. Ainsi, non seulement cette femme lui avait pris son
mari, mais voila que sa fille avait maintenant ensorcelé son fils
et celui-ci 'aimait. Cette pensée réveilla toutes les douleurs
anciennes, la mit a la torture. Elle eut avec son fils une expli-
cation orageuse. Tremblante et avec des éclats de voix, elle lui
rappela la facon dont la mere de Lucienne avait attiré son mari
hors de son foyer et I’avait tenu pendant dix-huit ans dans ses
chaines. Le moins qu'il pourrait faire par respect pour sa mere




LA FIN DU VOYAGE 57

et pour la dignité de la famille, ce serait de ne plus jamais revoir
cette fille.

Madame Restaire était toute agitée, hors d’elle-méme, elle
éprouvait quelque chose de trop fort, de trop violent, quelque
chose qui la tuait. Mais Raoul Restaire était amoureux, folle-
ment amoureux de Lucienne Hartier et, ni les supplications ni les
Jarmes de sa mére ne pouvaient 'amener a renoncer a celle qu’il
aimait, qui était sa vie. Découragée et sentant que sa torture
ancienne allait recommencer, la vieille femme souhaita mourir.
Et doucement, charitablement, la mort vint. La meére la sentit
venir avec joie. S’en aller, disparaitre, elle ne demandait plus
que cela. Elle n’était plus qu'une lamentable loque humaine.
Un soir, elle éprouva une faiblesse extréme et elle comprit que
son heure était arrivée. Ses souffrances allaient enfin finir. Elle
appela son fils et, lui prenant d’un dernier geste la main qu’il
avait posée sur le lit, prés d’elle, elle lui dit d’'une voix haletante :

— Ecoute mon fils, je ne veux pas que tu épouses cette
fille. J’ai détesté sa meére qui m’a volé mon mari et je la hais
elle-méme. Promets-moi que tu ne la prendras pas pour femme.

Alors, comme le fils hésitait a faire une promesse qu’il se
sentait incapable de tenir, la mourante le regarda les yeux dans
les yeux et ajouta :

— Et si, malgré tout, tu ’épouses, il vous arrivera malheur.

Et la vieille femme mourut.

Le fils la regardait. Les yeux de la morte gardaient encore
dans leur prunelle la menace que sa bouche avait prononcée
avant de rendre le dernier soupir.

Dix mois plus tard, bien qu’il fiit encore en deuil et malgré
les exhortations, les priéres et la sombre prophétie de sa mere,
Raoul Restaire épousa Lucienne Hartier.

Ils étaient jeunes et ils s’aimaient. Ils vécurent des heures
et des jours d’un bonheur presque parfait. On leur avait prédit le
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malheur, mais est-ce que le malheur pouvait les atteindre quand
ils s’aimaient I'un I'autre & ce point ?

Il y aurait bientét un an qu'ils étaient mariés. Dans une
couple de mois, Lucienne serait mére. Alors, comme elle se
sentait plutot mal en train, faible, nerveuse, le médecin consulté,
conseilla au jeune mari d’installer sa femme a la campagne,
dans un endroit o1 il pourrait la voir tous les jours. Raoul Res-
taire ne savait trop de quel coté aller.

— Tiens, allez done & Woodlands, sur le bord du lac Saint-
Louis, fit le médecin. Vous trouverez la a des conditions faciles
un petit bungalow trés commode que vous pourrez louer pour
’été. J’ai moi-méme ma maison i Bellevue, ajouta-t-il et je me
ferai un plaisir de vous conduire dans mon auto en me rendant
chez moi.

Raoul Restaire accepta l'offre avec reconnaissance.

— Or figurez-vous, me dit le médecin en me racontant cette
histoire, que j’eus une panne ce jour-la alors que je suivais la
route longeant la riviere Chateauguay. Je dus faire demander
de 'aide au garage le plus voisin. Or, Paccident était arrivé
juste en face d’une vieille maison en pierre, une maison de
plus de cent ans, mais toute entourée de pommiers et de lilas
en fleurs. A eoté du perron et le long de la cloture du jardin des
touffes de mugnet montraient leurs clochettes blanches. Et l'on
respirait un arome grisant. Accrochée a I'un des poteaux de la
véranda était une affiche avec I'inseription : Maison a vendre ou
a louer.

Raoul Restaire regardait cette vieille maison parmi les
fleurs. Alors une idée lui vint.

— Pourquoi aller plus loin 7 Pourquoi ne louerais-je pas
ici 7 demanda-t-il. On dirait que c’est le hasard qui a voulu me
dire de m’arréter ici en causant cette panne.

Il poussa la barriere donnant accés a la propriété, fit le
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tour de I'antique demeure, monta sur la véranda qui dominait
la riviere, bordée de grands arbres. Il était ravi.

— C’est bien simple, dit-il, je loue ici. Immédiatement, il
alla aux informations, tout a coté. Pour cinquante piastres on
lui laisserait I'usage de la maison avec les vieux meubles qu’elle
renfermait. Et Daffaire fut baclée en dix minutes. On lui
indiqua en méme temps l'adresse d’une pauvre femme, tout
pres, qui pourrait faire un peu de ménage car le logis n’avait
pas été habité depuis des années et la poussiére avait di s’accu-
muler. Sans tarder, il prit les arrangements pour faire nettoyer
et mettre en ordre les quatre pieces du rez-de-chaussée : la cui-
sine, la salle & manger, la chambre et le salon.

Trois jours plus tard, il était rendu avec sa femme dans
la vieille maison en pierre. Cependant, Lucienne souffrait de
malaise et le mari me téléphona, me priant d’arréter en passant,
ala fin de 'aprés-midi. J’arrivai vers les cinq heures, presqu‘en
méme temps que lui qui avait pris le train. La femme était cou-
chée dans un vieux lit dans lequel plusieurs générations avaient
été congues et étaient mortes. Les autres meubles, les murs de la
chambre parlaient aussi d’'un long passé éteint. Par la fenétre
par laquelle la lumiére entrait a flots, I'on voyait les pommiers
et les lilas fleuris. Et cette éternelle jeunesse de la nature faisait
davantage sentir tout I'éphémere de la vie humaine.

— C’est beau, mais ¢’est un peu triste, fit la malade, puis,
il y a une chose qui m’agace et m’énerve au plus haut point. A
certains moments, je pourrais en crier. C’est ce gros tuyau noir
qui part du poéle dans la salle & manger, qui traverse toute la
chambre et va se jeter dans la cheminée. Toute la journée, j’ai
souffert de cela et je suis rendue a bout. Oh ! enlevez-le, ou je
vais devenir folle.

Réellement, elle était trés énervée cette femme malade.

Le mari regarda un moment ce gros tube rouillé, ce laid
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cylindre de tole qui allait d’un bout & I'autre de la piéce en passant
au-dessus du lit. 1l regardait et ne savait trop que faire, car il
n’était pas habitué a ces travaux.

— Raoul, enléve-le ou je vais perdre la téte.

Alors, résigné, il ota son habit, son gilet, sa cravate et son
faux col, monta sur une chaise et, aprés un effort maladroit,
réussit & séparer le tuyau en deux trongcons. Ensuite, il détacha
le fil de fer qui supportait et maintenait au plafond la section
attenante A la cheminée. Soulevant cette partie dans ses bras,
il tira dessus pour la dégager mais le tube tenait bon comme s'il
eut été cimenté dans le trou pratiqué dans la pierre et la brique.
Avec des gestes gauches et malhabiles et pendant que les sueurs
lui coulaient sur la figure, il continuait de tirer sur le cylindre
de tole rouillée. Soudain, avee un crissement, celui-ci quitta
son cadre et mon homme debout sur sa chaise faillit perdre son
équilibre. Comme le tube violemment arraché sortait de I'ou-
verture ot il était encastré, il se produisit la un sombre éboulis
de bétes étranges et répugnantes. Du trou noir, nous les vimes
choir dans la piece. C’était une colonie de chauves souris qui
s'était établie la et que nous venions de déloger. Il en déboulait
de l'orifice de la cheminée, il en tombait du bout de tuyau que
le mari tenait dans ses bras. (C’était une fantastique avalanche
qui dégringolait. Alors, aveuglés par ’éclatante lumiere qui
régnait dans la maison, ces oiseaux se mirent & voleter a ’aven-
ture. Ils se frappaient aux murs, aux fenétres, aux meubles.
Le mari était descendu de sa chaise et heurtant la cloison avec
son troncon de tuyau qui répandait un flot de suie noire sur le
tapis, avait ouvert la porte de la cuisine et I'avait lancé au
dehors. Dans la chambre, les chauves souris continuaient de
voleter en tous sens. Il y en avait une cinquantaine, peut-étre
plus. Il en tombait sur la courte pointe blanche du lit, il y en
avait qui gisaient sur le plancher, il y en avait partout. Un vrai
cauchemar ; une effrayante vision pour une malade. C’étaient
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comme des oiseaux de malheur, des instruments de vengeance.
La femme continuait de crier comme si on l'etit assassinée.

— Tuez-les ! mais tuez-les done ! hurlait-elle.

J’avais ouvert la fenétre pour que les chauves souris pus-
sent sortir et, avec mon chapeau que j’agitais comme un épou-
vantail, j’essayais de les chasser, mais I’éblouissante lumiere les
aveuglait complétement et elles restaient dans la piece. En
revenant, le mari avait saisi son veston et il le secouait frénéti-
quement a droite, a gauche, pendant que moi-méme avec mon
chapeau, je faisais des efforts désespérés pour faire fuir ces bétes
maudites. Nous courions et nous nous agitions tous les deux
dans la chambre pendant que la malade continuait de pousser
des cris de terreur et d’épouvante, des cris de femme que I'on
égorge. (’était sinistre. Mais, tout en courant ainsi, par un
étrange reflexe, je nous regardais agir et je me demandais si
¢’était 14 un jeu ou une scéne de démence dans un asile d’aliénés.
Parfois, nous accrochions une béte et nous la lancions au plan-
cher ou nous I'écrasions avee les pieds, la piétinant avec rage.
Nous en martelions avec nos poings sur les murs et sur les meu-
bles. Le sang nous éclaboussait et nos mains étaient rouges. Ici
et la, il y avait des oiseaux écrabouillés. Quelques-uns étaient
sortis par la fenétre ouverte.

Pendant ce temps, la pauvre malade avait perdu connais-
sance. J’eus toutes les peines du monde a la raminer, puis, au
bout d’une heure, elle accoucha prématurément d'un enfant
qui arrivait pres de deux mois avant terme et qui mourut en
naissant. Une hémorragie se produisit. Je fis 'impossible pour
sauver I'infortunée jeune femme, mais elle mourut vers le matin
suivant. .

— Bien, vous savez, me dit le docteur en terminant ce récit,
je ne crois pas aux sorts, aux malédictions, ni a toutes ces histoires
fantastiques qui ne tiennent pas une seconde devant la raison,
mais tout de méme, la prédiction de malheur de la vieille mere
s’était réalisée.




LA PENSION RAPIN

A Rodolphe Girard

ON, elle n’avait pas eu de chance dans la vie Mme Rapin.

A certains moments, il est vrai, le sort lui avait souri,
avait traitée en privilégiée, mais ¢’avait été pour lui

faire plus durement sentir ses coups par la suite. Deux fois, la
fortune s’était penchée vers elle, puis s'était enfuie, la laissant
bien malheureuse. Elle avait été élevée richement et, a 'appro-
che de son mariage, son pére avait une fortune d’'une centaine
de mille piastres, mais honnéte et loyal, confiant, crédule méme,
il se fit dépouiller et ruiner en un tour de mains par un associé
sans scrupules qui lui fit signer, sans qu’il prit la peine de les
lire, des papiers qui le dépouillaient. Pour compenser ce mal-
heur, sa fille épousa M. Lionel Rapin dont les parents étaient
morts et qui possédait plus de deux cents mille piastres en dében-
tures dans un coffe-fort et qui était en outre fort bel homme, ce
qui ne gate rien. Devenu indigent, le péere de Mme Rapin alla
habiter avec sa fille et son gendre. Les deux époux étaient bien
heureux. La vie était belle. Et par surcroit, un fils leur arriva.
On lui donna le nom de Roméo. Puis vint la rage de la spécula-
tion sur I'immeuble. C’était comme une épidémie. Tout le
monde en était atteint. Tout le monde achetait des terrains. Et
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tous ceux qui entraient dans cette danse faisaient un argent fou.
M. Rapin se dit qu’il serait bien sot de laisser dormir ses capi-
taux dans un coffre-fort quand il pouvait les faire fructifier.
Faire fortune, c’était tres simple. Il s'imagmait qu'il n'y avait
qu’une chose a faire : acheter une ferme, la subdiviser en lots,
les vendre, acheter une nouvelle ferme, la subdiviser en d’autres
lots et les vendre. Et réaliser ainsi des bénéfices de deux cents
pour cent, devenir millionnaire.

Résolument, M. Rapin se lanca dans les affaires. Il achetait
et revendait des terrains. Il amassait de 'argent, comme & la
pelle, plus d’argent qu’il en aurait jamais besoin. En train de
devenir millionnaire. Déja, il pouvait se vanter de posséder un
demi million. Depuis quelque temps, il s’était acheté une mai-
son princiere qu'il avait meublée magnifiquement. Chaque
jour, on le voyait assis devant un bureau, réplique de celui de
Napoléon Ier, qui lui avait cofité $2,000, donnant ses instrue-
tions & des secrétaires, des publicistes, des vendeurs, et signant
des contrats. Il pouvait s’imaginer alors qu’il était une espece
de Napoléon de la finance. Mais lui aussi, devait trouver son
Waterloo.

Brusquement, tout craqua, tout s’effondra. Maintenant,
tout le monde en avait des lots. Non pas un, mais six, dix,
douze, vingt. Tout le monde avait spéculé, tout le monde avait
voulu gagner de 'argent facilement, devenir riche. Et aujour-
d’hui, les gens ne savaient plus qu’en faire de ces lots. Alors, au
lieu de continuer & payer, on les abandonnait. On préférait
perdre I'argent qu’on avait déja versé et les laisser aller. On
avait complétement cessé de faire des paiements. Alors, ceux
qui, comme M. Rapin, avaient acheté des fermes ne pouvant
les payer, se faisaient déposséder par les anciens propriétaires
apres avoir déboursé des montants tres élevés pour acquérir
la terre. Un vrai désastre. Ce fut comme lorsque la glace se
brise soudain sous vos pieds et que vous étes précipité dans le
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courant. Vous ne vous débattez pas longtemps dans I’eau glacée.
Vous allez vite au fond. M. Rapin alla au fond. En moins de
six mois, le demi million fut englouti. Apres avoir été riche, il
ne lui restait pas cent piastres a lui. La belle maison, les meu-
bles, le bureau orné d’aigles en bronze doré, réplique de celui
de Napoléon Ier, tout fut emporté dans la débacle. Alors, pau-
vre comme tout le monde, M. Rapin fut forcé de se chercher du
travail pour vivre. Comme il était fort bel homme, grand,
robuste, bien campé avec une figure aux traits réguliers, d’abon-
dants cheveux chatains rejetés en arriere, qu’il possédait un
air distingué, de belles maniéres et une bonne instruction, on
pouvait croire qu’il trouverait quelque chose. Mais rien. Il
fut agent pour ceci, agent pour cela, mais il avait beau étre agent,
il ne vendait rien. Tout le monde était soudain devenu pauvre
par suite de cette spéculation effrénée. M. Rapin sollicita des
emplois. Mais lorsqu’il était admis dans le bureau d’un grand
marchand, d’un industriel, d’'un financier, celui-ci malingre,
jaune, les joues flapies, souffrant de constipation, I'haleine fétide,
assis sur ses hémorroides et trompég, a sa conaissance, par sa
maitresse, apercevant devant lui cet homme d’une si belle pres-
tance, imposant, et apparemment plein de santé, était soudain
pris d’'une rage de jalousie. Il souffrait trop de la comparaison
et il se vengeait de son désavantage physique par des refus et
des rebuffades.

Finalement, apres bien des démarches, il trouva une place
de professeur pour des cours privés dans une institution qui pré-
parait les jeunes gens a passer leurs examens de baccalauréat.
Pour cette besogne, il recevait le mirifique salaire de vingt pias-
tres par semaine pendant dix mois et dix piastres, pendant les
vacances. Lui, il enseignait le latin, la philosophie, I’histoire,
la géographie. Un autre professeur s’occupait des sciences :
physique, chimie, algébre, géométrie.

Alors, apres avoir vécu pendant quelque temps en million-
naires, on vivait bien petitement avec le salaire du professeur.
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Des années s’écoulérent ; le petit Roméo grandissait. L’on
continuait de vivre bien pauvrement. Mme Rapin ne s’achetait
pas souvent de nouvelles toilettes.

Lentement, le temps passait. Accablé par la monotonie de
sa besogne, M. Rapin avait perdu toute ambition. Tout était
devenu pour lui une routine.

Quinze ans aprés le premier, un autre fils était survenu.
On l'avait nommé Fernand. L’autre, Roméo, s’était marié a
vingt ans. Assurément, ce n’était pas un mauvais coeur, mais
il était bien étourdi. Jamais il ne réfléchissait. Bien certain
qu’il n’arriverait jamais & rien. Sa femme, une grosse blonde,
forte en chair manquait de cervelle également. Avec cela, vaine,
gaspilleuse.

M. Rapin gagnait !a pitance, mais sa femme en arrachait
pour joindre les deux bouts. Toujours calculer les sous pour
s’efforcer d’arriver, pour ne pas se laisser prendre dans 'engre-
nage des dettes, n’avoir jamais une piastre pour parer a I'im-
prévu, ne pouvoir jamais rien s’acheter, vivoter maigrement,
¢’était une existence bien lamentable. Puis voila que son Fer-
nand & Mme Rapin, qui avait environ quinze ans, commenca
a se plaindre de douleurs dans le c6té. Alors, elle se décida a
aller consulter le médecin.

— C’est 'appendicite, madame. Il faudrait le faire opérer
ce garcon avant qu’il ne survienne une attaque plus grave. Ce
serait préférable de ne pas tarder.

Alors, hésitante, Mme Rapin a demandé :

— Combien pensez-vous qu’il exigerait le chirurgien pour
ca’

— Oh, pas les yeux de la téte. Peut-étre cent cinquante
piastres.

Ce médecin il parle de cent cinquante piastres comme si
vous alliez le ramasser dans la rue, en sortant.
Mais depuis la fameuse débacle, la famille Rapin n’a jamais
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eu cent cinquante piastres a elle. Et quant a aller trouver un
chirurgien et a lui expliquer qu’on ne peut pas payer, ¢a, vous
n’ignorez pas que c’est inutile. Des chirurgiens, comme tout
le monde le sait, ca ne travaille pas pour des prieres. Vous vous
imaginez peut-étre qu’'apres vous avoir écoutée, il va vous dire :
Ma pauvre dame, je sais bien que vous n’avez pas les moyens de
payer, mais je vais vous I'opérer quand méme votre petit garcon.

Bonnes gens !

D’autres années passerent. Monsieur Rapin vieillissait. Ses
cheveux chatains étaient devenus argentés. Depuis longtemps,
il était résigné a son sort. C’est a peine s’il songeait parfois qu’il
avait jadis été riche, c’est a peine s’il gardait le souvenir de son
bureau, réplique de celui de Napoléon Ier, qu’il avait eu autre-
fois. Il donnait ses cours ; il vous défilait la guerre de Cent ans,
la guerre de Trente ans, la guerre de Sept ans, la guerre des
Deux-Roses, toutes les guerres. Il inculquait ces nobles con-
naissances a ses éléves, il leur démontrait, par des preuves irré-
futables, I'existence de Dieu et il faisait des commentaires sur
les Géorgiques de Virgile. Ainsi, il glanait la pitance de la
famille. M. Rapin était un peu comme le pur sang qui a gagné
autrefois de glorieuses courses, mais qui est maintenant attelé
a une voiture de laitier. Il a oublié les acclamations des foules
en délire, le collier de fleurs qu'on lui a passé au cou. Aujour-
d’hui, il fait sa ronde de lait. Oui, M. Rapin avait presqu’oublié
le demi million perdu dans la spéculation sur les terrains. Une
par exemple qui n’oubliait pas cette aventure, ¢’était sa bru.
Celle-la, ¢’était & son beau-pere qu'elle en avait. Parfois, cau-
sant avee son mari, elle lui demandait :

— Alors, ton pére, il a déja eu $£500,000 ?

— II valait pres d’'un million, répondait le mari, un peu
porté a exagérer.

— Bien, laisse-moi te dire que c’est un fier imbécile, ton
pere. On n’a pas idée d’un homme qui perd une fortune de prés
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d’un demi million et qui n’en sauve pas un peu pour ses enfants.
C’est criminel ¢a. Dis-moi un peu tout ce qu’on aurait fait avee
cet argent, la belle vie qu’on aurait menée. Moi, j’aurais eu une
nouvelle robe chaque jour. Puis, on aurait passé les hivers en
Floride. C’est un vieux fou, ton pére et je souhaite qu’il en
arrache jusqu’a la fin de ses jours. Il a été trop béte. Tiens,
quand je pense a ca, je pourrais le battre.

Il n’y avait jamais d’argent a la maison.

Alors, un printemps, Mme Rapin a pris une décision. Elle
a déclaré a son mari: Ecoute, mon vieux, je vais t’aider un peu
cette année. Je vais prendre une pension pour I’été au bord de
la mer. Ce sera a la Malbaie. Ca, c’est une place que tout le
monde connait et qui devrait étre favorable. Tu en parleras
a tes éleves ; tu leur recommanderas de le dire & leurs parents.
Moi, je vais voir les gens que je connais. Je crois que j’arriverai.

M. Rapin ne disait rien, ne répondait pas. Alors, sa fem-
me a ajouté :

— Tu sais, nous sommes tout nus. Nous n’avons pas de
linge, puis il faudrait faire opérer Fernand.

M. Rapin a tristement baissé la téte. Oui c’est vrai qu’il
n’apportait pas beaucoup d’argent a la maison.

Mme Rapin a loué une villa pour 1'été et, des le commence-
ment des vacances, les pensionnaires sont arrivés. Plus nom-
breux méme qu’on s’y attendait. Toutes les chambres étaient
prises. Alors, I'on a tendu une toile comme un rideau, sur I'un
des cotés de la véranda et I'on a installé la un bane-lit pour M.
Rapin, un vieux canapé pour sa femme et une berceuse pour
Fernand. La famille couche la.

L’on a engagé une petite bonne, mais elle ne peut tout faire.
Alors, M. Rapin préte ses services. Le matin, & I’heure du dé-
jeuner, I'on voit ce bel homme aux cheveux argentés, a I'air si
distingué, entrer dans la salle en tablier blanc, un plateau sur
le bras. S’adressant a I'éleve a qui, il y a un mois, il exposait
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les théories de Malebranche et le systeme philosophique de Pla-
ton, il demande: Prendrez-vous du jambon avee un oeuf, M.
Dubue ?  Et a celui-ci, a qui il expliquait tel passage de Ciceron,
il suggere: Encore un peu de café, M. Lambert 7 Lui qui a
le physique idéal pour le personnage de gouverneur, de sénateur,
de diplomate, il sert les tables dans une petite pension de villé-
giature.

Les pensionnaires font la grasse matinée, mangent, vont
s’étendre sur le sable, au bord de la mer, se baignent, revétent
une toilette fraiche pour le souper, puis vont ensuite danser quel-
que part ou se promener, suivant leur caprice. Mme Rapin,
elle, est tot levée, prépare le déjeuner, surveille tout, voit a ce
que rien ne se perde, a ce que chacun soit satisfait. Elle va aux
provisions, car elle ne veut pas se faire voler par les fournisseurs
et elle veut voir avant d’acheter, choisir le morceau avantageux.
Pendant des heures, elle cuit devant ses fourneaux. Bien certain
qu’elle voudrait aller se baigner comme les autres, elle aussi,
mais le temps lui manque et elle remet la chose au lendemain.
Enfin, la journée finie elle se couche sur son vieux canapé, sur la
véranda et elle se levera le lendemain matin les reins moulus.

Et le jeune Fernand qui ressent toujours des douleurs.dans
le coté, travaille du matin au soir. Il court pour les commis-
sions, fait sécher les costumes de bain, balaie les chambres.
Quelques fois, il récolte un maigre pourboire. Toute la famille
tire dans le collier, mais personne ne se plaint, car la pension est
un succes. L’on a du monde et chacun dit en partant qu’il re-
viendra I'an prochain si Mme Rapin se décide & louer de nouveau
la maison.

On ne saurait imaginer ce qu'il faut travailler et suer quand
on est pauvre pour amasser un peu d’argent, pas une poignée,
mais seulement une pincée, tandis que, quand on est riche, I’ar-
gent arrive tout seul, pour ainsi dire. Les Riches, eux, leur Ri-
chesse s’accroit pendant qu’ils mangent, qu’ils dorment, qu’ils
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forniquent. Tout le temps. L’argent leur arrive comme par
vagues régulieres, continues.

Vers le milieu de juillet, Mme Rapin recut une carte postale
illustrée venant d’Old Orchard. C’était son fils Roméo qui lui
annoncait qu’il passait une quinzaine de jours a cet endroit avec
sa femme et les deux enfants et que toute la famille irait la voir
a son retour.

La meére fut surprise et un peu froissée. Au lieu d’aller
dépenser son argent chez les américains, il aurait bien pu venir
chez elle. Mais ce n’était pas lui qui gouvernait. Elle sentait
bien la meére que ¢’était sa bru qui avait voulu aller 2 Old Orchard.
Les jours passerent. La pension Rapin était absolument remplie,
lorsque Roméo s’amena un dimanche avec sa famille.

— Je regrette, mais je ne pourrai vous donner une chambre
ce matin, fit la mére. Elles sont toutes occupées, mais il y a
deux jeunes filles qui partent ce soir et je vous donnerai la leur.

La femme de Roméo, la grosse blonde, avec une abondance
de chairs, paraissait désappointée.

— Je ne peux pas mettre les gens a la porte, expliqua Mme
Rapin. Je vous installerai ce soir.

— C’est que, vous comprenez, on arrive de voyage. On est
sale et I'on a besoin de se débarbouiller.

— Mon Dieu, pour ¢a il y a la chambre de toilette qui est
a votre disposition.

La grosse blonde et ses deux enfants eurent leur chambre
le soir. Roméo lui, repartit pour la ville.

— Ils vont passer deux ou trois jours, puis je viendrai les
chercher, dit-il & sa mere en partant.

Chaque matin, la bru descendait avec une nouvelle toilette
pour le déjeuner.

— J’ai acheté ¢a a Old Orchard, disait-elle. Réellement,
on les a pour rien. Ils ne les vendent pas, ils les donnent. Moi,
j'en ai pris une demi douzaine.
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Et i chaque repas, elle reprenait le propos d’Old Orchard
ou elle avait passé quinze jours et elle ne tarissait pas en éloges
de cet endroit.

— Ca, c’est une belle plage, disait-elle. Et c’est si gai, il
y a tant de monde. Jamais de ma vie, je n’ai vu une si belle pla-
ce.

Chaque fois que I'on se mettait a table, la méme note reve-
nait.

— Elle vante tellement Old Orchard qu’on dirait qu’elle
veut dégotiter mes pensionnaires de la Malbaie, disait Mme Ra-
pin irritée.

Apres le déjeuner, la bru mettait son costume de bain et
s’en allait avec les enfants au bord de la mer. Jamais elle n’of-
frait & Mme Rapin de faire quoi que ce soit pour I'aider. Une
grande dame ! Mime Rapin était toute sur les nerfs, agacée de
voir une pareille égoiste.

Roméo ne vint que le dimanche suivant. Pendant cette
semaine, Mme Rapin aurait pu louer la chambre une demi dou-
zaine de fois. A regret, elle devait refuser ces clients.

— J'espére que vous ne vous étes pas trop ennuyée d’Old
Orchard, fit Mme Rapin & sa bru au moment du départ.

— Ca fait un changement, répondit I’autre d’un ton see.

Et ils partirent.

Naturellement, ils ne parlérent pas de paiement. D’ail-
leurs, la mere ne 'aurait pas accepté. Mais ils allaient dépen-
ser leur argent chez des étrangers et ils venaient ensuite se faire
héberger gratuitement chez des parents pauvres. Non, Mme
Rapin ne portait pas sa bru dans son coeur.

Les jours et les semaines passérent. Mme Rapin tachait
de ne pas penser a sa bru.

L’on était rendu aux premiers jours de septembre et la sai-
son de villégiature était pratiquement finie. 1l ne restait plus
que quelques pensionnaires qui devaient partir incessamment
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Elle Mme Rapin avait décidé qu’elle passerait encore une dizaine
de jours a la Malbaie pour se reposer un peu apres le dur et épui-
sant été qu’elle venait de traverser. Oui, ¢a avait été pénible,
mais c¢’était fini et elle ne regrettait pas ses labeurs. La saison,
estimait-elle, lul rapporterait environ quatre cents piastres de
profit. Pour une premiére année, c’était satisfaisant, car I'am-
bition la prenait maintenant de revenir I’an prochain afin d’aug-
menter leur revenu.

Alors, des leur retour & la ville, songeait-elle, elle ferait opérer
Fernand qui éprouvait toujours des douleurs dans le eoté. L’ap-
pendicite c’est grave et il vaut mieux ne pas attendre indéfini-
ment pour aller voir le chirurgien. Justement, apres son séjour
de I’été au bord de la mer, le gar¢on était plus apte a subir 'opé-
ration, il avait plus de chances de se rétablir rapidement. Puis,
elle acheterait des vétements a son mari qui en avait bien besoin,
le pauvre homme. Enfin, car il faut aussi quelques fois penser
a sol, elle remplacerait le vieux manteau en mouton de Perse qui
datait du temps de leur ancienne splendeur et qui était a la veille
de tomber en pieces. Oui, on avait durement trimé, mais on
pourrait se payer quelques choses bien nécessaires.

Elle songeait a tout cela un matin vers sept heures, lors-
qu’elle entendit le bruit d’'une automobile qui arrétait devant
la pension. Elle jeta un coup d’oeil par la fenétre, et, & sa gran-
de surprise, reconnut son fils Roméo, qui débarquait de sa voi-
ture. Il avait l'air extrémement fatigué, abattu, la figure dé-
faite. Elle resta toute saisie et, immédiatement, elle eut 1'idée
d’un malheur.

— D’ot viens-tu comme ¢a ? demanda-t-elle.

— De la ville.

— Alors, tu as voyagé toute la nuit ?

-— Toute la nuit.

— Voyons, qu'y a-t-il 7 Qu’est-ce qui est arrivé ?
Il ne répondit pas, paraissait géné, embarrassé.
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— Allons, dis-moi ce qui t’améne.

— Ecoute, maman, je voudrais te parler.

— Mais parle !

Il jeta un regard tout autour de lui comme quelqu’un qui
cherche & s’assurer s’il n’y a pas des oreilles indiscrétes quelque
part.

— 11 n’y a personne, fit-elle, comprenant ce qu’il ne disait
pas. Tiens, viens dans la salle & manger.

Ils entréerent dans la grande piéce ou les couverts étaient
disposés sur les tables pour le déjeuner, avec un plateau de fruits
au centre de chacune et des serviettes en papier a chaque place.
La mere regardait son fils si abattu, et elle était elle-méme at-
terrée, oppressée, dans I'attente de ce qu’il allait dire.

— Bon, parle, maintenant.

Enfin, il se décida.

— Je suis mal pris, fit-il, laconiquement.

— Comment mal pris ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Ex-
plique-toi.

— Bien, maman, j’ai commis un faux, ou plus exactement,
j’al majoré un cheque et j’ai été pincé.

— Tu as majoré un chéque ? Toi, tu as fait ¢a? Mais
c’est grave.

— Qui, c’est grave, je le sais, et si je ne rembourse pas dans
les quarante-huit heures, je vais aller dedans.

— Toi, tu vas aller en prison ?

— Si je ne rembourse pas.

— Mais & quoi pensais-tu quand tu as fait ca? Tu es bien
avancé maintenant.

— Ecoute, maman, tu sais bien que ¢’est parce que je n’y ai
pas pensé que je I’ai fait. Je ne suis pas le premier a faire ca et
je ne serai pas le dernier. Demande a tous ceux qui sont en
prison sils ont réfléchi une minute avant de faire ce qui les a
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conduits la. Tu sais, maman, on fait des choses sans penser.
Puis ensuite, c’est fait.

— Mais toi, voyons, pourquoi as-tu fait ¢a ?

— Tu comprends, maman, ¢a cotte cher pour vivre. J'a-
vais des dettes. Puis 'occasion s’est offerte. J’ai eu un chéque
entre les mains. Je |’ai majoré et j’ai recu I'argent.

— Et qu’est-ce que tu en as fait ?

— Bien, j’al payé des dettes, puis tu sais, on avait un vieux
radio qui marchait pas. J’en ai acheté un autre, puis une hor-
loge avec un carillon. Tu verras comme il sonne bien quand
tu viendras a la maison. .. (Il négligeait de dire qu’il avait don-
né cent piastres a sa maitresse) .

La mere pensait a la femme vaine, paresseuse, dépensiére,
gaspilleuse, qui était la cause de ce drame.

— Alors, tu as besoin d’argent ?

— Oui, maman, et si je n’en ai pas, je suis certain d’étre cof-
fré.

— Maintenant, dis-moi, quelle somme te faut-il ?

— Vois-tu le chéque était de trente-quatre piastres. Je
’al porté a trois cent trente-quatre.

Elle palit.

— Alors, il te faudrait trois cent trente-quatre piastres ?

— Clest ¢a.

Avec un grand soupir elle annonca :

— C’est bon, je te donnerai I’argent.

— Tu sais, maman, j’en ai besoin immédiatement, car il
faut que je retourne aujourd’hui & la ville et que je paie demain

matin avant neuf heures,

~— Tu l'auras tout 4 ’heure. Nous irons a la banque et je
te donnerai le montant.

— Merci, maman. Je savais bien que tu ferais cela pour
ton petit garcon.
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Et 'homme de trente-deux ans, jeta sur sa mere un regard
caressant.

Amere, elle se dit en elleeméme: Oui, ils nous aiment
quand ils regoivent notre argent.

— Maintenant, fit-elle, tu vas déjeuner, puis tu dormiras
un moment et & dix heures, nous irons a la banque.

— Je vais manger un peu, mais je ne pourrais trouver le
sommeil. Je dormirai la nuit prochaine.

A T'ouverture du bureau de la banque, ils étaient la tous les
deux, la mere et le fils. La vieille femme prit une formule de
cheque.

— Tu as dit trois cent-trente-quatre piastres ? fit-elle, te-
nant la plume, préte a écrire.

— Oui, mais si ¢a ne te fait pas de différence, mets done trois
cent-cinquante. Ca fera un chiffre rond. Je te le rendrai.

La mere restait stupéfaite. Ainsi, non seulement il lui de-
mandait de rembourser le montant du chéque, mais négligem-
ment, comme il aurait prié un camarade de lui passer une ciga-
rette, il disait : mets seize piastres de plus. Comme si elle avait
une réserve inépuisable, comme si elle n’avait qu’a puiser dans
les coffres de la banque, il jetait la remarque Ajoute seize
piastres, ¢a fera un chiffre rond. Ah ! le pauvre enfant, ce qu’il
était égoiste, inconscient. 1l ne se rendait compte de rien. Et
c’était la son fils !

— T sais, si ¢a te génes, si ca te mets de court. . .

Mais, sans un mot de plus, elle remplit le chéque pour trois
cent-cinquante piastres, le signa, le présenta au caissier et recut
en retour un lot de coupons verts.

Lorsqu’il tint dans ses mains la liasse de billets que sa mére
venait de lui remettre, toute sa figure s’illumina. 1l était sauvé,
débarrasé de soucis, d'inquiétudes. La vie reprenait pour lui.
Il ne pensait pas a I'esclavage, aux durs travaux auxquels les
siens s'étaient pliés toute la saison pour acquérir cet argent. 1l
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pensait a lui-méme, la menace qui pesait sur lui depuis deux
jours était écartée. Il avait les fonds pour payer, pour éviter la
prison. A cette pensée, il était tout heureux comme un homme
qui, en costume de bain, se chauffe au soleil sur le sable.

Oui, sa mere avait peiné tout I'été, s’était surmenée, elle
ainsi que son pere et son jeune frére, pour gagner et économiser
cette somme, mais en ce moment, il oubliait tout cela pour ne
songer qu’a sa sécurité et, la main sur la poche de son pantalon
ou était la liasse de billets, il ne songeait qu’a une seule chose : il
la tenait la rancon.

De retour a la pension, il embrassa sa mere, alluma sa ciga-
rette, sauta dans son automobile et partit en hate pour la ville.
La route était belle !

(C’était au tour de la mére maintenant d’étre déprimée et
abattue. Oui, les trois cent trente-quatre piastres, elle les au-
rait données de bon coeur, car, n’est-ce pas, on met des enfants
au monde et il faut bien s’attendre & ce qu'un jour ou 'autre, ils
commettent des erreurs et il n’est que juste que ceux qui les ont
jetés sur la terre, leur viennent en aide dans les moments criti-
ques. Mais ce qu’elle ne pouvait accepter, ¢’était le fait, pour
Roméo, d’avoir demandé seize piastres de plus pour faire un
chiffre rond. Ca, ¢a la dépassait. Est-ce que son fils s'imagi-
nait qu’elle pouvait jeter les seize piastres comme ¢a, sans comp-
ter ?

Maintenant, elle n’avait plus le coeur a rien, ni & travailler,
ni a se reposer, a rien. Plus de courage, plus d’espoir, plus
d’ambition. Alors, en moins de trois jours, elle a fermé la pen-
sion Rapin.

Et aprés avoir trimé, s'étre surmenée, avoir sué et cuit de-

rant les fournaux, avoir servi les autres pendant trois mois, avoir,

faute de chambre, dormi sur des chaises et un banc-lit sur la
véranda, elle retourne & la ville, plus pauvre que lorsqu’elle en
est partie.
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Alors, ’hiver prochain, elle portera encore son vieux man-
teau de mouton tout usé, qui tombe en lambeaux, son mari don-
nera ses cours avec son complet rapé, élimé, et le pauvre Fernand
continuera de se plaindre de douleurs dans le coté et si une atta-
que aigué se produit, s’il arrive un malheur, il sera bien débarras-
sé de toutes les miseres de la vie.




LE MOUTON NOIR

ULIEN Chantareau était le mouton noir de la famille. Un

garcon qui avait mal tourné et dont I'avenir s’annoncait bien

tristement. Quand on en parlait parmi les siens, ¢'était avee
des mines lugubres pour déplorer le scandale qu’il causait par
son inconduite, pour se lamenter du déshonneur qu’il jetait sur
ses parents et pour s’'inquiéter de ce qui I'attendait. Et toujours,
I'on ajoutait avec de graves hochements de téte: Pour sur
qu’il finira mal. La prédiction paraissait avoir des chances de
se réaliser, car Julien Chantareau semblait réellement prendre
plaisir & mal faire ; de gaieté de coeur, il marchait i sa perte. Oui,
c’était certain qu’il détestait tous ses parents d’une haine pro-
fonde et qu’il faisait tout ce qu'il pouvait pour les humilier et
les plonger dans I'inquiétude. Tout simplement, il empoisonnait
leur vie. Tout jeune, ils I'avaient envoyé a I'Ecole de Réforme
et il ne pouvait leur pardonner le tort irréparable qu’ils lui
avaient causé. De parti pris, il était entré dans le chemin du
vice, en souffrant lui-méme, mais satisfait de souffrir du moment
que les siens étaient malheureux. Triste situation. Déja, il
avait été envoyé en prison, avait fait un séjour au pénitencier et
paraissait plus décidé que jamais & mal faire. Ah ! le pire n’est
pas encore arrivé, disait-on tristement. C’était d’autant plus
malheureux que la famille comptait parmi ses ascendants un
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évéque et un député dont le souvenir était entouré, I'un de
vénération et 'autre, de légitime fierté. Ah! ¢’était affligeant
de penser que ces hommes si estimés avaient parmi ceux de leur
race un pareil méeréant. Et chacun le blamait et le jugeait
plus sévérement du fait qu’il avait d’aussi illustres exemples &
imiter et qu’il était devenu un tel félon. Ah! §’il n’avait ja-
mais eu parmi les siens que des cultivateurs, des bouchers, des
épiciers ou des employés de bureau, certes, il n’aurait pas été
excusable de se mal conduire, mais quand on a parmi ses grands
oncles un évéque et un député, on devrait modeler sa conduite
sur la leur. Noblesse oblige. Toujours, dans la famille, on
parlait de I'évéque Isidore Chantareau et du député Napoléon
Chantareau qui, par leur talent, leur travail et leur bonne con-
duite étaient arrivés, I'un a étre le pasteur d’un grand diocese
et 'autre, a siéger au Parlement comme représentant d’'un im-
portant comté. Ils avaient été les premiers de la famille Chan-
tareau a occuper ces charges élevées.

Dans le salon de sa grand’'mere, il les avait assez vues Ju-
lien, les photographies agrandies de 1’évéque Chantareau, dans
son costume épiscopal avec la mitre et la crosse, et le député
Chantareau coiffé du tuyau qu’il portait dans ses campagnes
électorales, alors qu’il prononcait les éloquents discours qui lui
avaient valu les suffrages de ses concitoyens et I’honneur d’oc-
cuper un siege au Parlement. Il les avait remarqués ces por-
traits lors de ses premiéres visites chez la vieille. Et comme
planté sur ses petites jambes devant les lourds cadres dorés, il
regardait les figures avec curiosité, la grand’meére avait dit :  Ca,
mon petit, ¢’est un évéque et un député. Ce sont des membres
de notre famille. Ils ont bien réussi. Tache de faire comme
eux.

A écouter les doléances des Chantareau lorsqu’ils parlaient
du malheureux mouton noir, on éprouvait de la sympathie pour
eux et 'on comprenait leur juste affliction. Mais en toute cau-
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se, en tout proces, il y a les deux cotés de I'affaire. Il aurait
été intéressant de connaitre la version de Julien.

Le pére Chantareau était un modeste fonctionnaire qui, cha-
que jour, accomplissait consciencieusement sa tache, mais sans
initiative aucune. Justement, sa besogne routiniere lui plaisait
parce qu’elle ne demandait aucune décision a prendre, juste des
formules 4 remplir. De méme, sa vie privée, était réguliere,
sans écart. A l'dge de vingt-six ans, il s’était marié avec une
jeune fille insignifiante, timide, veule et silencieuse. Julien
Chantareau était né quinze mois apres le mariage de ses parents.
Un an plus tard, était arrivé une fille et ils lui avaient donné le
nom de Julienne. Ils ne péchaient pas par exces d’imagination
le mari et la femme Chantareau. Et il y avait la grand'mére
Chantareau, veuve depuis quelques années, une femme auto-
ritaire qui avait toujours mené son homme comme une mitaine.
Comme elle s'ennuyait seule dans son logis, elle allait parfois
chez son fils et, au moment de partir disait : Tiens, je vais
amener cet enfant a la maison pour quelques jours. Ca va vous
débarrasser et ce sera de la compagnie et de la distraction pour
moi. Alors, Julien passait trois ou quatre jours chez sa grand’-
mere, apres quoi, celle-ci le ramenait sous le toit paternel. 1l
avait cinq ans lorsqu’au cours d’une visite, la vieille dit a son
fils:  Pourquoi ne me le laisserais-tu pas ? Je I’éleverais. Ce
serait moins de trouble et moins de dépense pour vous autres et
il serait tres bien avec moi. Devant le désir de la vieille, les pa-
rents avaient abandonné le petit Julien a la grand’mere et il
était parti demeurer la-bas. On ne lui avait pas demandé son
avis.

(’était un enfant ni pire ni meilleur que les autres, Julien
Chantareau. Comme tous les jeunes, il était turbulent, aimait
a crier, a courir, a jouer et il était un peu gourmand, mais pas
de malice pour un sou. En grandissant, avec les années, il se
serait calmé, serait devenu un étre tranquille et pacifique com-
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me son pere, mais 'enfance, tout de méme, c’est I'enfance. Au
bout de quelque temps, il commenca a regretter le changement
survenu dans sa vie. (C’était toujours de la part de sa grand’-
mere des: Cours pas tant, tu vas tout casser dans la maison.
Crie pas si fort, tu m’étourdis. Essaie donc de rester sage un
peu. Veux-tu pas parler tout seul comme ca, ¢a a I'air fou, et
mille autres remarques de ce genre. En elle-méme, elle se disait
qu’elle avait bien du mérite a garder chez elle un pareil garne-
ment. Méme, elle en était arrivée & croire que c’était une cha-
rité qu’elle faisait 1a et que le petit lui devait beaucoup d’obli-
gation. Il ne pouvait remuer, se tourner sans que la vieille
se mette 4 grogner. Bien siir qu'elle avait été le chercher chez
son pere, mais maintenant, ’enfant 1’agacait. Lui, ne disait
pas que sa grand’'mére était bien désagréable. A table, la vieille
lui poussait une croiite, un bout de pain rassis, dur, disant:
Toi qui as un si bel appétit, mange c¢a. Puis, un autre jour
s'll y avait un morceau de viande brilée ou de gras, un plat a
moitié gaté, un légume cuit depuis une couple de jours et qui
commencait 4 surir, elle le mettait dans son assiette, disant :
Toi qui as un si bel appétit, mange ¢a. Et toujours ainsi. Mais
un jour qu’elle avait fait une tarte aux fraises comme dessert et
qu’apres avoir mangé la tranche qu’elle lui avait servie, il en
avait redemandé, elle lui avait durement répondu: Quand on
est chez quelqu’un par charité, on ne prend pas deux fois du
dessert. (C’était comme s’il avait recu un soufflet. A ce mo-
ment, il avait huit ans et n’était pas en mesure de comprendre
toutes choses, mais il se rendait compte que sa grand’'meére avait
voulu 'humilier, le blesser et lui avait adressé une rebuffade ab-
solument imméritée. Méchante, stupide, de mauvaise foi, voila
ce qu’elle était.

Par contre, lorsque sa mere venait prendre le diner avec la
petite Julienne, la vieille comblait la fillette d’attentions et de
gateries, lui donnait le meilleur de ce qu’il y avait sur la table, la
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bourrait de friandises et n’oubliait jamais au départ, de lui donner
une piece de dix sous pour s’acheter des bonbons. Oui, la fil-
lette choyée et le garcon traité en paria.

. Souvent, la vieille amenait le petit dans le salon et le con-
duisant devant les deux portraits lui demandait: Et toi,
quand tu seras grand, que feras-tu ?

Alors, géné, hésitant, il balbutiait: J’sais pas.

Cela irritait la vieille qui avait de 'ambition et qui aurait
aimé I’entendre répondre : Moi, je ferai un prétre, un avocat,
un docteur, quelque chose enfin. Mais ce timide et mol : Je
ne sais pas, I'irritait, la désappointait.

Un jour, elle avait pris dans sa commode une petite boite
soigneusement enveloppée et 'ouvrant devant Julien en avait
sorti un minuscule morceau de bois doré et lui avait dit : Tiens,
ca c’est un morceau de la crosse de I'évéque Chantareau. Quand
je mourrai, je te le laisserai. Et elle avait remis le précieux bout
de bois dans sa boite et 'avait serré dans sa commode.

Une fois par mois, deux religieuses arrétaient a la maison
et sollicitaient I'aide de la vieille pour les missions en Chine. 1l
fallait sauver ces pauvres petits chinois que leurs parents trop
pauvres pour les nourrir, abandonnaient aux cochons ou lais-
saient crever de faim. Alors, elle avait toujours un billet de
banque a leur donner. Vrai, elle était sensible aux malheurs
des petits chinois, la vieille grand’'mere et n’hésitait jamais &
ouvrir sa bourse pour leur venir en aide.

Et les années passaient. Julien allait a I'école. Pas bril-
lant, médiocre méme, mais jamais de mauvaises notes. Bientot,
il aurait douze ans. Arrivant un jour & la maison apres la classe,
il ne vit pas sa grand’'mere. Alors, il entra dans sa chambre
pour voir si elle n’était pasla. Non, elle devait étre sortie, mais
il apercut de I’argent sur un meuble, des pieces de vingt-cing
sous. Il les compta. Huit, empilées les unes sur les autres.
Subitement, une impulsion le poussa & en prendre une. Ce fut
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quelque chose d’irraisonné, d’irréfléchi. Ce qu’il comptait en
faire, il ne le savait pas. Il tenait une pi¢ce dans sa main lors-
qu’il entendit la porte s’ouvrir. Alors, un peu affolé, il la glissa
rapidement dans sa poche. Vrai, il était rudement mal & son
aise, mais il le fut bien davantage dix minutes plus tard. On
sonna & la porte. C’était la femme de ménage a qui la vieille de-
vait deux journées. Justement, celle-ci 'attendait et avait mis
la monnaie toute préte sur le bureau. Elle prit les pieces et les
compta en les mettant dans la main de la femme de peine. A
sa surprise, elle n’en trouvait plus que sept alors qu’elle était
bien siire d’en avoir mis huit sur le meuble. As-tu pris vingt-cing
cents ? demanda-t-elle en regardant Julien d’un air méchant,
irrité. Devant cette colére, impossible de dire oui. S'ils avaient
été seulement tous les deux, peut-étre bien qu’il aurait avoué,
mais devant cette étrangere, il ne le pouvait pas, ¢’était trop hu-
miliant. Non, balbutia-t-il enfin, mais il était devenu tout rouge.

Alors, devant la femme qui se tenait la attendant son da, la
vieille plongea la main dans la poche de culotte du garcon et en
retira la piece disparue. Petit voleur! petit voleur ! s'écria la
vieille. Ah ! mauvais garnement, tu finiras mal !

Et pour commencer on le mit 4 I'Ecole de Réforme. On
le prit cet enfant de douze ans pareil a tous les autres garcons de
son age et on I'enferma pour cing ans avec les mauvais caracteres,
les incorrigibles, les dur & cuire. Il connut la sévere discipline,
les révoltes refoulées, I'amertume de l'injustice. A causer avec
ses nouveaux camarades, il comprenait que plusieurs de ceux-la
avaient peut-étre mérité d’étre internés, mais lui, le condamner a
passer cing ans dans cette maison pour avoir dérobé une piece de
vingt-cing sous a sa grand’ 'meére ¢’était inique, odieux. Cette idée
d’injustice le brulait, faisait dans son esprit de terribles ravages.
Parfois, la nuit, alors qu’il ne dormait pas, il révait de s’enfuir,
mais comment? Ou aller? Bien que tout jeune, il réalisait
Iimpossibilité, la folie de vouloir s’échapper. Il comprenait
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qu’il lui fallait faire son temps, subir son injuste sort. Puis, peu
a peu, il s’endurcit ; il acceptait les punitions, les humiliations,
le travail, sans rien dire. Simplement sa haine contre ses pa-
rents devenait plus grande. Non, mais fallait-il qu’ils fussent
vaches pour condamner leur enfant &4 une semblable existence ?
Que des étrangers eussent agi de la sorte a son égard, il 'aurait
un peu compris, mais son pere, sa mere, ¢’était incompréhensible.
Et cette vieille charogne de grand’'meére, n’avait-elle pas commis
un crime en prenant I'initiative de le faire interner. Une écoeu-
rante, voila ce qu’elle était. Ah! il en ruminait des choses le
soir sur son dur oreiller le petit Julien Chantareau. Tes pere
et mere honoreras. Ah, oui, les salauds, il les honorerait, ma-
luron lurette.

Lorsqu’il les avait revus ses parents au sortir de I'Ecole de
Réforme, il les avait scandalisés et horrifiés en leur déclarant
dans un acces de rage : Vous avez gaté ma vie, vous avez ruiné

mon avenir. Vous avez tué la joie en moi, vous avez sali mon en-
fance, mais sachez-le, je vais me venger. Je souhaite de devenir
le plus grand vaurien que vous aurez connu et je vais faire de
mon mieux pour y parvenir. Quand méme je le voudrais, je
ne pourrais pas oublier et étre heureux. Vous qui auriez du étre
mes protecteurs, non seulement vous avez failli a votre devoir,
mais vous avez étouffé tout ce qu'il y avait de bon en moi, vous
avez écrasé tous les sentiments nobles et généreux que je possé-
dais. Vous m’avez implacablement meurtri le coeur. Eh bien,
préparez-vous maintenant a souffrir. Ah! vous avez I'évéque
Chantareau et le député Chantareau dans la famille. Mainte-
nant, vous aurez le vaurien Chantareau.

Il était amer, aigri, fielleux. C’était comme si on lui avait
inoculé le virus de la haine. A la place du coeur, ¢’était, lui
semblait-il, une poche de haine qu’il portait en lui, une espéce
de tumeur. Ah ! si on avait pu lui pomper cette haine, comme
un chirurgien pompe et vide un sac de pus, il serait devenu un
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homme normal, il aurait mené une petite vie paisible, aurait pu
étre heureux dans la faible mesure ou le sont les autres humains.
Mais toujours, il était rongé par cette haine. Il haissait son
pere, sa mere, sa soeur et surtout sa grand’'mere. Comme il
comprenait cet aveu qu’un de ses camarades de 'Ecole de Ré-
forme lui avait fait au temps maudit de sa détention: Le plus
beau jour de ma vie, ¢’est celui o1 j’ai voulu tuer mon pere. 1l
haissait son pére, ce sans-coeur qui, docilement, 1'avait aban-
donné, avait, sans protester, signé le papier qui I'emprisonnait
pour cing ans dans cette institution de malheur ; il haissait sa
meére, cette femme sans entrailles, cette guénille qui n’avait pas
élevé la voix, n’avait pas dit un mot pour le défendre, lorsque la
vieille avait décidé de I'envoyer a cette maison de peine ; il hais-
sait sa soeur qui avait toujours été choyée, gatée et quile considé-
rait avec un insultant mépris, le regardait comme une béte ga-
leuse, mais surtout, il haissait d’'une haine féroce, inextinguible,
cette maratre, cette punaise de grand’mere qui ne lui avait don-
né a manger que les déchets de sa cuisine et qui, pour une pecca-
dille, avait empoisonné sa vie. Ah ! un bon coeur, une belle Ame
cette grand'mere. Une piastre par mois pour sauver les petits
chinois et cing ans de réclusion a I’Ecole de Réforme & son petit-
fils pour lui avoir dérobé vingt-cing sous, cing longues années
derriere des fenétres a barreaux. Les cing plus belles années
de sa vie qu’on lui avait volées, ces années ou il aurait di rire
jouer, gotter les joies du jeune age. Ah ! 'amour des parents,
quel réconfort pour les enfants ! En pensant a cela, il sentait
un flot de haine couler dans ses veines.

On lui avait appris les rudiments du métier de cordonnier
et il se trouva un emploi mal rémunéré dans une petite boutique.
Du matin au soir, il raccommodait des vieux souliers, posait des
semelles, remplacait des talons éculés. Ah !la belle vie.

Alors, le dimanche, il s’enivrait avee de la biére et s’amusait
a passer et a repasser devant la maison de ses parents et celle de
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sa grand’'mere. Méme un samedi soir qu’il avait bu plus que
de coutume, il fut arrété par la police et dut faire huit jours de
prison. Ses parents le sauraient sirement. Il était heureux.
(C’était un commencement de vengeance.

Puis, vers les vingt ans, il rencontra une espece de trainée
et 'installa dans la chambre qu'il occupait, vivant en concubi-
nage avec elle. Et il passait ses samedi soirs et ses dimanches
a vider des caisses de biére. Vrai, il ne menait pas une existen-
ce bien édifiante et n’avait pas une conduite bien recommen-
dable, Julien. Ses parents étaient bien humiliés et bien mal-
heureux.

Souvent, assis sur son bane de cordonnier, occupé a enfoncer
des clous dans une semelle, il ruminait des choses. 1l s’apitoyait
sur son sort. Oui, ¢a aurait été bon de vivre comme tout le
monde, d’exercer un métier propre et qui rapporte un bon sa-
laire, de loger dans une petite maison bien tenue, de manger de

bonnes choses, de dormir en paix sans étre continuellement ron-
gé par la haine. Ah!il y en a qui gagnent bien agréablement
leur vie, comme par exemple les commis de banque, toujours
mis comme des cartes de mode et recevant derriéere leur loge gril-
lagée I’argent que le public leur apporte et le remettant ensuite
a d’autres clients riches qui n’ont qu’a signer des chéques pour
retirer des poignées de beaux billets. Oui, une occupation bien
plaisante que de compter tout le temps de I'argent, d’arriver au
bureau vers les dix heures et de finir sa journée a quatre heures.
Lui, il réparait des vieux souliers et il était un creve-la-faim, un
mange-misere et 1l le serait jusqu’a la fin de ses jours. Tout ca,
par la faute de sa grand’mére et de ses parents. La vieille poi-
son! Ce qu’il aurait eu du plaisir a 'étrangler, a lui tordre le
cou. Mais non, pas cela. Elle ne souffrirait qu’'un moment et
ce serait fini. Plutét lui faire honte, 'humilier, lui torturer 'es-
prit. Bien certain, tant qu’il vivrait elle se ferait du mauvais
sang en pensant a son vaurien de petit-fils. Ah! ce qu'ill la
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détestait ! Parfois, en rapiécant une bottine percée, il lui sem-
blait qu'il allait vomir la bile qui était en lui, toute cette haine
qui Iétouffait.

Un soir que la rage I’étranglait, il monta dans un taxi, assom-
ma le chauffeur et le vola. Cela lui valut deux ans de péniten-
cier. Au cours du proces, il remarqua un journaliste qui pre-
nait des notes dans la salle. Alors, passant pres de lui apres
avoir été condamné : Faites-moi un beau gros titre, dit-il. Puis-
qu’il s’en allait au bagne, il voulait 'annoncer a la famille, le
faire savoir aux parents comme d’autres leur annoncent qu’ils
partent en voyage de plaisir en Floride, aux Antilles, en Europe.
Ah ! on fait comme on peut dans la vie.

Cette haine qui était en lui était comme une plaie purulente
qui se refuse a guérir. C’était comme la syphilis qui pourrit
le corps humain. Mais le plus triste, c’est que ce n’était pas
son corps qui était atteint, ¢’était son cerveau, son esprit. C’était

une maladie mentale. Le corps, quand il est malade, on peut tou-
jours le soigner, ou méme l'opérer, mais quand c’est I’esprit qui
est malade, que peut-on faire ?

Lorsqu’il sortit du pénitencier, sa premiere question fut :
La vieille garce est-elle morte ? La vieille garce ¢’était sa grand’-
mere. Non ? Tant mieux, elle souffrirait plus longtemps.

Le séjour au bagne ne P’avait pas calmé. A peine sorti, il
reprit sa vie crapuleuse. Quelques mois plus tard, il amenait
vivre avec lul une femme mariée qu’il avait enlevée a son mari.
Torrieu ! il voulait du scandale, lui.

Ah, vrai ! les Chantareau étaient désolés, bien malheureux.
Sans cesse ils se lamentaient sur sa triste conduite et se deman-
daient avec appréhension quel nouveau mauvais coup il allait
commettre. Quel malheur d’avoir un enfant qui a mal tourné,
qui ne respecte rien et qui se plait & causer de la peine a son
pere et a sa mere !

Sa soeur Julienne maintenant mariée avait déclarée : Moi,
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je le renie pour mon frére. Je ne veux jamais le revoir. Qu’il
ne s’avise pas de venir a la maison. Je ne lui ouvrirai pas la
porte. Oui, je le laisserais crever de faim dans la rue. C’est ce
qu’il mérite Tous les jours, je prie le bon Dieu de venir le cher-
cher. Quel bon débarras ce serait !

Et la vieille grand’'meére assise I'aprés-midi dans son salon
en face des portraits de ’évéque Isidore Chantareau et du dépu-
té Napoléon Chantareau avait une figure bien amére, bien déje-
tée Quand on est arrivé a soixante-quatorze ans, quelle cala-
mité que d’avoir un petit-fils qui fait le désespoir des siens ! Dans
le silence de sa maison, sa téte grise penchée, le menton sur la
poitrine, elle soupirait bien fort.

Maintenant, il sombrait vite, Julien. Trés souvent ivre et
végétant misérablement avee sa triste compagne. Comme cela
se congoit, le travail devenait difficile & obtenir. Un patron ne
s'embarrasse pas d’'un ouvrier sur lequel il ne peut compter, qui

arrive fatigué a I'atelier et qui gache la besogne qu’on lui confie.
De nouveau, il fit de la prison pour avoir causé du désordre
dans une taverne.

Ses parents étaient bien affligés. Certains jours, ils en
parlaient avee des figures allongées et en arrivaient toujours a
la conclusion qu’il finirait mal. D’ailleurs; ce n’était pas surpre-
nant. Il avait mal commencé et I’Ecole de Réforme ne I'avait
pas corrigé. Mauvais sujet il était resté. Le mouton noir, voila
ce qu’il était. Ah ! ¢’était bien triste pour de braves et honnétes
gens que d’avoir un pareil fils. Non, bien str qu’il ne tenait
pas d’eux. Mais que voulez-vous, chacun a ses épreuves et si
tous les enfants étaient de bons enfants, ce serait trop beau, le
monde serait trop heureux. Tout de méme, ¢’était bien contra-
riant pour une famille d’avoir comme ¢a un mouton noir. Et
sar comme le soleil se leverait demain, il finirait mal...

C’était fatal et la chose arriva.

Oui, la haine était plus forte que tout et il fallait que ’abces
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créeve. Il dormait sur un oreiller de haine, il baignait dans la
haine. Il était comme une voiture dont une roue est prise dans
une orniére, qui n’en peut sortir, qui doit la suivre jusqu’au
bout. Lui, il devait aller jusqu’au bout de sa haine. Depuis
longtemps, il était un vaurien. Ce n’était pas assez. Il serait
un assassin, il serait pendu et sa maudite famille serait stigma-
tisée & jamais. Julien logeait chez un couple agé. Un samedi
soir, il but plus que de raison, but toute la nuit, et au matin,
comme §’il se fut résolu au suicide, il pénétra dans la chambre
des vieux pendant leur sommeil et, avec un marteau qu’i! maniait
comme un forcéné, leur défonea le erane, leur démolit la figure,
faisant une bouillie sanglante sur les oreillers. Il ne leur en
voulait aucunement a4 ces pauvres gens, mais il désirait en
finir avee son pitoyable destin. Et il avait pris ce moyen. Arrété
le jour méme, il avoua son crime.

Au proces, le procureur de la couronne eut la partie belle
et il écrasa 'accusé sous un réquisitoire terrible. Il le montra
tout jeune encore, volant sa bienfaitrice, sa vieille grand’mére
quil’élevait avee un soin et un dévouement dignes des plus grands
¢loges. Alors, pour le réformer, on I'avait placé dans une insti-
tution pour jeunes garcons, on l'avait confié 4 des religieux
dont le zele, la compétence et la sage direction étaient trop con-
nus pour qu’il fut nécessaire de les rappeler. On leur confia ce
jeune dévoyé afin de redresser son caractere porté au mal. Ces
dignes éducateurs lui donnérent I'instruction, lui apprirent un
métier afin qu'il fat plus tard en mesure de gagner honnétement
sa vie ; ils 'habituerent aussi a pratiquer les exercices de notre
sainte religion qui est un si grand appul pour mantenir ’homme
faible dans le droit chemin. Ah ! le dévouement des bons reli-
gieux avait été bien mal récompensé. Au sortir de I'institution,
'accusé s’était fait remarquer par sa regrettable inconduite. 1l
s'était adonné a l'ivrognerie, avait passé ses soirées dans des
salles de pool avec des camarades moins que recommandables,
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avait eu des moeurs extrémement déplorables, vivant en concu-
binage avec des femmes de la derniére catégorie, se livrant au
vice, au vol, faisant de la prison, puis du pénitencier et aboutis-
sant finalement au meurtre. Rien, ni 'amour des parents, ni les
bons traitements des religieux n’avaient eu aucune influence sur
lui. C’était 'incarnation de 'esprit du mal comme il Pavait
prouvé en demandant a un journaliste lors d’une de ses condam-
nations de lui faire un beau gros titre. Cela seul, dit-il, témoi-
gne de la triste mentalité de 'homme qui est devant la justice.
Vous voyez la I'un de ces étres, bien rares heureusement, imbus
de perversité. C’est une bien cruelle épreuve pour une honora-
ble famille dont le nom a été illustré dans le passé par un haut
dignitaire de 'église qui a brillé par ses vertus et par un patriote
distingué dont la parole éloquente a souvent rententi. au sein
du Parlement ou il a défendu comme député les intéréts de ses
concitoyens avec la noblesse de coeur et d’esprit qui le caracté-
risait. Que feraient-ils ces illustres ascendants de 'accusé ici
a la barre ? Intercéderaient-ils pour lui ? Non, ils rougiraient
de honte & 'exposé des crimes de ce mouton noir et ils 'aban-
donneraient & son triste sort. Ils diraient: Que justice soit
faite. Je réclame la peine de mort.

Que pouvait la défense devant ces faits patents, indénia-
bles 7 Rien. L’avocat du jeune homme présenta une faible
défense.

Le jury délibéra seulement dix minutes et rapporta un ver-
dict de coupable.

Julien Chantareau fut condamné & étre pendu.

La veille de son exécution, on lui demanda ce qu’il désirait
avoir pour son dernier repas. Le menu n’a aucune importance
pour moi, dit-il, mais si vous voulez cependant m’accorder une
faveur, ce serait de me donner une feuille de papier et un bout du
cable avec lequel je serai pendu demain. L’étrange requéte lui
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fut accordée et I'un des gardes lui apporta un échantillon de
corde de la longueur d’un cigare.

La nuit, dans sa cellule, il écrivit la lettre suivante :

A ma famille,

C’est mon dernier soir. Demain, je monterai sur |'écha-
faud, j’y monterai sans regret, car vous avez empoisonné ma vie
et elle ne vaut rien pour moi. A ce moment supréme, je vous
accuse toutefois d’étre la cause de ma triste fin. J’espeére qu’elle
vous causera assez de honte pour le reste de vos jours. Ah ! vous
avez prié pour que je meure, pour ne plus avoir a rougir de moi,
mais méme disparu le souvenir du pendu restera. Je vous envoie
un bout de la corde que le bourreau me passera au cou. C'est
le souvenir que je vous laisse. Et puissiez-vous tous ainsi que
vos descendants finir de cette maniere. C’est la griace que je
vous souhaite.

Julien Chantareauw.

Il serait le premier des Chantareau a étre pendu, mais il
n’aurait pas son portrait, la corde au cou, dans le salon de sa
grand’'meére.




LES TROIS SOEURS

LLES étaient trois soeurs.

Trois soeurs dont un destin bizarre et tragique avait
bouleversé la vie, en avait fait des étres veules et désem-
parés.

Trois soeurs qui, dans la loterie du sort avaient tiré un
mauvais numeéro, trois soeurs dont une étrange fatalité avait
fait de tristes victimes.

Les hommes qu’elles avaient croisé & un moment sur leur
chemin, auxquels elles avaient lié leur existence, y avaient jeté
le désarroi et le malheur, ou le deuil, 'avaient complétement
ruinée.

Adele, I’ainée, s’était mariée a vingt-deux ans. Elle avait
épousé un électricien, Omer Rozier. Sobre et travailleur ce mari,
mais taciturne, nullement expansif. Caractere étrange, toujours
renfermé en lui-méme, toujours songeur. Méme dans les pre-
miers temps de son mariage, on ne pouvait savoir s’il était heu-
reux ou malheureux. Jamais un reproche, jamais un mot désa-
gréable, mais jamais une attention aimable, gentille. Adele
se disait qu’il changerait probablement, qu’il deviendrait plus
aimable lorsqu’ils auraient un enfant. Aussi, se réjouit-elle
lorsque cinq mois apres leur entrée en ménage, elle put supposer
qu’elle deviendrait mere. Un soir, elle informa son mari de ses
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espérances. Il ne témoigna ni joie ni mécontentement. Les
jours passérent. Un matin, Omer Rozier partit & I’heure habi-
tuelle pour son travail. Il ne revint pas le soir pour le souper.
Nerveuse tout d’abord, puis inquiéte et alarmée comme le temps
passait sans que son mari revint, elle I'attendit a la maison se
demandant quelle raison pouvait bien le retenir, le mettre si en
retard. Puis, n’en pouvant plus, elle descendit chez son proprié-
taire, au rez-de-chaussée, et fit téléphoner aux hopitaux, a la
police, 4 la morgue. Rien. Nulle part on n’avait vu Omer
Rozier. La nuit s'écoula et il ne revint pas. A bonne heure le
lendemain, Adéle se rendit a la boutique ot son mari était em-
ployé. On ne I'avait pas vu la veille. Il avait été absent et il
’était encore ce jour-la. Affolée, Adele courut chez tous les
parents de son mari, puis chez les siens propres. Personne ne
Pavait apercu. Adele I'attendit encore tout ce jour-la, toute la
nuit, les jours suivants. Pas de mari. Des semaines, des mois
passerent et rien. Jamais il ne reparut, jamais il ne donna de
ses nouvelles, jamais personne ne le rencontra, n’en entendit
parler. 1l était disparu aussi compléetement que s'il n’etit jamais
existé. Les journaux publiérent son portrait et en donnérent une
description. Tout fut inutile. Etait-il mort 7 Parti au loin ?
Nul n’aurait su le dire.

Adele et son mari avaient vécu six mois ensemble. Main-
tenant, ¢’était comme si elle était veuve. Dans son for intérieur
elle se disait que son homme reparaitrait un jour, qu’il écrirait,
enfin, qu’elle le retrouverait. Elle ne désespérait pas de le
revoir, mais en attendant, il fallait aviser, il lui fallait vivre.
Lorsqu’il s’était marié, son mari ne possédait pas d’économies.
Dong, il lui fallait gagner de I’argent car elle était sans ressour-
ces. Puis, il y avait 'enfant qui allait venir. Elle fit des démar-
ches et accepta toutes les taches qu’elle put trouver. Elle fit
de la couture, prit soin d’une vieille malade impotente, fit méme
des ménages. Elle réussissait a subsister.
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Six mois apres la disparition de son mari elle mit au monde
un garcon qui recut au baptéme le nom de Francois. Et le pere ?
Ou était le pere en ce moment ? Que faisait-il 7 Adele se posait
ces questions cent fois par jour, mais le mystéere qu’elle cherchait
a approfondir restait aussi impénétrable que jamais.

Péniblement, difficilement, Adele gagnait sa vie et celle de
son enfant. Lentement, les jours s’écoulaient. Le soir et les
dimanches, alors qu’elle avait un peu de loisirs, Adeéle songeait
au mari envolé, a cette inexplicable disparition. Toute son exis-
tence était gachée, gaspillée.

Le petit Francois grandissait lentement. Il eut la rou-
geole ; une autre année, la scarlatine. Un jour de septembre, sa
mere I'envoya a ’école. Il avait six ans. Puis il fit sa premiere
communion., Les étapes ordinaires de ’enfance. Depuis long-
temps déja, sa mere avait sur la figure une expression d’acca-
blement. Elle avait vingt-neuf ans et on lui en aurait donné
quarante. Tous ses soucis, sa vie manquée, I'avaient vieillie
avant 'dge. D’autres années passerent. La vie continuait son
cours, une vie précaire, pénible, monotone, sans joie, sans espoir.
La mere était attelée 4 une tache. Elle tirait de toutes ses forces,
mais son énergie et sa vitalité s’'usaient précocement. Son fils
grandissait cependant. Quinze ans, seize, dix-sept. La mere
Adele était vieille ; une loque humaine. Ce serait bientot au tour
du fils de se mettre a 'oeuvre, de subvenir aux besoins de la
maison, de jouer son role d’homme et de soutien de famille. I1
avait fini d’aller au college et il se cherchait une situation. Téache
difficile. Un jour, le hasard lui fit rencontrer chez le barbier un
particulier qui apres lui avoir posé quelques questions lui offrit
une place dans son bureau.

— Un travail facile. Quant au salaire, on s’entendra bien.
Tu ne regretteras pas d’avoir travaillé pour moi.

M. Georges Farin, tel était le nom du patron. Francois
pourrait se présenter le lendemain matin. Ravi, le jeune hom-
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me I’était au-dela de toute expression. Enfin, il allait pouvoir
travailler, gagner sa vie et aider sa mere qui paraissait si fatiguée.

Le bureau de M. Farin se trouvait au-dessus d’une épicerie.
Dans des boites se trouvaient des milliers de coupons fraiche-
ment imprimés. Des billets de loterie. Il y en avait vingt
mille que lui expliqua M. Farin. Il s’agissait pour Francois
de les remettre par lots de cent, deux cents, ou mille, aux dépo-
sitaires qui viendraient les chercher Il aurait la charge du
bureau, car lui, M. Farin était presque toujours au dehors.
Francois était novice dans la vie, mais tout de méme, il savait
que c’était 1a un commerce clandestin, illicite, mais quoi, pou-
rait-il refuser 'occasion qui s’offrait 7 Quand on n’est pas riche,
on ne choisit pas les places. Francois avait hate d’étre rendu
au samedi pour retirer son salaire. Malheureusement, le patron
ne se montra pas au bureau ce jour-la et le jeune commis rentra
a la maison maternelle bien désappointé. Le lundi, aprés bien
des hésitations, il osa parler de son salaire a M. Farin.

— Tu veux de I'argent ? J'en veux aussi ; tout le monde en
veut, mais il n’y en a pas pour tout le monde. Moi, je n’en ai
pas dans le moment et il m’en faudrait cependant. Tu sais les
affaires sont dures. Patientes un peu et tu ne perdras rien.

Pour une douche, ¢'en était une vraie et glacée. Tout de
méme, Francois se dit qu’il valait mieux attendre quelques jours
que de courir apres des places introuvables. Donc, il patientait.
Le patron ne faisait que de trés bréves apparitions a son bureau.
Il faisait la collection. Pendant ce temps, le commis remettait
aux clients qui se présentaient les liasses de billets de loterie
et il prenait un récépissé. Et ces billets se débitaient ensuite
dans de petits restaurants, des boutiques de barbiers, ete. Un
matin, comme il venait d’arriver au bureau, Francois entendit
des pas lourds qui montaient [I’escalier. Plusieurs hommes
s’amenaient en méme temps. Ils entrerent en maitres dans les
quartiers de la loterie et demandeérent ot était le patron. Fran-
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cois I'ignorait. C’était une escouade de détectives. Ces hom-
mes saisirent les boites contenant les billets, tous les papiers qui
étaient dans la piéce, méme le clavigraphe, et les descendirent
dans leur voiture qui les attendait en bas, a la porte. Francois
dut aussi les acompagner aux quartiers de la police ou il fut jeté
dans une cellule.

Il lui semblait que ¢’était un mauvais réve. Ainsi, il avait
travaillé et non seulement il n’avait pas été payé, mais il était
pour ainsi dire en prison. Pendant trois jours, il fit d’ameres
méditations, puis il fut remis en liberté lorsqu’il fut prouvé qu’il
n’était qu’un pauvre employé, dupe de son patron.

Au début de sa carriére de jeune homme, cette aventure lui
porta un coup terrible. Rentré chez lui, il fut quelques jours
comme assommé, ne pensant qu’a 'injustice dont il avait été
victime. Et que faire maintenant ? Les jours qu’il avait passé
dans les cellules de la police I'avaient compléetement démoralisé.
Pour comble, son nom avait été mentionné dans les journaux
lors de la descente des détectives aux quartiers de la loterie et il
n'osait se présenter nulle part pour chercher de 'ouvrage. Il fal-
lait pourtant faire quelque chose. Alors, une idée baroque, une
idée folle le prit : s’en aller a I’'aventure. Parcourir les campa-
gnes ou l'on pouvait se réchapper plus facilement que dans les
villes, croyait-il, et accepter toutes les besognes qu’il trouverait,
les travaux les plus durs, les plus pénibles, du moment qu’il ne
s'agirait plus de loterie. Oui, ¢’était cela, il fallait partir, s’éloi-
gner, pour quelque temps au moins. Il n’en voulait rien dire
a sa mere. Non, bien sur, parce qu’elle voudrait le retenir a
tout prix et qu’il voulait s’en aller. Ce serait une scéne pénible.
Il fallait 'éviter. Pas d’adieu. Un jour qu’elle était sortie, il
mit ses vétements propres, fit un paquet d'une couple de chemi-
ses, de trois paires de chaussettes, de quelques mouchoirs et
partit...

Tres tot, il constata que son aventure n’était pas un succes.
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Non, la campagne n’était pas une Terre promise Il arrétait aux
maisons, demandait a travailler, mais le mari était quelque part
aux champs. A plusieurs reprises, il se rendit presqu’au bout
d’une ferme, mais seulement pour éprouver un refus, pour s’en-
tendre dire qu’il n'y avait pas d’ouvrage.

— Vous n’auriez pas besoin d’'un bon jeune homme pour
vous aider ? demandait-il.

— Sais-tu atteler les chevaux ? lui demanda 'un des fer-
miers apres ’avoir toisé un moment.

— Non, avoua Francois.

— Sais-tu tirer les vaches? Sais-tu battre le grain au
moulin ?

Et Francois de répondre timidement qu’il ne savait pas.

Alors le fermier d’un ton sarcastique : Connais-tu la diffé-
rence entre une vache et un taureau ?

Comprenant qu’on se moquait, Francois resta silencieux.

— Dot viens-tu ? demanda encore le fermier.

— De Montréal.

— Alors, si tu ne sais pas atteler les chevaux, si tu ne sais
pas tirer les vaches, si tu ne sais pas battre au moulin, pourquoi
viens-tu chercher de I'ouvrage en campagne ? conclut le fermier.

Et le soir, n’ayant pas d’argent en poche et I’estomac criant
famine, il dut se décider & demander son pain.

— Vous ne pourriez pas me donner 2 manger, demanda-t-il
a une femme qui revenait de I’étable avee une chaudiere de lait.

— Ben, attends un peu, t’en parleras & mon mari quand il
arrivera.

Alors, 1l s’assit sur une biiche devant la remise et atten-
dit. Peu apres, '’homme arrivait : un grand chapeau de paille,
des salopettes bleues, chemise de coton déteinte et jaunie par
les sueurs, barbe de quatre jours, figure sans expression.

Frangois répéta sa demande.
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— C’est bon, tu mangeras la soupe en famille. En atten-
dant, tu vas tourner la meule et je vais affiler ma faulx.

Et sous la remise, Francois tournait la manivelle pendant
que le laboureur aiguisait la lame d’acier.

— Souper ! cria la femme.

Trois jeunes garcons de huit & douze ans, arriverent du
coté du champ et se mirent a table avec les parents, examinant
en silence le jeune étranger. Le repas se composait de soupe
aux pois, de lard salé et de pommes de terre avec de la mélasse
comme dessert. Chacun cassait une bouchée de pain, la piquait
avec sa fourchette et la trempait dans la soucoupe, au centre de
la table.

Tout en mangeant, Francgois avait eu a répondre a une
foule de questions que lui posait le cultivateur et auxquelles il
répondait évasivement. Il aurait bien aimé a passer la nuit 1a,
mais il ne pouvait se résoudre a demander cette faveur. Lors-
qu’on se leva de table, il remercia ses hotes et, prenant son cha-
peau et son petit paquet de linge, les jambes lasses, s’éloigna
sur la route. Non loin de 14, il rencontra une grange déserte dont
la porte était maintenue fermée par une grosse pierre qui y
était appuyée. Il 'ouvrit. La grange était remplie de foin et
d’avoine. Il y en avait tellement que I'on avait laissé dans la
batterie un tas de gerbes qui n’avaient pu trouver place dans les
tasseries. Fatigué, perdu, éprouvant le besoin de se reposer, de
dormir, il s’étendit sur la paille et, un moment plus tard, il plon-
geait a 'abime du sommeil.

Le lendemain, il lui fallut reprendre la route, chercher du
travail et trouver 4 manger.

Francois errait par les chemins, souvent fort affamé. D’or-
dinaire, il couchait dans les granges. On dormait bien et ¢’était
moins génant et moins humiliant que de demander aux gens.
Il faisait I'apprentissage de la misere.
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Depuis quinze jours, il vagabondait et il n’avait pas trouvé
de travail. Il était bien las et bien découragé. Oui, ce serait
mieux de retourner en ville.

Un soir qu’il pleuvait, qu’il faisait noir et froid, il demanda
a plusieurs maisons l'hospitalité pour la nuit. Il aurait tant
aimé a coucher dans un lit, mais a chaque endroit, on lui répon-
dait qu’on n’avait pas de place. Sa mine de vagabond n’était pas
rassurante. Ainsi rebuté, il chercha encore un abri dans une
grange. Ily faisait trés sombre et les tasseries paraissaient rem-
plies de gerbes jusqu’au faite. En tatonnant, il rencontra une
échelle conduisant au grenier de I’étable attenante a la grange.
Il y grimpa et se trouva sur un amoncellement de foin. Tres
las et transi, il se fit un lit dans le fourrage et s’'endormit profon-
dément.

Il dormait depuis des heures lorsqu’il fut soudain réveillé
en sursaut par une douleur aigué. Il venait d’étre mordu ou
quelque chose comme cela a la jambe. Il poussa un hurlement
de douleur et se tordit sur le foin. Des ténebres insondables ré-
gnaient dans ce grenier et 'on ne voyait absolument rien. Fou
de douleur et d’effroi, Francois se mit a crier et voulut se mettre
debout, mais de nouveau, il fut comme mordu, sentit comme
des crocs plonger dans sa chair, dans ses entrailles. Affolé, il
hurla désespérément, ne voyant rien et ne comprenant pas ce
qui lui arrivait. Et ce fut quelque chose d’atroce. Dans le
noir, sans voir d’ou venaient les coups, il sentait des dards s’en-
foncer rageusement dans son corps et dans ses membres sans
qu’il piit les éviter.

C’était le fermier qui, levé chaque matin avant le jour pour
soigner ses bétes et faire son train était monté au grenier chercher
du fourrage pour ses chevaux. En envoyant au hasard sa four-
che dans le foin, il avait déchiré la jambe du vagabond. Celui-ci
avait crié, mais ’homme était sourd, complétement sourd depuis
son enfance, sourd comme les pierres. Il n’aurait pas entendu les
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trompettes du jugement dernier. Les clameurs du vagabond em-
plissaient le grenier et la grange, mais ses oreilles ne les perce-
vaient pas. Sentant que quelque chose avait remué la, pres de
lui, dans les ténebres, il avait été surpris, alarmé et, pour se
défendre d’'un danger possible, d’une ennemi invisible, il avait
dardé furieusement avec sa fourche. Il la sentait pénétrer dans
quelque chose de résistant, quelque chose dont il ne pouvait devi-
ner la nature, quelque chose qui remuait. Il n’entendait pas les
cris de douleur et de désespoir de Francois et il dardait toujours.
Il s’arréta enfin, puis alarmé, sortit du grenier, et redescendit
I’échelle. Un moment apres, il revenait avee un fanal et accom-
pagné de son fils, garconnet d’une douzaine d’années.

— (C’est un homme qui braille, qui braille c’est effrayant,
son pere, fit le garcon en arrivant au pied de I’échelle.

Tous deux, ils monteérent, le pere précédant le fils et s’éclai-
rant avec sa lanterne. Sur le foin, ils virent un jeune homme qui
se tordait, ses mains pressant son ventre et gémissant de facon
déchirante. Il était couvert de sang et sa figure était celle
d’un agonisant. Atterré de ce qu’il voyait, de ce qu’il venait de
faire, ’homme confia le fanal & son fils et prenant le blessé dans
ses bras, le chargea sur son épaule et péniblement, avec toutes
les miseres du monde, redescendit 1’échelle avec son fardeau
pendant que le sang ruisselait sur lui et mouillait sa chemise,
comme la sueur, ’été, par les journées de grande chaleur. Tl
déposa sa charge sur le plancher de la grange. Et toujours, le
malheureux continuait de gémir de fagon lamentable et le sang
qui sortait de sa chair déchirée coulait sur la paille.

— Cours atteler le noir sur le boghei, ordonna I’lhomme a
son fils. J'vas aller eri le docteur, car il va mourir.

— Oui, son pere, vous I'avez pas mal abimé, répliqua le fils.

— Vite, vite ! commanda le pere.

Et avec son fanal dont la flamme vacillait au vent, dans le
noir, le garconnet se dirigea a la course du coté de I’écurie ou
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rapidement, il harnacha le cheval qu’il mit entre les brancards
de la voiture.

De son coté, le fermier se précipita du coté de la maison ot
il prit une paillasse qu’il placa a I'entrée de la grange. Aidé de
son fils 1l y étendit le blessé. Le pere sauta ensuite dans le
boghei et le noir partit au grand trot.

Francois se lamentait toujours et perdait son sang. La
ménagere accompagnée de son fils vint voir I'infortuné jeune
homme. Apitoyée, elle se pencha sur lui :

— Comment te nommes-tu demanda-t-elle.

Frangois avait les yeux a demi ouverts et il comprit la ques-
tion car il leva faiblement vers la femme un regard dans lequel
la mort se voyait déja, mais il ne répondit pas.

— Comment te nommes-tu ? questionna de nouveau la
fermiere.

— Non, non, répondit le blessé d’une voix si faible qu'on
I’entendit a peine.

Il ne voulait pas révéler son nom. Il voulait mourir
inconnu.

Un pauvre vagabond blessé 4 mort agonisait dans une
grange.

Il continuait de gémir et de se lamenter.

Le médecin demeurait a trois milles de la ferme. 1l s’écoula
plus d’une heure et demie avant qu’il fut auprés du moribond.
Lorsqu’il arriva, Francois était sans connaissance et la paillasse
était toute rouge et humide de sang. Avec des gestes hatifs, le
médecin lui enleva ses vétements. Les dents d’acier de la four-
che lui avaient fait quinze blessures profondes.

— Il est fini, déclara le médecin.

Néanmoins, 1l lui versa un stimulant entre les dents. Un
moment, le blessé ouvrit & demi les yeux et dans un gémissement,
poussa une plainte : Maman, maman !

Ses yeux se refermerent. Il était mort.
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Le pauvre malchanceux, il était mort en petit gilet. Pen-
dant quinze jours, son cadavre séjourna a la morgue, mais on ne
put découvrir son nom et il fut inhumé dans un coin du triste
cimetiere de la campagne ou s’était terminé sa pitoyable aven-
ture.

Dix-huit ans aprés son pere, le fils avait disparu a son tour
de la maison, disparu pour ne plus revenir. Et sa meére désolée
I’attendit en vain jusqu’a son dernier jour.

* * *

Victorine, la cadette, grosse fille brune, aux formes plan-
tureuses avait, au sortir de I’école, fait 'apprentissage du métier
de couturiere. Désireuse de gagner sa vie, elle avait pendant
quelque temps, travaillé pour une femme qui confectionnait a
domicile des pantalons pour une maison juive. Puis, dégottée
du salaire de famine qu’elle recevait, elle était entrée comme
commis dans un magasin de chaussures. C’était une bonne
nature, sans malice aucune et douée d’une figure sympathique.
Une brave fille. Elle plaisait fort a Napoléon Harbois, fils d’'un
commercant de foin, travaillant pour son pére, qui lui rendait
visite trois soirs par semaine. L’été, ils allaient chaque diman-
che soit au Parc Sohmer soit au Parc Dominion. Pendant trois
ans, les deux jeunes gens se virent ainsi régulierement puis,
comme cela devait arriver, ils se marierent un samedi de juin.
Le pére Harbois avait bien fait les choses. Il avait meublé une
maison pour le jeune couple et il payait un bon salaire & son fils.

Victorine s’estimait satisfaite. Elle avait un mari rangé,
aux habitudes régulieres. Plus tard, il suecéderait a son pere
dans son commerce. L’avenir s’annoncait bien.

Un jour de janvier, le pere Harbois envoya son fils a
St-Hyacinthe pour voir par lui-méme le foin que certains cul-
tivateurs de I’endroit étaient venus lui offrir. Comme Napoléon
tardait a revenir, et qu’il ne donnait pas de nouvelles, le vieux
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commerc¢ant alla aux informations. Son fils, apprit-il, n’était
jamais allé a St-Hyacinthe. Les cultivateurs qu’il devait ren-
contrer 'attendaient encore. Des gens avaient vu Napoléon
prendre le train. Un voyageur racontait méme qu'il lavait
remarqué dans le wagon des fumeurs avec son pardessus de chat
sauvage posé, a coté de lui sur le siege. Personne cependant ne
I’avait vu débarquer. Il était disparu aussi mystérieusement que
le mari d’Adéle, la soeur ainée. Le péere Harbois s’adressa a la
police qui fit des recherches, mais sans résultat. Tout ce qu'on
savait, ¢’est que le jeune homme était parti pour St-Hyacinthe,
mais ou était-il allé ? Nul ne le savait.

Victorine était au désespoir.

—1II lui est stirement arrivé malheur, disait-elle. Mais
quoi?

Trois mois s’écoulérent et le printemps s’annonca. Puis
un jour, un fermier qui marchait sur la voie ferrée apercut quel-
que chose de noir dans la neige fondante, dans le fossé longeant
la route. Intrigué, il s’approcha pour voir ce que ¢’était. A son
horreur, il reconnut que cette chose qui avait excité sa curiosité
était un cadavre. Evidemment, il avait passé une partie de
I'hiver dans la glace et la neige, mais malgré cela, il était déja
absolument méconnaissable. Appelé d’urgence, le fourgon de la
morgue le transporta a4 Montréal et les journaux parlerent de
la lugubre trouvaille. Le pére Harbois eut le pressentiment que
ce pouvait étre la le corps de son fils Napoléon. Acompagné de
sa bru, il alla voir le cadavre. Lorsque 'employé ouvrit le tiroir
et souleva le drap recouvrant la forme du mort inconnu, ils
virent un affreux masque noir, enflé, aux traits déformés, et
impossibles a reconnaitre. Les habits étaient en lambeaux, des
loques, mais un foulard de laine mieux conservé que Victorine
avaient donné a son mari au Jour de I’An et une montre d’argent,
cadeau de son pere alors qu’il avait eu ses vingt ans, permirent
d’identifier le cadavre comme celui de Napoléon Harbois.
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Evidemment, le jeune homme était tombé ou avait été
poussé en bas du train en se rendant a St-Hyacinthe, mais com-
ment 'accident ou le crime était-il arrivé ? Personne ne le sut
jamais.

La jeune veuve fut extrémement malheureuse. Lorsqu’on
la voyait passer dans ses vétements de deuil, elle était I'image
de I'affliction et de la douleur.

Et le temps passa.

Urbain Mouton, conducteur de tramways, veuf sans en-
fants et 4gé de trente-six ans, sut toutefois faire oublier sa peine
a la plantureuse Victorine et, quatorze mois apres la découverte
du cadavre de son mari a coté de la voie du chemin de fer, elle
contractait une nouvelle union.

Comme il a déja été dit, Victorine était une bonne pate de
fille et elle s’attacha profondément a son deuxieme mari. Sa vie
était calme, sans heurt, sans aucune secousse. Elle avait oublié
son malheur et, tout naturellement, elle était une excellente
épouse.

Victorine était remariée depuis bientot deux ans.

— Je voudrais que ca dure comme ¢a cinquante ans, disait-
elle parfois aux gens de son entourage.

Une nuit, elle s’éveilla et, comme elle faisait parfois, elle
étendit le bras pour toucher le corps de son mari, pour sentir sa
présence a eoté d'elle. Sa main rencontra quelque chose d’hu-
mide, de gluant. Etonnée, effrayée, elle se leva précipitamment
rejetant les couvertures loin d’elle. Alors, elle fit de la lumiere
et, horrifiée, elle apercut l'oreiller de son mari, les draps, le lit,
couverts de sang épais, déja coagulé, et son homme la bouche
grande ouverte comme quelqu’un qui vomit et figé dans sa
derniere attitude. Pendant son sommelil, il avait eu une hémor-
ragie et il était mort, baigné de sang, a coté de sa compagne.

Comme elle était plutot jolie femme, avec une figure sympa-
thique et des formes appétissantes, elle a vite trouvé un nouveau
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mari. Malheureusement, c’était un jaloux qui, au bout de
quelques mois, a tort ou a raison, s’est mis & lui faire de terribles
scenes et a la battre comme pliatre. Puis, un jour, elle I'a décou-
vert pendu dans son hangar. Veuve une fois de plus, elle le
demeura jusqu’a soixante-et-onze ans, alors qu’elle fut foudroyée

par une syncope.
* * *

Emilie, la plus jeune des trois soeurs avait vu la malchance
de ses ainées, mais malgré cela, elle se serait probablement mariée
quand méme, si elle avait trouvé 'amour. Aucun des hommes
qu’elle rencontra ne lui inspira cependant ce sentiment. Elle
avait plusieurs amis qui venaient lui rendre visite. Tantot
avee I'un, tantot avee 'autre, elle allait au théatre, faisait une
promenade en auto, mais elle n’avait aucun préféré. Au nombre
de ses familiers était un jeune homme qui était dans les affaires.
A proprement parler, il n’entreprenait rien lui-méme, mais il
agissait comme intermédiaire dans une foule de combinaisons
et il retirait ainsi de jolies sommes qu’il recevait a titre de com-
mission. C’était un homme habile, un débrouillard. Aveec cela,
élégant, avec une figure agréable, des maniéres avenantes, beau
parleur et nullement avare. Léo Dubois était son nom. Il
avait tout ce qu’il faut pour plaire a une femme et la conquérir.
Malgré cela, il ne pouvait charmer Emilie qui aimait & passer
une soirée avec lui mais qui était bien aise de se retrouver seule
lorsqu’il I'avait quittée. Emilie avait vingt-trois ans et Léo
Dubois, vingt-huit.

— Tu devrais te pousser pour lui, lui disaient ses soeurs et
ses amies. C’est un homme aimable et tu vivrais en dame.

Mais Emilie ne pouvait se faire a I'idée d’épouser ce gar-
con ou aucun autre. Depuis six ans, elle était sténographe dans
un bureau d’avocat, le bureau de maitre Fortunat Beauvais.
Elle gagnait un bon salaire, faisait quelques économies et ne
désirait pas changer de vie.
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Une fin d’apres-midi, Léo Dubois alla 'attendre a sa sortie
du bureau de son patron et l'invita a aller souper avec lui et a
'accompagner ensuite au cinéma. Il était de meilleure humeur
que jamais.

— J’ai baclé une belle affaire aujourd’hui, déclara-t-il d'un
ton joyeux.

— Je suis contente pour vous que vous ayez fait une bonne
journée, répondit gentiment Emilie.

— Une bonne journée ? Elle n’est pas finie. Je voudrais
qu’elle soit encore meilleure qu’elle I'a été jusqu’a ce moment.

— Comment, vous avez gagné la forte somme en quelques
heures et vous n’étes pas satisfait, vous voulez davantage ?

— Oui, je voudrais davantage et ce que je voudrais, vous ne
savez pas ce que c’est ?

— Non.

— Ce serait que vous deveniez ma femme.

— Je vous remercie de 'offre flatteuse que vous me faites.
Je sais que toutes les jeunes filles que je connais crieraient oui
tout de suite, mais je vous avouerai que je ne me sens pas
d’inclination pour le mariage. Nous sommes de bons camarades.
Restons-le, voulez-vous ?

— Emilie, je suis trés désappointé de votre réponse, car
depuis longtemps je travaillais en vue de notre union. Peut-étre
un jour changerez-vous d’idée.

Ils soupérent ensemble, mais sans entrain et se séparerent
ensuite sans aller au cinéma.

Quinze jours plus tard, Emilie apprit avec surprise que
Léo Dubois avait quitté Montréal. Il était parti sans lui dire
adieu et sans laisser d’adresse. Elle n’en eut ni joie ni chagrin.

La jeune fille continua son existence ordinaire Elle avait
acquis une grande expérience des question de droit. Non seule-
ment elle répondait elle-méme a toutes les lettres du courrier,
mais elle préparait presque toute la procédure et son patron
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n’avait pratiquement qu'a plaider devant les juges. Emilie
faisait le reste de la besogne. Jamais il ne lui dictait une lettre
ou un plaidoyer.

— Vous produirez une défense dans telle cause, une compa-
rution, vous enverrez une réclamation, vous préparerez un fiat,
un bref, une déclaration, disait-il, et elle faisait le travail aussi
bien que si elle et été un avocat ayant quinze ans de pratique.
Maitre Fortunat Beauvais se reposait sur elle, sur son intelli-
gence avertie, sur sa compétence et son esprit toujours en éveil.
Il menait une vie facile. Quant a Emilie, elle travaillait, elle
était bien payée, elle avait une existence calme, sans tracas.

Des années passerent. Treize ans. Parfois, elle pensait a
son ancien ami Léo Dubois dont elle n’avait jamais eu de nou-
velles. Un curieux type vraiment. Elle se demandait ce qu'il
était devenu, puis le passé s’effacait.

Or, une fin d’apres-midi, comme elle sortait du bureau de
son patron un homme s’avanca vers elle et la salua.

Elle le regarda.

— Léo Dubois ! s’exclama-t-elle.

— Je suis content que vous m’ayez reconnu. Je ne croyais
pas avoir beaucoup changé et j’en aila preuve.

— Et quel hasard vous rameéne ici aprés une si longue
absence ?

— Aucun hasard. Je suis venu parce que je pensais & vous,
parce que je voulais vous voir. Vous n’étes pas mariée ?

— Non.

— Eh bien, je vais me risquer une seconde fois. Que diriez-
vous si on se mariait ?

Alors vaincue par un amour si obstiné elle se décida soudain.

— Je veux bien, répondit-elle.

Ils prirent le souper ensemble et finirent cette fois la soirée
au cinéma.
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Léo Dubois était pressé de se marier. C’était un homme
expéditif en besogne. Il voulait partir dans quinze jours pour
son voyage de noces.

Quelqu’un qui fut bien marri de I’aventure, ce fut maitre
Fortunat Beauvais. Depuis dix-neuf ans, il avait comme coopé-
ratrice, comme associée se disait-il & lui-méme, cette fille sur
laquelle il se reposait compléetement, en toute confiance, pour
toutes les affaires du bureau et qui prenait son intérét mieux que
lui-méme. Elle ne serait pas facile 4 remplacer.

— Vous savez, si jamais vous devenez veuve, lui dit-il en
badinant lorsqu’elle partit, revenez me voir, votre place vous
attendra.

Aussitot mariés, M. et Mme Léo Dubois partirent pour un
voyage en Europe. Ils parcoururent la France, I'Italie, la Suisse,
la Belgique, la Hollande. Pendant six semaines, ils allerent de
ville en ville, d’hotel en hotel.  C’était charmant. Apres avoir
travaillé ferme pendant tant d’années, sans distractions pour
ainsi dire, Emilie se sentait toute heureuse, toute rajeunie par
cette vacance en compagnie d’'un homme trés aimable Finale-
ment, I'on prit le chemin du retour.

Lorsque le train qui ramenait les nouveaux époux de New-
York o ils étaient descendus du navire, entra en gare & Mont-
réal, Léo Dubois héla un taxi, y fit monter sa femme, posa ses
deux valises a I'intérieur de la voiture, puis la téte dans la porte :

— Tu sais, ma belle, je suis marié. J’ai six enfants et je
demeure 4 Chicago. J’avais besoin d’'une bonne vacance et
comme ma femme ne pouvait m’accompagner, j’'ai pensé a toi,
car je ne t’ai jamais oubliée et je te voulais. Nous avons passé
six semaines ensemble. Maintenant, adieu !

Et faisant claquer la porte du taxi, il jeta une adresse au
chauffeur qui démarra pendant que Léo Dubois disparaissait
dans la gare pour ne jamais reparaitre.




CONFIDENCES

OMME le navire d’excursion approchait de Tadoussac

ou il devait faire escale, Mme Denoit dit & son mari:

J’ai bien envie d’aller dire bonjour & Mme Huneau chez

qui j’ai passé un été en pension. Avant mon départ, elle m’avait

fait promettre de lui rendre visite si je revenais ici et je crois que

ca lui ferait plaisir de me revoir.

Excellente idée, répondit M. Denoit. Pendant que vous
causerez, je ferai un petit tour dans la ville.

— Mais non, je ne serai qu'un instant, juste pour dire que
j’ai tenu ma promesse Tu m’attendras et nous repartirons aus-
sitot.

Quelques minutes plus tard, le vapeur abordait au quai et
les touristes se répandaient dans la ville. Ils avaient deux heu-
res pour visiter la place.

— Je me demande si seulement je la reconnaitrai, fit Mme
Denoit. Pense donce, ¢a fait vingt ans que je 1’ai vue et I'on
change joliment en vingt ans.

— Pas tant que cela, riposta son mari, en lui lancant un
regard qui était un compliment.

C’était une blonde de quarante-cinq & quarante-six ans, un
peu grasse, dans la plénitude de la maturité. Un costume de
voyage bleu marine la moulait agréablement. Grand et mince,
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son mari était un brun aux cheveux légérement grisonnants.
Les traits de sa figure étaient réguliers et ses yeux noirs d’une
extréme douceur. Ces deux étres étaient presque de la méme
taille et leur démarche avait le méme rythme. Un beau couple,
disait-on d’eux. Il y avait seize ans qu'ils étaient mariés mais
ils se connaissaient déja depuis longtemps A cette époque, elle
s'appelait Mme Leriche, ayant épousée a dix-neuf ans, sans
amour, M. Victor Leriche, pharmacien. Six ans plus tard, elle
avait rencontré Denoit dont elle s’était immédiatement éprise.
Sentant la résistance vaine, elle s’était donnée a lui simplement,
sans vaines simagrées, parce qu’elle I'aimait et qu’il I'aimait.

Lorsqu’elle était allée passer un été a Tadoussac a la pen-
sion de Mme Huneau elle était encore mariée.

— Tiens, c’est 1a, fit Mme Denoit en indiquant une vieille
maison en brique, a deux étages, adossée au rocher qui formait
la base de la montagne et coupé presque verticalement a cet
endroit. Oui, tu vois, la fenétre du coin au deuxieme, c¢’était la
ma chambre.

Et toute remuée par ces souvenirs d'un autrefois si loin,
Mme Denoit pressa le bouton de la sonnette électrique. Au
bout d’'un moment, la porte s’ouvrit et, dans ’encadrement,
apparut une femme aux cheveux gris, sans age, la figure affligée
d’une paire d’anciennes lunettes, aux doigts tout déformés aux
articulations, une femme vétue d‘une robe noire que recouvrait
un ample tablier carreauté bleu et blanc et chaussée de vieilles
pantoufles.

Face a face, les deux femmes se regarderent un moment.

— Mme Huneau ? demanda enfin la visiteuse qui avait d’au-
tant plus de difficulté a reconnaitre son ancienne hotesse que
les traits de celle-ci s'étaient effacés de sa mémoire au cours de
toutes ces années.

— Oui, Mme Huneau, c¢’est moi.
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— Je suis Mme Leriche, fit Mme Denoit donnant ainsi pour
se faire reconnaitre le nom qu’elle avait porté autrefois.

L’autre la regardait, attendant une explication. Mme Leri-
che ? répéta-t-elle d’'un ton interrogateur.

— Oui, vous ne me reconnaissez pas ? J'ai passé un été ici en
pension.

Derriere ses lunettes, la femme aux vieilles savates fixait la
visiteuse, paraissant ne rien comprendre. Je ne vous remets pas,
dit-elle enfin.

— Vous étes bien Mme Huneau ? fit de nouveau Mme
Denoit.

— QOui. C’est-a-dire que je suis la seconde femme de M.
Huneau. Sa premiére est morte il y a quatorze ans C’est peut-
étre elle que vous avez connue.

— Ah ! Mme Huneau est morte Bien sir que c’est elle que
je connaissais parce que c¢a fait vingt ans que j’ai passé un été
en pension ici. Alors, elle est morte ?

— Quoi, vous ne savez pas ! Elle s’est empoisonnée. Elle
est morte empoisonnée. Ca a paru dans les journaux.

Et comme Mme Denoit paraissait toute surprise.

— Mais oui C’est comme cela. Alors, si vous avez passé
un été ici, vous devez savoir qu’elle avait un ami, le menuisier
Francis Tarat qui avait sa boutique sur la cote et qu’elle allait
rejoindre des trois et quatre fois par semaine. Ca a duré pen-
dant des années et tout le monde dans la place le savait.

— QOui, j’étais au courant de tout ca, fit Mme Denoit. Elle
m’en parlait souvent de son Francis. Quand elle voulait aller le
retrouver et que son mari était a la maison elle lui disait : J’ai
un affreux mal de téte. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je vais
me coucher et essayer de me reposer. Ne me dérange pas pour
aucune raison Alors, elle entrait dans sa chambre, fermait la
porte a clef pour bien laisser entendre qu’elle ne voulait pas étre
troublée par qui que ce soit, mettait son chapeau, ouvrait la
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fenétre d’en arriere et s’échappait pour aller rejoindre son Fran-
cis. Moi, j'avais toujours peur qu’elle se fasse surprendre et
cela me rendait toute nerveuse. Au bout de deux ou trois heu-
res, elle rentrait par le méme chemin qu’elle avait pris pour sortir.
Ah ! elle 'aimait cet homme. Pour le voir elle aurait marché
a la mort. Chaque jour, elle avait le besoin de m’en parler. Je
dois vous dire que moi aussi, j’étais mariée et que j’avais un ami
qui m’écrivait régulierement trois fois par semaine. J'avais
répondu aux confidences de Mme Huneau en lui en faisant d’au-
tres et c’est ainsi qu’au lieu d’étre une simple pensionnaire,
j’étais devenue son amie. Lorsque je revenais du bureau de
poste avec une lettre, elle me disait : Il vous a écrit ? — Comme
vous voyez, lui répondais-je. — Il vous dit qu’il vous aime ? con-
tinuait-elle. Au bout de quelque temps, alors qu’elle me con-
naissait davantage, elle me confia un jour : Ca va vous paraitre
bien curieux et bien indiscret, mais vous ne sauriez croire comme
ca me ferait plaisir si vous me lisiez des passages de ce qu’il vous
écrit. C’est si beau 'amour ! Par la suite, aprés avoir recu une
lettre et en avoir pris connaissance, je relisais pour elle une page

ou deux et ¢a faisait ainsi un double plaisir. — Il vous aime ?
demandait-elle ensuite. — Oui, il m’aime. — Et vous, vous
'aimez aussi, hein ? — Certain, je ’aime bien. — C’est bon de

s'aimer ? demandait-elle encore. — Cela me rend bien heureuse,
répondais-je. — S’éveiller le matin et se dire que quelqu'un vous
aime, n’est-ce pas la plus belle chose au monde ? — Je le crois.
Et alors, toute grisée par ces mots, par cette pensée, elle devenait
toute transfigurée. — Si vous deveniez veuve, est-ce que votre
ami vous marierait ? questionnait-elle. — Ca, ¢’est plus difficile a
dire. On croit une chose et il arrive qu’on se trompe. — Dans
tous les cas, c’est toujours ca de pris, déclarait en conclusion
Mme Huneau.

Et pensant a toutes ces choses lointaines, Mme Denoit se
tut. Elle songeait a cette femme qui avait aimé si passionné-
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ment et qui était morte. Alors, elle s’est empoisonnée ? deman-

da-t-elle apres une pause.

— Oui. Figurez-vous qu’un jour, son Francis lui dit comme
ca qu’il est obligé de faire un voyage & Montréal. En effet, il
part, mais avec 'une des filles de table de I’hotel, une fille de la
ville, pour aller se marier la-bas. Comme elle savait qu’il avait
un peu d’argent, elle I'avait enjolé. Quand Mme Huneau a
appris que son Francis I'avait abandonnée pour cette coureuse,
elle a pris une dose de vert de Paris et elle est morte. Mais lui,
le Francis il a été bien récompensé de sa saleté. Sa femme s’est
fait acheter des robes, des chapeaux, des toilettes, un manteau
de fourrure, des tas d’affaires. En quatre mois, elle lui a fait
dépenser tout son argent. Puis, un jour, elle lui a dit qu’elle
allait voir sa mere & Montréal. Lui, ¢a ne lui plaisait pas, mais
elle est partie quand méme et n’est pas revenue. Un peu plus
tard, Francis a vendu sa boutique de menuisier ou il avait tou-
jours véeu, il est allé de coté et d’autre, puis il a disparu et on
n’a jamais su ce qu’il est devenu.

— Puis vous, vous avez épousé M. Huneau ? interrogea
Mme Denoit.

— Oui, madame. Faut vous dire d’abord que je le con-
naissais un peu depuis longtemps. Je tenais un petit magasin de
papeterie et de tabac et chaque dimanche, il venait s’acheter un
cigare et la semaine, du Quesnel en feuille. Comme tout le
monde, je savais que sa femme le trompait et tout de suite
J’avais constaté qu’elle s'occupait bien peu de lui. Souvent, il
portait une chemise dont le collet était usé, alors qu’il aurait
été si simple et si facile de le découdre et de le retourner. Sou-
vent, I'hiver, les boutons de son pardessus manquaient et les
boutonniéres étaient déchirées. En regardant cet homme ,on
sentait qu’il était négligé dans sa maison. C’est triste ¢a, n’est-
ce pas, madame ? Ca me le rendait sympathique d’autant plus
qu’il était bien aimable, poli; pas effronté comme tant d’autres.
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Alors, je me disais en moi-méme : Si jamais il devient veuf, je
'accroche et je le prends. Ainsi, vous pensez, lorsque sa femme
est morte, je me suis poussée, je me suis aidée et il m’a demandé
en mariage, mais il a voulu laisser écouler la période de son deuil
et ce n’est qu’un an et demi apres avoir conduit sa défunte au
cimetiere que nous nous sommes mariés. Vous savez, ) étais
bien heureuse, car je 'aimais cet homme la. Mais heureuse,
je ne I'al pas été longtemps. Douze heures. Depuis le oui &
I’église jusqu’au soir au moment de se coucher. Comme je vous
dis. Lorsque nous entrons dans notre chambre, qu’est-ce que
j'aperc¢ois accroché au mur, au pied du lit ? Le portrait de sa
premiére femme, un agrandissement, dans un gros cadre doré
qu’il avait fait faire dans le temps En apercevant ¢a, je deviens
toute glacée, comme si j’avais vu la morte sortir de son cercueil
et je dis & mon mari : Tu sais, on va enlever ce portrait, ca me
géne, ca me met mal a 'aise. C’est comme si elle nous regardait.
Mais lui, il refuse carrément. Il ne veut rien entendre. Alors,
subitement, je suis devenue hostile De voir cette figure de
femme sur le mur, devant mes yeux, ce témoin que I'on m’impo-
sait, j’étais blessée, humiliée. Je vous assure que j’ai trés mal
dormi et que notre nuit de noces a été loin d’étre agréable. J'ai
enduré la chose une semaine, puis agacée, énervée, rendue a
bout, j’ai décroché le cadre et 1’ai mis dans un placard. Le soir,
lorsque mon mari a vu cela, il est devenu furieux et m’a demandé
ou il était. Ensuite, il I'a pris et I'a remis en place. — J'espere,
dit-il, que tu vas le laisser la. Mais je ne pouvais endurer ca et
le lendemain, de nouveau, je décroche I'image Une fois de plus,
il la remet au mur. Mais la ! la colere me gagne.

— Tu y tiens bien a ce portrait, le portrait d’'une femme
qui te trompait tous les jours, qui t'a trompé pendant dix
ans ! Alors, il devient bléme, blane comme un mort et il éclate :
T’as menti! C’est pas vrai! Clest pas vrai! Je croyais qu'il
allait se jeter sur moi et me battre. — C’est pas vrai ? Demande
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aux voisins. Tout le monde ici le savait, oui, tout le monde
excepté toi. Bien, madame, ¢a 'a cloué net ;il n’a rien dit, il
s’est tu et il est resté trois mois sans m’adresser la parole, sans
dire un mot. Quand j’ai vu c¢a, je me suis fait un lit & part dans
une petite chambre et ¢a fait huit ans que ¢a dure. Oui, madame,
huit ans que nous faisons chambre a part. Dans les premiers
temps, je croyais qu’il allait céder, venir a moi Non, madame.
Chaque nuit, il couche dans sa chambre avec le portrait de sa
défunte accroché au mur. Le matin, il part pour son travail ;
il revient le soir, il prend ses repas, mais jamais une caresse, ja-
mais un mot de tendresse. Un pensionnaire tout simplement. Et
dire qu’on aurait pu étre si heureux, mais ¢’est tétu cet homme-
la, tétu comme on n’en rencontre pas. C’est curieux la vie, hein,
madame ? Puis vous, vous étes heureuse ? demanda-t-elle d’une
voix chargée d’émotion.

— Heureuse plus que je ne saurais le dire, répondit douce-
ment Mme Denoit. Par moment méme, il me semble que je
le suis trop et que ¢a me ferait du bien de donner un peu de ma
joie.

Face a face devant la porte de la vieille maison en brique,
ces deux femmes qui se voyaient pour la premiere et la derniére
fois s’étaient révélé leurs secrets, avaient mis leur coeur a nu.

Un profond silence pesa un moment sur ces deux étres que
le hasard avait fait se rencontrer.

— Adieu, madame, fit la voyageuse.

— Adieu, madame, répondit d’'une voix étranglée Mme
Huneau

Et la blonde Mme Denoit s’éloigna sans retour de ce seuil
ou elle avait appris de si étranges choses, se hatant pour rejoindre
son mari qui I'attendait en se promenant lentement tout en
fumant son cigare et qui se porta a sa rencontre en entendant
le léger bruit de ses pas. Les pieds dans ses vieilles savates,
comme rivée au trottoir, Mme Huneau vit I’étrangére prendre
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d’un geste doux et caressant le bras de son mari et s’éloigner avec
lui. Alors, songeant a son triste destin et regardant ce couple
qui avait réalisé son réve de bonheur, la vieille femme, les jambes
comme cassées, le coeur chaviré s'exclama d’un ton d’infinie
détresse : Il y a du monde bien chanceux, bien chanceux ! pen-
dant que les deux étrangers disparaissaient au coin de la rue et
s’en allaient rejoindre leur bateau dont on entendait le strident
sifflet, la-bas.




LA PLUS BELLE SOIREE DE SA VIE

primait en sortant du théatre. C’était bien aussi celle

de M. Nazaire Dupont qui, un peu lourd, un peu empate,
se hatait pour prendre le tramway en tirant sa femme par le
bras. Ils monterent dans la voiture et se rendirent tout a fait
a l'avant. La, M. Dupont se laissa tomber sur le premier banc
en poussant un soupir de satisfaction. Il avait une bonne fi-
gure de brave homme, d’honnéte homme et il se sentait heureux.
Il était tout souriant. Installés, les deux époux se regarderent,
visiblement satisfaits de leur soirée, mais bien contents tout de
meéme de retourner chez eux. Maintenant, le tram était en mar-
che avec sa charge de voyageurs. M. Dupont se disait qu’il le
déposerait tout & I'heure a sa porte ou il retrouverait les vieux
meubles familiers et 'atmosphere intime de son milieu. Il était
rayonnant.

I ]NE charmante soirée. C’était I'opinion que chacun ex-

Ce n’était pas souvent que M. et Mme Dupont allaient au
spectacle, mais on leur avait dit tant de bien de cette vedette
qu'ils s’étaient décidés a aller I'entendre. Et ils ne le regret-
taient pas. Ils avaient vu une artiste remarquablement douée,
naturelle, séduisante, qui avait remporté un vrai triomphe dans
son répertoire de chansons francaises.
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C’était un couple dans les cinquante-cinq ans environ, mis
bourgeoisement, mais sans grande élégance. L’homme qui avait
les cheveux et la moustache grisonnants portait une rose a la
boutonniere de son pardessus. Il la regardait a tout instant
d’une fagon un peu enfantine avec une figure épanouie. Et il
y avait de quoi. Elle lui venait de la chanteuse parisienne qui,
avant la fin de la soirée, en avait distribué une gerbe dans I'assis-
tance, en lancant dans les loges, dans 'orchestre, a droite, a gau-
che. M. Dupont aurait bien aimé en avoir une. Il le souhai-
tait de tout son coeur, de toute son Ame, car il était de ces esprits
simples qu’un rien réjouit et enchante, mais aucune ne venait
dans sa direction. Alors, comme il n’en restait plus qu’une, M.
Dupont s’était décidé. Bousculant ses voisins, faisant rouler
les chapeaux sur le plancher, il s’était précipité vers la scene et, la
main tendue, avait réclamé la rose que I’artiste tenait encore,
la derniere qu’elle ne savait ou jeter.

— Avec plaisir, monsieur, fit-elle.

Et portant d’un geste gracieux la fleur a sa bouche, elle I’a-
vait ensuite remise a cet enthousiaste admirateur. M. Dupont
avait rougi de plaisir et il était sorti du théatre vibrant d’un
grand bonheur. Réellement, c’était 1a la plus belle soirée de
sa vie. Cette rose qui lui avait été donnée, pour lui, ce n’était
pas un incident banal, ¢’était un évenement, comme une scéne
de roman. Et du roman, il y en avait eu si peu dans sa vie, son
existence avait été si prosaique, si monotone. Depuis 'age de
vingt-quatre ans, il était professeur dans les écoles. Il s’était
marié a trente ans. Luil et sa femme s’entendaient trés bien,
vivaient en paix. Ils n’avaient pas d’enfant. Ils allaient at-
teindre la vieillesse sans connaitre ces drames si fréquents dans
la plupart des familles. Et ce soir, voila que la chanteuse aimée,
Partiste adulée, lui avait donné une rose. Il la regardait avec
joie, il la respirait avec délices. Mais soudain, sa femme parut
agacée de ce manege et prit une expression hostile.
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Une jeune personne était venue s’asseoir pres d’eux, sur le
banc de c6té. Elle s'était installée confortablement, avait re-
gardé ses voisins et remarqué la rose attachée a la boutonniere
du pardessus. Elle avait ouvert son manteau de fourrure et
maintenant, elle jetait un coup d’oeil sur le programme qu’elle
avait tiré de sa poche et dont les feuillets enserraient la tige d’'une
superbe rose rouge.

— Tiens, madame en a une aussi, fit M. Dupont.

— Oui, mais elle n’a pas couru la demander comme tu I’as

fait, répliqua la femme d’un ton aigre. J’ai remarqué cette da-
me la ; elle était dans une loge et la chanteuse lui a lancé une
fleur.

— Parfait, mais de toute facon, j’en ai une, riposta M. Du-
pont.

— Si tu veux me croire, tu étais un peu ridicule. Un hom-
me de ton age, aller demander une rose a une actrice, ca parait
un peu fou. Puis, tu as bousculé les gens et fait rouler un man-
teau et deux chapeaux sur le plancher. Si tu t’imagines que
leurs propriétaires étaient de bonne humeur, tu te trompes.

— Bon, je voulais avoir une rose et j’en ai eu une.

— Tu ne penses pas qu’elle a voulu se moquer de toi, la
chanteuse, lorsqu’elle a porté la rose a ses levres avant de te la
donner ?

— Je ne le crois pas et ca m’a fait plaisir quand méme.

— Alors, tu supposes peut-étre que cette fille t’envoyait un
haiser comme ¢a, naturellement, parce qu’elle te trouvait beau
et que tu lui plaisais. Sais-tu, elle doit rire en pensant & ce
vieux bonhomme qui avait I'air si grotesque en courant lui qué-
ter une rose.

La figure de M. Dupont prit une expression étonnée, triste,
chagrine. Jamais sa femme ne lui avait parlé ainsi. Elle lui
gatait la joie de sa soirée qui, sans cette scéne, aurait été la plus
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belle de sa vie. Il resta un moment silencieux, surpris de cette
colere.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de grotesque ou de ridicule &
ce que je cherche a obtenir une de ces roses qu’elle apporte cha-
que soir sur la scéne pour les distribuer dans le public et je ne
vois pas qu’elle aurait & se moquer de moi. Et puis, ca fait
mon bonheur d’en avoir une. C’est tout simple.

— Ah oui ! c’est tout simple ? Vraiment! Tu erois avoir
fait une conquéte, peut-étre 7 Tiens, ajouta-t-elle d’un ton mé-
prisant, tu n’es qu’un aveugle, qu'une vieille béte. On se moque
de toi et tu es heureux.

Et Mme Dupont avait une figure mauvaise, hargneuse, ra-
geuse.

— On se moque de moi et je suis heureux ! Je regrette,
mon amie, de te déclarer que tu ne sais pas ce que tu dis.

— Non ? Eh bien, je vais te le dire. Tu es trop borné a
la fin. Je t'ai trompé pendant douze ans avec Lenormand, le
principal de I'école que tu avais amené un jour a la maison. Il
venait deux ou trois fois par semaine alors qu’il te demandait de
faire la surveillance de I'étude apres la classe. 1l se moquait
de toi comme la chanteuse doit le faire maintenant. Oui, je
t'al trompé, et toi, vieille béte, tu ne t'en es jamais apercu. Il
a fallu que je te le dise pour que tu le saches. Tiens, cette rose,
voila ce que j’en fais, moi !

Et arrachant comme avec une griffe la fleur odorante de la
boutonniére du vieil homme, elle la jeta sur le plancher du tram-
way et I'écrasa brutalement avec son pied.

La figure de M. Dupont était bleme, toute défaite et ses
mains tremblaient. Il avait la téte lourde comme s'il avait re-
cu un coup de baton sur le crane. 1l avait peine & comprendre,
a rassembler ses idées.

— Rue Duluth ! lanca la voix monotone et fatiguée du con-
ducteur.
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Alors, monsieur Dupont se leva mécaniquement pour sortir.
Lui et sa femme descendirent silencieusement du tramway et,
dans la rue mal eclairée, bordée de vieilles maisons en briques
aux murs salis, s’acheminérent lentement, d’un pas lourd, les
jambes commes cassées, vers leur demeure.

L’homme avait subitement vieilli de dix années. On lui
avait tué sa joie, on avait profané la rose qu’il avait recue de la
jolie chanteuse et en plus, il avait I'atroce révélation de la lon-
gue trahison de sa compagne. Toute sa foi et sa confiance dans
la vie et dans les hommes étaient disparues d’un coup comme ces
vieux édifices qu’un cyclone arrache et démolit.

D’une main malhabile, M. Dupont sortit sa clef de sa po-
che, ouvrit la porte et les deux vieux époux, désormais ennemis,
entrérent dans leur maison, dans cette maison qu’ils avaient
achetée de leur argent, cette maison de trahison qu’ils habitaient
depuis vingt ans et ot ils finiraient tristement leurs vieux jours
empoisonnés par cette scéne stupide de I’épouse, par cette crise
de mauvaise humeur provoquée par un foie malade qui I'agacait
ce soir la.

Et dans la demeure silencieuse, un pauvre homme infini-
ment malheureux s’affaissa sur une chaise.

La plus belle soirée de sa vie, s’était un moment imaginé le
naif M. Dupont




PROPOS DE DIOGENE

Gaspésie en auto. A petites journées pour admirer a notre

aise les sites, le paysage. Chaque étape était un enchante-
ment. Cette nature sauvage, les montagnes, les calmes villages,
la mer sillonné par les barques de pécheurs, cette odeur marine,
ces senteurs balsamiques, et la paix, la grande paix, tout nous
ravissait, nous enchantait. De temps a autre, nous étions dé-
passés par une autre voiture filant en trombe avec son charge-
ment de voyageurs et de valises. Des gens pressés qui se ha-
taient d’arriver a I’hotel pour boire et manger. Ils disparais-
saient en quelques minutes nous laissant en arriére tout a notre
joie de gotuiter ce merveilleux décor et nous demandant :
Qu’est-ce qu'ils viennent faire ici, ces idiots ?

Il y avait déja neuf jours que nous roulions sur ces routes ou
chaque minute était une féte pour les yeux lorsque la catastrophe
survint. Nous allions sur une étroite corniche adossée a la mon-
tagne et surplombant la mer dont les vagues battaient le roc a
deux cents pieds plus bas, lorsque nous vimes venir a notre ren-
contre une voiture courant a une folle vitesse. Quelque ma-
niaque, un fou était au volant. Il arrivait vers nous a 75 ou 80
milles &4 ’heure. Et son « char » énorme occupait le milieu du
chemin. En quelques secondes, il fut sur nous. C’est a peine

IL y a quelques années, je faisais avec ma femme le tour de la
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s’il dévia de sa ligne et je sentis le vent de la mort m’effleurer
lorsque la lourde voiture heurtant la mienne I'écrasa presque
contre la muraille de granit, emportant ses deux roues de gau-
che et 'immobilisant sur le flanc de la montagne. Aussi in-
souciant que s’il ett simplement écrasé une poule, Iécervelé,
continua sa route sans s’inquiéter de I'accident. Brute ! assassin !
Au moment ot le choc se produisit, je vis la face glabre du chauf-
feur avec ses immenses lunettes noires et les dents d’or qui bril-
laient dans sa bouche ainsi que les tétes enturbannées de voiles
multicolores des deux femmes qui étaient avec lui. Je fus une
seconde immobile, comme pétrifié, puis je regardai ma compagne.
Elle était pale d’une paleur mortelle mais ne paraissait pas bles-
sée. Je me tatai les jambes pour voir si elles n’avaient pas été
fauchées. Elle étaient la toutes les deux, intactes. Alors, je res-
pirai, mais j'avais eu une si violente émotion que je restais la |
comme une loque, immobile sur le siege de 'auto estropiée. As-

tu mal ? demandai-je & ma femme. Elle avait été tellement ef-
frayée qu’'elle était comme muette et fit seulement un petit non

de la téte. Lentement, nous nous remimes, puis nous sortimes

de notre voiture mutilée, démantibulée. Nous nous avancimes

au bord de la route. Le bolide qui avait failli nous anéantir,
n’était plus qu’une tache noire au loin, la bas.

Mon auto était hors de service. Il fal’ait aviser. Sur le
parcours j'avais vu quelques habitations. D’abord, dis-je, il
faut se remettre un peu. Nous allons nous rendre a quelque
ferme ou a quelque retraite de pécheur, nous calmerons nos nerfs,
nous prendrons une bouchée et nous nous arrangerons pour re-
tourner chez nous par bateau. Je pris donc la valise contenant
nos quelques effets et abandonnant notre auto maintenant in-
valide, nous marchames pendant quelques minutes. Mainte-
nant, au lieu du mur de pierre qu’elle nous offrait tout a I’heure,
la montagne reculait un peu et nous avions une petite étendue
de terre défrichée a notre droite. Nous aper¢iimes une mai-
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sonnette en bois, a deux étages, a environ un arpent de la route.
La barriere ouvrant sur le champ portait un écriteau ; Pas d’ad-
mission. Je m’imaginai que c’était la la loge d’'un garde ou
quelque chose de ce genre et méprisant 'ordre écrit attaché a la
cloture, j’entrai sur la propriété. J'avais a peine fait une cen-
taine de pas que je vis accourir vers moi un grand vieux, a bar-
be grise, embroussaillée, vétu d'une chemise de flanelle et d’un
pantalon déchiré, qui, de ses longs bras faisait des gestes désor-
donnés et me criait des paroles que je n’entendais pas. Un vé-
ritable épouvantail.

— Est-ce que vous ne savez pas lire 7 Pas d’admission.
Vous ne comprenez pas ¢a ?

Et la bouche grande ouverte, il aboyait comme un chien fu-
rieux qui veut mordre et avancait toujours & ma rencontre.

— Qui, je I'ai vu votre écriteau, mais j’ai eu un accident.
Alors, je venais chercher de 'aide.

— Un accident 7 Ah ! tant mieux ! et qu’il en arrive tous
lesjours ! Un accident et vous n’étes pas mort. Quel malheur!

Un accueil qui vous va au coeur, une vraie réception frater-
nelle. Il continuait de japper le grand vieux.

Puis soudain, a une expression de sa figure, au son de sa voix,
a un geste, je ne sais trop, je crus le reconnaitre. Oui, je le re-
connus.

— Mais c¢’est Henri Gravat !

Alors, lui cesse ses clameurs farouches, il s’arréte de gesti-
culer et étonné me regarde. J’enléve ma casquette de toile blan-
che de voyageur qui me déguisait un peu j'imagine, et je lui
présente ma téte de tous les jours.

— Albert ! s'écrie-t-il, retrouvant du fond de sa mémoire
le prénom que connaissent mes amis.

Et, tous les deux a la fois: Comment se fait-il ?

Retrouvés, nous nous serrons la main en regardant nos phy-
silonomies,
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Henri Gravat, un ami de jeunesse, un avocat qui avait eu
non pas des heures, mais des années de célébrité, qui avait fait
grand bruit dans le temps dans les journaux et qui, soudain, avait
disparu sans laisser d’adresse et dont on n’avait jamais entendu
parler depuis.

— Bon, viens-t-en i la maison et nous causerons. Et c’est
ta femme qui est avec toi ?

Je fis les présentations.

Lui, il regarde la position du soleil puis il dit : Il doit étre
prés de midi. Alors, je vais vous faire des crépes et nous allons
manger ensemble. Moi, je proteste: Tu comprends, on a eu
des émotions et nous n’avons pas beaucoup faim. - Mais lui, il
se récrie :  Des émotions, mais ¢a creuse 'estomac et lorsque
des amis se retrouvent, il faut qu’ils mangent des erépes ensem-
ble. Et tout en mangeant, I'on se regarde, I’on se reconnait, ’'on
satisfait & son appétit et I'on est heureux. Les crépes, c’est le
signe de I'amitié. Moi, je ne tue pas le veau gras, car je n’en
al pas, mais je fais des crépes.

Je ne protestais plus que mollement.

Comme nous arrivions devant la maison, nous aperciimes
entre les rideaux écartés de la fenétre une petite vieille a cheveux
blanes qui nous regardait venir.

— Mérisa ! appela mon ami.

La porte s’ouvrit et la petite vieille, toute menue, maigre,
effacée, apparut dans I’encadrement.

— Ce sont des amis de la ville qui vont passer la journée
avec nous.

La figure émaciée de la petite vieille s'illumina.
— De la ville ! vous venez de la ville ! s’exclamait-elle.

Et ¢’était comme si elle elit dit : Vous venez de Rome, de la
Terre Sainte ou du paradis.

Ravie au dela de tout ce que vous pouvez imaginer.
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— Bien, ca c’est aimable, ajouta-t-elle. J’espére que vous
ne trouverez pas notre pauvre maison trop peu confortable.

Elle s’effaca pour nous laisser entrer. Des meubles rus-
tiques, la simplicité méme.

Tout de suite, j'explique a Gravat: Mon bazou vient
d’étre démoli, nous avons échappé a la mort et je voudrais bien
prendre le bateau pour retourner a Montréal.

— Bon, bon, mais il n’y a strement pas de navire avant de-
main. Dans tous les cas, un pécheur qui m’apporte du poisson
frais deux fois par semaine doit venir aujourd’hui. Je 'enverrai
prévenir mon fils qui tient un dépot d’essence au village. 1l
viendra te chercher et te conduira ensuite a un chaloupier qui va
a la rencontre du vapeur et qui te fera monter a bord. Chose
certaine, va falloir que tu passes la nuit ici. Maintenant, re-
posez-vous tous les deux pendant que je vais faire les crépes.

— Je te suis plutot, dis-je.

— A ton goit.

Nous entrons dans la cuisine-salle a manger. Alors, il
prend la farine, le lait, les oeufs et les mélange dans un bol. En-
suite, il se penche, prend dans la boite a bois un volume relié en
veau fauve avee filet doré, en arrache une vingtaine de feuillets,
les jette dans le poéle, met des branches seches par dessus, fait
flamber une allumette sur sa bottine et allume le feu. Etonné,
je regarde le livre qu’il vient de rejeter dans la boite. Les Orai-
sons funebres de Bossuet.

— Vandale ! m’écriai-je.

Lui, il me regarde presqu’avec mépris.

— Oui, depuis que je suis ici, j’ai brilé toute ma bibliotheque
de droit et maintenant c’est le tour de mes classiques. J'en avais
une collection de cent-dix-neuf volumes. Ce sont les derniers
qui sont la.

Je me baisse et regarde : Moliere, Racine, Beaumarchais,
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Voltaire, d’autres encore. Une belle vieille édition de biblio-
phile.

— Vois-tu, dit-il, on se fait des idées, on s’enthousiasme,
puis un jour, tu te sens fatigué de tout, tu sens la vanité de tout.
Des belles phrases, des belles phrases. .. et puis, apres 7 Mo,
j'allume mon feu avec, mais si je ne les lis plus ces livres, s'ils sont
partis en fumée, j’ai la montagne, les bois, la mer, les nuages, le
soleil, les étoiles ; j'ai les fleurs, la neige, la pluie, le vent, le si-
lence Tiens, je trouve un brin d’herbe plus beau que la plus
belle phrase.

Il parlait avec conviction. Pas la peine de discuter.

Et il se met a faire ses crépes.

Ensuite, il appelle les femmes.

Sur la table recouverte d’une toile cirée blanche avec dessin
bleu, une pile de crépes blondes sur une assiette, et un pot de
sirop d’érable. Avec un grand couteau, il coupe la pile de crépes
en quatre et avec sa fourchette, pique une demi douzaine de
morceaux et les dépose devant nous.

— Mangez ! dit-l

— Combien c¢a fait-il de temps que 'on s’est vu ? fait-il,
comme se parlant a lui-méme. J’ai pratiqué vingt ans et ca fait
neuf ans que je suis ici. Plus de neuf ans qu’on s’est rencontré.
Je comprends, tu cherches & deviner, tu veux savoir. Hé bien,
J’étais trop dégonité, trop écoeuré a la fin. Je ne pouvais plus
vivre dans ces immondices. Le jour oti j’ai été recu avocat, j’ai
rencontré un personnage éminent qui, apres m’avoir félicité m’a
dit: Monsieur Gravat, la profession d’avocat est la plus belle
qui soit. Mais lui, il a plutot pratiqué la politique que le droit
et, en mourant, il a laissé des millions. Je ne sais ce qu’il dirait
aujourd’hui de la noble profession. Les premieres années, ca
allait, je faisais de la besogne pas salissante et de ’argent par
surplus. Puis, la publicité m’a attiré une autre classe de clients.
De vraies charognes pour la plupart. Des voleurs, de la erapule.
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Des maitres chanteurs, hommes et femmes. Des femmes qui
voulaient faire chanter des hommes, des hommes qui, de conni-
vence avec leur femme, tentaient de faire chanter d’autres hom-
mes, puis des hommes qui avaient recours a toutes sortes de trucs
et de pieges pour plumer les femmes et les filouter. Le riche
tachait de voler le pauvre et le pauvre s’efforcait de dépouiller le
riche. Les lois, ils s’en servaient comme des outils de cambrio-
leur pour piller les autres. Et toutes ces gens me demandaient
d’étre leur complice, de jouer dans leur jeu, de partager le butin,
le fruit du vol. Moi, j’étais écoeuré. Voir de sales larrons, les en-
tendre comploter, me proposer toutes leurs ignobles histoires
comme si j’avais été une prostituée ou un pédéraste. Tous vo-
leurs, tous crapules, du haut en bas et plus haut ils sont, plus vo-
leurs, plus crapules. Tiens, je crois que les seuls gens qui ne
sont pas des crapules sont les pensionnaires des asiles d’aliénés.
Il y avait déja quelque temps que je songeais a sortir de cette
galere, de cette caverne des quarante voleurs, de cet infect fu-
mier, mais je lambinais, je remettais de jour en jour. Vrai, je
m’étais fait une petite pelote, j’avais du pain sur la planche, mais
tu sais, une décision ¢a ne se prend pas toujours en une minute.
C’est difficile de s’arracher a ’habitude prise. Je temporisais
done, lorsqu’un jour un russe arrive & mon bureau. Il m’expli-
que qu'il a été victime d’'un accident d’automobile, qu'il a été
démoli, qu’il a passé trois mois a I'hopital, qu’il a poursuivi I'au-
teur de cette catastrophe et que le juge lui a accordé $1,500 de
dommages.
— Eh bien, alors, qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Je voudrais I'argent, qu’il fait simplement.

— L’homme refuse de payer ?

— Non, I'assurance a payé. C’est mon avocat qui a I'ar-
gent et qui le garde pour lui. Tout d’abord, il m’a fait attendre,
disant que ces affaires 1a ca prenait du temps & se régler. En-
suite, il m’a dit qu'il était occupé, de revenir dans quelques jours,
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que ce serait correct. Puis, la derniere fois, quand il m’a vu, il
est tombé dans une rage, s’est écrié d’un ton furieux : Qu’est-ce
que vous voulez, vous ? Foutez le camp, sortez d’ici et que je
ne vous revoie jamais! Et pas une piastre dans ma poche.
Moi et ma famille nous crevons de faim. Toutes les économies
sont parties pendant que j’étais a I’hopital.

— Vous avez une famille ?

— Oui, une femme et trois enfants.

— Et votre avocat, qui est-ce ?

Il me dit le nom. Je sursaute. L’un des gros bonnets du
Barreau, un homme que je connais bien.

— Je vais m’occuper de votre affaire, dis-je et vous serez
payeé.

Mon client sort en hésitant comme s'il avait encore quelque
chose a dire, quelque chose qui le tracasse. ..

La dessus, je vais voir le confrere.

— Ecoute, pas de badinage. Il faut que tu régles cette af-
faire du russe. Je veux mes quinze cents piastres.

— Quinze cents piastres! Tu veux quinze cents piastres !
T’es pas fou. Ecoute. Tu vas lui donner $700, puis on va se
partager les $800 autres. $400 pour toi, $400 pour moi. Clest
correct ?

— C’est pas correct du tout. Je veux les $1,500 pour le
russe.

— Alors, tu veux $500 pour lui, $1,000 pour toi et rien pour
moi. Ca, tu sais, c’est pas propre, ¢’est égoiste, c’est salaud.

— Ecoute, que je dis, je veux les $1,500 pour le russe. C’est
comme ca.

Lui, il n’en croyait rien. Il me prenait pour une crapule
comme lui. Il dit: Tu sais, les $1,500 je les ai dépensées et
je peux pas te les remettre comme ¢a dans la minute. Donne-
moi du temps.
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— Tu as une semaine, répondis-je d’'un ton ferme, car j’étais
fatigué de cet odieux marchandage.

— C’est bon. On va essayer.

Quatre jours plus tard, voila le russe qui revient. Triste,
abattu.

— Mon argent ? demande-t-il.

— Vous 'aurez dans quelques jours.

Et voila qu’il me regarde de curieuse facon. Je devine
qu’il me prend pour un voleur comme mon confreére.

— Vous aurez votre argent avant une semaine que j’affirme
énergiquement.

Il me regarde avec une autre expression. Puis: Vous ne
pourriez pas m’avancer quelques piastres en attendant le regle-
ment ?

Moi, tu sais, je ne suis pas philanthrope. Pas du tout. Je
ne donne pas d’argent. Je n’en préte pas. Simplement, je suis
un avocat et je paie a mes clients ce que je regois pour eux, jus-
qu'au dernier sou. C’est tout. Avancer de I’argent, ¢ca n’est
pas dans mes principes.

— Non, je ne peux pas préter d’argent, répondis-je, mais
vous aurez vos $1,500 avant une semaine.

Sans dire un mot, le russe sort, la téte basse.

A deux jours de la, lisant mon journal, je sursaute. Mon
russe s’était empoisonné. Son cadavre était a la morgue. Je
cours chez lui. Une femme, I'image de la désolation me recoit.
Et des enfants qui ont I'air misere plus que tout. Elle m’expli-
que que découragé, désespéré, son homme a mis fin a ses jours.
Puis, nous sommes absolument sans ressources, ajoute la femme.
Les armoires sont vides. Rien de rien.

Alors, je prends I'argent que j’ai dans ma poche et je le lui
donne. Ensuite, je me précipite chez ’'avocat. Lui, il était ravi.

— Tol, tu voulais rien me laisser. Tout pour toi. Moi,
Je vais te donner $100 pour ton trouble, pour t’étre dérangé.
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Et il prend dans sa poche deux billets de $50 et me les tend.
L’affaire est réglée, conclut-il.

— Donne-moi les $1,500.

11 éclate de rire.

— Ton homme est mort, hein ? tu sais, sa femme c’était pas
sa femme, c¢’était une concubine et ses enfants, ce sont des ba-
tards. Que le diable les emporte !

Comme ca.

Tout de méme, je fais porter les $100 a la veuve.

A quelques jours de 1a, il se produit une vacance dans la
magistrature. Alors le brave homme d’avocat écrit au ministre,
posant sa candidature a la charge de juge. Puis il va voir des
confreres, obtient leur signature et les envoie pour appuyer sa
requéte. J'apprends la chose. J’éeris & mon tour, révélant les
faits. Comme je réglais mes dernieres affaires avant de partir,
il tombe a mon bureau.

— Tu bloques ma nomination. Autrement, je serais déja
juge. Faut que tu signes. Si tu veux un cadeau, je suis prét
a t'en faire un, a payer. En plus, lorsque tu viendras plaider
devant moi, je te promets de te faire gagner toutes tes causes.

— J’ai fini de plaider, et toi, sors d’ici !

Mais, malgré tout, il a été nommé juge. Alors, ma toge,
je la déchire et je la jette dans la poubelle avec les ordures. Je
viens ici, je choisis un coin de terre, je I'achéte, puis je vais trou-
ver un charpentier, le vieux Masson, et je lui dis: Vous allez
me construire une maison. Pas une maison de millionnaire, une
maison comme pour vous autres. C’est ca que je veux.

— C’est bon, fait-il, on va vous la batir et vous serez a I'a-
bri.

Pendant ce récit, on avait mangé nos crépes.

Alors, il m’entraine dehors pour voir son jardin : tous les
légumes qui poussaient dans un sol généreux et bien ameubli.

— Ca demande du travail, dis-je.
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— Du travail qui est de la joie. Tiens, il me semble que
je n’ai pas vieilli d’'un jour depuis que je suis ici. En santé et
heureux. Je gotute le bonheur. Réellement, j’ai commencé a
vivre le jour ot ma bonne étoile m’a conduit dans ce pays. Viens
de ce coté. Voici ma grange. Elle n’est pas grande, mais 1'été,
c’est ma chambre a coucher. Comme je le regardais avec éton-
nement : Mais oui, j’ai un carré de foin, de trefle, que je fauche
aussitot qu’il est prét, que je laisse faner et que je mets ensuite
dans ma grange. Et le soir, je me couche dessus et je dors com-
me un bienheureux. J’étends mes membres, je respire la bonne
odeur du foin, 'odeur de résine de quelques branches de sapin
que j’ai jetées dans un coin, et la senteur du bois, la senteur si sai-
ne des planches et des soliveaux. Ah !il n’y a pas de chambre de
palais qui vaille cela. Parfois, il pleut. La pluie qui tombe
a torrents frappe la couverture au-dessus de ma téte. Je I’écoute
battre les bardeaux et j'entends ’eau qui tombe du toit sur le
sol ol elle forme une mare. C’est doux comme une berceuse.
Que je suis bien étendu sur mon foin !  S'il arrive que je m’éveille
la nuit, je sors et je gotite la splendeur du ciel étoilé. Je con-
temple la voie lactée, si lointaine, que je ne peux jamais regarder
sans une profonde émotion. D’un regard, Jembrasse tous ces
mondes qui luiront encore quand les derniers hommes seront
depuis si longtemps retournés en poussiere. Je songe a la vie
si bréve qui est notre lot, puis je retourne m’étendre sur mon
tas de foin ou le sommeil est doux. Des jours, quand il fait
chaud, trop chaud pour travailler, je viens encore me coucher
ici. J’enléve mes vétements, je me mets tout nu et il me semble
que toutes les bonnes senteurs pénétrent mon corps. J’entends
chanter les oiseaux perchés sur le toit ou dans les arbres, j’écoute
la note monotone des criquets et je goiite une joie intense.

Il regarde sa grange avec une expression béate et continue :

L’hiver, j’abats des arbres pour faire mon bois de chauffage.
Certes, j’adore bicher. C’est un exercice infiniment agréable,
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mais je t’avouerai que c’est toujours avec regret que je vois tom-
ber un érable ou un merisier. Les arbres ont une vie comme
nous, seulement, ils n’ont pas nos vices, nos sales maladies. Ce
sont des étres nobles, contemplatifs et il me semble que c’est
presqu’un crime de les abattre. Oui, parfois je vais comme en
pelerinage vers un grand orme centenaire, majestueux. Je lui
trouve quelque chose de vénérable, de sacré. Je serais tenté de
me mettre a genoux devant lui. Et je t'assure que je I'aime
comme }’ai aimé bien peu d’hommes. Quand mes arbres sont
par terre et ébranchés, mon fils qui possede une scie mécanique
avec moteur a gazoline vient ici et, en deux jours, nous débitons
tous mes billots. Les jours suivants, je fends Ies biches. Tiens,
fendre du bois par une belle matinée ensoleillée d’hiver, c’est
quelque chose d'unique, une joie comme il y en a peu sur la terre.
J'éleve ma hache. Je vois le tranchant luire dans la lumiére,
je la rabats avec force et la btiche se fend proprement, facilement.
Et je vois la fumée bleuatre qui s’échappe de la cheminée de ma
maison et qui monte lentement, gracieusement dans I'air lumi-
neux. Je respire 'arome de cassolette qu’elle répand. Quel en-
chantement ! Tu sais, vingt ans de cette vie pour moi, ¢a vaut
mieux que toute une éternité en paradis. Ah !la nature, vois-tu,
c’est tout. C’est en elle que tu trouves la paix, le bonheur.

On sentait qu’il n’avait pas parlé depuis longtemps. Ah!
il en avait a dire. Ca le soulageait de se vider le coeur, cet hom-
me, de déverser le trop plein de sa joie.

En plus de cet enclos, qu’il continue, j’ai quelques arpents
dans la montagne. Il y a la environ deux cents érables. Au
printemps, je les entaille, je recueille la seve et je fais mon sirop
pour I'année. Avec 'aide du vieux Masson, je me suis cons-
truit la une cabane et, chaque année, je passe la deux belles se-
maines au milieu de mes arbres. Le dimanche, ma fille et mon
gendre viennent me rejoindre. Je fais des crépes, une omelette,
nous mangeons, nous causons en paix pendant que la seve bout
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dans le vieux chaudron que j’ai acheté ici pour une bagatelle.
Nous passons la de bonnes heures. Oui, que peux-tu désirer
de plus ? Tout pres de mon camp, un ruisseau court entre les
neiges. Je vais m’asseoir sur une souche ou le soleil me chauffe.
Je regarde I’eau couler, j’écoute son murmure et le bruit du vent
qui passe. Je contemple la silhouette noire des arbres et les
nuages blancs et roses dans le ciel bleu. Et je gotite la paix, le
silence. Une félicité parfaite

11 cesse de parler 1l fait une longue pause 1l savoure son
bonheur Puis il reprend :

En mai, je béche mon jardin, je séme, je plante, j’arrose, je
sarcle, j’émonde. Franchement, bécher la terre, la bonne terre
ot tu enfermeras la semence, ¢’est I'une des plus précieuses joies
que je connaisse. Je t'assure que ¢a vaut infiniment mieux que
de piocher le code. Moi, je te déclare que si chaque homme avait
un petit coin de terre a bécher, il n’y aurait jamais de guerre, ni
de révolutions, jamais. Tous les hommes seraient heureux.
Tu vois pousser les tiges dont tu as jeté le germe dans le sol, tu
les vois grandir et devenir les produits qui feront les délices de
ta table. La besogne finie, je m’assieds sur ma galerie et, si le be-
soin m’en vient, je vais au bout et je pisse. Des soirs, sur le
balcon, c’est la méme chose. Je pisse en bas et je suis soulagé.
Mais ma femme elle, trouve pas ¢a convenable, bien vulgaire.
Ah ! oui, faudrait s’enfermer dans une chambre bien close et re-
jeter dans de somptueuses faiences installées par le plombier les
déchets qui sont en nous. Non pas pour moi et ici, laisse-moi te
dire que je serais tenté d’apporter une correction a une page de
Rabelais. J'oserais dire en effet qu'une bonne poignée de tre-
fle rouge, chauffé par le soleil de juillet - devrait 'emporter sur
"“oyson bien dumeté” qui procurait au fondement de Gargantua
une “volupté mirificque”.

La dessus, il se tait.

— Mais j’y pense, dis-je, en regardant autour de moi. Il
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n’y a pas de service électrique par ici. Alors, tu n’as pas de ra-
dio ?

— La radio! Le pire fléau qui afflige 'humanité. Cent
fois pire que les dix plaies d’Egypte. Un tremblement de terre,
un incendie, la grippe espagnole, ¢a vient, puis ensuite c¢’est fini,
mais la radio ¢’est le supplice de tous les jours, qui ne cesse ja-
mais. Tu t’en vas le soir par la ville et, de toutes les maisons,
sort Iinfernale cacaphonie. Impossible d’y échapper. Evidem-
ment, tu peux parfois entendre un grand artiste, tu peux écouter
un opéra interprété par une troupe d’élite, mais a coté de cela, il
y a la musique américaine, le tintamarresque charivari améri-
cain, pire et plus béte que le plus barbare tamtam zoulou, une
musique métisse, mélange de négre et de basse-cour. Ah!le jazz,
les ecrooners miaulant et bélant, ce qu’elles aiment ¢a tes voisines,
les génisses qui sont de 'autre c6té de ton mur! Les yeux chavirés,
la bouche ouverte elles jouissent. Elles sont comme celles-la
qui assistent aux séances de lutte et que la vue des colosses qui
s’efforcent de se renverser, de se démolir, de s’entre-tuer, excite si
fort qu’elles en pissent dans leur pantalon et mouillent leur siege.
Les salopes! Elles me rappellent les juments qui attendent la
monte de I'étalon. Puis, il y a les causeries, des discours par des
gueulards qui, de toute leur vie, n’ont jamais eu non seulement
une idée, mais une parcelle d’idée et qui nous débitent des con-
neries a pleine trompe. Tu veux pas les écouter ces braillards,
mais ton voisin, lui, il aime ¢a entendre braire. Alors, que tu le
veuilles ou non, ¢a te tape dans les oreilles. Et les comédies
vankees, les farces idiotes et stupides, un ragofit de niaiseries a
faire vomir. Puis, la chanson et la chansonnette francaises,
donc! Inepties d’'une incommensurable platitude, d’une déso-
lante banalité. Tu croirais qu’elles ont été écrites par un gar-
con de table pris de vin. Ah'! tu sais, il en faut du bruit pour
remplir le sac vide que la majorité des hommes ont sur les épaules.

— Je te concéde qu’il y a des abus, mais tout de méme, si
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tu veux étre renseigné, étre au courant de ce qui se passe, c’est dif-
ficile de vivre sans radio

— Mais je ne veux pas étre renseigné. Je ne veux rien sa-
voir. Les faits et gestes des chefs d’état ? Nouvelles bien pas-
sionnantes en vérité ! Mais je trouve cent fois plus intéressant
ce que je connais des pharaons qui vivaient il y a trois mille ans.
(’étaient la non seulement de vrais rois mais des dieux. Du
moins, ils le disaient et leurs sujets le croyaient. Tout en eux
respirait la puissance et la majesté. En plus, leur corps ne su-
bissait par la pourriture qui nous attend. Et les événements
tragiques qui bouleversent I'univers ? me demandes-tu. Bien,
je les considére de la méme facon que les envisageront les hom-
mes qui vivront dans mille ans, avec calme et sans passion, de la
méme facon que nous regardons aujourd’hui la conquéte des
Gaules par César et les guerres de Jugurtha. Je ne suis pas
pris du virus de !a rage moi. Je n’ai nulle idée d’homicide et
les massacres me font horreur. Voila !

C’est un homme convaincu et pas curieux, mon ami Gravat.

— Et si tu tombais malade, si loin de tout le monde et pas
de téléphone, comment ferais-tu pour avoir un médecin ?

— Je n’ai jamais été malade de ma vie et si je le deviens, hé
bien, je n’ai pas besoin d’aide pour mourir. Je n’en veux pas de
médecin, si ce n’est pour livrer le certificat de déces. Je veux
finir en paix, entends-tu ! Et si par malheur, je suis forcé d’al-
ler a I’hopital, je ne veux pas de visiteurs. En dehors des enfants,
pas un seul, pas un maudit ! J’en ai trop vu de ces ennuyants,
de ces fatigants qui arrivent avee leurs faces miteuses, marquées
de taches de vert-de-gris comme s'ils sortaient d’un cercueil, oui,
des figures de déterrés qui te regardent avec une expression bien
découragée, 'air de te dire: Oui, t'es bien fini, vas, mais qui,
d'un ton mielleux te demandent hypocritement : Ca va mieux,
n'est-ce pas ? Des gens qui se laissent choir sur la chaise a coté
de ton lit et qui restent 14, ne bougent plus, comme s'ils atten-
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daient ta mort. Tu voudrais reposer en paix sur ton oreiller ou
peut-étre, gémir ou sacrer, mais ces imbéciles 4 mines de défro-
qués, ces constipés ne décolleraient pas pour une fortune. Ah'!
quelle satisfaction ce serait de pouvoir saisir un pot de chambre
rempli d’ordures, de le leur lancer a la figure, de les arroser co-
pieusement ! En partant, ils roucoulent : Sympathie, bon cou-
rage. Ah! s'ils pouvaient se faire écraser par une auto! Et
les femmes done, celles qui ont atteint I'age canonique, qui 'ont
archi atteint, les grosses pouffiasses aux chairs gélatineuses, et
les vieilles filles montées en graine, desséchées, décharnées, adon-
nées aux pratiques contre nature, les vieilles carottes racornies,
qui essaient un sourire mais qui ne font qu’une pénible grimace
avec leurs fausses dents, tous ces déchets qui ne savent quoi faire
de leur vieille peau et qui s’aménent pour apporter & celui ou celle
qui git sur un lit de souffrance, le précieux réconfort de leur pré-
sence. En voila, un moyen de lui remonter le moral, de le re-
mettre d’aplomb, de P'aider & guérir. Quelle calamité! Telle-
ment affliceantes & voir ces désensevelies, ces vieilles fressures,
que tu voudrais étre déja mort pour étre débarrassé de ce cauche-
mar. Tu es un parent ou une connaissance, alors elles en pro-
fitent pour te persécuter, pour venir te voir. Vieilles punaises !
Tiens, j’en ai connu deux, la mére et la fille qui, pour tuer le
temps et parce qu’elles s’ennuyaient trop, visitaient les amies
souffrantes. Un jour, elles s'ameénent a I’hopital, la vieille por-
tant un petit sac en papier, voir une voisine a la derniére phase
du cancer. D’un méme geste, elles enléevent leurs vieux man-
teaux de belette, et les jettent sur le pied du lit puis sans pitié
pour I'infortunée étendue la et qui souffre, elles jacassent et ja-
cassent sans répit, la vieille tordue sur sa chaise comme si elle
avait la colique. Puis, la voila qui ouvre son sac et dit: On
doit vous laisser mourir de faim ici, alors je vous ai apporté quel-
ques gateaux. — Merci, mais je ne peux prendre qu’un verre de
lait, répond la malade. Alors, se tournant vers sa fille: Si on
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les mangeait, propose la vieille. Et les voila, la mere et la fille
croquant les patisseries et faisant un pique-nique a coté du lit
sous lequel la vieille lance le sac vide. Leur collation finie, elles
secouent leurs jupes et jettent les miettes par terre. — Je vais
faire des gortons ces jours-ci, et je vous en apporterai, fait la
vieille.— Mereci, je dois me borner & ce que me donne la garde. —
Ah ! c’est bien difficile de faire quelque chose pour vous. Je
vais aller au marché ces jours-ci. Vous ne voulez pas que je vous
achete un gallon de sirop d’érable ? — Mais je serai peut-étre
morte dans une semaine, répond la cancéreuse excédée, accablée
et qui n’en peut plus. — Tiens, voulez-vous que je vous peigne les
cheveux ? Epouvantée, la malade regarde les mains grises et
ridées de la vieille, des mains qui n’ont peut-étre pas été lavées
depuis des mois et elle éprouve un sentiment de répulsion a l'idée
de les sentir sur sa figure. Oui, cela lui ferait le méme effet que
de voir un crapaud sauter sur son lit et sur son bras. Le temps
de la visite expire, mais les deux encombrantes commeres s’at-
tardent. — C’est 'heure de partir, fait la malade. Je vous re-
verrai un autre jour. — Mais on vient d’arriver, déclare la vieille
qui se demande ce qu’elle va faire le reste de 1'aprés-midi et qui
¢tendue, & moitié couchée sur sa chaise, ne peut se décider a se
lever. Il faut que la garde intervienne et leur dise de s’en aller
a ces deux chouettes. — On ne peut donc pas voir les malades
dans cette boite ! récrimine la vieille en endossant son manteau
de belette. Et avec sa fille elle sort en trainant les pieds et en
grognant. Charmantes visites !

Et dans la chambre de cette pauvre vieille qui était déja a
moitié morte, j’ai vu tout-a-coup surgir trois femmes et un gar-
connet de deux ou trois ans. Comme il n’y avait que deux
chaises, I'une des visiteuses, la bru, se laissa lourdement tomber
sur le pied du lit ou elle s’agitait comme si elle avait eu la danse
de saint Guy. Le fils arriva & son tour apportant quatre crémes
ala glace. Et voila les visiteuses et le petit léchant la créme et
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croquant bruyamment les cornets. Puis pendant que les fem-
mes bavardent, voila le gamin qui se met a aboyer comme un
chien et qui s’empare d’'une chaise et la traine avec un affreux
grincement sur le parquet en ciment. N’est-on pas content de
mourir pour échapper a ces bourreaux, a cette torture 7 Si au
moins, 'on souffrait d’'une maladie contagieuse, le choléra ou
quelque chose de semblable, ce serait une consolation, sinon un
moyen de les éloigner ces fouines. Dans un cas semblable, si
j’avais une priere a faire, je dirais: Seigneur, donnez-moi dix
ans de purgatoire de plus, mais délivrez-moi des visiteurs. La
mort n’a rien de terrible ni d’effroyable et je ne la redoute pas.
Ce qu'il y a de terrible et d’effrayant, ce sont les lugubres et dia-
boliques masques de chats huants des visiteurs qui voudraient
te voir trépasser.

Non, je n’ai jamais été malade, mais lorsque je le serai, je
veux mourir seul dans ma chambre. Pas de médecin. Peux-tu
me blamer ? Tiens, un automne, fatigué, je vais me reposer une
semaine dans les Laurentides. Naturellement, je fais ma toi-
lette avec les serviettes qu’on met 4 ma disposition. Quelque
temps apres, je suis pris de démangeaisons aux jambes, aux bras,
au corps, un vrai supplice. Des médecins, j’en connaissais pas
alors. Je parle de la chose a un ami. Il me donne un nom, une
adresse. Je me rends la. Un étranger établi au pays. Bon,
je suis rendu, celui-la ou un autre Il m’examine, me regarde les
jambes au microscope puis me déclare :  C’est une maladie de
la peau. Vous avez pris ca quelque part. Je pense aux serviet-
tes des Laurentides. Alors, il m’ordonne un traitement, un on-
guent dont je dois m’enduire, le soir, un autre, le matin. Des
horreurs qui puent a empoisonner et avec ¢a, le corps tout gluant.
Chaque matin et chaque soir, j’applique 'onguent, généreuse-
ment. Mon linge, les couvertures du lit, le matelas sont impré-
gnées d’une odeur infecte. Pas de résultat. Je retourne voir le
médecin. Une autre préparation. Cette fois, je me briile les
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jambes atrocement. Nouvelle visite Alors le méteque me prend
ma pression artérielle, analyse l'urine et tout le tremblement,
pour grossir la note Finalement, il me dit: C’est votre sang
qui n’est pas assez fort pour lutter contre les parasites. Je vais
vous donner des piqiires pour le renforcir. Et les piqires se
suivent tous les deux ou trois jours. Puis, il me demande :
Eprouvez-vous des maux de téte, des étourdissements ? Sentez-
vous comme un bouillonnement dans le sang ? Non, rien de tel.
(’est étonnant qu’il fait en me regardant comme si j’étais un
phénomene. Je ne vous le disais pas, mais je vous ai donné des
doses trois fois plus fortes qu’a l'ordinaire. Vraiment, vous ne
ressentez rien apres les piqures ? C’est fantastique. Si j’ai le
temps, j’enverrai un mémoire & I’Académie de médecine de Milan
ou de Paris. Alors, n’est-ce pas, quand le médecin parle ainsi,
vous vous sentez un malade pas ordinaire, un sujet vraiment
intéressant. Vous étes flatté. Tout de méme, les démangeaisons
continuaient, atroces, m’empéchaient de dormir la nuit. J’étais
obligé de me lever a des deux heures du matin pour me laver,
dans I’espoir d’obtenir un soulagement, un répit. Je vais devenir
fou. Puis voila qu’'un jour, le médecin me demande : Je vous
ai ordonné une diete, n'est-ce pas ? Non, il a oublié ; il ne m’a
parlé de rien de tel, il me donne une liste des aliments que je peux
manger et de ceux dont je dois m’abstenir. Pas de changement.
Ca trainait bien depuis six mois et le méteque m’avait arraché
entre $140 a $150 sans me procurer aucun soulagement lors-
qu’un jour, entrant a la pharmacie pour m’acheter des lames
de rasoir, j'entends le client entré deux secondes avant moi
demander un flacon de pommade pour maladie de la peau. — Je
n’en ai plus dans le moment, mais je vous en ferai porter cet
apres-midi, fait le commis. Alors, lorsque l‘autre est parti, je
demande : C’est pour démangeaisons, cette pommade ? Exacte-
ment, répond 'employé. On dirait qu’il y a une épidémie de
cette maladie, car j’en ai vendu une vingtaine de flacons cette
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semaine. — Envoyez-en donc deux & mon adresse lorsque vous
en recevrez. Quatre jours plus tard, j’en demandais un autre
et en moins d'une semaine, j’étais completement guéri, débarras-
sé de mes parasites. Charogne ! puante crapule, ce médecin. 1l
m’aurait exploité toute la vie §’il avait pu.

Réellement furieux mon ami Gravat a ce souvenir. Et
lancé, il continue : Oui, je veux mourir seul et m’en aller seul
4 la fosse ou 'on m’enfouira. Que mon fils, ma fille et mon
gendre m’accompagnent, c’est suffisant. Tu sais, les gens qui
suivent ton corbillard, ils sont la pour qu’on mette leur nom dans
le journal, et si toi, le défunt, tu es un personnage important,
pour qu’on voie leur portrait en haut de forme parmi ceux qui
suivaient ta dépouille. Mais ils n’ont pas de temps & perdre ces
bonshommes. Derriére toi, ils entrent dans I’église par une porte
et ils en sortent par 'autre, pour courir vite 4 leur bureau afin
de tacher de voler quelqu’un et de devenir encore plus riches. Si
par hasard, ils sont obligés d’assister au service et de t’accom-
pagner au cimetiére, ils s’enfoncent dans les coussins de leur
automobile et, pour prendre patience, fument de gros cigares.
A un coin de rue, ils modeérent et font signe au marchand de jour-
naux de leur apporter la feuille du matin. Alors, tout en t’escor-
tant, ils consultent la cote de la bourse. Tu étais un ami, mais
tout de méme, faut pas perdre toute une matinée.

Pendant que Gravat s’épanchait et qu’il se débarrassait
de toutes ces choses : dégott, mépris, enthousiasme, haines, aceu-
mulés en lui depuis si longtemps, sa petite vieille jasait aussi.
Apres les crépes, elle avait entrainé ma femme dans son pauvre
salon.

— Que vous étes done chanceuse d’habiter la ville ! s’ex-
clama-t-elle en la regardant avec une naive admiration dans les
yeux.

— Mais, madame, vous demeurez dans un tres beau pays.
Je trouve tout simplement merveilleuse cette région.
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— Oui, en passant, je m’imagine que c’est beau, car on se
dit : Ensuite, je retournerai chez moi, je retrouverai mon inté-
rieur confortable, mes parents et mes amis. Mais y vivre,
madame, y vivre. Ne jamais voir personne et entendre le vent
qui descend des montagnes passer sur cette maison. Ca, c’est
un supplice raffiné. Entendre le vent le jour, le soir, la nuit.
Des fois, je voudrais bien dormir. J’enfonce ma téte dans I'oreil-
ler pour échapper a cette voix qui me torture, mais la plainte
désolée m’arrive quand méme et m’entre dans I’'ame. Ah ! celui
qui m’aurait dit que je passerais mes jours dans ce pays désolé,
j'aurais bien ri de lui, mais je suis ici et jamais je n’en sortirai de
ce coin ou je suis si malheureuse. Moi, madame, je suis née a la
ville, j’ai été élevée a la ville et j’étais faite pour y demeurer tou-
jours. Ici, j’aila sensation d’étre perdue, complétement, comme
si J’habitais la lune. Encore, si nous étions forcés de rester ici,
mais non, nous avons de I'argent. Nous ne dépensons pas le
dixieme de notre revenu. Nous ne dépensons rien. Nous pour-
rions loger dans une belle maison a la ville, une maison confor-
table, bien meublée, nous pourrions avoir des amis, aller a I’égli-
se. Ici, madame, je ne peux méme pas y aller, c’est trop loin.
La messe, je ne sais plus ce que c’est.

Elle avait I'irrésistible besoin de se confier, de s’épancher,
de dire sa peine.

— Et votre mari, lui, il se plait dans ce pays ? demanda
ma femme ?

— Lui, il ne voudrait pas changer de place pour rien au monde.
Ah ! il est bien étrange, vous savez. Parfois, je me demande
s'1l est tout la ! Lui, pourvu qu’il biiche son bois, qu'il béche son
jardin, il est satisfait. L’été, le croiriez-vous ? il couche la nuit,
pendant deux et trois mois sur la paille dans sa grange, une petite
grange qu’il s’est construite. Il se jette tout habillé sur son
tas de foin et il passe la nuit ainsi, comme un vagabond. Un
avocat, madame, un avocat qui agit comme ca, est-ce croyable ?
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D’autre fois, le jour, quand il fait bien chaud, il s’en va encore
dans sa grange, enléve tout son linge et se couche sans méme une
chemise sur lui. Pensez done, s’il venait & mourir subitement
et qu’on le trouverait ainsi. Ce serait beau !

La pauvre femme !

Mince, maigre, effacée, pitoyable figure a cheveux blancs
elle continue :

— Je m’ennuie, je m’ennuie & mourir. Ah ! nous n’avons
pas souvent de visiteurs nous autres. Figurez-vous que voila
neuf ans que nous sommes ici et vous étes la premiere femme
a I'exception de ma fille qui a mis le pied dans cette maison. Et
je sais que je vais finir mes jours ici, que je vais mourir ici, que je
vais étre enterrée ici. Ah! ¢a madame, c’est épouvantable.
Penser qu’apres avoir entendu le mugissement du vent dans cette
demeure, il va encore passer sur ma tombe pendant tant et tant
d’années. Oui, je n’aurai plus forme humaine, je serai réduite
en poussiére et le vent passera encore en faisant entendre sa
plainte au-dessus de I’endroit ot I'on m’aura mise. J’aurais tant
aimé & étre inhumée dans le cimetiere de la ville, je I'ai souvent
dit et répété, mais je sais bien que mon mari n’en fera rien et
que mes os pourriront dans ce pays. Parfois, je me demande si
je ne deviens pas folle.

Malheureuse, si malheureuse...

Le soir, apres le souper a la morue fraiche apportée 'apres-
midi par le pécheur, mon ami Gravat me fait asseoir sur sa
véranda.

— Demain matin, dit-il, tu verras le lever du soleil. Je parie
que ¢a fait longtemps que tu n’as pas contemplé ce spectacle.

J’avouai qu’en effet, ca faisait des années, peut-étre. Alors,
il me regarde scandalisé comme un prétre qui entendrait quel-
qu’'un admettre qu’il n’a pas assisté a la sainte messe depuis son
enfance.

— Mais tu vas quelquefois au cinéma ?
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— J’y vais chaque semaine, avouai-je.

— T vas voir des trues, des vues d’histoires imaginées et
le lever du soleil, le plus grand et le plus beau spectacle qui soit te
laisse indifférent. C’est renversant, c’est extraordinaire. Ah !
ces gens des villes. Ils sont comme prisonniers dans leurs mai-
sons, leurs bureaux, leurs magasins, leurs usines, comme des
rats dans un trou. Ils ne voient rien. Un lever de soleil, un beau
ciel étoilé, ils ne connaissent pas ¢a. Ils travaillent, ils mangent,
ils engendrent, ils dorment, ils peinent, ils vieillissent, puis ils
meurent. Et notre terre si belle, ils ne 'ont pas vue. Ils ont
traversé la vie sans avoir eu la révélation de la splendeur de la
nature. Aussi bien n’étre pas nés.

A bonne heure, il vient me conduire a ma chambre puis il
s'en va a sa grange

— Hé bien, dis-je & ma femme avant de m’étendre sur ma
paillasse, que penses-tu de mon ami ?

— Bien, tu sais, les opinions des gens, moi, ¢a me laisse
indifférente. Mais il est trop absolu, pas pondéré ; il manque
d’équilibre. Vrai, il est un peu hurluberlu, certainement pas
normal. Cependant, s’il se trouve heureux dans sa solitude,
avec ses idées, tant mieux. Mais il est férocement égoiste et
je trouve sa pauvre femme bien a plaindre. Puis, ajouta-t-elle en
riant, J’aimerais mieux des crépes faites par un homme moins
original, mais meilleur cuisinier.

Le matin, il n’était pas encore cing heures, lorsque j’entends
qu'on m’appelle. Je saute hors du lit. Le soleil, il faut étre debout
a bonne heure pour assister & son lever. Rapidement, je m’ha-
bille et je sors. Pour la circonstance, mon ami avait endossé un
vieux pantalon avec un bel accroc en équerre, un acecroc de qua-
tre ou cing pouces au genou, par I’échancrure duquel on voyait
la peau brune. Coquetterie de Diogene ou simplicité vraie ? Je
Iignore. Et il tenait une branche d’arbre qui lui tenait lieu de
canne.
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— Viens par ici.

Nous nous dirigeons a I’avant de la maison et nous voyons
le ciel tout rouge i l'orient.

— Regarde, dit-il.

Lui, appuyé sur son baton, il avait les yeux fixés la-bas.
Dans une attente religieuse, il guettait I'apparition du pére de
la lumiere. Et lorsque 'orbe de I'astre se dessina dans la fulgu-
rante splendeur qui nous éblouissait, je lui vis 4 Gravat I'expres-
sion des fideéles lorsque le prétre leve 'ostensoir. 1] était en ex-
tase, une ferveur mystique était dans ses yeux, sur sa figure,
lorsque le globe de feu incendia tout I'horizon. En le voyant
ainsi, je compris le culte du soleil des anciennes races. Plusieurs
minutes, il demeura ainsi dans un ravissement de tout son étre.
Revenant a lui et se tournant ensuite vers moi :

— Le coucher du soleil ¢’est plus théatral, plus tragique,
plus impressionnant, plus sentimental, mais le lever, c’est un
hymne, c’est comme la création d’'un monde. Depuis que je suis
ici, je n’ai jamais manqué un lever ou un coucher de soleil.

Apres le déjeuner, la petite vieille, toute chétive et triste,
accrocha ma femme par le bras :

— Venez-vous voir ma chambre ? demande-t-elle plain-
tivement.

Elle la fait entrer, puis s’arrétant et la regardant en face :
Mon Dieu ! on dirait qu’il veut me faire passer pour une pares-
seuse, pour une négligente. Tenez, vous I'avez vu ce matin
avec son pantalon déchiré. Un jour, je lui ai dit : Demain, mets
donc une autre culotte, je raccommoderai celle-ci. Alors, le
voila qui erie, qui s’excite comme si ¢’était un sacrilege que de
recoudre un accroc. Et il m’a bien défendu d’y toucher. Vous
savez, cet homme-la, il aime mieux se mettre sur le dos de vieux
habits usés et déchirés que de porter un beau complet neuf.

Puis, la voila qui ouvre des tiroirs, qui cherche. Elle disait :
Je voudrais bien vous donner un petit souvenir, mais je n’ai rien.
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Tenez, voulez-vous accepter cela ? Ce disant, elle tendait un an-
cien pendentif doré, démodé, ayant gardé malgré les ans, un va-
gue parfum de musc. Ah ! ce n’est pas grand’chose et je sais que
vous devez en avoir de bien plus beaux, je sais aussi que vous ne
le porterez pas, mais je voudrais que vous I'emportiez. Ah'!
c’est vieux, ca m’a été offert par mon pere lors de mon vingtieme
anniversaire de naissance. Et comme ma femme protestait, lui
conseillait de garder ce bijou, elle dit tristement : Que voulez-
vous que j’en fasse ? Plus rien ne m’intéresse maintenant.

Alors, plus émue qu’elle voulait le laisser paraitre, ma fem-
me prit en remerciant le pendentif que cette vieille femme usée,
émaciée, toute blanche, avait recu a ses vingt ans, a I’époque des
réves et des illusions.

Vers onze heures, je dis 4 Gravat: Si tu veux nous allons
nous rendre lentement a pieds a la barriere, ca fera un peu
d’exercice.

Alors, moi portant ma valise et lui marchant avec son grand
baton, nous partimes suivis des deux femmes. Réellement avec
sa culotte déchirée et sa branche d’arbre, il était tout glorieux,
plus que s’il avait porté un sceptre en or orné de pierres pré-
cieuses.

Nous attendimes environ cing minutes, puis son fils arriva
avec sa voiture. Je serrai la main de 'ami retrouvé, mais pour
les adieux, sa femme pleurait désespérément, plus triste qu'une
pluie de novembre...

Debout pres de la barriere portant I'inscription: Pas
d’admission, Gravat nous regarda nous éloigner et aussi long-
temps qu’il put nous apercevoir, il nous faisait de ses longs bras
de grands gestes d’amitié.




LA MAISON

ON, elle n’avait pas eu une existence de dame Malvina
Leroy. La vie facile, les loisirs, la bonne cheére, les toi-
lettes, elle n’avait jamais connu ca. Pendant plus de |

vingt ans, elle avait été cuisiniére dans des restaurants, des gar-

gotes, des pauvres boites ot des passants mal vétus entraient se
rassasier d’'un plat de féves au lard, d’un hot dog ou de nourritu-
res idoines. Toujours devant des fourneaux a fricoter de dou-
teuses victuailles que le client avalait sans joie, pour apaiser sa
faim, pour se sustenter et qu’il payait de menue monnaie que,
apres avoir longuement fouillé, il finissait par trouver au fond de
sa poche et qu’il déposait sur le comptoir d’'une main humble et
lasse. Ce qu’elle en avait vu des visages tristes ! Des gens la
face morne ou soucieuse, qui prenaient place devant une petite
table couverte de toile cirée et qui mangeaient en silence la
maigre portion que leur apportait un garcon, la figure couverte
de boutons, en tablier taché, tout sale. Chaque jour ramenait
des passants affamés et sans fortune, les épaves de la ville et de la
vie. Depuis tant d’années, Malvina Leroy leur cuisinait leur
pitance a ces pauvres heres. Le soir arrivé, elle regagnait épui-
sée son logis ol ses enfants hébergés pour quelques heures a prix
d’argent par la voisine, venaient la rejoindre. Une existence
difficile, pénible et terriblement compliquée que la sienne. Et
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pas d’espoir possible. Une situation sans issue. Travailler tous
les jours, vieillir, ne pouvoir se raccrocher a rien, tel était son lot.
Des vacances, elle n’en avait jamais prises. Sept jours de labeur
par semaine. Kt si par hasard, pour une raison ou une autre,
elle perdait une demi-journée, elle perdait une demi-journée de
salaire. Elle ne désirait pas avoir un manteau de fourrure, de
belles robes, des bijoux, faire des voyages. Ce qu’elle aurait
aimé, mais elle savait bien que c’était impossible, qu’elle ne
I'aurait jamais, ¢’aurait été d’avoir une maison a elle, ou elle
pourrait s'installer et vivre le reste de ses jours ; une maison ou
elle pourrait mourir, son heure venue. Comme si ¢’était impor-
tant de rendre le dernier soupir dans une maison qui vous
appartient, mais que 'on quitte et qui n’est plus a vous puisque
vous mourez. Moi je dis : Autant mourir a ’hopital, dans la
rue, dans un champ.

Une maison a elle.

Au lieu de cela, elle avait bien déménagé plus de trente
fois. Dans des maisons condamnées par le bureau d’hygiene,
des sous-sols suintant d’humidité, des logis dans des fonds de
cour, des logis pires que des glacieres, des logis sans air, des logis
sales et remplis de vermine. Et trimbale les meubles, trim-
bale les petits. Puis, toujours une difficulté & payer le terme.
Souvent expulsée, mise & la porte & trois jours d’avis avec ses
meubles et ses enfants. Alors, il fallait trouver un nouveau
gite, subir des interrogatoires humiliants. Et ensuite, lave,
frotte et récure pour rendre le nouveau logement 4 peu pres
habitable, mais seulement pour en étre chassée quelques mois
plus tard parce qu’elle n’arrivait pas a payer. Toute sa vie, elle
avait été & loyer. Chaque mois, plus ou moins irrégulierement,
elle avait versé a des propriétaires des sommes diverses pour
lesquelles ils lui donnaient un recu qui avait moins de valeur
quun timbre poste oblitéré. Toute sa vie. Et des ennuis et
des miseres. Et ses meubles endommagés, cassés, démolis. Le
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loyer, son cauchemar ! Jamais une maison a soi. Elle mourrait
avant d’avoir jamais occupé un logement qui lui appartiendrait,
qui serait a elle, ot elle n’aurait plus a payer chaque mois, ou
elle ne recevrait plus la visite du propriétaire. Evidemment,
elle ne souhaitait pas un palais, non, mais une demeure qui lui
appartiendrait, d’olt personne ne pourrait la chasser, une demeu-
re ou elle aurait sa chambre a elle toute seule, une chambre pour
les enfants, une petite salle & manger et une cuisine . Cela ferait
son bonheur. Evidemment, elle savait bien que c¢’était la un réve
irréalisable, mais il est bien permis, n’est-ce pas, de faire des
réves ? Ca ne fait de mal & personne et, si I'on ne s’arrétait pas
ainsi a caresser des chimeres la vie ne serait pas endurable, pas
supportable. Mieux vaudrait aller se jeter a I'eau tout de suite
et en finir avec ses troubles, ses miseres, ses calamités.

Lentement, le temps passait, les années s’écoulaient.

Maintenant, elle était vieille. Ses forces-s'épuisaient et,
a la chaleur des fourneaux, ses formes avaient fondu. A présent,
elle était une limande. Triste a voir, maigre, grise, minable,
une loque. Mais il fallait travailler quand méme. Sept jours
par semaine, elle besognait comme une esclave. Mais la nour-
riture des petits, les vétements, les remédes, le combustible, la
pension des deux plus jeunes a I'orphelinat, le cadeau & la fillette
chargée de la garde des deux autres, tout cela mangeait le maigre
salaire et il ne restait jamais rien ou presque rien pour le loyer.
Travaille sans répit, et jamais moyen de rejoindre les deux bouts.
Toujours des soucis et des tracas.

Puis, elle éprouvait une grande lassitude physique et morale.
Lasse d’avoir tant trimé pour vivre, d’avoir eu tant de soucis
au sujet des enfants, d’avoir déménagé tant de fois, de se lever
chaque matin pour recommencer le méme triste labeur. Lasse,
que ca ne pouvait jamais assez se dire. Certains jours, elle aurait
pu se laisser choir au bord du trottoir pour attendre la mort.
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Toutefois, elle ne se plaignait pas, car elle savait que tout cela,
¢’était de sa faute. Son sort aurait pu étre différent.

Ils étaient deux enfants, le frere et la soeur. A sa mort, le
pere leur avait laissé a chacun un petit héritage de deux mille
piastres pour leur aider dansla vie. A ce moment, Malvina avait
vingt ans et son frere, vingt-et-un. Depuis quelques mois, la fille
était courtisée par Georges Lebron, garcon dont les parents
possédaient de modiques rentes, mais qui, & vingt-six ans, n’avait
pas encore gagné de quoi se payer un repas. Un paresseux et un
ivrogne. Cela ¢’était connu. Le frere la dissuadait fortement de
le voir. En vain.

— (’est un sans-coeur, un bon-a-rien, avait-il dit plusieurs
fois. Tu ne devrais pas le recevoir. Certain, avee lui tu auras
de la misere plus tard. Peut-étre plus vite que tu crois. Clest
comme une rage que tu as de te marier. Attends, tu en trouveras
un autre.

Mais Malvina le trouvait de son gofit et se plaisait en sa
compagnie. Elle était sourde a tous les raisonnements, a tous
les avertissements. Absolument toquée de ce garcon.

— Ecoute, si tu maries ce répugnant la, ce sera fini entre
nous. Tu entends, déclara le frére un jour.

— Je I'aime, bon! Toi, tu lui trouves tous les défauts,
mais tu verras que j’aurai un mari de premiere classe. Son pere
va lui faire obtenir une place avec un beau salaire et tu peux
étre assuré que j’aurai une vie agréable.

Deux mois plus tard, Malvina épousait son vaurien.

Le frere et la soeur ne se revirent jamais.

* * *

Tout d’abord, Malvina se trouva bien heureuse avec son
Georges. Les premiéres semaines, il resta 4 la maison pendant
que son pere était supposé lui chercher une place. Ensuite, il
partagea son temps entre son logis et la taverne, puis, apres
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quelques mois, il était tout le jour et une partie de la soirée a
vider des verres de biere quelque part avec ses amis. Chaque
semaine, il lui faisait signer des chéques, car la pauvre femme
était sans défense. A ce jeu, 'argent de Malvina fondit comme
le beurre dans la poéle. Quand arriva le premier enfant, I’hé-
ritage était en grande partie disparu. Les parents du vaurien
étaient bien aises qu’il elit épousé cette fille. Pendant le temps
qu’il dépensait ses sous, eux n’avaient pas a le faire vivre. Alors
que le ménage attendait son deuxieme marmot, il se trouva a
bout de ressources. Force fut & Georges de travailler un peu,
mais il buvait ce qu’il gagnait. Et il y avait des disputes, car
lorsqu’il était en boisson, il gueulait fort. Dans les derniers
temps de sa grossesse, Malvina dut s’adresser a ses beaux-parents
pour avoir a manger. Ceux-ci s’exécuterent, mais en rechigant
et en la traitant de dépensiere. Décidement, la vie n’était pas
aussi agréable qu’elle se I'imaginait avant son mariage. Lors-
qu’il n’y a pas d’argent a la maison, les scénes sont fréquentes.
Apres la naissance du petit, le mari abandonna sa femme et re-
tourna vivre chez ses parents. Malvina réalisa alors comme
elle s’était trompée en I’épousant. On voit ses erreurs lorsqu’el-
les sont irréparables. Alors, résolument, bravement, elle se cher-
cha du travail pour gagner sa vie et celle des deux infortunés
qu’elle avait mis en ce monde. C’est ainsi qu’elle devint cui-
siniere. Elle peinait devant ses fourneaux et, a la fin de la se-
maine, le patron lui comptait parcimonieusement son salaire.
Quelques fois, le mari venait passer deux ou trois jours & la mai-
son. Comme résultat, la famille du vaurien s’augmenta de deux
autres étres nullement désirés. Apres avoir rempli sa fonetion
de méle, le pere s’éloignait. Débrouille-toi comme tu pourras !
Lui, il buvait, il paressait. Sa paternité ne le troublait pas.

Pendant plus de vingt-cing ans, elle vécut devant ses cas-
seroles dans lesquelles cuisaient, dans des sauces a I’huile rance,
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des viandes coriaces et filandreuses et de vagues soupes qui trom-
paient I’appétit.

Et déménage et déménage encore dans de sordides loge-
ments. . .

* * *

Pendant ce temps, son frére s’était marié. Sobre et actif, il
avait travaillé et fait fructifier son petit héritage. Avec ses éco-
nomies, il s’était acheté une maison dont il occupait le premier
étage et louait le rez-de-chaussée. En plus, il possédait un li-
vret de banque accusant un dépot de trois mille piastres. De-
puis longtemps, il souffrait de palpitations du coeur.

— Pas de surmenage, ayez une vie calme, évitez les émo-
tions, avait recommandé le médecin. Autrement, ce mal la vous
jouera un mauvais tour.

A cinquante-cing ans, il devint veuf. Comme tant d’au-
tres, il introduisit une servante chez lui pour entretenir son in-
térieur, une veuve qui avait un fils en pension quelque part, une
veuve qui, une semaine apres étre entrée chez lui dormait dans
son lit, devenait sa concubine.

A quelque temps de la, la servante recut la visite d’'une pa-
rente qui, apres avoir bavardé pendant une heure lui demanda :
Alors, vous vivez tous les deux comme mari et femme ?

— C’est ¢a, répondit 'autre.

len, sans que tu me le demandes, je vais te dire ce que
Jen pensé  C’est que tu es bien folle d’agir ainsi. Tu vas pas-
ser deux ans, cing ans, huit ans peut-étre, puis il mourra et, apres
lui avoir donné son plaisir, qu’est-ce que tu auras, toi ? Rien,
rien du tout. Du temps perdu. Fais-toi épouser, fais-toi as-
surer quelque chose pour plus tard.

— Mais s’il refuse.

— Je voudrais bien voir ¢a. Un homme quand tu le tiens
par la — et elle fit un geste grossier et expressif — tu le tiens
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bien. Il ne t’échappe pas. Quand il se voit privé du sucrier, il
se jette a genoux et t’accorde tout ce que tu exiges. Essaie.
L’autre restait indécise.

— Puis, ajouta-t-elle, je vas te donner un conseil. Ne lam-
bines pas, ne temporises pas. Tout de suite. C’est le bon moyen.
Tu verras.

Alors, le soir, 'ancillaire maitresse lanca un ultimatum :
Ecoute, je pense a ca depuis quelque temps. Il faut que tu
m’épouses et pas plus tard que samedi. Autrement, je m’en
vais.

Pour une sommation, ¢’était une sommation. Lui, il res-
tait figé, atterré, sans parole. Au fond de lui-méme était cette
peur atroce de se trouver seul. Il était affolé. Enfin il arti-
cula: Tu me prends a la gorge.

Alors, avec un gros rire cynique, et sentant déja la partie
gagnée : Nomme ¢a comme tu voudras, mais tu vas me marier
samedi ou je file.

C’est lache les hommes. C’est vieux, décrépits, pleins de ma-
ladies, déja en décomposition si I'on peut dire, mais leur imagi-
nation est hantée de I'idée de fornication, leur chair arde de désirs
de luxure.

Alors, au lieu d’ouvrir toute grande la porte et de dire:
Sacre ton camp, maudite garce ! il fut pris de panique et céda

— C’est bon, promit-il du ton d’un accusé qui gfPndant
a la question du juge: Coupable ou non coupable™? s’avoue
coupable. C’est bon, on se mariera.

— Je savais bien que tu serais raisonnable, fit la femme.
Maintenant, ajouta-t-elle, c’est pas tout de me marier. Je vais
prendre soin de toi, mais je ne veux pas travailler pour rien. Je
veux que tu m’avantages des trois mille piastres que tu as a la
banque. Tu comprends, je n’ai pas I'intention de les dépenser.
Cet argent sera pour nous deux, mais si tu mourrais avant moi,

|
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je ne veux pas me trouver dans la rue. Une fois mariée, je ne
recois plus de salaire, mais j’ai droit & une compensation.

L’homme était devenu guenille et il accepta encore.

Les arrangements furent pris a la hate, et, comme elle I’a-
rait exigé, le mariage eut lieu le samedi.

L’ancienne servante n’en revenait pas de voir comme ¢a
marche docilement un homme. Alors, elle tenta d’amener son
mari a lui passer la maison a son nom, comme il avait fait pour
I'argent en banque, mais la cependant, elle se heurta a une résis-
tance aussi obstinée qu’inattendue. Lui refusait de se laisser
dépouiller compléetement. Pour le dompter, elle lui fit la vie
dure. Toujours, il refusait. Un jour cependant, elle le décida
i a faire un testament lui laissait la propriété. Sans doute, le

mari estimait-il qu’apres tant de soumission, sa femme lui té-
moignerait de la reconnaissance. Le vieux fou! Il perdit vite
ses illusions. Désormais assurée de I'argent et de la maison, la
mégere n'eut plus aucun ménagement pour ’homme qui lui
avait abandonné tout ce qu’il possédait en ce monde. Elle fit
venir son fils, garnement de quatorze ans, tapageur, grossier,
insupportable. La femme et son polisson s’acharnerent a tor-
turer le malheureux qui ne pouvait trouver chez lui une heure de
repos. D’une insolence irritante, le gars était le véritable mai-
| tre du logis, et amenait fréquemment des camarades qui faisaient
: un tapage infernal. Avec cela, la radio sévissait du matin au
soir. Un jour, le mari tomba sérieusement malade. Le coeur
était tres affecté et les ennuis qu’éprouvait constamment le mal-
; heureux aggravaient son état. L’on n’avait aucune pitié pour
| lui, 'on voulait décidement héater sa mort, se débarrasser de lui
' au plus vite. Il réalisa alors que, comme sa soeur jadis, il avait
commis lui aussi une folie en épousant cette harpie et il décida
de racheter ses torts envers I'oubliée en lui donnant sa maison.
En dépit des avertissements du médecin, il sortit et s’en fut chez
le notaire.
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— Je m’en viens casser le papier de ’autre jour, dit-il.

La figure grave derriére ses lunettes a monture d’écaille,
I’homme écouta ses explications.

— C’est bien, dit-il, je vais préparer un nouveau testament.

Le frere écouta la lecture de I'acte avec un vif contentement
et lorsque ’autre lui tendit la plume, il signa avec une extréme
satisfaction. C’était la une revanche en méme temps qu’un acte
de justice. En imagination, il voyait la sceéne que ferait sa fem-
me en apprenant que la maison lui glissait d’entre les mains et
s’en allait & une autre.

Au régime de tracasseries qu’il avait a subir, les palpitations
du coeur devenaient de plus en plus fortes, de plus en plus fré-
quentes. Moins d’un mois apres cette démarche, harcelé par sa
femme et son beau-fils, ’lhomme mourut.

Vieille maintenant, la soeur trouva un soir en rentrant chez
elle une lettre I'informant qu’elle venait d’hériter d’'une maison.

Cela lui fit un drole d'effet. Tout d’abord, elle resta incrédule,
hésitant a croire que pareille chance lui arrivait. Cela lui faisait
I'effet d’un réve, d’un fait divers lu dans le journal et concernant
une étrangere. Enfin, elle comprit qu’elle se trouvait en face
d’une réalité et qu’elle avait un toit a elle. Mais, chose étrange,
apres avoir pendant tant d’années désiré avoir un refuge assuré,
elle n’éprouvait pas d’enthousiasme. C’était ainsi. Elle avait me-
né une existence de peine et de misere et elle avait perdu jusqu’a
la faculté d’étre heureuse. Puis, maintenant, 'une de ses filles
était morte, ses deux garcons étaient partis elle ne savait ot et il
ne lui restait plus que son ainée qui travaillait dans une manu-
facture et qui avait un ami ivrogne et paresseux.

L’on était & ce moment a la fin de mars. L’héritiere de la
maison trouva le rez-de-chaussée vacant, fort sale et glacé, le
locataire ayant déménagé une nuit sans tambour ni trompette.
Alors, elle entreprit de faire le ménage, de mettre le logement pro-
pre pour ’habiter. Avec ardeur, elle nettoya, lava les murs, les
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planchers, passant de longues heures dans ces chambres humides,
malsaines, aussi froides qu’'une glaciere. A cette besogne, elle
contracta une pneumonie. Comme elle était fréle, usée par le
travail et absolument sans résistance, la maladie I'emporta en
huit jours, avant d’étre installée dans la demeure si ardemment
désirée. Elle ne I'a pas habitée sa maison, la pauvre, mais on I'a
enfermée dans un cercueil tout flambant neuf et on I’a mise dans
une fosse ou elle sera au moins cinq ans avant d’étre expulsée.




LE WHISTLING KID

‘ETAIT un “tout” (1), un donneur de tuyaux qui suivait

les circuits de courses de chevaux. D’une ville a 'autre,

d’'une piste a 'autre, comme il pouvait, souvent a 'aide
de trucs dont il était coutumier, afin d’exercer son incertain mé-
tier.

Il était né dans les pauvres, sordides et populeux bas-fonds
de New York. Simplement, il avait poussé dans la rue, crevant
la faim avec sa meére et son frére pendant que son pére pourris-
sait dans quelque pénitencier et que sa soeur gagnait pénible-
ment sa vie dans un cabaret en fox-trottant, en robe tapageuse,
a dix sous la danse, avec les clients de I’établissement.

Un “tout” est, comme on sait, un de ces individus insinuants
qui s’approchent d’un étranger et sont tout de suite disposés a
lui confier, sous le sceau du secret, une information qu'ils ont
obtenue, disent-ils, d’'un jockey ou d’un entraineur, et qui per-
mettra au parieur qui voudra miser sur tel ou tel cheval, de ga-
gner son pari pratiquement sans risque. Et naturellement, le
“tout” est prét a placer lui-méme I'argent du “client”. Le ré-
sultat, comme le savent ceux qui en ont fait 'expérience, est
presque toujours regrettable pour le client et profitable pour le
“tout”.

1. Prononcez tate.
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Ce “tout” menait une existence précaire et misérable et il
lui arrivait malgré tout son art et son talent de persuasion de se
coucher sans souper. On I'avait surnommé le Whistling Kid,
parce qu’a I'heure des repas, alors qu’il n’avait pas d’argent en
poche pour aller manger, il sifflotait mélancoliquement. Lors-
qu’il avait trop faim, il allait voir un propriétaire de chevaux ou
un entraineur et lui demandait une piastre pour aller souper.

I1 avait des connaissances cependant et des qualités, mais
il ne s’en servait guere. Il savait comment dresser un jeune che-
val, il avait ’art de 'amadouer, de le faire obéir. Il connaissait
aussi la généalogie et le record d’une multitude de pur sang et de
coursiers. Or, un jour qu’il était tres affamé et absolument sans
ressources, il s’adressa a un propriétaire d’écurie :  “Boss, dit-il,
donnez-moi une piastre que j'aille manger”. Le turfman mit
la main dans son gousset et tendit un billet de banque au jeune
homme. “Vas diner et tu viendras me voir ensuite, dit-il. Le
“tout™ alla s’enpiffrer au plus prochain restaurant puis retourna
voir son nouveau protecteur.

— Ecoute bien ce que j’ai a te proposer, lui dit celui-ci. J’ai
au Texas une grande ferme d’élevage. Je n’ai pas le temps de
m’en occuper et mon homme de confiance m’a laissé il y a un
mois. Tu vas prendre charge de cet établissement, tu vas étre
mon gérant. Tu seras logé, nourri et tu recevras $200 par mois.
Cela te va-t-il ?

— Je vous crois. Je pars aujourd’hui si vous voulez.

— Tres bien, je vais t'acheter ton billet de passage et te
remettre une lettre te donnant autorité sur les autres employés.
Tu conduiras cela au meilleur de tes connaissances. Je te con-
nais d’ailleurs et je sais que tu as la compétence voulue.

Et le Whistling Kid partit le soir méme avee son maigre ba-
gage pour la ferme d’élevage du Texas.

Pour une fois, il dormait dans une bonne chambre, se levait
le matin, ordonnait son déjeuner : une orange, deux oeufs avee
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du bacon, du pain grillé, de la marmelade. Il mangeait avec
appétit, puis allumait une cigarette et, les coudes sur la table,
la fumait dans un bien-étre inconnu jusque la. Il s’en allait en-
suite aux écuries, donnait ses instructions, faisait le tour de la
ferme et dirigeait les travaux avec une habileté qui étonnait les
autres employés. Jamais il n’avait fait une aussi belle vie. Ja-
mais il n’avait goiité tant de confort. Passer une semaine, mé-
me deux, trois et quatre sans manquer un seul repas ! Il n’avait
jamais connu cela. Et au bout du mois, un cheque de $200. C’é-
tait miraculeux.

Quatre mois passerent, puis ’entrain et la joie du “tout”
diminuerent Il ne mangeait plus avec appétit et des nuits il res-
tait éveillé, ne pouvait dormir.

Un soir, il mit ses effets dans sa petite valise et le lendemain ’
matin apres son déjeuner, il se fit conduire a la gare et acheta
son billet pour New York.

— Ca ne sert a rien de résister. Je m’ennuie trop, dit-il, se
parlant a lui-méme.

Dans le coin du wagon qui le ramenait vers les champs de
courses, il avait une main dans sa poche et il pressait la liasse de
billets de banque représentant le salaire accumulé de ses quatre
mois comme gérant de la ferme d’élevage. Avec cela, se disait-il,
je peux devenir riche.

Mais une semaine apres son retour sur les pistes de courses,
il était sans le sou. Il avait tout risqué et tout perdu.

Le Whistling Kid reprit donc son existence de nomade, de
vagabond, de “tout” Il recommenca sa vie précaire et miséra- f
ble, passant souvent une journée sans manger, couchant parfois
dans une écurie. Lorsqu’il avait trop faim, il s’adressait a un
propriétaire de chevaux ou a un entraineur et demandait une
piastre pour aller manger.

Pendant quatre mois, le Whistling Kid avait perdu I’habi-
tude de siffloter, mais maintenant, aux heures des repas, ses con-
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naissances entendaient souvent ses modulations mélancoliques.

De nouveau, il faisait ses confidences aux “clients” leur
expliquait qu’un jockey ou un entraineur lui avait donné une
information précieuse, un tuyau infaillible, et il récoltait quel-
ques écus. Il vivait maigrement, mais il vivait sa vie, la vie pour
laquelle sa nature le destinait. Le Whistling Kid exercait son
impérieux métier, le métier de “tout”.




MAME POULICHE

H ! ce qu’elle en avait vidé des crachoirs dans sa vie mame

Pouliche. |

Et ce qu’elle en avait ingurgité des doses de parégorique.
Faut bien essayer de se consoler, n'est-ce pas, d’oublier ses mi-
seres 7 Pour siir, 1l y en a qui font pire.

Depuis pres de quarante ans, elle faisait chaque jour le mé-
nage dans les bureaux d’une grande compagnie d’assurance qui
occupait un étage entier d'un vaste édifice. Le personnel était
d’une soixantaine de personnes, hommes et femmes. Il y avait
une dizaine de bureaux privés et une grande salle. Chaque fin
d’apres-midi, mame Pouliche et son assistante se rendaient au
travail apres le départ des employés et faisaient le plus gros du
nettoyage. Ensuite, elles revenaient le matin avant larrivée des
commis, pour terminer leur besogne. Balayer, laver, essuyer,
époussetter, vider les paniers et les crachoirs, nettoyer la cham-
bre de toilette, c’était le rite. Mame Pouliche exercait ce métier |
depuis I'age de vingt-quatre ans.

Mame Pouliche ¢’était une longue perche, maigre et grise.
Elle avait des cheveux gris, des yeux gris ronds a fleur de téte et
une peau grise et seche, grise de la couleur des linges avec les-
quels elle essuyait les bureaux. On ne pouvait simaginer que
cette peau et jamais été jeune et fraiche. Elle donnait I'impres-
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sion d’avoir toujours été grise. Avec c¢a, un nez plat, écrasé, et
une voix de crécelle. Non, elle n’était ni belle ni tentante, ni
faite pour exciter les désirs, mame Pouliche. Lorsqu’on la
voyait passer avec son seau et son balai, on pouvait dire qu’elle
avait le physique de son emploi.

D’une facon frappante, elle avait les maniéres d’une poule,
mame Pouliche, trés ressemblantes. Le matin, avant d’entrer
dans le bureau du gérant ot il y avait un tapis, elle se frottait les
pieds sur le plancher, en glissant, comme la poule qui gratte avec
une patte, puis avec I'autre, pour découvrir dans la terre, dans
la poussiere, un grain de blé, un vermisseau, un insecte.

Pendant pres de quarante ans, sa vie avait passé a balayer,
les planchers, vider les erachoirs et nettoyer les latrines. Evi-
demment, c’est plus agréable d’étre employée de magasin, ser-
veuse de restaurant ou sténographe, mais on ne choisit pas tou-
jours son mode de gagner sa vie. Le plus souvent, on prend ce
que I'on trouve. Dans la vingtaine, elle avait travaillé dans une
manufacture de chaussures, mais cette besogne la rendait ma-
lade. A la pension ou elle habitait, logeait aussi la femme de
peine de I'assurance en question. Celle-ci agée et peu solide,
avait demandé & se faire aider. Mame Pouliche avait été en-
gagée. L’autre était morte quelques mois plus tard et I'assis-
tante lui avait succédé, avait pris le titre et la charge de femme de
ménage tout comme une autre prend le titre de reine en montant
sur le trone.

Ca faisait bien des années de cela, mais aucune ne lui rap-
pelait un événement spéeial, car toutes se ressemblaient, s'étaient
écoulées de la méme maniere : vider des erachoirs, nettoyer des
latrines et se droguer a I'élixir de parégorique. A la vérité, elle
s’était mariée et c’était la qu’elle avait pris son nom de mame
Pouliche, mais ce mariage n’avait jamais été bien sérieux et la
pauvre femme aimait mieux ne pas y penser, car il lui avait ap-
porté plus d’ennuis que d’agréments. Vers ses trente ans, elle
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avait fait la connaissance de M. Pouliche, un petit vieux, gréle,
d’une cinquantaine d’années, qui vivotait du revenu d’une salle
qu’il louait un soir par semaine ou par mois, a des sociétés, des
clubs, des organisations qui y tenaient leurs réunions. Lui mé-
me avait fondé un elub musical dont il était directeur. La femme
de peine I'avait rencontré & plusieurs reprises alors qu’il portait
son uniforme de chef d’orchestre : un petit veston a boutons de
métal et une casquette a4 galons d’or. Pour dire la vérité, il
n’avait pas du tout la mine d’un don Juan, d’un séducteur, M.
Pouliche., Méme, il avait un petit air insignifiant, plutot niais,
mais la casquette et le veston a ornements dorés avaient fait im-
pression sur la femme de trente ans. Un soir, elle I'avait vu
dirigeant ses musiciens & une réunion ou il remplisait un enga-
gement. Il aimait les petits airs : Et digue et digue don.

Son béaton battait la mesure, légere, légere, légerement. . .

C’était bien difficile de le prendre au sérieux M. Pouliche
avee sa musique de la faridondaine, la faridondé, mais tel quel,
il ne déplaisait pas a la femme de peine et lorsqu’il lui demanda
un jour de I'épouser, elle accepta et elle devint mame Pouliche.
Alors, avec les quelques cents piastres d’économies qu’elle possé-
dait, ils se mirent chez eux. Dire qu’il était bien fringant, M.
Pouliche, ce serait exagérer. Mame Pouliche s'était attendue
a autre chose. Réellement, elle était décue, elle n’en avait pas
pour son argent, car ¢’était elle qui payait pour tout, qui subve-
nait aux charges de la vie commune. Tout son salaire y passait,
jusqu’au dernier sou. Et pas de compensations. Lui, il se lais-
sait vivre. Leur union durait bien depuis six mois, lorsqu’il se
produisit un évenement a sensation. Avertie par on ne sait
qui, la police fit un jour une descente & la salle de M. Pouliche lors
d’une répétition musicale. Ce qu’elle vit en entrant, on ne le
sut que vaguement, car le proces eut lieu a huis clos, mais M.
Pouliche fut condamné a trois ans de pénitencier pour “outrages
aux moeurs et a la morale” disait le jugement. Avec ces gotits

h
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la, ce n’était pas étonnant qu’il fut si peu fringant, se disait mame
Pouliche. Elle devint veuve I’année qui suivit. Son nom de ma-
me Pouliche ce fut tout ce que son mari lui laissa. El'e garda le
petit logis qu’elle avait meublé et prit son assistante en pension.
De cette facon, les dépenses étaient diminuées.

Et tous les jours, ¢’était la méme besogne, le méme pro-
gramme : balayer, laver les planchers, vider les crachoirs et net-
toyer les latrines. Naturellement, elle ne trouvait pas la vie
drole. Alors, pour se réconforter, elle avait recours a I’élixir pa-
régorique. Mais bien du temps s’était écoulé avant qu’elle etit
découvert ce précieux dictame.

Fallait connaitre le métier, fallait I’avoir exercé, fallait avoir
passé par la pour savoir comme c’est malpropre les hommes.
Pires que des pourceaux. Ainsi, il y en avait un qui avait pris
le rhume et qui toussait. Alors, au lieu de se servir de son cra-
choir, par pure malice, pour I’humilier, pour lui rendre sa tache
plus répugnante, il étoilait le plancher de gros erachats visqueux
qu’elle était forcée de nettoyer. Mais ca, c’était rien. Fallait
voir quelles saletés ils entassaient dans la chambre de toilette.
Il y en avait qui, délibérément, pour 'embéter, jetaient sur le
parquet, le papier dont ils s’étaient servis. Ils en jetaient tel-
lement que cela formait comme une litiere et, cette litiere, ils
'arrosaient copieusement. Par plaisir, par méchanceté, pour
lui causer des ennuis, pour lui rendre son travail plus pénible,
plus sale. En ouvrant la porte, vous auriez dit une étable avec
le purin. Ces gens la, de vrais animaux. Oui, des répugnants,
tous ces hommes. Apres avoir déposé leur fumier, ils se plai-
saient a tracer sur les murs des inscriptions qui attestaient de
I'esprit ordurier de chacun. Des ordures, ils ne pensaient qu’a
ca. Ils avaient beau avoir de I'instruction, étre vétus comme
des messieurs, au fond, ils n’avaient I'idée qu'a 'ordure. Un
jour, elle avait trouvé dans I'une des cabines son portrait a elle,
un portrait a poil, dessiné en quelques traits, mais trés ressem-
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blant et tres drolement fait. L’auteur de cette farce 'avait re-
présentée tenant son balai et la facon dont elle empoignait le
manche était d’'un comique a se tordre.

Chaque soir et chaque matin, elle était bien dégotitée mame
Pouliche lorsqu’elle retournait chez elle. Un jour, en entrant,
elle avait dit a son assistante: J’ai pas le gotit de souper, je
suis trop écoeurée.

Alors, lassistante — & ce moment la, ¢'était Mélanie —
avait répliqué : J'vas vous donner quelque chose qui va vous
faire du bien. Puis, elle était allée a sa chambre et en était re-
venue avec une fiole. Dans un peu d’eau sucrée, elle avait versé
une cuillérée & thé de sa préparation.

— Prenez-ca, avait elle dit en tendant le verre. L’autre y
avait porté les levres. Ca goutait un peu I'anisette. Pas désa-
gréable. Alors, elle avait avalé la liqueur. C’était vrai que ¢a
faisait du bien. Ca la stimulait. Et elle oubliait les crachoirs
et les ordures de la chambre de toilette.

— Qu’est-ce que c’est, ¢a ? demanda-t-elle un moment plus
tard.

— C’est de I'élixir parégorique. C’est pas dangereux, c¢a
coute pas cher et ca fait du bien.

Les deux femmes se mirent a table, prirent une tasse de thé
et quelques aliments. Oui, ¢’était vrai qu’elle avait les manieres
d’une poule, mame Pouliche. Au lieu de prendre une franche
bouchée avec sa fourchelte, elle donnait de petits coups dans
son assiette, comme la poule qui picore, qui donne du bec, &
droite, a gauche. Elle pignochait, saisissant du bout de son ou-
til un brin de viande, de salade, de spaghetti, jamais une vraie
bouchée.

Maintenant, apres sa dose de parégorique, mame Pouliche
éprouvait un grand apaisement, elle sentait ses nerfs calmés et,
assise sur sa chaise, elle se laissait doucement aller au sommeil
qui s’appesantissait sur elle. Ce soir la, elle se coucha tot et pas-
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sa une bonne nuit. Le lendemain matin, en revenant de son
travail elle arréta chez le pharmacien et acheta un flacon de pa-
régorique. Alors, elle prit comme ca 'habitude d’en prendre
trois fois par jour. Pas une grosse dose évidemment. Une
cuillérée a thé dans un peu d’eau sucrée. Ce que ¢a lui faisait du
bien ! C’était miraculeux. Une vraie panacée. L’alcool la sti-
mulait, puis 'opium produisait un calme, un apaisement bienfai-
sants, amenait le sommeil.

Quand on gagne sa vie a vider des crachoirs, a nettoyer des
latrines, une pareille liqueur ¢a vous soulage. Pour sir que
Mélanie lui avait rendu un fameux service en lui faisant con-
naitre cette préparation.

Dans I'année, il y a les jours ordinaires et il y a les jours ex-
ceptionnels, les fétes par exemple. Dans 'existence de mame
Pouliche, en outre des jours ordinaires, il y avait chaque hiver
une journée exceptionnelle : la journée de la Grande Saleté, le
lendemain de la soirée du personnel de I'assurance. C’était de
tradition. Une fois par an, patrons et employés se rencontraient
et festoyaient dans une réunion sociale qui avait lieu dans les
bureaux mémes de la compagnie. On dansait, on faisait de la
musique, on s’amusait, on mangeait et on buvait car il y avait
toujours un plantureux buffet et 'on vomissait aussi. La pre-
mieére fois que mame Pouliche était arrivée pour faire le ménage
le lendemain d’une de ces soirées, elle était restée stupéfaite, dé-
goutée, devant ce qu’elle avait trouvé. Seigneur Jésus ! jamais
de sa vie, elle n’avait vu pareille saleté. Ces gens la avaient man-
gé et bu comme des pourceaux et ils avaient rejeté ce qu’ils n’a-
vaient pu digérer. Les latrines étaient dans un état repoussant.
L’on avait vomi non seulement dans le bassin des cabinets, mais
sur le siege. Méme les murs étaient éclaboussés. Et I'on respi-
rait !4 une odeur forte, surie, qui faisait lever le coeur. Dans
certains bureaux privés, les crachoirs étaient remplis de dégo-
billis, d’autres d’urine. Réellement, il semblait que I'on s’était
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efforcé de faire toutes les saletés possibles. Maintenant, il lui
fallait nettoyer tout cela. Alors, avec la vadrouille, les seaux,
les brosses, elle et son assistante avaient travaillé une partie de
I’avant-midi, avaient passé des heures a enlever ces ordures.

Chaque année, c’était la méme chose. Plus exactement,
¢’était pire, car on aurait dit que les gens cherchaient a se surpas-
ser dans I'ordure, & lui donner plus d’immondices a enlever. Oui,
une féte pour les autres ; pour elle, une répugnante corvée. Mais
il lui fal'ait gagner sa vie, sa pitance, et elle lavait, nettoyait tous
ces vomissements. Ah! elle en vidait de beaux crachoirs ces
lendemains de sauterie et de beuverie. Apres ce spectacle, apres
cette besogne, elle restait écoeurée pour le reste de la journée.
Le midi, elle nosait se mettre a table, tellement elle avait dans
le nez cette odeur de nourriture renvoyée. Alors, pour oublier,
pour se remettre, elle prenait une dose de parégorique. Pas une
cuillerée a thé, bien siir. Une grande cuillerée & soupe et méme
un peu plus. Fallait se purger I'esprit de toutes ces saletés.
Bientot, elle tombait dans une torpeur, puis elle dormait, mais
souvent, elle avait des réves pénibles.

Avec le temps, elle en voulait davantage de sa panacée. Elle
en prenait de fortes doses. Fallait ca pour la soutenir dans sa
repoussante besogne. Alors, elle ne mesurait plus par cuillerées,
elle versait généreusement et avalait

Chaque matin, elle se levait, s’habillait a la hate, prenait
le tramway et descendait en ville pour aller vider ses crachoirs,
nettoyer les cabinets. Cela, tous les jours, d'une semaine a
Iautre, d’'un mois a I'autre, d'une année a 'autre. Et cela dure-
rait jusqu’a sa mort.

Sa vie, ce n'était pas un morne désert, aride et monotone,
car dans le désert, il y a I'étendue illimitée, la grandeur sauvage,
les mirages, les puissants souffles du vent, et parfois, une oasis
fraiche et fleurie. Sa vie ¢’était plutot comme une longue, pauvre
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et sordide rue, sans arbres et sans fleurs, aux laides maisons
uniformes, peuplées de figures hostiles, ironiques, taquines.

Mais elle avait son élixir parégorique.

Le parégorique ¢’était son ami, son soutien, sa consolation.
(C’était son appui, son réconfort, son viatique.

Toute la misére de sa pitoyable vie fondait, toute la laideur
de sa pauvre existence de paria s’effacait lorsqu’elle prenait le
précieux dictame, lorsqu’elle avalait la drogue bénie.

Ah !s’il n’y avait pas a portée de la main pareil cordial com-
ment pourrait-on supporter les maux et les calamités de chaque
jour ?

Les seules joies qu’elle avait connues, mame Pouliche, elle
les devait au parégorique.

Elle avait I'impression d’étre sur la terre pour laver des
planchers, vider des crachoirs, nettoyer des latrines remplies de
saletés et d’ordures.

Et elle vieillissait, elle devenait plus grise. Ses cheveux se
faisaient plus gris, sa peau plus grise, ses yeux plus ternes. Elle
ne maigrissait plus ; elle se desséchait. C’était un squelette ha-
billé de peau.

A vider des crachoirs, & nettoyer des latrines, elle gagnait sa
pitance, mame Pouliche. Tous les jours la méme routine et ca
ne changerait jamais. Jamais il ne lui arriverait un héritage
ou un de ces heureux hasards qui vous permettent de prendre
votre tablier, de le lancer dans la poubelle, d’envoyer votre
métier a tous les diables et de vous la couler douce. Elle, 1a
chance n’était pas de son coté. Ainsi, pendant treize mois et
demi, elle avait participé sans jamais rien gagner, au tirage heb-
domadaire organisé par I'un des commissionnaires. Alors, lasse
de toujours payer et de ne rien recevoir, elle avait abandonné la
partie.

— Non, c’est fini. J’en ai assez de donner mon argent aux
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autres, avait-elle répondu lorsque le garcon lui avait offert un
billet comme d’habitude.

Alors, en badinant, celui-ci avait répliqué :

— Vous avez tort. Vous gagneriez cette semaine.

Puis, se tournant vers I'assistante de mame Pouliche, une
nouvelle qui en était & sa premiere semaine :

— Tiens, vous, prenez le billet et vous allez voir si vous ne
décrochez pas le prix.

Alors, ’autre avait pris le coupon, payé vingt-cinq sous et
avait gagné le tirage. Pour son début, elle avait encaissé qua-
torze piastres.

— Pis, moi, j’ai payé vingt-cinq cents pendant plus de treize
mois et j’ai jamais retiré un sou, commentait amérement mame
Pouliche en regardant son assistante qui, toute épanouie, comp-
tait ses billets.

Pas de chance.

Un jour, dans le tramway, elle s’était fait voler le salaire
qu'elle venait de recevoir. Elle s'en retournait chez elle le
samedi avant-midi et elle avait mis son enveloppe dans sa saco-
che. A un coin de rue, deux voyageurs monterent dans la voiture:
un monsieur élégamment mis qui alla s’asseoir a sa droite et une
femme quelconque, & sa gauche. L’homme tenait a la main un
magazine illustré qu’il se mit & feuilleter négligemment lors-
qu’il fut installé. Les dessins étaient tres osés, scabreux méme.
Le voyageur les regardait d’un air détaché. D’une main noncha-
lante, il tournait une page, puis une autre. Un peu curieuse,
mame Pouliche s’allongeait le cou et guignait, sans en avoir
I'air, les illustrations folichonnes. Pendant ce temps, sa voisine
de gauche descendit sans qu’elle s’en rendit compte puis, a I’ar-
rét suivant, son voisin se leva et sortit lentement, tenant sa re-
vue. Mame Pouliche le suivait des yeux. Lorsque la voiture se fut
remise en marche, la femme de peine ramena ses deux mains sur
ses genoux et constata soudain que la sacoche qu’elle tenait au
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bras gauche avait disparu. Ainsi, elle s’était laissée aller a re-
garder des gravures polissonnes et elle avait perdu son salaire.
Oui, pendant six jours, elle avait vidé des crachoirs, nettoyé des
cabinets d’aisances pour se faire filouter son enveloppe.

Un jour, en faisant le ménage, mame Pouliche trouva dans
le bureau du gérant un billet de banque de cing piastres que
Pon avait apparemment échappé. Foncierement honnéte, elle
se rendit plus a bonne heure a son travail le lendemain. — Voieci
ce que j’ai ramassé sur le plancher, dit-elle en tendant 'argent au
personnage. — Je me demandais ou je 'avais perdu, répondit
'autre en prenant le billet. Fouillant dans sa poche, il en sortit
une piece de vingt-cing sous qu’il lui remit. — C’est peu,
mais ¢’est de bon coeur, fit-il. — Merci, ¢’était pas 4 moi et je
ne pouvais le garder, déclara mame Pouliche.

A quelques mois de la, la femme de peine demanda une aug-
mentation de salaire. — Je vais soumettre votre requéte aux
administrateurs, répondit le gérant. Lorsque ceux-ci se réuni-
rent, il leur fit part de la demande de mame Pouliche.

—- Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea 'un des direc-
teurs en regardant le gérant.

— Bien, je crois que ce serait commettre une extravagance,
ce serait jeter I'argent par la fenétre. Elle n’en a pas besoin.
Il y a quelque temps, elle a trouvé un cinq piastres et I'a remis
au propriétaire !

Alors, devant pareille simplicité, les autres se mirent a rire.

— Bon, vous direz que la compagnie ne peut dans le moment
acorder d’augmentation de salaire, expliqua le directeur, réglant
ainsi la question.

Il y a des hommes qui se disent : Moi, cette année, j’ai vendu
cent automobiles, cent-cinquante radios, j’ai posé trois cents
semelles de chaussures ou bien : Moi, j’ai placé deux cents pains
chaque jour, cent cinquante pintes de lait. Puis, il y en a qui
pensent en eux-mémes ; Moi, j’en ai bu des bouteilles de biére
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dans ma vie. D’autres calculent mentalement le nombre de
femmes qu'ils ont eues. Ca, c’est des pensées qui n’ont rien d’af-
fligeant. Mame Pouliche, elle, ce qu’elle pouvait se dire, c’est
qu’elle en avait vidé des crachoirs plus que n’importe quelle autre
femme de la ville.

Ses assistantes avaient eu plus de chances qu’elle. Elles
s’étaient casées, si I'on peut dire. Rose, sa premiere, une grande
et jolie blonde, ancienne couturiére que ses yeux trahissaient,
dont la vue faisait défaut, avait pris ce métier de femme de
peine parce qu’il lui fallait travailler pour vivre, mais elle s'était
mariée au bout de six mois. Mélanie, la deuxiéme, une brune
qui arrivait chaque matin la figure fardée, avait trouvé un petit
vieux pour l'entretenir. Emilienne qui lui avait succédé, avait
été a la tache pendant treize ans, puis elle était morte, emportée
par la pneumonie. Finies ses miséres a celle-la. Mame Dra-
peau abandonnée par son mari, avait travaillé pendant dix ans,
puis son fils maintenant grand, lui avait dit : C’est moi qui vais
gagner maintenant et te faire vivre. Alors, depuis ce temps,
elle se reposait. Quant a la Bourrette, une grosse veuve, son
assistante actuelle, acoquinée avee un chomeur séparé de sa fem-
me, ¢’était une pate molle, qu’elle s’était souvent promise de ren-
voyer, car elle était lente, négligente, il fallait toujours pousser
sur elle pour la faire marcher. Non, ¢a ne pourrait pas durer
comme ca. Faudrait la remplacer.

Mais ces femmes, elles vivaient, tandis qu’elle...

Avec les années, elle devenait plus grise, plus maigre, plus
laide avec ses yeux gris a fleur de téte, vides d’expression.

Il vint un jour ot ¢a faisait trente ans qu’elle faisait le ména-
ge dans ce grand bureau d’assurance. Elle connaissait tout le
personnel. Il y en avait qui étaient des jeunes gens lorsqu’elle
était entrée la et aujourd’hui, ils étaient grands-peres. Ces gens-
la faisaient parfois des voyages, quelques-uns méme étaient
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allés en Europe, ils possédaient des automobiles, ils étaient bien
vetus, ils faisaient une belle vie... Toi, vide des crachoirs, la
vieille !

Pour se consoler, pour oublier, pour accomplir sans trop
de dégotit sa tache quotidienne, elle s’administrait de rudes doses
de parégorique. Apres cela, elle plongeait dans une torpeur
dont elle s’éveillait la téte lourde, ’air égaré, hébété.

Elle n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Elle n’avait
de gout que pour son parégorique. Et maigre a faire peur. Puis
la nuit, elle faisait de mauvais réves, des réves pénibles, haras-
sants. Ce n’était donc pas assez d’avoir de la misere le jour, fal-
lait en avoir la nuit.

Toujours, elle tirait au collier, mais il y avait des heures ol
c'était plus difficile. Ses forces diminuaient. Puis le coeur sem-
blait détraqué, comme une vieille pompe qui refuse de pomper.
A certains moments, il lui semblait qu’elle allait s’affaisser, écra-
ser au plancher. Mais malgré tout, beau temps, mauvais temps,
malade ou pas malade, elle vidait ses erachoirs, nettoyait les
latrines.

Et la tache terminée pour le moment, elle avalait d’amples
rasades de parégorique.

Un matin, elle se leva en retard pour se rendre a son travail.
Ensuite, elle manqua par quelques secondes le tramway qu’elle
devait prendre et dut attendre cinqg minutes pour le suivant.
C’est toujours ainsi. A I'édifice, comme la chose se produisait
souvent, le préposé a I'ascenseur n’était pas encore arrivé. Sa
femme était couchée sur sa queue de chemise et il n’a pas pu se
lever, fit tout haut mame Pouliche, furieuse de ces contretemps.
Alors, elle prit les escaliers, mais elle soufflait péniblement, forte-
ment, le coeur lui battait et elle était & bout d’haleine lorsqu’elle
arriva a son étage. Naturellement, la Bourrette était en retard,
elle aussi, cette paresseuse. Jamais a temps, celle-la. Collée
a son chomeur. Il faudrait pourtant lui donner son congé et en
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prendre une autre. Ca allait mal. Personne ne pouvait done
se lever a I’heure. Maudit ! qu’elle était de mauvaise humeur,
mame Pouliche. En hate, elle se rendit & son armoire, enleva
son vieux manteau gris, élimé, froissé, a collet en fourrure de
rat d’égoit, son chapeau déteint, déformé, cabossé, les accrocha
et endossa son tablier, prit sa brosse, son linge a essuyer les
bureaux et son seau a vider les crachoirs. Son trousseau de clés
cliquetant et ballant & sa ceinture, elle se dirigea en toute hate
vers le bureau de 'assistant-gérant, toujours I'un des premiers
arrivés. Fébrilement, elle ouvrit la porte, fit quelques pas, puis,
foudroyée par une syncope, croula au plancher, heurtant et
renversant en méme temps le vase aux saletés dont le contenu
se répandit sur le prélart. Elle gisait la morte, mame Pouliche,
morte & la tache, sa vieille téte grise et sa figure grise baignant
dans’eau sale, dans le jus de crachoir, un bout de cigare a coté de
la bouche...




L’ART DE SE LA COULER DOUCE

A toutes les punaises de la terre
avec mon mépris et mon dégout.

OCILEMENT, sans lui résister inutilement, sans vaine
révolte, Tancréede Pélochon suivait sa destinée, celle-la
qui avait été décidée pour lui. Et il ne s’en trouvait pas

trop mal, il ne s’en plaignait pas. Toujours, il savait s’accommo-
der de ce qui arrivait et tirer parti des occasions qui se présen-
taient d’améliorer son sort. Son arbre généalogique n’était pas
comme un chéne centenaire aux rameaux puissants et majestu-
eux. Tout jeune, il avait appris que son grand pere était un enfant
trouvé et que c¢’était un ivrogne. Son pére et sa mere, deux ivro-
gnes également. Elevé dans un fond de cour de la rue Beaudry,
Tancréde qu’on nommait alors Ti Bleu Pélochon n’avait pas fait
de cours classique et il n’était devenu ni avocat, ni médecin, ni
député, ni journaliste. Pendant que les jeunes garcons passent
les belles années de ’enfance & étudier la grammaire, 'histoire,
la géographie et autres fariboles, lui, dans des salles de sport
plantait les quilles que les joueurs renversaient avec fracas en
lancant une lourde boule. Patiemment, il les ramassait et les
replacait dans la position voulue. Pour cela, il recevait vingt-
cing sous pour la soirée. Avant de s’en aller, il vidait les fonds
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de bouteilles de coca-cola laissés par les joueurs et ramassait
quelques bouts de cigarettes qu'il fumait dans la rue. Il dépen-
sait ensuite son argent dans des établissements de pool. A ce
jeu, il devenait fort habile et il commenca a se faire un petit
pécule en jouant des parties pour lesquelles il recevait un salaire.

Vers ses seize ans, il fit des connaissances sinon tres honné-
tes, du moins profitables. Cela commenca ainsi. Un soir, com-
me un club d’hommes d’affaires avait joué une partie, I'un de
ces messieurs, la joute finie, appela le jeune Tancréde et lui ten-
dit un vingt-cinq sous pour le récompenser de son excellent
service. Celui-ci glissa la piece dans sa poche en prononcant
un petit merci. Déja il s’éloignait, lorsque le monsieur le rappela.

— T’as pas faim ? demanda-t-il.

— J’vas aller manger un hot dog dans I'instant, répondit
Tancrede.

— Bon, viens avec moi ; je prendrais bien une bouchée aussi.

Alors, Tancrede ramassant sa casquette sortit avec le parti-
culier. En route, ce dernier se montra trés camarade. 11 fit
entrer Tancréede dans un hétel et commanda un souper: un
steak, des pommes de terre frites, une salade, des éclairs au cho-
colat et un café. Jamais Tancréde n’avait été & pareil festin,
n’avait si bien mangé de sa vie. Finalement, ils se levérent.

— Viens avec moi, dit ’homme.

Et montant un escalier, suivant des corridors, ils arrive-
rent devant une porte. Le monsieur avait retiré une clé de la
poche de son veston et il ouvrit.

— Entre, fit-il.

Aprés avoir bien mangé, ’homme soufflait fort et regardait
son jeune compagnon d’étrange facon. Tancréde ne s’effarou-
cha pas de ses gestes ni des libertés qu’il prenait avec lui, non
plus que de son langage ordurier au possible.

Tancrede resta une heure dans la chambre, peut-étre plus.
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Enfin, son hote se calma. Sortant un cinq piastres de sa poche,
il le remit & son jeune compagnon.

— Je te reverrai a la salle, dit-il, en le reconduisant a la porte
de I'’hotel.

Dans la rue, Tancréde regardait le billet de banque qu’il
avait recu et se faisait cette réflexion qu’une petite partie de
ce genre était plus payante que de planter des quilles.

Tancréede rencontra d’autres messieurs qui appréciaient
le charme et la compagnie des jeunes garcons. Pour eux, il eut
des complaisances qui lui valurent d’élégants complets, de
luxueux sous-vétements, des cadeaux en argent et une expérien-
ce considérable de la vie. Toutefois, cet argent venu facilement
s’en allait rapidement et Tancrede mis en appétit par ces lar-
gesses, ne se faisait pas scrupule de faire chanter ses amis plus
fortunés que lui. Oh ! pas de malice en lui, mais il fallait vivre.

Des années passerent, puis il rencontra Georgette Cordille,
serveuse au restaurant Palaris. Une grande et grosse fille, aux
formes plantureuses, au teint mat, aux yeux noirs tres vifs. 1l
I'épousa, mais comme 'on était déja en pleine dépression, il fut
convenu que Georgette continuerait de travailler. Force lui
fut toutefois d’abandonner son emploi, car sept mois apres son
mariage elle accoucha d'une fille qu’elle nomma Séraphine. Cet
événement, c¢’était un facheux contretemps, car I'existence était
précaire. Le loyer, la nourriture, les vétements, cela représen-
tait une somme Et maintenant, le pool c¢’était bien passé de
mode. Les exhibitions de Tancréde avaient cessé d’intéresser
le publie, elles n’attiraient plus. Il ne gagnait pas son sel.

C’est alors que le sort qui, jusque la, lui avait été plutot
contraire, lui tendit une main secourable. Comme d’ordinaire,
il avait passé la soirée i une salle de pool et il suivait le jeu des
concurrents & une table. L’un d’eux, un grand et solide gaillard,
exécuta 2 un moment un coup si habilement réussi que Tancrede
langa un enthousiaste : Epatant ! Flatté, ’homme se retourna
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et lui sourit amicalement car il le connaissait de vue et savait
qu’il était un expert, un professionnel.- Tancrede se fit venir
un coca-cola et, assis sur un bane, continua de suivre la partie.
Lorsqu’elle fut terminée, le joueur qui avait acompli 'exploit d’il
y a un moment, alla & lui et ils commencérent a causer. L’autre
expliquait qu’il jouait beaucoup pendant la saison d’hiver, car
il ne travaillait pas, étant débardeur de son métier. Alors, dans
ses nombreux loisirs, il fréquentait les salles de pool. Apres quel-
ques minutes d’entretien, ils sortirent, mais ils continuaient de
parler de leur jeu favori. Ces deux étrangers s’entendaient bien,
comme deux camarades qui se retrouvent. Ils hésitaient & se
quitter. C’est comme ¢a. On rencontre parfois un frére qu’on
ne connaissait pas qui vous donnera une aide réconfortante
dans cette vache de vie.

— Tiens, voici mon adresse. Venez done me voir a la
maison, dit Tancréde a sa nouvelle connaissance en lui remet-
tant une de ses cartes.

— J’irai surement, répondit I’homme.

Le débardeur tint parole. Non seulement, il alla rendre
visite a Taneréde, mais il s'installa chez lui & titre de pension-
naire. Son salaire de I'été lui permettait de vivre & sa guise pen-
dant les mois d’hiver. 1! était polonais et Michel était son pré-
nom. Georgette lui installa un banc-lit dans la cuisine. Des
son entrée dans la maison, I'on mangea bien et Tancréde appré-
ciait comme il convient I'appoint qu’apportait Michel.

Un avant-midi que le pensionnaire était sorti, Georgette
s’adressant & son mari lui dit :

— Si tu n’avais pas d’objection, tu coucherais dans la cui-
sine et Michel dans la chambre.

Tancrede c’était un gargon accommodant, pas malamain
du tout, qui entendait raison.

— C’est bon, répondit-il simplement.
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Sa femme lui servait ses trois repas par jour et il avait ses
cigarettes. Pourquoi causerait-il des embarras ? Pourquoi se
ferait-il de la bile ? Alors, le soir venu, sans plus de fagons, il se
coucha sur le petit lit dans la cuisine pendant que Michel allait
tenir compagnie a la plantureuse Georgette dans la chambre.

Trois bons amis.

Le printemps revenu, Michel recommenca a travailler au
port. Et & chaque quinzaine, il remettait son enveloppe de paye
a Georgette qui lui donnait une couple de piastres pour ses
billets de tramways. Elle se chargeait elle-méme de I’habiller
et d’entretenir son linge.

Pendant que l'autre trimait a transporter de lourdes mar-
chandises, qu’il suait et dépensait ses forces, Tancrede, lui,
flinait, fumait sa cigarette et prenait ses aises. Avec tant d’au-
tres, il savait que, dans la vie, il faut faire bien des concessions.
La combinaison de Georgette, ¢a lui paraissait fameux.

L’hiver suivant, Georgette accoucha d'un gros garcon. On
choisit Michel comme parrain.

Vers la méme époque, I'on vit I’établissement du secours
direct pour les sans-travail. Chémeur depuis plusieurs années,
Tancrede fut I'un des premiers a s'inserire. Dans le question-
naire auquel il eut a répondre, Michel figurait comme cham-
breur. Avec ce nouvel apport et le salaire de Michel, on nageait
dans I'abondance et Tancrede qui, jusque la, s’était borné au
coca-cola se mit a faire venir de la biere. Chaque semaine, il en
entrait une couple de caisses a la maison. Comme il avait été
entendu, Tancréde couchait sur son petit lit dans la cuisine. Le
jour, il vidait ses bouteilles de biere, il fumait sa cigarette et il
menait une belle vie de fainéantise. Et, a la date spécifiée, il
allait chercher son cheque de secours. Lui, il n’avait jamais
étudié I'histoire, la grammaire, la géographie, le latin, mais a
quoi ¢a lui aurait-il servi de connaitre ces fariboles ? Ceux qui
s’étalent cassé la téte sur les pages de leurs livres a I’école, ceux
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qui avaient appris des métiers devaient se lever a bonne heure
le matin. Par la pluie, la neige, le vent, ils se rendaient a leur
travail ; chaque jour, ils allaient se mettre sous le joug. Tout
cela, pour recevoir un maigre salaire. Une vie de chiens. Lui,
il faisait la grasse matinée, il ne recevait d’ordres de personne.

Chaque année, la famille augmentait et Tancrede était
bien heureux car I'allocation de chomage augmentait également.
C’était pain bénit

Michel c’était un pensionnaire modele. Pendant tous les
mois qu’il travaillait, il remettait fidelement son enveloppe in-
tacte & Georgette. Vraiment, tout aurait été pour le mieux dans
le meilleur des mondes, sans Napoléon.

Napoléon, c’était le beau-frére, car Georgette avait une
soeur, Adele, qui était bien mal tombée en se mariant. Elle avait
pris un homme qui n’avait jamais rien fait de sa vie, sinon lever
le coude, pour porter des verres de boisson a sa bouche. Ivrogne
fieffé, il avait une effrénée passion de 'alcool. Lui, la biére, il
méprisait ca. Ce qu’il lui fallait, ¢’était un whiskey qui brile,
qui rape la gorge, vous cogne sur les tempes. Naturellement,
lui aussi était sous le secours direct, mais une bonne partie de
I'argent qu’il retirait lui servait & boire. Et c’était un gringalet
avec une petite barbe noire, une vraie chenille a poils, tandis
qu’Adele était une belle grande femme, faite au moule, comme
on disait dans son entourage.

Adele et Napoléon étaient mariés depuis quatre ans et ils
avaient trois enfants. Or, lorsqu’il avait trop soif et qu’il n’avait
plus d’argent, le mari venait emprunter vingt-cing ou cinquante
sous pour s’acheter du whiskey de contrebande. Et alors, il
incitait Tancrede et Michel a boire avec lui. Le premier préférait
s’en tenir a sa biere, mais Michel, & plusieurs reprises, s’enivra
terriblement avec le whiskey empoisonné. Dans ces moments,
il devenait furieux, incontrolable, il perdait complétement la rai-
son. Pas commode du tout, dangereux méme. Aussi Georgette
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ne voyait jamais sans appréhension arriver son beau-frere a la
maison.

— Tache donc de garder ton mari chez vous, avait-elle dit
4 sa soeur. Il vient mettre le trouble chez nous et j’ai toujours
peur qu'il arrive un malheur.

— Que veux-tu que je fasse ? répondait Adele. Quand il
a soif et qu’il n’a pas d’argent, je crois bien qu’il volerait, qu’il
tuerait. Il ferait n’importe quoi pour trouver a boire. Clest
plus fort que lui.

Son beau-frére ¢’était une mauvaise épine qu’elle avait dans
le pied, Georgette. Tout de méme, les années passaient. Michel,
¢’était la providence du ménage. Et le secours direct c’était un
beau revenu, une rente appréciable qui allait toujours en aug-
mentant. Confortablement installé chez lui, Tancrede vidait
des bouteilles de biére et fumait d’innombrables cigarettes qu’il
roulait lui-méme. Vrai, la vie le traitait bien gentiment. Par-
fois, dans ses heures de fainéantise, étendu sur le plancher de sa
cuisine, ses grands pieds nus déplorablement négligés au bout de
ses longues jambes, il s’exclamait avec un accent de béate satis-
faction : Qu’on est done bien! On se sent vache.

Il avait accroché au mur sa baguette de joueur de pool.
(’était un souvenir du passé.

Il y avait huit ans que cela durait. La famille se composait
maintenant de dix personnes : le mari, la femme, le chambreur
et sept enfants. On attendait le huitiéme pour bientot. Tancrede
songeait avec complaisance a I’allocation de chomage qui allait
toujours grossissant.

Malgré la misére et les saouleries de Napoléon, la maison-
née de ce dernier augmentait également. Adéle se trouvait mere
de cinq enfants vivants. Deux étaient morts presqu’en naissant.

Quand on est heureux, c’est 4 ce moment-la qu’il faut redou-
ter les coups du sort. Tancrede, lui, ne pensait pas au malheur.
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Il était sincérement convaincu que sa bonne fortune durerait
toujours.

Georgette devait accoucher dans quelques jours. Tancrede
était sorti et les plus agés des enfants jouaient dans la rue lorsque
Napoléon s’amena un aprés-midi. Il n’y avait a la maison que
Michel et Georgette. Le beau-frére était agité, tremblait, éprou-
vait un irrésistible besoin d’alcool. Absolument comme le mor-
phinomane qui traverse une crise et qui réclame sa drogue.
Naturellement, il n’avait pas d’argent. Michel le prit en pitié
et lui donna cinquante sous afin qu’il pit s’acheter un petit flacon
de whiskey. Napoléon sortit, mais revint une demi-heure plus
tard. Tl avait obtenu ce qu’il cherchait et il voulait partager
I’alcool aveec Michel. Malheureusement, Georgette intervint,
rabroua le beau-frere et fit défense a Michel de toucher a ce
poison. Sielle n’avait pas été si autoritaire, si violente, elle aurait
probablement été écoutée, mais les hommes les plus dociles, il
leur arrive parfois de s’affirmer. Si on leur interdit quelque
chose, ils se font un plaisir de braver la défense, de passer outre,
Ce fut le cas pour Michel. Coup sur coup, il prit trois grands
verres. Etily avait une lueur mauvaise dans ses yeux. Inquiéte,
alarmée, Georgette prit le beau-frere par les épaules, ouvrit la
porte et le poussa dehors, pendant que Michel avalait deux
autres gorgées de poison. Lorsque Georgette revint dans la
piece, Michel avait une face de brute, paraissait fou. La femme
saisit la bouteille et versa dans I’évier le reste de ce qu’elle con-
tenait. Ce geste eut pour effet d’enrager le pensionnaire qui lui
lanca un terrible gifle en travers de la figure faisant jaillir le
sang du nez. Empoignant un poélon, Georgette en asséna un
violent coup sur la téte de I'agresseur, lui fendant le cuir che-
velu. Hors de lui-méme et le whiskey lui ayant fait perdre
toute raison, Michel ramassa une bouteille de biéere dans la caisse,
au bout de la table et en asséna deux furieux coups sur le ventre
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arrondi de la femme qui croula au plancher en poussant un ef-
froyable gémissement.

Lorsque Tancrede rentra une heure plus tard, Georgette
était encore étendue par terre, dans une large mare de sang ainsi
qu'un enfant mort-né. L’ambulance vint chercher la femme et
la conduisit a '’hopital. Elle était inconsciente. On la ranima
pour un moment et on lui dit qu’elle allait mourir. La police
la pressa en vain de faire des déclarations. Devant la mort,
Georgette resta muette ne voulant accuser personne. Elle expira
sans avoir dit un mot.

L’on arréta Michel qui subit un procés. Mais lui aussi,
refusa de parler et, comme il n’y avait pas de témoins du drame,
il fut acquitté faute de preuves. Libéré, il disparut.

Tancrede se trouvait veuf avec sept enfants. C’était un
gros morceau qu’il avait perdu. Il s’en rendait compte et il la
regrettait fort sa Georgette. Avee cela, plus de camarade et un
revenu diminué de plus de moitié. La débandade était dans
la maison. C’étaient les mauvais jours qui commencaient.

Parfois, il allait faire un tour chez son beau-frere Napoléon
qui continuait de s’empoisonner avee son whiskey de contre-
bande. Un jour, alors que Tancréde était la, 'on sonna a la
porte. C’était I'un de ces colporteurs israélites qui parcouraient
le district, essayant de vendre des habits aux chomeurs. Juste-
ment, Napoléon ne possédait qu'un veston troué aux coudes et
un pantalon rapiécé aux genoux.

— Ecoute, fit Adéle, & son mari. Tu vas ménager un peu
sur le whiskey et tu vas t’habiller. Je devrai aller a 'héopital
dans quinze jours et je ne veux pas que tu viennes me voir en
guenilles pour me faire honte. Achéte-toi une bougrine.

Et sur versement de deux piastres comptant, le juif laissa
a la maison un complet de $35 payable cinquante sous par
semaine.
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Comme elle I'avait dit, Adéle partit deux semaines plus
tard pour la maternité ou elle donna naissance a une fille. Cela
lui faisait six enfants vivants. La pauvre femme était la depuis
moins de cinq jours lorsqu’on vint lui annoncer une tragédie.
Son mari était mort. Pris d’une frénésie de boire et n’ayant pu
se procurer son habituel whiskey de contrebande, Napoléon
s'était acheté de I’aleool de bois et s’était empoisonné. Il avait
eu une agonie atroce devant les enfants terrifiés. Ce fut Tan-
eréde qui alla I'identifier a la morgue et qui ramena le corps a la
maison. Encore trés faible, Adéle dut sortir de I’hopital pour
retourner chez elle.

— Tu diras ce que tu voudras, fit Tancrede en s’adressant
a sa belle-soeur, mais moi je peux affirmer que tu es bien débar-
rassée. C’était un ivrogne, un bon a rien qui ne t’a jamais don-
né d’agrément.

— Ca c’est vrai, reconnut-elle. Il buvait tout I'argent qu’il
recevait et on a eu bien de la misere.

— Tu sais, depuis que j'ai été le chercher la-bas, j’ai pensé
a ca et si tu voulais, pendant qu’on est seuls, on pourrait parler
de ca. Qu’est-ce que tu dirais, toi, Adele, s1 on se mariait tous
les deux ?

— Ecoute, Tancrede, il n’est pas encore enterré et c’est pas
le temps de parler de ces choses-la.

— Au contraire, c’est le temps. Moi, je me trouve veuf avee
sept enfants et pas de femme, et toi, veuve, avee six enfants et
pas de mari. Marions-nous tous les deux et nous n’aurons pas
d'inquiétude ni 'un ni l'autre. Avec treize enfants, le secours
direct nous fera vivre sans peine.

— Si tu veux, Tancrede, on va commencer par I’enterrer,
puis on parlera de la chose apreés.

— Alors, enterrons-le au plus sacrant.

— Je me demande ce qu’on va lui mettre sur le dos. Il n'a
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que son vieil habit troué aux coudes et son complet neuf qui n’est
pas payeé.

— Mets-lui le complet neuf et que, pour une fois, il s’en
aille habillé comme un monsieur.

— Qui, puis il faudra payer au juif cinquante cents par
semaine pendant un an et demi, tandis que si on remet I’habit
au marchand, je n’aurai rien a payer.

— Mets-lui I'habit neuf.

— Puis le juif ?

— Ben, le maudit juif il courra aprés son habit.

Un mois plus tard, Tancrede et Adele s’épouserent discre-
tement un matin. Ils avaient maintenant une famille de treize
enfants. Avec l'allocation de chémage, ils pouvaient vivre
modestement.

Ils étaient mariés depuis quatre mois environ lorsqu’en
revenant de I’épicerie, Tancréde se trouva soudain face a face
avee Michel qui paraissait morne et amaigri. Pas le méme hom-
me qu’autrefois. Le premier moment d’embarras passé, les
deux hommes se mirent & causer, bien contents de se revoir.

— Et qu'est-ce que tu apportes-la dans ces paquets?
demanda Michel pour dire quelque chose, en désignant les colis
que Taneréde portait sous le bras.

— (Ca, ce sont des tomates de la Californie et du beurre.
Tu sais qu’on le distribue gratuitement aux chomeurs. Nous au-
tres, ¢a fait quatorze livres qu'on a eues cette semaine. Ah! tu
sais, on se régale. On fait frire les tomates en tranches dans le
beurre. Je te dis que ca gotite fameux

Michel paraissait se laisser convaincre que c¢'était bon.

— Tiens, continua Tancrede, tu vas venir prendre une
bouchée & la maison. Tu sais, moé j'al pas de rancune contre
toé. Ben certain que ma femme est morte, mais c’est des acei-
dents qui arrivent. Pis, j’en ai une autre qui est un beau mor-
ceau. Toé pis moé, on a vécu ensemble pendant huit ans et
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on s’est toujours ben arrangés. Tu étais chez vous et, si tu veux
revenir, tu seras encore chez vous.

Et cote & cote, Tancréde et Michel entrérent & la maison ot
Adele leur prépara un repas aux tomates de la Californie frites
dans le bon beurre.

Les enfants leur tinrent compagnie.

— (est la derniere, celle-ci ? demanda Michel en caressant
les cheveux de la petite Denise.

— Oui, c’est la derniere de Georgette, répondit Adéle.

— Puis, toi Léa, me reconnais-tu ? fit-il en s’adressant a une
fillette d’environ cing ans.

Mais celle-ci qui venait de s’enfoncer un bout de saucisse
tout entier dans la bouche et qui était en train de s’enfourner en
plus une moitié de pomme de terre ne put répondre. En souriant,
elle regardait Michel, avec ses joues gonflées.

— Elle a de 'appétit, remarqua-t-il.

Une fois de plus, Michel s’installa dans la demeure de son
vieux camarade. Il couchait dans la cuisine, sur un petit lit.

Six semaines apres le retour du pensionnaire, Adele s’adres-
sant un matin 4 son mari lui dit : Si tu voulais, mon vieux, tu
coucherais dans la cuisine et Michel prendrait la chambre.

Tancrede ce n’'était pas un mauvais coeur, pas tétu pour
deux sous : c¢’était un garcon conciliant, prét a obliger.

Je coucherai dans la cuisine, répondit-il simplement.

Et la belle vie d’autrefois recommenca.

Apres la mort de Georgette et le départ de Michel, Tancre-
de s’était dit plusieurs fois qu’on rencontre de dures épreuves
dans la vie. Mais maintenant, elles étaient terminées. Les
jours de paye, Michel remettait son enveloppe a Adele. L’abon-
dance était revenue. Désormais, tout irait pour le mieux son-
geait Tancréde. Vidant son verre de biere et fumant sa cigarette,
il évoquait ses heures pénibles d’autrefois alors qu’il plantait les
quilles pendant toute une soirée pour une pauvre piece de vingt-
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cinqg sous, qu’il vidait les fonds de bouteilles de coca-cola, aux
mégots qu’il ramassait et fumait dans la rue. Cela, c’était le
passé. Les choses avaient bien changé. Avec Michel et le
secours direct, la vie était belle, enviable, réellement bien
agréable.

Des jours que les deux époux, le chambreur et les treize
enfants étaient réunis a table, Tancréede remarquait en badinant
que treize ¢’est un nombre malchanceux

Avec un gros rire, Michel ripostait que c¢’était stirement
malchanceux, qu’il en faudrait un autre.

Un avant-midi, comme Tanecréede roulait sa vingtieme ciga-
rette, Adele qui préparait son diner s’arréta un moment devant
lui et, a mi-voix, comme lui confiant un secret : Je crois bien que
le quatorzieme est en route.

— Oui ? interrogea-t-il d'un ton admiratif.

Alors, songeant a l'augmentation de I'allocation de cho-
mage, il s’approcha d’elle et lui donna une petite tape amicale
sur le ventre. Puis sortant une bouteille de biere de la caisse au
pied de son petit lit, il versa deux verres débordant de mousse.
Juste & ce moment, la porte s’ouvrit. Alors apercevant Michel qui
entrait :

— Ben, t’arrives a temps. Viens prendre un coup, lui cria-
t-il d’une voix joyeuse.




LE CHEVAL BLANC

L était bien vieux le pere Trefflé Daussois dit le Cheval blane.
Et bien pauvre aussi. Quatre-vingt-sept ans qu’il aurait le

3 aout qui vient. Et pendant toutes ces années, ces longues an-
nées, il n’avait pas amassé de grands biens. Dame ! & creuser
des fosses et 4 enterrer des morts on ne fait pas fortune. Et il
avait été fossoyeur toute sa vie dans le petit village ot il était
né, ou il avait vécu. Il avait pris ce métier parce que c’était celui
de son pere et qu'il avait été élevé dans la pensée de lui
succéder. Ah!il en avait enterré des morts. Trente au moins
par douze mois dans les temps ordinaires et quarante et cin-
quante dans les bonnes années, alors que les maladies couraient,
que les épidémies sévissaient, mais ces années-la étaient rares
et le revenu était mince. Avec cela, les anciens ne se décidaient
jamais a partir. Des vieux qui n’avaient pas hate de s’en aller,
qui retardaient le plus longtemps possible, qui s’acerochaient 4
la vie alors que lui, le Cheval blane, avait tant besoin d’argent
et qu’il attendait de creuser une fosse pour payer son loyer.
Quelques-uns devenaient gravement malades, mais se rétablis-
saient ; d’autres languissaient pendant des mois et des mois.
Quand ils mouraient, ils avaient 80, 85 et méme 90 ans. Tout
de méme, le Cheval blanc avait fait sa vie, une petite vie. 1l
s'était marié deux fois, la premiere a ’age de 19 ans et il avait
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eu trois enfants, deux filles et un garcon. Pour ajouter a son
revenu de fossoyeur, il s’était acheté un cheval et un tombe-
reau et 1l transportait et charroyait tout ce que I'on voulait : de
la pierre, de la terre, de la brique, du charbon, du fumier. Pen-
dant douze ou treize ans, on I'avait vu passer si souvent assis les
jambes pendantes sur le devant de son tombereau, derriére son
cheval blane qu’on 'avait surnommé lui-méme le Cheval blane.
Dans toute la paroisse et méme en dehors on ne le désignait
jamais autrement que par ce sobriquet. Puis, un jour, apres
tant d’années, le fidele cheval blance qui trainait le tombereau
mourut. Sa femme aussi.

Son cheval était mort : sa femme était morte.
I était veuf ; il pleurait sa béte.
Il n’avait plus de cheval ni de femme.

Comme le pere Daussois n’avait pas I'argent voulu pour
s'acheter un autre limonier, il avait exclusivement vécu par la
suite de son métier de fossoyeur. Puis ses enfants s'étaient ma-
riés, avaient laissé la demeure familiale et le petit village pour
s’en aller travailler dans la grande ville. Pendant plus d'un
an, il avait vécu seul dans sa pauvre maison, froide, délabrée,
guere plus confortable qu'un hangar. Pendant cette année de
veuvage, il trouvait sa solitude bien lourde et il songeait a se
remarier. Un jour, il avait rencontré une veuve, Manda Toupin.
Ni jeune ni jolie. Laide, franchement laide, avec un gros nez,
de gros yeux a fleur de téte, des levres épaisses et un chignon de
cheveux gris sale, rudes comme du erin, sur le dessus de la téte.
Tout de méme, elle pourrait tenir sa maison, lui préparer ses re-
pas et soigner son linge. Et puis, elle avait cinq cents piastres en
banque. Seulement, elle ne paraissait pas vouloir se départir de
son argent. Mais le Cheval blanc avait son idée. Au cours d’un
entretien, il lui avait déclaré qu’il aimerait bien se marier mais
que la chose était difficile dans le moment vu qu’il avait besoin
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d’un cheval pour travailler et qu’il n’avait pas les fonds néces-
saires pour I'acquérir.

— Combien que ¢a cotite un cheval ? avait demandé Manda
Toupin.

— Je crois que je pourrais en avoir un pour cent piastres,
avait-il répondu.

— Je vous donnerai les cent piastres, avait déclaré la veuve
désireuse de conclure un marché.

— Pis, faudrait aussi régler les frais d’enterrement de ma
femme, ajouta timidement le Cheval blanc.

— Comment, le service de votre défunte n’est pas encore
vé ? s'exclama la veuve d’un ton de surprise.

— Ben non, répondit piteusement le Cheval blanc qui avait
toujours vécu dans les dettes.

— Pis, combien que vous lui devez au curé ?

— Vint-cing piastres.

— Alors, vous avez besoin de cent-vingt-cing piastres ?

— (C’est ¢a qu’il me faudrait.

— Et cest tout, ca ? Il n’y a pas autre chose ? interrogea
inquiete Manda Toupin.

— (est tout, déclara le Cheval blanc.

Alors, comprenant que pour arriver au mariage, il fallait
payer :

— Je vous donnerai ’argent pour le cheval et pour les funé-
railles, déclara la veuve d’un ton résigné, décidée qu’elle était a
avoir un mari.

— (C’est bon. Alors, on se mariera dans trois semaines. Je
vais aller voir le curé tout de suite pour mettre les bans a I’église.

Alors, il s’était marié.

Il avait une autre femme ; il avait un autre cheval.

pa

Et il faisait encore sa petite vie.
Le nouveau cheval était bai, mais le péere Daussois gardait
quand méme son sobriquet de Cheval blanc.
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Comme autrefois, en plus de creuser ses fosses, il charroyait
encore de la pierre, de la brique, du charbon, de la terre. 1l vivo-
tait. Quand il était a court, il demandait a sa vieille de lui préter
dix piastres. Impossible de refuser. Et il ne se faisait pas
scrupule d’en demander de temps a autre. Souvent maintenant,
il se plaignait que les forces lui manquaient. Alors, I'un de ses
parents lui avait proposé de lui faire obtenir un emploi facile.

— Hein, gardien d’une école. La fournaise a chauffer pour
tenir les caloriféres bien chauds et maintenir I’entrée libre de
neige pendant I’hiver. Presque pas de travail, logé, chauffé,
éclairé, bien tranquille chez vous et avee un salaire raisonnable.
Qu’est-ce que vous dites de cela, le pere ?

— Ou ca ? avait demandé le vieux d’un air inquiet.

— A Valleyfield.

— Oh ! j'a1 vécu ici toute ma vie et je veux mourir ici.

— Oui, mais pensez done. Vous seriez rentier pour ainsi
dire. Chauffer votre fournaise et fumer la pipe. Une place
permanente. Personne pour vous donner des ordres. Vous
seriez heureux comme un roi.

— Oh ! je m’ennuierais trop loin de chez nous. Je pourrais
pas vivre la-bas.

Et il était resté dans sa vieille maison, dans le village ol
il avait vécu toute sa vie.

Les années avaient passé. Maintenant, le Cheval blane
et sa femme étaient bien vieux. Il n’avait plus la force de creuser
des fosses ni de rien charroyer. Par cing et par dix piastres, le
petit pécule de sa femme s’en était allé. Ensuite, il avait vendu
pour une bagatelle le vieux cheval bai ainsi que son tombereau
branlant. Ses enfants s’étaient dispersés. Le garcon et 'une
des filles étaient partis au loin, on ne savait ol, et ne donnaient
jamais de leurs nouvelles. L’autre fille mariée, demeurait a la
ville. Lorsque le fossoyeur se trouva sans ressources, son gendre
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dut lui venir en aide. Quand il travaillait, il gagnait un gros
salaire et alors, on faisait bombance. Quand il ne travaillait
pas, on faisait caréme.

Il n'était pas causeur le Cheval blanc. Fréquemment, il
était des heures sans dire un mot. Le soir, sa femme 'ui donnait
les nouvelles du journal. Elle lisait lentement, péniblement.
Parfois, elle levait la téte et le vieux dormait. Souvent, lors-
qu’elle avait fini sa lecture, il remarquait: Il n’y a rien dans
la gazette d’aujourd’hui, hein ? Il n’y a personne de mort qu’on
connait.

En plus de la pauvreté, une nouvelle misere était entrée au
foyer du Cheval blane. Sa femme était devenue presqu’aveugle.
Elle ne voyait plus du tout de I'oeil gauche et le droit était gran-
dement affecté lui aussi. Le gendre devait voir a la subsistance
du Cheval blane. Les voisins aidaient aussi. Mais comme
le vieux ne pouvait plus rien faire et que sa compagne était pres-
qu’aveugle, sa petite fille Iréne vint de la ville s’installer chez
eux pour s’occuper de la maison. Une belle jeunesse Iréne. Et
capable. Sachant cuire une soupe, préparer une salade, rapié-
cer une jupe ou une chemise. Propre aussi et active, allant et
venant sans bruit, pieds nus dans ses sandales. Et aimable,
avenante. Un jour d’été, j’étais arrété en passant et la petite
m’avait conduit vers les deux vieux. Assis sur une petite chai-
se, dans une chambre sombre et sans air, le Cheval blane, son
chapeau sur la téte était la immobile, ses vieilles mains sur les
genoux, des mains déformées marquées de grosses veines bleues,
des mains couvertes de mouches qui les mangeaient. Chose in-
croyable, il ne faisait pas un geste pour les chasser. Figé sur son
siege étroit, on 'aurait cru paralysé. Et la bave lui coulait lente-
ment de la bouche, glissait sur son menton et jusque sur son gilet.
Avec des yeux bleus, de ce bleu que 'on voit aux poupées de fai-
ence, il regardait droit devant lui. Pas un mot pour le visiteur.
L’étranger ne le dérange pas. On dirait qu’il ne le voit pas. Abso-
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lument immobile, impassible, indifférent a tout. Avec ses lon-
gues moustaches pendantes, et son regard fixe, on I'aurait pris
pour une de ces statues en cire que I'on voit dans certains musées.
Vétue d'une jupe toute rapiéeée que cachait un peu un tablier
carreauté bleu et blanc, la vieille était calée sur une petite ber-
ceuse en face de son mari. Avee ses yeux presque morts, son chi-
gnon de cheveux gris sale relevé sur le dessus de la téte et sa fi-
gure d’une laideur effarante, elle offrait un aspect tragique. Ses
deux mains étaient croisées sur son ventre et elle tournait inter-
minablement ses pouces. L’on voyait luire & son doigt I'anneau
d’or de son premier mariage et celui de son second. Elle les por-
tait tous les deux.

J'étais sorti de la piece oppressé par ce spectacle de la déché-
ance humaine, de la vieillesse et de la pauvreté.
— 11 est paralysé ? demandai-je a la fille en sortant.

— Mais non. 1l reste ainsi des heures sans bouger, puis il
se leve, il rode, et sort dans le jardin. Mais il faut que je le sur-
veille, car il fait des dégats. 1l a la manie de dévaster les carrés.
Il casse les concombres, arrache des pieds de laitue, des carottes,
des oignons et il les enterre ensuite en petits tas. 1l fait des ca-
chettes. Lorsqu’il est dehors, il faut que jaie tout le temps
Poeil sur lui.

— Et cela ne vous ennuie pas trop de prendre soin de ces
vieux ?

— Ah ! que voulez-vous ? 1l faut bien que quelqu’un s’en
occupe, répondit-elle du ton d’une femme qui se résigne aux né-
cessités de la vie. Puis, ce ne sera pas pour longtemps, car je
dois me marier dans deux mois.

— Quel age avez-vous done ? lui demandai-je, comme je la
considérais avec étonnement, presqu’une enfant.

— Dix-huit ans.
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— Je vous en donnais a peine quinze, répliquai-je, tant elle
était délicate et menue.

Elle épousa en effet son amoureux deux mois plus tard, la
petite. Elle se mariait. Elle était gaie, joyeuse. C’était sa
noce et tout le monde s’amusait. Les siens étaient pauvres,
avaient toujours été pauvres et ils le seraient toujours, mais ce
soir la, ¢’était comme si on était riche, riche dans la joie de vivre,
dans la joie de ses dix-huit ans. Les pénibles maternités, les mi-
seres, les privations, tout cela qu’avait subi sa meére et toutes
les femmes de sa race, elle 'oubliait dans ’entrain de cette soi-
rée. Au plus fort de la féte, alors qu’elle dansait joyeuse-
ment, elle éprouva soudain une douleur, un lancinement aigu au
coté droit, au dessus de I'aine. Elle dut s’arréter et s’asseoir.
Brusquement, la joie cessa. Les élancements continuaient, des
élancements qui la torturaient. Alors, au milieu d'un grand
émoli, on la coucha et I'on courut chercher le médecin. Tout de
suite, il diagnostiqua un cas d’appendicite aigué et recommanda
de transporter immédiatement la malade & ’hopital. L’on té-
léphona pour avoir la voiture d’ambulance qui arriva vers mi-
nuit et qui repartit & toute vitesse. En arrivant, I'on étendit la
mariée sur la table et on 'opéra en toute hate. Elle trepassa
deux jours plus tard. Mourir a dix-huit ans, moins de quaran-
te-huit heures aprés ses noces, alors que I'on réve d’avenir, que
la vie s’ouvre devant soi, n’est-ce pas tragique ? Pourquoi pas
plutot le vieux grand’pére accablé par les ans, incapable de tra-
vailler et 'esprit obscurci ?  Pourquoi pas la vieille femme aux
yeux éteints, inapte a vaquer aux soins du ménage? Stur que
sur la terre tout marche a I'aveuglette.

Alors, comme ils étaient incapables & cause de leurs infir-
mités de rester seuls, sans soins, le gendre et sa femme ameneérent
les deux vieux a la ville pour quelque temps, en attendant que
I'on avise. Le Cheval blanc ne voulait pas quitter sa vieille
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maison, son village. Tout de méme, on le poussa dans un camion
qui le conduisit avec sa vieille dans la grande ville.

— J’veux m’en aller ! J’veux m’en aller ! répétait souvent
le Cheval blane, comme les enfants qui marmonnent indéfini-
ment la méme phrase: J'veux pas en manger d’la soupe.
J'veux pas en manger d’la soupe. Ou: J’en prendrai pas
d’T’huile, bon! J’en prendrai pas dT’huile. Ou encore: Non,
bon, j’irai pas m’coucher. Non, bon, j’irai pas m’coucher. Le
vieux Cheval blanc était redevenu un enfant et trente fois par
jour, il répétait : J’veuxm’en aller! J’veux m’en aller !

La fille et son mari, étaient bien embarrassés du vieux, mais
ils ne savaient qu’en faire. Encore, quand le gendre travaillait,
ca n’allait pas trop mal. Parfois au bout d’une semaine, quand
il avait besogné et peiné tout le jour et des parties de nuit, il re-
venait le samedi avec une enveloppe contenant cent piastres.
Alors, ¢’étaient des fricots gargantuesques. On vit seulement une
fois, avait-il coutume de dire et ¢a sert a rien de se priver. Aussi,
il ne se privait pas. Il aime bien sa gueule, déclarait la vieille,
mais elle ne protestait pas, car elle n’avait rien a dire. Mais s'il
restait un mois ou plus sans ouvrage, c¢’était une autre affaire.
Bon gré, mal gré, il fallait se priver.

Et tous les jours, I’'on entendait le Cheval blane qui répétait :
J’veux m’en aller ! J’veux m’en aller! Il restait enfermé dans
sa chambre, ne sortant que pour les repas. Deux mois s’écou-
lerent. Le Cheval blanc ne mangeait presque pas. Il n'avait
pas faim qu’il disait. Bien str qu'il n’était pas malade, mais
seulement capricieux et tres vieux. Une nuit, il mourut, com-
me ¢a, Sans que personne s’en apercoive.

— Il est mort de chagrin, déclara sa vieille. Il aurait eu
quatre-vingt-sept ans, demain, ajouta-t-elle.

A ce moment, le gendre traversait une période de chomage.
Heureusement, le Cheval blane avait une assurance sur la vie de
cent piastres. On courut chercher 'argent. Et ce qu’ill y avait
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de dépenses a faire, ¢’était effrayant. Le vieux n’avait pas de
vétements propres. On lui acheta un habit, mais pas de panta-
lon.

— Pourquoi des culottes ? Il n’en a pas besoin, déclara le
gendre. Dans le cercueil, ca ne se verra pas. Pourquoi dépen-
ser deux piastres quand on a tout juste ce qu’il faut ?

Oui, 1l avait travaillé toute sa vie le vieux, mais malgré cela,
il n’avait méme pas une culotte pour s’en aller en terre, pas un
costume décent. Ah ! c¢’est bien triste de paraitre sans culottes
devant le bon Dieu. Oui, le monde était mal dirigé, ou plutot,
pas dirigé du tout.

Le dimanche, dans 'église de son village, il fut recommandé
aux prieres.

— Tiens, mais dis-moi done, le Cheval blane qui est mort,
se disaient les habitants apres la messe.

— J’pensais jamais qu’il serait allé mourir a la ville.

— Qu’est-ce que tu veux ? Il pouvait pas faire autrement.
Mort, le Cheval blanc retourna a son village, l1a ol il avait en
vain espéré finir ses jours. Il y retourna dans sa biére, si pauvre
qu’il n’avait méme pas de pantalon. On le conduisit au cime-
tiere ou il avait creusé tant de fosses pour les autres. On le des-
cendit dans sa derniére demeure, la ott I'on ne s’ennuie jamais, ot
Pon n’a jamais froid ni jamais faim. . .

Lorsque les funérailles, le cercueil et le corbillard eurent été
payés, il ne resta a la veuve que deux piastres sur les cent qu’elle
avait recues de assurance. Elle distribua aux parents et aux
connaissances la défroque du vieux. L’un recut les salopettes
rapiécées, un autre deux vieilles chemises, un autre, son sac a ta-
bac et sa pipe, un autre encore, son couteau de poche.

Ah ! oui, il était bien mort le vieux Cheval blanc et ses pau-
vres hardes étaient dispersées comme les feuilles mortes a ’au-
tomne. Plus rien ne restait de lui. Sa pile et triste image
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était effacée de I'univers, son cadavre se décomposait lentement
et retournait a la terre.

Puis, le gendre fit comprendre & la vieille que maintenant
que son mari n’était plus, elle devrait se trouver un refuge ail-
leurs. Alors, avec ses deux piastres dans sa poche, ses yeux
aveugles et toutes les années qui pesent sur ses épaules, elle se
cherche une place dans quelqu’hospice. . .




LE VALET DE FERME

ERTAIN que ce garcon la si un mauvais hasard n’eit tra-

versé son existence, ne lui eiit donné un croe en jambe qui

le fit trébucher, il serait devenu un brave citoyen et aurait
fini ses jours dans une maison lui appartenant, sur une petite
ferme qu’il aurait léguée a des enfants. Au lieu de cela, il a mal
fini, tristement fini. Ah! vous savez, quand vous n’avez pas
la chance de votre coté, vous avez beau travailler, vous désamer,
vous n’arrivez jamais a rien. Autant aller vous jeter a l'eau
tout de suite.

Urgel Groulx était le deuxieme d’une famille de quatre gar-
cons d’un village d’en bas de Québec. Toute sa vie, le pere
avait été journalier et les fils paraissaient devoir suivre la méme
voie. Ils étaient nés pauvres, ils mourraient pauvres. Puis,
voila qu’un été, Grégoire, I'ainé, décida de changer de pays. 1l
se rendit la-bas, du eoté de Montréal. Un mois plus tard, une
lettre arrivait a la maison annoncant qu’il était placé chez un
cultivateur d’Iberville et trés satisfait. Peut-étre ses freres
pourraient-ils trouver a se louer avantageusement. Tout de
suite, Urgel et Francis firent leur paquet et partirent. Seul,
Cléophas, le plus jeune, agé de dix-huit ans, resta avec le pere et
la mere. Débarqués a Montréal ot ils étalent venus par bateau,
voyageant dans I'entrepont avec les marchandises et les bétes,
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les deux fréres s’enfonceérent immédiatement dans la campagne,
arrétant a différentes maisons et offrant & s’embaucher pour les
travaux. S’ils rencontraient un cultivateur sur la route ou oc-
cupé a faucher ils s’informaient s’il ne connaissait pas un fermier
qui les emploierait. A Laprairie, Urgel fut assez heureux pour
se placer.

— C’est bon, je vais te prendre a I'essai pendant un mois et
si tu fais mon affaire, je t’engagerai pour un an si ca te convient
aussi, lui déclara le fermier Lesieur.

Et Urgel était la depuis plus de trois ans. Satisfaits des
deux eotés. Vrai, Urgel travaillait durement, faisait de grosses
journées, se levant & bonne heure le matin et finissant tard le
soir, mais bien traité, bien payé, bien nourri. Pour sir qu'il était
fameusement tombé. Ah ! 'on mangeait bien dans cette mai-
son. Le déjeuner était le repas qu'Urgel préférait. Une as-
siettée de soupanne, deux oeufs frits et une ou deux tranches de
paté aux pommes arrosé de bonne créme qui sortait toute frai-
che de la laiterie, ou des piles de crépes avec du sirop d’érable.
Jamais de sa vie, il n’avait fait pareil festin. Ainsi accoté, 'on
se mettait au travail avec coeur et I’on faisait de la besogne. Puis,
la fermiere prenait grand soin de son linge qu’elle lavait et en-
tretenait. Ses vieilles chemises et ses salopettes elle les rapié-
cait avee beaucoup de patience afin qu’elles durassent plus long-
temps. De son eoté, il faisait de son mieux pour la servir, allant
chercher I’eau au puits et rentrant le bois pour le poéle. En trois
ans, il avait mis quatre cents belles piastres a la banque et il com-
mencait a faire des projets pour un peu plus tard. Tout allait
bien, mais il rencontra un vilain cahot et il culbuta.

Vers cette époque, la terre voisine de celle de Lesieur fut
vendue & un boucher de la ville, Tanerede Dumais, qui voulait y
établir ses garcons. (’était une ferme qui changeait souvent
de maitre. Toujours des novices, des gens sans expérience qui
tentaient I'aventure. Tout de suite, Lesieur et son engagé se
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rendirent compte que, selon toute apparence, le nouveau pro-
priétaire ne la garderait pas longtemps, lui non plus. Un bou-
cher qui devait connaitre son métier, mais qui n’entendait rien
a la culture ni aux travaux des champs. Puis, c¢’étaient des
voyages continuels de la ville a la terre et de la ferme a la ville.
Et rien ne marchait ni & un bout ni a 'autre. Ce fut pitoyable,
car non seulement les garcons étaient encore plus ignorants que
le pére, mais ils ne voulaient rien apprendre ni rien faire. Sim-
plement, la terre leur répugnait. Lorsqu’arriva 'automne, ce
fut encore pis car le boucher avait décidé que I'un de ses fils pas-
serait 'hiver a la campagne pour prendre soin des bestiaux et
des trois chevaux. Or, les garcons se révolterent et refusérent
carrément de s’enterrer pendant la froide saison dans cette mau-
dite ferme. Plutot que cela, ils préféraient faire n'importe quel
travail a la ville. Ah ! une belle affaire qu’il avait faite la le
boucher en achetant cette terre. Une idée de négre.

Vers le milieu de septembre, Dumais causant avec son voi-
sin Lesieur déclara : Faut que je me trouve un homme pour
prendre soin de mes animaux cet hiver. Je I'garderai ensuite
toute 'année. Ce serait comme le gérant de la ferme. Si seule-
ment, je pouvais rencontrer un garcon capable, je serais bien
content et je le paierais ce qu’il vaut.

— Oui, quelqu’un qui connait les travaux, ¢a serait avan-
tageux pour vous,

Or done, a quelques jours de la, comme il était & enduire
d’oing T'essieu de son tombereau, pendant qu'Urgel tenait la
roue Lesieur parla soudain :

— Pourquoi que tu prendrais pas ¢a, toé, Urgel ?

Celui-ci avait compris, mais il restait tellement surpris qu’il
demanda :

— Prendre quoi ?

— Mais la place chez Dumais.

Cette fois, Urgel avait trop bien compris. Si on lui con-
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seillait d’aller travailler pour le voisin ¢a voulait dire: Je n’ai
plus besoin de toi. Sacre le camp! C’est ainsi qu'Urgel inter-
prétait la suggestion de son bourgeois. Il fut quelques instants
sans répondre puisil dit : Je verrai ca. L’autre, le fermier Le-
sieur avait parlé en étourdi, sans réfléchir. Il avait la chez lui
un brave et honnéte travailleur qui le servait de son mieux depuis
trois ans, un robuste et solide gaillard pas paresseux du tout, con-
naissant la besogne et prenant l'intérét de son maitre. Puis voi-
la que, sans raison aucune, il lui conseillait de partir. Il ne pen-
sait pas a lui, il ne voyait qu'une bonne place pour son engagé sur
la terre a coté.

L'essieu du tombereau graissé, Lesieur s’éloigna vers la
grange tandis qu'Urgel restait 1a songeur comme figé au sol. A
ce moment, la fermiére apparut dans 'encadrement de la porte :
Venez déjeuner ! eria-t-elle.

Lentement, d’'un pas lourd, comme 5’1l portait un fardeau,
Urgel monta le perron, entra dans la cuisine et alla s’asseoir a sa
place. Selon son habitude, la femme lui apporta une assiette
remplie de soupanne et posa le pot de créme devant lui. L’au-
tre regarda !a nourriture qu’il mangeait d’ordinaire de si bon ap-
pétit, mais il avait le coeur a 'envers. D’une voix rauque, il
déclara : Je m’en vais.

Prenant un ton et un accent dégagés comme elle en avait en-
tendu chez les comédiens a la radio, la femme répond du tac au
tac: Bonjour, bonne chance !

Puis voila la figure d'Urgel qui fait une vilaine et laide gri-
mace et il se met a pleurer, a pleurer, a sangloter. Les larmes
roulaient sur sa rude barbe de trois jours et tombaient dans sa
soupanne. Une vraie peine. La fermiere comprenait qu’elle
Pavait profondément blessé. Mais que faire ? Elle restait
muette. Alors, Urgel s’essuie les yeux avec sa manche de che-
mise, se mouche bruyamment, prend son chapeau accroché au
dossier de sa chaise et sort sans déjeuner.
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Evidemment, il ne partit pas tout de suite. Ca se fait pas.
Il y a des maniéres 4 observer, mais ce jour la et les suivants, il
resta taciturne, I'air d’un chien battu. Le soir méme, sa jour-
née faite, il alla voir le boucher Dumais. Celui-ci connaissait
Urgel de réputation : un homme dépareillé, capable de prendre
une ferme et de la diriger, un homme sur qui on pouvait se fier.
L’on s’entendit quant aux conditions. Dumais qui faisait con-
tinuellement la navette entre sa boutique et sa terre et qui né-
gligeait forcément 'une et 'autre resterait a la ville a partir de
la saint Michel et Urgel prendrait charge de la propriété. Cha-
que quinzaine I'un des garcons lui apporterait les provisions vou-
lues, mais il devrait faire sa cuisine lui-méme. En attelant les
chevaux pour labourer, le lendemain matin, Urgel annonca a son
patron qu’il s’était entendu avec Dumais.

— Allez-vous engager un autre homme ? demanda-t-il apres
un moment de silence.

— J’peux pas m’en passer, répondit Lesieur.

— Prendriez-vous mon frére ? demanda encore Urgel.

S'il fait mon affaire, ben str, acquiesca le patron.

Alors, une lettre parvint a Cléophas resté i la maison avec
son pére et sa mere et maintenant agé de vingt et un ans, lui di-
sant qu'une bonne place I'attendait a Laprairie. Celui-ci s’an-
nong¢a une semaine plus tard. Une belle jeunesse qui plut tout
de suite au fermier. Alors, une fois les arrangements pris avec
Lesieur, Urgel descendit sa malle du grenier et s’en alla.

Apres cela, il ne fut jamais le méme homme, Urgel. Absolu-
ment comme s’il avait viré de bord. Lui si rangé, si sage, si éco-
nome, on le vit fréquenter les tavernes et vider des bouteilles de
biere. Et lorsque Dumais fut définitivement rentré a la ville
et I'etit !aissé comme gardien de la ferme, il invita des jeunes
gens et 'on joua aux cartes pour de 'argent. Vers le milieu de
I’hiver, 'on apprit que la veuve Martelle, dont le mari était mort
il y a deux ans, venait passer des soirées, des nuits entieres et
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parfois méme des grandes journées a la maison occupée par Ur-
gel. Naturellement, cela faisait jaser les habitants. Faut bien
qu’ils bavardent un peu les gens dans ces campagnes ou il n’ar-
rive jamais rien. Ces jacassements, ¢a ne dérangeait pas Urgel.
Tout & fait indifférent aux quant-dira-t-on. Tout de méme, il
ne négligeait pas son affaire et, au printemps, Dumais trouva ses
animaux en bon ordre. Apparemment, ils n’avaient pas été né-
gligés. Pour la culture, Urgel demandait des instructions au
patron, mais sans y avoir I'air, il faisait de petites suggestions
qui étaient acceptées. Et un peu plus tard, le boucher s'imaginait
de bonne foi avoir trouvé ces choses lui-méme et s’en estimait
d’autant plus. La récolte fut abondante, les produits d’excel-
lente qualité. Dumais était enchanté. A la vérité, il avait bien
entendu de petites histoires au sujet de son homme, mais ¢a ne
le regardait pas. Ce qu’il voulait, ¢’était que ses hétes fussent
bien soignées et que sa ferme rapportat des profits. Done, le
valet fut réengagé pour une autre année.

Urgel et Cléophas, bien qu’ils fussent voisins, ne se voyaient
guere. Le fermier Lesieur au courant de ce qui se passait a coté
tichait d’appliquer les freins, d’empécher son serviteur de fré-
quenter son frere. Il ne voulait pas le voir se gater. Cepen-
dant, au commencement d’octobre, ils causeérent un moment.
Urgel était a labourer le champ tandis que Cléophas creusait le
fossé le long de la ligne. Le jeune fit signe & son ainé et celui-ci
arrétant ses chevaux et lachant les mancherons alla a lui.  Cléo-
phas venait de recevoir une lettre I'informant que la vieille dans
le petit village d’en bas de Québec était morte. Elle avait été
malade deux mois et avait bien souffert. Décédée a soixante-
huit ans. Alors, le pere qui restait seul, s’en irait a ’hospice.
Chacun de son ¢6té de la cloture, les deux freres évoquaient les
parents qu’ils avaient quittés, qu’ils ne reverraient jamais plus.
Tous deux, ils étaient sortis du ventre de la méme mere et celle-
la pourrissait maintenant dans la terre pendant que ses fils ga-
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gnaient durement leur vie. Finie, elle était finie la famille. Et
lentement, pensifs ils retournérent chacun a leur travail.

En novembre, la veuve Martelle accoucha d'un garcon et
I'on allait répétant dans la paroisse qu'Urgel en était le pere.
Puis le bruit se répandit que I'on jouait gros jeu a la veillée chez
'engagé de Dumais. Dans une seule semaine, un jeune homme,
fils de cultivateur, avait perdu cent piastres. Bientot, une au-
tre rumeur courut. Urgel avait monté un alambie et fabriquait
du whiskey. Et l'on buvait ferme en jouant aux cartes. La
maison d’Urgel prenait une mauvaise réputation. Mais sou-
dain, ces histoires perdirent toute leur importance et furent pour
ainsi dire oubliées. Plusieurs poulaillers de la paroisse avaient
été visités par des voleurs. Ca, ¢’était réellement grave. Apres
avoir élevé des volailles avee tant de soins, se les faire enlever,
c’était diablement vexant. Des douzaines de poules, des dizai-
nes de belles dindes avaient disparu. C'est des maudits che-
napans de la ville, des sacrés bons & rien qui viennent nous dé-
pouiller, déclaraient les fermiers enragés. Comme il n’y avait
pas encore de neige, il était impossible de voir les traces des pil-
lards.

Pendant ce temps, presque tous les soirs, 'on jouait aux
cartes chez Urgel, puis vers les deux heures du matin, gagnants
et perdants retournaient chez eux alourdis par le whiskey.

Un matin, Lesieur constata que la porte de son poulailler
fermée a clef avait été enfoncée. Une quinzaine de poules man-
quaient.

— C’est ben sacrant, mais si je les poigne, i m’en repren-
dront plus, déclara-t-il au déjeuner.

— Mets done une balle dans ta carabine, suggéra sa femme.
Si tu les tue pas, ca leur fera peur au moins.

— S’agit pas de leur faire peur. S’agit de s’en débarrasser
pour de bon, riposta le fermier. Dans tous les cas, moé pis Cléo-
phas on va veiller chacun a not tour pendant quelques nuits et
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¢’est ben mon idée qu’on va les voir reparaitre mais ils s’aperce-
yront qu’on est aussi fins qu’eux.

Lui, Urgel, racontait que Dumais n’avait pas toujours le
temps de lui apporter ses provisions. Alors, il empruntait le vieux
bazou d'un copain et filait vers la ville chercher sa mangeaille.
Ca fait une distraction, ajoutait-il. Et parti le matin a bonne
heure, il revenait le soir. Ca paraissait tout naturel. Personne
ne le suivait pour voir ou il allait et personne ne fouillait son au-
to pour voir ce qu’elle contenait. Pis quand méme qu'il irait ven-
dre du whiskey, c¢’est pas un crime, déclaraient ses camarades qui
avaient gagné son argent aux cartes.

Comme il avait dit, le fermier Lesieur, sa carabine prées de
lui, montait la garde. Assis pres de la fenétre, dans sa cuisine,
il surveillait la porte du poulailler a einquante verges plus loin.
Des nuits, il faisait rudement noir, mais ses yeux fouillaient les
ténebres. Cléophas veillait aussi a son tour. Rien, mais 'on
signalait de nouveaux vols.

— Pour sGr qu’on va les voir reparaitre répétait chaque
soir Lesieur.

Et, a parler ainsi, il s’excitait comme un chasseur qui est
dans I'attente et qui s'imagine que le gibier va se montrer dans
un moment. Fébrilement, il prenait sa carabine, prét a tuer.
Une nuit qu’il était a 'affat, le fermier s’endormit pendant quel-
ques minutes. En rouvrant les yeux, il crut voir que la porte
de son poulailler était ouverte.

— Baptéme ! jura-t-il, i’ m’ont volé et i’ sont partis.
Il était en fureur contre lui-méme. Succomber au sommeil
juste au moment ou les maraudeurs arrivaient, se faire voler ses

poules a son nez pendant le court moment qu’il avait dormi.
Malheur !

En entendant I'imprécation du patron, Cléophas étendu sur
sa paillasse dans le sofa, se leva d’un bond.
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— I m’ont joué, se lamentait Lesieur. J’ai fermé 'oeil une
minute et pendant ¢’temps-la, 1’ sont v’nus.

— Non, 1’ sort ! s’exclama Cléophas en voyant une ombre
sortir du poulailler.

Lesieur saisit sa carabine, une carabine a deux coups, s’élan-
ca sur le perron et tira dans la direction du voleur qui courait
parmi les arbres du verger et qu'il distinguait faiblement.

Dans les ténebres, on le voyait trés mal, mais il parut con-
tinuer. Alors, Cléophas arracha la carabine des mains du fer-
mier et fit feu & son tour.

— J’cré que je I'ai ! clama-t-il d’un ton de triomphe.

Jetant son arme, il s’élanca a la course vers I'endroit ot il
avait vu crouler la forme qu’il avait visée.

Plus lourd et plus vieux, Lesieur suivait 4 quelque distance,
Dans le noir, Cléophas entendit une plainte angoissante, la
plainte d’'un mourant. Il courut encore plus fort. Soudain, entre
les pommiers, il apercut un corps gisant 4 c6té d’un sac gonflé.
Tout glorieux de son exploit, il s’approcha. Etendu sur le sol
dans une mare de sang, un homme ralait son agonie. L’engagé
de Lesieur écarta d’un coup de pied la poche contenant des pou-
les égorgées et se pencha sur le mourant. Lui soulevant la téte
pour voir les traits du voleur, il reconnut, livide, tragique, la face
de son frere Urgel.




IL MARIE SA FILLE

Au peintre M aurice LeBel

E matin-la, Isidore Tamareau, assistant gérant a la quin-

caillerie Ledoux et Cie était soucieux en se rendant au ma-

gasin. Tristement, il se disait que sa fille Liose était vrai-
ment trés malade. Depuis des mois, elle était maigre, décharnée,
sans appétit. Justement, la veille, au souper, elle n’avait pris
qu'une tranche de pain dont elle avait laissé la moitié dans son
assiette. Et faible, faible... Pasle moindre doute, elle était finie.
Dans son idée, elle pouvait encore durer deux ou trois mois, peut-
étre moins. Depuis longtemps, il la sentait condamnée. Certes,
cela lui causait de la peine de voir ainsi son enfant s’en aller, mais
homme pratique, Tamareau songeait a tout I’argent qu’il aurait
a débourser, car il savait ce que ¢a colite un enterrement. Déja,
en quelques années, il avait perdu trois filles, les ainées, empor-
tées dans les vingt ans par la tuberculose. Oui, le docteur, le
cercueil, le service a I'église, la mangeaille, les frais divers, ca se
montait facilement a cing cents piastres. Pas moyen de s’en
tirer 2 moins. C’est beaucoup, pensait-il, pour envoyer un pau-
vre corps pourrir au cimetiere. Lui, dans ces circonstances, il
avait toujours été raisonnable. Pas besoin de faire les orgueil-
leux, de commettre des extravagances pour épater les parents,
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comme avait fait son beau-frére lors de la mort de sa niece. Une
biere de cinq cents piastres ! Cela le remplissait d’indignation.
Lorsque lui Tamareau avait fait quelques remarques, avait dit
que c’était une grosse somme jetée dans la terre, la mere avait
répondu : Oui, ¢’est vrai, mais comme ma fille a été malade pen-
dant plus de deux ans et que pendant ce temps elle ne s’est pas
achetée de robes, de manteaux, de chapeaux, on peut bien lui don-
ner un beau cercueil. Lui, il n’était pas fou a ce point. Et 4
cette pensée, il relevait son chapeau et le renvoyait en arriere de
la téte, car il avait chaud bien que I'on fit en janvier. C’était
un homme corpulent, aux larges épaules, avec une face ronde,
grasse, sanguine, posée sur un cou gros et court. Il avait de tout
petits yeux noirs trés vifs, une bouche toujours ouverte comme
s'il étouffait et ses narines évasées ressemblaient au groin de nos
cousins les pores.

C’était un bon pére Tamareau, et il trouvait ¢a triste de
voir partir ses enfants en pleine jeunesse, mais il n’y pouvait rien.
Ce n’était pas de sa faute, car il était solide, sa femme aussi.
Cette maladie-la, ca venait de la grand’meére morte a trente-
quatre ans en laissant deux fils et trois filles. Les garcons et
I'une de leurs soeurs étaient disparus avant d’avoir atteint la
trentaine et les petits enfants mouraient aussi. Rien a faire.
Lorsque Liose s’en irait, ce serait un autre cinq cents piastres
au diable. Ah ! non, il n’avait pas de chance, car depuis long-
temps, ce qu’il voulait, ¢’était d’avoir comme tout le monde une
automobile, une automobile dans laquelle un honnéte homme
part le dimanche pour se reposer de son travail de la semaine et
pour oublier les tracas et les ennuis éprouvés pendant les der-
niers six jours. Se promener un peu, ¢’était son réve. Oui, il
était fatigué de passer ses fins de semaine a “Balconville”. Ce
qu’il désirait c’était de s’éloigner de la cité le dimanche matin
apres le déjeuner et de s’en aller respirer 'air frais dans les ver-
dures de la campagne. Alors, lorsqu’on a envie d’une voiture,
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ce n’est pas un cercueil qui fait votre bonheur. Quand on recoit
un salaire de trente-cinq & quarante piastres par semaine, que
I'on éleve quatre filles, et qu’on en perd trois juste a 'age ou elles
devraient se marier, on ne peut pas mettre beaucoup d’argent
de c6té, ni se payer de Pagrément. Maintenant, apres les trois
ainées, ¢’était Liose qui dépérissait que ¢'en était pitie. On tra-
vaille, la vie passe, on devient vieux et I'on n’a aucune satisfac-
tion, se disait-il ameérement. Tout en ruminant ces pensées,
Tamareau arriva au magasin. En entrant, il apercut les quatre
commis groupés et riant aux éclats.

— Qu’est-ce qu’il y a done de si drole ? demanda-t-il.

— C’est Huneau qui a vendu un vieil accordéon a Pilon,
qui ne connait pas une note, répondit I'un des employés.

— Oui, fit un autre, Huneau avait besoin d’argent et il
lui a demandé d’acheter son accordéon. Pilon a répondu qu’il ne
savait pas jouer, mais Huneau lui a dit : Ca fait rien. Tu le mets
sur un meuble dans ta chambre ; tu places deux livres sur ta
table puis, tout de suite, ca donne 'impression que tu n’es pas
un pauvre ignorant. Moi non plus, je sais pas jouer, mais quand
méme, j'ai payé I'accordéon vingt piastres. Je te le céde pour
six ; autrement dit, je t'en fais cadeau. Alors, Pilon a donné
les six piastres.

Et de nouveau, les commis s’esclafferent devant cette dé-
monstration de la simplicité de Pilon. Tamareau rit avec eux,
puis soudain, il s’arréta net et sa figure s’illumina. Il ne s’écria
pas Euréka ! pour I'excellente raison qu’il ne savait pas le grece,
mais il se dit en lui-méme : J’ai mon homme. Et il pensait : Un
garcon qui est assez idiot pour acheter un accordéon quand il n’a
jamais touché un instrument de musique est bien capable de...
Suffit, il se comprenait.

Pilon était sur la voiture. Il était livreur pour le magasin.
C’était un nouveau, treés capable, ¢’était reconnu, pour conduire
son camion et pour s’acquitter de son travail. Comme tant d’au-
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tres cependant, il était nul lorsqu’il s’agissait de ses propres
affaires. Timide, géné, sans volonté, incapable de dire non, com-
me le prouvait I'achat de 'accordéon. Sous divers prétextes,
les camarades lui empruntaient de I'argent et ne rendaient jamais
la somme compléte. L’on abusait de sa timidité. Une bonne
poire.

Tamareau avait vraiment trouvé son homme. Alors, 'apres-
midi, comme Pilon attendait ’heure de partir pour sa livraison,
I'autre, tout en lui recommandant d’aller tout d’abord porter la
peinture achetée par monsieur Leduc, une commande pressée,
se mit a causer de choses indifférentes, puis, d’'un ton paternel :
Si tu t'ennuies le soir, viens donc faire un tour a la maison. Faut
pas rester comme ca étrangers les uns aux autres. On fera une
partie de cartes en famille. J’ai vu tout de suite que tu n’es pas
un gargon commun comme les autres et ¢ca nous ferait plaisir a
ma femme et & moi si tu venais passer une veillée chez nous.
Tiens, viens jeudi, si tu es libre.

Ainsi invité, Pilon ne pouvait se dérober. Il n’avait pas
encore appris que lorsque les gens vous font vachement des poli-
tesses ou une invitation, c’est qu’ils ont une faveur a vous deman-
der, quelque chose & vous soutirer ou une marchandise endom-
magée a vous coller.

Le soir, au souper, Tamareau annonca : Nous aurons de
la visite jeudi.

Et devant les figures étonnées de sa femme et de sa fille :
Ah ! pas le maire de Montréal, bien certain ; simplement un com-
mis du magasin, mais un vrai bon type. J’ai pensé que ¢a distrai-
rait Liose, parce que, pour dire la vérité, il n’en vient pas souvent
ici des jeunes gens. Et se tournant vers la malade : TAche de
lui faire bonne figure, hein ? parce qu’il est plutot timide.

Le pere regardait sa fille. Elle était bien péle, bien maigre,
bien abattue, pas bien tentante, & vrai dire, pas du tout ce qu'il
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faut pour attirer un garcon. Ah ! oui, lui faudrait un stimulant.
Il pensait a ¢a, Tamareau, parce que son pere avait été un fameux
maquignon qui savait doper un cheval pour lui donner de I’allu-
re, le rendre fringant. Combien de fois, il avait vu le vieux
administrer de formidables doses de drogue a de vieilles cavales,
4 de lamentables haridelles qui donnaient pour le moment le
change a I'acheteur. Ca fait pas de tort un stimulant et aujour-
d’hui, tout le monde en prend, ne marche qu'avec ¢a. Les hom-
mes, les femmes, les filles, chacun est fatigué, épuisé, et chacun
va se faire donner des piqures ou chercher des pilules. Et ca
fait vivre les docteurs. Dans sa chambre, Tamareau parla de
la chose & sa femme. C’était une grosse matrone qui, en mar-
chant avait toujours l'air de se balancer de droite a gauche et
de gauche & droite, levant lentement un pied puis 'autre, telle-
ment elle était lourde. Et sa graisse était comme une cuirasse
qui la protégeait contre les ennuis. On aurait dit que cela la
rendait indifférente a tout ; rien ne la troublait, ne I'excitait. La
placidité méme, mais aucune énergie. Molle comme la soupe. Son
mari gagnait la vie et ce qu'il disait faisait loi. Sans jamais le
contredire, elle acceptait tout ce qu’il proposait. Tamareau par-
lait : Un jeune homme allait venir. Ca serait avantageux de
créer une bonne impression. Il y a un commencement a tout et
une premiere visite peut étre d'une grande importance. On ne
sait jamais ce que ca peut produire.

La femme regardait son mari sans comprendre parfaite-
ment. Elle demanda : Est-ce que tu voudrais les marier ?

— Je ne dis pas ¢a, mais c’est une chose qui peut arriver.
Un changement de vie, ca pourrait peut-étre la remettre. On
sait jamais. Dans le moment, on peut rien dire. Quand deux
jeunes gens ne se connaissent pas, ne se sont jamais rencontrés,
c’est inutile de parler de mariage. Tout de méme, j’aimerais a
amener Liose chez le docteur. Il pourrait lui donner quelque
chose & prendre pour la secouer un peu.
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— Tu feras bien comme tu voudras, mais je crois que tous
les remeédes ne lui feront pas beaucoup d’effet.

— On peut toujours essayer.

Mais Tamareau avait son idée et le mercredi, apres le sou-
per, il sortit avee Liose et se rendit chez le médecin.

— J’aimerais bien que vous lui donniez quelque chose pour
la stimuler un peu, dit-il au praticien.

L’homme de P’art dit : C’est cinq piastres. Puis, il éerivit
une preseription qu’il tendit au visiteur.

Ensuite, le pere et la fille arrétérent a la pharmacie. De
retour & la maison, Tamareau regardait la boite et lisait la direc-
tion : A prendre apres le repas.

— C’est pas que tu es malade, dit-il a Liose. Non, tu es
faible. Ca, ca va te renforeir. Tu prendras une pilule demain
apres ton diner. Je suis certain que c¢a va te faire beaucoup de
bien.

Confiant de voir réussir son plan, le pere se coucha ensuite
et dormit profondément.

— N'oublie pas de venir ce soir, fit Tamareau a Pilon lors-
que ce dernier fut sur le point de partir pour sa livraison de
Papres-midi.

— Entendu.

A vrai dire, le jeune home était plutot intimidé et nullement
enthousiaste lorsqu’il arriva chez ses nouveaux amis, mais mada-
me Tamareau le mit vite & son aise. Elle était simple, naturelle,
cordiale, et sut tout de suite gagner la confiance de Pilon. En
dépit de la pilule qu’elle avait prise apres son diner, Liose n’était
pas en train, ni bien bavarde, mais elle avait au moins la force
de sourire et elle n’était pas sans posséder un certain charme, Ses
traits étaient réguliers, ses yeux gris inspiraient la sympathie et
ses cheveux chatains qui ignoraient le permanent lui donnaient
un air différent des poupées que 'on rencontre partout. Mada-
me Tamareau qui avait la parole facile raconta une foule de
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choses insignifiantes, mais elle sut quand méme intéresser et
faire rire le timide Pilon. Vers les dix heures, le jeune homme
se retira.

— Venez done prendre le souper avee nous dimanche, fit
madame Tamareau au visiteur.

Pilon se trouva pris au piege. Chaque jeudi, il allait passer
la veillée chez les Tamareau et le dimanche soir, il prenait le
repas avec eux. La femme était tres aimable, trés accueillante
et le mari montrait une jovialité un peu commune, un peu vul-
gaire. Par contre, la fille était sage et réservée, mais Pilon etit
été intimidé si elle eut été trop enjouée. Avec les semaines, il
prenait 'habitude de la maison et de la famille.

Madame Tamareau avait acheté un flacon de créme de
beauté dont Liose se servait les jours ou le commis devait venir.
Coquetterie recommandée par les parents. Un jour, pendant que
la mere et la fille lavaient la vaisselle aprées le souper, Tamareau
entraina Pilon au vivoir.

— Thu sais, tu devrais te marier, dit-il. Tu ne sais pas com-
me tu serais heureux.

— Ah ! mais j’ai pas d’argent, protesta Pilon. Je ne pour-
rais jamais m’acheter un ménage.

— Mais tu n’as pas besoin de ménage. Tu pourrais rester
ici. Je vous prendrais en pension tous les deux et ca ne te cotte-
rait pas cher. Puis, ajouta-t-il avec un clin d’oeil significatif et
avec un sourire prometteur, je tacherais de te faire obtenir une
augmentation de salaire.

Pilon était hésitant, indécis, mais Tamareau avait de la
volonté pour deux. Il voulait marier sa fille et s’acheter une
automobile. Aussi, il fallait se hater parce que Liose allait
s'affaiblissant davantage. Habilement, Tamareau redoublait
d’instances, faisait reluire les agréments d'une existence fami-
liale, une existence paisible, toute de bonheur. Finalement, il
réussit a décider le jeune homme et le mariage fut fixé au milieu
de mars.
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Comme Pilon n’avait pas a chercher de logis ni & s’acheter
des meubles, il ne se préoccupait de rien. A une date fixée, il
devrait se marier. Cela était entendu. Lorsque cette heure
serait arrivée, il se marierait. Tout simplement. Mais en atten-
dant, il laissait les choses suivre leur cours. Sans résistance
aucune, il s’abandonnait a son destin. Vaguement, il comprenait
qu’il obéissait & une volonté supérieure a la sienne, mais il ne
connaissait que cela, obéir. Il était comme le nageur emporté
par le courant rapide et qui ne fait aucun effort pour se sauver.
Toute sa volonté, tout son jugement, il s’en servait sur le siege
de sa voiture, au volant de son camion, pour les autres. Lorsqu'il
s'agissait de lui-méme, il était sans défense.

Si Pilon Tésigné laissait s’écouler les jours sans s’occuper
d’aucun préparatif, il n’en était pas de méme d’Isidore Tama-
reau désireux de mener son entreprise a bonne fin et de s’acheter
ensuite une automobile.

— Ce serait le temps de voir au trousseau, déclara-t-il un
jour a sa femme. Sion veut que la chose se fasse, il faut com-
mencer a se préparer. Ca sert a rien d’attendre. Maintenant,
quand je dis un trousseau, je ne dis pas de faire des extrava-
gances. Allez-y en douceur, modérément. Pas besoin de la
mettre en satin blanc. Elle est déja assez pale. Prends quelque
chose qui a du bon sens.

— Pis, toi, as-tu acheté le jone? demanda-t-il & Pilon le soir
ot 'on étala aux yeux des deux hommes la toilette choisie 'apres-
midi.

— Non, pas encore s’excusa Pilon d'un ton fautif.

— Ben, c’est une chose importante. Allez-y demain tous
les deux, toi et Liose. Tu viendras la prendre avec ton camion,
en passant.

Les jours fuyaient. Tamareau avait grandement hate de
voir sa fille mariée car en dépit des pilules et des massages & la
creme de beauté, Liose présentait une triste apparence. La
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veille du grand jour il alla voir un médecin et le pria de venir a la
maison le lendemain matin pour donner une piqtre a son enfant.
Autrement, elle n’aurait peut-étre pas la force de tenir pendant
toute la cérémonie a I’église. Et Tamareau pensait aux cavales
que son pere, le rusé maquignon, dopait furieusement pour
déjouer I'acheteur. Une fois Liose mariée il s’achéterait une
automobile et, comme tout le monde, il pourrait se promener le
dimanche et sl y avait des funérailles & payer, ce serait Pilon
qui paierait. Clest a cela qu’il révait lui, Tamareau, la veille du
mariage. Jamais il n’était allé nulle part. A la maison et au
magasin, toujours. Et I’argent avait passé a payer des comptes
de médecins, d’entrepreneurs de pompes funébres et de services
religieux a I'église. Misere ! Il n’avait pas été chanceux, mais
maintenant, ca allait changer. Et pour ses vacances, il entre-
voyait un beau voyage au bord de la mer avee sa femme. C’est
ca qui serait agréable. C’est sur cette idée souriante qu’il s’en-
dormit.

Lorsque le médecin mandé la veille arriva & la maison le
lendemain matin et qu’il vit cette grande fille péle, émaciée, et
le bras décharné dans lequel il devrait enfoncer la seringue, il
regarda un moment la victime en silence, se disant que ces
parents étaient ou inconscients ou inhumains et criminels et
qu’ils auraient mieux fait de I'envoyer a I'hopital que de la
marier. Et il se rappelait un autre spectacle lamentable dont
il avait été témoin. Celui d’une cousine presque mourante qui
voulait & tout prix se faire religieuse et que 1'on avait conduite
a la chapelle dans une chaise roulante pour qu’elle prononce ses
voeux. Ah !il y en a des drames dans I'existence.

Une heure apres avoir été dopée, Liose et Pilon étaient mari
et femme, unis pour la vie par les liens sacrés du mariage.

De I’église, les invités se rendirent & la maison des parents
de la mariée pour prendre un verre de vin et des giteaux. Chau-
ve, avec un gros nez rouge, huileux, et avee une seule dent, une
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longue canine jaunie qui pointait entre ses levres, I'oncle Adol-
phe, frére d’Isidore Tamareau était le boute-en-train du groupe.
Comme il aimait & jouer un tour, il versa discretement une forte
dose de cognac dans la coupe de Liose pour I'émoustiller. En
lui-méme, il trouvait cela trés drole et se disait que c’était une
bonne farce. Apres que I’on eiit bu & la santé des nouveaux époux
tout le monde se rendit a la gare pour assister au départ de I'heu-
reux couple (style des journaux) qui partait en voyage de noces
a Saint-Hyacinthe.

Dans la salle des pas perdus, il y avait une demi-douzaine
d’autres couples mariés le matin qui s’apprétaient aussi a partir.
Chagque groupe était fort bruyant et tres gai. Liose qui se res-
sentait de la dose de cognac qu’elle avait prise poussa soudain
un cri percant, aigu et, avec un rire hystérique, lanca en I'air
son bouquet de mariée. Les parents se précipitérent pour le
saisir, chacun s'emparant d’une rose ou d'un brin de muguet.
L’oncle Adolphe empoigna alors sa niece par un bras et avec
'aide de quatre ou cing des invités I'envoya en 'air comme elle
venait de faire de son bouquet. Naturellement, il fallait la
berner ; cela faisait partie du cérémonial. Projetée par des
bras robustes, la fréle mariée, les jambes et les bras ballants,
comme désarticulés, ainsi que ceux d’un pantin, s’éleva au-dessus
de I'assemblée. En s’envolant ainsi, sa robe remonta a la cein-
ture, révélant ses dessous. L’on apercut ses maigres jambes de
tuberculeuse et son pantalon rose. Deux autres fois encore, la
mariée, au milieu des cris et des rires fut projetée en 'air par
I'oncle Adolphe et ses aides. Lorsqu’elle se retrouva sur ses pieds,
elle était fort étourdie et dut s’appuyer sur I'épaule de son
pére pour ne pas écraser au plancher. Ensuite, ce fut au tour de
Pilon. Comme il s’élevait dans 'espace, son portefeuille, ses
billets de chemin de fer et quelques pieces de monnaie s’échap-
perent de ses poches et s’éparpillerent sur le parquet. En lui-
méme il ne goutait pas fort le procédé, mais il se disait que c¢’était
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14 le rite, la coutume, et il s’efforcait de sourire. Non vraiment,
ce n’était pas trés amusant de se marier.

Le dépécheur des trains appela alors les voyageurs pour
Saint-Hyacinthe. Ce furent aussitot de chaleureuses embras-
sades, puis le groupe entonna la chanson si en vogue :

T’es ben chanceux, mon vieux,

Tu t’en vas et tu nous quittes.

Au milieu des confettis qui pleuvaient de tous cotés, les
nouveaux mariés s’échapperent en hate pour aller prendre leurs
places. Le train n’était pas parti depuis cing minutes que Liose
énervée par le demi-verre de cognac, les piqures et trop secouée
lorsqu’elle avait été bernée, perdit connaissance. Elle revint
aelle en arrivant a destination. Sitot dans sa chambre, & 'hotel,
Pilon dut faire venir le médecin. Le lendemain, elle était terri-
blement démolie la nouvelle épousée. Pas belle du tout et si
faible que c’était pitié de la voir. Alors, I'on décida de revenir en
ville le jour méme.

Tamareau lui, était rayonnant. Il avait marié sa fille et il
achéterait son auto.

Liose n’était plus qu’une loque. Elle se sentait si mal
qu’elle dut garder le lit. On lui avait déclaré qu’elle prendrait
du mieux, mais maintenant, elle commencait 4 comprendre que
ses espoirs étaient des illusions. Avec découragement, elle son-
geait a ses soeurs parties si jeunes et elle réalisait qu’elle aurait
le méme sort. Dix jours aprés son mariage, elle entrait a I’hopital.
Elle y passa deux mois, mais tous les traitements furent vains
et on la ramena chez ses parents ot elle s’éteignit une semaine
plus tard.

Pilon qui avait déja emprunté pour payer la pension au
sanatorium dut recourir aux usuriers pour le cercueil et le service
religieux. Il est pris dans un terrible engrenage. Il n’en sortira
peut-étre jamais. Et le dimanche matin pendant qu’engoncé
dans son habit de deuil acheté & crédit, il s’en va & la messe en
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songeant aux échéances qui arrivent si vite, aux lourds intéréts
qu’il paie aux préteurs juifs, monsieur Isidore Tamareau part
d’un coeur léger avec sa femme dans leur auto neuf tout reluisant
et se dirige vers les campagnes verdoyantes que traversent des
rivieres miroitantes au soleil. Ce sont d’honnétes bourgeois qui
prennent un peu de distraction apres le travail de la semaine.




UNE FAILLITE

ONSIEUR Amable Lemeunier était un homme d’un
aractére simple, possédant une ame candide, un peu
naive. Une bonne nature, un esprit paisible, aimant la

paix, la tranquillité. Toute sa vie était réglée par des habitudes
auxquelles il ne dérogeait jamais. Rien de compliqué en lui.
Et sobre, frugal, économe, pas curieux du tout, aucune fantaisie,
aucun écart d’imagination. Fils d’un tailleur de pierre et le
dernier d'une famille de douze enfants, il était né faible et déli-
cat. De toute évidence, il ne pourrait jamais exercer un métier
qui demande de la force et de I'endurance. Alors ses parents
avaient accepté de faire de grands sacrifices pour lui faire faire
un cours classique afin qu’il devint un jour un homme de profes-
sion. Secretement, ils espéraient qu’il se ferait prétre. Cela
aurait été pour eux une grande joie, une compensation des épreu-
ves qu’ils avaient eues dans la vie. Le jeune Amable paraissait
lui-méme porté vers les ordres sacrés. Pendant ses deux années
de philosophie, il avait porté la soutane, premier pas vers I'état
ecclésiastique. Alors que ses études terminées, il allait quitter
le college, il fit, avee les autres éleéves finissants une retraite
fermée pour décider définitivement de sa vocation. Mais alors,
son confesseur lui avait déclaré : Sincérement, mon enfant, je
ne crois pas que vous soyez appelé au sacerdoce. Votre place
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est plutot danslemonde. Vos parents sont de braves gens. Vous
étes vous-méme un excellent garcon. Continuez dans cette voie
et vous ferez votre salut. Rappelez-vous toujours qu’avec une
bonne conduite, tout ira bien. Vous n'aurez pas d’inquiétudes
ni d’ennuis et vous réussirez sirement dans la vie. Le jeune Ama-
ble avait docilement prété 'oreille & ces sages conseils, a ces salu-
taires exhortations. Seulement, il était maintenant dans une
grande incertitude sur la carriere qu’il devait embrasser. Mais
le sort se chargea de tout régler. En effet, comme il discutait
de la chose avee un de ses condisciples, ce dernier lui dit :

— Au lieu de te faire avocat, notaire ou médecin, ce qui
demande du temps et de 'argent, pourquoi ne prends-tu pas une
place ou tu pourrais des maintenant gagner ta vie ?

— Une place ? Mais oli veux-tu que j’en trouve une place ?

— Mais a I'hotel de ville. Mon pere qui est échevin va te
caser pour la vie, répondit 'autre tout fier de pouvoir affirmer
que son papa était un homme puissant.

Alors, grace a I'influence du personnage en question, Amable
Lemeunier était entré a I'emploi de la cité. 1l était devenu rond-
de-cuir. Ses journées s'écoulaient & compulser de gros régistres
et a rédiger des factures.

Pendant ses huit années de collége, le jeune Amable Lemeu-
nier avait acquis un certain nombre de notions et, lorsqu’il quitta
son Alma mater, 1l s'imaginait tout bonnement qu’il était aussi
savant que ses maitres et qu’il possédait la somme de connaissan-
ces qu'un homme peut amasser. Sa curiosité n'allait pas plus
loin. 1l était satisfait. Le jeune bachelier était comme ces
cadrans que I'on trouve dans presque chaque maison, de ces
cadrans qui ont marqué I’heure pendant des années, puis qui se
sont arrétés un jour et dont les aiguilles demeurent désormais
immobiles. Un cadran arrété, voila ce qu’était maintenant
I'esprit d’Amable Lemeunier.

Un jour, en revenant de I’hdtel de ville, il avait ramassé
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sur la chaussée, a c6té du trottoir, un vieux livre a la couverture
arrachée, aux feuillets en éventail, tout mouillés par I'arrosoir
municipal qui venait de passer. Il 'avait ramassé, 'avait appor-
té chez lui, I'avait fait sécher sur le poéle de la cuisine et 'avait
lu le soir. A la derniére page, en fermant le volume, il avait pleuré.
Il avait été tellement ému qu’il était resté boulever-
sé pendant toute une semaine. Jamais, par la suite, il n’avait
voulu ouvrir un autre bouquin, convaincu que celui-ci était le
plus beau qui fiit au monde et que tout autre lui causerait un
gros désappointement. Un livre dans sa vie: Graziella de
Lamartine.

Il était fonctionnaire depuis six mois lorsqu’il connut le
grand amour. Etant allé passer deux jours aux Trois-Rivieres
il avait rencontré Simone. Une délicieuse petite blonde, aux
yeux bleus, aux levres rouges, au sourire charmeur. Elle avait
seize ans, lul dix-neuf. La belle I'avait conquise a premiére vue
et il en était devenu follement, éperdument amoureux. Le sen-
timent qu’elle lui inspirait n’était pas la passion ordinaire des
jeunes gens, faite surtout du désir des sens; c¢’était tout sim-
plement de I'adoration. Les quelques heures qu'il avait passées
pres d’elle avaient été un enchantement merveilleux. Lors-
qu’elle lui parlait, le son de sa voix le faisait vibrer délicieuse-
ment dans tout son étre et lorsqu’il sentait son regard doux com-
me une caresse, s arréter sur lui, il était ravi, transporté, éprou-
vait une félieité sans nom. Et il était bien convaineu que dans
le vaste monde, il n’y en avait pas une autre comme elle. De
retour chez lui, il lui avait éerit avee tout I'abandon de son
coeur naif et bon, disant sa tendresse, I'immense joie qu’il avait
éprouvée a la voir, a I'entendre, I'extase que lui donnait son
sourire. Toute la litanie, enfin. Et il prit pour regle de lui
adresser une longue épitre a tous les deux jours. Il les écrivait
au clavigraphe et les faisait en double en gardant une copie pour
lui. Simone lui envoyait un bout de papier avee quelques phra-
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ses une fois par semaine ou tous les dix jours. Apparemment,
elle se laissait adorer. Lorsqu’il recevait sa petite missive, le
jeune Amable Lemeunier était ravi, transporté, et il relisait cing
ou six fois la courte page qu'elle avait tracée. Bien qu’il fut
économe et que son salaire fut fort modeste, il la comblait de
cadeaux. En retournant chez lui, un soir, apres son travail, il
n’avait pu s'empécher de parler de Simone a I'un de ses camara-
des de bureau et lui avait déclaré le plus sérieusement du monde
que s'il 'épousait, il n’oserait jamais y toucher tellement son
amour pour elle était noble et pur. En vérité, elle était I'idole
vers laquelle montait son adoration. Ses compagnons le bla-
guaient de cette passion extraordinaire, si différente de ce qu’ils
éprouvaient. Ils se moquaient un peu de sa naiveté, mais leur
railleries ne diminuaient pas sa ferveur. Grace a ses instances,
il avait obtenu de Simone une demi-douzaine de photographies
qu'il avait installées dans sa chambre, qu'il contemplait le soir
pendant une heure et qui étaient pour lui des trésors inestima-
bles. A plusieurs reprises, il retourna voir celle dont I'image
remplissait ses pensées et, a chaque fois, il revenait plus amou-
reux, plus épris que jamais. Et ses lettres étaient de plus en
plus adoratrices. Celles de Simone, étaient plutot tiedes, vagues,
obscures, mais Amable Lemeunier était satisfait de peu. Leur
correspondance remplissait déja un coffret en fer d’'une gran-
deur respectable, muni d'une triple serrure. Les amours d’Ama-
ble Lemeunier avec la jolie Simone duraient depuis un peu plus
d’un an, lorsqu’il apprit soudain le mariage de sa dulcinée avec
un constable de la localité. Ce fut un coup aussi terrible qu’inat-
tendu. Le désespoir d’Amable Lemeunier fut immense. Tout
juste s’il ne perdit pas la raison. Les jours qui suivirent furent
des jours d’une misére morale indicible, d’une détresse sans
nom. Il sentait sa vie brisée. Des nuits entiéres se passaient
sans qu’il put fermer 'oeil, torturé dans toutes ses fibres par cet
abandon. Dans ces heures atroces, il songeait & mourir pour
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échapper a cet affreux tourment. S'il n’avait pas été pieux
comme il I’était, s’il n’avait pas eu une foi aussi solide, il aurait
mis fin & ses jours. Il ne comprenait pas que tant d’amour eiit
été méconnu, dédaigné, repoussé. Amable Lemeunier resta
longtemps, tres longtemps avec un coeur meurtri, incapable de
se guérir de sa blessure. L’oubli de I'infidéle ne pouvait venir.

Six ans de sa vie s’écoulérent, puis il rencontra une jeune
fille sans beauté, mais calme, tranquille et désireuse d’avoir un
foyer a elle. Certes, elle n’avait pas le charme et la séduction
de Simone. Elle ne procurait pas cet éblouissement qu'il res-
sentait en regardant son premier amour, sa figure ne répan-
dait pas le méme rayonement. Non, il n’éprouvait pas le grand
amour de ses dix-neuf ans. 1l était bien décu, bien désillusionné,
moins emballé. Avec le temps, il était devenu plus rassis, plus
raisonnable. Et il épousa Gabrielle Méry.

Amable Lemeunier était resté simple, sans prétention.
Aucune pose, aucun désir de chercher 4 en imposer aux autres
chez ce jeune homme. Quelques jours avant son mariage, ren-
contrant un ancien condisciple un peu plus agé que lui et déja
en ménage, il lui parlait du logis qu’il allait occuper, lui décrivait
I'intérieur qu’il aurait et citait le chiffre qu’il se proposait de
dépenser pour meubler chaque chambre. Au chapitre cuisine,
I'ami avait sursauté.

— Pourquoi une pareille somme pour cette piece la ? Pour-
quoin’y pas mettre que le strict nécessaire : un poéle, une table,
deux chaises ? En voila suffisamment, il me semble. Mettez le
surplus sur la salle a manger qui est la piece la plus importante.

Mais cela ne convenait pas & Amable Lemeunier. C’était
trop sommaire.

— Et si j’ai des amis a souper, les ferai-je asseoir par terre ?
Il faut nécessairement qu'il y ait quelques meubles.

— Manger a la cuisine ! Vous allez manger a la cuisine ?
— Certainement, répondait Amable Lemeunier avec con-
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viction. Dans ma famille, j’ai toujours mangé a la cuisine et
mon amie a fait de méme chez elle. Pourquoi changer ?

C’était ainsi qu’il pensait et qu’il raisonnait Amable
Lemeunier.

Pour leur voyage de noces, les nouveaux mariés visiterent
le Saguenay. Ils revinrent tellement enchantés que, par la suite,
ils retournerent la chaque année a I’époque des vacances. Ama-
ble Lemeunier prenait toujours la méme cabine, le numéro 132.
Il la réservait d’avance au commencement de la saison. Atta-
ché a ses souvenirs, il ne voulait pas de changement. Dix-neuf
fois, il refit le voyage, toujours satisfait de revoir les mémes
scenes, le méme décor, jamais lassé, jamais fatigué. Il ne désirait
pas autre chose.

L’homme d’un seul livre.

L’homme d’un seul voyage.

L’homme d’une seule femme.

Tel fut Amable Lemeunier au cours de son existence.

Apres deux ans de mariage, une fille entra au foyer des
jeunes époux, Thérése, une ravissante enfant aux brillants yeux
noirs. Ce fut une grande joie. La présence de ce petit étre
semblait illuminer le logis.

Le pére était fou de tendresse et ne cessait de s’extasier
devant cette mignonne figure qui avait les traits de sa mere.
Pendant cing ans, ce fut un bonheur sans mélange, une félicité
comme peu d’hommes en connaissent. Puis Penfant tomba
malade, gravement malade, et les parents angoissés crurent
pendant quelques jours qu’ils allaient perdre celle qui était leur
adoration. Le médecin ne paraissait pas conserver d’espoir et
reconnaissait franchement qu’il ne voyait rien pour la sauver.
En cette heure d’épreuve, le pere apprit qu’'un vieil évéque mis-
sionnaire des régions arctiques, venait d’arriver a la ville.
Eperdu de crainte, il I’alla voir et le supplia de prier pour sauver
sa fille. Touché de cette démarche qui témoignait d’une foi
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ardente, le religieux rappela au pere affolé que la vie de son
enfant était entre les mains de Dieu et qu’aucun cheveu de sa
téte ne pouvait tomber sans sa permission, mais qu’il fallait se
soumettre a la volonté divine et accepter ses arréts quelque
durs et cruels qu’ils parussent parfois. Il ajouta cependant que
non seulement il prierait pour la petite Thérése, mais qu’il irait
la voir. En méme temps, 1l remit a son visiteur éploré une mé-
daille qu’il lui recommanda d’attacher au cou de la malade. Le
soir de cette journée, fidele a sa promese, le vieil évéque se rendit
au logis des époux Lemeunier. Il trouva I'enfant au plus mal.
Longuement il la regarda en silence, profondement recueilli, puis
il appuya sur sa téte aux fins cheveux noirs sa main toute ridée
pendant que ses levres murmuraient avec ferveur une invoca-
tion, puis il déclara: Non, Dieu ne vous prendra pas votre
enfant. Il vous la laisse pour que ses fideles serviteurs soient
dans !a joie et proclament sa puissance et sa bonté.

Et ayant remis le vieux manteau qu'il avait enlevé en
entrant, le missionnaire a la figure tannée et durcie par les
rigueurs du elimat de 'arctique sortit de la maison ou il laissait
'espoir. L’enfant passa une nuit paisible, le lendemain, la fiévre
avait disparu et trois jours plus tard, Thérése guérie courait
dans toute la maison sous les yeux ravis des parents. Pénétré
de joie et de reconnaissance, le pére alla porter un cadeau de cent
piastres au vieil évéque pour ses missions. Et chaque année,
par la suite, a la méme date, il lui envoyait la moitié de ce mon-
tant en lui demandant de prier pour la petite.

Les années passerent. Thérése grandissait. Amable
Lemeunier et sa femme menaient toujours leur vie simple, régu-
liere. 1ls faisaient des économies pour leurs vieux jours et aussi
pour assurer l'avenir de leur enfant. N’étant pas homme
d’affaires, le pere achetait des obligations, des valeurs de tout
repos, qu’il déposait dans un coffret de streté. Et chaque été,
les deux époux faisaient leur voyage annuel au Saguenay avec
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leur fillette. Ils traversaient la vie & petits pas, sans vaine hate,
sans faire de bruit. Sil’on peut dire, ils émiettaient leur modeste
existence, mais ils gotitaient cette chose si rare : le contentement.
Ils n’ambitionnaient et ne désiraient rien autre que ce qu’ils pos-
sédaient.

Et Thérese étant fille unique était traitée en enfant gatée.
Dans son jeune age, son pere la comblait de jouets. Elle avait
des poupées de toutes les couleurs et de toutes les races : blan-
ches, jaunes, cuivrées; francaises, allemandes, japonaises, in-
diennes, et ayant chacune leur nom. Pour ces demoiselles, on
lui avait donné une piéce ou elle les logeait, ou elle avait des
meubles minuscules et un service de vaisselle pour ses protégées.
Thérese passait des heures au milieu de ses poupées, leur racon-
tant des contes, inventant des dialogues et des conversations
entre elles.

Pour aller a I’école, la fillette avait toujours de ravissantes
toilettes qui provoquaient 'admiration et 'envie des autres
éleves. L'existence de cette famille était un ronron.

Amable Lemeunier avait été un bon jeune homme.

C’était un bon époux.

C’était un bon pere.

L’été, les Lemeunier passaient deux mois a Pointe-aux-
Trembles. Ils appelaient ¢a aller a la campagne. Et c’est la
qu’ils connurent les Leprohon avee qui ils se lierent d’amitié.
Le pere était quincailler. C’était un homme gros et court, la
figure rouge, luisante, toujours en transpiration pendant les
chaleurs. Une bonne nature, mais bavard, ne cessant de parler
sur des sujets insignifiants lorsqu’il pouvait trouver un auditeur.
De temps a autre, il allait, avec sa femme, passer une soirée chez
les Lemeunier et alors, I'on causait puis I'on jouait aux cartes.

Les Leprohon avaient un fils, Gustave, de trois ans plus
agé que Thérese. Alors que les deux familles se connurent, 1l allait
au college. C’était un garcon de figure agréable, mais hardi,
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effronté, ne doutant de rien et sans scrupules. Avait-il besoin
d’un livre de classe, il demandait 1’argent a son pere pour I’ache-
ter, le dépensait au restaurant puis, résolument, se rendait au
magasin d’articles scolaires de I’académie, poussait la porte et
foncait dans la loge ol se tenait le vieux religieux préposé aux
ventes.

— Frere, disait-il, j’ai besoin d’une géographie.

— C’est deux piastres et demie, répondait 'autre d’'un ton
placide en prenant le livre sur une tablette.

Mais Gustave se mettait a rire, puis tapant d’un geste fami-
lier, en camarade, sur ’épaule du vieil homme en soutane :
Frére, disait-il & mi-voix, comme parlant & un complice, regardez
ca. Et sortant de sa poche une carte illustrée montrant une
femme nue, il la mettait devant la figure couperosée du moine.
Tiens, prenez ca, cachez ca et donnez-moi la géographie. Alors
une lueur passait dans les yeux du religieux a cheveux gris qui
saisissait I'image impudique et la dissimulait en hate sous des
papiers, dans un tiroir, pendant que Gustave s’éloignait avec le
livre demandé. C’est ainsi qu’il était. Il ne doutait de rien et
il subjuguait tous ceux qu’il voulait dominer.

A faire tous les jours la méme besogne, c’est étonnant comme
le temps passe vite. Les semaines, les mois, les années se succe-
dent et, insensiblement les cheveux grisonnent, une a4 une les
dents disparaissent, la figure s'épaissit, s'empate, se ride et 'on
se rend compte que l'on vieillit. Ainsi en était-il des époux
Lemeunier. Régis par des habitudes, pour eux tous les jours se
ressemblaient. Dans I'existence de cette famille, il ne se passait
jamais rien. Le voyage au Saguenay était le seul événement de
'année. A part cela, aucun fait digne de mention. Thérese
grandissait, le pere compulsait ses registres et, dans sa cuisine,
la mére vaquait aux travaux du ménage. Une semaine, les
Leprohon venaient passer un soir a la maison et la semaine sui-
vante, les Lemeunier rendaient visite aux Leprohon. It a cha-
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que rencontre, il y avait une série de phrases qui revenaient,
toujours les mémes, comme un refrain. L’on causait des mémes
sujets insignifiants et 'on émettait les mémes idées banales.
M. Leprohon avait adopté un mot qui revenait a tout bout de
champ dans sa conversation. C’était I'adverbe excessivement.
Le temps était excessivement froid, le prix des denrées était
excessivement élevé, le bon café était excessivement rare. Aprés
un bout de causerie, les deux couples se mettaient a table et I'on
jouait aux cartes. M. Leprohon prenait Mme Lemeunier com-
me partenaire et M. Lemeunier avait Mme Leprohon comme
alliée. Un soir, a I'éternelle question : Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Gustave va entrer a la banque. Il va commencer a
travailler lundi, répondit M. Leprohon.

— Oui, vous me dites pas ? Bien, je suis content pour lui,
fit Amable Lemeunier. Il va bient6t étre en mesure de se marier,
ajouta-t-il en riant.

— Allez pas trop vite. Le garcon n’a que vingt ans et son
salaire est mince.

Un mois plus tard, c¢’était au tour d’Amable Lemeunier
d’annoncer du nouveau.

— J'ai décidé de me faire batir une maison, annonca-t-il,
peu apres 'arrivée de M. et Mme Leprohon.

— Sérieusement ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Le gouvernement
nous prétre de I'argent a un taux d’intérét nominal et nous le
remboursons en vingt ans. C’est pratiquement un loyer que
nous payons et, au bout du temps, la propriété nous reste. Ca
fait dix-huit ans que je paie chaque mois mon propriétaire et
tout ce que je possede en retour de I'argent que j’ai donné, c¢’est
une liasse de recus sans valeur aucune. On a discuté ¢a, ma fem-
me et moi, et nous sommes d’accord.
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— C’est une bonne idée, approuva M. Leprohon et vous
avez grandement raison.

Sept mois plus tard, Amable Lemeunier invitait ses amis
3 aller voir son nouveau logement. Amenez Gustave. On ne
le voit pas souvent, ajouta-t-il.

Le jeudi suivant, M. et Mme Leprohon accompagnés de
Gustave se rendaient voir la demeure des Lemeunier.

— Mais c’est un vrai chateau cette maison, répétait a tout
instant Mme Leprohon en faisant le tour des pieces.

— Voyez-vous expliquait Amable Lemeunier, je vais finir
mes jours dans cette maison. J’espére bien vivre encore vingt
ans pour la payer. Je la laisserai 4 ma fille et, si elle a un enfant,
elle la lui donnera & son tour. Cette batisse-1a, ¢’est bon pour
soixante ans au moins.

Et avec confiance, il envisageait 'avenir. En pensée, il
voyait ceux de sa race vivant dans cette confortable demeure
qu’il avait construite pour lui et les siens.

L’on fait des réves de bonheur qui colorent nos jours, mais
ce sont des réves qui se dissipent et I'on retombe dans la triste
réalité. Mme Lemeunier ne jouit pas longtemps de sa belle
maison. Un jour, elle se sentit malade. Tout d’abord, elle erut
que c’était un malaise passager qui s’en irait, mais le mal persista.
Poussée par son mari, elle alla consulter un médecin qui parut
ne rien comprendre a son état. Tout de méme, il preserivit un
régime. Mais lorsqu’il se trouva seul avec Amable Lemeunier
il lui déclara : C’est le cancer. Il n’y a rien a faire.

Comme un voleur, la maladie était sournoisement entrée
dans la belle maison. On aurait dit que c¢’était la rancon du
bonheur. Parfois, le mari affligé pensait a4 I'évéque mission-
naire qui avait autrefois guéri sa fille. Mais le saint homme était
mort depuis longtemps et, malgré sa foi profonde, Amable
Lemeunier comprenait que sa compagne était perdue. Lui et
sa fille avaient des figures mornes et abattues.
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L’on était aux derniers jours de I'année. Bien qu’elle fut
maintenant une grande fille, Thérése était encore enfant par le
caractére, simple et naive comme son pere. Jusque la, chaque
année, ses parents avaient mis un arbre de Noél dans la maison.
Bien que sa meére fut malade, elle en voulut encore un cette
année-la. Comme d’habitude, on I'installa dans la piéce des
jouets ou les anciennes poupées dont elle n’avait jamais voulu
se défaire, étaient sagement assises les unes a coté des autres
sur un divan. Amable Lemeunier attacha aux rameaux des
cadeaux pour sa femme, sa fille, M. et Mme Leprohon et, 4 la
suggestion de Thérese, un petit souvenir pour Gustave. La
veille de Noél, les Leprohon et leur fils s’amenérent apres le
souper. Ce soir-la, Thérese était de trés bonne humeur. Venez
voir mon arbre de Noél, dit-elle au jeune homme. Alors, tout
en causant gaiement, ils se rendirent a la piece des jouets. Voici
ce que le pere Noél vous a apporté, fit-elle, en montrant une boite
contenant une paire de boutons de manchettes. Gustave se
pencha vers Thérese, et, hardiment, I'embrassa sur la bouche.
Elle resta toute émue, toute troublée, et avant qu’elle elt eu le
temps de se ressaisir, Gustave la poussa derriere la porte de la
chambre, la troussa comme une vulgaire servante et la, debout
contre le mur, la posséda rapidement sous les regards impassi-
bles de I'assemblée des poupées. Thérese avait été si surprise
qu’elle n’avait pas eu le temps ni I'idée de le repousser, de se
défendre. Tout en se rattachant, le garcon souriait. Quant a
Thérese, elle était si confuse qu’elle était toute rouge et préte
a éclater en sanglots. La voyant ainsi, Gustave redescendit le
premier. Vers les dix heures, il partit, car il avait un rendez-
VOus avec une jeune veuve.

Deux mois plus tard, Mme Lemeunier laissait sa maison
neuve pour s’en aller au cimetiére.

Une morne tristesse était entrée au logis. Le pere et la fille
avaient des figures de navrement. Ils ne parlaient qu’a mi-voix
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et étaient lamentables & voir dans leurs vétements de deuil. Les
Leprohon faisaient de leur mieux pour les réconforter, mais n’y
réussissaient guere.

— On dirait qu’il a I'esprit troublé, confiait Mme Leprohon
a son mari.

Parfois, pour se distraire, le veuf sortait faire une prome-
nade, regardant vaguement devant lui, sans saisir la réalité du
spectacle qu’il avait sous les yeux. Un soir, i1l s’était arreté
devant la vitrine d’'un magasin et il restait la immobile, la pensée
absente. Soudain, il eut la sensation que quelqu’un 'observait.
Alors, il se tourna et, a quelque pas, il apercut une vieille femme
décemment mise qui le regardait. En se voyant découverte,
elle fit un pas pour s’éloigner, mais elle se ravisa et s’avancant
vers lui :

— N’étes-vous pas M. Lemeunier ?

— Oui, c’est moi, madame.

— Et vous ne me reconnaissez pas ?

Il regardait cette passante au masque pitoyable, cette figu-
re démolie de vaincue de la vie et il ne pouvait y mettre un nom.

— Non, dit-il enfin, je ne peux vous remettre.

— Simone, ’ancienne Simone.

A ce nom, Amable Lemeunier recut un choc, ressentit une
profonde émotion. Simone, l'idole de ses vingt ans, celle-la
dont la rayonnante figure faisait vibrer son ame d’un bonheur
infini, dont I'adorable sourire I'emplissait de félicité, dont le nom
seul lui faisait battre le coeur avec une violence inouie ; Simone
dont le cruel abandon avait causé en lui une blessure qui I'avait
sl atrocement et si longtemps fait souffrir. Elle était la devant
lui, et il cherchait en vain & retrouver les traits et I'expression
qui l'avaient tant charmé jadis. Quoi, cette vieille femme
a la figure émaciée, usée, flétrie, ravagée par les in-
quiétudes, les chagrins, les tracas et les miséres de la vie, ¢’était
Simone !
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Amable Lemeunier restait sans voix, agité de mille senti-
ments. Enfin, d’'un ton de douloureuse surprise, il articula :

— Qui, c’est vous, Simone ?

Il y avait dans sa voix une profonde pitié, une infinie com-
passion.

— Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Ca fait longtemps,
bien longtemps qu’on s’est vu.

— Ca fait vingt-sept ans, prononga-t-il d’une voix triste.

— Je vous ai apercu il y a un instant regardant dans la vi-
trine, mais vous aviez |’air de penser & autre chose et j’ai cru vous
reconnaitre. Je n’étais pas certaine, mais je me disais que ce
devait étre vous. Non, vous n’avez pas tellement changé. Vieil-
li, oui, mais vous étes resté le méme. Saisissez-vous ? Alors,
je me suis dit :  Faut que je lui parle. C’est a ce moment que
vous vous étes retourné.

— (’est bien étrange de se retrouver ainsi. Jamais je n’au-

rais supposé que je vous rencontrerais un jour. Alors vous m’a-
viez reconnu et vous vouliez me parler ? dit-il, pendant qu'une
émotion profonde semblant sourdre du lointain passé, de toutes
ces années englouties, remontait en lui et le remuait étrangement.

— Oui, car je veux vous raconter. Ca va me faire du bien.
Vous ne savez pas que mon mari m’a abandonnée. Ah ! depuis
longtemps. Aprés quatre ans de mariage, il m’a délaissée pour
aller vivre avec une autre femme. Moi javais deux enfants,
un garcon et une fille. Je les ai élevés, j’ai di travailler pour ga-
gner leur vie et la mienne, mais je n’ai eu que des désappointe-
ments. Les enfants tenaient du pere. Des sans-coeur, j'ai le
regret de le dire. Aussitot qu’il a pu gagner un peu d’argent,
mon fils s’est éloigné et je ne sais ou il est ni ce qu’il fait. Ma
fille s’est envolée elle aussi et jamais elle ne donne de ses nouvel-
les.

Elle fit une pause.

— Et vous étes seule ?
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Elle hésita un moment.

Oui, c’est-a-dire que non. J’ai quelqu’un pour m’aider, car
autrement, vous comprenez . . . mais c’est bien dur. Ah ! c’est
triste la vie. Parfois, je pensais a vous et je me demandais ce
que vous étiez devenu.

I1 était la songeur.

— Chacun a eu sa destinée, dit-il enfin.

— Oui, je sais, mais elle aurait pu étre si différente, répon-
dit-elle d’un ton de vif regret.

— Vous étiez libre et vous avez fait votre choix, pronon-
ca-t-il du ton sévere d'un juge.

Elle resta un moment sans répondre. Evidemment, elle
voulait dire quelque chose, mais elle hésitait.

— Non, déclara-t-elle enfin, je n’étais pas libre et je n’ai pas
fait de choix. Vous savez si j'étais jeune a ce moment, dix-sept
ans et ignorante. Alors, I'autre a profité de mon innocence et
j’étais enceinte de quatre mois lorsque je me suis mariée. J’é-
tais forcée d’agir ainsi, n’est-ce pas? Ne me condamnez pas,
car j'al été si peu coupable et d’ailleurs, j’ai chérement racheté
mon erreur.

Amable Lemeunier était comme étourdi. Il sentait le sol
chanceler sous ses pieds. Cette révélation était comme un coup
de baton qu’il aurait recu sur la téte. Il songeait qu’a cette
époque, lui était tellement naif qu’il aurait cru commettre une
profanation en lui donnant un baiser sur la bouche alors que
Pautre la possédait toute, sans scrupules.

— Ca me fait du bien de vous avoir revu et de vous avoir
parlé, dit-elle. Adieu.

Amable Lemeunier était trop ému, trop bouleversé main-
tenant, pour prononcer une parole pour faire un geste. Il res-

tait la immobile, comme rivé au sol pendant que Simone ayant
prononcé les paroles qui la soulageaient s’éloignait et se perdait
parmi les passants.
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Ce soir 13, en rentrant chez lui, Amable Lemeunier ouvrit le
coffret en fer a triple serrure qui reposait au fond d’un placard et
en versa le contenu dans le poéle de sa cuisine, puis il y mit le
feu. (C’était ce qu’il y avait eu de plus beau dans sa vie que les
flammes consumaient, qui s’en allait en fumée. Oui, cet amour
de sa jeunesse, ¢’avait été un sentiment comme on n’en éprouve
qu’'une seule fois. C’était une fleur merveilleuse qui avait été
brutalement écrasée. Tout était bien fini maintenant. Ama-
ble Lemeunier resta un long temps immobile pres du fourneau
dans lequel les vieilles lettres n’étaient plus maintenant qu’un
funebre amas de cendre noire. Une heure ou plus, il resta im-
mobile, absorbé dans ses pensées, puis il monta se coucher.

Des jours et des jours s’écoulerent. Et la dramatique ren-
contre faite par Amable Lemeunier et la tragique révelation que
lui avait faite Simone hantaient constamment son imagination.
Il y pensait le jour et il y songeait pendant des heures, la nuit,
alors qu'il était étendu sur son lit dans les ténebres Certes, il avait
gravi a cette époque lointaine un douloureux calvaire. Néan-
moins, il ne regrettait rien aujourd’hui car, avec sa femme, il avait
vécu une vie calme, douce et simple et il était certain de finir
paisiblement ses jours en compagnie de sa fille dans la confor-
table maison qu’il avait construite grace a son travail et a sa
bonne conduite. Qui, son ancien directeur de conscience le lui
avait assuré jadis: Avec une bonne conduite, tout ira bien,
mais il s’apitoyait sur le triste sort de Simone. Puis, un jour,
il revit de nouveau son ancienne amie ou plus exactement, il I'en-
trevit un instant. Ayant une petite emplette a faire, il était
entré dans un grand magasin a rayons et il allait en sortir lors-
qu’au comptoir des articles de mercerie, il apercut Simone exa-
minant des chemises. Elle n’était pas seule et 'homme qui I'ac-
compagnait était bossu. Ce fut pour Amable Lemeunier com-
me s'il avait vu son idole d’autrefois couverte d’ordures. Dé-
gouté, il s’enfuit. C’était done la le protecteur qui 'aidait. Et
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le malheureux rentra chez lui complétement écoeuré. Lui qui
avait toujours été chaste, il avait malgré lui des visions de stupre
et il se représentait 'accouplement de cet étre difforme avee Si-
mone. Cela lui inspirait un sentiment de répulsion, mais il y
revenait. C’était comme un odieux cauchemar qu’il ne pouvait
chasser.

Amable Lemeunier était bien malheureux. Il songeait a sa
femme morte et en méme temps il ne pouvait s’empécher de
penser & Simone et a sa pitoyable destinée.

Les Leprohon continuaient de rendre visite a leur vieil ami.

— C’est effrayant ce qu’il est changé, disait la femme & son
mari en retournant chez eux.

— Qui, il est tout jongleux. Il a été excessivement affecté
lorsqu’il est devenu veuf, ajoutait le mari.

Gustave venait aussi parfois passer une heure ou deux a la
maison, avec Thérése. Et I'on apprit entre les branches qu’il
risquait de petits montants a la bourse. Naturellement, il fai-
sait comme tout le monde, il spéculait un peu, discrétement.
Jeune et ambitieux, il avait un désir effréné de gagner de I'argent
rapidement, ce garcon. Ce n’était pas avec son salaire de petit
commis qu’il ferait fortune. Quand on a une jolie figure comme
la sienne, que I'on est élégant et que I'on aime la vie joyeuse, c’est
bien triste de consumer ses belles années a compter des billets
de banque pour les autres.

Toute une année s’écoula, puis a 'automne, — un automne
froid et extrémement humide — Amable Lemeunier fut soudai-
nement pris par une attaque de rhumatisme. Forcément, il dut
s'aliter. C’était une véritable torture qui ne lui laissait aucun
répit. Clest a peine s"1l pouvait dormir deux ou trois heures sur
vingt-quatre. Thérése dut alors prendre la charge entiére de la
maison. Toutes les responsabilités retombaient sur elle et, c’est
ainsi qu’elle fut amenée a voir aux débentures de son pére dépo-
sées dans un coffret de streté.
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Les mois s’écoulaient et 'état d’Amable Lemeunier ne s’a-
méliorait pas sensiblement. S’il faisait le moindre mouvement,
il souffrait le martyre, tellement qu’il ne sortait presque pas de
son lit et que sa fille devait comme toujours, lui apporter ses re-
pas dans sa chambre. A regret, il dut démissionner de ses fonc-
tions et prendre sa retraite. Toutefois, il était assuré de vivre
€n paix avec ses économies.

De temps a autre, M. Leprohon venait voir le malade et
Gustave passait aussi parfois une soirée en compagnie de Thé-
rese. Quelques fois il ne restait que quelques minutes et d’au-
tres fois, il veillait tres tard. A certains jours, Thérése parais-
sait fort soucieuse. Bien qu’il continuat de souffrir atrocement,
Amable Lemeunier n’était pas sans remarquer la physionomie
attristée et contrariée de sa fille.

— Qu’est-ce que tu as done, Thérese ? lui demanda-t-il un
jour. Tu n’es plus comme autrefois.

— Mais je n’ai rien, absolument rien, répondit-elle d'un air
faussement enjoué.

Mais le pére ne s’y laissa pas prendre.

— Est-ce que cela t’ennuie de me monter mes repas ? Nous
pourrions prendre une servante ou une garde-malade.

— Quelles idées tu te fais. Je t’assure que cela me fait plai-
sir de te donner ces soins. Tu devrais me connailre assez pour ne
pas supposer de pareilles choses.

Et I’entretien en resta la.

Mais malgré elle, Thérese avait de jour en jour un air plus
morne, plus sombre, plus abattu.

Amable Lemeunier prenait toutes sortes de remédes qui ne
lui apportaient aucun soulagement. Il passa tout I’hiver dans
son lit puis, lorsque vint le printemps ses douleurs diminuérent
et il put s’asseoir dans un fauteuil, mais s’il tentait de faire quel-
ques pas, il souffrait le martyre. Pendant ce temps, Thérese
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continuait a voir a toutes les affaires de son pere. Celui-ci son-
geait aux coupons de ses débentures.

— Combien as-tu déposé a la banque ce mois-ci ? s’infor-
mait-il.

— Quatre-vingt piastres, répondait-elle.

Chaque apres-midi, un jeune garcon apportait le journal a
la maison et Thérese le montait immédiatement & son pére dont
¢’était Punique distraction.

Depuis quelque temps, la fille paraissait encore plus sou-
cieuse que d’habitude et Amable Lemeunier se demandait ce qui
pouvait la tracasser ainsi. Peut-étre s’était-elle toquée de Gus-
tave et celui-ci lui causait-il de la peine. Et & cette pensée, lui
revenaient la souffrance, le désespoir qu’il avait éprouvés lors
de I'abandon de Simone. Mais non, ce ne pouvait étre cela, car
Gustave venait plutét fréquemment a la maison. Done, elle
n’était pas délaissée. Alors, quoi ? Amable Lemeunier se fai-
sait ces réflexions lorsque Thérese lui remit le journal qui venait
d’arriver. Comme d’habitude, il jeta un coup d’oeil sur les ti-
tres des événements de l'étranger, en premiére page, mais cela
ne U'intéressait guére et il tourna la feuille pour voir les nouvelles
locales. 1l lisait depuis quelques instants lorsqu’il poussa sou-
dain une exclamation de surprise.

— Thérese ! appela-t-il d’'une voix rauque.

La fille accourut.

— Sais-tu ce qui arrive 7 Gustave Leprohon est en fuite.
I1 a fait un détournement de six mille piastres a la banque ou il
était employé et il s’est sauvé. On croit qu’il a pris la route du
Mexique. Le journal dit qu’il a perdu cet argent en spéculant
a la bourse.

Thérese devint tres pale, la figure toute blanche et ses ge-
noux avaient peine a la porter. Elle restait la muette comme
si son cerveau était paralysé et qu’elle était incapable de penser.

Amable Lemeunier regardait sa fille debout devant lui, tou-
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te saisie, la figure bouleversée. Il comprit qu’elle avait recu un
rude coup, qu’elle souffrait et il se tut. Et Thérese sortit de la
chambre sans avoir prononcé un seul mot.

Cette nuit 14, Amable Lemunier ne pouvait dormir. La
fuite de Gustave Leprohon était tout un événement et il sentait
que sa fille était au désespoir. Puis, il était impuissant & rien
faire pour la soulager. Simplement spectateur d’un drame. Des
heures avaient passé. Il avait di finir par s’endormir. Son
cerveau avait cédé a la fatigue. Maintenant, il venait de s'é-
veiller et, en reprenant conscience, il plongeait dans 'amere ré-
alité et pensait 4 ce qui était arrivé. En méme temps, il lui
semblait entendre une plainte étouffée. Oui, il ne se trompait
pas. C’était bien cela. Quelqu’un gémissait sourdement. C’é-
tait sa fille qui sanglotait dans la nuit 1l n’osait 'appeler, car
elle aurait eu honte d’avouer sa peine et aurait ressenti cette in-
trusion dans ses sentiments secrets. Il restait la silencieux dans
les ténebres, écoutant les douloureux et angoissants gémisse-
ments dans la maison silencieuse. Mais cette plainte était une
torture trop dure pour son coeur de pere. De savoir son enfant
au désespoir lui était insupportable, cela était au dessus de ses
forces. Alors, il 'appela : Théréese! Mais Thérese ne répon-
dit pas et les plaintes continuérent. Alors, péniblement, avec
mille peines, Amable Lemeunier se leva et fit de la lumiere. Ses
jambes le faisaient atrocement souffrir, mais il voulait voir sa
fille. S’accrochant a la rampe de l'escalier pour se soutenir et
s’aider, il commenca & descendre. Chaque pas était une nou-
velle torture. Plus distincts maintenant lui parvenaient les gé-
missements. L'infortunée s’était réfugiée dans la piece des pou-
pées. Elle avait eroulé au plancher et elle geignait lamentable-
ment.

— Thérese ! Thérese! Qu’as-tu donc ? demanda le péere
frappé au coeur a ce spectacle.

Mais la fille continuait de se lamenter et ne répondait pas.
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— Qu’as-tu, Thérese ? fit de nouveau le pere tout secoué
ala vue de la douleur de sa fille.

— Je vais mourir, fit-elle d’une voix si faible qu’il eut peine
a comprendre.

— Mais non, mais non. Dis-moi ce que tu as.

— Je vais mourir. C’est fini, répéta-t-elle encore.

Atterré, désespéré, le malheureux, au prix de mille souffran-
ces se rendit au téléphone et appela un médecin.

— Thérese, ma fille, parle-moi, supplia-t-il, lorsqu’il fut
revenu pres de la malheureuse.

— Ecoute, papa, fit-elle d’'une voix entrecoupée par les
gémissements. Demain je serai morte. Nous devions nous
marier. Il me I'avait promis. Alors, une fois parti, il ne me
reste plus qu'a mourir et j'ai décidé de mourir. Puis...
oui... il faut que je te dise... il m’avait demandé de lui préter
tes obligations du coffret de stireté pour donner en garantie de
préts. . . il devait me les rendre. . . dans un mois. . . il avait per-
du, mais il devait se reprendre et il était certain de devenir tres
riche. ...Ah, je me meurs.

Elle ralait et ses membres s’agitaient spasmodiquement
sur le plancher ot elle gisait comme une béte blessée a mort.

Le pere et la fille étaient la dans la nuit tragique. Et les
aveux ressemblaient étrangement a une confession sur un lit
de mort.

Un coup de sonnette résonna. Avec d’infinies miséres, le
pere alla ouvrir au médecin, homme grand et robuste, a la figure
énergique. Tout de suite, celui-ci déclara :

— 11 est trop tard, cette enfant s’est empoisonnée. Elle se
meurt. Elle est a I'agonie.

Le pere restait stupéfait, incapable de comprendre.

Du premier coup d’oeil, le médecin avait fait son diagnostic.
Fébrilement, il cherchait dans sa sacoche un antidote qu’il
jugeait inutile mais qu’il voulait quand méme essayer. D’un
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geste brusque, il écarta le groupe des poupées sur le divan et
soulevant la mourante, la déposa a leur place.

— Mais elle est enceinte ! s’exclama-t-il.

— Que dites-vous ? clama le pére horrifié comme s’ eut
entendu un monstrueux blaspheme.

— Je dis qu’elle est enceinte de six mois, répondit I'homme
d’une voix sourde.

Non, ce n’était pas possible. Cela ne pouvait étre. C'était
comme un bouleversement de I'univers pour le pere se refusant
a admettre cette chose incroyable. Et pendant qu’il restait la
Iidée anéantie, trop stupéfié pour rien comprendre, Thérese
rendit le dernier soupir.

* * *

Devant le cadavre de sa fille, Amable Lemeunier demeu-
rait atterré, sans un geste, sans une larme. La tragédie était
complete. Séduite, enceinte, puis abandonnée par son ami,
Thérese, de désespoir, s'était suicidée.

Son enfant était morte, les économies de toute sa vie
étaient envolées et sa maison, cette maison qu’il avait batie
pour les générations de sa race, elle avait été construite sur le
sable, elle allait lui échapper ; il ne pourrait continuer les paie-
ments et fatalement, on la lui enleverait. Tout croulait sous lui.
C’était la lamentable faillite de sa vie Amable Lemeunier regar-
dait la forme immobile et sans vie de son enfant et il se rappelait
ce soir lointain ot le vieil évéque missionnaire avait par ses prie-
res sauvé Thérese de la mort. Il avait fait violence a Dieu, mais
pour la vouer a quel destin! A cette heure, il songeait que lui
aussi avait pensé a mourir lorsqu’il avait été abandonné par
Simone et il faisait un rapprochement entre le malheur qui était
arrivé a celle-ci et a Thérese.

Maintenant, il était seul dans la vie, lamentablement seul,
ruiné et invalide. Quelle calamité !
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Non, il n’y a pas d’assurance sur le bonheur. Il faut pren-
dre sa petite part, si on la trouve et s’en contenter, car il y en a
tant qui n’en ont pas méme une petite cuillerée pour se sucrer
le coeur.

Mais en lui, aucune révolte. Il acceptait I'injustice, le
malheur, le deuil. Tl ne connaissait qu'une chose : la résignation.
Amerement, toutefois, il songeait a ce que son ancien directeur
de conscience lui avait dit jadis : Ayez une bonne conduite et
tout ira bien. Le brave confesseur lui avait donné cette assu-
rance, mais les faits la démentaient cruellement. Toujours, il
avait suivi le droit sentier et aujourd’hui, son existence était
bouleversée par une série de catastrophes. Il était misérable,
pitoyable et il n’avait rien fait pour s’attirer ces calamités. Lui
qui, de toute sa vie, n'avait jamais réfléchi, médité, qui avait
été pendant si longtemps un cadran arrété, il essayait en vain
i cette heure, de raisonner, de comprendre I'énigme des desti-
nées, mais il n’y réussissait pas. Sa pauvre téte a démeénagé.
Et alors, on I’a conduit dans un asile d’aliénés.




LES DEUX FRERES

E me rappelle parfaitement le jour ol mon pére entrant a la
maison annonca : Tu sais, Clovis Lamesse, il s’est noyé.

— Comment est-ce arrivé ? demanda ma mere qui, reti-
rant sa cuiller de la soupe qu’elle était en train de brasser, pour
voir si elle était assez cuite, en laissa tomber quelques gouttes
sur son plancher qui venait d’étre lavé.

— Ah ! on ne sait pas. On ne peut dire si c’est un accident
ou s’il s’est jeté a I'eau par découragement. On vient de sortir
le corps du fleuve.

Les mauvaises nouvelles on les oublie pas. Moi, j’avais bien
cinq ou six ans a cette époque, mais je connaissais Clovis La-
messe, un charpentier fétard qui avait construit la grange chez
notre voisin, un homme qui avait toujours bu tout ce qu’il ga-
gnait.

Ma mere restait songeuse. Les femmes elles se demandent
toujours ce qui va arriver le lendemain d’un malheur ou d’une
catastrophe.

— Puis Malvina qu’est-ce qu’elle va faire maintenant ?
fit-elle.

Malvina c’était la veuve de Lamesse. Mon pere haussa les
épaules. Pour siir qu’il n’en savait rien. En plus de sa femme,
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il laissait trois enfants ce malheureux noyé, une fille mariée
depuis peu et deux grands gar¢ons : Philorum et Narcisse.

Quelques jours apres les funérailles, 'on apprit que la mére
s’en allait vivre avee sa fille. Les deux garcons partaient cha-
cun de son coté. Philorum déclara s’en aller dans 'ouest. Sou-
vent, i1l avait entendu dire qu’un homme avait des chances
la-bas. A vingt-deux ans, c’était en plein I’age de commencer
4 faire sa vie. Narcisse, lui, un an plus jeune ,alla immédiate-
ment se louer chez un cultivateur de la paroisse. Alors, I'on
ferma les contrevents de la maison ou la famille Lamesse avait
vécu. Celle-ci était maintenant dispersée et la demeure restait
abandonnée. Ah! il s’en produit des changements lorsque le
pere ou la mere s’en va au cimetiere.

Narcisse, ¢’était un garcon courageux, plein de coeur. Cette
existence d’ivrogne qu’avait vécue son pere, ¢a lui puait au nez
et ces jours de pauvreté, cette continuelle incertitude quant au
lendemain lui étaient extrémement pénibles, une idée insuppor-
table. Pour lui, il ne voulait pas de cela. Pendant trois ans, il
resta & gages chez le méme cultivateur, économisant ses sous,
puis il loua une ferme que son propriétaire agé ne pouvait plus
diriger et commenca a travailler 4 son compte. Ardemment, il
désirait la sécurité, une sécurité sur laquelle on se repose, comme
le soir, apres une dure journée de travail, lorsqu’on s’étend sur
son lit. Non, pas de soucis, pas d'inquiétudes. Il ne voulait
pas trainer sa vie dans la misére. Tout de suite, il se décida pour
la route la plus longue mais la plus siire : le travail et I'économie.

Les bénéfices des deux premieres années passerent & s’ache-
ter des instruments aratoires et quelques bétes de ferme. Certes,
'existence était rude, mais il allait de 'avant avec confiance. A
vingt-six ans, il se maria. Comme toujours, il continua de
besogner et de ménager. Puis, il se mit chez lui, s’acheta une
petite terre de cinquante arpents dans un rang. Ca allait bien,
autrement mieux que chez son pere. Deux enfants, deux fils lui
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arriverent puis il perdit sa mére. Les saisons se succédaient, les
récoltes suivant les semences, puis les labours. Ensuite, ¢’était
I’hiver, et I'on recommencait. Narcisse était marié depuis onze
ans lorsqu’il fit le dernier paiement sur sa ferme. Ce fut un
beau jour. Libéré, pas de dette et une famille qui pousse. Son
ainé avait dix ans. La vie était belle, mais 'enfant mourut, em-
porté en trois jours par la diphtérie Ce fut un rude coup. Le
ménage n’avait plus qu'un enfant, Octave, huit ans. La méme
année, la soeur mariée mourut, laissant deux petites filles. Phi-
lorum n’avait jamais donné de ses nouvelles et Narcisse se trou-
vait & cette heure le seul de sa famille dans la paroisse. Ces deuils
vieillissent un homme. Pendant des mois, Narcisse sentit le
fardeau de la peine. Mais il travaillait, sa terre était payée et il
était sans inquiétudes. Alors, il se construisit une jolie maison
et s'installa confortablement. Certes, il continuait de besogner
ferme, mais il ménageait un peu moins. Octave commencait
a l'aider.

De nombreuses années passerent, années calmes qui se
déroulérent suivant le rythme habituel des saisons et des tra-
vaux. Narcisse et sa femme avaient tous deux les cheveux
grisonnants. Ses deux nieces, les filles de sa défunte soeur étaient
maintenant mariées. Sur la ferme, Octave faisait la plus grande
partie des travaux. Parfois, mais rarement. Narcisse pensait
a son pere qui s’était noyé dans le fleuve. La vieille maison ot
la famille avait été élevée était disparue, démolie. Philorum
était comme mort. Jamais personne n’en avait entendu parler.
Narcisse vieillissait dans la sécurité qu’il avait voulue, qu'il avait
gagnée par son travail et par son esprit d’économie. Son fils se
marierait un jour et, se donnant a lui, il aurait une belle vieil-

lesse.
* * *

Un soir de septembre, vers dix heures, une vieille Ford
arriva au village de mon enfance et vint s’arréter a la pension o
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chaque année je venais me reposer pendant trois semaines. Ah !
ce n’était pas une limousine de luxe, une voiture de millionnaire,
“streamlined”, nickelée, toute reluisante, cette vieille Ford. Elle
était démodée, dévernie et usée, mais elle faisait du chemin
quand méme. Avec de I’essence si vous aviez de I'argent pour en
acheter, elle parcourait des distances, elle vous éloignait des en-
droits ou vous ne vouliez plus rester ou qui ne voulaient plus de
vous et o1 vous laissiez pourtant de si gros morceaux de votre vie,
comme si on avait un membre amputé. Oui, la vieille Ford elle
vous emportait loin de ces endroits ou la vie est dure 4 gagner
(on croit qu’ailleurs ce sera plus facile). Un homme d’un age
incertain, de 45 a4 70 ans, ouvrit la portiere dont la vitre était
brisée et sortit de la roulotte. Vétu d’un complet brun, chaussé
de souliers bruns et coiffé d'un chapeau de méme nuance, il
g'avanca, regardant la vieille maison en pierre des champs dont
la porte et les quatre fenétres de la facade étaient munies de
contrevents verts. Un étranger. Strement qu’il venait de
loin car son feutre & larges bords n’était pas de la région. Ti
devait venir de 'ouest. Le voyageur gravit les cinq degrés du
perron, passa a coté de moi qui étais assis sur la véranda et
entra. Au bout d'une dizaine de minutes, il ressortit, mit sa
voiture sous la remise et revint avec deux vieilles valises qui
paraissaient avoir vu du pays, avoir fait bien des pérégrinations.

Le lendemain matin, il sortait de table, un cure-dents au
coin de la bouche lorsque j’entrai dans la salle & manger. Aussi-
tot, Zéphirine, la serveuse, me mit au courant sans que j’eusse
posé une seule question. Le nouveau pensionnaire était mon-
sieur Philorum Lamesse, parti de la paroisse a vingt-deux ans,
alamort de son pére et qui n’avait jamais donné de ses nouvelles.
Il avait vécu dans I’Alberta, dans des places bien loin d’ici.
Maintenant, il était désireux de revoir ses parents oubliés. Sa
mere dormait depuis longtemps au cimetiére ; sa soeur I'avait
rejointe. Il ne lui restait qu’un frére et deux niéces. En arri-
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vant, il avait annoncé qu’il serait quelque temps au village et il
était convenu qu’il prenait sa pension a la semaine.

Lorsque je sortis, mon homme était assis sur la galerie,
fumant placidement son cigare dont il secouait la cendre d'un
doigt orné d’une bague en argent surmontée d’un coeur.

— Beau temps, dit-il en se tournant vers moi.

Au son de sa voix et, en le regardant, je le reconnus soudain,
Mais oui, il y a une dizaine d’années, je I'avais rencontré a
Edmonton dans une boutique ou il exercait le métier de barbier.
J’étais entré la en passant, pour me faire tailler les cheveux et
lorsque je lui eus parlé en frangais, tout de suite, il s’était mis &
causer. Naturellement, il parlait des bonnes années, les années
de la guerre, alors que le blé se vendait jusqu’a une piastre et
demie le minot.

— Dans ce temps-la, monsieur, les fermiers, leur grain
battu et livré, entraient dans la shop, les poches bourrées d’ar-
gent. Tout de suite, ils enlevaient leur habit, leur collet, s’assey-
aient sur la chaise et me disaient : Envoye, mets-moi beau.
Alors, je leur coupais les cheveux, je les rasais, je leur donnais
un massage, je leur mettais du parfum, je leur trimais les ongles
et tout ce que vous voudrez. La besogne finie, I'homme se
regardait dans le miroir, souriait, demandait trois ou quatre
cigares qu’il placait dans sa poche de veste et, sortant son rou-
leau, payait. Il y avait toujours cing ou six piastres pour la
caisse et une piastre de pourboire. Dans ce temps-la, un barbier
gagnait assez dans sa journée pour vivre grassement toute la
semaine. C’est ce que j’ai souvent fait. Ah ! personne ne s’en-
nuyait. Chaque cultivateur avait son automobile et sa femme
avait aussi la sienne. Le blé poussait et ¢’était de 'or. Au prin-
temps ou a I’été, une fermiere partait de chez elle dans sa voiture.
Elle se rendait a la ville, entrait dans un grand magasin, achetait
des tapis, des rideaux, des meubles, des gramophones et disait :
Je vous paierai ¢a lorsqu’on vendra notre blé C’était comme si
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Je président de la banque eat parlé. Et a 'automne, la récolte
vendue, I'on payait. Ah ! monsieur, ce n’est pas la méme chose
aujourd’hui. Maintenant, faut travailler six jours par semaine
pour arracher sa vie. C’est tout juste pour payer la chambre et
la pension. Vous voyez, nous sommes deux dans cette boutique
et je suis obligé d’emprunter le rasoir de mon associé.

Il m’avait demandé quelle partie du pays j’habitais et lors-
que je lui eus dis que je venais de Montréal, il avait déclaré d’'un
ton joyeux : Moi-méme je suis de la province de Québeec, mais
je suis parti de la a vingt-deux ans.

Ah ! ¢’'était un vive-la-joie, s’exclama I’autre barbier en
désignant son compagnon du regard. Je vous dis que les pias-
tres ne lui pesaient pas au bout des doigts. Vous pouvez penser
si les filles couraient apres lui. Ah !il pourra se vanter d’en avoir
connu de toutes les couleurs. Certain que s’il avait tout I’argent
qu’il a dépensé a s’amuser, il serait riche aujourd’hui, indépen-
dant pour le reste de ses jours.

— Qui, mais si je n’avais pas dépensé mon argent, si je ne
m’étais pas amusé comme je [’ai fait, est-ce que ca aurait valu la
peine de vivre ? interrompit I’autre.

— QOui, pour str qu’il a fait une belle vie, reprit le voisin.
Imaginez-vous que ce coquin-la, pendant des années, il avait
deux femmes, une & un bout de la ville, la seconde & ’autre bout.
Ah ! il ne s’'embétait pas.

Et I'associé regardait mon barbier d'un air admiratif.

— Pis dire que maintenant, seul, j’ai de la peine & gagner
ma petite vie, remarqua mon homme.

Malgré tout, il restait gai.

Le travail fini, je payai et partis.

C’était cet ancien don Juan, ce vive-la-joie qui, avec sa
vieille Ford revenait maintenant au pays ou il était né, ol s’était
écoulé son enfance.
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C’était une vieille jeunesse qui avait eu son bon temps, qui
avait chanté, dansé, pris la vie gaiement, mais maintenant,
¢’était différent, c’était une autre paire de manches. Il lui fal-
lait avoir recours aux parents. Triste extrémite.

Je 'avais reconnu, je savais ce qu’avait été sa vie la-bas,
mais & quoi bon parler, raconter ? Pourquoi évoquer la rencontre
de hasard de jadis dans une ville lointaine ? Il y a des confidences
que l'on fait en certains lieux, en certaines circonstances, que
’on ne ferait pas ailleurs. La-bas, j’étais I'étranger qui passe, que
I'on ne reverra plus. Les paroles alors perdent de leur impor-
tance. Ici, c’était différent. Bien str, il dirait ce qu’il voudrait
ou il ne dirait rien du tout. Moi, c¢’était comme si je 'avais
jamais vu.

A son: Beau temps! je répondis : Oui, la journée va étre
chaude, comme deux hommes qui se voient pour la premiere
fois.

Plusieurs jours, il partit au matin avec sa vieille Ford et ne
rentra que le soir. Alors, aprés manger, assis sur la véranda et
fumant son cigare, il me disait que tout avait bien changé pen-
dant ces années qu’il avait été parti. Il avait trouvé son frere
et ses deux nieces. C’est étonnant, disait-il, comme la jeunesse
pousse vite. C’est en voyant les neveux que 'on réalise com-
bien I'on a vieilli. Philorum parlait ainsi, mais sans tristesse.
Réellement, il ne paraissait rien regretter. Ce qui était pris
était pris. Bonne nature d’homme en vérité et plutot sympa-
thique. Jele voyais chaque jour sur la galerie et il aimait causer.
Nous devenions amis. Comme mes vacances étaient finies et
que je me préparais a retourner a la ville, je vis Philorum char-
ger un matin ses deux valises dans sa vieille Ford. Avant de
partir, il vint me serrer la main. Il s’en allait vivre chez sa niéce
dont le mari était apiculteur.

Je fus pres de trois ans avant de revoir Philorum. Je le
retrouvai un dimanche apres-midi a la pension de village ou je
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venais me reposer un peu. Certes, il n’avait pas rajeuni et sa
vieille Ford n’était guére reluisante. Tout en fumant son cigare,
il me raconta que depuis quinze mois, il habitait chez son frere.
Il n’avait été que six mois chez sa niéce dont le mari vivait du
miel de ses ruches. Ensuite, il avait fait un séjour de moins
d’un an chez son autre niéce dont le mari était fromager et pro-
ducteur de tabac. Je m’entendais pas mal avec les hommes,
déclara-t-il, mais les femmes, de vrais poisons. Ambitieuses,
regardantes sur tout, qui reprochaient au mari le petit salaire
qu'il me donnait. Tache de nous en débarrasser. Qu’il re-
tourne la d'ou il est venu disaient-elles. Ah, elle deviendront
riches, mais je ne les envie pas. Et avec une expression de mé-
pris, il erachait sur la galerie en secouant la cendre de son cigare.

D’autre part, j'appris que son frere Narcisse était sur le
point de se donner a son fils. Octave avait maintenant vingt-
quatre ans et avait déclaré qu’il voulait se marier. Depuis deux
ans déja, il fréquentait Amanda Maheu et I'on disait qu’il met-
trait bientot les bans a ’église.

Lorsqu’il fit la demande, Amanda s’exprima carrément :

— Oui, je suis préte a te marier, mais tu sais, trois vieux
dans la maison, ¢a fera pas. Ton pere et ta mere, ¢a c’est correct,
mais ton oncle Philorum, ¢’est un de trop. Mo, j’en veux pas.

On sentait qu’elle avait longuement pensé a la chose, qu’elle
en avait discuté avec ses parents et qu’elle était décidée.

— C’est difficile de le mettre a la porte, répondit timide-
ment Octave. Puis, ou veux-tu qu'il aille ?

— C’est pas plus difficile que ca. Y a qu’a lui dire. Etil ira
ot il voudra. On n’est pas obligé de le faire vivre. Dans tous
les cas, moi, je ne veux pas passer ma vie avec trois vieux.

— J’vas tacher d’arranger ca, déclara Octave mal & aise.

Le lendemain, a la grange, le fils aborda son pére.

— Vous savez, J’ai parlé 8 Amanda. Elle est préte a s'ma-
rier, mais elle veut pas avoir mon oncle Philorum & la maison.
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Le vieux resta silencieux un moment. Au fond, elle n’avait
pas tort la fille. Travailler pour nourrir les autres, en prendre
soin, c’est pas bien agréable. Puis, méme si elle n’avait rien dit
avant le mariage, Amanda, elle aurait parlé plus tard, car les
troubles n’auraient pas tardé a surgir, comme chez ses niéces,
et il se serait siirement produit des scenes désagréables. Mieux
valait les éviter en tranchant maintenant la difficulté. A tout
bien considérer, Amanda n’était pas déraisonnable. Puis Octave
voulait se marier, il était 4 I’Age et lui Narcisse ne pouvait I'en
empécher. Alors, son fils avant son frere.

— J'lui dirai la chose, prononca-t-il d’un ton résigné.

Ah ! on ne fait pas toujours ce qu’on voudrait dans la vie.
C’est dur d’arriver & son frere, un frére plus vieux que soi, sans
le sou, et de lui dire qu’on ne peut plus le garder, qu’il doit s'en
aller. Oui, Narcisse comptait bien ne pas I'abandonner com-
pletement. Il lui donnerait quelques piastres comme ca, de
temps a autre. C’était ce qu’il avait dans l'idée.

Il parla de la chose & sa femme.

— Tu sais, moi j’aurais fait comme Amanda. Faut étre
raisonnable. C’est ton frére, mais personne n’est obligé a lui.

Alors, un jour apres le déjeuner, Narcisse sortit apres Phi-
lorum et lui posant doucement la main sur le bras comme pour
adoucir par ce geste ce qu'i! avait de cruel a lui dire : Tu sais,
Octave doit se marier, mais Amanda trouve que trois vieux a
la maison c’est trop.

— C’est bon, je 'embarrasserai pas, déclara Philorum d’un
ton dégagé, comme 5’1l se fut agi d’'une chose sans importance.

Narcisse respira plus facilement. Il s'était attendu a une
scene pénible, a des reproches. Allons, tant mieux que ca se
passe comme ¢a.

Alors, le mariage fut fixé au milieu d’aoft.

Philorum ne paraissait pas soucieux et ne parlait pas de ses
intentions. Simplement, il avait annoncé qu’il s’en irait. Person-
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ne n’osait le questionner, mais entre parents, entre voisins, on
se demandait ce qu’il ferait, ou il irait, car chacun se doutait
bien qu’en dehors de sa vieille Ford, il ne lui restait pas
grand’chose.

La veille du mariage, il n’était pas encore parti. Le lende-
main matin cependant, il dit un léger au revoir aux parents déja
réunis a la maison et se dirigea a pieds vers la station du tramway
conduisant a la ville.

Il s’en va chercher un cadeau pour les mariés, se dit-on par-
mi les invités.

Justement, moi, je me promenais tranquillement sur le
chemin en avant de la pension, lorsque soudain, je le vois venir.
Comme tout le monde, je savais qu’il était au bout de sa der-
niere piastre, qu’il n’avait plus de refuge, qu’il n’avait plus que
les grandes routes qui meénent partout et nulle part. Tout de
méme, hypoeritement, bon apotre, comme quelqu’un qui tente
de passer une fausse piece, je lui demande d’un ton cordial :
Hé puis, comment c¢a va-t-il ? Alors lui qui savait que moi et
toute la paroisse connaissaient I'impasse ou il se trouvait, il fait
bonne figure quand méme, il plastronne et, avec un demi-sourire:
Pas trop pire. Et il s’éloigne. On ne pouvait pas, n’est-ce pas,
s'éterniser en des palabres. Lui, il s’en allait ou il savait, ou il
avait décidé qu’il irait, ou le conduisait son destin et moi, con-
tent que 'entrevue se soit si aisément terminée, je reprends ma
promenade de digestion.

A T’église, le prétre prononca les paroles rituelles qui unis-
saient Octave et Amanda comme mari et femme. Ensuite, les
nouveaux mariés et les invités revinrent 4 la maison. Pendant
toute la journée, ils se réjouirent fort, mangérent, burent, racon-
terent des histoires, les hommes fumeérent des pipes. Philorum
manquait toujours, mais quelqu'un déclara encore d’un ton
positif : Mais il est sirement allé & la ville chercher un cadeau
pour les mariés et il sera bientot de retour.
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Cependant, les parents et les amis commencerent a partir
et Philorum n’était pas encore revenu. Bien slir qu’on ne s’in-
quiétait pas. Alors que tout le monde était a la joie, pourquoi
parler d’une chose pénible ? Enfin, vers onze heures du soir, il
ne restait plus a4 la maison que les deux vieux et les nouveaux
mariés. L’on se coucha. Vaguement, Narcisse croyait qu’il
entendrait rentrer son fréere. Son frere ne vint pas. Ni le len-
demain, ni le surlendemain des noces il ne fit son apparition.
Pour se réconforter, Narcisse déclarait : Il tache de se trouver
une place puis il viendra ensuite chercher son butin. Une semai-
ne se passa et aucune nouvelle. Alors, Narcisse et son fils com-
menceérent & s’informer si I'on n’avait pas vu Philorum. Dans
la localité, sa disparition commencait a faire du bruit.

Mais aucun indice. Il y avait onze jours que le vieux était
parti lorsque Narcisse recut un message téléphonique. C’était le
directeur de la morgue qui le priait de passer a cet établissement
pour voir un noyé. Alors, tout bouleversé, se rappelant la mort
tragique de son peére et se faisant d’amers reproches pour sa
facon d’agir avec son frere, il se rendit a la ville en compagnie
de son fils. A la maison des cadavres, un employé ouvrit un
tiroir, souleva un drap et demanda : Le reconnaissez-vous ?

Une vision de cauchemar. Une figure enflée, déformée,
hideuse, grotesque, méconnaissable et malodorante. Une véri-
table horreur. Le pere et le fils regardaient cette face mons-
trueuse qui n’avait de ressemblance avec rien ni personne. En-
suite, ils examinerent les vétements, mais ils étaient souillés,
vaseux, des loques quelconques. Mais 4 un doigt de la main
droite, Narcisse apercut la bague en argent ornée d’un coeur,
la bague que Philorum avait rapportée de la-bas. C’était donc
l1a son frere ! Et il restait accablé, amer. Oui, il 'avait mis a la
porte et I'infortuné désormais sans gite, était allé se jeter a 'eau
comme jadis avait fait son pere.
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Identifié, le cadavre de Philorum fut mis dans un cercueil,
placé dans un fourgon et conduit directement au cimetiere de
sa paroisse. Comme suicidé, il ne pouvait passer par I'église.
Tout droit au champ du repos. Quatre ou cing parents assiste-
rent seuls a I'inhumation

Ce drame avait trés fortement impressionné le vieux Nar-
cisse qui se reprochait sans cesse d’avoir été la cause de la mort
de son frere. Puis voila que la nuit, le noyé lui apparaissait pen-
dant son sommeil avec sa face gonflée, sa face affreuse, une vraie
face de réprouvé. Le dormeur s’éveillait et longtemps, il res-
tait hanté par cette vision effroyable. Méme, il avait I'illusion
de sentir I'odeur de pourriture, I'immonde odeur de charogne
qui se dégageait du cadavre. Par moments, il avait la tentation
d’aller ouvrir la fenétre pour chasser cette infame exhalaison.

Ces apparitions du défunt avec son masque épouvantable
revenaient chaque nuit dans ses réves. Puis, brusquement, il se
mettait sur son séant et, jusqu’au matin, il restait la, lesprit
torturé par cette image atroce. Il crut que c’était un signe, une
requéte du mort. Alors, il fit dire une messe pour le repos de
I'ame de son frére. Mais le spectre nocturne continua de le har-
celer. Narcisse se levait le matin plus fatigué que lorsqu’il
g'était couché. Alors, chaque dimanche, le prétre en chaire an-
nongait une messe recommandée par Narcisse. Mais le noyé
obstiné revenait toujours. Chaque nuit, sa face informe, gri-
macante, sa face de maudit apparaissait au dormeur. Un cau-
chemar qui ne voulait pas s’en aller.

Puis, un jour, la bru Amanda dit au vieux: Pourquoi n’iriez-
vous pas a l'oratoire Saint-Joseph, prier le frere André ? On irait
avec vous en voiture. Narcisse acquies¢a. L’on partit done un
matin dans la vieille Ford de Philorum avec Octave au volant.
A la chapelle, il y avait foule de pélerins, d’affligés venant implo-
rer des secours, des soulagements, des faveurs. Ah! ce qu'il
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y en a des malheureux en ce monde, pensait Narcisse. 1l fit ses
dévotions, paya une nouvelle messe pour son frére, puis 'on
repartit. Le vieux avait I'impression qu’il dormirait en paix la
nuit prochaine. Quelque chose d’obscur en lui, une mystérieuse
intuition lui donnaient cet espoir. Maintenant, il avait une hate
fébrile d’arriver chez lui, de revoir sa femme, sa maison. Il
était fatigué du voyage. Sur la route, la vieille Ford, en dépit
de ses années, filait & une belle allure. Sur le siege d’avant
Octave et Amanda causaient. Soudain, en entrant sous un
viadue, I'auto vint téte a téte en collision avec un camion chargé
de briques qui allait lui aussi, a une bonne vitesse. La voiturette
se replia comme un accordéon. Démolie, ce qui s’appelle démo-
lie. Sur le sicge d’avant, les deux jeunes gens perdant leur sang
a flots étaient horriblement écrasés. A Darriere, le vieux était
assommé parmi les débris. Il ne reprit connaissance qu’'une jour-
née plus tard, dans son lit avec une atroce douleur a la téte. 1l
n'y avait pas de fracture du crane, avait déclaré le médecin, mais
Narcisse avait recu un rude choe. Et son fils et sa bru étaient
morts.

Apres tant d’autres, il se lamentait : Pourquoi faut-il que ce
soit les jeunes qui partent et les vieux qui restent ? Lui, main-
tenant, il était seul avee sa femme dans sa maison, seul avec sa
peine et ses réves terrifiants. Et sa terre, cette terre pour laquelle
il avait tant travaillé et économisé jadis, qu’en ferait-il ? Oui, on
croit avoir réglé sa vie, s’étre préparé une belle vieillesse, puis la
destinée renverse tout cela, comme le vent un chateau de cartes.
La prévoyance, la sagesse, la bonne conduite, et l'insouciance,
la dissipation, les folies, en fin de compte, ca se valait. Méme
résultat.

Amanda n’avait pas voulu de trois vieux dans la maison,
elle avait exigé le départ de Philorum et maintenant, elle était
morte. Octave lui, avait été trop faible pour résister aux instances
de sa fiancée et il était mort lui aussi. Et cette vieille Ford,
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cette voiture branlante et usée laissée par le noyé, ¢’avait été un
héritage fatal. On aurait pu croire qu’elle possédait un pouvoir
maléfique et qu’elle avait voulu venger le renvoi de son ancien
propriétaire. Pour sir qu’elle avait porté malheur a toute la
famille.

Les messes, les pélerinages a l'oratoire Saint-Joseph ca
n’apaisait pas 'ombre de Philorum et chaque nuit, comme aupa-
ravant, son spectre tragique apparaissait & Narcisse pendant son
sommeil. Cette hantise allait le rendre fou.

— Vas voir le docteur, lui dit sa femme un jour.

Habitué & accoucher des femmes, & traiter des prostates,
des rhumatismes ou I'asthme, le médecin ne comprenait pas
grand’chose a ce trouble étrange.

— D’abord, dit-il, il faut tacher de chasser cette pensée de
votre cerveau. C’est vous qui pouvez faire cela, pas moi. En-
suite, mangez trés peu le soir ; prenez un léger repas.

Puis, continuant : Qu’est-ce que vous mettez sur vous pour
vous coucher ?

— Je ne mets rien ; je garde mon corps et mes calecons.

— Non. Pas de sous-vétements. Il faut changer votre
linge. Mettez un pyjama ou une robe de nuit. Mettez-vous
a 'aise pour dormir. Puis, si ¢a ne va pas, revenez me voir, je
vous donnerai quelque chose.

Alors, sa femme lui fit une longue jaquette de coton et le
soir, il ne mangeait qu’une tranche de pain avec du beurre, une
pomme de terre et une tasse de thé Mais la face effroyable de
Philorum continua de surgir dans ses réves. Désespéré, Narcisse
retourna chez le médecin qui lui donna une fiole : Une cuillerée
a soupe avant de vous mettre au lit, dit-il.

Mais I'image du noyé lui apparaissait toujours.

Que faire ? Que ménageait 'avenir ?

Dans la maison des deux vieux, les journées s’écoulaient
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bien tristes, des journées lourdes de silence, de peine et d’appré-
hension. Narcisse était tout désemparé, démoralisé. Il se
disait que les malheurs quand ¢a commence, ¢a tombe dru comme
les feuilles & I'automne. Le soir, avant de se coucher, il prenait
une dose de la potion donnée par le médecin. Mais ce n’était pas
miraculeux. La terrible vision qu’il avait eue a la morgue
revenait quand méme, puis le dormeur s’éveillait et encore tout
agité par le réve affreux, il s'insurgeait contre cette persécution.
Dans les ténebres de la nuit, dans le silence de sa maison, il en
venait & maudire ce fréere qui, aprés avoir été absent pendant
tant d’années n’était revenu que pour bouleverser la vie des
siens. Sl était resté la-bas, si, sur ses vieux jours, il n’était pas
venu se réfugier dans sa famille, son fils et sa bru seraient encore
vivants et lui, il coulerait des jours heureux.

Une nuit que le mort lui était apparu tout grimacant et qu’il
ne pouvait se rendormir, il eut l'idée de prendre une cuillerée
de la drogue. 1l se leva donc et se dirigea vers la cuisine. Mala-
droitement, il buta sur une chaise et alla s’étendre sur le plan-
cher, brisant sa lampe qu’il tenait a la main et qui mit le feu
a sa robe de nuit. En un instant, il ne fut plus qu'une masse en
ignition. Alors, tout en poussant des cris, des hurlements de
douleur et d’épouvante, il réussit a se remettre debout. Affolé,
aveuglé, dévoré par les flammes, il courait, tournait, se jetant
sur les meubles et faisant entendre d’atroces clameurs. Il alla
tomber prés d’'une fenétre de la salle & manger, mettant le feu
aux grands rideaux de dentelle posés par sa bru. Aux cris de
Narcisse, sa femme s’était levée, mais vieille, lourde, elle ne put
qu’assister, terrifiée, impuissante, a cette horrible tragédie. En
quelques minutes, le vieux n’était plus qu’une masse informe
de chairs carbonisées. Tout un c6té de la figure avait été dévo-
ré et la bouche sans lévres, avec ses vieilles dents, donnait I'im-
pression d’un ignoble rictus. Les intestins s’échappaient du
ventre consumé et une infecte odeur de viande brilée emplissait
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la maison. Deux jours plus tard, sa famille, ses parents, ses amis
'accompagnerent au cimetiere. On le descendit dans sa fosse,
voisine de celle de Philorum. Alors, I'un avee son masque grotes-
que et horrifiant de noyé, I'autre avec sa face démoniaque toute
calcinée, les deux freres, le fol et le sage, cote a cote, ils reposent,
chacun dans son trou.
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parlait souvent & ses camarades de son beau-frere Frank

Bernier. Un homme riche, puissamment riche. Parti de
Montréal avec un petit mille piastres, il avait rapidement fait for-
tune dans 'Ouest. Un gaillard avec des aptitudes, des idées, un
brasseur d’affaires, hardi, entreprenant, d’une rare clairvoyance,
qui prenait des risques, qui violentait la chance. Dans l'im-
meuble, c’était une espece de génie et il avait réussi de facon
extraordinaire. Apres quelques années, il s’était adjoint plu-
sieurs associés possédant de forts capitaux et ils avaient forme
une société, la Bernier Town Building Co. qui faisait d’énormes
transactions. Bernier et ses copains achetaient de vastes ter-
rains tout & c¢6té d’une grande ville de I'Ouest et faisaient cons-
truire des rues entieres d’élégantes et confortables maisons, tou-
tes différentes les unes des autres, absolument modernes, avec
jardin de fleurs. C’était comme une nouvelle ville qui se gref-
fait sur’ancienne. Alors, les gens a I’aise, qui avaient de I’argent,
se disputaient ces propriétés, allaient demeurer dans le nouveau
quartier et la société Bernier réalisait de fabuleux profits. D’une
ville on passait 4 une autre, créant une section résidentielle
fashionable, possédant un cachet de distinction qui attirait
infailliblement les particuliers fortunés. Et Bernier, président

ﬁ U bureau de la banque ou il était employé, Louis Primeau
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de la société qu’il avait fondée, menait grand train de vie, se
payait tous ses caprices. Chaque matin il s’asseyait devant un
bureau en bois de rose, réplique de celui de Napoléon Ier, orné
de médaillons émaillés représentant les maréchaux de 'empire,
des aigles impériales et de la lettre N en bronze doré. C’était un
meuble qui lui avait coiuté quatre mille piastres. Le tapis per-
san aux exquises nuances qu’il foulait aux pieds avait été payé
trois mille. Tout le reste était a 'avenant. Bernier aimait
a s'entourer de luxe. Il était la dans son élément et semblait
trouver dans ce somptueux décor de nouvelles idées pour
accroitre sa richesse.

Un jour, il avait écrit a son beau-frere, a Montréal, lui
disant : Lorsque tu prendras tes vacances, viens donc les passer
ici. Je serais heureux de te voir avec Jeanne. Tenté par cette
invitation, Primeau et sa femme — la soeur de Bernier — étaient
allés pour une semaine a Calgary ou la société avait ses bureaux.
Les visiteurs avaient été royalement recus. Bernier qui logeait
au plus grand hotel de I'endroit, ou il avait sa chambre, sa salle
a manger privée et son salon de réception avait installé ses pa-
rents pres de lui. Ordonnez ce que vous voudrez, ¢’est moi qui
paie, avait-il expliqué et il avait donné ses instructions au gérant
de I'établissement a cet effet.

Bernier voulut montrer & ses invités les bureaux de la société
qu’il avait organisée. Ils occupaient tout un étage du plus grand
edifice de la ville et étaient meublés avec un luxe remarquable
qui faisait effet et impressionnait le client. Assis dans sa chaise
bascule, Bernier tout en parlant, tragait avec sa plume-réservoir
des dessins géométriques sur son buvard. Une manie qu’il avait.
Primeau et sa femme se rendaient compte qu'une pareille ins-
tallation représentait gros d’argent.

— Vous ne vous privez de rien, vous autres, avait remarqué
Mme Primeau en maniere de compliment.
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— Pourquoi se priver quand on peut avoir ce qu’on désire ?
Il n’y a rien de trop beau pour nous, avait répondu Bernier.

En plus des associés, il y avait la toute une armée d’em-
ployés : architectes, secrétaires, messagers, etc. Il était évi-
dent que l'on brassait des affaires.

En faisant le tour de la ville et de ses environs en automo-
bile, I'on avait passé a coté du cimetiere, admirablement entre-
tenu et peuplé d’imposants monuments. Alors, Bernier dési-
gnant une légere éminence dominant le funébre enclos avait
déclaré : Tiens, quand je mourrai, ¢’est la que je serai enterré.
De la route, les gens pouront voir mon tombeau en passant et
mes amis me crieront : Allo, Frank ! L’idée de la mort, ca ne
Peffrayait pas ce bon vivant, cet homme riche qui avait si bien
réussi, qui prenait de la vie tout ce qu’elle avait de bon et qui
s’offrait tout ce qu’il souhaitait. Lorsque ce serait fini, il partirait
et il ne s'inquiétait pas de ce qui arriverait apres.

Les vacances terminées, au moment de la séparation, Ber-
nier avait déclaré a son beau-frére : Tu sais, mon vieux, tu peux
compter sur un tiers de ma suceession lorsque je mourrai. Cest
dit et compte la-dessus. Je veux que tol et ma soeur profitiez
un peu de ce que la chance m’a donné. Mon frere Jacques en
aura aussi un tiers et autre ira a la fondation d’un hopital,
I’hopital Bernier. J'ai fait mon argent dans I'Ouest et j'aimerais
a laisser quelque chose a la population du pays.

En riant, Primeau avait répondu : Mais tu vas nous enterrer
tous les deux.

— Evidemment, je ne suis pas pressé de partir, car je trou-
ve que notre terre est une bien belle place pour vivre et je ne la
quitterai pas sans regret. Maintenant, j’espére bien qu’on se
reverra, mais si je disparaissais avant cela, rappelle-toi en pas-
sant devant le cimetiere a 1'endroit que je t’ai montré, de me
crier : Allo, Frank !

11 prenait bien la vie ce gaillard.
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Primeau et sa femme revinrent a Montréal ou il reprit sa
petite vie de commis de banque. Mais souvent, il parlait de son
beau-frere a ses camarades Lauzon, Lavallée, Richard et
Dumont. :

— Combien penses-tu qu’il laissera ton parent ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas la moindre idée, mais tout de
méme, J'imagine que s’il meurt avant moi, le moins que je pourrai
recevoir, c’est cent-cinquante a deux cent mille piastres.

Les camarades restaient ébahis, la bouche admirative.

— Puis pleurerais-tu s’il mourrait demain ?

Ah, évidemment, je ne souhaite pas sa mort — on n’avoue
pas ces sentiments-la — car c’est un bien chic type, mais je sais
qu'avec le tiers de sa fortune je me la coulerais douce.

— Qu’est-ce que tu ferais avec tout cet argent ?

— Bien d’abord, j’en finirais avec la banque. J’irais passer
les hivers en Floride ou aux Bermudes et I'été dans les Laurenti-
des, au bord d’un lac.

Alors, les autres soupiraient, car ils n’auraient pas la méme
chance. Ils devraient besogner ferme jusqu’au dernier jour.

M. Lauzon, bedonnant et chauve, qui avait sept enfants se
disait qu’avec seulement la moitié d’un pareil magot, il pourrait
faire instruire ses garcons, en faire des avocats ou des médecins.

M. Lavallée, grand brun qui venait de se marier avec une
jolie blonde songeait que si pareil coup de bonheur lui arrivait,
il se louerait un bel apartement, paierait ses meubles achetés a
crédit et offrirait un riche manteau de fourrure a sa femme.

Léo Richard, mince, sec, trés élégant, un fameux sportif,
calculait que sl lui tombait une telle fortune, il aurait une auto-
mobile de luxe dans laquelle il se proménerait d’un bout du pays
a l'autre et qu’il ne manquerait jamais une partie de hockey.

Luc Dumont qui ,avec son salaire, faisait vivre sa vieille
mere et son frére tuberculeux, incapable de travailler, savait
bien ce qu’il ferait lui avec un petit héritage. Il enverrait son
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fréere au sanatorium de Sainte-Agathe pour qu’il guérisse et
il prendrait une servante pour permettre a sa mere de se reposer,

Ainsi, en eux-mémes, ils formulaient chacun leur désir ces
hommes qui trouvaient chaque samedi dans leur enveloppe juste |
de quoi subsister pendant une semaine.

— Puis, quelle différence d’age y a-t-il entre vous deux?
s'informait Léo Richard.

— Il a dix ans de plus que moi, répondait Primeau.

— Dix ans, mais un homme comme ton beau-frére qui
remue 'argent a la pelle, ca se dépense plus que les autres, ca
s’use vite, remarqua M. Lauzon.

Lui Primeau était certain que s’il tombait en possession de
I’héritage, il pourrait vivre pendant vingt ans au moins. Sa
santé était bonne et il ne commettait pas d’abus.

Souvent, le soir a4 la maison, Primeau et Jeanne, sa femme,
parlaient de cette fortune qu’ils recevraient un jour et ils for-
maient des projets. Ca passe le temps et ¢a aide a accepter les
ennuis et les tracas de la vie quotidienne. Oui, plus tard, ils §
auraient une existence agréable, fastueuse, ils seraient bien heu- |
reux.

Et le temps passait. De temps a autre, Primeau et son
épouse recevaient une courte lettre de Frank. Que voulez-vous,
il était occupé cet homme, tellement pris par ses affaires et ses
plaisirs qu’il n’avait pas beaucoup le temps d’écrire. L’impor-
tant toutefois, c’était qu’il ne les oublie pas et leur laisse en
mourant le tiers de son argent. Puis, un jour, 'on apprend
comme ca que Jacques, le frere ainé de Frank était décédé subi-
tement. Il ne laissait pas d’héritage celui-la, juste de quoi se
faire enterrer. Oui, mais lui disparu, la fortune de Frank au
lieu d’étre divisée en trois parts serait partagée en deux moi-
tiés lorsqu’il mourrait 4 son tour. Primeau et sa femme en
recevraient une et I'autre serait employée a la fondation d’un
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hopital, ’hopital Bernier. Dans les circonstances, Primeau
estimait qu’il recevrait entre trois & quatre cent mille piastres.
Certain qu’il aurait préféré avoir immédatement cent-cinquante
a deux cent mille piastres. Ca 'aurait satisfait, mais il n’avait pas
le choix et il fallait attendre.

A la banque, on plaisantait parfois Primeau.
— Puis, c’est-il cet hiver que tu vas aux Bermudes ?

— Qu’est-ce qu’il fait ton beau-frere ! Il ne se décide done
pas a mourir ?

— Qui, ca tarde un peu, mais puisqu’il faut patienter, je
prends patience, répondait Primeau. Puis, pendant ce temps-la,
'argent fait boule de neige. C’est mon idée qu’il y en aura un
tas.

Puis, voila qu'un jour, Primeau recoit un télégramme de
Calgary :

Frank Bernier mort ce matin. Venez au plus tot.

Fred Warner, secrétaire, Bernier Town Building Co.

Dire qu’il avait de la peine Louis Primeau, ce serait exagé-
rer lanote. Certes, il avait attendu longtemps, mais maintenant,
il allait recevoir son héritage et, a son tour, il jouirait de la vie.
Il n’avait que cinquante ans et la route devant lui était encore
longue. La-dessus, Primeau demande quatre ou cing jours pour
aller enterrer son beau-fréere. En lui-méme, il estimait que le
congé durerait le reste de sa vie. Ses camarades lui serrérent
chaleureusement la main en lui souhaitant bon voyage. Méme
st 'on va conduire un parent en terre, si ce parent vous laisse une
fortune, ne peut-on vous souhaiter bon voyage ? En eux-mémes,
les copains se disaient qu’ils n’auraient jamais cette chance.
Aucun d’eux n’avait de beau-frére, d’oncle, de grand-pére, de
cousin qui put leur laisser un héritage. Alors, Primeau retira
les quatre cents piastres d’économies qu’il avait dans I'institu-
tion et, le soir, prit 'avion pour Calgary.
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Avec une vitesse fantastique, la machine 'emportait dans
les nuages, mais son imagination voyageait encore plus vite. Il
s’en allait chercher une fortune et, a cette pensée, il était envahi
par une immense allégresse. Jusque-la, il avait mené une exis-
tence précaire, médiocre, songeant au loyer, s'inquiétant du prix
du charbon, de la viande, économisant pendant deux mois pour
se payer une vacance de quinze jours dans un mauvais camp
sans confort dans les montagnes, ou dans une petite pension dans
une pauvre campagne. Maintenant, il pourrait vivre a son aise,
a sa fantaisie. Ah! Frank Bernier c’était un vrai chic type.
Oui, il lui ferait élever un beau monument en pierre grise avec
un médaillon en bronze. Il lui devait bien cela. Et les amis
du défunt passant sur la route lui crieraient : Allo, Frank! 1Tl
pensait aussi a I’hopital qui serait construit avec I'autre moitié de
la fortune. Déja, il voyait 'imposant édifice en briques, tout
percé de fenétres, avec au-dessus de I'entrée I'inscription :
Hopital Bernier. Et a I'intérieur, il y aurait de nombreuses sal-
les et une foule de chambres meublées de beaux lits blancs oti des
infirmiéres prodigueraient leurs soins aux pauvres malades.
Ah ! se disait Primeau, c’est beau de gagner de I'argent et de
laisser son nom a un hopital, un college, un refuge ou autre insti-
tution de ce genre. Cela prouve qu’on n’a pas été inutile dans
la vie.

En débarquant de I'avion, Primeau se fait conduire aux
bureaux de la Bernier Town Building Co et il demande a voir
M. Fred Warner. Celui-ci le recoit poliment, mais sans grande
manifestation. Primeau reste surpris car il s’attendait a recevoir
des condoléances, a s’entendre dire que ¢’était un grand malheur
qui venait d’arriver.

— Comme je vous ’ai dit dans mon télégramme, M. Ber-
nier est mort hier matin a I’hopital ol il avait été transporté il
y a dix jours, déclara Warner. Alors, j’ai voulu vous informer
de la chose.




LA FIN DU VOYAGE 263

— Je suppose cependant que vous avez déja pris les arran-
gements pour les funérailles, car il faut bien faire les choses, n’est-
ce pas ?

— Non, nous n’avons rien fait. Nous vous attendions pour
vous occuper de cela.

— Vous n’avez pas retenu les services d'un entrepreneur
de pompes funébres ?

— Non, répondit lentement Warner, du ton froid dont il
aurait discuté d’une affaire, car il faut que je vous dise que
depuis six mois, M. Bernier ne faisait plus partie de notre société.
A ce moment, ses emprunts a la caisse excédaient de dix mille
piastres la valeur totale de ses actions. A notre grand regret,
nous avons di lui demander de donner sa démission comme pré-
sident.

La surprise paralysait Louis Primeau, I'empéchait de parler.

— Oui, continua Warner, M. Bernier était un homme bien
charmant, treés habile en spéculations, mais qui avait pris I’habi-
tude de dépenser sans compter Or, depuis cingq ou six ans, les
affaires étaient loin d’étre bonnes, elles n’étaient pas le dixieme
de ce qu’elles avaient été un temps, mais M. Bernier continuait
de vivre en millionnaire et éparpillait son argent aux quatre
vents. A sa mort, il ne lui restait plus rien.

Primeau se sentait tout étourdi par cette brutale révélation.
Il était comme assommeé.

— Dans les circonstances, ajouta Warner, la société laisse
aux parents le soin de s’occuper des funérailles.

Alors, Primeau est sorti comme fou des bureau de la Bernier
Town Building Co., et s’est rendu a I'hopital. La, il a trouvé
le cadavre de son beau-frére, mort dans une salle commune et
qui attendait que quelqu’un vienne le réclamer. De la, il est
allé aux bureaux du cimetiere afin de donner ordre de creuser
une fosse dans le terrain de M. Bernier.

L’employé a feuilleté les registres. Le nom de Frank Ber-
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nier n’y figurait pas. Alors, 'autre a compris que lorsque son
beau-frére montrait la légere éminence au bord de la route, il
avait I'idée de se faire enterrer la un jour mais qu’il n’avait jamais
acheté le lot en question, remettant cela a plus tard. Extréme-
ment désappointé, dégouté, Primeau a fait creuser une fosse
dans une concession pour cing ans, et, sans aucune pompe, bien
simplement, y a fait inhumer son beau-frere. Apres avoir payé
I’hépital, le cercueil, les funérailles et son passage, il lui restait
juste quarante piastres des quatre cents avec lesquelles il était
parti. Alors, tous ses beaux réves de fortune évanouis, lui qui
pensait d’avoir dételé pour la vie, au lieu de retourner chez lui
par avion, il a pris le train de tout le monde pour aller reprendre
a la banque son existence routiniére, monotone et mesquine.




LA RENCONTRE

"HOMME une main dans sa poche de pantalon, descendait
lentement la rue en fumant sa cigarette par cette chaude
soirée d’aotit. Il était vétu d’un complet étriqué et froissé

et les talons de ses souliers étaient usés, éculés. Quarante ans
peut-étre, des cheveux grisonnants, une mine de malchanceux,
de chomeur ou quelque chose de semblable. Pourtant, la main
plongée dans sa poche tenait pressés entre ses doigts quelques
billets de banque roulés ensemble.

L’homme descendait la rue aux vieilles maisons en briques,
des maisons laides et lépreuses, aux perrons aux marches d’ou la
peinture était depuis longtemps disparue, aux marches usées,
creusées, par tous ces pieds qui les avaient gravies et descendues,
des perrons qui laissaient deviner des existences sordides, de pau-
vres vies de misére et de vice. Parfois, 4 son passage, derriere
un volet clos, il entendait des doigts tambouriner sur le carreau
de la fenétre ou encore, une femme dont il apercevait la figure
lui disait : Viens, viens ici, lui faisait de la téte signe d’entrer.
Mais ’homme serrait fortement son argent dans sa main et
continuait d’avancer, sourd a ces sollicitations, & ces invites.
Str qu’il avait de I'argent dans sa poche et qu’il allait en dépenser
un peu ce soir, mais il avancait toujours, heureux d’aller ot il lui
plaisait, d’errer dans la ville en fumant sa cigarette. Soudain,
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d’une porte entr’ouverte, une fille sortit sur le trottoir, I'accro-
cha hardiment par le bras, lui disant : Viens avec moi. L’homme
la regarda. Elle lui plaisait : jeune, chataine, grande, aux for-
mes arrondies. Alors, il se laissa entrainer. Elle le poussa &
lintérieur du logis dans un passage sombre, puis, la porte fer-
mée, sur eux, fit de la lumiere. Le prenant par la main, elle le
conduisit en arriere et le fit entrer dans une chambre étroite et
basse, sommairement meublée. Tout de suite il lui paya sa nuit
et, en un instant, se mit au lit ol elle le rejoignit bientot. Pas
de paroles. L’étreinte ardente, brutale, causée par un long jetine.
A un moment, alors que penchée sur elle, il la regardait face a
face, il eut une seconde I'impression de I'avoir déja entrevue, de
I'avoir rencontrée, mais ce fut quelque chose de rapide, de fugitif.
Puis brusquement, les sens calmés et pris d'une grande lassitude,
son esprit et son corps sombrerent dans un profond sommeil.
Apres un temps inappréciable, il s’éveilla, mais son cerveau était
encore dans un état confus. Il était étendu dans un lit qui n’était
pas le sien, dans une chambre différente de celle ou il avait dormi
la veille. Les yeux a peine entr’ouverts, il ne distinguait rien
dans la piece pleine de ténebres. Au bout de quelques secondes,
il se rappela ou il se trouvait. Juste & ce moment, i! entendit un
léger, léger frolement de pieds sur le prélart. On s’efforcait de
ne pas faire de bruit. Alors curieux, I'esprit soupconneux, il resta
sans bouger, essayant de voir dans 'ombre. Faiblement, il percut
la fille en chemise qui fouillait dans ses habits, plongeait les
mains dans les poches, cherchait. Ses gestes étaient nerveux,
impatients.

De son gousset de pantalon elle sortit le petit rouleau de
billets de banque, en prit deux ou trois, il ne pouvait distinguer
et, tout en le surveillant de c6té, de facon inquiéte, pour voir s'il
ne s’éveillait pas, elle vint les cacher sous le prélart, vis-a-vis du
lit. Lui, il feignait de dormir, il simulait le sommeil. Ayant
trouvé ce qu’elle cherchait, la fille revint se coucher. Désormais
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fixé et sachant ce qu’il avait a faire, ’homme s’endormit de nou-
veau d'un lourd sommeil. La brutale sonnerie d’un réveille-
matin I'arracha a son repos. C’était bien ennuyeux. Déja, la
fille avait bondi hors de la couche. Ecoute, mon vieux, leve-toi
et habille-toi. Il faut que je sorte & bonne heure ce matin. J'ai
un tas de choses a faire. On se reverra un autre jour, hein ?

Ah ! ce que c’était contrariant Il aurait aimé dormir encore,
flaner dans ce pauvre lit ou il avait connu de belles joies. Tout
de méme, il se mit debout & son tour. En deux minutes, la fille
était déja préte a sortir. Hates-toi, hein ? Je suis pressée. Ah!
si tu savais tout ce que j’ai a faire ce matin. Lui, il achevait de
se vétir. Parfaitement qu’il comprenait son truc : le mettre &
la porte avant qu’il ne constate la disparition de son argent. En-
suite, cours apres ! Lorsqu’il et endossé ses vieux vétements
étriqués et pris son chapeau, posément il se pencha, souleva un
peu le prélart et prit les billets cachés la. Stupéfaite, furieuse,
la fille le regardait. Laisse ca ! laisse ¢a ! c’est mon argent. Au
voleur ! au voleur !

Mais lui tres calme, mit les billets dans sa poche et sortit
de la chambre. Alors, elle se jeta sur lui, essayant de lui arracher
'argent, criant, supliant : Donne-moi ¢a, donne-moi ¢a !

Mais il résistait et se dirigeait vers la porte. La fille s’ac-
crocha & lui. Laisse-moi cet argent. J’en ai absolument besoin,
absolument besoin.

— Et moi, tu penses que je n’en ai pas besoin. Crois-tu que
je ne I’ai pas assez durement gagné ?

Mais la fille faisait une crise. Elle se lamentait, pleurait,
menacait, tentait de ravoir les billets.

— Ecoute, je te le rendrai, mais laisse-le moi. J'en ai abso-
lument besoin ce matin.

Alors, mauvais, fielleux : C’est pour aller cautionner pour
ton marlou ! interrogea-t-il d’un ton méprisant.
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Mais la fille se calma soudain.

— Tu veux le savoir pourquoi j’en ai besoin ? Tu veux savoir
pourquoi j’ai couché avec toi cette nuit ? Cest parce qu'il me faut
enterrer ma mere ce matin et qu’il me faut absolument dix
piastres.

— Enterrer ta mere ? Ca, c’est une bonne histoire, mais ne
t’imagines pas que je vais avaler ¢ca comme un verre d’eau.

— Non ? Tu ne crois pas ? Eh bien, viens voir.

Alors, le prenant par la main, elle I'entraina vers la chambre
a I'avant de la maison, ouvrit la porte puis tourna I'électricité.
Et stupéfait, il vit une petite chambre basse et nue, sauf un
étroit cercueil posé sur des trétaux, un cercueil de pauvre, a
peine recouvert d’une mince couche de peinture noire. Sur le
couvercle était une laide ferblanterie en forme de croix. Des
murs lézardés, recouverts de papier fané, déteint et sali affli-
geaient la vue. Et sur ces murs étaient accrochés trois bouts de
tentures, trois loques miteuses et fripées bonnes pour le mar-
chand de guenilles. Les pompes funebres des miséreux.

L’homme restait silencieux. L’affreuse vérité éclatait bru-
talement. Du coup, il avait perdu son air gouailleur. Com-
prenant le drame de misere qui se déroulait la, il restait atterré
par la navrante pauvreté de cette chambre mortuaire. Lente-
ment, il s’approcha de la triste biere qui reposait la comme un co-
lis ou une malle dans cette piece solitaire. Simplement posé sur
le cercueil et non vissé, le couvercle laissait la figure du cadavre
a découvert. L’homme était a deux pas, regardant la morte. Sou-
dain, il eut un sursaut de surprise.

— C’est ta mere ?

— Mais oui, c’est ma mere.

— (C’était pas Zéphirine Ramon ?

— Tu la connaissais ?

— Et toi, n’es-tu pas Fernande ?

— C’est moi Fernande. Mais tu I’as connue, maman ?
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L’homme contemplait la morte étendue dans son triste
cercueil, puis il regarda longuement la fille, retrouvant la cette
ressemblance qu’il avait entrevue la veille pendant une seconde.

— Oui, répondit-il enfin. Nous avons travaillé ensemble
pendant trois saisons aux expositions agricoles. Elle était équi-
libriste et moi, j’étais acrobate. Trois étés et trois automnes
qu'on a voyagé de ville en ville dans toute la province. Bien
souvent, elle me parlait de toi.

— Ah'! vous étes Julien Petit, dit-elle abandonnant le
tutoilement et sachant que cet homme avait été pendant des
années I'amant de sa mere.

— Oui, et j'étais la quand elle a eu son accident, quand elle
s'est brisé la jambe et qu’elle a été transportée a I’hopital. J'peux
bien dire que je lui ai envoyé quelques piastres dans le temps.

— Je sais, elle m’a raconté ca. Puis elle a cherché a vous
revoir, elle vous a écrit a plusieurs endroits et elle n’a jamais eu
de réponse.

La téte baissée, I'air embarrassé et comme plongé dans de
pénibles réflexions, 'homme regardait la morte, cette femme
qu’il avait aimée.

— Les lettres, annonga-t-il enfin, je ne les ai pas recues. Tu
comprends, je ne gagnais pas cher dans ces tournées, juste pour
vivre. Ensuite, je suis tombé malade. Deux mois au lit. Puis
remis sur pieds, pas de travail et des dettes. Alors, j'ai eu des
malheurs...

Il se tut accablé.

— Des malheurs, répéta-t-elle, comme essayant de com-
prendre sans vouloir interroger.

L’homme resta un moment silencieux, puis soudain, comme
s'il avait besoin de se confier a cette fille.

— Oui, un soir, & Granby, comme je n’avais pas d’argent
pour manger ni pour louer une chambre pour la nuit, j’ai assom-
mé un type qui débarquait d’une belle automobile et je lui ai
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Y

pris son argent, mais I'on m’a arrété et ils m’ont envoyé a Saint-
Vincent de Paul.

— Combien de temps ? demanda d’une voix haletante la
fille maintenant troublée.

— Cinq ans.

Dans la triste chambre mortuaire, ces deux mots sonnérent
comme un glas funébre.

— Et, ajouta la fille d’une voix hésitante, quand étes-vous
sorti ?

L’homme fit une pause de quelques secondes, puis la regar-
dant en face :

— Hier matin.

— Ah, je comprends.

Ceci c'était une réflexion qu’elle se faisait a elle-méme en
pensant a la veille au soir.

— Les seize piastres que j'avais dans ma poche en entrant
ici, ¢’était I'argent qu’on m’avait remis en sortant.

La fille s’était rapprochée de la biere et, le coude appuyé sur
le couvercle, elle parlait en regardant la figure de la morte.

— Puis, ou allez-vous aller maintenant ?

— Bien, en sortant, je me suis rendu chez un copain que
j’avais connu la-bas et qui m’avait dit d’aller me réfugier chez lui
lorsque j’aurais fini mon temps. Meéme en arrivant, j'en ai trou-
vé un autre qui a passé trois ans et qui a été libé-
ré il y a deux mois.

A ces mots, le visage de la fille se rembrunit.

— Ecoutez, a votre place, je ne resterais pas la. Je tiacherais
de me placer ailleurs. C’est dangereux ca, et vous pouvez avoir
d’autres malheurs.

— Et puis, toi ?

— Oh moi, vous connaissez mon métier. Ah ! on ne fait pas
toujours ce qu'on voudrait dans la vie. On fait ce qu’on peut.
Tenez, je connais deux filles de bonnes familles, des filles dont
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les parents étaient riches et qui ont fait un cours complet dans
un couvent de renom. Eh bien, 'une est servante et lorsqu’elle
lave le plancher, sa médaille d’or lui pend sur la poitrine. L’autre,
avee son diplome, elle a pu trouver une place de serveuse dans un
café chinois. Qu'est-ce que vous voulez ? On se débat, on lut-
te, mais la vie nous écrase. C’est comme maman. Aprées son
accident, elle a fait de la couture a la piece pour les juifs. Des
pantalons pour 80 cents la douzaine. Mais elle n’était pas vive.
C’était pas son métier et el’e ne gagnait pas son sel. Ensuite,
elle a loué des chambres, puis je crois bien qu’elle vendait du
whiskey en cachette, comme dans les blind pigs. Mais ces choses-
la, ¢ca ne dure pas. Moi, j’étais fille de table aux Trois Rivieres,
puis a Valleyfield et je lui envoyais bien un peu d’argent de temps
4 autre, mais ce n’était pas suffisant. Je m’imagine qu’elle a du
avoir de la misere. Ah ! elle est bien débarrassée ; elle est heu-
reuse d’étre morte.

Dans la piéce aux murs lézardés, au papier sali et déteint,
pres de ce pauvre cercueil, ces paroles prenaient un sens tragique.

Ainsi, elle avait été malade, avait agonisé et était morte
dans ce taudis. Oui, c’est triste de mourir, mais encore plus
triste de mourir dans un trou pareil.

Malgré tout, la fille avait toujours l'idée de I'argent, de cet
argent dont elle avait tant besoin. Comme si elle pensait tout
haut, devant le cadavre de sa mere, elle prononga : Il m’en fal-
lait absolument. J’aurais fait n’importe quoi pour en avoir.
J’aurais couché avee un négre, avec un chinois.

Cela lui fit mal d’entendre cette belle fille parler ainsi. Lui-
méme cependant, il se demandait ce qu’il ferait lorsque ses quel-
ques piastres seraient épuisées.

L’homme semblait absorbé dans la contemplation de la fi-
gure de la défunte. Puis, de nouveau, il regarda la fille.

— Tu lui ressembles, dit-il enfin.

— Tiens, I'avez-vous vue comme cela ? Et ce disant, la
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fille enleva le couvercle de la biére qu’elle appuya sur le mur, lais-
sant le corps compléetement a découvert. Alors, la morte ap-
parut dans la plus étrange toilette funebre qu’on puisse voir.
Une jupe tres courte, une ceinture noire avec une grosse boucle
dorée, une blouse rouge a boutons dorés et de hautes bottines do-
rées.

— Quand je mourrai, enterrez-moi avec mon costume d’équi-
libriste m’avait elle dit & plusieurs reprises. I)’abord, elle n’a-
vait pas une robe propre. Seulement que des guenilles.

Prés du cercueil un forgat et une prostituée échangeaient des
Propos.

Un silence se fit.

— Bien, c’est pas tout ¢a, mais faut 'enterrer maintenant,
fit '’homme.

— Oui. J’ai donné $5 pour la fosse et I’entrepreneur de
pompes funebres me charge $15. Je lui en ai déja donné $5. 1l
en faut dix autres. Je compte sur vous pour cela. Vous paierez,
n'est-ce pas ? Maintenant, je vais faire une tasse de café en
attendant.

A neuf heures, un petit corbillard et une voiture arriverent.
Pas un parent, pas un ami. Seuls, I'’homme et la fille suivaient
le corps, en route pour le cimetiere. A la chapelle mortuaire, un
prétre dépécha un libera sur le pauvre cercueil. Quelques mi-
nutes plus tard, on le descendit dans la fosse qu’elle occuperait
pendant cinq ans. Au bout de ce temps, on amenerait une autre
malheureuse qui aurait eu son lot de miséres ou un malchanceux
qui n’aurait pas crevé d’avoir trop mangé, qui n’aurait pas roulé
dans le luxe. On déposerait la le nouveau locataire qui aurait
lui aussi cing ans pour pourrir. Mais quand on est mort, tout
nous est bien égal. L’important, n’est-ce pas, c’est de ne pas
avoir faim ni froid, et elle n’aurait plus a redouter cela.

L’auto les ramena chez elle. Devant la maison, ils descen-
dirent et la voiture s’éloigna. Alors, avant de se séparer, il glissa
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un dollar dans la main de la fille. C’était peu, mais avec cela,
elle pourrait toujours diner et souper.

— Merci, dit-elle, et mettant la clef dans la serrure : En-
trez-vous une minute ?

De la téte, il fit signe que non.

Face a face, devant ce logis ot ils avaient passé la nuit, ils
se regardaient. Vaguement, ils comprenaient tout I'incertain,
le précaire et le tragique de leur vie ; ils sentaient les sourdes me-
naces du sort. Tout de méme avee un faible sourire, elle dit :
Bonne chance !

— Bonne chance ! répéta-t-il, et tournant sur ses talons écu-
1és, 1l remonta lentement la rue.




LA ROUILLE

SSIS sur le rebord du fossé, prés d'un vieux saule, les jam-
bes reposant mollement sur le talus, Francis Lauzon fu-
mait sa pipe dans cette fin d’aprés-midi du dernier diman-
che d’avril. L’air était tiede et I'on respirait la bonne senteur de
I’herbe reverdissante.

L’homme était jeune, robuste et vigoureux. Grand, soli-
dement bati, il était I'image de la force et de la santé.

Francis Lauzon tirait de lentes bouffées en songeant au
changement qui allait s’opérer dans son existence, car il allait
quitter la maison paternelle pour s’en aller gagner sa vie.

Il avait vingt-et-un ans et il était le fils d'un pauvre fermier,
mort deux ans auparavant en laissant & ses deux gargons une
maigre terre de cinquante arpents, stérile et rocailleuse, dans
une vieille paroisse de la province de Québee. Ce n’était pas un
riche héritage, mais que peut-on attendre d’'un pere qui a été
malade pendant prés de vingt ans, qui a commencé a souffrir de
P’asthme presqu’en se mariant et qui en a été affligé jusqu’a sa
mort 7 Evidemment, il n’avait pu réaliser ce qu’il aurait aimé
accomplir. Cet homme qui ne pouvait exécuter que de légers
travaux et qui était méme des semaines sans pouvoir absolu-
ment rien faire, souhaitait ardemment de s’en aller sur des ter-
res nouvelles, de défricher, de se tailler un champ dans un sol ri-
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che et généreux, qui produirait du grain en abondance et qui ré-
compenserait le semeur de sa peine. Toute sa vie, ce pauvre ma-
lade qui toussait et soufflait constamment, avait révé de se créer
un domaine dans lequel ce serait un plaisir et une joie de travail-
ler et que, avant de disparaitre, il pourrait donner en patrimoine
a ses enfants. Et au lieu de cela, il leur laissait une petite terre
de rien, sur le galet.

Mais est-ce que les réves se réalisent jamais ?

Et lorsqu’il rencontrait un pauvre fermier accablé par les
dettes, un homme de peine qui suait et qui usait ses forces et s:
vie pour gagner de misérables gages : Pourquoi n’allez-vous
pas prendre une terre neuve, pourquoi ne pas aller défricher,
travailler pour vous et non pour les autres ? leur disait-il du ton
qu'il aurait pris pour leur donner un remede infaillible a tous les
maux. On I’écoutait avec respect, car ¢’était un brave homme,
mais on souriait un peu, car on se disait que ¢’était sa lubie & ce
malade qui ne pouvait méme cultiver son petit champ.

Une mauvaise petite terre de cinquante arpents qui ne don-
nait jamais une bonne récolte ¢a n’était pas suffisant pour deux
familles, car Siméon, le frere ainé, agé de vingt-deux ans, était
marié depuis six mois et Francis en ferait autant dans quelques
années. Alors, agité par les anciens réves de son pere, Francis
en était, il y a quelques jours, venu a une entente avee son ainé
au sujet du partage. Ce dernier garderait la terre et, dans deux
ans, donnerait mille piastres & Franecis qui irait se prendre un
homestead dans les provinces de I'Ouest. D’ici la, celui-ci tra-
vaillerait pour augmenter son capital. Justement ce matin mé-
me, avant de se rendre a 1'église, il avait causé avec le capitaine
Bergevin du steamer “Algerian™ qui faisait le service de Mont-
réal a Toronto et il avait réussi a se faire engager. Il commen-
cerait demain. Son été lui rapporterait environ $175. A la
cloture de la saison de navigation, il aviserait.

Mais Francis ne songeait pas 4 s’en aller seul dans I"Ouest.
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Il avait décidé un autre jeune homme de la paroisse a partir en
méme temps que lui. Florian Robidoux était le nom de ce
camarade. Son pere avait promis de lui donner $800 pour I’ai-
der a s'établir. Alors, lui aussi travaillerait en attendant. Sur
le conseil de Francis, il alla voir le commandant du “Papineau”,
navire marchand qui se rendait jusqu’a la téte des grands lacs.

Francis Lauzon devait partir le lundi matin. Apres le di-
ner, il avait réuni ses effets et, par cette fin de dimanche apres-
midi, assis sur le rebord du fossé, les jambes reposant sur le ta-
lus, et tirant de lentes bouffées de sa pipe, dans 'odeur de I’herbe
reverdissante, il songeait a I'avenir. Certes, il était plein de
courage et d’énergie, car il était jeune, solide et avait confiance
que la chance lui serait favorable.

Francis Lauzon pensait aux terres de 1'Ouest, mais il y avait
aussi une image qui flottait devant ses yeux, I'image d’une gros-
se fille blonde, aux yeux bleus et aux épaisses levres rouges,
Léontine Daigneault, fille de Narcisse Daigneault. Francis
Lauzon éprouvait un vif plaisir & évoquer cette vision, mais il
était raisonnable et il ne voulait pas se laisser entrainer a des dé-
sirs irréalisables. Sturement que la jolie Léontine lui plaisait et il
aurait été heureux d’en faire sa femme un peu plus tard, mais il
savait qu’elle n’était pas pour lui ni d’ailleurs pour aucun culti-
vateur. Le peére Narcisse Daigneault 'avait carrément décla-
ré : Non ma fille ne mariera jamais un p’tit habitant. Et dé-
ja, il en avait refusé trois qui s’étaient risqués a lui demander sa
Léontine. Car, il était riche, le pere Narcisse Daigneault. Il
possédait cinq belles terres, sises a coté les unes des autres, sur
le bord du lae, et formant un lot de quatre cents arpents, cing
belles terres avec une grande maison en pierre des champs a deux
étages, une vieille maison qui faisait songer a un manoir et
qui avait fort grand air. Certes, il avait bien travaillé le pere
Narcisse, mais il avait aussi fait de bonnes affaires, des affaires
qui avaient rapporté gros. Dans le passé, il avait sans scrupules
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pratiqué l'usure et, dans la région, on le désignait souvent sous
le sobriquet de Rasoir.

— A quoi ¢a servirait donc d’avoir travaillé toute ma vie,
d’avoir ménagé, d’avoir amassé de l'argent, si je dois donner
mon butin comme ca, 4 un garcon d’habitant qui viendrait cher-
cher ma fille! Au moins, si je peux dire que j’ai un gendre doc-
teur ou notaire, ca, c’est quelque chose.

— Peut-étre que oui, peut-étre que non, répondait Francis

L.auzon, se parlant a lui-méme.

Dans tous les cas, lui Franecis, demain matin a huit heures,
il quitterait la terre paternelle, se rendrait a Montréal, afin de
prendre "“Algerian” qui devait partir pour son premier voyage
de la saison. En attendant, il fumait sa pipe, prés du vieux sau-
le, assis sur I’herbe nouvelle, comme il I'avait fait si souvent le
soir, sa journée finie, et malgré la tristesse des départs, il éprou-
vait une sensation de bien-étre et de contentement. Il avait
conscience d’étre en train de tailler sa destinée et il se sentait
réellement un homme.

— Souper ! Viens souper, Francis !

C’était sa belle-soeur qui, du seuil de la vieille maison, 'ap-
pelait pour son dernier repas en famille.

* * *

Les choses se passerent tel que prévu. Tout I'été, il voya-
gea sur le steamer. A l'automne, lorsque "*Algerian™ entra a
ses quartiers d’hiver, Francis Lauzon avait en poches $170, a peu
prés ce qu'il avait calculé. Son camarade Robidoux en avait
$155. C’était un bon début. Maintenant, il s’agissait de ne
pas dépenser cet argent durement gagné. Francis Lauzon avait
pris ses informations. A Amos, 'on exécutait de grands tra-
vaux qui, commencés au printemps, dureraient au moins tout
I'hiver. Lui et son ami se rendirent la sans retard et, comme ils
paraissaient étre de solides gaillards, ils furent embauchés sans
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peine. Ils recevraient trois piastres par jour mais la pension
en prendrait la moitié.

Au cours de I'hiver, Francis Lauzon recut quelques lettres,
L’une d’elles lui annoncait le mariage de Léontine Daigneault
avec un notaire du nom de Lemay. Pas de commentaires. Cela
’attrista pendant quelques jours. Une couple de semaines plus
tard, Robidoux eut aussi des nouvelles de la-bas. On lui lais-
sait entendre que le mariage de Léontine avait da étre haté pour
éviter une honte a la famille Daigneault. Le notaire Lemay
avait agi de facon & ne pas rater 'héritiere. Alors, devant cette
saloperie, Francis Lauzon oublia son chagrin.

Au printemps, apres s’étre habillés convenablement, Fran-
cis Lauzon et Robidoux avaient accru leur avoir d’environ $150.
Puis, de nouveau, ce fut une saison de navigation sur 1*Alge-
rian” et sur le “Papineau”. Ensuite, ’hiver & Rouyn. Tout
allait bien. Alors qu’ils étaient a ce dernier endroit, une lettre
de son frére informa Francis Lauzon que le vieux Séraphin Mar-
cheterre qui avait une bonne terre de soixante-quinze arpents,
bien batie, dans le Saraillé, voulait la vendre. Il en demandait
$3,500 et se contenterait de $1,500 a $1,200 comptant. Vrai-
ment, ¢’était tres raisonnable. En achetant cette ferme, Fran-
cis Lauzon resterait dans sa paroisse, au milieu des siens et il
s'éviterait les miseres qu'il aurait certainement la-bas. Il ne
dormit pas cette nuit la. Oui, il était tenté d’acheter le champ
offert et de vivre sa vie dans le coin de terre ot s’était écoulé son
enfance, mais les réves de défrichement qui avaient hanté l'es-
prit de son pére pendant toute son existence miroitaient i ses
yeux, l'attiraient vers I'Ouest immense, vers les merveilleux
champs de blé. Toute la nuit, il resta indécis, les yeux ouverts
dans son lit. Cependant, lorsqu’il se leva au matin sa résolu-
tion était prise. Il resterait fidele au plan qu’il s’était fait. 1l
irait dans I'Ouest. Le soir, apres le souper, Francis annonca a
son camarade Robidoux la nouvelle qu’il avait recue.
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— Et tu n’acheteras pas cette terre ? interrogea Robidoux.

— Non. Au printemps, nous partirons pour la-bas, et son
geste désignait I'Ouest lointain.

— Ben, c’est que si tu 'achétes pas, je la prendrai ben, moé,
fit 'autre un peu géné de changer soudain d’attitude et de man-
quer de parole & son copain.

Francis parut désappointé, mais répondit quand meéme :
Si tu veux 'acheter, achéte-la, je t’en empécherai pas et je parti-
rai seul.

L’autre parut soulagé par cette déclaration.

Alors, le lendemain matin, sans plus attendre, Robidoux
réclama le salaire qui lui était du et prit le train pour retourner
chez lui.

— Alors, sans rancune, fit-il en tendant la main 4 son com-
pagnon au moment du départ.

— Sans rancune, répondit Francis.

Et ils se séparerent pour ne plus se revoir.

Une semaine plus tard, Robidoux achetait la terre du vieux
Marcheterre. En marchandant, il avait réussi a I'avoir pour
$3,300.

L’un des réves de Francis Lauzon, celui de partir avec un
franc camarade pour aller faire de la terre neuve s’était envolé
comme tant d’autres réves humains. Tant pis. 1l irait seul.
Vers le milieu d’avril il partit de Rouyn. Pendant ses deux an-
nées de travail, il avait mis de coté $675. Cela et les $1,000 que
lui remettrait son frére lui permettraient de s’en aller la-bas cer-
tain de réussir. Il alla voir son ainé et trouva un jeune neveu
de quatre mois, né alors qu’il travaillait 4 Rouyn. Francis al-
la s’asseoir sur le rebord du fossé, a coté du vieux saule, pour
fumer sa pipe dans la bonne odeur de I'herbe reverdissante. Ah!
c’était bon de se reposer ainsi dans le calme et la paix du prin-
temps en tirant de lentes bouffées d’une vieille pipe de platre.

Francis Lauzon partit pour 'Ouest. Pendant plus d’une
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semaine, il chercha ce qui lui convenait. Finalement, il prit un
homestead & Boisclair, section récemment ouverte dans la Sas-
katchewan. La terre paraissait étre bonne, trés bonne, mais la
plus proche station de chemin de fer, Italia, se trouvait a 118
milles de 13, et Regina, la grande ville la plus voisine, & 80 milles
d’Italia. Plus pres, il ne restait plus de homestead ou seule-
ment des terrains peu désirables. Pour les bonnes terres par-
tiellement défrichées, il aurait fallu payer trop cher. D’ailleurs,
il était venu pour défricher.

Des lis jaunes comme on en trouve dans les jardins de la
province de Québec poussaient naturellement ici dans la prairie
et étaient déja en fleurs.

La région était marécageuse et, en plusieurs endroits, la
route traversait des marais de quatre a cinq pieds de profondeur.
Comme il en aurait cotité trop cher pour construire des ponts, on
s’était contenté de jeter et d’empiler dans le fond des mares des
trones de trembles. Cela formait une surface solide et empé-
chait les voitures de s’embourber dans la vase. Tout de méme,
les chevaux avaient de I'eau jusqu’au poitrail et les roues des
charettes, jusqu’au moyeu. Enfin, on passait.

En arrivant, i! dut se mettre en pension chez un voisin,
Omer Laurin arrivé la depuis deux ans et dont la famille se com-
posait du pére, de la meére et de trois enfants. Ils n’étaient pas
fortunés ces colons et le petit montant que le nouvel arrivant
leur donnait chaque semaine leur était d’'un grand secours et il
ne leur en cottait guere pour nourrir une personne de plus. Le
soir, Francis Lauzon couchait sur une paillasse jetée sur le plan-
cher dans la cuisine, mais il se levait au matin parfaitement re-
posé. Tout de méme, ce ne serait pas pour longtemps, car il
voulait se construire au plus tét une cabane de bois rond et se
mettre chez lui. Pour commencer, il acheta une paire de che-
vaux, une charrue, les outils dont il avait besoin et, avee 'aide
du voisin qui s’était offert & lui préter main forte, moyennant
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un prix raisonnable, il eut tot fait de “casser” dix acres qu’il
voulait ensemencer afin d’avoir 4 'automne sa premiere récolte.
Ce fut pour lui une grande joie lorsqu’au soleil levant, il attela
ses chevaux a la semeuse mécanique qu’il avait louée d’un fer-
mier des environs et qu’il confia au sol qu’il venait d’ouvrir la
semence de blé qui devait assurer sa subsistance et étre le com-
mencement de sa prospérité future.

Une bonne terre noire, friable, qui se travaillait bien et qui
faisait songer a la figure ouverte et franche d’un ami, toujours
disposé a nous aider et a nous rendre service. Mais avant de se
mettre a I'oeuvre avec la semeuse, Francis Lauzon prit une poi-
gnée de beau blé doré et, du geste immémorial, du geste qu’a-
vaient accompli tous ses lointains ancétres, il le lanca sur !e sol
vierge qu’il avait profondément labouré en arrivant la. Et dans
ce geste rituel, il y avait toute I'émotion et I'espoir d’un coeur
d’homme de vingt-ans.

Apres les semailles, ce fut son “shack™ comme on disait la-
bas. 1lfallait se loger. Par chance,il y avait un bois de trembles
sur le homestead et Francis Lauzon toujours aidé de Laurin abat-
tit tous les arbres dont il avait besoin pour construire son camp.
Non loin de la route, il y avait une légere butte couverte de ga-
zon. Et contemplant ce monticule, Francis Lauzon se dit que
ce serait un fameux endroit pour aller s’asseoir et fumer la pipe
a la fin de la journée. Car il aimait a étre assis sur le sol pour
se reposer et tirer de lentes bouffées. Dong, il batit sa eabane
tout pres de la butte, tout comme 'on ereuse un puits tout pres
de la maison.

Francis Lauzon et Laurin étaient a poser la porte du camp
un apres-midi, lorsqu’ils virent une barouche qui s’en venait
sur la route, attelée d’un cheval bai conduit par un jeune hom-
me de vingt-cinq ans environ. Il tenait les guides de la main
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droite et, en passant, il agita de la gauche un bouchon, d’un
geste amical. La voiture passa et s’éloigna.

— Ben, allez-vous aller & la soirée ? demanda Laurin a
son compagnon.

— Quelle soirée ! interrogea Francis Lauzon.

— Mais a celle de Nésime Taillefer, dans la cinquieme
section.

— D’abord, je ne connais pas Taillefer, puis je ne suis pas
invité, répondit Francis.

— Mais vous étes invité. C’est son garcon qui vient de
passer, et vous avez vu, il nous a fait signe avec le bouchon. Ca
veut dire : Il y a quelque chose a boire. Venez ; vous serez les
bienvenus. Faites comme vous voudrez, mais moé, j’irai certai-
nement. Ca fait longtemps que j’ai pas pris un verre de whiskey
et ca va me faire du bien d’en retrouver le got.

— Alors, c¢’est pour nous inviter a aller prendre un coup
qu’il parcourt ainsi la campagne ?

— Mais oui, et pour danser. Lorsqu’'un habitant recoit
un gallon de whiskey, il invite les gens des environs. Pis per-
sonne ne se fait prier, parce que vous savez, c’est un dessert qui
est rare par ici, car il est séverement défendu d’importer de la
boisson forte dans la Saskatchewan. Ily a une trés forte amende
et plusieurs mois de prison pour celui qui est pris a enfreindre
la loi. Alors, quand il vient quelques flacons, on en profite.
Mais je ne serais pas surpris que le whiskey de Tailefer ne vienne
pas de tres loin. Il y en a par ici qui connaissent le procédé
pour en fabriquer.

— Et il va y avoir pas mal de monde ce soir ?

— Pas mal de monde ! Comme a une assemblée d’élection.
Vous ferez ben comme vous voudrez, mais si j’étais de vous, je
ne mangquerais pas ca, pis vous feriez connaissance avec tous
les habitants de la place.

Le soir done, sa curiosité éveillée et désireux de rencontrer
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les fermiers de la localité, Franeis Lauzon revétit ses habits du
dimanche et, en compagnie de Laurin, partit pour se rendre a
la soirée de Nésime Taillefer.

* * ¥

Il y avait bien une trentaine de personnes de réunies lors-
que Francis Lauzon et son voisin Laurin arriverent chez Nésime
Taillefer. Déja, la maison était presque pleine et les fermiers
et leurs compagnes continuaient d’arriver. Laurin présenta
son compagnon, nouvel arrivant a Boisclair. “D’ou venez-
vous ?” s’informait-on tout d’abord. On lui demandait ensuite
des nouvelles de la-bas, s'il connaissait tel ou tel, sil en avait
entendu parler. Le nouveau venu était fort entouré.

Nésime Taillefer faisait lui-méme les honneurs. 1l passa a
la ronde un plateau de verres remplis de whiskey Puis, quand
ils eurent été vidés, il les porta a la cuisine ou, apres les avoir
rincés dans un plat d’eau, il les remplit de nouveau et recom-
menca a les offrir a ses visiteurs. Un homme bien aimable.

L’on entourait M. Narcisse Potvin, de I’Alberta de passage
a Boisclair.

— Pis, a-t-1l mouillé chez-vous ? Avez-vous eu de la pluie
dans votre pays ?

C’était la la formule avec laquelle on abordait 1'étranger.
On ne lui demandait pas comment il se portait. Cela c’était
secondaire. La question la plus importantes de toutes, c’était la
pluie, de laquelle dépendait la récolte et, par suite, la prospé-
rité du fermier.

— On n’a pas a se plaindre On a eu trois bonnes pluies,
répondait M. Potvin.

— Ben, vous avez été chanceux. Nous autres, on n’a eu
que deux petites pluies de rien.

Deux jeunes gens se faisaient particuliérement remarquer
par leur gaieté. On voyait facilement qu’ils avaient déja pris de
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copieuses libations. Des garcons dans la trentaine et qui
n’avaient pas 'air de fermiers.

— Ce sont des neveux de Nésime, du coté de sa femme, ‘
deux cousins, lui expliqua Laurin. Ils viennent de Montréal
et ils sont ici depuis un an. Ce sont deux fiers ivrognes. Com-
me ils ne pouvaient les empécher de boire, leurs parents qui
ont un peu d’argent ont pensé a les expédier ici pour les sevrer.
Vous comprenez, on croit qu’il n’entre pas une goutte de bois-
son dans la Saskatchewan. Bonne place pour guérir les ivrognes.
Chaque mois, les parents envoient le prix de la pension. Ca
fait ben I'affaire de Nésime, mais les deux garcons trouvent
toujours a boire et se saoulent au moins une fois par semaine.
Pis, c’est curieux, on dit que les péres des deux gar¢ons ne pren-
nent pas une larme de boisson, mais il parait que le grand’pére
vidait sa bouteille de whiskey tous les jours.

On présenta les deux jeunes gens a Francis Lauzon. L’un
s'appelait Charles Rabiolles et 1'autre, Septime Favrot.

— Ben, vous savez, continua Laurin, il parait que Rabiol-
les est instruit. Il est allé au grand college, il a fait un cours
classique et si i’ avait pas été si ivrogne et si paresseux, i’ s'rait
avocat. Favrot est aussi allé au college, un des meilleurs de
Montréal que dit Nésime, mais i! a jamais rien fait que d’boire.

L’animation régnait dans la maison. Hommes et femmes
avaient du bon temps. Les verres de whiskey circulaient.

— Il est bon ce whiskey-la. J’te dis qu’il gratte en passant,
déclarait I'un des fermiers.

— Oui, c’est pas de la tisane, répondait un autre.

Septime Favrot s’occupait des femmes. 11 allait a elles,
et leur racontait des histoires dont il prononcait les derniers mots
a mi-voix. Alors, celles-ci riaient d’un petit rire, comme si elles
eussent gloussé et, pour I’encourager & continuer disaient : Mais
taisez-vous done. Vous n’avez pas honte ?
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Quant a Charles Rabiolles, il était lancé et il tint absolu-
ment a faire un discours. C’était sa manie.

Ensuite, un jeune homme de vingt-cing ans environ, parut
avec un accordéon. L’un des visiteurs lui plaga une chaise sur
la table et le musicien s’y assit et commencga a jouer. Un air
de danse naturellement. Apres un moment, les couples se forme-
rent et commencerent a tourner. Ce n’était pas chose facile, car
la maison était remplie et 'on était les uns sur les autres comme
les gerbes dans la grange. Plus souvent qu'autrement, 'on
piétinait sur place et I'on s’écrasait pendant que le jeune homme
a I'accordéon égrenait ses accords

Francis Lauzon avait remarqué une grande brune aux yeux
noirs tres vifs, aux formes plantureuses. Tous les hommes sem-
blaient 'admirer. Francis Lauzon demanda son nom a Laurin.

— (C’est Rose Limoges, répondit-il. Et poussant ses voi-
sins, il se fraya un chemin jusqu’a la jolie brune et lui présenta
Francis. Celui-ci en profita pour I'inviter a danser un moment.
Elle accepta avec un sourire et ils firent quelques pas aux sons
de I'accordéon. Dans la foule, elle était collée contre lui et il
éprouva un émoi dans toute sa chair. Et il erut sentir qu’elle-
méme se pressait davantage contre lui. Elle le regardait en
face et ses ardents yeux noirs brillaient... Ils resterent une minu-
te dans les bras 'un de 'autre, mais la foule était trop dense
pour avancer et ils durent renoncer & danser. La fille paraissait
un peu dégue.

Comme ils venaient de se séparer, Favrot s’amena et pre-
nant par la taille Rose qu’il paraissait connaitre de longue date,
et bousculant hardiment ses voisins, se mit a danser. Francis
les regardait. La fille s’abandonnait dans les bras de son par-
tenaire. Alors, 'autre s’éloigna et, comme un plateau chargé
de consommations passait devant lui, Francis prit un verre et
le vida d’un trait. Peut-étre que cela lui chasserait l'idée de
cette fille s'offrant a son danseur. Comme il avait déja bu plu-
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sieurs verres, il se sentait la téte pesante. Dans la cohue, il
chercha Laurin. Celui-ci paraissait chaudasse lui aussi. Fran-
cis le décida a partir Laurin toutefois aurait préféré rester
encore quelque temps, mais il voulait se montrer accommodant
pour son voisin et pensionnaire.

Alors, les idées vagues, et les jambes lourdes, ils laissérent
la maison aux airs d’accordéon, qu'emplissait 'ivresse, et s’en-
foncerent dans la nuit noire pour retourner chez eux.

* * *

Francis Lauzon passa une mauvaise nuit sur sa paillasse,
Le lendemain il était trés malade, incapable de travailler. Pas
étonnant. D’abord, il n’avait jamais bu de sa vie auparavant
et ensuite, la boisson qu'on avait servie & la soirée de Nésime
Taillefer était du whiskey frelaté. Francis avait la téte lourde,
le crane lui éclatait et il avait 'estomac a 'envers. Avec cela,
1l était furieux contre lui-méme. Il n’était pas venu dans I'Ouest
pour boire et se saouler ; il était venu pour s’établir et pour défri-
cher une terre. Non, ce n’était pas la le bon moyen de réaliser
son ambition. A P'avenir, il s’abstiendrait de ces réunions.
C’était décidé. Et il se tint parole.

S’il avait eu besoin d’une lecon tragique pour rester fidele
4 sa promesse, il I'aurait eue deux mois plus tard, alors que se
produisit un accident qui eut beaucoup de retentissement. On
trouva en effet noyé dans I'un des nombreux marais que tra-
versait la route le corps de Septime Favrot, 'un des jeunes
gens qu’il avait rencontrés chez Nésime Taillefer. On raconta
que, suivant son habitude, il s’était rendu a I'une des beuveries
que 'on organisait de temps a autre dans la région. Vers deux
heures du matin, il était reparti seul en barouche pour retour-
ner chez son oncle ou il habitait encore On ne sut jamais com-
ment il était tombé dans I’eau vaseuse du marais, mais c’est la
que l'on trouva son cadavre. Lorsque la voiture guidée par le
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cheval seulement arriva chez Nésime Taillefer, ce dernier se
rendant compte qu'un accident était arrivé partit avec un voi-
sin a la recherche de Favrot. Ils le repécherent dans une mare
de quatre pieds de profondeur que la voiture avait traversée
comme a 'ordinaire, vu qu’il n'y avait pas de pont. L’autopsie
révéla que Favrot avait 'estomac rempli d’alcool. Ce fut la
un drame dont on parla longtemps & Boisclair.

Sa cabane terminée, Francis Lauzon s'installa chez lui.
Il se sentait trés heureux. Le soir, apres sa journée faite, il
allait s’asseoir sur la butte devant son “shack” et il fumait tran-
quillement sa pipe, les jambes étendues sur le gazon. C’était
ainsi qu'il aimait a se reposer. Sa chemise trempée de sueurs
tout le jour, pendant les rudes travaux, était maintenant seche
et il tirait avec joie de lentes bouffées. Tout allait hien. Il
avait son champ de 160 acres de bonne terre. Son blé poussait,
avait belle apparence : dru, égal, et d’'une belle couleur verte.
Pour s’abriter et dormir il avait un camp qui ne manquait pas
d’agrément. Comment ne pas étre satisfait et ne pas avoir pleine
confiance en 'avenir ?

Puis, il pensa a ses bétes et il batit une écurie pour ses che-
vaux. Ensuite, son grain se trouva mur. Il le fit faucher et
battre. Sa premiere récolte lui rapportait 262 minots de blé.
Résultat fort encourageant.

Dans les premiers temps de son arrivée, il pensait souvent
a sa vieille paroisse de la province de Québec et il avait fabriqué
une barriére comme il y en avait dans le champ paternel et chez
les voisins d’autrefois. Elle était formée de deux perches trans-
versales percées de trous a six pouces d’'intervalles dans lesquels
s’ajustaient des batons de bouleaux. C’était solide, peu dis-
pendieux et cela lui rappelait le passé.

De nouveau, il se mit & “casser” de la terre, & défricher.
Travail dur, pénible, qui demande du courage, de la force et
de la persévérance. Il possédait tout cela.
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Parfois, il voyait passer une voiture et un homme agitant
un bouchon. Cela ne I'intéressait plus.

Alors que la route était belle, il alla porter son blé a 1’élé-
vateur d’Italia. Un voyage de 118 milles qui demandait quatre
jours, deux pour aller et deux pour revenir. Il fallait coucher
en route. Ah! ils le gagnaient leur argent les hardis gars qui
allaient prendre des homesteads dans 'Ouest. Quelques-uns se
décourageaient parfois ou manquaient d’argent pour rester plus
longtemps. Alors, ils partaient apres avoir perdu tout leur pau-
vre petit avoir ; ils partaient aprés avoir travaillé et peiné en
vain. Ils s’en allaient découragés, épaves a la dérive.

* * *

A la fin des récoltes, Francis Lauzon recut de la province
de Québec un journal qu’il ouvrit avec curiosité. Il fallait qu'’il
renfermat une nouvelle spéciale pour qu’on le lui envoyat. Sur
la troisieme page, il vit un entrefilet encadré au crayon. Alors
il lut que le notaire Lemay, le mari de Léontine, le gendre au
pere Narcisse Daigneault avait été condamné a quatre ans de
pénitencier pour pratiques frauduleuses. On disait qu’il avait
converti a son usage personnel des sommes considérables con-
fiées par des clients, des cultivateurs de la paroisse. Et cela
avait porté un tel coup au beau-pere que, souffrant de maladie
de coeur, il avait eu une syncope et était tombé mort en déte-
lant son cheval a son retour du village ot il avait entendu la
condamnation de son gendre.

A peu pres a la méme époque, il y eut des élections. Tl
s'agissait d’élire un député pour le Parlement fédéral. Francis
Lauzon apprit non sans surprise que Charles Rabiolles était le
-andidat oppositionniste. Le représentant ministériel qui bri-
guait de nouveau les suffrages des électeurs et qui voulait se
faire réélire pour un nouveau terme était un écossais du nom de
Jim Ferguson, un fervent de la tempérance, un prohibitionniste
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dans toute la force du mot. C’était grace a son zéle que cing
fermiers trouvés en possession de boissons alcooliques avaient
di faire chacun quatre mois de prison.

Charles Rabiolles voulait étre député. Alors, 'on vit, tan-
tot dans une localité, tantot dans une autre, passer une barou-
che avee un homme agitant un bouchon. Le soir, les gens se réu-
nissaient chez tel ou tel fermier. Charles Rabiolles, serrait les
mains, disait quelques mots droles, pronongait un discours, puis
'on prenait un coup. Et la scéne se répétait ailleurs le lende-
main Soir.

Charles Rabiolles fut élu par une bonne majorité. A vrai
dire, il était ivrogne, paresseux, vénal et ses promesses ne valaient
rien, mais a tout prendre, il n’était pas pire que bon nombre de

ses collegues. ‘
* * *

Au bout de trois ans, Francis Lauzon avait cinquante acres
de défrichés. Ah! ce qu’il avait travaillé. Mais il était con-
tent du résultat. Cependant, il était toujours seul, il devait pré-
parer ses repas, faire son lavage. C’était dur. Mais quand
on est jeune, qqu’'on a la santé et ’énergie, cela va bien quand
méme. Mais il n’avait personne a qui se confier, avec qui par-
tager ses espoirs. (C’était cela surtout qui lui manquait le plus.
Parfois le dimanche, il allait faire un tour chez quelque voisin.

— Vous devriez vous marier, lui disait-on.

Il souriait. Mais en réalité ce n’était pas trés facile car
les filles et les veuves étaient plutot rares. Beaucoup plus
d’hommes que de femmes la-bas.

Quant a lui, ses voisins s’accordaient a dire que c’était vrai-
ment un excellent garcon : sobre, travailleur, serviable, dur a
la besogne et généralement de bonne humeur.

Le soir, apres une dure journée, Francis Lauzon assis sur
sa butte se reposait en tirant de lentes bouffées de sa pipe. Par-
fois, il regardait son “shack™ en songeant au jour ol une maison
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plus vaste, plus jolie, plus confortable, remplacerait le modeste
camp qui I’abritait, une maison qui recevrait celle qu’il rencon-
trerait un jour et qui deviendrait la compagne de sa vie.

Cette idée d’une vraie maison était entrée en lui. Décidé-
ment, sa cabane avait fait son temps. Lentement il mirit son
projet. Souvent, il évoquait en imagination l'image de la
demeure qu’il songeait & construire. C’était une joie rare et
précieuse. Enfin, un jour, il se décida. Comme c’était la cou-
tume en semblable cas, quelques voisins firent avec lui, avec
leurs voitures, le long voyage a Italia pour chercher la planche
et le bois de construction. Puis, pendant plus d’'un mois, I'on
entendit la joyeuse chanson du marteau enfoncant les clous, la
chanson du travail, de I'espoir et de la vie des races.

Au mois de juillet, Francis Lauzon avait sa maison, une
belle maison neuve dont il était justement fier. Elle était ter-
minée, mais il attendait toujours pour y entrer, pour s’y ins-
taller...

Boisclair n’était pas érigé en paroisse. C’était simplement
une mission avec une petite chapelle ou un prétre venait dire la
messe une fois par mois. Depuis quelque temps cependant, I'on
entendait dire qu'il allait se produire une changement et que
Boisclair deviendrait paroisse avec un curé attaché a la desserte
du culte. La chose fut officiellement annoncée, une semaine
apres que Francis Lauzon eut achevé sa maison. Le Rév. Tref-
flé Bourcier était le titulaire de la nouvelle cure. C’était un
prétre dans la quarantaine, cordial avec ses ouailles et zélé dans
son ministére. En arrivant, i! annonca que I'évéque avait ordon-
né de construire une église, pas un temple, une modeste église,
modeste comme les paroissiens. Ceux-ci furent invités a aider
a la construction afin de diminuer les frais. Francis Lauzon
préta ses services pendant quatre jours. Dans le groupe des
travailleurs se trouvait un nouveau venu dans la région, Clé-
ment Lanthier. A plusieurs reprises, Francis Lauzon causa
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avec lui. Cet homme venait de Chambly, prés de Montréal.
Sa famille se composait du pere, de la meére, d’'un garcon et de
deux filles. Lanthier n’avait pas pris un homestead ; il avait
acheté une terre partiellement défrichée, avee maison et bati-
ments. Cordialement, il invita Francis Lauzon & aller le voir
chez lui.

Comme un communiqué indifférent, comme un papier qu'on
ne veut pas jeter, mais qu'on dépose sur un coin de meuble ou
on le laisse des jours sans le regarder, attendant qu’on soit dis-
posé pour y jeter un coup d’oeil, 'invitation de Lanthier a4 Fran-
cis Lauzon resta a moitié oubliée dans la mémoire de ce dernier.
Puis, un dimanche que le temps était beau, le jeune homme se
dit que tout de méme, il irait rendre visite a ce brave homme
qu’il avait rencontré a la corvée pour construire I'église. 1l le
trouva avee sa femme et ses deux filles, Thérése et Alice. Le
fils était parti en promenade. La meére était petite, silencieuse,
effacée, avec de bons yeux gris. Les deux filles étaient d'un
blond cendré avec les yeux maternels. Thérése, vingt-deux ans,
etait un peu plus grande que sa soeur qui venait d’entrer dans
la vingtaine. Elle était aussi plus loquace que sa cadette qui
était le vivant portrait de sa meére. Francis Lauzon passa
Paprés-midi a causer avec le pére, Thérese mettant parfois un
mot dans la conversation. On lui fit visiter les batiments et il
fit ensuite un tour sur la ferme. La famille le retint a souper.
Lorsqu’il partit le soir & neuf heures pour retourner chez lui, Fran-
cis Lauzon se sentait moins seul. 1l retourna quatre autres fois
chez les Lanthier. A la cinquiéme visite, il demanda Thérése
en mariage. Ils s’épouserent trois semaines plus tard. Ce fut
le premier mariage célébré dans la nouvelle église qui venait
d’étre terminée. Et de D'église, ils entrérent dans la maison
neuve qui attendait I’épousée.

* * *
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Dans les huit années qui suivirent, Thérése donna naissance
a quatre garcons : Fernand, Adrien, Lione] et Albini. Et pen-
dant ce temps, le pere acheta trois autres terres, voulant que
chacun de ses fils fut bien établi plus tard, car il ne douta jamais
un instant qu’ils deviendraient autre chose que des cultivateurs.
Chacun de ses gar¢ons aurait un quart de section, soit cent soix-
ante acres. Plus qu’il n’en faut pour faire vivre une famille. En
attendant, cela faisait un domaine de 640 acres pour Francis
Lauzon. Et il travaillait avec une ardeur extréme. Chaque
année, il défrichait au moins vingt acres. Il ensemencait, il
récoltait et ensuite, il allait porter son blé aux élévateurs d’'Ita-
lia. Jamais, & I'exception du dimanche il ne se reposait une
heure. ILa nature I'avait douée d’une force remarquable et il la
dépensait largement.

La premiere année qu’il ensemenca cent acres de blé, il se
sentit aussi heureux qu’'on peut I'étre. Cela marquait une épo-
que dans sa vie. Comme son pére aurait été fier de voir un tel
champ, pensait-il.

Chaque année, il défrichait, il “cassait” de la terre, il bri-
sait la dure écorce du sol par un labour profond, travail aussi
rude pour ’homme que pour les chevaux.

D’autres années s’écoulerent. Les saisons succédaient aux
saisons, les récoltes aux récoltes et le travail continuait toujours.
De Paube au crépuscule, Francis Lauzon attelé a la besogne
remuait la terre sans répit pour la forcer a4 produire de plus
riches et de plus abondantes moissons.

Non seulement le blé, mais les enfants poussaient. Les
trois plus agés des garcons accompagnaient souvent leur pére
aux champs. Cétait leur joie d’aller avee lui, de le regarder
travailler, et d’apprendre le métier de cultivateur, le dur et sain
métier qu’ils exerceraient un jour.

Albini, le plus jeune, n’aimait guere a s’éloigner de la mai-
son. Il ramassait tous les bouts de papier et de ficelle qu’il
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pouvait trouver. Il prenait de la terre ou du sable, I’envelop-
pait soigneusement, attachait le paquet, le déposait sur I'un
des degrés du perron. Une livre de thé, disait-il, deux livres
de sucre, une livre de beurre, une livre de graisse, une demi-livre
de poivre, une livre de raisin. Et il rangeait ses paquets a coté
les uns des autres.

— Combien ca se vend, maman, une livre de thé ? deman-
dait-il. — Cinquante cents. Et il répétait : cinquante cents.
Et ainsi de suite. C’était son amusement a cet enfant.

Un automne, Francis Lauzon récolta trois mille minots de
blé et quantité d’avoine et d’orge. En plus, il engraissait cin-
quante pores pour le marché. Il était devenu un gros culti-
vateur. Le soir, assis sur sa butte, devant la maison, il fumait
sa pipe en regardant les enfants qui jouaient aux alentours pen-
dans que sa femme lavait la vaisselle du souper. 1l tirait de
lentes bouffées et il se disait qu’il avait bien fait de venir s’éta-
blir dans I'Ouest. Certes, il avait travaillé dur comme pas un
dans son ancienne paroisse de la province de Québec, mais ses
miscres étaient choses du passé. Il était encore solide, en bonne
santé, il avait quatre garcons qui grandissaient, et il avait le
domaine qu’il avait ambitionné d’avoir. Ses enfants seraient
bien établis lorsqu’ils se marieraient un jour. Il leur laisserait
un beau patrimoine. Cela, c’était consolant. Ne pas avoir
travaillé pour rien. Se dire que ses fils auront une tache plus
facile que celle que 'on a eue soi-méme, cela fait oublier bien
des rudes labeurs. Et il pensait encore a sa récolte de trois
mille minots de blé, puis & son pere mort & quarante-cinqg ans, qui
reposait loin, la-bas, dans le vieux cimetiére sans jamais avoir
réalisé son réve de faire de la terre neuve. Ah, qu’il serait done
heureux de savoir que son fils avait quatre terres de 160 acres
chacune presque complétement défrichées, et qu’il venait de
prendre une récolte de trois mille minots de blé ! Oui, il serait
content de son garcon. Et Francis s'imaginait voir la figure
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satisfaite, enthousiasmée de 'auteur de ses jours ; il croyait I'en-
tendre lui dire : Mon fils, je suis fier de toi. Il imaginait si bien
la scene, il avait de son réve une vision si claire, si distincte, qu’a
un moment, il tourna la téte, ayant I'impression que son pere
était 1a debout a coté de lui. Il ne vit personne, mais il faisait
déja sombre et il aper¢ut sa femme qui, aprés avoir fait coucher
les enfants, s’en venait vers lui.

Pendant plusieurs jours, Francis Lauzon garda l'impres-
sion de cette hallucination.

Tous les soirs, ’homme allait s’asseoir sur sa butte et fumait
sa pipe en songeant aux récoltes futures.

* * *

Fernand, I’ainé des garcons avait eu seize ans révolus les
premiers jours d’avril. A son age c’était déja un homme. Il
était plus fort et plus habile que tous les ouvriers que 'on em-
ployait d'ordinaire. C’était un plaisir de travailler avec lui.
Il promettait d’étre robuste comme son pere. Mais voila que
vers la fin du mois, il tomba malade de la fievre. On crut que
ce n’était qu'une légere indisposition qui passerait. Lorsqu’on
se décida a aller chercher le médecin, il était trop tard. En
quelques jours, la maladie avait fait son oeuvre.

(C’était un enfant vaillant et courageux. Il sut qu’il était
perdu, que sa mort était proche.

— Ce qui me fait de la peine de mourir, dit-il & son pére,
debout pres de son lit et qui le regardait avec une expression
morne et désespérée, c’est de savoir que vous avez tant besoin
de moi pour vos travaux et que je ne pourrai pas vous aider.

La nuit, il tomba dans le délire. 1l expira au matin.

Le pere avait défriché quatre terres, mais il ne lui restait
plus que trois fils.

Le soir, assis sur sa butte, Francis Lauzon fumait sa pipe,
tirait de lentes bouffées en pensant a son fils Fernand qui repo-
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sait dans le petit cimetiere a coté de I'église qu’il avait aidé a
construire I'année de son mariage. Et les regrets emplissaient
son Aame douloureuse et triste.

La récolte fut encore bonne I'année de ce premier deuil, pres
de trois mille minots, mais le blé se vendit beaucoup moins cher.

Le pére avait perdu sa bonne humeur et songeait au fils
disparu.

Les perdrix étaient tres nombreuses cet automne-la et, le
dimanche aprés-midi, Francis Lauzon prenait son fusil de chasse
et s’en allait a travers champs, tirant sur le gibier qu’il ren-
contrait et revenant & la fin de la journée avec une douzaine
d’oiseaux qu’il avait abattus. Un dimanche d’octobre, son fils
Lionel lui demanda de I'accompagner.

— Je porterai les perdrix que vous tuerez, dit-il.

Le pere et le fils s’éloignérent dans la campagne.

— Donnez-moi le fusil que je le porte. Je vous le remettrai
lorsque nous verrons des perdrix, proposa le jeune garcon.

Franeis Lauzon lui remit son arme. Trés heureux, tres fier
de lui, Lionel marchait a coté de son pere, réglant son pas sur le
sien et regardant a droite, a gauche, s’il n'apercevrait pas de
gibier. Soudain, son pied s’accrocha dans une racine a fleur
de terre et il chut si maladroitement qu'il fit partir la gachette
et qu’il recut en plein ventre toute la charge du fusil. Etendu
sur le so! ott une mare rouge se formait déja, il gémissait pitoya-
blement. Eperdu, affolé, le pere saisit son enfant tout sanglant
dans ses robustes bras et, a grandes enjambées, courant presque
avec sa charge, il prit le chemin de la maison. Il sentait le sang
tiede qui, passant a travers son gilet et sa chemise, se mélait a
la sueur qui ruisselait sur son corps. Aussi vite qu’il le pouvait,
le pére portait son fils mourant a travers champs. Mais il sen-
tait que tout était inutile, que rien ne saurait sauver cette vie
qui s'en allait et qu’il arriverait trop tard. Et toujours, a tra-
vers ses vétements, le sang coulait sur sa chair.




LA FIN DU VOYAGE

— Lionel, mon Lionel, mon enfant, murmurait le pere tout
en marchant. Il ne pouvait dire autre chose. Ses idées étaient
confuses ; il avait trop de peine. La fatigue de porter sa char-
ge, il ne la sentait pas. Maintenant les gémissements du blessé
devenaient de plus en plus faibles. Lorsqu’il franchit le seuil
de sa maison, le pére ne portait plus dans ses bras qu'un cada-
vre sanglant.

On déposa dans le petit cimetiére le corps de Lionel a coté
de celui de son frére mort il y avait six mois.

Sombre et tragique, Francis Lauzon allait plus rarement
s’asseoir sur sa butte le soir pour fumer sa pipe. IEt méme alors,
il s'arrétait de tirer de lentes bouffées et restait immobile un
long temps, abimé dans sa douleur. Et il songeait qu’il avait
quatre belles terres de défrichées, mais qu’il n’avait plus que
deux fils.

Maintenant, Francis Lauzon travaillait sans grande ambi-
tion, plutot pour se tenir occupé que dans le désir de profiter
de ses activités. Il n’avait plus le coeur a la besogne.

Deux fois encore I'on ensemenca la terre et deux fois I'on
vit murir la moisson. Puis voila qu'au cours de 1'été alors que
I'on charroyait le blé et que 'on battait la récolte sur champ,
Adrien qui conduisait une charretée de gerbes glissa et tomba
sur le sol en voulant saisir une chaudiere d’eau qu’on lui ten-
dait pour qu’il put apaiser sa soif. Il tomba de telle sorte qu’il
se brisa la jambe en deux endroits. Le médecin de Boisclair
ot1 on le conduisit, tenta mais en vain de réduire la fracture. Il
fallut aller a4 I’hopital de Calgary. La, les cliniciens déclare-
rent qu’il n’y avait qu’une chose a faire : amputer la jambe au-
dessus du genou. Ainsi fut fait. Adrien passa deux mois dans
ce caravansérail de malades et de blessés. 1l se rétablissait. De
temps a autre, il écrivait a son pere. On lul peserait une jambe
artificielle et il pourrait marcher facilement mais, et ¢’était la
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ce qui le tracassait, lui serait-il désormais possible de cultiver la
terre ?

Le soir, assis sur sa butte, Francis Lauzon fumait lente-
ment sa pipe dans la peine et 'affliction. Tous ses espoirs s’éva-
nouissaient. Il avait vécu des années claires, lumineuses, des
années de joie, de prospérité et de bonheur. Mais le ciel n’est
pas toujours bleu, apres les bonnes récoltes il y en a aussi de
mauvaises et, apres la chance, souvent, il y a la malchance et
le malheur. Il en avait plus que sa part.

* * *

Alors que Francis Lauzon avait quarante-deux ans, l'on
construisit un embranchement de chemin de fer qui se trouva a
passer a douze milles de Boisclair. On en parlait depuis des
années, mais la chose ne se réalisait jamais. Enfin, apres si
longtemps, ce réve de tous les fermiers de la localité devenait
un fait. Ils allaient se trouver a proximité de la voie ferrée.
Pendant dix-neuf ans, Francis Lauzon avait da aller porter son
blé & Italia. Les douze premieres années, il avait fait le trajet
en voiture trainée par des chevaux, un voyage de quatre jours.
Ensuite, il s’était acheté un camion ce qui avait beaucoup sim-
plifié son travail. Maintenant, I'on avait le chemin de fer a la
porte. Quelle amélioration ! Mais elle venait bien tard. Ah!
qu’il en avait passé des jours sur la route, par le froid, la pluie,
le vent, & couvrir les 118 milles qui séparent Boisclair d’Ttalia.
Lorsqu’il avait eu des récoltes de trois mille minots de blé, il en
avait fait des voyages. Vrai, les jeunes auraient la tache plus
facile.

Et maintenant que ce chemin de fer était la, tout pres,
¢’était comme une invitation & partir, & voyager. Souvent le
soir, en fumant sa pipe, Francis Lauzon se disait qu’il aimerait
a aller revoir sa paroisse natale, la maison ou il était né, le
champ paternel, les parents restés la-bas, les gens qui avaient
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été élevés avec lui. Oui, prendre une vacance une fois dans sa
vie. Il avait bien gagné ca. Certes, ce n’était pas la premiere
fois qu’il songeait a aller dans le Québec d’'ou il était parti a
vingt-trois ans pour venir s’établir dans I'Ouest. Bien sou-
vent, il avait caressé ce projet, mais il avait toujours retardé.
Les enfants étaient trop jeunes, puis, il était trop occupé. Mais
aujourd’hui, c’était le temps ou jamais. Il ne fallait pas atten-
dre qu’il soit trop vieux. Alors, tout en fumant la pipe sur la
butte devant sa maison, il décida qu’il partirait en septembre,
sitot le grain battu. Alors, pendant des jours, il vécut dans
'attente de ce voyage, évoquant les figures des gens qu’il avait
connus et qu’il reverrait bientot.

Puis, voila qu’il recut une lettre de son frere. Ce dernier
lui donnait d’abord des nouvelles sans grande importance : le
notaire Lemay, mari de Léontine était mort et la veuve restait

avec trois grands garcons, un incendie avait détruit la maison et
la grange de Jules Tisseur, son voisin, lui, le frere, souffrait de
rhumatisme dans les jambes, puis, a la fin, il annoncait que son
fils avait acheté un restaurant et que lui, avait vendu sa terre.

Stupéfait, Francis Lauzon s’arréta la dans sa lecture. Il
tenait le papier dans sa main et il lui semblait avoir mal lu, mal
compris. La terre paternelle vendue ! Cela paraissait incroya-
ble, impossible. C’était un malheur qui fondait sur lui a I'im-
proviste. Est-ce possible que quelques caracteres tracés sur un
bout de papier puissent signifier une telle catastrophe, nous ap-
porter tant de peine ? Vendre la terre paternelle, mais c’était
un péché mortel. La terre ol I'on a été éleve, la terre que 'on
a travaillée, remuée; retournée, la terre qui nous a donné notre
nourriture, la terre a laquelle sont attachés nos souvenirs les plus
chers, comment pouvait-on la céder a des étrangers? Et c’était
son frere qui avait fait cela. Les hommes meurent, c¢’est tout
naturel, mais la terre reste, elle demeure. Elle devrait passer
de pere en fils, de génération en génération. La terre paternelle
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qui va & des étrangers, voila la tragédie. Francis Lauzon sen-
tait cela avec une douloureuse acuité.

En imagination, il revoyait ce rebord de fossé, pres du vieux
saule ou, si souvent, dans sa jeunesse, il s’était assis le soir pour
fumer la pipe en songeant a 'avenir. Jamais plus désormais,
il ne pourrait s’asseoir la. Plus rien ne I'attirait la-bas.

Et le voyage projeté ne se fit jamais.
Un autre réve qui s’en allait en fumée.

L’année suivante ne fut pas chanceuse. La rouille s’atta-
qua au blé et la récolte fut complétement gatée. Une vraie ca-
lamité. Le peu qu’on recueillit n’était bon qu’a nourrir les
pores. Méme il fallut acheter le grain pour la semence du prin-
temps. Mauvaise année. Tout le travail de douze mois en
pure perte. Bien des fermiers se trouverent fort embarrassés
et la plupart furent contraints de faire des dettes. Et les dettes,
c’est souvent le commencement de la ruine.

Deux autres années passérent. Adrien avait vainement
tenté de reprendre les travaux des champs. Mais avec une jam-
be de bois, cela lui était impossible. Alors, il se trouva un em-
ploi & un dépot d’essence a Boisclair et son pere lui promit de
lui acheter un établissement similaire aussitot qu’il serait au cou-
rant des affaires.

Et le pere Lauzon — car il avait vieilli et grisonné et on le
nommait maintenant le pére Lauzon — se trouva seul avee son
fils Albini, le plus jeune de la famille, pour cultiver ses quatre
fermes. Mais Albini n’avait jamais aimé la culture. La terre
ne |'intéressait pas. Labourer, ensemencer, récolter, battre le
grain, ce n’était pas son fait. Cela 'ennuyait. Ce n’était pas
son métier et il n’avait jamais sérieusement tenté de 'apprendre.
Ce qu’il aurait aimé, ¢’aurait été de mettre un beau tablier blanc
et, le erayon sur 'oreille, de vendre du thé, du café, des fruits, du
sucre, des biscuits, des épices, dans un magasin qui sent bon, ol
I'on respire les odeurs diverses de tous ces produits. Etre com-
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mis dans une épicerie, ¢’était son réve a ce garcon. Le pere
Lauzon était bien désappointé, mais il se rendait compte qu'il
n’y avait rien a faire et qu’il était parfaitement inutile de contra-
rier ses goiits, de le garder de force sur la ferme a faire des tra-
vaux qu’il détestait. Le garcon avait maintenant dix-sept ans.

— Quand tu voudras t’en aller, tu seras libre de partir. Je
ne te retiendrai pas, lui dit son pére un soir.

Ca s’adonnait bien. Albini avait entendu dire que le
Crown Store de Boisclair songeait 4 prendre un deuxieme com-
mis. Trois jours plus tard, il ramassait ses effets et partait pour
se faire commis épicier.

Ses quatre garcons étaient partis.

Le pere Lauzon se trouva seul avec sa femme dans sa mai-
son au milieu des 640 acres de terrain qu’il avait défrichés.

Pendant toutes ces années, sa belle jeunesse s’était envolée,
ses forces s’étaient usées. Sa figure était toute sillonnée de rides
profondes et ses cheveux étaient blanes. Pour ses travaux, il
devait avoir recours a des employés, a des étrangers, qu’il devait
surveiller et diriger constamment et qui ne savaient ou ne vou-
laient rien faire de bien.

Parfois le soir, il allait encore s’asseoir sur sa butte, fumait
un instant, tirait quelques bouffées, puis s’abimait dans de tris-
tes réflexions. Ensuite, sombre et silencieux, il rentrait a la
maison et la soirée, entre lui et sa femme, pres de la lampe, était
navrante. Avec cela, il dormait mal, car depuis longtemps dé-
ja, 1l éprouvait un malaise et des douleurs qui allaient constam-
ment en augmentant.

— Tu devrais aller voir le docteur, lui suggéra sa femme un
jour.

Il fallait qu’il se sentit réellement trés mal, car lui qui, ja-
mais de sa vie, n’était allé consulter un médecin pour lui-méme,
répondit aussitot, simplement :
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— QOui, vraiment, je crois que ce serait mieux. Je vais y
aller cet apres-midi.

Le médecin, homme d’age mir, a4 cheveux gris, qui avait
pratiqué pendant environ vingt ans dans la région, posa de nom-
breuses questions et fit un long examen de son client.

— Je sais que vous étes un homme a qui on peut parler
franchement, déclara-t-il finalement. La vérité, je vais vous la
dire. Vous souffrez du cancer.

Le pére Lauzon baissa la téte. Sans broncher, il avait re¢u
sa condamnation. Mais il était résigné maintenant. Sa vie était
finie. Il n’avait plus rien a attendre, plus rien a espérer

— La meilleure chose a faire pour vous, continua le mé-
decin, serait d’aller vous faire traiter a4 I’hopital de Calgary.
La seulement, vous pourrez avoir les soins voulus. Ni moi ni
aucun de mes confréres pratiquant dans une petite ville ne peut
rien faire pour vous.

Une semaine plus tard, le pere Lauzon était rendu a I’ho-
pital. La, il ocupait une grande chambre avec deux autres ma-
lades, Daniel Longpré, de Clarendon, ancien commercant d’a-
nimaux, et Michel Leroi, de Terre Grise, vendeur d’instruments
aratoires.

Longpré, 62 ans, souffrait de diabete. Déja, il y avait huit
mois, il avait di se faire amputer la jambe droite en desous du
genou. Maintenant, on devait lui faire une nouvelle opération.
Cette fois, on devait la couper & mi cuisse, comme une branche
morte que l'on enleve a un arbre. Les médecins lui avaient dit
que, de cette fagon, ils pourraient enrayer le mal. Longpré vou-
lait les croire et s’efforcait d’ajouter foi a leur paroles Alors,
comme il avait subi une premiéere opération, une seconde ne I'ef-
frayait pas. Et d’ailleurs, pour recouvrer la santé, il était bien
prét a sacrifier un bout de jambe.

— Je voudrais tant guérir et vivre quelques années en paix,
aux cotés de ma vieille, disait-il a ses deux compagnons. J'ai
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amassé un peu de bien et jaimerais & me reposer. Je me suis
fait batir une petite maison en brique, bien confortable. Vous
savez, lorsque nous serons guéris tous les trois, vous viendrez
me voir. Ma femme sera contente de vous recevoir quand je
lui dirai que nous étions ensemble a I'hopital et vous verrez com-
me elle fait de bons plats.

Michel Leroi, 58 ans, souffrait d’hypertrophie de la prostate.
Il ne pouvait uriner. Plusieurs fois par jour, le médecin lui
vidait la vessie au moyen d'une sonde. C’était la une maladie
douloureuse en diable. Lui aussi devait passer sur la table d’o-
pération.

— Ben, vot femme pis ma femme ca fait deux, c’est pas la
méme chose, dit-1l, en se tournant vers Longpré. Je crois qua-
siment que si je suis ici aujourd’hui, si je souffre comme un dam-
né, c’est di & tous les tracas, a tous les ennuis qu’elle m’a causés,
a toutes les disputes que j’ai eues avec elle.  C’est bien la femme
la plus béte, la plus tétue, la plus mauvaise que j’ai rencontrée.
Chose certaine, c’est pas moi qui vous inviterai 4 venir me voir,
car ce serait vouloir vous faire rencontrer une vieille diablesse et
cela, je ne le veux pas.

Quelques jours s'écoulérent, puis un matin a neuf heures,
les infirmiéres prirent Longpré dans son lit et, sur une chaise
roulante, le conduisirent dans la salle d’opération. Deux heu-
res plus tard, on le ramenait & sa couchette, la jambe rognée.
Vraiment, il avait trés mauvaise mine. Il reprit a4 peine con-
naissance pendant quelques instants. Vers la fin de Papres-
midi, il trépassa. Jamais plus il ne reverrait sa vieille ni sa jolie
maison en brique. Et ses deux compagnons de chambre d’ho-
pital ne pourraient aller lui rendre visite lorsqu’ils seraient gué-
Tis.

— Ben, moé j’aimerais autant étre a sa place, déclara Leroi
d’un ton lugubre.

A son tour, il subit son opération. Elle dura pres de trois
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heures, puis on le recoucha dans son lit. Bientot, il se sentit
beaucoup mieux. Les douleurs torturantes qu’il endurait avant
son arrivée ici avaient disparu. Seulement, il était tres faible
et avait besoin de bons soins. Alors, il resterait a I'hopital. Sa-
rement, il aurait pu retourner chez lui, mais il était bien la ou il
était et n'avait nulle hate de voir la furie qu’était sa compagne.

— Je me demande ot j’avais la téte quand j’ai marié cette
femme la, disait-il parfois.

— Si vous voulez passer le jour de I’an chez vous, vous pou-
vez partir maintenant, lui annonga le médecin-chef en faisant sa
visite quotidienne.

— Ben, je veux passer un bon jour de I'an et je vais rester
ici, risposta Leroi.

Le 2 janvier, il fit ses adieux au pére Lauzon et, tristement,
a regret, prit le train pour retourner a Terre Grise et a sa mégere.

Au lieu de s’améliorer, I'état du pere Lauzon empirait. Les
souffrances devenaient plus aigués, plus lancinantes et, pour lui
procurer un peu de calme, un peu de repos, le médecin était obli-
gé de lui administrer de fréquentes doses de morphine. Parfois,
le malade prenait un miroir sur la petite table a coté de son lit
et se regardait un moment. Qu’il paraissait donc vieux! Etait-
il possible que ce fut la ce jeune homme souple, solide et fort, qui
autrefois fumait sa pipe avec tant de satisfaction sur le rebord
du fossé, a coté d’un vieux saule, dans la bonne senteur de ’herbe
reverdissante 7 Comme cela était loin !

Un matin, il recut une lettre de sa femme. L’enveloppe en
contenait une autre venant de son frere, la-bas. Il lisait. Vrai-
ment, des choses presqu’incroyables.

Cette ferme du vieux Séraphin Marcheterre, dans le Sa-
raillé, qu’il avait refusé d’acheter dans le temps et que son an-
cien camarade Robidoux avait acquise pour $3,300 et sur laquel-
le il avait vécu sa petite vie sans trouble et sans tracas, au milieu
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de ses parents et de ses amis, il I'avait vendue $26,000 & un syn-
dicat qui faisait construire la une immense usine. Alors avec cet
argent qui lui était comme tombé du ciel, il était devenu rentier
et il vivait au village dans le confort. Son fils était commis au
magasin général et pensionnait chez lui en attendant de se ma-
rier. Ah, il avait eu de la chance ce Robidoux! 1l avait vécu
paisiblement, sans grands efforts et il allait finir ses jours heu-
reux, presque fortuné. Et torturé par une cruelle maladie, éten-
du sur son lit d’hopital, loin des siens, le vieux Francis Lauzon se
demandait quelle aurait été sa vie s’il avait acheté la ferme de
Séraphin Marcheterre lorsque son frere lui avait écrit a Rouyn.
Robidoux n’avait cultivé que sa petite terre de soixante-quinze
arpents et maintenant, il se trouvait aussi riche que lui qui avait
passé trente ans a suer, a défricher, a travailler. Ah, que ses
pensées étaient sombres et ameres !

Le pére Lauzon continuait sa lecture. Quel désastre !
Léontine, la veuve du notaire Lemay qui habitait avec ses trois
garcons, venait de se faire enlever ses cing terres, sa belle vieille
maison en pierre qui ressemblait & un manoir et tout le roulant
de la ferme. Complétement ruinée. Pour commencer, ses fils
avaient voulu avoir une automobile puis I'on avait acheté de
nouveaux meubles pour la maison, des meubles modernes pour
remplacer les anciens, trop vieux et trop démodés. Alors, la mere
avait emprunté $3,000 du vétérinaire Raclor Léger et donné
une hypotheque sur sa propriété. Puis, elle avait vendu un pe-
tit coin de terre, juste un emplacement pour batir, au bord du
lac. Des difficultés avaient surgi entre elle et son acheteur au
sujet de quelques arbres sur la ligne de partage. De part et
d’autre, 'on s’était entété, 'on avait plaidé devant plusieurs
cours. Finalement, Léontine avait perdu et elle avait $1,500
de frais a payer. D’argent, elle n’en avait pas, car les produits
de la ferme ne se vendaient guére, les taxes étaient accablantes
et ce que 'on achetait, cotitait cher. Alors, les terres seraient
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vendues a 'enchére par autorité de justice. Les fermiers qui
n’avaient pas oublié le dédain dont le vieux Narcisse Daigneault
les avait naguere accablés et qui avait refusé avec mépris d’ac-
cepter un “p’tit habitant” pour gendre, s’étaient entendus pour
ne pas rivaliser entre eux pour faire monter les enchéres. Cela,
Léontine le savait. Elle comprenait que ses terres se vendraient
pour presque rien. Alors, juste deux jours avant la vente an-
noncée, elle était allé voir le vétérinaire Raclor Léger qui déte-
nait ’hypothéque de $3,000 sur sa propriété.

— Ecoutez ceci, lui avait-t-elle dit. Mes terres doivent
étre vendues aprés-demain. L’on semble s’étre entendu pour
me dépouiller légalement. Alors, tant qu’a perdre ce que j’al,
j’aime mieux que mon bien aille a quelqu'un qui n’a pas de griefs
contre moi et qui ne cherche pas 4 me nuire que de le voir tomber
entre les mains de gens qui sont liguées contre moi. Donnez-
moi $2,000 comptant, ce qui avec ce que je vous dois déja, for-
mera un total de $5,000, et prenez les terres, les instruments, les
animaux et tout. Du moins, de cette facon, je ne me ferai pas
voler par nos habitants et, de votre coté, vous ne ferez pas un
mauvais marché.

Les fermes étaient tres en baisse 4 ce moment, mais le vé-
térinaire Léger s’était dit que ce n’était pas tout de méme un pla-
cement risqué. En conséquence, il avait donné les $2,000. Les
frais du proces avaient été payés et la vente avait été contre-
mandée au dernier moment. Il restait moins de $500 a Léon-
tine pour finir ses jours. Belle perspective.

Francis Lauzon n’en revenait pas de sa surprise. La jolie
grosse fille blonde aux yeux bleus qu’il regardait dans le temps
avec plaisir et qu'il elit épousée si la chose elit été possible, la fille
du riche bonhomme Marcheterre était maintenant “dans le che-
min” et ses cinq terres avec leur roulant, une propriété qui va-
lait au moins $30,000 autrefois, avaient été cédées pour la baga-
telle de $5,000. Incroyable !
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Que serait-il advenu s’il était resté la-bas ? Ah oui, sa vie
aurait été entierement différente de celle qu’il avait vécue.

Maintenant, il était la dans une chambre d’hépital et, d'un
ciel bleme, livide, il voyait tomber la neige qui glissait d'une fa-
¢on funcbre sur les carreaux de la fenétre.

* * *

Dans cette maison de malades, il s’ennuyait ferme le pére
Lauzon. Il souffrait et il s'ennuyait. Son grand corps habitué
au travail ne pouvait se faire a cette immobilité dans un lit, son
cerveau ne pouvait s’accommoder de cet horizon de quatre murs
blanes, a cette morne atmosphére d’hopital. Et puis, il pensait
trop. Il souffrait dans son corps, mais il souffrait aussi dans
sa téte par suite de toutes ces choses qu’il ruminait sans cesse.
Il songeait aux malheurs qui étaient survenus et il se disait que
la vie c’est comme la récolte. Elle est soumise & toutes sortes de
vicissitudes. Alors qu’elle s’annonce le mieux du monde, elle
peut étre ruinée par la sécheresse, la gréle, les sauterelles, la rouil-
le ... Ah! oul, la rouille, ¢’était ca si on peut dire, qui avait ré-
duit a néant tous ses espoirs, tous ses efforts, qui avait rendu inu-
tile le travail de tant d’années. La rouille était passée sur sa
vie, elle s’était attaquée a elle comme elle s’attaque au blé et elle
avait tout gaté. L’avenir s’annoncait aussi bien que possible,
puis tout avait croulé. La rouille. .. la rouille. . . il répétait ce
mot et il donnait ainsi un nom aux désastres qui avaient fondu
sur lui. On ne peut empécher la rouille, on ne peut empécher le
malheur, on ne peut empécher la mort.

Ah ! oui, il pensait trop le pére Lauzon. Un jour qu’il se
sentait plus triste, plus démoralisé que d’ordinaire et qu’il éprou-
vait le besoin d’un peu de distraction, il pria la garde de le con-
duire devant la fenétre pour regarder au dehors Avec bien-
veillance, elle roula son lit jusqu’a la croisée, lui souleva les épau-
les et I'installa de fagon & ce qu’il pit voir le spectacle de la rue.
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Des gens passaient, hommes et femmes, jeunes et vieux, seuls ou
deux ou trois ensemble. Les uns marchaient vite, d’autres plus
lentement. Ils causaient. Quelques-uns tenaient & la main un
journal, d’autres portaient un paquet, une boite, un livre. Cer-
tains serraient une serviette en cuir sous le bras. Ils n’étaient
pas malades ces gens la. Ils gottaient toute la saveur de la vie.
Dans quelques minutes, dans un moment, ils entreraient chez
eux, ils retrouveraient leur famille, ils se mettraient a table et
mangeraient avec appétit de bonnes choses en s’entretenant en-
tre eux. D’autres se rendaient au spectacle, allaient voir des
amis, couraient a leurs affaires. C’était toute la vie qui passait
dans la rue. Mais lui, le pére Lauzon, il était dans une chambre
nue d’hopital, c’est-a-dire la ot I'on souffre et ot I'on meurt. Tl
était malade, il souffrait et il était seul. Soudain, deux larmes
qu’il n’avait pas senti sourdre, coulérent de ses yeux, rouléerent
sur ses joues ravinées et tomberent sur I'oreiller devant lui. Les
premieres qu’il avait versées depuis son enfance, ce rude défri-
cheur.

— Allons, vous vous fatiguez, venez, fit la garde émue elle-
méme parce qu’elle était jeune et avait encore de la pitié au coeur.
Et elle roula doucement le lit du pére Lauzon de la fenétre a sa
place habituelle.

Pour I'empécher de trop souffrir on le tenait presque cons-
tamment sous I'influence de la morphine. Dans ses moments
lucides, il songeait a ses deux fils morts, & Adrien qui dirigeait
un dépot d’essence a Boisclair, a Albini qui était devenu commis
épicier, aux quatre terres qu’il avait si péniblement défrichées
et qui passeraient maintenant entre des mains étrangéres. Il
savait que jamais plus, il n’irait le soir fumer sa pipe sur la butte
devant sa maison. Tout était bien fini pour lui.

Et il mourut dans la nuit, seul dans sa chambre d’hépital.
Au matin, on 'enferma dans un cercueil et on I'expédia a
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Boisclair en méme temps que 'on envoyait un message a son
fils Adrien d’aller réclamer le colis funébre a la gare.

Apres le Requiescat in pace du prétre, on descendit le corps
du pere Lauzon dans la terre ou 'on dort sans réve et sans re-
gret.




L'ECHEANCE

tait un garcon bien chanceux. En effet, dés son admission

au barreau, il était devenu I'associé de son pere qui possé-
dait I'un des meilleurs bureaux d’avocat de la ville. Alors que tant
d’autres étaient condamnés a travailler i salaire, a se former len-
tement une modeste clientele, a lutter opiniatrement pendant des
années pour se faire connaitre, Omer Lourson, lui, évitait les dé-
buts difficiles, entrait dans la profession par la grande porte et,
des la premiére heure, récoltait de riches honoraires. Ce n’était
un secret pour personne que monsieur Lourson se faisait avec
son bureau un revenu de douze &4 quinze mille piastres par année.
Comme associé, le fils allait partager ce riche butin. Le pére
comptait parmi ses clients trois ou quatre grosses maisons de
commerce qui lui confiaient toutes leurs affaires et lui amenaient
ainsi le Pactole. Le menu fretin ne l'intéressait guere.

Omer Lourson fut deux ans avec son pere, puis celui-ci mou-
rut. Le fils continua dans le chemin tracé, faisant plus d’argent
en une année que ses camarades en gagneraient en dix ans. A
vingt-six ans, il se maria, épousant la fille unique du plus im-
portant marchand de modes en gros.

C’est un chanceux, un vrai chanceux, dirent d’'un accord
unanime les anciens camarades du jeune homme. Son pere lui

l ES camarades d’Omer Lourson s’accordaient a dire que c’é-
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laisse une clientele de tout premier ordre et voila qu’en plus il
épouse une héritiere.
Il y en a comme cela qui décrochent le gros lot.

En se mariant, Omer Lourson se défit de la vieille demeure
paternelle, rue Saint-Denis et alla s’installer dans une belle mai-
son neuve, boulevard Saint-Joseph. Il acheta en outre une su-
perbe résidence d’été a Pointe Claire. Et c’est la qu’il engagea
Mérisa Bézieres qui fut presque toute sa vie au service de la fa-
mille.

Parfois, les amis de I’'avocat Lourson parlaient de son beau-
pere, courailleur enragé. Pour étre exact, ¢’étaient les femmes
qui couraient non apres lui, mais apres les élégantes toilettes
qui lui arrivaient de New York et d’ailleurs. En effet, chaque
dimanche de I'année, le marchand, cependant assez agé, avait
rendez-vous avee quelque dame peu sévere a son établissement
de commerce. Et chaque fois, la visiteuse s’en retournait chez
elle avec un ou deux chapeaux, une robe ou un manteau. C’é-
tait ainsi depuis toujours. Mais comme le commerce consiste
a échanger des marchandises pour de I’argent et que le galant
marchand n’en recevait pas, on se demandait parfois comment
cela finirait. On le sut un jour, lorsque ses employés en arrivant
un lundi matin le trouvérent mort dans son magasin. Il avait
succombé a une congestion cérébrale. Un rapide examen de ses
livres révéla en plus que le défunt laissait plus de dettes que d’ar-
gent. Distribuer chaque dimanche des chapeaux, des robes et
des manteaux & des petites femmes aimables et complaisantes
n’est pas le moyen d’amasser une fortune.

Le ménage Lourson vivait dans le luxe et I'opulence et la
perte de I'héritage attendu ne I'affecta pas outre mesure.

Suivant la mode du temps, monsieur Lourson se rendait
chaque jour a son bureau en redingote, haut de forme, gants
clairs, portant une canne & pommeau d’argent et fumant le ci-
gare.
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Deux filles, Laurette et Annette naquirent a4 un an d’inter-
valle.

Les affaires étaient excellentes. La vie était belle.

Mme Lourson était vraiment fort extravagante. Elle avait
des placards remplis de toilettes, quatre-vingts robes au moins,
un bon nombre qu’elle n’avait pas portées et ne mettrait jamais,
quatre manteaux de fourrures, un coffret rempli de bijoux : col-
liers, montres, bracelets, bagues, pendentifs. Dans son immense
salon deux énormes lustres qui avaient couté mille piastres cha-
cun faisaient miroiter le poli et I’éclat du piano en bois de rose.
Et dans 'armoire de la salle 2 manger, I'on voyait alignés huit
beaux services a diner en porcelaine.

Mérisa Bézieres avait charge de la maison. Elle prenait
soin des fillettes, faisait la cuisine, s’occupait du ménage, appor-
tait & madame son déjeuner dans son lit, n’arrétait pas une mi-
nute.

Des années passerent, années d’abondance et de splendeur.
Laurette et Annette devenaient des grandes filles. La servante
les gatait comme elle avait gaté la meére. Chaque matin, a dix
heures, elle leur apportait une orange, des roties, de la marmelade
et du café dans leur chambre.

— Meérisa ! criait Laurette a la servante occupée dans sa
cuisine, donne-moi done mes pantoufles.

Et Mérisa montait I’escalier, ramassait les mules en satin
au pied du lit et les remettait a la jeune fille assise au milieu de
ses draps.

Puis vint la guerre avec ses bouleversements. Deux des
vieilles maisons de commerce qui avaient été la grande source
de revenu de monsieur Lourson firent faillite, une troisieme vit
le chiffre de ses affaires tomber au dixieme de ce qu’il était au-
trefois. Monsieur Lourson devint soucieux. Habituée aux
extravagances, sa femme ne pouvait comprendre que les choses
étaient changées. Elle continuait de s’acheter des toilettes
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comme au bon vieux temps. Redoutant de manquer de toile
si la guerre continuait, elle alla au plus grand magasin de la ville
et acheta tout ce qu’il détenait, quatre cents verges. Monsieur
Lourson dut faire retourner la marchandise. Ce fut la la der-
niére folie de la pauvre femme, car elle se blessa mortellement
en glissant dans son bain et trépassa quelques jours plus tard.

Les deux filles étaient un peu comme leur meére et cottaient
cher d’entretien. Monsieur Lourson était maintenant dans un
continuel besoin d’argent. Il négligeait de payer les deux huis-
siers qui s'étaient partagés son travail et diminua de moitié le
salaire de sa secrétaire. Puis, il convertit a son propre usage
I’argent des clients. 1l les paierait plus tard. Pour le moment,
il était a court de fonds et il prenait pour lui tout ce qu’il trou-
vait. Il rognait sur tout, ne payait rien. Pour tout ce qui con-
cernait son bureau, il était devenu d’une incroyable parcimonie.
Jamais il n’avait de monnaie pour acheter une ampoule électri-
que, des plumes, des crayons, un ruban neuf pour le clavigraphe.
Les fournitures indispensables étaient achetées a crédit et les col-
lecteurs passaient et repassaient ensuite sans succes.

Lui autrefois si élégant, si soigné de sa personne, avait main-
tenant une tenue trés négligée. Souvent, il portait une che-
mise déchirée, trouée aux manches et malpropre, une cravate
souillée et déteinte, un pantalon rapiéeé aux fesses, un vieux cha-
peau. Absolument méconnaissable. L’hiver, il endossait un
vieux paletot en mouton de Perse et un bonnet en vison, sou-
venirs de son ancienne splendeur. Forcément, il avait renoncé
au cigare et il fumait dans une vieille pipe, un tabac a I'odeur acre
qui faisait tousser les visiteuses.

Un jour, en parcourant le journal, monsieur Lourson vit le
déces d’un juge. Tout de suite, il lui vint a I'idée d’écrire pour
demander la place vacante. Immédiatement, il dicta une lettre
a sa sténographe et I'envoya au ministre de la Justice. Une
semaine plus tard, il recut du secrétaire de ce dernier une note
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I'informant que sa requéte avait été recue et qu’elle serait prise
en considération. Il n’eit plus d’autres nouvelles jusqu’au jour
ou il lut dans la gazette la nomination d’un de ses confréres au
poste qu’il avait sollicité. Son désappointement fut grand.
Trois mois plus tard, une autre vacance se produisit. De nou-
veau, monsieur Lourson écrivit, briguant la charge. Cette fois
encore, il recut un accusé de réception, mais tout se borna la.
Par la suite, chaque fois qu’un juge mourait, monsieur Lourson
demandait la place, mais il ne recevait méme pas un mot pour
I'informer que le ministre avait recu sa lettre. A chaque fois,
il éprouvait une amere déception.

Par un heureux hasard, Laurette trouva un mari, le fils
d'un important fonctionnaire de la ville. Ce fut un grand ma-
riage. Pour se procurer I’argent voulu, monsieur Lourson hy-
pothéqua sa belle maison. Il estimait toutefois que cela en va-
lait la peine, car la fille était bien extravagante et il était heureux
de la passer a un autre qui put satisfaire ses nombreux caprices.
Malheureusement, I’on ne fut pas longtemps sans apprendre que
la jeune femme possédait le tempérament de son grand-pere
maternel qui jadis, recevait chaque dimanche une visiteuse a son
magasin de modes. Les fugues de Laurette firent du bruit.
Elle n’était pas mariée depuis un an que son mari la faisait sur-
prendre en flagrant délit d’adultere. Sans tarder, il demanda
et obtint la séparation. La fille retomba alors a la charge de
son pére, mais elle continua d’occuper son appartement, car elle
voulait étre libre et vivre a sa guise. I)’un autre coté, sa soeur
Annette ne tenait pas a I'avoir prés d’elle chez leur pére.  Alors,
c’était pour celui-ci un surcroit de dépenses.

Toujours, il avait des dettes criardes, des clients qui récla-
maient avec véhémence, qui hurlaient pour recevoir leur di, qui
menacaient. Alors, pour se procurer de l'argent, il étouffait
tout sentiment d’honneur, toute idée de probité. Une pauvre
femme qui avait tenu un petit commerce mais qui n’avait pas
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réussi et avait perdu dans cette entreprise les quelques centaines
de piastres qu’elle possédait, 'avait chargé de collecter une petite
dette. Alors, comme son mari souffrait de rhumatisme inflam-
matoire, elle travaillait douze heures par jour dans une cuisine
de restaurant pour gagner sa vie et celle de son homme. En re-
glement de la dette, I'avocat re¢ut un cheque de vingt piastres
a l'ordre de sa cliente.

— Endossez-le, dit-il 4 sa secrétaire et vous le déposerez a
la banque.

— Mais, monsieur Lourson, ¢’est un cheque payable a l'or-
dre de Mme Bager. C’est une pauvre femme qui gagne quatre
piastres par semaine. Elle a besoin de cet argent.

— Et vous pensez peut-étre que je n’en ai pas besoin, moi ?
Allons, endossez. Je prierai pour elle.

Mais la secrétaire s’était rebiffée, avait refusé.

— Non, monsieur Lourson, je n’endosserai pas ce cheque.
Je veux bien faire le travail légitime, mais non des faux.

— Non ? Tres bien. Alors, je n’ai pas d’argent pour
vous payer votre salaire.

Et il endossait lui-méme le cheque, forgeant la signature de
sa cliente nécessiteuse et le déposait a son compte.

C’était ainsi qu’il était.

Ce n’était pas son premier faux. D’autres suivirent. Bien-
tot, cela fit partie de la routine de son bureau.

Grice a la connivence et a la vénalité d’'un commis du deé-
partement des dépots judiciaires, monsieur Lourson faisait un
vrai pillage des argents remis par les débiteurs pour payer leurs
créanciers. Avec une incroyable audace, il forgeait des pro-
curations et retirait les sommes qui attendaient d’étre partagées.
Etre banni du barreau ? Aller en prison ? Aucune de ces me-
naces ne le troublait. Rien ne pouvait I'arréter. Sans cesse, il
lui fallait de I'argent. 1l lui fallait faire vivre sa fille Laurette
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et maintenir sa propre maison. Dure tache par les mauvaises
années.

Généralement, vers la fin de la journée, le vendredi, il fai-
sait main basse sur tout I’argent de la caisse et sortait en annon-
cant: Je m’en vas au marché. Je ne reviendrai pas. Et il
allait acheter un poulet pour lui et un autre pour Laurette. Alors,
le samedi, lorsque les deux huissiers et la sténographe récla-
maient leur du, il ne restait rien ou presque rien. Lui et les
siens d’abord. Les autres, qu’ils attendent et se serrent la cein-
ture.

Puis Mérisa Béziéres, la bonne, s’en alla. Elle était entrée
au service de monsieur Lourson a 1’age de vingt-cing ans, comme
il venait de se marier. Travaillante, propre, dévouée, honnéte,
bonne cuisiniere, elle s’était toujours acquittée de toutes les be-
sognes. Mme Lourson pourtant fort difficile en faisait des élo-
ges. L’on pouvait dire qu’elle avait été une mere pour les deux
filles. Au jour de I'an, elle leur achetait des étrennes et lors de
leur anniversaire de naissance, leur donnait un gentil cadeau.
Lorsque Mme Lourson était morte, elle avait pris I'entiere direc-
tion de la maison. Gatées et exigentes, les deux demoiselles lui
demandaient un surcroit de travail. Jamais cependant, elle ne
se plaignait. Elle était depuis vingt-quatre ans au service de
monsieur Lourson lorsqu’elle commenca a avoir I'esprit dérangé.
Cela, crut-elle, provenait de ce qu’elle avait trop travaillé, qu’elle
n’avait jamais eu de distractions, jamais pris aucune vacance.
A ce moment, elle avait en banque douze cents piastres écono-
misées sur son salaire, en se privant de ces toilettes qui font la
joie et le bonheur des femmes. Comme elle avait en son patron
une confiance illimitée, elle lui dit : Ecoutez, j’ai la téte faible,
pas solide du tout. J’ai besoin de me reposer dans une maison
de santé. Je vais vous nommer mon gardien et vous confier
mon argent. Vous paierez pour ma pension. Quand je serai
remise, vous me rendrez la balance. Et la voila rendue dans un
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sanatorium. Mais soudain, son état empira. Alors, monsieur
Lourson fit interner la servante comme folle et mit la main sur
le magot. Sans scrupules, il déclara que la fille était sans res-
sources et sans parents. Alors, elle devint pensionnaire de I’a-
sile aux frais du gouvernement.

Ce fut Annette qui choisit la remplacante de la vieille Mé-
risa. Depuis quelques années, elle était fatiguée de ses conseils,
de sa tutelle génante. Alors, elle engagea Estelle, vingt-cing
ans, pas bégueule et qui ne passait pas de remarques. Et ce fut
vers cette époque que la fille de monsieur Lourson fit la connais-
sance de Napoléon Malureau qui devint vite son “Beau Napo-
léon™ puis son “beau noir.” Un fainéant, un parasite qui ne
cherchait qu’a vivre aux dépens d’une femme ; un grand et ro-
buste garcon a la figure commune, vulgaire, avec une abondante
chevelure noire dont une méche lui retombait sur la joue. Grace

a la complaisance et a la discrétion d’Estelle, il passait une partie
de la journée a la maison, mangeant plein son ventre et ne se
souciant de rien.

Les dettes c’est un terrible engrenage Une fois pris, cest
bien difficile d’en sortir. C’est comme un homme qui est em-
porté par le courant. Impossible de se réchapper. Pour se
servir de I'expression populaire, monsieur Lourson était dans
les dettes jusqu'au cou Il était arriéré pour ses taxes, forte-
ment arriéré pour les honoraires de ses deux huissiers, arriéré
pour le salaire de sa sténographe et arriéré de pres de trois ans
dans le paiement de sa provision de charbon et le loyer de son
bureau. Des dettes et encore des dettes. Il fallait faire quelque
chose.

La femme d’un de ses clients, propriétaire d’'un petit res-
taurant, vint lui demander conseil Son mari avait été frappé
par une automobile et était mort a I'hopital. Au milieu de ses
tracas, elle avait besoin d’un avis.
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— Est-ce que votre mari avait une assurance ! demanda
monsieur Lourson.

— Oui, une assurance de quinze cents piastres.

— Mais s'il est mort d’'un accident, le montant doit étre
doublé, j’imagine.

— Je crois que oui.

— Vous croyez ! Il faut le savoir au plus tot. Apportez-
moi la police, et je vous arrangerai ca.

L’assurance paya trois mille piastres a la veuve.

— Qu’allez-vous faire de cet argent ! s’enquit 'avocat.

— Bien, je ne le sais pas encore. Je vais le placer, car je
vais continuer a tenir le restaurant et je veux garder cette som-
me pour plus tard. On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Dans ce cas-la, madame, prétez-moi votre fortune. Un
placement sir. Je vais vous donner une hypothéque sur ma
maison de Pointe-Claire et je vous paierai six pour cent d’intérét.

La veuve lui préta son argent pour trois ans.

Il fut vite disparu, dispersé, éparpillé.

Et les troubles et les tracas recommencerent. Avec cela,
il vivait dans une rage continuelle contre sa fille qui s’était enti-
chée de ce bellatre qu’il avait entrevu quelques fois mais qu’il
devinait étre le commensal de la maison. En effet, chaque
jour, vers les deux heures, alors que monsieur Lourson était
retourné a son bureau, le gigolo arrivait et prenait le diner avec
Annette. Et le soir, lorsque le pere était couché il s’amenait en-
core, mangeait et parfois méme, restait jusqu’au matin. L’avo-
cat ne voyait pas chez lui 'ami de sa fille, mais il le sentait la, il
le flairait pour ainsi dire, il avait I'intuition qu’il était dans le
logis. Parfois, il s’éveillait la nuit et il avait la conviction que
’homme dormait sous son toit. Mais que faire ? Il ne voulait
pas provoquer de scénes, avoir des disputes avec sa fille, mais
il se rongeait les sangs. Alors que lui portait une culotte rapiécée,
il avait un jour croisé le garcon étrennant un élégant complet
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surement acheté et payé par sa fille. De penser qu’il héber-
geait, nourrissait et habillait ce vaurien, monsieur Lourson
rageait, mais n’osait laisser éclater sa colere.

Les continuels débordements de son autre fille lui cau-
saient aussi bien des ennuis. Presque chaque samedi, elle partait
en automobile pour aller passer la fin de semaine dans les Lau-
rentides ou ailleurs. Toujours avee des hommes mariés dans des
camps ou a I'hotel. Les échos de ces désordres lui arrivaient.
Alors, il se faisait de la bile.

Malgré tout, le temps passait.

Des dettes, des dettes, des dettes hurlantes.

Des détournements de fonds au préjudice de ses clients.

Des faux, des faux, des faux continuels.

La vie de monsieur Lourson était bien misérable.

Courir apres I'argent, dépouiller ses clients, se rendre & son
bureau avec des habits rapiécés, rager & la pensée de la mauvaise
conduite de ses filles, tel était le lot du vieil avocat. Chaque
mois, chaque semaine, il se sentait s'enliser davantage. Les
choses allaient fort mal. 1l était tellement préoccupé qu’il avait
des distractions dans son travail, des absences. Alors, il com-
mettait des erreurs, perdait des causes qu’il aurait di gagner.
Puis, sa fille Annette insistait chaque jour pour qu’il se débar-
rasse de son vieux bazou et qu’il en achéte un neuf afin d’avoir
I’air du monde. Réellement, elle avait honte de sortir dans cette
voiture démodée qui prétait a rire. Mais on n’achéte pas une
belle automobile toute reluisante, toute nickelée pour deux pias-
tres. Alors, il temporisait.

Un jour, il recut la visite de la veuve qui lui avait prété
les trois milles piastres provenant de I'assurance sur la vie de
son mari.

Les trois ans étaient écoulés et elle voulait ravoir son argent.
C’est incroyable comme le temps passe vite, songeait monsieur
Lourson Trois mille piastres, on ne trouve pas ¢a dans la rue
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comme un mégot. Que faire ? Pour une fois, la chance lui sou-
rit. Il avait une importante cause de succession qui trainait
depuis des années devant les cours de justice. Déja, des héri-
tiers étaient morts. Puis, un beau jour, le jugement fut rendu.
La cour supréme donnait gain de cause aux clients de monsieur
Lourson. Sur un montant de vingt mille piastres qui leur reve-
nait, il en prit trois mille pour sa part. A quelques jours de la,
il appela au téléphone la femme qui détenait ’hypothéque sur
sa maison de campagne et lui demanda si elle était préte a rece-
voir son argent. Sur sa réponse enthousiaste, avec trente bil-
lets de cent piastres dans sa poche et accompagné d'un jeune
notaire, il s’en alla trouver la veuve a son petit restaurant. Il
déposa I’argent sur le comptoir et aprés qu’elle I'elit compté, le
notaire lui fit signer une quittance et un acte établissant que
la propriété grevée était libérée de ’hypotheque.

— Moi, je suis tres pressé. Je me sauve, déclara le notaire
qui partit en hate.

Monsieur Lourson s’attardait un peu, causait de choses
indifférentes en buvant un verre de coca-cola. Soudain, le télé-
phone sonna.

— C’est a vous qu’on veut parler, fit la femme

Monsieur Lourson prit I'instrument. Il poussait des excla-
mations, demandait des informations, paraissait extrémement
intéressé.

— C’est mon bureau qui m’appelle, expliqua-t-il. On me
propose une belle affaire, une affaire magnifique qui rapportera
un gros profit et qui sera réglée dans quelques jours. Pour cela
cependant, il me faudrait de I'argent. Ne pourriez-vous me
préter, disons pour une semaine, 'argent que je viens de vous
remettre. Je vous paierais l'intérét que vous voudriez. Je
suis sar de doubler la somme en trois ou quatre jours.

— Vous voulez argent pour une semaine ? fit la femme.
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— Oui, pour une semaine, peut-étre moins, et vous me direz
ce que je devrai vous donner comme intérét.

— (C’est bien, voici.

Et I'avocat remit dans sa poche, les trois mille piastres qu'’il
venait d’apporter et sortit du petit restaurant

Huit jours s’écoulérent. Comme la veuve ne recevait pas
de nouvelles, elle se décida & aller voir I'avocat.

— Vous m’avez oubliée, dit-elle en se présentant. Vous
aviez dit que vous preniez 'argent pour quelques jours, une
semaine au plus, alors ne recevant pas de nouvelles, je suis
venue.

— Quel argent ? demanda d'un ton de surprise monsieur
Lourson.

— Mais I'argent de I’hypothéque, les trois mille piastres
que je vous ai prétées.

— Mais, madame, répondit-il d’'une voix calme et posée,
les trois mille piastres que j'avais empruntées de vous, je vous
les ai rendues, chez vous, a votre restaurant et vous m’avez don-
né ma quittance que voici.

Et d’un tiroir de son pupitre, il sortit un papier qu’il lui
montra.

Suffoquée, la femme resta un moment muette, regardant le
papier Elle prit son mouchoir et, d'une main tremblante, s’es-
suya la figure qui venait de se couvrir de sueurs.

— Crasse ! voleur ! canaille ! hurla-t-elle, emportée par son
indignation.

— Madame, pesez vos paroles, car elles pourraient vous
couter cher. Votre petit magasin pourrait bien y passer.

Alors, dépouillée, ruinée, la femme comprit jusqu’ou peut
aller 'astuce et la friponnerie d’'un avocat véreux.

Cette affaire maintenant réglée, monsieur Lourson et sa
fille Annette allerent le lendemain s’acheter une belle automo-

bile.
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Pendant ce temps, Mérisa Béziéres, son ancienne bonne qui
avait été a son service pendant vingt-quatre ans, qui avait été
comme une mere pour ses deux filles, qui I'avait institué son
gardien et a qui elle avait confié ses économies, était a I'asile
aux frais du gouvernement. Elle y passa huit ans sans qu’il
s'inquiétat jamais d’elle, sans qu’il fit prendre de ses nouvelles,
sans qu’il paye un sou pour son entretien. Puis elle mourut.
Monsieur Lourson recut une lettre des religieuses, I'informant
que la fille Mérisa Bézieres était décédée et lui demandant quel-
les étaient ses instructions. Par retour du courrier, il répondit
qu’elle n’avait aucun parent pour se charger des funérailles et
que pour lui, elle ne lui était de rien. Puis, il donna ordre a sa
secrétaire d’écrire au curé de Pointe-Claire que Mériza Bézieres,
autrefois de sa paroisse, était morte et qu’elle avait un service
d’union de priéres acquitté. Il n’assista méme pas a cette céré-
monie et il ne sut jamais ou sa servante était enterrée. Il y
avait longtemps d’ailleurs que les douze cents piastres de la
fille étaient dépensées

Au milieu de ses vols, de ses fraudes, de ses détournements,
I'avocat Lourson s’efforcait de conserver une facade intacte
vis-a-vis de 'un de ses clients. C’était monsieur Victor Sontan,
riche propriétaire foncier qui avait souvent recours a lui dans ses
difficultés avec ses locataires et avec les ouvriers qu'il employait.
Devant celui-la, il paraissait honnéte, consciencieux, respectable,
désintéressé méme. A celui-la, il rendait promptement et fide-
lement les sommes qu'il collectait pour lui et, souvent, n’exigeait
rien pour ses services, ou du moins, ne prenait qu'un honoraire
nominal,

— Je ne vous chargerais absolument rien, disait-il, mais je
ne voudrais pas vous humilier en agissant ainsi, car je sais que
vous étes capable de payer, que cela ne vous géne pas.

— Je fais ca en ami, disait-il un autre jour. Je vous charge
simplement les frais.
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Et d’'un geste de la main, il repoussait le paiement que
I’autre lui offrait.

Monsieur Sontan avait une fortune de deux a trois cents
mille piastres et avait toujours un fort dépot en banque. Avee
lui, monsieur Lourson était d’'une scrupuleuse honnéteté. Méme
lorsqu’il avait le plus grand besoin de fonds, il n’aurait pas
retardé d’un jour pour remettre & monsieur Sontan les argents
recus pour lui. En plus, il lui donnait souvent des conseils et
des avis que 'autre trouvait tres utiles.

Monsieur Sontan estimait fort monsieur Lourson et avait
en lui une confiance illimitée. C’était 1a ce que I'avocat s’était
toujours efforcé d’obtenir, ce a quoi avaient tendu tous ses
efforts, car pour lui, ce client était son gros atout, celui qu’il
ménageait pour gagner sa partie avee la vie. Il le réservait pour
la fin. Les deux hommes se connaissaient depuis vingt ans.
L’avocat n’ignorait rien de ’histoire de son client. Monsieur
Sontan avait épousé une riche héritiere dont il s’était approprié
Pargent qu’en homme d'affaires rusé, il avait fait fruectifier.
Trois fils étaient nés de cette union. Puis monsieur Sontan
s'était fatigué de sa femme et I'avait abandonnée pour aller
vivre avec une maitresse Pour s’éviter des ennuis, il payait
toutefois une pension a son épouse légitime. Il y avait environ
douze ans que monsieur Sontan avait laissé la sa famille. Main-
tenant, 1l était vieux et malade, forcé de rester des mois a la mai-
son sans sortir. Alors, monsieur Lourson s’occupait de ses
affaires, faisait collecter ses loyers par sa secrétaire et lui rendait
tous les services possibles. Comment ne pas estimer un pareil
homme, ne pas avoir confiance en lui 7 Alors, en se débattant
avec ses dettes, en commettant des faux chaque semaine, en
faisant des détournements au détriment de ses autres clients,
monsieur Lourson était aux yeux de monsieur Sontan la per-
sonnification de I’honnéteté.

— Lourson, c’est un ami précieux, un homme probe, disait-
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il & sa maitresse Tu sais, ce serait le meilleur homme que je
pourrais trouver comme exécuteur testamentaire. Avec lui, tu
serais toujours bien protégée et tu n’aurais a t’occuper de rien.

— Tu penses ? faisait la femme, soucieuse.

— Je ne le pense pas. J’en suis certain. Ca fait vingt ans
qu’il soccupe de mes affaires, et je n’ai jamais rencontré un
homme aussi honnéte. Et tu sais, je les connais, moi, les hommes.
Vois-tu, je sens que je m’en vais. Je ne peux durer encore bien
longtemps En le nommant mon exécuteur testamentaire, je
partirais sans inquiétudes.

— Il y a du temps pour penser & ca.

— Oui, il y a peut-étre du temps et il n’y en a peut-étre
pas tant que cela aussi, et je veux que tu sois protégée.

De son coté, étendu la nuit dans son lit et songeant i ses
innombrables embarras financiers, monsieur Lourson se disait :
Ce maudit Sontan, il va pourtant crever avant longtemps et
il faut absolument que j’en vienne a une entente avec lui. Au-
trement, ¢a n’aurait pas valu la peine de 'avoir tant ménagé,
de lui avoir rendu des services pendant si longtemps. 1l est
bien plus malade qu’il ne le croit. Alors, ¢’est & moi de me
faire nommer son exécuteur testamentaire, disons pour cing
ans, et de prendre pendant ce temps-la tout ee que je pourrai.
Il a au moins douze mille piastres en banque et ses maisons,
taxes et réparations payées, rapportent au moins quinze mille
piastres par année. La-dessus, je verse une pension & sa putain,
mais pour commencer, je paie mes dettes les plus pressantes
et je m’assure un peu de tranquillité. Plus tard, si je le veux,
je pourrai vendre des maisons, mettre I’argent dans ma poche,
le déposer quelque part en sireté, peut-étre 4 'étranger, pour
Laurette et Annette. Et pendant ce temps-la, je pourrai faire
une belle vie. Puis, au bout des cingq ans. .. ils viendront me
demander des comptes au cimetiere.

En attendant, il fallait naviguer entre des récifs.
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L’état de monsieur Sontan empirait. De semaine en se-
maine, de jour en jour, il se sentait plus mal. Alors, un matin,
il fit appeler monsieur Lourson et ils eurent un sérieux entre-
tien. L’avoecat accepta d’étre nommé exécuteur testamentaire
pour une période de cinq ans a raison de mille piastres par
année pour son travail Quant 4 la fortune, il fut décidé qu’elle
irait toute entiere & la compagne actuelle de monsieur Sontan.

— Depuis douze ans qu’elle prend soin de vous, c’est & elle,
il me semble, que vous devez laisser ce que vous possédez, sug-
géra I'avocat.

Ainsi fut entendu.

Le lendemain, le notaire vint prendre les derniéres volon-
tés de monsieur Sontan. La, devant monsieur Lourson, le mala-
de fit son testament qu’il signa. Tel que convenu la veille, il
laissait tous ses biens 4 sa compagne et nommait monsieur
Lourson son exécuteur testamentaire.

En sortant de la chambre, monsieur Lourson se sentait tout
rajeuni. Enfin, il tenait son gros atout. La partie était gagnée.
Les embarras d’argent allaient finir. Il aurait désormais une
vie calme, paisible. Et en partant, il pourrait laisser une petite
fortune a ses filles.

Le lendemain, assis devant son pupitre, monsieur Lourson
était un homme heureux, infiniment heureux. Le réve qu’il
caressait secretement depuis des années était réalisé. L’abon-
dance allait revenir. A la fin du mois, il irait collecter les loyers
et il mettrait 'argent dans sa poche. Et il songeait au dépot
de douze mille piastres en banque. Encore quelques jours et
il pourrait signer des cheques a son gré, n’aurait plus a courir
pour trouver cinq piastres. A cette pensée, il avait 'ame rem-
plie d’allégresse. Comme un enfant qui vient de recevoir un
jouet qu’il désirait depuis longtemps, monsieur Lourson ouvrit
I'un des tiroirs de son pupitre, prit un carnet de chéques, en
détacha un, inscrivit le numéro du compte qu’il connaissait
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depuis des années, le data et se mit a le remplir comme s’il était
déja maitre de la fortune :
Payez 4 moi-méme, cent piastres.
Omer Lourson.

Il n’aurait qu’a le présenter a la banque et il retirerait I’ar-
gent. Cela lui était si agréable qu’il détacha une autre formule
et de nouveau se mit a écrire :

Payez a moi-méme, deux cents piastres.
Omer Lourson.
Le jeu l'intéressait prodigieusement. Il prit une troisieme
formule, mais alors, sa pensée dévia.
Payez a Omer Lourson, trois cents piastres.
Victor Sontan.
Tout en se jouant, il imitait a la perfection la signature de
son client. Il regardait le bout de papier. Soudain, résolument,
il le tourna, I’endossa. Puis, il sonna sa secrétaire

— Tenez, dit-il en lui remettant le cheque et son livret, allez
done déposer cela a la banque.

Il était comme ces futurs mariés qui ne peuvent attendre
et qui prennent un acompte avant de passer par I'église.

A quelques jours de la, I’état de monsieur Sontan était
devenu tellement critique que son médecin ordonna de le faire
transporter a I’hopital. Le malade sentait que la fin était pro-
che. Sur la suggestion d’une religieuse, un prétre vint aupres
de lui pour le confesser. Ce fut une chose grave. Lorsque le
pere sortit de la chambre, monsieur Sontan fit appeler le notaire
qui avait fait son testament et il signa encore un document.
Apres cela, il passa deux jours dans le coma et mourut dans la
nuit. Informé de la chose, monsieur Lourson alla voir un entre-
preneur de pompes funébres, prit des arrangements et 'accom-
pagna a ’hopital pour chercher le cadavre. Il se heurta a un
grand jeune homme d’environ vingt-cinq ans qui lui demanda
d’un ton glacial ce qu’il venait faire la. Avec aplomb, 'avocat
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répondit qu’il était monsieur Lourson, exécuteur testamentaire
du défunt et qu’il venait chercher le corps de son client et ami.

— Hé bien ! monsieur, fit 'autre, moi, je suis Victor Sontan
fils, et c’est moi et nul autre, qui est I'’exécuteur testamentaire
de mon pére. Si vous en doutez, voici la preuve.

Et il lui montrait une copie du dernier testament fait par
le mourant apres sa confession, testament par lequel il léguait
tous ses biens a sa femme légitime et & ses trois fils et instituait
'ainé exécuteur de ses volontés.

Monsieur Sontan était enterré depuis trois jours lorsque
deux détectives se présentérent au bureau de monsieur Lourson
et 'arréterent sous I'accusation de faux. Le fils du défunt qui
comprenait que 'avocat avait comploté pour le dépouiller de
I’héritage paternel avait demandé a la banque de vérifier et de
mettre & date le livret de son pere. Constatant qu'une somme
de trois cents piastres avait été retirée quelques jours avant sa

mort, il avait voulu voir le chéque et avait immédiatement com-
pris qu'il s’agissait d’un faux. Alors, il avait agi. Simultané-
ment, une lettre anonyme adressée au Procureur général révé-
lait, avee dates et montants a 'appui, une liste de vols commis
au département des dépots judiciaires au moyen de fausses
procurations signées par I'avocat. Cette dénonciation venait-
elle d’'une secrétaire mal payée, mécontente et désireuse de se
venger 7 On ne le sut pas, mais la justice fit une enquéte la-
dessus. Le pillage s’avéra tres considérable. Devant le tribu-
nal, réalisant que le jour de I’échéance était arrivé, monsieur
Lourson reconnut sa culpabilité. Il avoua avoir faussé la
signature de monsieur Sontan et ensuite, d’avoir obtenu de nom-
breuses sommes déposées par des débiteurs pour leurs créanciers.
Il y avait assez de vols pour I'envoyer en prison pour cent quatre-
vingt-dix-neuf ans. Considérant ses cheveux gris et sa mine
pitoyable, le juge I'a condamné a cinq années de détention.
Alors, au lieu de finir ses jours dans 'abondance, le vieil
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avocat qui jadis aspirait & étre nommé juge, vivra ses derniéres
années avec des forcats Vétu de son pantalon rapiécé aux fesses
et de sa chemise déchirée et trouée aux coudes, il est parti pour
le pénitencier.




UN APRES-MIDI DE CONGE

ETTE année la, le mois de juillet commen¢a par une
vague de chaleur. En hate, les citadins qui pouvaient
le faire, déserterent cette étuve qu’était la ville pour
aller respirer I'air frais a la campagne.

Et Mme Mélanie Raymond décida de partir pour la mer.
Elle était veuve depuis dix ans, jouissait d’une belle aisance
laissée par son mari et vivait avec sa fille et sa vieille mere, octo-
génaire clouée sur son lit depuis trois ans Une servante a qui
Pon donnait le titre de garde ne laissait jamais I'invalide d'une
heure.

— Fernande, annonca Mme Raymond, nous allons, ma
fille et moi, passer quelque temps a Old Orchard. Vous pren-
drez bien soin de maman, n’est-ce pas?

Strement, madame. Vous pouvez partir sans inquié-
tude et vous reposer en paix.

— C’est bon, j’ai confiance en vous et je sais que ma mere
sera bien traitée. Si elle devenait plus mal, faites venir le méde-
cin et prévenez-nous. Je dois vous dire que nous reviendrons
bientot car nous ne serons probablement pas plus de quinze jours
la-bas.

Alors, cet apres-midi la, Mme Raymond et sa fille firent
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leurs valises et, le lendemain, par un beau matin ensoleillé, elles
montérent dans un taxi qui les conduisit a la gare ou elles pri-
rent le train. Elles laissaient la vieille grand’meére en charge
a la garde. Ce n’était pas un risque car Fernande Lamas était
depuis onze mois dans la maison et elle avait fait ses preuves.
Pendant tout ce temps, elle avait prodigué a I'infirme qu’on lui
avait confiée tous les soins imaginables, la traitant aussi bien
que si elle eut été sa propre mere.

Lorsque le taxi emportant les deux voyageuses démarra,
Fernande le regarda s’éloigner avec un serrement de coeur car
elle songeait qu’elle n’avait pas eu de vacances et qu’elle n’en au-
rait sirement pas. Tout I'été et chaque jour, elle s’occuperait
de la pauvre invalide. Elle devrait la faire manger, la nettoyer,
la laver, la changer de linge, I'emmailloter comme une enfant
au berceau. Cela, jusqu’a I'’heure ou I'ancétre, pitoyable loque
humaine, échangerait son lit pour un cercueil et s’en irait au
cimetiere. Et alors, ses services a elle n’étant plus requis, il lui
faudrait chercher une autre place. Fernande se disait que dans
la vie, il y a les favorisés du sort, qui peuvent réaliser tous leurs
caprices et les malchanceux qui sont voués a la servitude, aux
taches repoussantes. Elle appartenait a cette derniére catégorie.
L’avenir ne s’annoncait pas gai. Alors que sa maitresse et sa fille
s’en allaient a la mer, elle, comme emprisonnée dans cette demeu-
re, devrait prendre soin de la grand’'meére. Ce n’était pas que
la pauvre vieille lui causat beaucoup de trouble car elle ne par-
lait jamais, ne demandait jamais rien, silencieuse comme si elle
eut été muette, restant 1a étendue sans bouger dans son lit. A
des heures réglées, Fernande la faisait manger ou lui donnait
un bain d’éponge.

— Voulez-vous prendre une tasse de bouillon ? demandait-
elle.

La grand’mere répondait par un petit sourire, par un léger
signe de téte.
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La fille la soulevait, lui mettait des oreillers derriere les
épaules.

— Etes-vous bien comme cela ?

— Oui, répondait la vieille d’une voix faible.

— Désirez-vous quelque chose ?

— Non, merci.

C’était tout.

Il y avait onze mois que cela durait, onze mois que Fer-
nande prenait soin de la malade, qu’elle avait remplacé I'an-
cienne garde. Pendant ce temps-1a, la mere passait 'apres-midi
au cinéma et la soirée et la plus grande partie de ses nuits a faire
des mots croisés. C’était 1a sa passion. Souvent, il lui arrivait
de se coucher & trois ou quatre heures du matin. Les mots croi-
sés absorbaient son temps. Alors, elle se levait & midi, déjeu-
nait & une heure et s’en allait ensuite au théitre. La fille dor-
mait aussi trés tard dans la matinée. Apres un léger repas avec
sa mere, elle s’habillait et s’en allait a un bridge chez des amies
et le soir, elle se plongeait dans la lecture de magazines améri-
cains. Certains jours, elle jouait aux cartes le soir et, dans ce
cas, passait I'aprés-midi la téte enfouie entre les pages de ses
périodiques illustrés. Dans cette maison, la cuisine était simpli-
fiée. L’on ne mangeait que des conserves. Tout arrivait en
boites de I’épicerie. Le souper se préparait en cinq minutes.
Fernande avait fini par s’habituer a ce régime.

Le train emportant les deux voyageuses devait filer a tra-
vers la campagne et Fernande restait plongée dans une amere
songerie. Enfin, elle revint a elle et entra dans la chambre de
la grand’mere. Etendue immobile dans son lit, maigre, toute
menue, les cheveux blancs, les yeux fermés, le visage absolument
calme, on aurait dit une morte. Fernande se sentit atrocement
seule dans cette maison silencieuse. Certes, les deux femmes
qui étaient parties pour se rendre a la mer ne la gataient pas,
elle ne les voyait qu’a de rares moments, mais leur présence la
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sauvait de I'ennui et de cette impression de solitude qu’elle
éprouvait maintenant et qui lui pesait. Comme accablée par
ses pensées, elle se laissa tomber sur sa chaise, envisageant sa
destinée et revivant le drame qui s’était soudain produit dans
son existence. Elevée dans le luxe par des parents riches, elle
s’était, dans I’espace de quelques bréves semaines, trouvée sans
ressources et sans appui. Son pére, médecin de renom de Halifax
et possédant une riche clientele, avait fait comme tant d’autres.
Il s’était laissé tenter par la spéculation et, en quelques mois, il
avait absolument tout perdu. Sur le coup, la mére était deve-
nue folle et avait été internée ; quant au mari, il était sorti d’em-
barras en s’empoisonnant dans son garage avec le monoxide
de carbone. La maison et les meubles avaient été emportés
dans la débacle. Et Fernande avait quitté la demeure familiale
plus pauvre que la cuisiniere, la fille de chambre et le chauffeur
qui étaient depuis des années au service de ses parents. A ce
moment, elle venait d’avoir vingt-deux ans. Tout ce qui Iui res-
tait, c’était son linge et le petit compte qu’elle avait en banque,
soit soixante-neuf piastres. Lorsqu’elle sortit du cimetiére apres
les funérailles de son pere, elle se dit qu'il fallait fuir le lieu ou elle
avait vécu jusque-la, s’éloigner de cette ville de désastres et s’en
aller ailleurs, ot inconnue de tous, figure anonyme, elle lutterait
pour gagner sa vie. Apres un voyage de vingt heures en che-
min de fer, elle était arrivée &4 Montréal. En débarquant, elle
avait trouvé un gite & la Y.W.C. A. puis elle s’était mise a la
recherche d’'un emploi. Tout d’abord, elle avait visité quelques
grands magasins a rayons. Rien & faire, si ce n’est & un endroit
ol on lui avait offert de la prendre deux jours par semaine. Mais
le salaire aurait a peine suffi a payer sa chambre. En plus, il
fallait manger. Ensuite, elle avait essayé les restaurants, com-
mencant par les principaux établissements, les plus grands, ceux
qui avaient le plus d’apparence. Partout, le personnel était
au complet. Alors, elle s’était rabattue sur les maisons plus
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modestes. La également, 'on n’avait besoin de personne. Fati-
guée, découragée de toutes ces démarches inutiles, elle avait
senti le découragement la gagner. Comme elle sortait d’un
café ou elle avait recu une réponse négative, 'une des filles qui
avait peut-étre traversé elle-méme des heures difficiles s'était
approchée d’elle au moment on la déception peinte sur la figure
elle allait franchir la porte et, d’'un ton sympathique, lui avait
demandé : Vous cherchez peut-étre une place ?

— Ca fait quatre jours que je bats les pavés de la ville sans
rien trouver.

— Essayez done le restaurant Dominion, rue Craig. Je
crois qu'il y a la des chances.

Aprés un chaleureux merei, elle avait marché aussi vite
qu'elle avait pu, avait presque couru pour se rendre a 'adresse
indiquée. Le renseignement était bon. Séance tenante, le
patron 'avait engagée a sept piastres par semaine. Sauvée pour
le moment. Le lendemain a 6 h. 30, elle s’était mise au travail.
En général, les clients étaient pauvres, communs, vulgaires,
mal vétus, des ouvriers a petits salaires qui devaient se contenter
de maigres repas, avalés par besoin et pris sans joie. Une boite
de misere.

Les jours avaient passé. Contrainte par la nécessité, Fer-
nande Lamas s’était faite & sa tiche. Lorsqu’elle sortait le matin
de sa chambre pour se rendre au travail, elle se disait avec satis-
faction que 'avenir était moins menagant que lorsqu’elle était
arrivée a Montréal pour gagner sa vie. Certes, la besogne était
dure, fatigante, mais méme si, le soir ses forces étaient rendues
a bout, elle avait au moins la téte libre, elle n’était plus harcelée
par les terribles inquiétudes qu’elle avait connues pendant quel-
que temps. Ah ! il avait fallu du courage pour ne pas se laisser
abattre pendant I'affolante période qu’elle avait traversée. Et
elle qui, une couple de mois auparavant, était une demoiselle
choyée par ses parents, était maintenant fille de table. Elle
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apportait la patée aux ilotes de la grande ville. La transition
avait été cruelle. Si mes parents me voyaient travailler ainsi,
songeait-elle parfois, ce qu’ils auraient de la peine. Elles étaient
12 une dizaine de serveuses. Simone était la favorite du patron.
C’était une petite brune, aux yeux noirs tres vifs, avee une bou-
che appétissante et possédant un corsage bien rempli. Constam-
ment, le propriétaire de la salle se tenait pres d’elle, lui tenant la
main comme un amoureux de vingt ans bien qu’il en eit qua-
rante et qu’il fut marié. De temps a autre, sa femme passait
des heures dans I’établissement, mais sitot qu’elle était dispa-
rue, le patron rejoignait sa dulcinée. Un matin, Simone n’était
pas venue au restaurant, ni le lendemain, ni les jours suivants.
La rumeur avait alors circulé qu’elle était partie pour un séjour
a I'hopital. Puis, voila que le patron s’était mis a tourner au-
tour de Fernande, tentant de lui presser les doigts. Celle-ci
était sage et elle avait senti le danger. 1l fallait changer de place
au plus tot. Alors, le soir, elle parcourait les petites annonces
des quotidiens, mais lorsqu’elle avait trouvé quelque chose qui
lui allait et qu’elle se présentait pour demander I'emploi il était
trop tard. La position était déja prise. Un midi, un client
ayant laissé ou oublié son journal sur sa chaise, elle y avait jeté
un coup d’oeil a la hate. Dans les offres de situation elle avait
lu : On demande fille ou femme pour prendre soin d’'une malade.
Alors, ’heure du diner passée, prétextant un mal de dent atroce,
elle avait demandé et obtenu la permission d’aller chez le den-
tiste. Pour se rendre plus vite, elle avait pris un taxi et s’était
fait conduire a I'adresse indiquée. Une femme d’une quaran-
taine d’années, I'air ennuyé, lui avait ouvert.
— C’est pour la place, avait dit Fernande.
Sans dire un mot, 'autre était sortie.

— Madame va venir, avait-elle annoncé en revenant. Pre-
nez done un siege.

Mais la dame qui s’eserimait en ce moment sur un probleme
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de mots croisés I'avait fait attendre une demi-heure. L’entente
cependant s'était faite rapidement. Le salaire était bon, trées
satisfaisant, mais par contre, I'on exigeait que la garde fut cons-
tamment pres de la malade confiée & ses soins. Il ne fallait jamais
la quitter. La fille avait accepté ces conditions.

Depuis, les mois, les saisons s’étaient succédés, et Fernande
n’était pas sortie de la maison depuis le jour ot elle y était entrée.
Maintenant, c'était I'été, et les gens s’en allaient a la campagne,
dans les montagnes, & la mer, mais elle, restait enfermée avec
sa malade, condamnée & ne jamais sortir, a surveiller constam-
ment sa patiente.

Si je restais ici une semaine de plus, je deviendrais folle,
lui avait dit avant de partir la femme qu’elle remplacait. Ca
fait un an et demi que je n’ai pas mis les pieds dans la rue.

Jusqu'a ce jour, Fernande n’avait pas trop souffert de
cette claustration, mais le départ de ses maitresses pour la mer
I’avait bouleversée et son sort lui apparaissait maintenant misé-
rable au possible. Elle éprouvait un impérieux besoin de respi-
rer I'air du dehors, de coudoyer des gens, de voir la vie. L’apres-
midi, elle n’y tint plus. Ce fut plus fort qu’elle. L’invalide repo-
sait calme, immobile dans son lit. Siirement qu’elle serait quel-
que temps sans avoir besoin d’elle Alors, mettant son chapean
et sa toilette de I'an dernier, Fernande sortit dans la rue, s’évada.
C’était une sensation délicieuse, mais tout de méme, elle était un
peu inquiete, se demandant s’il n’allait pas arriver quelque chose.
Elle avait pris une rue commerciale et elle était ravie par les
étalages des grands magasins. Et I'envie la prit, une envie irré-
sistible de s’acheter une robe. Justement, elle en apercut une
sur un mannequin, une adorable robe en erépe bleu foncé avec de
grandes fleurs rouges. Elle la voulait. Sans hésitation et avec
I’émoi que donne un désir qui va se réaliser, elle entra dans
I’établissement et demanda a voir le vétement qui I'avait char-
mée. A la tenir dans ses mains, a palper le tissu, la toilette lui
plaisait encore davantage, si possible. Et elle s’adaptait parfai-
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tement a sa taille. Je la prends, déclara-t-elle, comme si elle
eiit .craint que quelqu'un d’autre ’achetat avant elle. Elle fit
ensuite 'acquisition d’un joli petit chapeau qui lui allait & ravir.
Ses emplettes dans une boite sous le bras, elle regagna en hite
la maison, se demandant sil n’était rien arrivé en son absence.
Fébrilement, elle entra. La vieille reposait paisiblement. Alors,
elle éprouva un grand soulagement. Puis elle ouvrit son colis,
essaya la robe et le chapeau. La glace dans laquelle elle se
regardait lui offrait une image séduisante au possible. Aussitot,
Fernande se dit que lorsque Mme Raymond serait de retour,
elle lui demanderait un congé d’une couple d’heures afin de juger
de I'effet de sa nouvelle toilette.

Maintenant, le temps s’écoulait tres lentement, les jours pa-
raissaient bien longs. La bréve promenade que Fernande avait
faite lui avait donné un grand désir de liberté. Au moment ou
elle espérait enfin voir revenir ses deux maitresses, elle recut un
mot de Mme Raymond. Nous nous plaisons tellement ici et
la température est si agréable que j’ai décidé de prolonger notre
séjour de deux autres semaines. Prenez bien soin de maman.

Fernande se trouva extrémement désappointée. Alors
qu’elle espérait obtenir quelques heures pour se promener dans
ses nouveaux atours, elle était condamnée a attendre au moins
quinze jours encore avant de pouvoir sortir. Ses deux maitres-
ses se reposaient a la mer tandis qu’elle devait prendre soin de
la vieille, la faire manger, la laver, la nettoyer... Son sort lui
paraissait bien triste. Cette nuit la, elle dormit trés mal. Le
lendemain, il faisait une journée splendide. Alors Fernande fut
prise d’une envie folle, incontrolable. Elle aussi voulait aller
respirer ['air de la campagne, quand ce ne serait qu'une demi-
journée. Oui, elle partirait le midi et reviendrait le soir. La
vieille ne choisirait pas ce moment la pour mourir. Ou irait-
elle ? Cela, elle n’en avait aucune idée, mais elle sortirait de la
maison ou elle était enfermée depuis onze mois, elle s’éloignerait
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de la ville, elle verrait les champs, la nature. Alors, apres avoir
donné & sa malade les soins qu’elle requérait, elle mit sa toilette
neuve, sa belle robe bleue a grandes fleurs rouges, dans laquelle
elle était si charmante et se rendit a la gare. Dans la salle des
pas perdus, elle regarda les tableaux indiquant I’heure du départ
des différents trains. Pour essayer de se faire une idée elle li-
sait les noms d’endroits, comme si 'un d’eux devait la frapper,
s'imposer & son imagination, & son caprice. Chateauguay.
Une couple de fois, elle avait entendu I'une de ses anciennes
compagnes de travail au restaurant Dominion parler de cette
place. Au bureau d’informations, on lui dit que le trajet était
d’une demi-heure et qu’elle pourrait revenir le soir a sept heures.
Alors, elle prit un billet pour Chateauguay. La figure collée a
la fenétre du train, elle regardait le panorama qui se déroulait
sous ses yeux. De chaque coté de la voie, la terre était toute
fleurie. C’était un enchantement. Fernande était comme
plongée dans une extase. Soudain, le serre-freins traversant le
wagon annonca : Chateauguay ! Alors, elle apercut la jolie ri-
viere bordée de grands arbres et, tout pres du pont, une flottille
de chaloupes. En débarquant, elle se rendit a cet endroit, car
elle avait eu immédiatement l'idée de faire une promenade sur
Peau. Un restaurant était la. Elle y entra et s’installa & une
table. A l'apparition de la jeune fille si élégante dans sa jolie
toilette, tous les regards s’étaient tournés vers elle.
— Allez-vous prendre le diner ? lui demanda la serveuse.

— Mais oui. Apportez vite. J’ai faim.
Un erooner miaulait a la radio et, dans un coin de la salle,
quelques habitués de la maison risquaient des piéces de monnaie
dans un gobe-sous.

Soudain, I’'on entendit un grincement de freins sur la route,
en face, et le bruit d’un violent choc. Quatre ou cinq dineurs se
levérent d’'un bond et se précipitérent vers la porte. Ils revin-
rent les uns apres les autres au bout de trois ou quatre minutes.
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— C’est une collision entre deux autos, expliqua en parlant
a la cantonnade, un garcon a l’abondante chevelure noire lui
retombant sur le front, assis & la table voisine de celle de Fer-
nande. Puis, s’adressant a la jeune fille comme s’il I'etit con-
nue: Les voitures sont bien endommagées.

— Y a t-il quelqu’un de blessé ? demanda-t-elle.

— Oui, il y a une fille qui a les deux jambes cassées. On la
conduit a I’hépital, déclara-t-il.

Fernande fut choquée. Le garcon avait parlé des autos
démolies, mais il avait fallu I'interroger pour apprendre qu’'une
femme avait été gravement blessée. Ah! certes, il n’était pas
sympathique. L’étranger se rassit et continua son repas. Com-
me il prenait son café, il se tourna vers Fernande.

— Est-ce la premiére fois que vous venez a Chateauguay ?
demanda-t-il du ton le plus naturel du monde, estimant sans
doute que le fait de manger a deux pieds de la jeune fille lui don-
nait le droit d’entamer la conversation.

— Oui, répondit-elle. Je suis arrivée a une heure.

— C’est la troisieme fois que je viens passer une journée ici,
déclara-t-il et je compte bien y revenir.

— Je n’ai pas encore vu le pays, mais je me propose de faire
une promenade en chaloupe pour commencer.

— J’en ai justement loué une pour la journée et ce serait un
plaisir pour moi de vous faire voir la riviere, fit-il, en relevant
I’épaisse meche de cheveux qui recouvrait son front étroit.

La premiere impulsion de Fernande fut de refuser 1'offre
de ’étranger, mais elle avait été si seule ces derniers temps qu’el-
le avait I'impérieux besoin de causer avee quelqu'un, de parler
et d’avoir quelqu’un pour lui répondre.

— Vous étes bien aimable et j'accepte votre gentille invi-
tation, répondit-elle.

Ils sortirent ensemble et traverseérent la route.
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— Voici ma chaloupe, dit-il en lui désignant, amarrée an
quai, une embarcation portant peint en blanc le numéro 21. Le
garcon 'aida & monter, puis, assis en face d’elle, se mit a ramer
d’un mouvement régulier, se dirigeant vers la pointe de I'ile tout
pres. La riviére était absolument calme et les arbres et les mai-
sons se reflétaient dans I'eau d’une facon parfaite. Fernande
goiutait la douceur et le charme de I’heure. Son compagnon dé-
bitait des banalités auxquelles elle répondait par quelques mots,
Pres du rivage de I'ile, elle apercut des nénuphars.

— Les beaux lis d’eau ! s’exclama-t-elle. Je voudrais en
cueillir.

L’homme dirigea sa chaloupe vers les fleurs, de belles fleurs
blanches, flottant sur I'eau au milieu de larges feuilles glacées
d’un beau vert. Sans peine, Fernande en cassa une demi-dou-
zaine qu’elle déposa a ses pieds, dans le fond de I'embarcation.
Comme les promeneurs longeaient la berge de I'ile, fortement
boisée, la fille apercut de grandes marguerites jaunes au coeur
noir. Instantanément, le désir lui vint d’en faire un bouquet.
Mais il fallait aborder dans I'ile. L’homme accosta sur le rivage,
tira la chaloupe a terre et aida Fernande a débarquer. Immé-
diatement, elle se mit a cueillir les éclatantes fleurs sauvages.
Debout, le gar¢on I'observait, suivant les mouvements harmo-
nieux de son corps lorsqu’elle se courbait et se redressait. Dans
sa belle robe neuve elle-méme était une fleur d'une rare beauté.
En quelques minutes elle forma une gerbe lumineuse. Pour
montrer sa satisfaction, elle I’éleva en 1'air, la montrant a son
compagnon. Dans les branches des arbres, les oiseaux chan-
taient, I'’eau miroitait au soleil et un grand calme reposant s’é-
tendait sur ce coin de terre. En ce moment, Fernande se sen-
tait parfaitement heureuse, tellement il faut peu de choses pour
contenter le pauvre coeur humain.

Un canot-automobile contenant une demi-douzaine de per-
sonnes passa rapidement.
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—Ils s’en vont a la plage, fit 'homme. Toute la popula-
tion va se baigner la.
Le canot s’éloigna dans un bruit d’explosions du moteur.

Vibrante de joie, Fernande tenant son bouquet de margue-
rites contemplait le paysage. Soudain, 'homme s’approcha
d’elle et passant son bras autour de sa taille avanca sa figure vers
la sienne. Surprise et apeurée, Fernande recula la téte, mais
’autre la tenant solidement, écrasa ses levres d’'un ardent baiser.
Terriblement effrayée, Fernande tenta de se dégager et se mit
a crier, mais avec une foree irrésistible, le garcon I'entraina sous
bois. Sentant un malheur qui fondait sur elle, Fernande redou-
bla ses cris et lutta furieusement, mais un rude coup de poing
sur le nez et la bouche I’étendit sur le sol. A moitié assommée,
elle sentit vaguement qu’on lui arrachait ses vétements, elle eut
la sensation d’une déchirure dans son corps, puis elle perdit con-
naissance. Un temps inappréciable, elle resta gisante sur I'her-
be, dans 'ombre des arbres. Puis lentement, son esprit obscur-
ci s’éclaira. Alors, elle regarda autour d’elle. Elle était seule
et avait mal. Ses lévres étaient meurtries, saignantes. Une
hémorragie nasale avait maculé de sang sa belle robe a fleurs.
Une de ses dents était cassée a la racine et deux autres étaient
presque completement arrachées. A coté d’elle, piétiné, était
le bouquet de marguerites, mais le pire c’était cette idée qui af-
folait son cerveau,ce brutal viol de sa chair. Elle avait laissé
sa place au restaurant pour éviter les tentatives galantes de son
patron et voila qu’un inconnu avait possédé son corps. Brus-
quement, elle comprit qu'une fatalité pesait sur elle, que son des-
tin ne lui réservait que des calamités. Le nez et la bouche en
sang, sa robe souillée, déchirée, ’esprit dans un trouble sans nom,
elle restait 14 écrasée sur le sol, misérable loque, en proie a un
indicible désespoir. Son compagnon était parti et la chaloupe
disparue. Elle se trouvait seule dans cette ile. Quelques em-
barcations passérent &4 quelque distance. Dans I’état ou elle
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était, elle n’osait appeler, songeant aux explications qu’il fau-
drait donner, & la honte qu'il faudrait avouer. Soudain, elle se
rappela qu’elle avait laissé dans la chaloupe sa sacoche contenant
la clef de sa maison. Ainsi, elle ne pourrait méme entrer chez
elle sans aller chez le serrurier. Et comment pourrait-elle re-
tourner i la ville avee sa robe révélatrice d’un drame et sa figure
tumefiée ? Puis, lorsque reviendrait sa maitresse, comment ex-
pliquerait-t-elle ses dents brisées 7 Mon Dieu, que d’histoires !
Accablée, elle demeurait i 'endroit ou elle avait été terrassée, ne
sachant que faire. Le temps s’écoulait, mais elle ne bougeait
pas, plongée dans un abime d’affliction. Pourquoi persister a
vivre ? Pour continuer a soigner la pitoyable invalide, la faire
manger, la laver, la nettoyer ? Et quand la vieille serait morte,
quelle besogne devrait-elle accomplir pour gagner sa vie ? Pé-
niblement, elle faisait ces réflexions. Ses idées étaient confuses.
Elle avait mal & la téte, résultat du coup de poing de 'agresseur.
Ses levres fendues, enflées et son nez écrasé étaient douloureusx.
Avec cela, elle se sentait effroyablement souillée. L’immense
misere de la vie lui apparaissait et elle regardait la riviere ou elle
pourrait trouver la fin de tous ses maux. Un grand détache-
ment de toutes choses entrait en elle. Un moment, elle pensa
a I'invalide dont elle était chargée, a I'invalide qui 'attendait la-
bas, et qui, seule dans sa maison, privée de soins et de nourriture,
mourrait de faim dans son ordure. En imagination, elle voyait
Mme Raymond et sa fille rentrant a la ville apres leur séjour a
la mer, elle les entendait sonner a la porte afin d’éviter de cher-
cher la clef dans leur sacoche. Puis, comme personne ne ré-
pondait, il lui semblait entendre la mére dire d’'un ton irrité :
Mais, qu'est-ce qu’elle fait done cette fille 7 Alors, Mme Ray-
mond ouvrirait elle-méme pendant que le chauffeur du taxi at-
tendrait ses valises & la main. Les deux femmes seraient sur-
prises par le grand silence, par cette absence de tout signe de vie.
Inquietes, elles courraient a la chambre de la vieille grand’mere
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ou elles trouveraient un cadavre en décomposition, répandant
une odeur infecte. Oui, ce serait ainsi. Mais que lui importait
i elle broyée par I'impitoyable meule de la vie la sordide et triste
fin de I'invalide ? Alors, rassemblant le peu d’énergie qui lui
restait, elle se leva, fit quelques pas et se trouva au bord de la
riviere. Poussée par son destin, elle y plongea. Un moment,
elle se débattit mollement, derniere révolte de 'animal humain ;
sa belle robe bleue a grandes fleurs rouges émergea pendant
quelques secondes, puis le corps disparut sous I'eau.




LORSQUE REVIENT LE PRINTEMPS

UR une mince planchette clouée a I’abri servant de station

a la ligne électrique qui desservait la localité, 'on pouvait

lire en caractéres a demi effacés, tellement il y avait long-
temps qu’ils n’avaient pas été repeints : Potasses. C’était le
nom de I’endroit. Il y avait la une quarantaine de maisons grou-
pées sur un plan en équerre. Les unes suivaient la riviere aux
Poux, les autres bordaient la rue des Catafalques qui s’enfoncait
dans les terres. La plupart de ces derniéres étaient en forme de
boite, & toit plat, recouvertes de papier goudronné, maisons noi-
res, d’aspect lugubre et baties de la fagon la plus économique
possible. Une partie de ces habitations était occupée par des
gens vivant la toute I'année, mais 'autre, la plus nombreuse,
appartenait & des petites gens de la ville qui voulaient passer
sans grands frais les mois d’été a la campagne. Chacun s’était
construit une maison comme son voisin, une boite recouverte
de papier goudronné. Plus tard, s'ils en avaient jamais les
moyens, ils feraient poser la-dessus une imitation de briques.
Mais jusqu’ici, aucun n’était devenu asez riche pour se payer
ce luxe. Ils gagnaient de petits salaires, vivaient chichement,
ne possédaient pas d’économies, mais 1’été ils venaient a Potas-
ses et se donnaient I'illusion d’étre heureux. A coté ou en ar-
riere de chaque demeure adossée a la remise a bois ou sise au bout
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du jardin était une petite cabane de trois pieds de largeur, guére
plus haute qu'un homme, construite en bois brut, jamais pein-
turée, penchant d’un coté ou de Pautre. Telles quelles, elles
suffisaient & I'usage qu’on en faisait. Lorsqu’on en ouvrait la
porte, 'on entendait le bourdonnement de grosses mouches ver-
datres. Le soir, lorsque la fraicheur sortait de la terre apres la
chaleur du jour, 'odeur de ces réduits montait, se mélait, se con-
fondait et remplissait I'atmosphere. L’on respirait alors une sen-
teur fétide, une senteur d’excréments que le soleil a fait mijoter
et qui répandent leur fumet. Mais les habitants de Potasses
n’étaient pas difficiles et ils s’accommodaient de ces relents. As-
sis sur leur véranda, ils écoutaient le jazz ou les discours vides
d’idées que leur apportait la radio. 1l y avait un club qui jouait
des parties de fers a cheval.

Une pauvre villégiature que Potasses, mais tout le monde
ne peut pas s’offrir un séjour dans les Laurentides, a la Malbaie
ou a Old Orchard. Et c¢'était commode ce petit trou, car quatre
fois par jour, le tramway prenait les voyageurs et les conduisait
a la ville et quatre autres voitures les ramenaient et cela, pour
un prix modique.

Un droéle de cours d’eaun que cette riviere aux Poux. Pasun
arbre ni une pierre sur ses bords. Nus aurait-on dit. Et les
seuls poissons que 'on y trouvait étaient la barbotte et 'anguille.
Un petit pont couvert en bois reliait les deux rives, un pont a pé-
age : cinq sous pour les voitures a traction animale et dix sous
pour les automobiles. 1] avait été érigé 4 un endroit ot1 une lan-
gue de terre qui s'avancait, rétrécissait d'un tiers la largeur de
ce canal naturel. Deux maisons, celles du péager et celle du
pere Toussaint Malo se trouvaient nichées tout a coté du pont.
Pas pittoresque du tout ce pays et I'on se demandait comment
des gens qui ont quelques sous pouvaient avoir l'idée de passer
la la belle saison.
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Au commencement de 1'été, 'avocat Delphis Jarsais s’était
fait construire une coquette petite villa en face de la riviere.
Alors que les ouvriers étaient a creuser les fondations, un badaud,
pauvrement vétu, s'était amené et, les mains dans les poches,
une cigarette au coin de la bouche, avait regardé ces gens qui
béchaient le sol, remuaient de la boue et de grosses pierres, pei-
naient pour gagner leur vie.

— Aimerais-tu a travailler ? lui demanda le contracteur,
vétu de salopettes bleues et qui besognait plus vite que ses hom-
mes.

— Combien que ¢a paie ? s’'informa ’homme.

— Deux piastres par jour.

— Deux piastres par jour ! ricana-t-il. Moé, je travaillerai
jamais pour ¢ca. Moé, je ne casse pas les prix. Moé, c’est trois
piasses par jour ou rien.

— Alors ce sera rien, riposta le contracteur, car je ne gagne
moi-méme que trois piastres et j'imagine que je dois valoir un
peu plus que mes hommes.

— Dans ce cas la, prends en d’autres que moé.

— Ben, je vas te parler franchement. Si je t’ai offert de
te prendre, c’était pas que j'ai tant besoin d’aide, c’était pour
t’obliger, mais tu ne me fais pas de peine en refusant.

— Je ne t’ai jamais demandé de m’aider, déclara l'individu
en envoyant une bouffée de la fumée de sa cigarette a la figure
du contracteur.

— Ca, c’est vrai. Tu ne m’as jamais demandé, mais ¢a
pourrait bien arriver un jour.

L’homme lanca de facon méprisante un jet de salive et les
mains toujours dans ses poches, s’éloigna nonchalamment, en
trainant les pieds.

— Ca, c’est Pintault et vous aurez besoin de barrer vos por-
tes en partant a I'automne, remarqua le contracteur a I'avocat
Jarsais qui était arrivé sur les entrefaites et voulait voir com-
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ment marchaient les travaux. Il refuse maintenant de travail-
ler, mais 'hiver prochain, je ne sais ce qu’il fera pour manger.

— Ce salaud de contracteur voulait me faire travailler pour
deux piasses par jour, annonca Pintault a sa femme lorsqu’il fut
de retour a la maison. Ca travaille pour un richard pis ¢a vou-
drait que nous autres on se désame pour un p’tit deux piasses.
Pas moé, dans tous les cas.

— Combien qu’ils en ont d’argent, son pere, ces richards
la ? demanda Mina, la petite fille de Pintault, & qui sa mere en-
levait ses poux avec un peigne fin.

— Combien ils en ont d’argent ? Un tas gros comme la
maison, ben str.

— Pis, son pére, est-ce qu’ils se torchent avec des piasses ce
monde la ?

— Ben, ils se torchent pas comme toé avec une poignée
d’herbe ou un p’tit bout de bois.

* * *

Monsieur et madame Jarsais étaient installés depuis quinze
jours avee Lucille, leur fillette de dix-huit mois, dans leur maison
neuve, lorsqu’un soir, apres le souper, un particulier se présenta
chez eux.

— Vous n’auriez pas besoin d'une jeune fille pour aider au
travail de la maison ? demanda-t-il.

— Quel age a-t-elle ? demanda madame Jarsais.

— Quinze ans et demie.

Est-ce qu’elle sait un peu travailler ?

— Elle fera ce que vous lui direz de faire.

— Ot demeure-t-elle ? s’enquit encore la jeune femme.

— Iei, rue des Catafalques, répondit 'homme en indiquant
de la main les maisons noires, la-bas.

— Maintenant, quel salaire faudrait-il lui donner ?

— Oh ! une piastre et demie par semaine.
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— Pourquoi ne I’avez-vous pas amenée ?

— Je vais aller la chercher.

— Elle pourrait peut-étre promener Lucille dans son ca-
rosse, fit madame Jarsais 4 son mari pendant que 1’étranger s’é-
loignait.

— Fais comme tu voudras.

Une demi heure plus tard, 'homme réapparaissait accom-
pagné d’une fille mal vétue, mal peignée et apparemment pas
tres propre. Avec cela, air bestial, stupide, franchement laide
bien pénible a voir.

— Tu veux t'engager ? demanda la dame.

Alors, d’une voix qui était comme un grognement :

— C’est lui qui veut.

Le mari et la femme se regardérent. [Décidement, ils étaient
mal impressionnés.

— Vous savez, elle est un peu simple, elle n’a pas tout son
génie, fit celui qui I'accompagnait, mais pour travailler, vous se-
rez satisfaits.

Les deux époux paraissaient hésitants. Ils allaient répon-
dre par un refus. L’homme vit 'enfant de I'avocat qui reposait
dans sa voiture sur la véranda.

— Elle pourrait promener ce beau bébé la i la journée, fit-il.

A cette remarque, la jeune mere flattée, trouva la fille moins
repoussante a voir.

— Veux-tu que nous I'essayions une semaine ? demanda-t-
elle a son mari.

>

Et l'idiote, Délima Rabotte, entra comme bonne chez le
menage Jarsais.

C’est ainsi que s’accomplit notre destinée.

C’était réellement un couple bien assorti que monsieur et
madame Jarsais. Un bel homme élégant, poli, courtois, distin-
gué, et elle, une gentille petite femme, aimable, souriante, vrai-
ment charmante. Quant & Lucille, ¢'était une délicieuse en-
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fant blonde avec de beaux yeux bleus et une adorable petite
bouche. La regarder était une joie précieuse.

Les semaines s’écoulerent. L’idiote on la gardait par cha-
rité, car c’était réellement bien désagréable de I'avoir devant les
yeux et sa voix qui était comme un grognement estropiait les
mots, était fort agacante a entendre.

— Cette pauvre fille, c’est pas de sa faute si elle est faite
ainsi, disait madame Jarsais, indulgente et bonne.

Un matin vers le milieu d’aott, la jeune femme avait pris
son enfant sur ses genoux et la regardait avec amour quand elle
s'exclama soudain : Mais, qu’est-ce qu’elle a done Lucille ?
Elle n’a pas le méme air qu’autrefois, ses yeux ne sont pas les
mémes. On dirait qu’ils ne sont plus aussi vivants, qu’elle ne
me reconnait pas.

Inquiete, alarmée, elle scrutait cette petite figure blonde qui
était son adoration. Mais oui, il y a stirement quelque chose,
se dit-elle.

Alors, ne pouvant supporter 'oppression dont elle se sen-
tait accablée et voulant se débarrasser de cette angoisse qui I'é-
treignait, elle mit I'enfant dans sa voiture et, sans songer a la
distance, partit pour aller voir le médecin. Ce dernier, un vieux
praticien, examina la fillette, plongeant ses regards dans ses
veux bleus. Sa figure avait pris une expression grave.

— Et vous, madame, vous ne souffrez de rien 7 Vous n’é-
tes pas malade ? demanda-t-il.

— Moi ? mais je n’ail jamais été malade de ma vie.

— Non ?

Il paraissait un peu embarrassé.

— Madame, voudrez-vous dire & votre mari de venir me
voir ce soir lorsqu’il reviendra de la ville. J’aimerais a lui de-
mander certaines informations.

La jeune femme retourna chez elle plus inquiéte que lors-
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qu’elle était partie et mille hypothéses se heurtaient dans son
esprit.

— Je suis allée cet apres-midi chez le médecin au sujet de
Lucille. Tu sais, cet enfant a dans le regard quelque chose qui
n’est pas naturel. Cela me trouble tellement que je n’ai pu at-
tendre.

— Qu’a-t-il dit ? interrogea le pere.

— Bien, c’est 1la ce qui m’alarme davantage. Il ne m’a
rien dit, sinon qu’il désire te voir pour te demander certaines
choses.

La figure de monsieur Jarsais prit une expression étonnée,

— J'y vais immédiatement, déclara-t-il.

Prenant son chapeau, il sauta dans son auto et disparut
rapidement.

— Vous voulez me parler, docteur ? demanda-t-il en arri-
vant.

— Oui, fit le praticien en regardant attentivement ’hom-
me qui était devant lui. Voici. Votre femme est venue me voir
cet aprés-midi avee votre enfant. Je n’ai voulu rien dire avant
de vous voir. Maintenant, je vais vous poser une question, bien
simple, mais tres importante : Etes-vous en parfaite santé ?

— Certainement.

— Avant de vous marier, vous n’avez pas eu de maladie
sérieuse ?

-— Non, jamais. A quinze ans, j'ai eu la fievre typhoide.
C’est tout.

— Et votre famille se compose uniquement de vous, de ma-
dame et de la petite ?

— Oui.

— C’est seulement vous deux qui prenez soin de I’enfant ?

— Ah, non! Nous avons une petite bonne, une simple d’es-
prit que nous avons engagée en arrivant ici.

— Allez, je vous prie chercher la petite servante.
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— Le mari revint, remorquant l'idiote

En l'apercevant, la figure du médecin s’obscurcit, comme
g'il avait vu passer le malheur.

— Ecoute, fit-il, tu es malade ?

— J’sais pas, grogna la fille.

— Je vais étre obligé de I’examiner.

Et il la fit passer dans son cabinet privé.

— Avec qui as-tu couché ? demanda-t-il aprés un sommaire
examen.

— Avec I'homme 4 maman, grogna-t-elle, mais j’aimais pas
ca. C’était pas bon. C’est lui qui voulait.

— Qui est-ce, '’homme & ta meére ?

— Rabotte

Ah, oui! Le médecin avait pris un air infiniment dégotté.
Oui, songeait-il, un vaurien qui se fait vivre par la mere et la fille
et qui les a pourries toutes deux.

— Mon pauvre monsieur, votre servante est syphilitique,
syphilitique purulente. Elle a contaminé votre enfant et le
mal s’est jeté sur ses yeux. Je ne veux pas vous désespérer,
mais je dois vous dire que sa vue est en danger. J'espére toute-
fois qu’il n’est pas trop tard, mais il y n’y a pas de temps a per-
dre. Allez voir un spécialiste et dites-lui ce qui en est.

Monsieur Jarsais était atterré. Il lui semblait vivre un
cauchemar, mais ce n’'était pas un songe. Le malheur s’était
abattu sur sa famille. La fatalité avait jeté son dévolu sur elle.

La mere devint a moitié folle de désespoir lorsque son mari
’elit mise au courant de la tragédie qui planait sur eux Alors,
le lendemain, malheureux comme les pierres, ils partirent pour la
ville afin de consulter un spécialiste.

Ah ! que ne donneraient-ils pas pour qu'il sauve la vue de
leur enfant, pour qu’elle ne devienne pas aveugle ?

* * *




Aux premiers jours de septembre, les citadins qui avaient
passé 1'été a Potasses, commencerent a retourner i la ville. Le
gros de I'exode se fit le lundi, féte du Travail. Presque toute cette
journée, des camions lourdement chargés de meubles, de malles
et de mille objets hétéroclites défilerent sur la route longeant la
riviere aux Poux. La rue des Catafalques déménagea presque
completement. Les étrangers partis, il ne resta plus la qu’une
douzaine de familles. 1l y avait la vieille Angele Malois, 89 ans
qui vivait avec sa petite fille dans une vieille masure toute déla-
brée et qui, malgré son grand age, cultivait encore dans son jar-
din des pommes de terre et des légumes pour sa provision d’hi-
ver ; Denis Ploche, paresseux invétéré qui vivait de vols et de
rapine, Ildége Bocareau, chauffeur de taxi, petit homme noir 4
téte frisée qui ne pouvait dire une phrase sans blasphémer et
dont la femme était dans un état de tuberculose trés avancée,
Liose Bocareau, mere d’Ildége, grosse matrone a la poitrine ba-
lottante qui, pendant des années, avait vécu maritalement avec
son fils, la famille Rabotte qui achetait jamais autrement qu’a
crédit, Gédéon Labrisse et sa fille, Léo Thouin qui fabriquait
clandestinement du whiskey, la veuve Marion, la famille Fari-
neau et quelques autres.

— Comment ces gens s’arrangent-ils pour subsister ? avais-
je un jour demandé au boulanger.

— Oh ! ils vivent de grippe et de grappe, de peine et de mi-
sere, mais ils prennent bien les choses et ne sont pas plus malheu-
reux que les autres, avait-il répondu.

* * *

Il y avait vingt ans que monsieur Clodomir Restaire était
établi a Potasses. C’était un ancien navigateur qui avait fini
de naviguer. Vers ses quarante-cinq ans, il avait recu un petit
héritage et, comme c¢’était un homme tranquille, pas ambitieux,
aimant la nature, il avait renoncé i son métier pour vivre une vie
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paisible & la campagne. Alors, apres avoir cherché a droite et
a gauche, il avait acheté une vieille maison sur la riviere aux
Poux. Pour cela, il n’avait consulté personne, car il était céli-
bataire. Dans sa retraite, il vivait seul préparant lui-méme ses
repas, n’allant nulle part, ne recevant personne, si ce n’est un
neveu demeurant & la ville qui venait parfois passer un dimanche
chez son oncle, pendant la belle saison. Dans le voisinage, on
disait que le vieux était un peu maniaque.

La solitude convenait admirablement & Clodomir Restaire,
car ¢’était une ame simple, religieuse, que le spectacle des splen-
deurs de I'univers faisait vibrer d’'une émotion profonde. Le
reflet de la lune sur la riviére, le murmure du vent dans le feuil-
lage, le silence recueilli de la nuit le faisaient vibrer intensément
et lorsqu’il contemplait 'arc immense de la Voie lactée, si loin,
si loin, au dessus de sa petite maison, il lui semblait qu’il commu-
niait avee I'infini. Ce solitaire avait la passion des fleurs et il
s'était créé en face de la riviere un parterre dans lequel il culti-
vait toutes les variétés possibles de rosiers qu’il pouvait trouver.
Les roses, il les voyait se former, s’ouvrir, s’épanouir, s’effeuiller
ensuite sur le sol, mais jamais il n’en cueillait une pour la mettre
dans un vase, jamais il ne faisait un bouquet. Son bonheur se
bornait a voir ses roses sur leur tige, sans en détacher aucune.
Dans ce jardin cultivé avee amour, elles vivaient leur bréve exis-
tence et il jouissait de leur charme, de leur beauté, de leur par-
fum. 1l les entourait de tous les soins possibles et il était bien
récompensé de ses labeurs., Clodomir Restaire était un homme
heureux. Négligemment vétu, il possédait de fabuleuses ri-
chesses, car toutes les merveilles du jour et de la nuit lui appar-
tenaient. Au milieu de tous les étres misérables, crapuleux qui
I'entouraient, qui s’abandonnaient a leurs instincts les plus vils,
il gotitait un bonheur parfait.

Cette année 12, les roses avaient été, si 'on peut dire, plus
belles que jamais et le solitaire de la riviere aux Poux bénissait
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son destin. Il y avait vingt ans qu’il vivait sur ce coin de terre
et chaque été avait été un enchantement. Maintenant, il avait
soixante-cing ans. Un matin de septembre, le laitier qui dé-
posait chaque matin une chopine de lait a sa porte, constata que
la bouteille qu’il avait laissée la veille n’avait pas été déplacée.
Il supposa que monsieur Restaire était allé a la ville par affaire
et qu’il reviendrait dans la journée. Mais le lendemain, lors-
qu’il repassa et qu'’il vit encore le flacon a la méme place, il se dit
qu’il était peut-étre arrivé malheur au solitaire. 1l frappa. Pas
de réponse. La porte n’était pas fermée a clé Il entra. Le
maitre du logis paraissait absent. Apreés avoir visité sans suc-
ces les différentes pieces, 'homme pénétra dans la chambre de
toilette. La, culotte baissée, assis sur le siege des cabinets, dans
la pose du Penseur de Rodin, était monsieur Restaire, mort. Il
avait dii trépasser subitement, foudroyé par une congestion cé-
rébrale ou une syncope.

On trouva chez lui un testament par lequel il léguait sa pe-
tite propriété a son neveu. Ce dernier vint avec sa jeune fem-
me pour les funérailles. Celle-ci, petite blonde insignifiante et
fade, un chapeau pointu sur la téte, en souliers a talons exagé-
rément hauts, les levres et les oncles rouges brique, inspectait la
maison et le jardin.

— Bien, tu sais, disait-elle ironiquement & son mari, c’est
un fameux héritage qu’il nous laisse la, ton oncle. Qu’est-ce que
tu veux que nous fassions de cette bicoque ? Il n’y a rien ici
pour s’amuser, pour se distraire. C’est vraiment plate. Au
lieu de cette cabane, est-ce qu’il n’aurait pas pu nous donner une
couple de mille piastres, par exemple ? Avee ¢a, on aurait pu
s’acheter une belle automobile et aller passer nos vacances a
Old Orchard ou dans les Laurentides. Mais ici, qu’est-ce que
tu veux faire ? Puis, ces rosiers la, ¢’est un vrai embarras. Ca
ressemble 4 des framboisiers; ca a I'air habitant en grand.
Qu’est-ce que ¢a donne ¢a, des roses 7 Tu ne vas pas en faire le
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commerce, toi, hein ? Va falloir arracher ca. Oui, c’est ca:
on va les enlever, ces rosiers. On pourra peut-étre en garder un
ou deux pour faire un bouquet. Puis, on se fera construire un
tennis. Comme ca, quand on aura de la visite, le dimanche, on
poura jouer quelques parties avec nos amis. On n’est pas des
sauvages. Faut avoir 'air du monde.

Tout en parlant et en marchant a c¢6té des plates-bandes,
elle détacha d’un rosier, une baie rougeatre.

— Et ca, est-ce bon & manger ? C’est pas poison, j’espere.

Elle y mordit légerement.

— Sais-tu ce que tu manges ? lui demanda son mari amusé.
Non ? Un gratte-cul.

—Pouah ! fit elle, en crachant la baie. Bien, ¢ca devait étre
un vieux cochon, ton oncle, pour cultiver des arbustes qui produi-
sent des fruits de ce non la On va les faire arracher et nous
construirons un tennis.

Et d’un air de dédain, elle regardait les rosiers que le vieil
homme avait plantés et cultivés avec amour et qui lui avaient
donné un bonheur fabuleux.

— C’est bon, on fera un tennis, répondit le mari qui mar-
chait toujours d’apres les dires de sa femme.

* * *

Les étrangers étaient partis depuis un mois lorsque, par un
sombre soir d’octobre, ’on entendit vers les dix heures quelqu’un
qui sonnait une cloche, rue des Catafalques. Le plombier qui
passait par hasard dans les environs accourut. C’était la vieil-
le Malois, la doyenne de la localité, qui appelait ainsi au secours,
car elle se sentait trées mal et se trouvait seule, Yvonne, sa petite
fille, étant sortie pour une demi heure. Elle était la, agenouil-
lée sur son perron, si faible qu’elle ne pouvait se tenir debout.
Dame, a quatre-vingt-neuf ans, quand la maladie vous attaque
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soudain comme un voleur, les forces se sauvent. On aurait pu
croire qu’elle allait mourir.

— Voulez-vous que jaille chercher le docteur ? demanda
I’homme.

— Non. Jen’ai pas d’argent pour le payer. Faites plutot
venir le prétre.

— (C’est bon, mais je vais d’abord vous coucher. Puis, j’i-
rai dire & Yvonne de venir prendre soin de vous. Ensuite, je
ferai savoir au curé que vous voulez le voir.

La vieille qui avait mangé la moitié d’une anguille pour son
souper eut une terrible indigestion, elle fut malade a en crever,
mais ne mourut pas.

Deux jours plus tard, le boulanger entra chez elle et la trou-
va dans son lit, assise sur son pot de chambre et prenant en meé-
me temps son déjeuner, mangeant un bout de boudin noir qu’el-
le tenait avee ses doigts tandis qu'un autre bout reposait dans

son assiette, devant elle. Elle mangeait et sa figure faisait, de
temps & autre, des grimaces et des contorsions, cependant qu’une
odeur nauséabonde se répandait dans la piece. Sortie pour fai-
re une commission. Yvonne revint et arracha de sous la vieille
le vase dans lequel le boulanger erut voir deux autres bouts de
boudin noir.

* * *

Denis Ploche qui habitait I'une des derniéres maisons de la
rue des Catafalques on n’aurait pu dire que ¢’était un travailleur.
Un vrai paresseux, un flanc mou qui ne pouvait se décider a faire
oeuvre de ses bras. Si un fermier pressé de besogne s’adressait
a lui et lui demandait de faire quelques journées, il avait toujours
un prétexte pour se dérober ; la couverture de sa maison faisait
eau et il devait la réparer, il devait nettoyer son puits qui était
presqu’a sec dans le moment, sa vieille mere était malade et il
ne pouvait la laisser seule, enfin, tout ce qu’il pouvait imaginer
pour continuer a paresser. Il avait bien un cheval et un tom-
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bereau avec lesquels il faisait de temps a autre un peu de char-
royage, mais le travail lui répugnait et ¢’était souvent sa mere
qui devait aller donner une brassée de foin a la béte dans la petite
écurie en arriere de la maison. Ploche qui était veuf avait un
fils de treize ans qui fuyait autant que possible la demeure pa-
ternelle car outre qu’il devait étre le serviteur de son pere, ce
dernier le battait comme platre a propos de tout et de rien. 1l
le faisait marcher au baton. Lui, Denis Ploche, I'hiver, il se
chauffait auprés de son feu en fumant des cigarettes. Et son
feu, il entretenait en démolissant les clotures, les escaliers en
avant des maisons des citadins, ses voisins d'été. Les scrupules
ne I’étouffaient pas. Il avait besoin de bois, il allait au plus pro-
che. Paresseux et voleur, mais tout le monde ne peut étre tra-
vailleur et honnéte.

Souvent, le fils se réfugiait chez I'épicier Dumont qui, le
prenant en pitié, le nourrissait a peu pres et lui donnait de ci
de la une piece de monnaie pour le payer des courses qu'il lui
faisait faire Un soir, a 'approche des fétes, le fils raconta en
entrant chez son pere qu’il avait bien failli étre enfermé dans la
cave a I’heure de la fermeture du magasin.

Tout de suite, le pere eut une idée.

— Ecoute, dit-il 4 son garcon. Trouve une occasion.
Cache-toi quelque part, un soir, et quand tout le monde sera
parti, attends-moi. Si tu n’es pas revenu ici vers dix heures,
j’irai roder dans les environs et tu m’ouvriras la porte. Tu com-
prends ?

— Oui, poupa.

Ainsi fut fait. Done, une nuit, grice a la connivence et a
'aide du garcon, Denis Ploche pénétra au milieu de la nuit dans
I’épicerie, vola trois caisses de biére, quatre cents cigarettes et
rafla tout I'argent de la caisse moins une piéce de cinquante sous
en plomb qui était la depuis deux ou trois ans.

Tout de suite, I'épicier Dumont soupg¢onna le jeune Ploche
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d’avoir trempé dans cette affaire. Le fait d’avoir laissé la fausse
piece témoignait clairement que le voleur était un familier de
la maison et n’avait pas voulu s’en embarrasser. Alors, Dumont
fit venir un détective qui questionna le commissionnaire. Celui-
ci avoua sans se faire prier et signa méme une confession. En-
suite, le policier se rendit chez le pere, qu’il trouva assis pres de
son feu, jouant de 'accordéon. Tout d’abord, Ploche nia hardi-
ment, mais lorsque le détective lui montra la confession de son
fils, il s’écria :

— Le p’tit maudit, quand je vas lui mettre la main au collet,
il va manger la meilleure ronde qu’il a jamais attrappée.

Le policier eut ensuite la preuve complete du vol lorsqu’il
découvrit les cigarettes dans le grenier de I'écurie et trouva les
caisses de biere dans la vieille huche hors d’usage. Ploche fut
conduit a la cellule de la localité en attendant de comparaitre
devant le magistrat.

Rencontrant un camarade, le fils s’exclama :

— Ah! je lui ai joué un maudit tour. Je I'ai mis dans le
trou. Pis, j’te dis qu’il va aller en prison et qu’il va étre un bon
bout de temps sans me sacrer ane volée.

Et il s’éloigna en riant.

Instruit de I'affaire, un oncle du gargon, cordonnier de son
état dans la paroisse voisine, et sans enfant, vint chercher son
neveu et 'amena chez lui pour lui apprendre son métier.

Ploche fut condamné a quatre mois de prison.

Mais come un malheur n’arrive jamais seul, la vieille Plo-
che mourut subitement un mois aprés la condamnation de son
fils. Un ami vint informer celui-ci de la mort de sa mere.

— Baptéme ! Qui est-ce qui va avoir soin de mon joual?
s’exclama-t-il.

* * *

Comme une épave que le courant, apres I'avoir longtemps
balottée rejette un jour sur la gréve, Prosper Mailloux avait un
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soir échoué a Potasses. Il était arrivé en haillons, sale, sordide,
puant 'alcool et la démarche pas bien stire. Et vieux ! Vrai, une
épave qui avait roulé. Il allait par les chemins, tachant de
gagner sa vie. Alors, le fermier Zotique Chartier, en retard
dans ses travaux l'avait recueilli, embauché. Quand on ne
trouve pas ce que ’on voudrait on prend ce que I'on peut. Lors-
qu’on l'interrogeait sur son age, Mailloux déclarait qu’il avait
soixante-quatre ans, mais a travers ses contradictions, 'on arri-
vait & comprendre qu'il en avait dix de plus. Dans sa vie, il
avait toujours porté son salaire a la taverne ce qui, comme on
sait, est une mauvaise banque. Mais il n’avait jamais eu d’am-
bition cet homme. Il travaillait six jours et il buvait le septieme.
Comme ca, depuis sa jeunesse et il y avait apparence que ¢a con-
tinuerait. Mais voila que quinze jours aprés son arrivée chez
le fermier Chartier, voila qu’il rencontre Georgina Labrisse, fille
de quinze ans, ronde de la poitrine et des hanches, I'air un peu
niaise, qui demeurait avee son pere, rue des Catafalques.

Alors, voila le vieux Prosper amoureux de la jeune Georgina,
mais la, amoureux comme il ne I’avait jamais été de sa vie, amou-
reux comme un vieux fou de soixante-quatorze ans. Il lui don-
nait des rendez-vous derriere la grange du fermier Chartier.
Apres avoir trait les vaches et avoir soupé, il allait s’asseoir sur
une poutre qu’il avait roulée pres du batiment et il attendait sa
dulcinée. Parfois, elle était en retard, elle le faisait attendre
un peu, mais quand il la voyait apparaitre, il était ravi, il se sen-
tait du bonheur plein son étre.

Dans 'ombre, derriere la grange, assis sur la poutre, sen-
tant la vache, le fumier, la sueur, tout en haillons, le vieux, avee
ferveur tenait dans la sienne la main de son amie.

— T’aimerais ca, hein, avoir une belle robe ? disait-il, ben,
a ma prochaine paye, je t’en achéterai une.

— Si tu voulais, lui dit-il un soir, on se marierait au prin-
temps.
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— Moi, je veux bien, mais faudrait un peu d’argent, dit-
elle.

— Qui, mais je vas en gagner. Puis, tu sais, j’ai prété mille
piastres a un cousin et je vas lui dire de me rembourser. Avec
c¢a, hein ? on pourra se mettre en ménage.

Avec mille piastres on sera parmi les plus riches ici.

— Puis, tu m’aimeras toujours ?

— Tant que vous vivrez.

Derriere la grange, avec sa dulcinée, le vieux vivait de beaux
moments.

Mis au courant de I'affaire, le pere Labrisse voulut mettre
le hola et faire cesser les rendez-vous, mais lorsqu’il vit la robe
donnée par Prosper, il se radoucit et se montra plus tolérant.
Méme, un jour, au déjeuner, il fit la lecon a sa fille pour rouler
le bonhomme.

Le vieux Prosper était bien heureux. Mais un soir, il
rencontre sa belle se promenant avec une jeunesse de son age.
Alors, le voila pris d'un accés de jalousie, et qui s’en va noyer
son chagrin a la taverne et dépense son salaire de la quinzaine.

Au rendez-vous qui suivit, il y eut de I'orage. Le vieux
reprochait & la fille de lui étre infidele et celle-ci blamait Pros-
per de s’étre enivré et d’avoir gaspillé son argent.

— Si vous voulez qu’on se marie, nous faut de I’argent,
disait-elle.

Le vieux comprenait qu’elle avait raison.

— Tenez, ajouta-t-elle, on va faire une chose. Quand vous
serez payé, vous me le donnerez votre argent et je le serrerai
pour vous. Comme ¢a, au printemps, on aura une petite som-
me. Le vieux y consentit. Alors, 4 chaque quinzaine, il lui
apportait le salaire que lui avait payé le fermier Chartier. Pen-
dant ce temps, il était en haillons, sordide. Un pantalon troué
de tous les cotés et une vieille chemise déchirée. Avec cela, des
chaussures qui n’avaient plus de semelles.
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— Mais, habillez-vous done, monsieur Prosper, lui disait la
femme du fermier. Vous étes tout nu.

— Oui, c’est ca, a la prochaine paye.

Mais la prochaine paye passait de la main du vieux Prosper
dans celle de la jeune Georgina.

Avec le froid, les rendez-vous derriére la grange durent
cesser. Les amoureux devaient se borner a faire un bout de
promenade.

Prosper continuait a se priver des vétements indispensables
et remettait son salaire & sa dulcinée.

— Combien en as-tu d’argent ? lui demanda-t-il un jour.

— Plus de cinquante piastres, répondit-elle.

— Pis, il n’y a pas de danger que tu le perdes ?

— Vous savez bien que non. Si on veut se marier au prin-
temps, faut pas que je le perde.

— T’es ben fine, Georgina.

L’on approchait de la fin de I'hiver et le vieux, plus en hail-
lons que jamais, déclarait chaque jour qu’il était pour se marier
au printemps et que Georgina serrait son argent. Puis, voila
qu’il se trouve un jour presque face a face avec sa douce amie
se promenant avec un garcon d'une vingtaine d’années. Elle
passe a coté de lui sans le regarder puis, un moment apres, il
entend des rires. Bien siir que 'on se moque de ce vieux gue-
nilleux. Lui, il avait recu un coup si inattendu qu’il ne savait
plus que faire. Alors, le jour suivant, il la guette pour avoir une
explication, mais lorsqu’il s’approche pour lui parler, elle lui fait
de la main un geste pour lui dire de s’éloigner.

Alors, furieux, il s'écrie :

— Maudite garce, donne-moé mon argent !

— Vieux fou ! fait-elle d’'un ton méprisant, et elle s’en va.

Et le bel amour gisait par terre dans la boue.

Le vieux Prosper n’en revenait pas. Il était au désespoir.
Lui qui comptait se marier au printemps, voila qu’il était mis
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de coté avec dédain comme un objet de rebut. Et tout cet argent
qu’il avait confié & la Georgina de son coeur et qu’il ne reverrait
pas. Perdre une amoureuse et ses pauvres sous, c’était bien du
malheur. Ah! ce qu'il s’était fait berner, songeait-il en lui-
méme. Il éprouvait une peine immense et il était irrité, profon-
dément humilié d’avoir été joué ainsi. Il fut deux jours sans
parler, I'air étrange. Puis voila que le fermier I'entend une
nuit qui marchait dans sa chambre en se parlant a lui-méme,
a haute voix.

— Le vieux devient fou, dit-il & sa femme.

Le lendemain, 'amoureux de Georgina ne parlait que d’une
facon incohérente. La téte lui avait déménagé. Simplement

bon pour 'asile.
* * *

Depuis une couple d’années déja, le fils Laurin et sa mere
n’arrivaient pas a s’entendre. Cela, parce que Gédéon qui avait
vingt-cing ans voulait épouser la veuve Marion de la rue des
Catafalques, qui avait trois fillettes de cing, sept et dix ans. Une
petite femme bien gentille, bien aimable et bien raisonnable,
mais la mere Laurin, veuve également, ne voulait pas entendre
parler que son fils lui donnéat pour bru une femme qui avait déja
une famille. Ca ferait trop de monde dans la maison, disait-elle,
on ne pourrait pas s’accorder. Le fils insistait, énumérant toutes
les qualités de celle qu’il aimait.

— Si tu la maries, tu t’en iras ou tu voudras, mais ne
I’améne pas ici. Je ne veux pas la voir. Il y en a des filles
dans la paroisse Prends une fille, une bonne fille. Ca me fera
plaisir de vivre avec vous deux, mais pas une veuve avec trois
enfants.

Gédéon avait beau dire que c’était la veuve Marion qu’il
aimait, sa meére ne voulait rien entendre.

— Ecoute bien ceci. Si tu maries la veuve, je te déshérite.
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Je ne te laisserai jamais un sou. Je donnerais plutot la terre et
I’argent aux missionnaires.

Alors, le fils devait ronger son frein, car il n’avait pas de
métier, n’était pas instruit, n’avait pas de moyens de gagner
sa vie. Simplement, il était fermier, cultivait les cinquante
arpents laissés par son pere. Avec ses seules ressources, jamais
il ne pourrait faire vivre la veuve Marion et ses fillettes. Alors,
Gédéon condamnait durement 'imprévoyance de son pére qui,
en mourant, avait laissé tous ses biens, la terre et deux mille
piastres, & sa mere et rien a son fils. Sl lui avait donné la terre
a lui et I'argent 4 sa mere, tout et été pour le mieux. Et il
rageait contre sa mere qui avait des idées croches, qui voulait
I’empécher d’épouser la veuve Marion parce qu’elle avait trois
enfants.

Dans les familles, on ne s’entend pas toujours aussi bien
qu’on le désirerait.

— Cette sacrée vieille folle, si elle pouvait crever, disait
un soir a la veuve, Gédéon exaspéré des continuels refus de sa
mere.

— Ne parles done pas ainsi, riposta la veuve Marion. Tu
sais, il faut comprendre le point de vue de chacun. Ainsi, par
exemple, si j'étais a sa place, peut-étre bien que je dirais la
méme chose qu’elle. Tu sais, les jeunes ont leurs idées, mais
les vieilles gens ont aussi les leurs et ils ne pensent jamais de la
méme maniere, ils ne voient pas les choses de la méme fagon

— Non, tu ne parlerais pas comme elle, tu as bien trop de
bon sens, toi. Toi, tu raisonnes, mais elle ne raisonne pas. C’est
une vieille entétée, une téte croche.

— Si tu veux, mais ¢a n’avance a rien de parler ainsi.

— Ben, moi, ¢ca me soulage un peu parce que je trouve que
c’est tellement injuste de nous laisser attendre quand on voudrait
se marier et quand on sait qu’on serait tous heureux.

— Elle changera peut-étre d’idée, fit tristement la jeune
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veuve pour calmer un peu son ami, car elle ne croyait gueére a ce
qu’elle disait, parce qu’elle savait ce que c’est qu'un entétement
de vieille femme.

Or, a quelque temps de la, Gédéon revenant de chez son
amie, rencontra non loin de chez sa mere, Jacques Dupré, valet
de ferme chez les Tessier. Ils échangerent un bonsoir.

Une semaine plus tard, Gédéon croisa encore Dupré.

— Je me demande ce qu’il a celui-la, a venir roder par ici, se
dit-il 4 lui-méme.

Il ne devait pas tarder a 'apprendre car, rentrant quel-
ques jours plus tard un peu plus tot que d’habitude, il se heurta
presqu’a Dupré qui sortait de chez sa mere.

— Bonsoir, fit Dupré.

Gédéon ne répondit pas.

Lorsqu’il entra, sa mére enlevait son beau tablier des diman-
ches qu’elle avait passé par dessus sa robe et, sur la table, était
une assiette vide avec un couteau et une fourchette, et a coté,
une tarte entamée. Quelqu’un avait pris une collation. La
mere Laurin avait I'air pas mal génée et le fils était furieux.
Toutefois, il ne dit rien, entra dans sa chambre, se jeta sur sa
paillasse, mais ne dormit pas. Dans I'obscurité, il se parlait a
lui-méme : Ainsi, cette vieille téte dure qui refusait de lui laisser
épouser la veuve Marion recevait, pendant qu’il était sorti, un
garcon de pres de trente ans plus jeune qu’elle. Si ce n’était pas
ridicule, si ce n’était pas triste a faire pleurer. Bien certain
qu’elle était toquée. Un gars qui ne savait méme pas labourer
proprement, qui gagnait une piastre par jour dans le temps des
travaux et qui se louait ensuite pour un salaire nominal le reste
du temps Un garcon avec une longue tignasse frisée qui lui pen-
dait sur le front, qui lui tombait sur la joue et qu’il renvoyait
en arriere a tout moment. Oui, elle avait du gotit la bonne
femme. Et elle lui faisait manger ses tartes en attendant qu’il
mange son argent, car elle va le marier. Ben str. Et moi ? 1l
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rageait d’une rage impuissante. Fallait-il qu’il fut borné son
pere pour avoir laissé tous ses biens a sa femme ? C’est un
étranger qui en bénéficierait tandis que son fils aurait la grande
route pour partage. Laisser de I'argent a des femmes, quelle
folie! Elles se font jouer. Toutes. Le premier venu qui leur
joue la comédie de 'amour, elles le gobent, elles boivent ses paro-
les, ses cajoleries.

Et plus elles sont vieilles, plus elles sont folles.

Ce fut au déjeuner, le lendemain, que la scéne éclata entre
le fils et la mere.

— Alors, tu as eu de la visite hier soir ? demanda-t-il, ironi-
que.

— Bien, monsieur Dupré est arrété cing minutes en passant.

— Et c’est parce que tu avais deviné qu'il arréterait cinq
minutes en passant que tu avais fait des tartes.

— J’espere que je suis libre d’offrir un morceau de tarte a
un visiteur ?

— T es libre de faire ce que tu voudras et je m'imagine
bien que tu vas faire la plus grosse bétise de ta vie.

— Qui ? Alors, si je me mariais avee monsieur Dupré, ce
serait une bétise, tandis que si tu épousais la veuve Marion, ce
serait la plus belle chose qu’on pat imaginer ? Ce qui est un crime
pour les autres est un acte digne d’éloges pour soi.

— Ben, écoute. Je vas te dire une chose. Tu as cinquante-
cinq ans, tu as les cheveux gris, tu es usée, tandis que lui a vingt-
six ans. Avant six mois il t’appellera memére.

— Ben, je préférerais me faire donner ce nom-la par lui dans
six mois que de me le faire donner maintenant par les petites
filles de la veuve Marion. Dans tous les cas, ce n’est pas toi qui
vas me faire la lecon et me dire ce que je dois faire ou ne pas faire.
J’ai idée de me marier et je vas me marier.

D’ordinaire, les gens agés qui ont Pexpérience de la vie,
pésent leur paroles, ne parlent qu’aprés avoir réfléchi et ils
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savent ce qu’ils disent, mais cette vieille femme que chatouil-
lait un regain de passion n’avait plus la téte a elle comme I'on dit
souvent et elle ne réalisait pas la portée de ses actes et de ses
dires. Cette veuve desséchée, parce qu'un jeune homme avait
serré dans la sienne sa main déformée, aux doigts noueux et lui
avait dit en la regardant en face qu’elle était encore plus belle
que toutes les filles de la paroisse, elle était devenue complete-
ment détraquée.

— La veuve Marion, la veuve Marion, répéta Gédéon
piquée par la maniere de parler de sa mere. Tu pourrais peut-
étre dire madame Marion. Moi, quand je te parle de Dupré,
je ne dis pas 'homme engagé des Tessier.

Et une fois le feu allumé, il prit du temps a s’éteindre.

Finalement, Gédéon sortit pour vaquer aux travaux. Il
avait la rage dans le coeur et il avait besoin de s’occuper, de se
dépenser.

Ce soir-la, imédiatement apres le souper, il se rendit chez son
amie et lui raconta ce qui était arrivé.

— Mon pauvre Gédéon, répondit-elle, je ne vois pas ce
qu’il y a & faire. C’est un malheur qui nous arrive. Bien sir
que ta mere est tombée dans le panneau. Pas une fille n’en vou-
drait de ce garcon, mais une vieille femme qui n’espérait plus
rien se pame a 'entendre débiter la pire simplicité. Tu com-
prends, ¢'était fini I'amour, puis voila un garcon qui vient lui
roucouler des petits mots doux, et elle, tout de suite, e!le prend
¢a au sérieux. Elle pleurera plus tard, mais en attendant, c’est
bien triste pour nous. J’espérais bien que nous nous serions
mariés au printemps.

— QOui, hein ?

Ils se séparerent bien découragés.

Un soir, comme ils achevaient de souper, la vieille parla
soudain :
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— Je voulais te dire ¢a. C’est monsieur Dumont qui com-
mandera ici. J’espere que tu ne feras pas la mauvaise téte. Je
ne te mets pas a la porte. Vous pouvez vous entendre trés bien
tous les deux. Puis, je vas te le dire de suite. Nous nous marions
dans quinze jours.

Le fils courba un peu la téte, mais ne répondit pas. Ainsi,
dans la maison de son pere, sur la ferme de son pére, il serait le
serviteur d’'un valet de ferme qui prendrait la place de son pere
dans le lit ou il était né. Depuis qu’il était jeune homme, il
s'était habitué a I'idée que la ferme lui appartiendrait un jour,
qu’il continuerait de vivre sous ce toit ou il avait été élevé et
qu’il fonderait la une famille 4 son tour. Et maintenant, tout
cela s’écroulait comme un chateau de cartes. Et le pire était
qu’il était dépouillé par sa propre mere au profit d’'un étranger.
Etre trompé par un ami en qui I'on a toute confiance, c’est un
coup cruel, mais par sa mere, ¢’est ce qu’il y a de pire.

Le temps passait et Gédéon restait taciturne. Plus jamais
un mot. La mere aurait bien voulu connaitre ses intentions,
quil I'informat de ses plans, mais rien, un silence absolu. Il
était muet a table, muet tout le jour. La date du mariage appro-
chait a grands pas. Le fils n’ouvrait pas la bouche. Le mal-
heur I'accablait.

L’on se trouva a la veille de I'événement. Le soir, selon son
habitude, Gédéon alla voir son amie. Ce fut une bien triste
entrevue. Il revint tard. Il tardait a se couchengg Finalement,
elle s’'endormit. Le lendemain, lorsqu’elle se4¢va pour s’habil-
ler pour ses noces, elle apercut soudainypendu au cadre de la
porte, le corps de son fils.

on voyait Toussaint Malo assis sur une planche
eux biiches, le dos appuyé a une pile de bois, les mains
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sur les cuisses, regardant vaguement devant lui. Ce n’était
pas un rentier, mais il était incapable de travailler. Depuis
longtemps, il souffrait d’une hernie qui, négligée, était devenue
avec les années une monstrueuse infirmité Il était crevé juste
a I'endroit de 'organe sexuel et il avait la, une masse oblongue,
un sac en forme de cruche, rempli d’intestins et terminé par
un bout de chair tout court qui faisait songer a un minuscule
goulot. Alors, inapte a4 toute besogne, ii passait ses journées
assis sur une planche, regardant devant lui.

Sa maison était tout prés du pont, collée pour ainsi dire
a celle du pere Pilon, le péager. Sa vie au Crevé était difficile.
Son fils qui était loin d’étre riche lui payait une pension de cent
piastres par an Alors, il menait une petite existence bien modes-
te, bien frugale. Sa femme aidait de son mieux & gagner la
pitance en faisant des couvre-lits qu’elle vendait aux citadins
en villégiature ou aux passants.

Les gens qui tournaient pour traverser le pont ne pouvaient
manquer de voir Toussaint Malo assis sur sa planche, les mains
posées sur les cuisses comme un pharaon égyptien et un couvre-
pieds d’'indienne placé sur une chaise et servant d’enseigne. Avec
la pension du fils et les courtepointes on arrivait a se réchapper,
a ne pas mourir de faim.

Quelques fois, entre hommes, on parlait de Malo et de son
infirmité et cela prétait a rire. Jamais on n’avait rien vu de
semblable. Etre difforme comme cela paraissait chose impos-
sible. Cela I'obligeait & porter un pantalon presqu’aussi large
qu’une jupe. Il était bien affligé Tousaint Malo, infirme et
pauvre. Bien a plaindre. Et voila qu’on avait tenté de le voler
ce malheureux. Chaque année, il élevait un pore pour avoir
sa provision de viande pour I'hiver. D’ordinaire, il faisait bou-
cherie dans le courant de décembre, mettait le lard dans un saloir
et serrait les rotis dans la cuisine d’été adjacente & sa maison et
qui était sa glaciere pendant I’hiver. Il avait tué son cochon
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quelque temps avant Noél et se disait, non sans satisfaction, que
les fétes ne se passeraient pas trop mal. Or, une nuit qu’il dor-
mait profondément, il fut soudain éveillé par un craquement,
comme quelque chose qui se casse. Péniblement, il se leva et,
par la fenétre, regarda au dehors. La, dans les téncbres, il dis-
tingua vaguement la forme d’'un homme qui, apres avoir brisé
le cadenas, pénétrait dans le bas-coté ou étaient ses rotis.
— On nous vole ! fit Malo & sa femme.

Aussi vite qu’il put, il mit ses chaussures et coiffé de la tuque
qu’il mettait pour dormir, saisit son tisonnier, ouvrit la porte
et se trouva presqu’en face d’'un grand gaillard qui sortait de
la glaciere avec une poche sur I'épaule. Malo tenta de lui assé-
ner un coup de sa barre de fer, mais 'autre, agile et d’'une vigueur
remarquable, évita le choe, lui fit sauter son arme des mains,
lui enfonca sa tuque sur le visage jusqu’aux épaules et, d'une
grande poussée, 'envoya tomber dans un banc de neige. Juste
au moment oul, croyant avoir la partie gagnée, le voleur rechar-
geait son sac sur son épaule et allait prendre la fuite, il recut en
pleine figure un paquet de tisons et de cendres rouges. Dans la
nuit, 'on entendit un hurlement terrible. L’homme laissa tom-
ber sa charge et aveuglé, affolé de douleur, se mit a hurler lamen-
tablement et a pousser d’horribles blasphémes, tournant en rond
sur place, ne sachant plus que faire ni ou aller. La terrifiante
plainte s’entendait au loin dans la nuit noire. Le vieux Pilon,
péager du pont, arriva & moitié habillé, se demandant ce qu’il y
avait. Pendant ce temps, Toussaint Malo se remettait debout,
relevait la tuque enfoncée sur sa figure et entrait 4 la maison
passer sa culotte et chercher un fanal. Le voleur continuait de
hurler, de se lamenter et de blasphémer. En s’approchant de
lui avec la lumiere, on reconnut Pintault, Pintault qui, a 1’été,
avait refusé de travailler pour un “p’tit deux piasses par jour”.
Il avait la figure atrocement brilée par la cendre rouge. Doci-
lement et gémissant toujours, il se laissa conduire chez le méde-
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cin, qui immédiatement, fit venir une voiture d’ambulance pour
le conduire a I'hopital. La vieille Malo expliqua que lorsqu’elle
avait entendu son homme dire que les voleurs étaient la, elle
avait mis ses souliers a la hate, avait saisi une petite pelle en
fer dont elle se servait pour nettoyer le poéle, 'avait plongée
dans le feu, avait couru dehors et était arrivée juste a temps
pour lancer sa mitraille & la face du maraudeur.

Alors, Pintault avec sa face qui n’est plus qu'une affreuse
plaie, il passera bien tristement le temps des fétes.

* * *

Les Farineau c’étaient des gens respectables. Pauvres,
mais honnétes. Télesphore Farineau, le pere, était homme de
peine. Il s’employait six mois chez un fermier, deux mois ou deux
semaines chez un autre, fournissant sa journée de travail, faisant
vivre les siens et ne se plaignant pas du sort. Les siens, ¢’étaient
sa femme et ses deux enfants : Castorien, quatorze ans, qui com-
mencait & gagner en aidant a la récolte des framboises, des pom-
mes, ete., et Rosanna, treize ans, qui allait encore a I’école.

Or, fréquemment, Rosanna était malade pendant la classe,
rendant les aliments qu’elle avait pris. Presque chaque jour,
elle vomissait comme ca, subitement. La religieuse qui ensei-
gnait aux fillettes lui demanda :

— Mais, qu’est-ce que vous avez done a étre malade comme
ca ? Qu’est-ce que vous avez mangé ?

Et Rosanna de répondre :

— De la soupanne, du pain avec de la mélasse et une tasse
de lait.

L’institutrice était bien intriguée.

— Dites a votre mére de vous conduire chez le médecin.
C’est pas naturel ca, d’étre malade si souvent.

Dans toute la rue des Catafalques on savait que la jeune
Farineau vomissait presque chaque jour en classe et I'on se
demandait ce qu’elle pouvait bien avoir.
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Comme Rosanna restituait encore quelques jours apres
I'avertissement donné par la soeur, celle-ci lui demanda :

— Etes-vous allée chez le médecin ?

— Non, répondit Rosanna.

Alors, la religieuse écrivit un billet et le donnant a la petite :

— Remettez ¢a a votre maman.

Done, sur I’avis pressant de I'institutrice, la mére Farineau
accompagnée de sa fille alla consulter le docteur. Celui-ci inter-
rogea la jeune Rosanna, I'examina et n’eut aucune peine a cons-
tater qu’elle était enceinte. En poursuivant plus loin ses ques-
tions, il apprit que ¢’était la le résultat de ses jeux avec son frere.

Alors, au lieu de retourner a I’école, ou elle serait une cause
de scandale, la précoce Rosanna est maintenant en vacances.
Et le pere et la mére Farineau sont bien humiliés, de bien mé-
chante humeur.

En sortant de la maison ou il vient de livrer le pain, le bou-
langer déclare a une connaissance que la pate leve.

* * *

Face au vent qui les giflait et les cinglait, Francois Poulin
et Firmin Groult descendaient cette veille de Noél la rue des
Catafalques. Ils parlaient en faisant de grands gestes.

— Ca, c’est ben maudit, un soir comme ¢a et pas avoir
seulement ane piasse dans sa poche, se lamenta Groult.

— Si on avait seulement cinquante cents.

J’te dis que ca va étre sec en torrieu.

— J’ai essayé toute la semaine d’accrocher quelque tra-
vail a faire. Rien.

— Quand on pense qu’on ne peut méme pas s’acheter une
boite de cigarettes.

— Tiens, si je rencontrais un habitant, je te 'étendrais dans
la neige avec trois ou quatre coups de poing et je lui arracherais
son argent.
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— T’en rencontreras pas.

— Ben certain qu’on n’aura pas mal aux cheveux demain.

Tout en maudissant leur mauvaise fortune, ils arrivérent
pas mal découragés au restaurant du coin. Par habitude, ils y
entrerent. Un crooner bélait & la radio et cing ou six jeunes
gens assis autour d'une table contemplaient stupidement des
bouteilles de coca-cola vides. Pres de la porte était un énorme
gobe-sous. Francois Poulin eut une inspiration.

— Je joue mon dernier cinq cents, annonca-t-il.

Et fouillant dans sa poche, il sortit une piece de monnaie
qu’il jeta dans I'appareil, puis il pressa le levier. Aussitot, I'on
entendit un bruit argentin. La figure de Poulin s’illumina. La
fortune lui souriait.

— Deux piasses et cinquante-cing cents, fit-il apres avoir
compté les pieces sorties du ventre de la machine.

Les témoins de ce coup chanceux regardaient Poulin avec
envie et escomptaient déja une invitation a prendre quelque
chose, mais apres avoir réclamé une boite de cigarettes, il enfouit
I’'argent dans sa poche, entrainant son camarade et fermant la
porte derriére lui. Cela ressemblait & une fuite. La visite des
deux jeunes gens n’avait été qu’'une bréve apparition.

Assis a leur table, les habitués restaient stupéfaits.

— Tu parles d’un rileux. Il ramasse plus de deux piasses
et se sauve sans rien offrir.

Cela résumait I'opinion de chacun.

— Toi, tu voulais assommer un homme pour le dévaliser,
pis moé, j’ai vidé la machine A c’heure, on va aller chez Léo
Thouin pis on va s’acheter ane bonne bouteille de whiskey.

Léo Thouin c’était celui qui avait un alambic dans sa cave
et qui fournissait d’aleool la population de Potasses.

Alors, apreés avoir descendu d'une humeur massacrante, il
y a dix minutes la rue des Catafalques, ils la remontaient main-
tenant plus joyeux. Ils trouverent Thouin faisant une belle
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attisée avec des éclats de planche qui auraient pu provenir d’une
cloture ou d’un escalier. Un flacon aux trois quarts vide était
sur la table preés de laquelle étaient assis Eucher Dault, Ildege
Bocareau et Phonse Damphousse.

— Ben, blasphéme, vous arrivez a temps fit Thouin. 1l
reste encore deux verres.

— C’est du bon bois see, ¢a, fit Poulin narquois, en dési-
gnant les éclats de madrier dont Thouin achevait de bourrer son
poéle.

— Toi, passe pas de remarques, hein ?

— Oui, du bon bois sec, du bon whiskey, on ne manque de
rien ici, ajouta-t-il en se versant un coup.

— Ben, tu sais, on s’arrange comme on peut, répondit
Thouin.

Vrai, la soirée était loin de s’annoncer si bien une demi-
heure plus tot.

— Ane partie de cartes ?

— Trichez pas.

— Tu me connais.

— C’est pour ca que je le dis.

— Tiens, brasse.

A chaque service, Bocareau recevait un bien mauvais jeu.
La chance n’était pas pour lui ce soir et il égrenait a chaque fois
une belle litanie de blasphemes. Pour se consoler, il prenait un
verre et les autres 'accompagnaient.

Avec les cartes et le whiskey, le temps passe vite. Il était
pres de onze heures et demie et I'on avait bu copieusement, lors-
que Francois Poulin fort éméché, jeta son jeu sur la table, leva
ses bras au-dessus de sa téte en s’étirant et annonca :

— Moé, je vas a la messe de minuit.

— Moé aussi.
— Moé aussi.
Chacun se levait.
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— Pis, on va apporter une bouteille pour se réchauffer en
chemin. C’est moé qui la paie, fit Poulin.

— Ecoutez, mes vieux, fit Thouin, en remettant a ce dernier
le flacon d’alcool de sa fabrication et en empochant la monnaie
qu’il lui remettait, je ne suis pas riche, mais si vous avez chacun
cinquante cents, vous pourrez trouver un bon réveillon au retour.
Tiens, sentez-moi ca, dit-il, en entr’ouvrant la porte du fourneau
de son poéle.

Les autres humeérent une bonne odeur de volaille en train
de rotir.

— D’otl ¢a vient-il ce poulet-la ? demanda Dault.

— Toé, t’es trop curieux. Tu lui demanderas ¢a a lui-méme
tout & I'heure. Peut-étre qu’il te le dira.

Plus qu’a moitié ivres, et titubant, Poulin, Groult, Dault,
Bocareau et Damphousse sortirent dans la nuit glacée, et, s’ac-
crochant les uns aux autres, se dirigerent vers I’église.

— Ben certain qu’il I’a volé, remarqua Dault qui pensait au
poulet.

— Dans tous les cas, il sera aussi bon, n’est-ce pas que sl
I’avait acheté au marché et tu en auras pour ton cinquante
cents, déelara Poulin.

Des traineaux remplis de fideles dépassaient le groupe de
piétons en jetant leur tintement de grelots. A marcher dans la
neige, les jambes molles et la téte lourde, nos gars étaient un peu
fatigués en arrivant. Le temple était déja rempli de dévots.

— On monte au jubé, déclara Poulin.

Leurs grosses bottes frappant et heurtant les degrés fai-
saient un vacarme dans l’escalier. Les compagnons allerent se
placer au premier rang, en avant. Se trouvant subitement a la
chaleur apres avoir été au froid, les cinq camarades se sentirent
un peu étourdis. Alors, pour se mettre a l'aise, ils enleverent
leurs paletots et s’assirent confortablement. Prenant la bouteille
dans sa poche, Poulin prit une bonne lampée et passa le whiskey
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& son voisin. Indigné d'une pareille conduite dans le lieu saint,
la nuit de Noél, 'un des paroissiens indigné les apostropha :

— Tas d’ivrognes, si vous voulez boire, allez boire dehors !

— Toé, beluet, sacre-nous la paix, riposta Poulin.

Ne voulant pas se mettre dans son tort, le paroissiens des-
cendit avertir le garde-chiens, Noé Couillard. Ce dernier, un
colosse de plus de six pieds, avec d’abondants cheveux noirs,
et tres fort, accourut aussitot. C’était un rude gaillard, pas
peureux. Pendant des années, il avait vécu dans une réserve
indienne, avait appris la langue iroquoise et, en plusieurs occa-
sions, avait servi d’interprete devant le magistrat.

Parfois on le désignait par ce nom : Le Sauvage.

— Sortez tout de suite, intima-t-il d’un ton impérieux aux
fauteurs de désordres ou je vas vous sortir.

— Ben, essaye done de me sortir, maudit sauvage, fit Pou-
lin que la menace de Couillard n’intimidait nullement.

Le garde-chiens le saisit par le bras pour I’entrainer, mais
ses copains se portérent a la rescousse, se jetant sur le Sau-
vage et cherchant a libérer leur camarade. Couillard étendit
Dault sans connaissance d’un moulinet de sa gauche, mais Ildege
Bocareau qui était un peu boxeur, lui planta un rude coup sur
le nez, faisant jaillir le sang.

— Sors-les ! sors-les ! clamaient les témoins du spectacle.

Couillard était fort mais il avait a lutter contre quatre
adversaires jeunes et vigoureux, et Bocareau se battait comme
un forcené. La partie était dure et il y avait du remous. Sou-
dain, I'on vit un corps passer par dessus la balustrade du jubé
et s'abattre dans la nef au milieu de 'assemblée des fideles.
C’était Poulin qui, en voulant lancer le garde-chiens dans le vide,
y avait été précipité lui-méme. En le voyant plonger, bras et
jambes écartés, les femmes pousserent des cris d’effroi. Poulin
tomba comme une masse. Il s’abattit sur le dos d’'un banc et
assomma dans sa chute la mére Dagenais qui était 1a avec son
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mari. Il resta écrasé, incapable de se relever. On le ramassa.
11 poussait de sourds gémissements. On le sortit de I'église pen-
dant que le garde-chiens qui avait empoigné Bocareau et Groult
chacun par un bras les trainait, leur faisait descendre I'escalier
plus vite qu’ils ne I'avaient monté et les rejetait hors du temple.
Ce fut dans I’église un bel émoi. Dans ce brouhaha, Omer Balais,
ramassa la bouteille de whiskey abandonnée par les cinq soii-
lauds et la dissimula dans ses habits.

— On boira ca au retour de la messe, se dit-il.

Le médecin constata que Poulin avait la hanche brisée
tandis que sa jambe gauche était fracturée en deux endroits.
Triste condition pour féter la Noél. Alors au lieu de prendre un
joyeux réveillon au poulet chez Thouin, il a pris le chemin de
I’hopital.

Un matin de janvier, la veuve Bocareau sortit de chez elle,
descendant la rue des Catafalques, pour aller acheter une moitié
de téte de cochon chez le boucher. C’était une grosse et forte
femme, une rude gaillarde, & la physionomie bestiale, qui n’avait
pas froid aux yeux. Peu de temps apres la mort de son homme,
elle avait pris dans son lit son fils Ildege, 4gé de dix-huit ans, et,
pendant quelques années, ils avaient vécu comme mari et femme.
Puis, le garcon était devenu amoureux de Caroline Damien.
Cela avait amené de violentes scénes entre la mére et le fils. Ce
dernier avait passé outre & toutes les défenses et avait épousé la
fille. Le matin du mariage, la virago avait administré une ter-
rible raclée & son fils. Celui-ci toutefois, ne lui avait pas gardé
rancune. Il comprenait ¢a, mais, d’'un autre coté, la matrone
avait voué a sa bru une haine féroce et, chaque fois qu’elle la voy-
ait, elle éprouvait le besoin de la blesser par des paroles empoi-
sonnées. Or depuis quelques mois, la bru souffrait de tubercu-
lose ; elle dépérissait, s’en allait rapidement.
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C’est la consomption galopante, disaient les gens. En pas-
sant devant la maison de la malade, la veuve ne put résister a
la tentation d’entrer. Elle avait I’envie de mordre, de faire du
mal. Son fils était sorti. Dans la chambre a c6té de la cuisine,
elle apercut sa bru dans son lit. Sur l'oreiller, sa figure pale,
émaciée, aux yeux éteints, laissait comprendre que la maladie
avait fait son oeuvre. Au lieu d’attendrir la belle-meére, ce
spectacle ne fit que la rendre plus féroce.

— Est-ce aujourd’hui que tu vas mourir ? demanda-t-elle.
Tu as I’air & ’agonie.

Misérable loque, sans force et sans courage, que la vie
désertait, Caroline répondit tout de méme :

— Je ne vas pas mourir. Je vas guérir. Au printemps, je
serai bien.

— Au printemps tu seras bien ? Au printemps, on va t’en-
terrer. Tu vas mourir et I'on va mettre ton cercueil dans le char-
nier avec une trentaine d’autres, clama I'implacable ennemie.

— Non, je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas ! Je ne veux
pas passer I'hiver dans le charnier ! cria la malheureuse effrayée
et désespérée.

— Qui, tu vas mourir et, au printemps, quand on te sortira
du charnier, tu auras la figure couverte de mousse, une mousse
d’un pouce de long, comme de !a barbe. Tu auras de la barbe.

Les yeux démesurément agrandis, dans un effroi sans nom,
la malade ouvrit la bouche pour crier quelque chose, mais aucun
son ne sortit de sa gorge. Ce fut un flot de sang qui s’échappa,
coula sur son menton et se répandit sur 'oreiller.

La malade était morte, tuée par I'effort qu’elle avait fait
pour clamer sa révolte.

Alors, la matrone sortit de la chambre, franchit le seuil de
la maison et s’en alla chez le boucher, acheter une moitié de téte

de cochon.
* * *
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Ca faisait pres de trente ans qu’Ambroise Pilon était péager
au pont de la riviere aux Poux. Chaque jour, il guettait les
voitures qui venaient et il percevait le droit de passage. Il y
avait de bonnes journées : le dimanche, les matins de noces et
d’enterrement, mais il y en avait aussi d’autres ou la recette était
maigre. Une vieille boite a cigares servait de caisse au péager,
Il y déposait la monnaie de ceux qui voulaient traverser le pont.
Un jour, un bicycliste avait étendu Pilon par terre d'un rude
coup de poing, avait vidé le contenu de la boite dans un sac et
était reparti a toute vitesse. Il y a de par le monde des gens bien
malhonnétes. A ce métier de péager, Pilon n’était pas devenu
riche, mais on peut en dire autant de presque toutes les autres
manieres de gagner sa vie. Sa maison a Pilon était batie tout
a coté du pont et, de sa porte, il avait vue sur toute la riviere, fort
rétrécie a cet endroit par une pointe qui s’avancait au tiers de
sa largeur. Ce pont lui donnait son pain de chaque jour, mais la
riviere lui avait pris ses deux fils, deux garcons de six et huit
ans, qui s étaient noyés en jouant sur la glace trop mince. Jamais
il n’avait eu d’autres enfants.

Depuis le temps qu’il était péager, Pilon avait appris a con-
naitre tous les habitants de la région et, a causer un moment avee
I'un, avec I'autre, il en connaissait long sur les affaires de chacun.
Donc, il vivait sa petite vie et il n'était pas trop malheureux
tout de méme, lorsque sa femme tomba malade, frappée de para-
lysie. On dut la mettre au lit ; elle ne pouvait plus dire que
deux mots : non et maudit. Commode ou pas commode, la vie
continuait. Pilon recevait ses péages et sa soeur s’occupait de sa
femme immobilisée sur sa couche. On voit le mal des autres et
I'on se demande toujours ce qui va nous arriver & nous-méme.
Parfois, Pilon s’arrétait de penser aux histoires qu’on lui racon-
tait et il s'inquiétait sur lui-méme. Comme si ce n’était pas assez
que sa femme fit paralysée, lul aussi se sentait malade. Sou-
vent, il restait la songeur, cherchant a deviner ce qu’il pouvait
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bien avoir. Il y en a tant de maladies. Parfois on en guérit et
parfois aussi, on en meurt. Lui, ¢’était quelque chose a I'inté-
rieur du corps qui le minait pour ainsi dire. Ces maux qu’on
ne voit pas, dont on ne sait pas le nom, c¢’est bien inquiétant.
C’est ca qui vous tracasse la nuit, quand vous ne pouvez dormir.

Le péager alla consulter le médecin. Comme cela arrive
souvent, il ne paraissait pas savoir ce dont souffrait le malade.
C’est difficile a dire. Je ne crois pas que c’est grave, prenez bien
soin de vous. Ne mangez pas de viande. Voila ce que disait le
docteur et voila ce que ses confréres disent a tout le monde. Un
matin de janvier, Pilon ne put se mettre debout comme d’habi-
tude. Il dut rester couché. Sa femme paralysée dans un lit,
lui gravement malade dans un autre, c’était bien ennuyeux. Le
médecin fut appelé. C’est incroyable comme ils ne sont pas
bavards ces gens-la. Tout de méme, il laissa une bouteille de
remedes. Et pas une bouchée de viande, fit-il en prenant son
chapeau.

Avec deux malades dans la maison, la parente qui en pre-
nait soin n’était pas au pique-nique. Puis, voila que Pilon se
mit a vomir. Il vomissait souvent, ne pouvait rien garder de ce
qu’il mangeait. Et sa femme était presque completement para-
lysée. On avait de la peine a la comprendre lorsqu’elle bredouil-
lait : non ou maudit.

Maintenant, le mal empirait. Pilon souffrait atrocement, de
véritables tortures. Pour le calmer, le médecin lui faisait pren-
dre des pilules de morphine, mais I'effet passait rapidement et
les douleurs reprenaient. Dans cette vieille maison, a coté du
pont, deux étres subissaient leur triste sort. Bien sar qu’ils
souffriraient jusqu’a la mort. L’estomac du malade ne pouvait
plus rien garder du tout. Toujours des vomissements.

Cet hiver-la paraissait interminable. Cependant, le temps
devenait plus doux, le soleil faisait fondre la neige, mais Pilon
et sa femme ne prenaient pas de mieux. Sans qu'on sut d’ou
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venait cette information, les gens affirmaient que Pilon souffrait
de cancer d’estomac.

Depuis quinze jours, la température était tiede et la neige
avait fondu rapidement. Pilon, lui, se sentait plus mal. Chacun
disait qu’il n’en avait pas pour longtemps. Un vendredi soir,
vers les neuf heures, il poussa soudain un sourd gémissement, puis
le sang, un sang noir, fétide, se mit a lui sortir de la bouche, du
nez, des oreilles, inondant oreiller, les draps, sa chemise de nuit.
Il était mort.

Le lendemain on le mit dans son cercueil pendant que sa
femme qui paraissait plus mal et qui ne pouvait plus dire non ni
maudit, gisait sur son lit, absolument immobilisée.

Le dimanche, au prone, le curé recommanda Ambroise Pilon
aux prieres et annonca que les funérailles auraient lieu le lundi.
A peine, le prétre était-il remonté a 'autel apres son sermon que
les fideles réunis dans I’église entendirent soudain un grand
fracas, un bruit formidable. C’était comme une série d’explo-
sions. L’on se précipita vers la porte du temple. C’était la
débécle qui se produisait sur la riviere aux Poux, mais une dé-
bacle comme on n’en avait jamais vue. Avec une force irrésisti-
ble, ’eau repoussait la glace qui se brisait, s'amoncelait en espe-
ces de montagnes qui s’écroulaient, se renversaient. Arraché
de ses assises, le pont en bois fut emporté avec les maisons de
Pilon et de Toussaint Malo. Les cierges qui bralaient pres du
cercueil du mort mirent le feu aux tentures et, en un moment,
au milieu des amoncellements de glace, I'on vit les flammes qui
dévoraient le logement, pendant que l'on entendait des cris
déchirants, des appels au secours désespérés. La paralytique
devrait griller dans son lit pres de sa belle-soeur affolée et du
cadavre de son mari. Impossible de porter secours a personne,
car la riviere débordant de son lit, inondait les champs, charriant
les pyramides de glace, barrant la route et entrainant dans la
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mort Toussaint le Crevé et sa femme, dont la maison était
broyée, écrasée.

Quatre personnes qui avaient péri et un cadavre carbonisé
dans son cercueil. Un grand malheur dont on parlera longtemps.

* * *

L’hiver était fini. Le printemps était arrivé.

La glace était partie. La débacle avait couté quatre vies
humaines, mais il faut bien mourir un jour. Les victimes
avaient disparu avec leurs pauvres meubles et toutes leurs pos-
sessions.

L’on construirait un nouveau pont et il y aurait un autre
péager. L’on ne verrait plus Toussaint le Crevé assis sur une
planche, les mains posées sur ses cuisses dans la pose d’un
pharaon.

Les corneilles traversaient le ciel bleu de leur vol noir en
faisant entendre leur rude et dur croassement. La séve montait
dans les arbres ; la riviere roulait une eau noiratre et vaseuse.
Avec son vent cinglant, ses averses, ses gros nuages gris et aussi,
ses heures ensoleillées, le printemps était arrivé. 1l sortait de
la terre et du firmament.

Dans quelques semaines, les citadins prendraient le chemin
de la riviere aux Poux et de la rue des Catafalques Ils vien-
draient refaire leurs clotures, leurs escaliers et leurs vérandas
qui avaient fait de si beau feu pendant I’hiver. On ne reverrait
pas toutefois les époux Jarsais. En effet, le jour de la débacle,
’on avait vu sur leur terrain une enseigne : Propriété a vendre
et 'on avait appris que leur fillette Lucille a qui la petite bonne
avait communiqué la syphilis était devenue completement
aveugle en dépit de tous les soins du médecin. Alors, ses parents
démoralisés avaient décidé de vendre la maison qu’ils avaient
fait batir ’année précédente et de ne jamais revenir a Potasses.

Le jardin de rosiers du solitaire que 'on avait trouvé mort
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dans sa chambre de toilette disparaitrait. Déja, le contrat pour
la construction d'un tennis était donné. Les héritiers étaient
des sportifs que les roses n’intéressaient pas.

La vieille Malois qui avait bien failli mourir d’une indiges-
tion 'automne dernier et qui aurait quatre-vingt-dix ans dans
deux semaines, était solide maintenant et elle avait déja com-
mencé a travailler dans son jardin. Elle déclarait qu’elle se
rendrait a quatre-vingt-dix-neuf ans.

— Pourquoi pas a cent ans ! lui demandait une voisine.

— Ah ! cent ans, c’est beaucoup trop. C’est comme cent
piasses. J’al jamais eu cent piasses de ma vie. C’est ben dif-
ficile d’avoir cent piasses et ¢’est ben difficile de se rendre a cent
ans. Quand j’aurai quatre-vingt-dix-neuf ans, ils pourront m’en-
terrer.

Le vieux Prosper qui était devenu fou a la suite d’une décep-
tion d’amour a soixante-quatorze ans, serait incessamment con- |
duit a l'asile. Le médecin et le maire avaient signé les papiers .
a cet effet.

Bientot, 'on sortirait du charnier le corps de Caroline Boca-
reau qui avait eu tant peur de mourir et on I'enterrerait. Comme
le lui avait dit sa belle-meére, elle aurait stirement a cette heure
un visage couvert de mousse grise, comme de la barbe, mais elle
ne se verrait pas dans un miroir avant de descendre dans sa
fosse.

Et l'incestueuse liaison entre la mére Bocareau et son fils
reprendrait peut-étre.

Pintault qui s’était fait poiver la figure de cendre rouge
par la meére Pilon alors qu’il tentait de voler des rotis commen-
cerait a sortir. Il a un masque bien ravagé, pas beau du tout a
Voir.

Francois Poulin qui avait eu la hanche et la jambe cassées
au cours d’une bataille, a la messe de minuit, laisserait ’hopital
dans quelques jours.
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Prochainement, Denis Ploche sortirait de prison et recom-
mencerait ses vols et ses maraudes.

Rosanna Farineau qui, a treize ans, était enceinte des oeu-
vres de son frére, accoucherait sous peu.

Et la meére Laurin dont le fils s’était pendu parce qu’il ne
pouvait épouser la veuve Marion, se marierait avec le valet de
ferme Dupré qui est trente ans plus jeune qu’elle.

C’est un hiver de passé, de fini.

Le printemps est arrivé et la vie continue.



LA VOCATION MANQUEE

dans un tablier de cuir et un bout de pipe entre ses dents
était a ferrer le cheval du fermier Masson qui, assis sur une
caisse vide, suivait ses mouvements.

— Oui, disait le cultivateur, je vais faire un peu de battage
avant que mon garcon parte pour le grand college. Je voudrais
qu’il m’aide pendant les quelques jours qu’il doit encore passer
a la maison.

— Ah ! vous envoyez votre garcon au grand college ? de-
manda le forgeron.

CET aprés-midi la, le forgeron Anthime Bergevin sanglé

— Oui, on a décidé ¢a, moé pis ma femme. Vous savez,
I'instruction ¢a vaut une terre.

— Pis, c’est-il un bon college cette maison ou vous 1’en-
voyez ?

—J’vous cré. C’est la que monsieur Tisseur a fait son
cours.

Monsieur Tisseur c¢’était le député du comté, qui arrivait
chaque dimanche & la messe en haut de forme, qui occupait le
premier banc en avant, dans la rangée centrale et qui faisait de
si beaux discours sur le husting a I’époque des élections. En pro-
nongant le nom du député, le fermier Masson voyait déja son
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fils arrivant a I'église en chapeau de soie et parlant a la foule des
habitants du haut de la tribune, sur la place publique.

— Ben, je pense que c’est une bonne idée que vous avez la.
Pis, combien que ca cotite pour aller & ce college 1a ?

— Cent-dix piastres pour la classe et la pension pendant dix
mois. Ily ales livres en plus.

— C’est raisonnable. C’est pas la mort d’'un homme.

Son travail de la journée finie, le forgeron rentra chez lui
pour souper.

— Masson envoie son fils au grand college, dit-il 4 sa fem-
me. J’al pensé a ca. On pourrait peut-étre mettre Gaspard a
la méme place. C’est un garcon feluette qui ne pourra jamais
étre forgeron 8’1l étudiait pour se faire prétre, je pense que ce
serait la meilleure chose pour lui. Qu’en penses-tu ?

— Si tu crois étre capable de payer le college, moé je suis
pour ¢a. C’est assez de nous autres qui travaillons et avons de
la misére. Quand il sera instruit, il sera monsieur. Et 5%l est
nommé curé un jour, on pourra aller vivre avec lui.

Et c’est ainsi que fut décidé le sort de Gaspard Bergevin,
fils du forgeron, qui partit quelques jours plus tard pour le grand
college afin d’étudier pour se faire prétre

En rangeant ses effets dans sa malle, il trouva trois billets
d’une piastre que sa mere avait placés dans le fond d'une chaus-
sette, pour ses petites dépenses. Le trésor fut vite épuisé cepen-
dant, car quelques jours apres son arrivée, le pere Etienne, mai-
tre de récréation qui tenait un petit commerce de friandises et
d’articles de sport s’acharna apres lui pour lui vendre un fleuret.
Gaspard que cet instrument laissait fort indifférent se défendit
tout d’abord, mais il fut tellement importuné par le religieux apre
au gain, qu’il finit par céder et lui remit deux des billets écono-
misés par sa mére. Un peu plus tard, on 'informa que le parois-
sien romain dans lequel il avait suivi la messe jusque la, n’était
pas I'article voulu et qu’il lui faudrait un eucologe. La derniere




384 LA FIN DU VOYAGE

piastre de la maman y passa. Il lui restait une piece de dix sous
au fond de sa poche. Mais le pére André, son professeur de
classe, fit une collecte parmi ses éléves afin de faire braler un
lampion devant la statue du Sacré Coeur. Son dix sous s’en
alla. Alors, délesté de ses richesses et muni d‘un fleuret et d’un
eucologe, il se lanca dans 1’étude du grec et du latin.

A son école, la grammaire, 'histoire sainte, I’histoire du
Canada, I’histoire de France, la géographie I'avaient intéressé,
mais ces vieilles langues du passé lui parurent bien fades, bien
arides. En déclinant rosa, la rose, le jeune Gaspard sentait I'i-
nutilité, la vanité de ces études. Cela lui faisait penser a un jeu
de patience. Autrefois, lorsqu’il avait maitrisé une page d’his-
toire, il avait appris quelque chose, mais piocher le latin et le gree
lui semblait du temps perdu, un effort dépensé en pure perte.
Toutefois, il s’appliquait avec ardeur et tenait un bon rang par-
mi ses condisciples, mais son camarade Masson que ne rebutait
pas comme lui la langue de Cicéron et celle d’Esope, était un bril-
lant éléve, I'une des vedettes de la classe.

Une chose qui choqua Gaspard au college, ce fut que les
éleves ne pouvaient cacheter les lettres qu’ils adressaient a leurs
parents. Le réglement voulait qu’elles fussent données au pere
sans étre fermées. De méme, celles qui arrivaient étaient ou-
vertes avant d’étre remises a leur destinataire. En lui-méme,
Gaspard estimait que ¢’était la une mesure bonne pour les prisons
et les pénitenciers.

A faire des themes latins et des versions, les jours s’écoulé-
rent lentement et ’on arriva a la fin de 'année scolaire. Gas-
pard obtint le premier prix d’instruction religieuse tandis que
son camarade Masson décrochait une demi douzaine de beaux
volumes pour ses succes dans le grec et le latin.

Gaspard partit pour ses vacances laissant accroché dans la
salle de récréation le fleuret qu’il avait acheté en arrivant et qu’il
n’avait jamais touché depuis.
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— Puis, vas-tu faire un prétre ? lui demanda sa mére la jour-
née de son retour a la maison paternelle.

Gaspard eut une expression étonnée,

— Mais bien certain, répondit-il. C’est pour cela que vous
m’envoyez au college.

Car c’était un garcon sans volonté qui aurait été bien em-
barrassé de prendre une décision, de faire lui-méme le choix d'une
carriere. Ses parents lui avaient dit qu’ils lui faisaient faire des
études pour qu’il devint prétre un jour et il se ferait prétre. On
lui montrait la route & suivre et, docilement, il la suivait. C’é-
tait simple.

Les deux mois de vacances s’écoulérent sans qu’il les vit pas-
ser, pour ainsi dire. Alors, en septembre, lui et son camarade
Masson reprirent le chemin du college.

Le professeur, le pére Ambroise, était un jeune qui manquait
d’expérience et qui n'inspirait guére de sympathie. Ca mar-
chait lentement et sans entrain dans sa classe. L’on avait cha-
que semaine une heure d’instruction religieuse. Un jour, le pere
voulant stimuler la ferveur de ses éléves leur raconta une histoire
édifiante. (C’était au sujet de la dévotion & Marie.

— Il y avait, disait-il, un jeune homme qui avait pris pour
pratique de sa vie de faire chaque jour une priere a la Vierge.
Jamais il n’y manquait et, apres avoir récité quelques Ave Ma-
ria, il se sentait heureux et réconforté. Un jour, il dut partir
pour la guerre. Il avait confiance que la mere de Dieu veillerait
sur lui et le protégerait. Aussi, il n’avait garde de manquer de
I'imvoquer. Un jour cependant, il négligea de faire sa priére
habituelle, et ce jour la, il tomba entre les mains de 'ennemi qui
’emmena prisonnier. Se rappelant son omission, il se mit a
prier Marie avec ferveur, 'appelant a son secours. Alors, la
Vierge descendit du ciel, I'arracha des mains de ses adversaires,
et ’enleva dans les airs pendant que les soldats restaient le bec
a l'eau.
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Ayant ainsi parlé, le pere Ambroise se tut, mais son sourire
laissait entendre que la Vierge avait joué la un maudit bon tour
aux ravisseurs du pieux jeune homme.

Au cours de I'hiver, une épidémie de fievre typhoide se dé-
clara dans le college. Bientot, I'infirmerie se trouva plus que
remplie. Plusieurs des malades furent transportés a I'hopital,
d’autres furent envoyés chez des parents. Masson, camarade
de Gaspard, fut I'un des premiers atteints. Comme son cas de-
venait grave, il fut expédié dans une institution pour maladies
contagieuses. L’épidemie cessa lentement. Les uns apres les
autres, les convalescents revinrent au college. Masson, lui, ne
revint pas. Dans son cercueil, on le renvoya chez lui et on I'en-
terra dans le petit cimetiere de sa campagne. Ses études étaient
terminées.

Cette mort porta un rude coup a Gaspard, car désormais, il
se trouvait bien seul, bien isolé parmi ces étrangers avec qui il ne
pouvait se lier. Masson n’était pas ce qu’on peut appeler un
ami, mais c’était un franc et loyal camarade qui venait du méme
coin de terre que lui. 1l le regretta fort.

Comme il n’avait pas de parents chez qui aller, Gaspard
avait toujours passé ses journées de congé au college, mais un
jour un ancien camarade de son pére qui tenait un petit restau-
rant vint le chercher et 'amena a la maison pour I'aprés-midi.
Ce furent la pour lui quelques heures fort agréables et il écrivit
a ses parents, racontant comme il avait été bien traité par ces ai-
mables gens Comme le forgeron avait affaire & aller en ville,
il fabriqua une belle enseigne : “Liqueurs, tabaes, bonbons”,
pour 'ami qui s’était intéressé a son fils.

Gaspard continuait de piocher le latin et le gree, mais plus
que jamais, il sentait le vide et le néant de ces stériles études.
Malgré cela, il se maintenait &4 un bon niveau parmi ses condis-
ciples car il travaillait ferme et s’appliquait a suivre les explica-
tions.
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Apres un avant-midi passé a réciter les lecons, a traduire un
texte, & écouter des commentaires, les éleves descendaient au
réfectoire ou les attendait un réti de veau insuffisamment cuit,
pale, fade, sans aucun goit, que 'on mangeait pour apaiser sa
faim. Pour dessert, un pot de confitures aux tomates et une
tasse de breuvage insipide baptisé café. Et le vendredi, I'on
servait un maearoni sans aucun assaisonnement et dont une bon-
ne moitié restait au fond des assiettes. Mais pour cent-dix pias-
tres pour la pension et les cours, I'on ne pouvait s’attendre a un
festin.

De nouveau, les vacances revinrent.

Le forgeron travaillait dans sa petite boutique et il devait
ménager et économiser de toutes facons pour arriver a payer le
college de son fils. Gaspard se disait que lorsqu’il serait curé
un jour, son pére et sa mere se reposeraient dans son presbystere,
mais d’ici la, il y avait du temps.

Comme préparation a une bonne année d’études, celle-ci,
commengait par une grande retraite de trois jours. Elle avait
lieu une semaine apres la rentrée des classes, car 'on attendait
les retardataires. Il y avait messe le matin, sermon 'avant-mi-
di, lectures pieuses, méditation et priere le soir. Le tout se ter-
minait par la confession et la communion. Les offices avaient
lieu dans la chapelle du college construite dans le sous-sol de la
maison et que les éleves avaient surnommée les Catacombes.
Cette cave avait un plafond bas et 'on éprouvait en entrant la
comme une sensation d’étouffement, d’écrasement. Le prédi-
cateur cette année la, était le pere Athanase, un grand gaillard
dont la figure sanguine, apoplectique, semblait avoir été taillée a
coups de hache dans une souche par un bicheron malhabile.
Et cette figure était rouge, rouge comme ces fanaux que I’'on pose
dans les rues pour indiquer un danger. Le pére montait dans
une petite chaire adossée a4 un pilier auquel était attachée une
ampoule électrique dont I’éclat mettait en relief les violentes sail-
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lies de son visage. Deés son premier sermon, il parla de la mort
subite et de I'enfer. Il avait un débit dramatique au possible et
il citait des faits, racontait des histoires pour impressionner for-
tement ses auditeurs. Un pauvre malheureux avait commis un
péché mortel et il était mort subitement sans avoir eu le temps
de se confesser. “Il était mort en état de péché mortel. Tl
était damné, damné pour toujours, damné pour I’éternité”, cla-
mait la voix sépulcrale, caverneuse du prédicateur. Ou bien en-
core, ¢’était un personnage qui avait vécu comme un saint, que
’on considérait comme tel, que I'on allait enterrer avec vénéra-
tion et qui, soudain, alors que chacun contemplait le catafalque
entouré de cierges sous lequel se trouvait le cercueil, langait d’'un
accent désespéré et d'une voix lugubre un “Je suis damné, dam-
né pour avoir caché un péché mortel a confesse”, qui faisait fris-
sonner toute l’assemblée. Pendant trois jours, deux fois par
jour, ce fut & coups de morts subites et de “Je suis damné”, une
canonnade i boulets rouges. Le pere faisait le siege des jeunes
ames qui se trouvaient la. Ah! il en connaissait des histoires
effarantes, ce prédicateur. Un plein arsenal. Du haut de sa
chaire, sa figure sanguine éclairée par I'ampoule électrique au
dessus de sa téte, il lancait sur ses auditeurs épouvantés, toute
sa mitraille infernale 1l fallait des nerfs solides ou une cons-
cience bien en paix pour ne pas étre dans des trances horribles.
A l'entendre, ’on voyait rougeoyer les flammes éternelles dont
le reflet semblait illuminer sa figure. L’on entendait grésiller
les chairs et I’'on avait la vision des démons attisant le feu de I’en-
fer et celle des damnés se tordant dans d’horribles convulsions.

Le dernier jour, le jour du grand lessivage, les éleves se ren-
daient par groupes dans la salle ol trois ou quatre péres enten-
daient les confessions. Ces jeunes gens avaient la mine sou-
cieuse d’accusés subissant leur proces, attendant la sentence du
juge. Tour & tour, ils allaient s’agenouiller et déposer au con-
fessionnal leur poubelle de vidanges, leur vase d’ordures. Le
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soir, au lit, ils ne pouvaient s’endormir. Toujours, ils conti-
nuaient d’entendre la voix du prédicateur. Ses “Il était mort
en état de péché mortel, il était damné, damné pour toujours”,
résonnaient encore a leurs oreilles. Et ils voyaient le masque
rouge du pere, ce terrible masque rouge, ce masque a la bouche
béante, criant les paroles de désespérance qui jaillissaient sou-
dain des cercueils: “Je suis damné”. Pendant des heures, ils
frissonnaient sur leur couche et lorsqu’ils réussissaient enfin a
s’endormir, leur sommeil était peuplé de cauchemars.

Les jours d’épouvante prirent fin. Les esprits excités se
calmérent, les imaginations tempétueuses s’apaiserent. Les
classes recommenceérent et ’'on se mit a piocher le grec et le latin.

Gaspard profita du premier congé du mois pour aller rendre
visite au brave homme qui, 'année précédente, était allé le cher-
cher au colléege pour 'amener chez lui. Lentement, il suivait la
rue, cherchant la belle enseigne “Liqueurs, tabacs, bonbons”
peinte par son pére. Il crut reconnaitre la maison, mais elle
était occupée par un serrurier. Tout de méme, il entra pour
s'informer. On lui dit que le précédent locataire était mort. Le
collégien s’en retourna bien chagrin, car il avait trouvé la une
cordiale réception Tristement, il réfléchissait que la vie est bre-
ve et que les hommes sont bien peu de chose. En route, il arréta
devant la montre d’'un marchand de livres d’occasion et, comme
il avait quelques sous dans sa poche, acheta pour un prix minime,
deux vieux bouquins salis et jaunis : Paul et Virginie et un ro-
man d’Henri Conscience, qui avaient da trainer longtemps a I'é-
talage du libraire. De retour au collége, il les serra dans sa mal-
le. Trois ou quatre semaines plus tard, en cherchant une che-
mise, 1l constata que les deux volumes étaient disparus. Des
mains indiscretes avaient fureté dans son coffre et avaient con-
fisqué les deux pauvres livres. Certes, il regrettait la perte des
deux brochures, mais le procédé dont on s’était servi le révoltait.

En classe, I'on traduisait les Métamorphoses d’'Ovide. Le
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professeur s’efforcait de faire voir a ses éleves les beautés du poe-
te latin.

— Procumbit humi bos. Ca, c’est de ’harmonie imitative.
Vous voyez le boeuf qui s'écroule sur le sol, vous entendez le
bruit de sa chute.

Procumbit humi bos. Le pere paraissait trouver cela trés
beau. De ses lippes pendantes s’échappaient des postillons.
1l éprouvait de la volupté a répéter ces trois mots latins.

Procumbit humi bos. Oui, un tambour qui donne un coup
de maillet sur sa grosse caisse ou une pile d’assiettes qui s’écroule
au plancher, cela on 'entend, se disait Gaspard, mais le texte du
poete latin le laissait sourd. Et dire pourtant qu’il en avait vu
tomber des boeufs assommés par le boucher dans sa petite cam-
pagne, mais il n’avait jamais entendu le bruit de la chute.

Procumbit humi bos. Gaspard emporta ce souvenir de cet-
te année de classe.

Au réfectoire, a la table ou il était placé, Gaspard avait char-
de dépecer les éternels rotis de veau mal cuits et de servir ses ca-
marades. Or, il arrivait souvent que lorsqu’il avait donné la
part de ses neuf compagnons et que son tour de mettre un mor-
ceau dans sa propre assiette était enfin arrivé, ceux qui avaient
été servis les premiers et qui avaient déja tout dévoré, passaient
de nouveau leur couvert vide et réclamaient une seconde por-
tion. Un jour il se trouva a avoir donné jusqu’a la derniere bou-
chée de viande. Il ne restait rien pour lui-méme. Ah, tant pis !
Il mangerait seulement du dessert, de la confiture de tomates.
Justement, il en restait beaucoup dans le pot lorsqu’il arriva a
lui de 'autre bout de la table. Alors, il se servit copieusement.
A la premiére cuillérée, il fit une grimace pendant que tout le
groupe qui 'observait sans qu’il s’en rendit compte, éclatait d'un
formidable éclat de rire. Bien repu, 'un des convives avait vi-
dé la saliere dans le plat de confiture. Et Gaspard sortit de ta-
ble sans avoir diné.
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Un autre jour, le pere Zéphirin qui avait la surveillance de
la salle & manger était descendu de sa tribune et circulait entre
les tables, échangeant quelques phrases avec les éleves. C’était
un homme dans la trentaine, maigre, décharné, avec un teint de
tuberculeux, les joues et le menton couverts d’une petite barbe
follette, de couleur rousse. Il s’était arrété un moment a la ta-
ble de Gaspard ot 'on discutait en ce moment des vocations fu-
tures. Les éleves interrogeaient le pére et lui demandaient ce
qu’ils feraient lorsqu’il auraient fini leur cours.

Avocat, commercant, politicien, répondait-il.

Gaspard, lui, n’avait pas besoin de poser de question pour
connaitre 'avenir. Sa vocation a lui était décidée depuis des
années. Il serait prétre. Néanmoins, au moment ou le sur-
veillant allait s’éloigner :

— Et moi, pere, qu’est-ce que je ferai dans la vie ? interro-
gea-t-il pour la simple curiosité de savoir ce que répondrait le re-
ligieux

Ce dernier le regarda un moment, puis :

— Vous viendrez me voir privément et je vous le dirai, ré-
pondit-il, a la surprise de Gaspard.

Les classes prirent fin et les éléves allerent rejoindre leur
famille.

Pres de la gare ou Gaspard devait prendre son train était
un étalage de bouquiniste. En passant, il jeta un coup d’oeil sur
les livres posés sur une planche et se mit a feuilleter les 7'rois
Mousquetaires de Dumas. Apres avoir lu une vingtaine de li-
gnes, il replaca le volume et en prit un autre, Candide, de Vol-
taire, dont il parcourut une demi page. Comme il n’avait pas
d’argent a dépenser pour des bouquins, il s’en alla acheter son
billet de chemin de fer.

En arrivant a la maison, Gaspard trouva sa mére maladive,
chétive. Son peére aussi était bien cadue. Ah ! qu’il aurait ai-
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mé A cette heure étre curé pour les amener dans son presbytere
afin de leur permettre de se reposer. Cela viendrait un jour.

A T'automne, le pere Antoine était le prédicateur de la re-
traite Deux fois par jour, pendant trois jours, il dénonca les
mauvaises lectures qui corrompent I'esprit et le coeur, et la cri-
minelle habitude de ne pas assister a la messe le dimanche. Gas-
pard I'écoutait sans étre bien impressionné, mais il crut qu’il se
rendrait intéressant en s’accusant de ces deux fautes a confesse.
Des mauvais livres, il en avait tenu deux entre ses mains, il les
avait feuilletés, en avait lu une demi page lorsqu’il s’était arréteé
chez le vendeur de vieux bouquins. Et la messe, il 'avait man-
quée a plusieurs reprises. Sa famille demeurait & plus d’une
lieue de I'église et ne possédait pas de voiture pour s’y rendre.
Alors, de temps a autre, le forgeron ou sa femme profitait de I'o-
bligeance d’un voisin qui leur accordait une place dans son bog-
hei pour aller assister a I'office divin, mais ce n’était pas chaque
dimanche. On fait comme on peut, n'est-ce pas? Lui, Gas-
pard avait fait le trajet a pieds a plusieurs reprises, mais par des
jours pluvieux ou des routes boueuses, il était resté a la maison.
Oui, il s’accuserait de ces deux fautes. Ce ne serait pas un men-
songe, il ne ferait pas une mauvaise confession. Bien str que le
pere serait impressionné Alors, son tour venu, Gaspard alla
s’agenouiller et raconta son petit boniment. Le confesseur I'é-
couta simplement, ne lui fit aucune exhortation, lui imposa une
pénitence et lui accorda 'absolution. Comme c’était la regle,
Gaspard glissa son billet de confession et se retira. Décidément
il avait raté son effet. Apparemment, le pere ne 'avait pas re-
marqué

Les classes recommencerent. L’on prenait de fortes doses
de grec et de latin. Plus que jamais, Gaspard sentait le vide et
Pinutilité de ces études. Cela lui donnait I'impression d’un cul-
tivateur qui labourerait un champ de cailloux Mais enfin, puis-
que cela était nécessaire pour se faire prétre, il se résignait. Tout
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de méme, il se demandait parfois, si de s’adresser a Dieu en latin
lui était plus agréable qu’en francais et si le Pater était préférable
au Notre Pére.

La retraite était terminée depuis deux semaines, lorsque
Gaspard fut un midi appelé chez le supérieur.

— Mon enfant, lui dit-il, j’ai le regret de vous dire que vous
n’étes pas un éleve qui convient a cette maison. Nous ne pou-
vons garder ici de garcons qui fréquentent des salles de lecture
et se régalent de mauvais livres. Vous passerez a la procure et
I'on vous remettra I’argent versé par vos parents.

Gaspard demeurait immobile, comme changé en statue.
(’était plus que de la surprise, ¢’était de la stupeur. On le met-
tait & la porte. Evidemment sans motif, mais il se rendait comp-
te que le billet de confession qu’il avait remis au pere Antoine
en sortant du tribunal de la pénitence avait fait du chemin et
qu’il était arrivé annoté au supérieur. En ce moment, Gaspard
était moins glorieux que lorsqu’il s'était, par vanité, accusé de
fautes, qu’en réalité, il n’avait pas commises. Il avait cru alors
se rendre intéressant et voila qu’on I'expulsait du college. En
sortant, il comprit que le confessionnal était la police secrete de
la maison.

Tout d’abord, il alla au plus pressé. Il se chercha une
chambre. Lorsqu’il aurait un coin pour dormir et se reposer, il
aviserait. Il se donnait quelques jours pour décider de ce qu’il
ferait. D’un pas nerveux, il arpentait les rues, cherchant un lo-
gis. Certes, les enseignes de “Chambres a4 louer” se rencon-
traient a chaque pas, mais il fallait choisir quelque chose d’un
prix modique. Apres avoir erré quelque temps dans des grandes
rues bordées de belles maisons en pierre, il jugea qu'il marchait
inutilement et il s’aventura dans des quartiers moins élégants,
aux rues plus étroites, plus modestes, franchement plus pau-
vres. Alors, il se sentit plus a son aise. Finalement, apres avoir
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longtemps hésité, il se décida a sonner a une porte. Une gros-
se femme en robe d’indienne vint lui ouvrir.

— Je voudrais une chambre, dit-il, pas une grande, une
petite, car je ne peux pas payer cher.

La grosse femme sourit.

— Jai, dit-elle, un petit boudoir qui vous conviendra peut-
étre. Je vous le laisserai pour une piastre par semaine.

Elle lui fit monter un escalier et lui fit voir une piéce mi-
nuscule meublée d’un lit de camp et d’une chaise Il y avait place
pour une malle,

— (C’est bon, dit-il. Cela me va.
— Voulez-vous prendre la pension aussi ? interrogea la fem-

— Non, merei, répondit-il.
Et il s’installa chez la veuve Gélinas.

Ce soir la, étendu sur son étroite couchette, il s’efforgait de
prendre connaissance avec ce qui lui arrivait et d’envisager la
situation. Stirement qu’il ne pouvait prendre une brusque dé-
cision sur ce qu’il allait faire. Il se donnait quelques jours pour
réfléchir.

Le lendemain, apres avoir erré par la ville, il alla sonner &
la porte d’'un autre college. On 'accepterait, mais le prix de
la pension et de I'enseignement était de vingt piastres plus éle-
vé que la d’ou il sortait. Et il savait que son pére avait déja de
la difficulté a s’acquitter de son obligation actuelle. Perplexe,
il se demandait ce qu’il allait faire Tout en marchant, il passa
devant un vaste édifice au rez-de-chaussée duquel on voyait de
grandes affiches imprimées collées dans les fenétres “Quartiers
généraux de M. Siméon Lanctot, candidat libéral”. A des ta-
bles, & des bureaux, des gens étaient occupés a écrire. Des mes-
sieurs debout, discutaient. Gaspard se rappela que I'on se trou-
vait en temps d’élections. Sous le coup d’une impulsion subite,
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il entra et s’adressant & un personnage assis devant un gros pu-
pitre, il lui demanda s’il n’y aurait pas de travail pour lui.

— Ca se pourrait. Attendez un moment.

Gaspard s’assit sur un bane, regardant les commis qui
adressaient des enveloppes, d’autres qui les prenaient et y
glissaient des circulaires imprimées, d’autres encore, qui télé-
phonaient. Des gens entraient et sortaient continuellement.
Beaucoup d’animation dans ce bureau. Au bout de vingt mi-
nutes, un particulier dans I’age mur, les cheveux gris, un oeil
vairon, qui venait d’arriver, alla parler & celui qui paraissait
étre le chef. Celui-ci lui indiqua le jeune homme qui attendait.
L’autre alla a lui.

— Voiei, dit-il, une liste d’électeurs. Vous allez aller a cha-
cune de ces adresses et vous demanderez le numéro de télé-
phone que vous inscrirez dans un cahier. Pour ¢a, vous recevrez
une piastre et demi par jour. Cela vous convient ?

— Oui, balbutia Gaspard au comble de la joie.

Et il partit avec sa liste et son cahier.

Le samedi soir, celui qui lui avait donné ses instructions,
lui remit son enveloppe de paye.

— Ne pourriez-vous me préter deux piastres pour m’aider
a payer mon loyer? demanda-t-il.

Comprenant que les choses se passaient ainsi pour obtenir
des emplois, Gaspard, sans un mot, tendit les deux billets d’une
piastre.

Le lundi, lorsqu’il retourna au bureau, on n’avait plus
besoin de lui.

A ce moment la, il était résolu & aller voir son pere et a lui
dire qu’il changeait de college. Or, le soir, monsieur Rameau,
I'un des locataires de la pension Gélinas I'arréta au passage
comme il se rendait a sa chambre et se mit a causer avee lui.
C’était un homme qui souffrait d’étre enfermé seul et qui avait
le besoin absolu de parler a quelqu’un, de dire n’importe quoi,



396 LA FIN DU VOYAGE

d’avoir un auditeur. Il raconta a4 Gaspard qu’il était huissier
depuis vingt ans. C’était un mauvais métier qui n’enrichissait
pas son homme, car les avocats ne se décidaient jamais a payer
les honoraires de ceux qui signifiaient leurs procédures. En
général, ils ne donnaient qu'un faible accompte et encore,
obligeaient-ils I'huissier a faire une réduction d’un quart sur le
tarif établi. Lui, les avocats pour qui il travaillait lui devaient
plus de mille piastres. Ce serait bien commode sil avait ce mon-
tant. Ayant parlé de lui, I'huissier demanda a Gaspard ce qu’il
faisait. Ce dernier répondit qu'il sortait du college mais que,
pour le moment, il ne faisait rien.

— J'ai parfois besoin de quelqu’un comme recors. Si ¢a
vous intéressait de m’accompagner, ca paierait toujours vos
repas.

— Je suis a votre disposition, répondit Gaspard.

— Dans ce cas, j’ai une vente demain. Vous viendrez avec
moi.

Cela lui rapporta une piastre.

Chaque jour, il se disait qu’il irait voir ses parents pour
leur annoncer qu’il changeait de college, mais il retardait, pen-
sait que sl laissait s’écouler un mois, ce serait autant de moins
sur la pension et, en fin de compte, son pere se trouverait a
payer le méme prix que chez les peres.

L’huissier lui faisait gagner quelques pieces de cinquante
sous, mais il vivait bien pauvrement. D’ordinaire, il déjeunait
d’un gateau, dinait d’une assiettée de soupe et finissait la jour-
née avec un plat de féves au lard. Quand on a dix-huit ans et
qu’on est d'une constitution débile, ce n’est pas la un régime
fortifiant.

Plus d’un mois s’était écoulé depuis son départ de chez
les peres, lorsqu’il se résolut enfin & aller voir ses parents. Il
débarqua a la gare de sa campagne et, a pieds, prit la route con-
duisant & la boutique de forge. Il passait devant des maisons,




LA FIN DU VOYAGE 397

reconnaissait des gens qui le regardaient venir. Encore six
arpents et il serait chez lui.

— Mais c'est toi, Gaspard? fit un fermier occupé a réparer
sa cloture au bord du chemin

— Mais oui, ¢’est moi.

— D’ot1 sors-tu done ? tu arrives bien en retard.

— En retard pour quoi? riposta Gaspard.

— Mais pour le service de ton pere et de ta mere. On ne
t’a pas vu. Les gens se demandaient ce qui t'était arrivé.

— Le service de mon pére et de ma mere? balbutia Gas-
pard qui ne comprenait rien.

— Bien oui, on t'a télégraphié pour venir a I'enterrement,
mais tu n’es pas venu.

— Mon pere et ma mere sont morts ?

Et Gaspard se serrait le front dans sa main comme s’1l allait
éclater.

— Comment, tu ne le savais pas?

—Je ne sais rien, répondit Gaspard, d'une voix sourde,
étouffée.

— Ben, mon pauvre garcon, ton peére et mere ont péri,
brulés. La maison, la boutique de forge ont flambé, ont été con-
sumées en moins d'une demi heure. Tu comprends, des batis-
ses en bois, quand il vente, ca s’en va vite. C’était un feu, je ne
te dis que ca.

Gaspard demeurait atterré.

— Tu comprends ben, personne ne sait comment c’est
arrivé, mais moé, j’ai mon idée. J'ai souvent pensé a ca et je me
dis que, le soir, '’huile a manqué dans la lampe. Alors, ton pére
est allé chercher la canisse pour la remplir et ta mere a dévissé
le brileur mais a laissé la méche dans le fond. Tu comprends,
elle voulait la garder allumée pour que ton pere puisse voir
clair. Dans mon idée, ta mére a d échapper le brileur et alors,
ton pere surpris, a fait un faux geste et a versé a coté. Le feu
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a pris a leur vétements et ils ont péri. Nous autres, les voisins,
lorsqu’on a vu les lueurs rouges, nous sommes accourus, mais il
n’y avait absolument rien a faire, pas moyen d’approcher de la
maison qui était un brasier, ni méme du puits pour tirer un
siau d’eau, pour essayer d’éteindre. Il n’y avait qu’a regarder.

En écoutant ce récit, Gaspard considérait 'homme devant
lui et il assistait & la scéne tragique. Il voyait la cheminée de la
lampe sur la table, sa mére tenant le brileur dont la méche
était allumée et son pere versant le pétrole avec le bidon. Sou-
dain, sa mere échappait le brileur et son pere faisant un brus-
que geste, versait 'huile a c¢6té. Un jet de flammes mettait le
feu aux vétements des deux époux qui, en un moment, étaient
terriblement briilés pendant que I'incendie se propageait, dévo-
rait la table et se communiquait a toute la maison puis a la
boutique de forge adjacente.

— Ca s’est peut-étre passé autrement, mais c’est mon idée
que c’est ainsi que le malheur est arrivé, conclut le fermier. Pis,
toé, qu'est-ce que tu vas faire a c’heure? demanda-t-il pour
finir.

— Bien, je ne le sais pas encore.

Et la téte lourde, les idées confuses, subitement veilli de
dix ans, Gaspard s’éloigna pour se rendre a I'emplacement ou
s’élevait autrefois la maison paternelle.

— Le pauvre diable, fit le fermier qui le regardait s’en
aller, les épaules soudain courbées comme un vieillard.

La-bas, tout était disparu. Il ne restait plus qu’un étroit
solage, un amoncellement de briques provenant de la cheminée
écroulée et un poéle en fonte, dans ce qui était autrefois la
cave. Tout avait été consumé. Gaspard contemplait ces ruines,
Non, ses parents ne finiraient pas paisiblement leurs jours avec
lui dans un presbytére. Lui-méme, par la force des choses ne
serait jamais prétre. Il était 14 comme une statue devant ces
vestiges de ce qui avait été le toit familial. Désormais, il était
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seul dans la vie. Il avait probablement des parents quelque
part dans la Nouvelle Angleterre ot son pére et sa mére avaient
été élevés, mais il ne les avait jamais vus. Comme cela arrive
souvent, on s’était désintéressé les uns des autres. Le temps et
la distance avaient rompu les liens de famille. Ni d’un coté
ni de 'autre, on n’avait jamais écrit, jamais donné de nouvelles.
On était devenu étrangers.

Alors, il ne serait pas prétre. Il ne pouvait pas retourner
au college, car il était maintenant sans ressources et il lui fau-
drait gagner son pain. C’était comme si, aprés avoir parcouru
un grand bout de chemin, il lui fallait retourner en arriére pour
prendre une autre route. A cette idée d’avoir a travailler pour
vivre, il se sentait sans courage, car ces années qu'il avait per-
dues & piocher le latin et le grec ne I'avaient guére préparé a
la lutte. Une immense lassitude, un amer dégofit de la vie I’'en-
rahissaient. Sans force et sans énergie devant l'avenir. A ce
moment, il enviait son ancien camarade Masson mort de la
fievre typhoide a sa deuxieme année de college. Ses épreuves a
lui étaient terminées tandis que les siennes ne faisaient que de
commencer.

Apres un dernier coup d’oeil jeté sur les ruines, il retourna
a la gare du village pour prendre son train. Il était tellement
abattu qu’il n’eut pas le désir d’aller une minute au cimetiere
voir la tombe de son pére et de sa meére. Assis dans le wagon,
la figure collée a la vitre de la fenétre, il regardait disparaitre le
paysage familier; il s’éloignait et il savait que c’était pour ne
jamais revenir.

Gagner sa vie. Quand on n’est pas préparé, qu'on n’a pas
de métier, pas d’expérience, qu’on ne sait rien faire, qu’on pos-
sede seulement un léger bagage de grec et de latin, c’est un ter-
rible probleme.

Alors, il se mit a courir par la ville, cherchant un emploi
quelconque, mais il ne savait ou aller, & qui s’adresser. L’huis-
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sier Rameau réclamait parfois ses services, mais au lieu de lui
donner une piastre pour sa journée, il profitait de I'embarras du
jeune homme pour ne lui donner que cinquante sous.

Un jour, il apprit qu'un impresario organisait un spec-
tacle d’artistes amateurs a un théatre. La piece devait tenir
I’affiche une semaine. Hardiment, il se présenta. A sa surprise,
car il n’espérait rien, il obtint un role de figurant. Cela lui don-
nerait trois piastres pour une semaine de répétitions et six
piastres pour la semaine ou il paraitrait sur la scéne. Tel que
convenu, il fut payé pour les répétitions, mais apres cinq jours
de représentations, 'impresario constatant son insucces, aban-
donna tout simplement la partie, gardant pour lui les maigres
recettes et ne payant personne. Gaspard apprenait les dures
lecons de la vie.

Comme toujours, il déjeunait d’'un giteau, dinait d’une
assiettée de soupe et finissait la journée avec un plat de féves
au lard. Et chaque semaine, il devait payer une piastre a la
veuve Gélinas pour sa petite chambre.

Ce fut un dur hiver. ..

Au printemps, il réussit a se faire engager pour prendre les
noms des citoyens pour I'almanac des adresses. Il fit quelques
semaines assez fructueuses et, pour la premieére fois depuis des
mois, put se payer un vrai repas. Du matin au soir, il sonnait
a chaque porte. Parfois, des gens apres avoir donné leur nom
et leur métier ou leur profession, causaient un moment avec
lui. C’est ainsi qu'un professeur qui donnait des lecons privées
entama la conversation, expliquant son travail a Gaspard.
Alors, voyant que le jeune homme possédait quelques connais-
sances, il lui demanda s’il ne prendrait pas charge de quelques
classes pour lui. Le salaire serait de sept piastres par semaine.

Ainsi, Gaspard devint professeur a 1'école de monsieur
Lionel Aumais. Le soir, il préparait ses cours et corrigeait les
devoirs des éleves. Apres la période d’atroce misere qu’il ve-
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nait de traverser, la certitude de recevoir son salaire chaque
semaine était un sentiment extrémement réconfortant. Il se
reposait sur l'oreiller de la sécurité. Cela lui permit de s’ache-
ter un complet qu’il payait par versements, quelques chemises
et une paire de chaussures.

Un soir qu’il était dans sa petite chambre, la fille de la
veuve Gélinas entra et, apres quelques phrases:

— Paie-moi une bouteille de biére et 'on couchera, dit-
elle.

Le sang lui battit dans les artéres, car il ne connaissait pas
encore la femme. Fouillant dans sa poche, il lui tendit le prix
de deux bouteilles. Une demi heure plus tard, elle revint et, tout
de suite, il la posséda, mais la détente se produisit si vite qu’il
n’éprouva presque rien.

— Ca te prend pas de temps a toi, dit la fille d’un air dé-
sappointé. Tu es done bien pressé.

Apres I'émoi qu’il senti lorsqu’elle lui avait proposé la
chose, il trouvait que c’était une pietre expérience, une bien
triste initiation. Néanmoins il récidiva. Chaque samedi, apres
le diner, la fille venait, aux mémes conditions, réclamer ses
deux bouteilles de biére. Il n’était pas le seul a avoir ses faveurs.
En effet, & tour de role, elle visitait chacun des locataires de la
maison, obtenant de I'un trois bouteilles, d'un autre six, d’'un
vieux fabriquant de boutons, une caisse entiére. Alors, elle pas-
sait le samedi apres-midi et le dimanche & moitié ivre quand
elle ne I'était pas tout a fait. Un jour, elle arriva a Gaspard.

— Je vais te montrer quelque chose, dit-elle.

Et ouvrant sa malle qui était dans le corridor, elle en sor-
tit un bocal rempli d’alcool dans lequel était un foetus.

— (C’est un enfant que j’aurais eu lorsque j’ai été débau-
chée, dit-elle. Lorsque I’lhomme m’a vue enceinte, il m’a con-
duite chez un médecin qui m’a débarrassée.

Et apres avoir regardé un instant cet enfant qui n’avait
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pas connu la vie, elle le replongea dans les ténébres de sal
malle.

Monsieur Aumais qui dirigeait I’école ot Gaspard était
professeur associé était un homme bien malade. C’était méme
pour cela que le garcon avait été engagé, car ses forces ne lui
permettaient plus de remplir seul la besogne. Depuis pres de
vingt ans qu'il donnait des cours privés, il n’avait jamais eu
besoin d’aide. Autrefois, il jouissait d'une grosse santé comme
disaient familierement ses amis, mais depuis quelques années,
il avait fondu pour ainsi dire. Si on le regardait un moment, on
voyait qu’il avait la peau flasque, 'air abattu, la figure malade.
Ses vétements étaient devenus trop grands. Il a perdu cinquan-
te livres, disait-on parfois en parlant de lui. Gaspard apprit
qu'l! souffrait du diabéte. Avec cela, il était incapable de suivre
le régime sévere que le médecin lui avait prescrit. Un matin,
ce fut la femme du professeur qui vint ouvrir la porte de la
salle des cours lorsqu’arriva Gaspard. Elle lui expliqua que son
mari était trés mal, qu'il serait quelques jours sans pouvoir
donner ses lecons et elle le priait de faire de son mieux pour le
suppléer. Le soir, il apprit que monsieur Aumais était parti
pour I’hépital ot il devait se faire amputer une jambe. Gaspard
prit done I'entiere direction des cours. Depuis les quelques
mois qu’il enseignait, il avait acquis une certaine expérience et
il se surmenait maintenant pour que les éleves ne souffrissent
pas trop de I'absence du maitre.

Monsieur Aumais fut quinze jours a I’hopital, puis la voi-
ture de 'ambulance le ramena chez lui. Il était loin d’étre en
état de reprendre sa besogne. Un peu plus d’'un mois s’écoula
et le malade dut retourner a la salle d’opération. Il tenait tant
a vivre, le pauvre homme, qu’il consentit a se laisser couper
l'autre jambe. Il mourut trente-six heures plus tard. Gaspard
et la plupart des éleves assistéerent & ses funérailles. Et la veuve
lui annonga que I’école fermait ses portes.
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La menace de I'avenir, I'incertitude du lendemain, le pro-
bléme du pain quotidien le harcelerent de nouveau, hantérent
ses jours et ses nuits. Il ne pouvait dormir, effrayé par le spectre
de la misere qui se dressait de nouveau devant lui. L’huissier
Rameau I'employa encore quelques fois comme recors, mais
cela lui payait & peine une couple de maigres repas. Puis, voila
qu'un jour, la veuve Gélinas l'informa qu’elle se voyait dans
I'obligation d’augmenter le loyer de sa chambre. Elle-méme
devait payer plus cher. En outre, quelqu'un lui avait offert
une piastre et demie pour le minuscule boudoir.

— Je ne peux donner davantage, répondit Gaspard. Je
partirai samedi.

Alors, il dut courir non seulement pour se trouver du tra-
vail, mais un gite. Il se cherchait une chambre, une chambre &
bon marché, un coin pour se coucher, pour dormir. Il finit par
trouver. Dans une ruelle sordide, bordée de vieilles et sales

maisons en briques, — la plupart des lupanars ou des boites
louches — 1l loua pour quatre piastres par mois, un sombre

réduit au fond d’un logis de quatre pieces en enfilade. En avant,
il y avait une chambre, ensuite, la salle & manger, puis la cuisine
et, tout a l'arriére, son trou. Lui, il était entre les cabinets et le
hangar. Pour se rendre a sa niche, il lui fallait suivre un étroit
corridor et traverser la cuisine. La chambre ne possédait qu'une
demi fenétre par ou le soleil entrait environ une demi heure le
matin. Un petit lit & couvertures élimées et la malle de collé-
gien de Gaspard étaient les seuls meubles. Une anglaise, Mme
Cattell, veuve de cinquante-cing ans environ, occupait le logis
depuis trois ans. Chaque soir, vers les huit heures, elle sortait
pour quelque besogne que Gaspard ne connaissait pas. Inva-
riablement, il entendait ses pas trainants se dirigeant vers les
cabinets, puis le bruit de la chute d’eau et les pas qui s'éloid
gnaient. La porte de la maison se fermait ensuite et il demeu-
rait seul. Seul étre humain, car les rats trottaient dans les murs
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comme s'ils se poursuivaient dans des galopades effrénées. Le
hangar en était rempli et ils faisaient la un sabbat infernal. Un
vrai trou cette chambre et bien propre & inspirer des idées de
suicide.

Gaspard usait ses semelles de bottines a courir a travers la
ville. Désespérément, il cherchait du travail et ne trouvait rien.
Quand on n’a ni parents ni amis pour vous soutenir, ni quel-
qu’'un pour vous aider de son influence, la tiche de gagner sa
vie est bien dure, bien difficile. Il était perdu au milieu d’un
peuple d’étrangers. Aucune sympathie n’allait a4 lui. Un jour,
dans un quartier résidentiel, il vit une équipe de jeunes gens, un
sac de toile passé sur I’épaule, comme une besace, distribuant
de porte en porte des annonces imprimées. Avisant le chef qui
surveillait le travail de ses hommes, tout de suite il I'aborda.

— Vous n’auriez pas une place pour moi? demanda-t-il.

L’homme le regarda un moment.

— Il y a peut-étre moyen d’en trouver une, dit-il. Viens me
voir, samedi apres-midi.

Et il lui tendit une adresse qu’il venait de griffonner.

La journée dite, a deux heures, Gaspard se présentait au
numéro indiqué.

— Bon, fit le chef d’équipe. Je vas te dire tout de suite ce
qui en est. Le salaire est de sept piastres par semaine. J’avais
tous mes hommes, mais j'en ai slacké un pour te prendre. Ca
vaut quelque chose, ¢a. Pendant trois mois, sur ton sept pias-
tres, tu m’en remettras deux. Qu’est-ce que tu dis?

— Je dis que c’est correct, répondit Gaspard.

— Alors, a lundi matin.

En retournant a sa niche, Gaspard se disait qu’il prenait
la place d'un autre, mais il n’avait pas le choix. La seule autre
alternative était de crever de faim.

Alors, un sac sur I’épaule avec un tas d’autres esclaves, il
distribuait des imprimés de porte en porte. La tache était plus
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dure qu’on aurait pu le croire, car il lui fallait constamment
monter les escaliers extérieurs et, le soir, il était a bout de
forces. Puis, avec cela, il n’était pas tranquille. Certes, il comp-
tait bien travailler pendant trois mois, alors qu’il donnait une
partie de son salaire, mais ensuite, ne serait-il pas congédié
comme celui dont il avait pris la place? Enfin, ¢’était toujours
un répit!

Un soir, au moment ou il se glissait dans son lit, sous ses
couvertures élimées, il se mit a tousser. Le lendemain, il toussa
encore et les jours suivants. Dame, quand on est de faible cons-
titution et que 'on ne mange presque jamais & sa faim, il n’est
pas étonnant que les forces diminuent et que I'on se mette a
tousser.

D’ordinaire, il était tellement fatigué sa journée finie, qu’il
arrétait en route pour manger un plat de féves au lard, arrivait
chez lui et se jetait sur sa couche, parfois méme sans se dévétir,
tout habillé. Et il dormait comme une brute pendant une heure
ou deux. Ensuite, les ébats des rats entre les murs et le gargouil-
lement de I’eau dans les cabinets, I’éveillaient. Et il avait toutes
les peines du monde a se rendormir. Il avait des quintes de toux
qui le secouaient, lui déchiraient la poitrine, le mettaient en nage.
Avec cela, il éprouvait une sensation de faiblesse extréme. Au
matin, il se levait péniblement, nullement reposé et, sans force et
sans courage, sortait pour aller se remettre a sa distribution d’an-
nonces, monter des escaliers.

Un soir, comme il traversait la cuisine pour se rendre a sa
chambre, Mme Cattell I'arréta au passage.

— Vous ne prendriez pas une assiettée de soupe? deman-
da-t-elle.

Gaspard qui n’avait mangé qu’un hot-dog ne put refuser
cette politesse. Alors, la veuve lui avanca une étroite chaise en
bois non peinturée et lui servit un bol de liquide dans lequel
nageait quelques bouts de macaroni. Et pendant qu’il happait
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son bouillon, elle s'informa de sa santé. Elle s’était levée pour
aller 4 son armoire et, debout, déclarait qu’elle-méme n’était
pas tres forte maintenant, mais que, dans sa jeunesse, elle était
solide, ronde et grasse, et son geste précisait sur sa poitrine
plate et sur sa maigre croupe des appats disparus. Mais cette
évocation de formes évanouies ne pouvait troubler et aguicher
le pauvre diable, accablé de fatigue, épuisé par la faim conti-
nuelle et miné par la maladie. La réaction a la mention des
charmes défunts fut nulle.

Un autre jour, Mme Cattell était simplement en jupon
lorsque Gaspard traversa la cuisine. Une fois encore, elle lui
offrit un bol de soupe et elle ne prit pas la peine de passer une
jupe lorsqu’il s’assit en face d’elle. Le bouillon avalé, la veuve
allait et venait dans la piece dans son demi déshabillé, racon-
tant des choses insignifiantes, mais la vue du jupon qui cachait
un squelette ne pouvait stimuler un homme fourbu, atteint de
tuberculose. Non, il n’avait pas le gout de ronger un os. La
veuve en fut pour ses frais, mais jamais plus, elle n’offrit quoi
que ce soit a son locataire.

La journée finie, I'un des membres de I'équipe faisait par-
fois un bout de chemin avee Gaspard. Il se nommait Alphonse
Rocher. Son pére était riche, trés riche. Il doit posséder trois
cent mille piastres au moins, disait le fils. C’est un vieux toqué.
Un soir, sans seulement me donner une piastre, il m’a flanqué
a la porte! Ah! fainéant, tu ne veux pas t’occuper qu’il a hurlé,
eh bien, on va voir ce que tu vas faire. Débats-toi! Dis-mat
pourquoi que j'aurais travaillé quand mon pére a plus d’ar-
gent qu’il en dépensera jamais et que je pourrai en dépenser
moi-méme. Pourquoi se donner de la peine, s’exténuer, se faire
mourir pour amasser des richesses quand on en a déja suffi-
samment?

11 était fielleux.

Oui, j’ai de la misére, continuait-il, mais je n’en aurai pas
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toujours. Il va bien finir par crever le vieux un jour et il n’em-
portera pas son argent en terre, hein? Alors, j’aurai mon tour
et je me vengerai. Je me vengerai sur tout le monde. Quand je
serai fortuné, par les grands froids d’hiver, je mettrai une petite
annonce dans le journal: “On demande un homme pour tra-
vail facile. Pas besoin d’expérience. Bon salaire”. Alors il
viendra des gens, cent, deux cents, trois cents. Ils formeront
une foule devant ma porte. Mois, je serai assis au chaud, fu-
mant un bon havane, avec un verre de vieux cognac sur la
table. Je regarderai monter la fumée de mon cigare, je prendrai
une gorgée de liqueur, puis jirai a la fenétre et contemplerai
cette troupe de pauvres heres battant de la semelle sur le pavé
et se tapant dans les mains pour les réchauffer. Et je dirai:
Mangez-en de la misére, tas de maudits. J'en ai eu assez, moi,
autrefois. Puis jappellerai la pohve pour disperser ce rassem-
blement et _]6\])Il(|llCI‘dl que j'ai été la victime d'un mauvais
farceur qui a inséré 'annonce dans le journal.

Sinistre ce Rocher. Une poche de fiel sur le coeur.

Un samedi, apres que chacun eut été payé, le chef de I'é-
quipe suggéra:

— Allons prendre un verre a la Bisaillon.

Docilement, le groupe le suivit. I!s entrérent dans un bar.

— Un gin pour moi, fit le chef.

— Et vous autres? interrogea le commis.

— Un gin.

— Un gin.

— Un gin.

— Et vous? fit le garcon en veston blane, en s’adressant a
Gaspard qui n’avait encore rien dit.

— La méme chose que les autres, répondit-il simple-
ment.

Jamais il n’avait bu. Il ne connaissait pas le gott de I'al-
cool. En portant le verre a ses lévres, il eut envie de cracher la
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premiere gorgée tant cela lui parut mauvais. Une fausse honte
I'en empécha. C’était aussi désagréable que de prendre un re-
meéde, un médicament. Mais lorsque la boisson descendit en
lui, il erut que c’était un élixir divin. Apres avoir vidé sa coupe,
il ressentit une chaleur, un bien-étre inconnus jusque la et des
forces lui revinrent soudain. C’était quelque chose de miracu-
leux. Franchement, c’était la meilleure sensation qu'il avait ja-
mais éprouvée. Et lorsqu’il sortit de ’établissement, il avait en
lui et pour toujours, un impérieux et irrésistible besoin d’al-
cool.

A partir de ce jour, il eut constamment un flacon de ge-
nieévre chez lui. En arrivant, aprés son travail, il en prenait une
large lampée, puis, avant de se coucher, il se versait encore une
grande rasade. Tout de suite, il était stimulé, ragaillardi, ré-
chauffé. Il avait I'impression que ce verre de liqueur se répan-
dait dans tout son étre, circulait dans ses veines, I'emplissait de
bien-étre. Seulement, cela ne durait pas et il se sentait ensuite
plus faible, plus affaissé, plus glacé et plus démoralisé.

En distribuant ses imprimés, en montant les escaliers, il
toussait. Dans son lit, il toussait. La nuit, il s’éveillait et il tous-
sait. En se levant le matin, il toussait.

— C’est un consomptif, remarquait parfois I'un de ses
compagnons de travail.

— Oui, et il ne fera pas vieux os, répliquait un autre.

Aussitot qu'il se mettait son ballot d’annonces sur I'épaule
et qu’il commengait sa distribution, il se sentait un point dans
le coté et il étouffait Par. moments, il aurait pu se laisser choir
sur le pavé et crever la. Alors, il prit ’habitude de porter sur
lui une fiole de gin et d’en prendre une gorgée de temps a autre.
Son vorace appétit, cet appétit qui I'avait tant fait souffrir de
la faim était disparu, mais il éprouvait I'irrésistible besoin de
sentir descendre en lui le gin bienfaisant. La nuit, il devenait
couvert de sueurs froides qui mouillaient son drap. Parfois, il
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songeait a aller consulter un médecin, puis il réfléchissait qu’il
n’avait pas d’argent pour le payer non plus que pour s’acheter
des médicaments. .. D’ailleurs, il se rendait compte que ¢’était
inutile. Il était trop tard. Alors, il achetait un flacon de
gin.

Vers la fin de 'aprés-midi, lorsqu’il rentrait chez lui ou le
soir, lorsqu’il sortait quelques minutes, Gaspard voyait dans
sa sordide ruelle les prostituées embusquées derriere les rideaux
de leur fenétre, tambourinant sur les vitres pour attirer le pas-
sant. D’autres plus hardies, la figure violemment fardée, se
tenaient patiemment sur les degrés de leur perron, interpellant
les males qui s’aventuraient dans ces parages, tachant de les
raccrocher. Quelques-unes méme, les happaient par le bras,
s’efforcant de les entrainer chez elles. Des injures, des mots
orduriers s’échangeaient, parfois méme des coups. Des.hom-
mes ivres franchissaient le seuil des lupanars.

En remettant son loyer du mois a la logeuse, Gaspard lui
avait dit:

— Parfois, j’ai besoin de me reposer, ne vous occupez pas
de moi. Méme, vous n’avez pas a faire le lit. Je verrai & ¢a.

Mme Cattell n’avait rien a redire. Chacun connait son
affaire, se disait-elle.

Tout en distribuant ses imprimés, son sac de toile sur le
dos, il lui arrivait de penser au pere Zéphirin qui, un jour, au
réfectoire, lui avait dit d’aller le voir privément, pour lui pré-
dire quelle serait sa vocation. Il était curieux de savoir ce que
le religieux avait dans I'idée a ce moment. Prévoyait-il la vie
misérable que le jeune éleve menerait plus tard?

Ses forces diminuaient rapidement. Un samedi matin,
lorsqu’il se leva, il erut qu’il ne pourrait se tenir debout. Il avait
un point dans le coté, étouffait, et ses jambes fléchissaient,
avaient peine a le porter. Comme il avait fait si souvent dans
ces derniers temps, il prit un verre de gin et sortit, mais & peine
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dehors, il se sentit tellement faible qu’il ne pouvait plus avan-
cer. Apres avoir fait quelques pas, il fut obligé de s’arréter un
moment et de sappuyer & une maison pour se soutenir. Tout
autre jour, il serait retourné chez lui, mais comme c'était le
samedi, il voulait recevoir sa paye. Cet avant-midi la, il dé-
pensa et épuisa ce qui lui restait de force et d’énergie. Son
enveloppe dans sa poche, il s’acheta un flacon de gin, quelques
gateaux et rentra chez lui. Ce n’était pas un homme, c'était
une lamentable loque. Tout de suite, il se laissa choir sur son
lit. A cette heure, il comprenait que c’était la fin. Lui qui au-
trefois, avait espéré se faire prétre, qui se voyait lisant son
bréviaire en se promenant sur la véranda de son presbytére,
pendant que son pére et sa mére se reposaient au jardin ou dans
une confortable salle & manger, il mourait seul, sans aucun soin,
ssmpasdne, chez des étrangers, dans une chambre sordide.

Il se sentait s’en aller comme un noyé qui enfonce dans
I’eau. Son seul viatique était le flacon de gin posé sur sa pauvre
malle & coté de son lit. Péniblement, tant il était faible, il en
prenait par moment une gorgée. Ses idées étaient brumeuses et
il ne se rendait pas bien compte de rien. Dans sa chambre gla-
cée, 1l gisait, la téte sur son oreiller sale, recouvert de minces
couvertures, I'esprit tellement perdu qu’il ignorait si c’était le
jour ou la nuit. Il sommeillait, s’éveillait, ’esprit dans d’épais-
ses ténebres. A un moment, il retrouva un peu de lucidité, Alors,
il songea a ses parents briilés & mort dans leur maison et il avait
la vision de deux corps carbonisés, n’ayant méme plus figure
humaine. Puis, il lui sembla apercevoir le masque fruste, san-
guin, du pere Athanase clamant d’une voix dramatique: Il était
damné, damné pour toujours. Puis, tout s’effaca et il retomba
a un sommeil qui ressemblait & 'anéantissement.

L’on était a la fin d’octobre et il faisait froid dans la mai-
son. Probablement que Mme Cattell n’avait pas d’argent pour
acheter du charbon.
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Deux jours passérent sans que le malade s’en rendit comp-
te. Subitement il se fit une éclaircie dans son esprit et il regarda
autour de lui. Par I'étroite fenétre de sa chambre, il venait un
peu de jour. Il ne savait si ¢’était le matin ou le soir, puis sans
aucune raison, il eut la conviction que c’était le soir. Ce sera
ma derniere nuit, pensa-t-il. Demain, je serai mort. Et il n’a-
vait ni crainte ni regret.

Le lendemain, il était encore vivant, mais il avait perdu la
notion des choses. Il n’était pas completement sans conaissan-
ce, mais il sombrait dans le noir. La fin semblait prochaine. Les
heures coulérent lentement, le soir arriva et Gaspard respirait
encore.

Au dehors, a cette heure, dans la ruelle sordide ou le vent
froid soulevait la poussiére et faisait tourbillonner des lambeaux
de journaux et de vieux papiers, les prostituées embusquées
derriere les rideaux de leur fenétre tambourinaient sur les vitres
pour attirer I'attention du passant. D’autres, la figure gros-
sierement peinte, se tenaient sur le pas de leur porte, interpel-
lant les males, les accrochant par le bras pour les entrainer. Des
hommes ivres et des jeunes gens franchissaient le seuil des
lupanars.

Et dans la chambre glacée, sans feu, étendu sur un drap
malpropre, la figure sur un oreiller sale, son flacon de gin pres-
que vide posé sur la malle achetée pour aller au college afin
qu'il devint prétre un jour, Gaspard était a I’agonie. Depuis
des heures, I'obscurité avait envahi la piece. La, dans le froid et
les ténebres, 'on n’entendait qu'un faible soupir.

Des pas glisserent sur le plancher dans la maison silen-
cieuse. C’était Mme Cattell qui, au moment de partir, faisait sa
petite visite aux cabinets. Au bout d’une minute ,il y eut un
bruit de chute d’eau et, & ce moment, de I'autre coté du mur, le
mourant expira.

FIN.
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