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A LA MEMOIRE 

DE MON CHER ONCLE

LE DR. JULES LABERGE

qui a illuminé les années de ma jeunesse en me faisant connaître 
Renan, Taine, Guy au, Michelet, Baudelaire et Verlaine.

Albert Laberge

Fils de Pierre Laberge et de Julie Laberge, cultivateurs de Beau- 
harnois, Jules, avant dernier d’une famille de huit enfants, était déjà 
dans la vingtaine lorsqu’il décida d’employer son maigre patrimoine 
à se faire instruire. Dans ce but, il entra au collège de Sainte-Thérèse 
où il travailla avec acharnement, doublant les étapes et faisant deux 
classes par année. Mais cela n’allait pas encore assez vite à son gré et 
il alla prendre,des leçons privées du vieil abbé Therrien, préparant 
son baccalauréat qu’il décrocha haut la main. Il étudia ensuite la 
médecine à l’école Victoria. Admis à la pratique, mais désireux de se 
perfectionner dans son art, il partit pour Paris où, pendant trois ans, il 
fréquenta la clinique de Charcot et celle de Potain, les deux sommités 
médicales de l’époque, puisant dans l’enseignement de ces deux maîtres 
des connaissances précieuses. De Paris, il se rendit en Allemagne où,



pendant un an et demi, il suivit à Berlin les cours du fameux Virchow. 
Le professeur estimait si fort son élève que lorsqu’il fit un voyage au 
Canada quelques années plus tard, il l’alla voir à Montréal, à son bureau 
de la rue Saint-Denis.

Esprit sérieux, réfléchi et très cultivé, le Dr. Jules Laberge possé­
dait une noble et belle intelligence et un grand coeur. Il avait pris 
comme spécialité les maladies nerveuses et se tenait constamment au 
courant des plus récentes découvertes médicales et scientifiques. Il 
consacrait à la lecture des grands écrivains ses quelques heures de loi­
sirs et s’était formé une bibliothèque extrêmement intéressante. Il 
lisait Goethe, Schiller et Heine dans le texte allemand. Consciencieux, 
loyal, d’une rare probité, c’était un médecin qui faisait honneur à sa 
profession et qui possédait l’estime de tous ceux qui le connaissaient. 
Sa vie était sereine, utile aux autres et il pouvait envisager l’avenir avec 
confiance. Il songeait à écrire un volume de souvenirs et était sur le 
point d’acquérir, pour y passer l’été, une vieille maison en pierre près 
d’un lac, à laquelle il avait déjà donné le nom de Villa Renan, mais la 
maladie le terrassa soudain et l’emporta prématurément à l’âge de 
quarante-huit ans.



Court dialogue.

L’auteur — Moi, je prends mon bien où je le trouve.
Les lecteurs dégoûtés — Oui ? Bien, gardez-le pour vous. Nous au­

tres, on n’en veut pas.
Baudelaire — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !





... des vies précaires, misérables, sordides, calamiteuses, crapu­
leuses, sur lesquelles pèse la fatalité, que guide un destin contraire...





La vie elle n’est ni juste ni injuste. Elle est simplement la vie. 
Elle ne fait pas faillite, car elle ne promet rien. Souvent, nous lui de­
mandons des choses impossibles et si nous ne les obtenons pas nous 
l’accusons.





LA FIN DU VOYAGE

Au sculpteur Laliberté

L’HOMME assis devant le poêle, sa casquette sur la tête, se 
leva , ouvrit la porte et sortit sur le perron de sa demeure. 
Il sentit sur sa vieille figure le souffle glacé du vent, regar­

da le ciel sombre, sans lune et sans étoiles, les trois petits trem­
bles près de la clôture, qui semblaient tout transis et le gros orme 
centenaire dont le tronc et les rameaux noirs paraissaient encore 
plus noirs dans la nuit qui descendait sur la terre. Le froid le fit 
frissonner. Puis il rentra dans sa maison sombre et silencieuse.

— Le vent est nardet. Il va neiger c’te nuit, annonça-t-il 
d’une voix impersonnelle, sans inflexions, comme s’il eût parlé 
au mur.

Personne ne lui répondit. Et il retourna s’asseoir devant 
son feu, sa casquette enfoncée sur sa tête grise.

Sa compagne tassée sur une chaise et si petite que, dans 
l’ombre, on l’aurait prise pour une enfant sans son dos voûté qui, 
sans erreur possible, révélait la vieille femme qu’elle était, ne 
bougea pas, ne prononça pas un mot. Toute sa vie, elle avait 
vécu ainsi silencieuse, résignée, dans la soumission passive à 
l’homme. Dans la cuisine éclairée seulement par la faible lueur
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qui sortait du poêle, elle donnait par son immobilité l’impres­
sion d’être un poulet maigre, déplumé et malade, qui recourbé 
sur ses pattes et les yeux clos, endure son mal dans son obscure 
conscience.

Le vieux prit sa pipe de plâtre qu’il avait déposée sur le 
bord du cendrier, la bourra lentement de feuilles arrachées à une 
torquette, qu’il pressa avec soin de son pouce, saisit avec ses 
doigts un petit tison, le posa sur le tabac et se mit à aspirer forte­
ment au tuyau pour allumer. Puis, il se mit à fumer régulière­
ment, en silence, pendant que sa femme assise immobile, la tête 
penchée en avant, les mains jointes sur les genoux, faisait songer 
à une ombre, à un spectre. Sur la corniche clouée au mur, au 
fond de la pièce, la pendule égrenait son monotone tic tac. Dans 
la maison, l’obscurité se faisait plus dense, plus épaisse et enve­
loppait les deux vieux assis près du poêle. Au dehors, aucun 
bruit, de grand silence des campagnes par les nuits de novembre. 
Le temps passait. Sur toute la terre, la vie heureuse ou mal­
heureuse des êtres s’écoulait...

Puis l’homme parla :
— On va faire la prière.
Alors, comme chaque soir, les deux époux s’agenouillèrent 

sur leurs vieux os, les coudes sur le siège de leur chaise et le front 
appuyé au dossier. La femme commença. Elle avait, en récitant 
le Pater et I’Ave Maria une petite note grêle de criquet. L’hom­
me répondait, achevant les oraisons. Lui, avait une voix grave 
avec des trémolos. Elle montait et descendait comme un traî­
neau qui franchit sur la route une série de cahots. Dans la 
cuisine toute remplie d’obscurité, ces invocations prenaient un 
accent tragique. Les mots “pauvres 'pécheurs”, “à Vheure de 
notre mort” semblaient sortir des entrailles de l’humble sup­
pliant à genoux.

— Ainsi soit-ü.
L’homme et la femme demeurèrent encore un moment age-
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nouilles, comme écrasés par le poids de ces paroles si simples 
mais qui montaient si haut. Enfin, ils se relevèrent.

Le vieux saisit une énorme bûche de merisier et l’enfonça 
dans le poêle. Alors, la femme prit deux briques qu’elle avait 
mises à chauffer dans le fourneau, les enveloppa dans un lam­
beau d’étoffe, entra dans la chambre à côté de la cuisine, les 
plaça sous les couvertures au pied du lit, enleva sa jupe et ses 
souliers et se coucha. Ayant assuré son feu pour la nuit, l’hom­
me s’étendit aux côtés de sa compagne. Bientôt, ils dormaient 
profondément. Tard dans la nuit, un train qui passait, jeta en 
arrivant au petit village du nord, son cri lugubre, déchirant, mais 
les deux vieux plongés à l’abîme du repos ne l’entendirent pas.

Lorsqu’ils se levèrent le lendemain, la terre était toute 
blanche. C’était comme si elle avait profité du sommeil des 
hommes pour faire une nouvelle toilette. La neige qui était 
tombé durant la nuit et qui continuait de descendre, recouvrait 
la campagne. L’hiver commençait et il durerait longtemps. 
L’an dernier, le vieux et sa vieille avaient passé cinq mois sans 
sortir de leur maison. Jadis, ils avaient affronté et subi bien 
des misères, ils avaient terriblement souffert du froid, mais main­
tenant qu’ils étaient âgés, ils ne pouvaient plus l’endurer. Elle, 
autrefois, avait été vaillante et dure à son corps, mais aujour­
d’hui sa force, son courage et son énergie étaient partis. Toute 
petite, toute menue, mince, maigre, frêle, émaciée, épuisée, usée 
par le travail, les enfantements et les privations, elle n’avait plus 
de sang. Toujours, elle était fraidileuse, gelée, et devait se tenir 
constamment près du feu. L’air glacé l’aurait fait mourir, croy­
ait-elle. Lui aussi, depuis deux ans avait perdu toute résis­
tance. Il ne pouvait sortir au froid. Tout de suite, il éprou­
vait un saisissement, il ne pouvait respirer, il étouffait. Alors, 
il restait enfermé tout l’hiver. Leur vie à ces deux êtres tenait 
toute entre les quatre murs de leur vieille maison assiégée par 
le froid, la neige et le vent. Trois fois par semaine, Celine Ma-
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ranne, la fille de la veuve Maranne, couturière du village, pas­
sait chez eux pour faire les commissions, entrer l’eau et le bois, 
vider le seau d’ordures. Le vieux et sa vieille hivernaient dans 
leur maison comme des ours dans leur cache, sans sortir jamais.

* * *

Trefflé Dignalais avait eu une vie agitée, dure, pénible, 
avait exercé bien des métiers, avait parcouru bien du pays. 
Lorsque son père, petit fermier à Labelle était mort, laissant le 
chemin du roi comme patrimoine à ses trois garçons. Trefflé, 
le plus jeune, alors âgé de dix-huit ans, avait travaillé deüx hi­
vers dans les chantiers, économisant cent piastres par saison. 
L’été, il avait besogné ici et là comme homme de peine chez des 
cultivateurs, mettant encore un peu d’argent de côté. Puis, il 
avait voyagé comme matelot. Deux ans. En ménageant, il 
avait amassé cinq cents piastres. Avec ce montant, il s’acheta 
une petite terre à Nominingue. Le seul bâtiment sur la pro­
priété était une méchante cabane pour se loger. Néanmoins, 
il s’installa chez lui. Peu de temps après, il obtenait le contrat 
pour transporter la malle au village voisin. Cela assurait un 
revenu de cent-quarante piastres par année en plus des rares 
extras qu’il se faisait parfois en voiturant un voyageur que sa 
malchance appelait dans ces parages. Justement, un jour une 
fille d’environ dix-huit ans prit place dans sa barouche pour 
se rendre chez un oncle, sur la route qu’il suivait. Il causèrent. 
Elle était orpheline, sans argent. Alors, elle avait pensé à ce 
parent, mais ne savait trop quel accueil il lui ferait. Peut-être 
trouverait-elle là un refuge. Lui l’écoutait et la regardait. 
Elle lui plaisait. Il prenait vite une décision.

— Ecoute, dit-il, après une pause et la tutoyant soudain, 
qu’est-ce que tu dirais de nous marier ?

Elle tourna vers lui des yeux inquiets et le regarda un mo­
ment sans répondre.
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— Tout de même, faudrait se connaître, répondit-elle enfin.
— On aura tout le temps pour ça, riposta-t-il. Tiens, fit-il, 

je vais te laisser chez ton oncle, puis, dans trois jours, j’arrêterai 
en passant. Pense à ça.

Devant la maison de ronde elle descendit.
Comme il l’avait dit, trois jours plus tard, il arrêta. Les 

autres étaient au champ. Aux premiers mots qu’il prononça, 
elle répondit qu’elle n’était pas décidée, que c’était difficile de 
s’engager comme ça pour la vie après s’être vus seulement une 
petite fois. Mais lui, il savait ce qu’il voulait et il avait l’hor­
reur des discussions.

— Tu vas me marier ou je te tue, prononça-t-il, rude, éner­
gique.

A ce moment, il était comme l’homme primitif qui, de gré 
ou de force, s’emparait de la femelle qu’il rencontrait. Alors, 
craintive, subjugée par la menace, soumise comme les femmes 
des lointains millénaires devant le mâle redoutable : C’est bon, 
répondit-elle d’un ton résigné, on se mariera.

Aussitôt après la cérémonie religieuse, il l’amena dans sa 
cabane meublée d’une table, d’un banc, d’une armoire, d’un poê­
le et d’une paillasse.

Il défrichait sa terre et il transportait la malle au village 
voisin. Comme tous les autres de la région, il menait la vie des 
pauvres colons.

* * *

Us étaient mariés depuis quatre ans et ils avaient deux en­
fants, une fille et un garçon. Trefflé Dignalais s’était mis quel­
ques centaines de piastres de côté et son champ s’agrandissait 
chaque automne par ses défrichements. Puis, voilà qu’en fai­
sant sauter à la dynamite quelques grosses pierres fort nuisibles, 
il remarqua parmi les éclats de roc deux ou trois petites taches 
rouges de la grosseur d’un grain de blé. On aurait dit des gouttes
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de sang. Intrigué, il se demandait ce que c était. Avec un 
marteau, il détacha de leur gangue les cristaux colorés. Il les 
regardait à la lumière. Réellement, ils étaient d une jolie cou­
leur. Peut-être bien que ça valait de l’argent. Alors, il les 
mit dans une petite boîte qu’il obtint au village en allant porter 
sa malle et il l’envoya au département des mines à Ottawa. Au 
bout d’une semaine, il reçut une lettre ainsi que ses parcelles de 
cailloux. On lui disait que les échantillons qu’il avait soumis 
à l’examen étaient des grenats, pierres précieuses employées 
dans la bijouterie. Alors, rapidement, comme il prenait toutes ses 
décisions, il alla à la ville, vit des gens qui possédaient les outils, 
le matériel et les hommes pour les mines et s’entendit avec eux. 
Ah ! cela coûtait cher, mais il était certain d’être riche bientôt 
et il hypothéqua sa ferme. Les ouvriers travaillèrent avec leurs 
machines, éventrèrent les rocs, les broyèrent, les fouillèrent, mais 
les petits grains rouges qu’ils trouvèrent n’auraient pas fait un 
dizain de chapelet. Et Trefflé Dignalais perdit dans cette 
entreprise ses économies et sa terre.

La famille se rendit à Cobalt où l’homme fut embauché pour 
la construction des nouvelles routes. Plus tard, il redevint cul­
tivateur et, pendant quatre ans, s’employa sur une pauvre fer­
me dans la province d’Ontario. Dignalais, il faut le reconnaî­
tre, n’avait pas l’amour du sol, son coeur n’allait pas à la terre. 
Il cultivait comme il aurait fait tout autre métier : forgeron, 
maçon, charpentier, pour gagner un peu d’argent et réchapper 
sa vie et celle de sa famille Par manque de talent et de goût, 
il négligeait son champ. Ainsi, à l’arrière de son étable était 
un tas de fumier, vieux de deux ans, qu’il laissait là, sur place, 
au lieu de s’en servir pour engraisser son terrain. ' Alors, le di­
manche après-midi, l’été, lui, sa femme et les enfants allaient 
s’asseoir sur le monceau de paille et de bouses séchées et regar­
daient passer le train de voyageurs sur la voie ferrée qui traver­
sait la ferme, près des bâtiments. Des heures qui passaient len-
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tes, vides, monotones. C’est sur ce tas de fumier que fut un 
jour conçu Léonidas qui, plus tard, fut tué à la guerre. Chaque 
fois qu’il passait un convoi, Trefflé Dignalais s’arrêtait dans son 
travail pour compter les wagons. Un jour, il avait vu défiler 
une série de quatre vingt quatre voitures.

C’est à cette époque que la famille fit la connaissance de 
François Simon qui devait avoir une fin si tragique. C’était 
le troisième voisin à droite. Quelques années avant l’arrivée 
des Dignalais, il était venu s’installer dans le rang des Grosses 
Gorges, achetant un petit coin de terre sur lequel se trouvait une 
maisonnette. Tout de suite, il s’était bâti une écurie pour son 
cheval et sa vache. Agé d’une cinquantaine d’années, on ne 
savait s’il était veuf ou vieux garçon. Il vivait seul, faisant lui- 
même sa cuisine et son lavage. Dans le voisinage, on racontait 
qu’il avait de l’argent prêté sur hypothèques et qu’il avait plus 
d’une piastre par jour à manger. Bien sûr cependant qu’il ne 
dépensait pas même la moitié de ce revenu car on le voyait tou­
jours avec une chemise aux manches en loques et un pantalon 
troué aux genoux. Un bien pauvre homme en apparence, sor­
dide et l’air misérable. Un jour, sa maison avait passé au feu, 
avait flambé comme une meule de paille. Tout avait été con­
sumé. François Simon vendit alors son cheval et sa vache et 
s’installa dans son écurie, apportant là quelques vieux meubles 
de hasard qu’il acheta à vils prix dans des encans. Le coffre à 
avoine lui servait d’armoire et c’est là qu’il serrait ses habits. Et 
comme auparavant, il préparait lui-même ses repas. Quelque 
temps après l’arrivée de la famille Dignalais dans le rang, Fran­
çois Simon s’amena un soir chez ses voisins comme l’on finissait 
de souper. L’on causa de choses et d’autres : de la récolte, des 
habitants de la localité, du prix des produits. Au bout d’une 
heure, le visiteur retourna chez lui. Une semaine plus tard, on 
le vit revenir au moment où la mère Dignalais enlevait les assiet­
tes de la table. L’on jasa encore, puis comme la conversation lan-
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guissait un peu, François Simon s’endormit sur sa chaise. Fa­
tigué par sa journée de dur travail et éprouvant le besoin de se 
reposer, le fermier se leva et alla se coucher laissant la lampe 
allumée et le visiteur sommeillant sur son siège. Environ une 
heure plus tard, François Simon s’éveilla, se trouva seul dans la 
cuisine du voisin. Alors, il éteignit la lumière et se retira sans 
bruit. Par la suite, il revenait chaque semaine. En arrivant, 
il sortait sa pipe, la bourrait de tabac, allait puiser dans la boîte 
à sardines clouée au mur, disant : Je vous vole une allumette. 
C’était sa formule, toujours la même. Et chaque fois, invari­
ablement, il s’endormait en causant. La famille Dignalais se 
retirait, le laissant faire son somme pendant que la lampe veil­
lait sur la table. Lorsqu’il revenait à lui et se trouvait seul, 
François Simon ramassait son chapeau posé près de lui, soufflait 
sur la flamme et regagnait son écurie où il s’étendait sur sa pail­
lasse.

Il venait veiller, il s’endormait et les autres allaient se 
coucher. La mère Dignalais le prenait un peu en pitié et un 
jour, elle lui dit: Si vous voulez, je vous prendrai en pension. 
Je vous chargerais quatre piastres par semaine. Le visiteur 
hésita un moment puis répondit : Je vais y penser, madame 
Dignalais. Après cela, il fut un mois sans revenir et jamais 
plus, il ne fut question de la chose. En lui-même, il se disait : 
Pourquoi payer quatre piastres quand je peux me nourrir pour 
une piastre et demie ou deux ? Faut pas jeter son argent ; il 
est bien dur à gagner et c’est commode d’en avoir.

Puis François Simon devint morose, taciturne. On ne le 
voyait plus bricoler autour de son écurie. De longues journées, 
il restait enfermé chez lui sans sortir. Un jour, il alla voir le 
médecin. Après cela, on ne le revit plus. Comme la porte de son 
habitation était toujours fermee et que la fumée ne montait plus 
de la feuille de tuyau qui servait de cheminée, l’on alla voir si 
le voisin était malade. L ecurie était vide. Son locataire n’y
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était pas. Personne des environs ne l’avait vu. On le chercha 
dans les champs, dans les granges, dans les bois, partout. Il 
resta introuvable. Puis, un matin, douze jours après la dispa­
rition, Maximin Dupras, deuxième voisin de Simon étant allé 
au bout de son champ aperçut une pipe sur la couverture de son 
puits. L’examinant, il la reconnut comme étant celle de Fran­
çois Simon. Regardant à l’intérieur du trou, il vit le chapeau 
du disparu qui flottait sur l’eau. Subitement, il eut l’idée que 
l’homme pouvait être au fond. Tout de suite, il courut à sa 
remise chercher une gaffe et, accompagné de son fils, retourna 
au puits. Avec un certain émoi, il plongea sa perche dont le 
croc, agrippa quelque chose. Le fermier et son aide tirèrent, 
tirèrent, puis ils virent apparaître deux pieds et ensuite, deux 
jambes. Continuant de hâler, ils mirent à jour le torse puis la 
figure du noyé. Il fallut les efforts réunis du père et du garçon 
pour remonter le cadavre car une lourde pierre était attachée 
au cou. On la pesa. Soixante-dix livres. La face enflée, 
épouvantable à voir, était méconnaissable. On identifia l’hom­
me par ses vêtements troués. Lors de l’enterrement, le médecin 
déclara que lorsqu’il était allé le consulter, François Simon souf­
frait d’une tumeur qui devait fatalement causer sa mort. Alors, 
il avait préféré en finir au plus vite. On découvrit que le défunt 
laissait plus de huit mille piastres. Comme il n’avait pas 
d’héritiers, son.argent, fruit de tant de privations, tomba dans 
les coffres du gouvernement.

Un jour, l’automne de cette année là, l’on était à table. La 
mère avait versé la soupe aux pois dans les assiettes de son mari 
et des enfants, mais Trefflé Dignalais ne mangeait pas. Une 
pensée grave paraissait l’absorber. Enfin, il prit sa cuiller et, 
du bout, comme si c’eût été une mouche noyée, envoya sur le 
plancher l’un des quatre ou cinq pois noirs mêlés aux autres. 
Bien qu’ils fussent aussi bons que les blancs, il n’aimait pas ça 
lui, les pois nègres. Alors, avec une figure sans expression, d’un
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geste sec, sans regarder, comme s’il eut été seul au monde, il les 
faisait sauter au loin. L’un alla s’abattre sur une vitre de la 
fenêtre, un autre atteignit à l’oeil l’un des enfants qui se mit à 
brailler. Deux autres allèrent choir derrière sa chaise. Son 
caprice satisfait, l’homme mangea sa soupe, récura son assiette 
avec une bouchée de pain, puis il annonça : On va vendre.

Il en avait assez de cette terre. Il avait assez travaillé là. 
Il lui fallait changer d’air. Il fallait partir.

Ramassant son chapeau déposé sur le plancher, à côté de 
lui, il répéta comme un jugement final : On va vendre.

Ainsi fut fait, le roulant de la ferme fut éparpillé et l’on s’en 
alla recommencer la vie ailleurs.

* * *

Ailleurs, c’était là où il rêvait toujours d’aller. Nulle part, 
il ne pouvait se fixer, prendre racine. Sans cesse, il s’imaginait 
qu’il pourrait faire mieux que là où il était. Un esprit de nomade 
le poussait aveuglement. A chacune de ces étapes de son exis­
tence, la famille augmentait.

Avec les siens, il passa deux ans à Macaza sur une terre 
qu’il avait prise à. moitié. Ensuite Trefflé Dignalais se rendit 
à Winnipeg. Pas en wagon de luxe. Avec un groupe d’immi­
grants de toutes les races. L’on avait un peu de provisions 
dans un sac et l’on dormait entassés sur de dures banquettes. 
Arrivés là bas, le père se trouva un emploi de charretier pour 
une maison de transport. Il charroyait de la pierre, de la terre, 
de la brique, du matériel de tout genre. Tout naturellement, 
les enfants grandissaient. Des années passèrent. Comme les 
plus vieux des garçons étaient maintenant en âge de travailler 
à leur tour, la famille alla s’établir dans un centre industriel où 
on les attela à des tâches aux usines. On déménagea encore ail­
leurs où les jeunes firent partie du troupeau des filatures de co-
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ton. D’une ville, l’on passait à une autre, espérant toujours 
pouvoir faire mieux.

Il y avait une loi dans la famille: celle du père. Il exerçait 
une autorité absolue, maintenait à la maison une discipline sé­
vère, rigide, inflexible. Revenus du travail, aucun des enfants 
avait le droit d’aller se promener. Défense absolue de sortir, 
pas même de traverser la rue. Aller au travail le matin, ren­
trer chez soi la corvée finie et remettre intacte à chaque quin­
zaine l’enveloppe de paye. Pendant des années et des années. 
Tout l’argent allait à lui. Jamais un sou pour les autres, ni à 
sa femme, ni aux garçons, ni aux filles. Il prenait tout, achetait 
tout lui-même et payait pour tout. Trois ou quatre salaires 
qui entrent régulièrement dans une maison, ça minote. Mais 
malgré cela, on n’avançait guère, on ne devenait pas plus riche, 
car le père était un bien mauvais administrateur. Maladroit, 
imprudent, malchanceux. Au lieu de déposer l’argent à la ban­
que, il le cachait dans sa chambre, entre son lit de plume et sa 
paillasse. Onze cents piastres qu’il avait serrées là. Puis un 
jour, l’on sonne à la porte. Dignalais va ouvrir. C’était un 
colporteur grec portant deux valises. Bien fatigué il les laisse 
tomber sur le plancher, puis il les ouvre et exhibe sa marchandise. 
Mais Dignalais n’avait besoin de rien. Non, non, disait-il, à 
chaque objet que l’autre lui offrait. Mais sans se décourager, 
le vendeur puisait dans ses caisses. Il en sort un beau tapis de 
table en toile cirée. Et voilà que cette fois, Dignalais se laisse 
prendre et, après avoir marchandé pendant cinq minutes, achète 
finalement la nappe et tend en paiement un billet de dix piastres. 
Le colporteur paraissait embarrassé, car il n’avait pas la monnaie 
voulue. Alors, Dignalais ouvre la porte de sa chambre, y pé­
nètre pendant que le grec jette un rapide et furtif coup d’oeil 
dans cette pièce. L’homme revient avec le prix du tapis.

— Vous ne pourriez pas me donner un gobelet d’eau ? de­
mande l’étranger. Je me meurs de soif.
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Alors, Dignalais s’en va à la cuisine chercher un verre d’eau 
qu’il présente au grec. Celui-ci avale une gorgée.

— C’est de la bonne eau, déclare-t-il. Puis il boit, remer­
cie et s’en va.

Le samedi suivant, lorsque les jeunes revenant du travail 
lui eurent remis leur enveloppe, le père prit les billets de banque 
et alla à sa chambre pour les déposer dans sa cachette. Il resta 
saisi de surprise et de fureur en constatant que son trésor était 
disparu. Tout de suite, il pensa au colporteur, au maudit grec, 
qui lui avait demandé un gobelet d’eau et qui, pendant la mi­
nute qu’il était sorti, avait fait main basse sur l’argent. Il pou­
vait courir après son voleur. L’autre avait de l’avance. En 
possession du magot, il était disparu, était allé se perdre on ne 
sait où.

Cette aventure fit du bruit dans la localité et le marchand 
général où Dignalais faisait ses achats lui donna un conseil : 
M. Dignalais, déposez vos sous à la banque et lorsque vous au­
rez mille piastres, achetez une débenture qui vous rapportera 
cinq ou six pour cent. De cette façon, votre argent ne se re­
posera pas dans votre couchette. Il travaillera pour vous et, 
en même temps, vous serez protégé.

Alors, au bout de six mois, Dignalais acquit une obligation 
rapportant cinq et demi pour cent. Pendant quinze ans, il 
n’avait qu’à détacher ses coupons et à retirer son intérêt. Après 
avoir bien pensé à la chose, sans en dire un mot à personne, il 
cacha sa débenture entre deux feuilles de gazette, sous le prélart 
de la salle à manger. Satisfait, il amassait de l’argent pour ache­
ter une nouvelle obligation. Puis, voilà qu’à l’approche des 
fêtes, la mère Dignalais, comme toutes les autres femmes du 
pays, commence un grand ménage dans sa maison. Pendant 
que son mari était sorti, elle enlève le prélart, balaie le plancher, 
met de nouvelles feuilles de journaux à la place des anciennes et
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replace le tapis. Elle achevait justement ce travail lorsque son 
mari entra.

— Qu’est-ce que tu fais donc là ? demande-t-il,
— Bien, comme tu vois, je fais le ménage. J’ai nettoyé 

sous le prélart et j’ai mis du papier neuf pour remplacer le vieux.
— Tu as enlevé le papier ! s‘écrie l’homme. Où est-il ? où 

l’as-tu mis ?
— Les vieilles gazettes, mais je les ai jetées dans le poêle. 

Elles sentaient la poussière et le moisi.
Alors, Dignalais éclate.
— Sacré tête folle ! Maudite étourdie ! Tu as fait du feu 

avec ma débenture de mille piastres.
La mère tremblait comme une feuille au vent.
Et Dignalais marchait de long en large dans la pièce, jurant, 

injuriant sa femme, en proie à une rage indescriptible, renver­
sant les chaises, donnant des coups de poings dans la cloison, ab­
solument fou.

— Tiens, je te tuerais, si je n’avais pas peur d’être pendu !
Il bavait de fureur.
Tout de même, comme l’abeille qui a été dépouillée de son 

miel patiemment recueilli et qui recommence à faire sa nouvelle 
provision, Dignalais se remit à amasser de l’argent. Très chè­
rement, il avait acquis l’expérience. Lorsqu’il recevait les en­
veloppes de paye, il déposait les montants à la banque, gardant 
strictement ce qu’il fallait pour la nourriture. Plus de cachet­
tes. Près de dix mois s’étaient écoulés depuis sa dernière mé­
saventure et il avait environ douze cents piastres de côté. 
Depuis quelque temps, il songeait à s’acheter une maison. Ain­
si, il n’aurait plus de loyer à payer. Le loyer, ça le taquinait 
toujours. Les victuailles, les vêtements, pour ça, il n’avait rien 
à redire. En échange de ce qu’il payait, il recevait quelque 
chose de tangible, mais le loyer, il lui semblait que c’était de
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l’argent qu’on lui arrachait de force et sans motif. Une maison. 
Pour sûr, il en parlerait au notaire.

Il était dans le bureau du tabellion. Un gros homme court, 
au ventre arrondi et qui était toujours à bout de souffle en par­
lant.

— Une maison ? Oui, bonne idée. En avez-vous une en 
vue ? Non, vous me l’avez dit. Attendez un instant que je 
regarde .. J’ai un magasin, deux épiceries, un restaurant, mais 
dans le moment, je n’ai pas de maison. Tenez, M. Dignalais, 
je vais vous proposer une chose. On me demande de l’argent à 
prêter sur une terre. . .

Assis en face du notaire, de l’autre côté du bureau, Digna­
lais regardait le gros homme court et il se demandait si l’un des 
boutons de son gilet n’allait pas s’arracher soudainement et re­
bondir sur la table. Cela lui causait des distractions, l’empê­
chait de suivre ce que lui disait l’homme de loi. Aussi, il était 
embarrassé de ses mains. Tout en écoutant son vis-à-vis, il 
jouait avec ses gros doigts, les tournait, faisait craquer ses join­
tures. C’était le résultat de l’effort mental qu’il faisait pour 
comprendre, pour ne rien perdre de ce qu’on lui disait.

. . . une belle terre, continuait le notaire. Il y a une pre­
mière hypothèque de quatre mille piastres. Vous venez en­
suite. Vous avez douze cents piastres. Mettons que vous prê­
tiez vos douze cents piastres. Ça, ça vous rapporterait six et 
demi pour cent. C’est de l’argent, ça. Une bonne affaire qui 
ne se présente pas tous les jours. Puis, si vous trouvez une 
maison qui vous convient, vous pouvez vendre votre hypothè­
que. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Il était à bout de souffle le notaire au gros ventre. Il n’au­
rait pu parler plus longtemps.

Un notaire, ça cannait les affaires. Ça sait comment faire 
de bons placements. Ce qu’il disait, ça avait du bon sens.

Plus énergiquement que jamais, Dignalais faisait craquer
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ses jointures. Et il prêta ses douze cents piastres sur une terre 
de cent arpents appartenant à Eîzéar Trottois. Mais quatre mois 
plus tard, il apprenait que l’habitant ne parvenait pas à payer 
ses intérêts et que le détenteur de la première hypothèque fai­
sait vendre la ferme. Ce n’était pas tout. Il y avait une deux­
ième hypothèque de deux mille piastres dont le notaire ne lui 
avait pas parlé. Lui, venait en troisième lieu. Enfin il avait 
la désagréable surprise d’être informé que la terre valait tout au 
plus cinq mille piastres. Dans cette escroquerie du notaire, 
Dignalais perdit ses douze cents piastres.

Des voleurs, des voleurs, il n’y a donc que cela sur la terre ! 
grognait-il. La nuit, il ne dormait presque pas et en s’éveillant 
le matin, songeant à son tricheur, il répétait rageur : Maudite 
canaille ! maudite crapule ! C’était là sa prière du matin.

Il devenait mauvais, brutal. Ce n’était pas gai pour les 
siens. Loin de là. Il s’en prenait particulièrement à Orner, le 
cinquième de la famille. A douze ans, à quatorze ans, même 
à seize ans, c’était, le matin, sans raison aucune une paire de 
claques de chaque côté de la tête du garçon. Elles lui réson­
naient dans les tempes et le laissaient à demi étourdi. Souvent, 
le soir, avant de se mettre à table, le père avait comme le besoin 
de taper sur son fils et c’était encore une couple de gifles qui ren­
voyaient la tête du malheureux à droite puis à gauche. Après 
cela, Orner n’avait pas beaucoup le goût de souper. Fréquem­
ment, il restait assis en silence dans un coin, les joues en feu, le 
coeur gonflé. Parfois à la dérobée, il regardait son bourreau et 
il se disait avec amertume que cette brute était son père. S’il 
se mettait à table, il n’osait presque pas manger parce que les 
regards du vieux le surveillaient constamment. Bien heureux 
était-il si la lourde main paternelle ne lui réchauffait pas les 
oreilles au cours de la soirée. Des gifles par la tête tous les jours. 
A ce régime, le garçon ne devenait pas très intelligent. Même, 
il prit un air stupide. On put constater qu’il avait l’esprit dé-
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rangé. A Ja manufacture où il travaillait on le renvoya. Il 
n’était plus apte à la besogne. Avec cela d’ailleurs, il était 
devenu à moitié sourd. Les coups et les mauvais traitements 
avaient fait leur oeuvre. Puis, les troubles mentaux s’accen­
tuèrent et il devint complètement fou. On aurait dû le faire in­
terner, mais c’aurait été une dépense. On le garda à la maison. 
Alors, il tomba malade, languit trois mois sans aucun soin du 
médecin et mourut.

Oui, un homme rude, violent, cruel, un homme des époques 
primitives, voilà ce qu’il avait toujours été Trefflé Dignalais. 
Alors qu’il était fermier à Macaza, il avait une petite jument 
baie d’une nature ombrageuse, farouche. Un jour, qu’il s’en 
allait en charrette porter un panier d’oeufs chez le marchand, 
au village, il aperçut sur la route un fer à cheval qui avait été 
perdu. Tout aussitôt, il descendit pour le ramasser. Mais voi­
là que la bête prit soudain le mors aux dents et démarra à toute 
vitesse. Dignalais s’élança à sa poursuite, en jurant, pour la 
ratrapper, courut, s’essouffla, mais en vain. Dix minutes plus 
tard, il retrouva l’animal et sa charrette, mais quel dégât! La 
voiture avait versé dans le fossé, l’un des brancards était brisé, 
le harnais était cassé en plusieurs endroits et les oeufs avaient 
fait une omelette fantastique. A ce spectacle, Trefflé Dignalais 
était tombé dans une rage terrible. Il avait cassé une tige de 
bouleau et avait administré une formidable raclée à la cavale 
fautive, la frapantà la tête, sur le nez, les oreilles et tout le corps. 
Encore ,en fureur, il l’avait ramenée chez lui et là, l’avait solide­
ment attachée à un arbre. Puis, s’armant d’un bâton, il s’était 
mis à cogner de toutes ses forces sur la croupe de l’animal. Pen­
dant quelque temps, celui-ci rua, se jeta à droite, à gauche, mais 
l’homme pris de frénésie, continuait de bûcher. Sentant toute 
résistance inutile, la jument resta immobile, recevant les coups 
sans bouger. Le bâton était tout sanglant et des gouttelettes 
rouges giclaient sur la figure et les vêtements du bourreau. Di-
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gnalais ne s’arrêta que lorsqu’il se sentit épuisé. Tout le côté 
droit de la croupe de l’animal était un morceau de chair vive, 
meurtrie, saignante, horrible à voir. Redoutant maintenant de 
perdre son cheval, le fermier arrosa d’huile l’immense plaie afin 
qu’elle pût se cicatriser. Avec le temps, elle guérit, mais toute 
l’étendue qui avait été martelée resta pelée, raboteuse, ridée 
comme l’eau qu’agite la brise. Jusqu’à son dernier jour, la pe­
tite jument baie, porta les traces de la formidable bastonnade 
qu’elle avait reçue.

* * *

Ils étaient six enfants vivants, cinq de morts. Mélie fut la 
première à quitter la maison. C’était une belle grande fille qui 
faisait se retourner tous les garçons à son passage. Depuis l’âge 
de quatorze ans qu’elle usait ses forces et sa jeunesse dans les 
manufactures sans avoir jamais un sou à elle. A cette heure, 
elle avait près de vingt ans et était entourée de l’admiration des 
jeunes gens, mais elle était très malheureuse. Jamais une robe 
passable, une paire de souliers coquets ou un chapeau qui a de l’al­
lure. Quand on est jeune et jolie et qu’on n’a pas une petite 
toilette à se mettre sur le dos c’est bien triste. Alors, elle se 
découragea et, un jour, elle annonça qu’elle partait et qu’elle 
s’en allait se faire religieuse. Pour sûr qu’elle aurait pu faire 
pire. Réellement ce n’était pas sa vocation, mais il y a un bout 
pour toujours peiner et être mise comme une pauvresse au milieu 
de compagnes qui étalaient fréquemment de nouveaux atours. 
Ses soeurs et ses frères l’approuvèrent.

Ensuite, ce fut Amédée, l’aîné des garçons qui, à peu de 
temps de là, fit un paquet de ses pauvres hardes et prit la route. 
Longtemps après, l’on apprit qu’il était rendu à Détroit.

Et soudain, ce fut la guerre, la grande tuerie de 1914. La 
loi de la conscription força Léonidas à partir. Il tenta vai­
nement d’éviter son destin en s’éloignant, en allant travailler 
dans un camp de bûcherons dans la forêt lointaine, mais un
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jour, une escouade de militaires fit irruption dans le chantier 
et le ramassa avec quelques camarades comme en aurait 
fait de vulgaires criminels. On le fit monter dans un train, 
on lui mit un uniforme sur le dos et deux jours plus tard on te 
poussa sur un navire en route vers les champs de carnage. Pas 
d’adieu à sa mère ni à personne. Comme un animal que l’on va 
chercher dans son pâturage pour le conduire à la boucherie. 
On l’envoyait se battre de l’autre côté des mers contre des gens 
qui lui étaient aussi étrangers que l’homme dans la lune. Quel­
ques jours après qu’il fût sur l’océan, une lettre des autorités 
militaires informa la famille qu’il était sous les drapeaux, qu’il 
s’en allait lutter pour la patrie. Le père écrivit alors à son fils 
lui disant de signer une déclaration à l’effet que sa solde de soldat 
fût payable à lui. Pendant que Léonidas guerroyait on ne sa­
vait où, le vieux travaillait aux munitions. Le soldat était parti 
depuis trois ans et demi lorsqu’on reçut une lettre annonçant sa 
mort. Il avait laissé son pays jeune, fort, en santé et mainte­
nant, son corps mutilé, défiguré par les engins de guerre pour­
rissaient bien loin. Mais il avait été conçu sur un tas de fumier.

Avec la solde du défunt et ce qu’il avait gagné lui-même à 
faire des obus, le père se trouvait à avoir amassé une somme 
rondelette. Alors, comme pendant ces années, la famille s’é­
tait éparpillée, il résolut de s’acheter une petite propriété et 
d’aller finir là ses jours. A l’Annonciation, il trouva justement 
ce qu’il cherchait. Une maison, la dernière du village, avec un 
bout de terrain pour cultiver des légumes était à vendre. Il 
l’acheta. Sa place payée, il restait au vieux une somme qui lui 
rapporterait un revenu de $145 par année. C’était suffisant.

Désormais l’aventure de sa vie était finie. L’homme et la 
femme avaient accompli leur tâche, avaient déposé leur fardeau. 
Us descendaient la côte qu’ils avaient gravie si péniblement. 
Dans la vieille maison, ils vivaient solitaires, en silence, et chaque 
jour qui finissait, les rapprochait du terme fatal.
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Oui, c’est ainsi. Avec un an ici, deux ans là, quatre autres 
ailleurs, le temps passe, la vie s’use et l’on arrive à la vieillesse. 
L’on a fait des haltes, d’autres haltes, l’on a mangé plein sa faim 
de misère et l’on s’aperçoit un jour qu’on est presqu’à la fin du 
voyage. Et l’on est seuls, car la famille qu’on a élevée, s’est dis­
persée comme graine de chardon au vent.

Lui, Trefflée Dignalais, il s’en rendait bien compte qu’il 
était presqu’au bout de sa route. Il souffrait de la maladie des 
vieux : la prostate. Les anciens, ils nommaient ça autrement : 
rétention d’urine. Son grand père, son père, un de ses grands 
oncles étaient morts de ça. C’était une maladie bien ennuyante, 
bien souffrante. Après avoir travaillé et peiné toute sa vie, 
est-ce que c’était juste d’avoir des afflictions comme ça P Cette 
prostate comme le docteur nommait ça, ça lui causait bien des 
ennuis et le mal s’aggravait sans cesse. Assis devant son poêle, 
dans la maison silencieuse, assiégée par la neige et le froid, il 
y pensait constamment et il n’avait aucun doute sur la façon 
dont ça finirait.

* * *

Pour manger, ils se servaient toujours des deux mêmes as­
siettes, des assiettes blanches, communes, avec une bordure 
bleue. L’une d’elles était fêlée presque d’un côté à l’autre. 
Chaque fois quelle était placée devant lui, le vieux se disait 
qu’elle allait sûrement se briser, qu’une moitié lui resterait dans 
la main et que l’autre tomberait sur la table lorsqu’il la tendait 
à sa femme pour quelle le serve. Ça faisait déjà longtemps 
qu’elle était fêlée ainsi, mais elle tenait bon, elle durait. Aux 
remarques de son homme, la vieille répondait : Il y a des ma­
lades qu’on dit toujours mourants et ils continuent de vivre. 
Ils enterrent les gens bien portants. Mange sans crainte dans 
ton assiette. Elle a la vie dure.

D’habitude, ils se levaient à bonne heure. L’on déjeunait 
ensuite. Lui, il avait de l’appétit. Chaque matin, il avalait
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une couple de grillardes de lard salé avec des pommes de terre, 
deux ou trois tranches de pain et une tasse de thé. Elle, depuis 
des années, ne mangeait presque pas. Un bout de pain grand 
comme trois doigts, très légèrement beurré, avec une petite tasse 
de thé pour son déjeuner et son souper, et le midi, quelques cuil­
lerées de soupe dans une soucoupe. Parce qu’elle n’avait plus 
de dents et ne pouvait mastiquer, elle avait depuis longtemps 
renoncé à la viande, mais elle aurait aimé prendre une chopine 
de lait par jour. Elle en avait toujours raffolé. Dans son vil­
lage, le lait se vendait cinq sous la pinte, trois sous la chopine, 
mais le vieux refusait de faire cette dépense. Du lait ? Est-ce 
que j’en prends, moi ? disait-il. Je m’en passe. Fais comme 
moi. Oui, il s’en passait, mais le midi, il avalait une large et 
épaisse tranche de steak ou de porc frais. Sa femme aurait tant 
aimé ça une trempette de pain dans du lait. Du lait, ajoutait-il, 
c’est bon pour les bébés. Tu n’est plus un bébé.

En se levant, le père Dignalais allait à la fenêtre, voyait le 
pays tout blanc de neige. De la neige, il n’y avait que cela. 
Elle s’entassait sur la couverture de la remise, elle encombrait 
la route, elle recouvrait les branches de l’orme noir à côté de la 
maison, elle s’étageait sur les clôtures. Froide, triste, affli­
geante, la neige blanche s’étendait sur toute la région. Quand 
on est jeune et qu’on travaille, la neige n’offre pas de terreur, 
mais lorsqu’on est vieux, que le froid vous pénètre comme une 
lame de couteau et que vous restez enfermé dans la maison, pri­
sonnier de l’hiver, la neige quand on la regarde à travers la fe­
nêtre prend un aspect funèbre et vous endeuille l’âme.

Selon une ancienne habitude qu’il avait prise, le vieux pas­
sait des journées entières en camisole devant le feu. Une che­
mise c’était bon pour le dimanche, mais la semaine, quand on est 
chez soi, pourquoi s’embarrasser d’un pareil vêtement ? Alors, 
il restait en corps et passait les heures à fumer la pipe, à tisonner 
son feu et à se poncer au vin de salsepareille. L’après-midi,
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après avoir avalé sa soupe, il se couchait en rond sur le plancher, 
un coude comme oreiller, à côté du poêle. Absolument l’attitu­
de d’un grand chien étendu près du feu. Il restait ainsi une 
heure, deux heures ou plus, à sommeiller. Parfois, la noirceur 
survenait alors qu’il reposait ainsi. Dans la pièce que l’ombre 
et les ténèbres envahissaient, on aurait dit un cadavre gisant 
par terre. C’était comme si la mort l’eût terrassé et qu’il fût 
tombé là. Souvent, sa vieille était prise de terreur en arrêtant 
ses regards sur cette forme écrasée qui semblait sans vie. Com­
me il ne remuait aucunement, restait toujours dans la même 
posture, elle se demandait s’il dormait réellement ou s’il n’était 
pas trépassé. Ça arrive que des gens meurent subitement pen­
dant leur sommeil. A cette idée, la peur l’envahissait.

Ils se couchaient tôt les deux vieux et naturellement, ils 
s’éveillaient à bonne heure. L’homme se levait, se chaussait à 
la lueur de la petite porte du poêle et fumait sa pipe en silence. 
Une journée nouvelle commençait et, au soir, c’en serait une de 
moins du nombre qu’il avait à vivre. Quand on est vieux, c’est 
ainsi qu’on pense en fumant sa pipe devant le feu.

Pendant que le froid et la neige faisaient rage au dehors de 
la pauvre maison, que la pendule faisait entendre son monotone 
tic tac, que les heures s’écoulaient lentement, que l’homme son­
geait -tristement à sa prostate, la petite vieille assise le dos voûté 
près du poêle, ses mains grises, aux veines saillantes, jointes sur 
son maigre ventre, revivait des scènes du passé et des souvenirs, 
comme de silencieuses images de cinéma, se déroulaient dans sa 
tête qui rappelait celle d’un poulet déplumé et malade. Elle 
pensait aux dents qu’elle s’était arrachées elle-même. Ah ! il 
en avait fallu du courage ; elle avait dû souffrir atrocement avant 
de se décider, mais enfin, elle s’était exécutée. La première, 
c’était à Macaza, à l’automne. Elle avait une dent cariée qui 
la torturait depuis des jours. C’était devenu une douleur into­
lérable. Impossible d’endurer cela plus longtemps, autrement,
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elle serait devenue folle. Et quant à demander vingt-cinq cents 
à son mari pour la faire extraire, elle ne pouvait s’y résoudre. 
Il aurait crié, hurlé, et lui aurait refusé l’argent. Alors, elle 
avait trouvé un moyen. Prenant un bout de fil de fer, elle le fit 
chauffer à blanc, se plaça devant le petit miroir où son homme se 
faisait la barbe, ouvrit la bouche tout grande, se mit la langue de 
côté et apliqua le métal ardent sur la gencive. Il se produisit 
comme une légère écume et la chair devint blanche. Après un 
côté, l’autre. Jetant ensuite la tige brûlante sur le cendrier du 
poêle, elle saisit de ses doigts la dent déchaussée et l’arracha. 
Alors, les jambes comme cassées, elle se laissa tomber sur une 
chaise. Tout son corps tremblait, elle n’était plus qu’une lo­
que. Elle aurait cru cependant que ça lui aurait fait beaucoup 
plus mal. Réellement, elle n’avait presque pas senti la douleur 
et elle était contente d’être débarrassée de cette dent qui l’avait 
tant torturée, qui l’avait empêchée de dormir pendant des 
nuits. Une guenille qu’elle se sentait et elle restait écrasée sur 
sa chaise, sans force, sans volonté, ayant fait une trop grande 
dépense nerveuse dans l’effort qu’elle avait dû fournir pour bra­
ver le fer rouge. Tout de même, au bout d’un temps, elle se 
leva, alla de nouveau devant le miroir et regarda sa bouche. Au­
tour d’une cavité rouge foncé, des morceaux de gencive cuits, 
blancs, pendaient. Elle les arracha. Ensuite, elle fit une demi 
tasse de saumure afin de rincer sa plaie.

Par la suite, en huit années, elle s’était débarrassée de douze 
autres dents de la même façon. Treize dents en tout qu’elle 
s’était arrachées en brûlant la gencive avec un fer rouge.

Le souvenir de cet hiver qu’elle avait passé seule avec sa fille 
Mélie dans une hutte pire qu’une grange, à Témagami, hantait 
souvent sa mémoire. Le mari était parti travailler à la cons­
truction d’un bout de chemin de fer, lui laissant dix piastres pour 
subvenir à ses besoins. C’était la première fois depuis son 
mariage qu’elle avait de l’argent à elle.
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— Surtout ne le gaspille pas, lui avait-il recommandé en 
lui remettant le billet.

La misérable habitation ne possédait pratiquement pas de 
mobilier. Juste un lit étroit avec une paillasse, une table, un 
coffre, quelques ustensiles de cuisine et un petit poêle bon pour 
faire chauffer une boîte de fèves ou bouillir un peu d’eau pour le 
thé, mais insuffisant pour les grands froids. Et avec cela, pas de 
bois de chauffage. Ça le bois, c’était toujours la dernière préoc­
cupation de Trefflé Dignalais. Elle avait bien une hache, mais 
les arbres autour du camp c’étaient seulement des petits trem­
bles et des jeunes bouleaux. De peine et de misère, elle en avait 
abattu une cinquantaine, mais du tremble vert ça ne brûle pas 
et le bouleau, ça ne vaut guère mieux. Heureusement que les 
anciens occupants du camp avaient transporté là quelques dor­
mants de chemin de fer. Elle s’en servait pour allumer le feu. 
Avec une partie de son argent, elle avait acheté quelques livres 
de lard salé, une poche de pois et un demi gallon de pétrole pour 
le fanal qui remplaçait la lampe absente. Evidemment, on ne 
vous livrait pas la marchandise à votre porte. Fallait l’empor­
ter soi-même, et la femme et sa fille chaussées de méchantes 
bottines, avaient fait cinq ou six voyages de quatre milles pour 
transporter leurs pauvres achats.

La cabane était aussi froide qu’une grange. Pour ne pas 
geler, la mère et sa fille avaient pratiquement passé quatre 
mois de l’hiver couchées dans leur lit étroit, recroquevillées sous 
leurs minces couvertures. Le petit poêle remplissait la pièce 
de fumée, mais ne répandait pas de chaleur. Le pain qu’on 
allait chercher chez la famille voisine, à vingt arpents de distan­
ce, gelait dans le camp et il fallait le couper avec la hache. Tout 
cet hiver là, on avait vécu de soupe aux pois à moitié cuite, de 
quelques bouchées de lard et de pain gelé. Un jour, par un froid 
terrible, les allumettes avaient manqué. Celles qu’on avait 
étaient devenues humides et refusaient de s’allumer. Alors, la
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mère avait dû se rendre chez le voisin pour en obtenir. Un 
trajet de quarante arpents par une température de trente-cinq 
degrés en bas de zéro. Oui, un hiver de misère indicible, passé 
à grelotter sur une pauvre paillasse dans une cabane enfumée 
et glacée.

Enfin, le printemps était revenu, le mari aussi. Mais le 
malchanceux, il revenait les poches vides. Comme la chose se 
produisait fréquemment, le contracteur était parti, s’était enfui, 
en négligeant de payer les hommes qu’il avait employés, de 
pauvres bougres qui avaient fourni une saison de dur labeur et 
qui comptaient sur l’argent de leur salaire pour acquitter les 
dettes contractées par leurs familles. On disait que les détec­
tives étaient à la recherche de l’exploiteur, mais allez donc voir.

Un hiver qu’on n’oublierait pas.
Une autre tragédie de sa pauvre vie. Trefflé Dignalais 

était redevenu colon sur une terre à peine commencée à défri­
cher. Il s’était construit une pauvre petite maison, mais elle 
était loin d’être terminée. Pour sûr qu’il y avait un toit, mais 
le plancher n’était pas posé. Le fermier avait jeté quelques 
planches sur le sol en attendant d’avoir le temps de finir la 
besogne. Un matin, au commencement d’octobre, la femme se 
sentit soudain prise des premières douleurs de l’enfantement. 
Aussitôt, le père dépêcha les jeunes chez le plus proche voisin 
et partit lui-même en toute hâte pour aller chercher le médecin. 
Mais c’était une course de douze milles, aller et retour, sur une 
route de boue. Il n’avait pas laissé la maison depuis un quart 
d’heure que les douleurs redoublèrent. La femme se tordit, 
s’écrasa sur le sol et là, loin de tout secours, donna naissance à un 
enfant. Pendant deux heures, elle resta étendue immobile, sur 
les planches posées sur la terre froide, son sang s’échappant 
d’elle-même et n’osant cependant bouger, redoutant que ce 
mal né gisant sur le sol ne prenne une pneumonie mortelle. Fina­
lement, le médecin était arrivé, l’avait délivrée et lui avait pro-
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digue les soins que réclamait son état. Le petit, fils de la misère, 
avait ^résisté. C’était celui-là qu’on avait nommé Léonidas, 
celui-là qui, à vingt-quatre ans, fut tué à la guerre. N’aurait-il 
pas mieux valu pour lui qu’il mourut à sa naissance ?

Elle évoquait ces souvenirs la vieille, pendant que son 
mari, en camisole, couché en rond comme un grand chien, sur le 
plancher, près du poêle, dormait la tête posée sur son coude 
comme sur un oreiller.

Parfois, songeant à son lot, elle répétait résignée le dicton 
populaire : Quand on est né pour un petit pain, c’est pas pour 
un gros. _

Ce qu’elle avait désiré toute sa vie, ce qu’elle aurait aimé 
à avoir, c’était une pendule qui sonne les heures. C’est si gài, 
c’est comme un oiseau qui chante. Même si on est triste, ça vous 
fait du bien. Une fois, à la ville, elle en avait entendu une qui 
sonnait que c’en était une vraie musique. Bien souvent elle y 
pensait. Un jour qu’elle avait exprimé son désir, l’homme avait 
répondu : Mais t’as pas besoin d’entendre sonner pour savoir 
l’heure. T’as des yeux. T’as qu’à regarder le cadran. C’est 
simple.

La seule chose qu’elle aurait aimé posséder, elle ne l’avait 
pas eue, elle ne l’aurait jamais.

* * *

Ses idées voyageaient et des jours elle songeait à sa petite 
Clémentine et à Malvina qui étaient mortes du croup à sept 
et huit ans et qui avaient été enterrées à Macaza. Un midi, un 
mendiant était arrêté à la maison et avait demandé à dîner pour 
l’amour de Dieu. On l’avait accueilli. Il avait pris le repas 
avec la famille et était reparti. Mais deux jours plus tard, les 
fillettes étaient tombées malades et elles étaient mortes en l’es­
pace d’une semaine. Alors, on apprit qu’avant de venir chez eux, 
le quêteux avait couché la veille dans une maison où les enfants
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étaient atteints de la diphtérie. Ensuite, il était venu, s’était 
assis à table, avait mangé le pain de la charité et avait commu­
niqué le germe de la maladie aux petites. Ah ! c’est bien curieux 
la vie. La pauvre petite Clémentine si jolie, si douce, si sage, 
qui avait de grands yeux graves, comme si elle eût prévu son 
destin, comme si elle avait su qu’elle devait partir jeune. Ç’avait 
été une grande perte et ç’avait été difficile pour la maman de se 
consoler. Malvina aussi était gentille, mais la vieille pensait 
toujours à Clémentine. Elle les aimait bien toutes les deux, 
la mère, mais la petite Clémentine était si fine. Ah ! elle ne 
l’oublierait jamais.

Il y avait le petit Paul qui était parti jeune, à onze ans. Il 
s’était noyé dans un puits. Son père l’avait envoyé puiser de 
l’eau pour les deux vaches au pâturage. Avec un crochet en 
bois, il descendait un seau, le retirait plein et le versait dans une 
cuve, à côté de la clôture. Les planches recouvrant le puits 
étaient devenues mouillées. L’enfant avait glissé, était tombé à 
l’eau et s’était noyé. Ah ! c’est bien triste de se noyer dans un 
puits, dans un champ, loin de tout le monde. Ça faisait long­
temps de ça.

Il y avait aussi Cyrille et Victor qui avaient été emportés 
par la picote à trois jours d’intervalle. Des enfants de trois et 
quatre ans, jusque là pleins de santé.

Et Léonidas, un rude gars, attaché à sa mère, qui était mort 
à la guerre et qui avait laissé ses os en terre étrangère.

La pauvre Mélie qui s’était faite soeur parce qu’elle n’avait 
pas une jolie robe à se mettre sur le dos, il y avait bien longtemps 
qu’elle avait été emportée par les fièvres paludéennes à la Loui­
siane où elle avait été envoyée.

Quand on est vieux, qu’on arrive au bout du voyage, on a 
laissé en route bien des pauvres morts.

Il leur en restait maintenant cinq de vivants des enfants. 
Amédée, l’aîné, qui demeurait à Détroit, n’avait jamais donné
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de ses nouvelles, jamais écrit. Vaguement, on savait qu’il s’était 
marié avec une polonaise. Quelle était sa vie ? On l’ignorait. 
Parfois, c’est préférable de ne rien savoir.

Clara habitait Winnipeg où elle avait épousé un veuf avec 
cinq enfants. La dernière lettre qu’elle avait écrite remontait 
à quatre ans.

Philorum travaillait dans l’industrie de l’amiante dans les 
Cantons de l’Est. Il y avait eu des grèves. Les salaires avaient 
bien diminué, disait-il, et la vie était difficile. A chaque jour 
de l’an, il envoyait un petit mot.

Lucette, sa destinée l’avait conduite dans l’Abitibi où elle 
était devenue la femme d’un colon. Bien sùr qu’elle n’avait 
pas de temps à donner aux écritures.

Daniel après avoir été employé pendant des années aux 
filatures de coton de Valleyfield était allé s’établir à la ville. De­
puis le commencement de la dépression, il était sous le secours di­
rect. Une magnifique affaire. Comme s’il avait reçu un héritage. 
Vingt enfants qu’il avait dont deux garçons mariés qui demeu­
raient avec lui. En restant les bras croisés, il recevait beaucoup 
plus qu’il aurait jamais gagné en travaillant. Il serait chômeur 
jusqu’à la mort et ses enfants aussi. Ce serait idiot de se désâmer 
pour les autres quand on est nourri, logé, éclairé et qu’on a les 
soins du médecin rien qu’à rester assis près de son feu. La vieille 
était allé le voir un jour. Une belle maisonnée qu’elle avait trou­
vée ! Un tas de jeunes morvaillons, le tour des yeux rougis, 
cireux, la face toute couverte de gales d’eczéma. Des figures 
pas invitantes à embrasser pour une grand’mère. Puis, ce monde 
avait tout le temps la main dans les cheveux, se grattait cons­
tamment. Des pleins de poux. Et ça jacassait, ça criait, ça se 
chamaillait, ça braillait et la radio se faisait entendre à coeur 
de jour.

Et la bru et les femmes des deux garçons étaient grosses. 
On s’attendait à ce que ça arrive à peu près à la même époque.
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Trois femmes enceintes. Comme des vaches dans l’étable au 
printemps et qui vont bientôt vêler. Ce seraient trois autres 
petits chômeurs qui augmenteraient la famille et grossiraient 
l’allocation. Sur les murs couraient des coquerelles. Ah ! elle 
avait toujours été pauvre la vieille et n’avait jamais habité des 
palais, mais il n’y avait jamais eu de vermine dans sa maison et 
ses enfants à elle, ils n’avaient jamais été des galeux.

Le curé était passé à cette époque pour sa visite paroissiale. 
Vrai, il avait dû être impressionné ! Daniel en bras de chemise* 
une main dans sa poche de pantalon et la cigarette à la bouche,, 
répondait aux questions que le prêtre lui posait tandis que sa 
femme avec son gros ventre se tenait à côté de lui. Juste à ce 
moment, la petite Luce, deux ans et demi, avait pris son petit pot 
et s’était assise dessus, faisant ses petits besoins comme ça, sans 
gêne aucune. Elle était là comme une poulette sur son nid et 
jetait un coup d’oeil du côté de l’étranger. La vieille ne se faisait 
pas grosse parmi ces gens. Jamais de sa vie elle n’avait eu si 
honte. Le curé avait abrégé sa visite et était parti sans se con­
fondre en encouragements. On dirait qu’il s’est sauvé, déclarait 
Daniel, dès la porte refermée.

Non, jamais plus la vieille ne retournerait là.

* * *

L’hiver était arrivé pour de bon. Il faisait froid et il nei­
geait. Par la fenêtre, on la voyait tomber la neige. Elle descen­
dait épaisse et drue et Ton ne distinguait rien d’autre que cette 
blancheur qui s’abattait sur la terre. Il neige à plein temps* 
disait le vieux.

Puis, le froid augmenta et la neige devint fine comme du 
sable et le vent l’emportait, la charriait. La campagne prit un 
aspect de desolation infinie. Calfeutrés dans leur maison, les 
vieux regardaient par la fenêtre le ciel gris, blême, d’où la neige 
tombait, livide. Alors, ils se rapprochaient du poêle pour réchauf-
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fer leurs vieux as, leur chair de misère. Ils vivaient en silence. 
Ils n’avaient plus rien à se dire. Ils ne prononçaient pas vingt 
paroles dans la journée. La nuit, quand l’obscurité enveloppait 
le petit village et que le froid devenait plus intense, on entendait 
parfois dans la maison enténébrée, comme quelque chose qui 
éclate, un bruit sec, comme si le froid faisait se disloquer une 
mortaise.

En fumant sa pipe devant son feu, le vieux Trefflé Digna- 
lais pensait à toutes les années écoulées, à ces années entrées 
dans le passé. Son père, son grand père, qu’il y avait donc long­
temps qu’ils étaient disparus dans le passé ! Toutes ses actions 
également étaient choses du passé et bientôt, lui-même, il entre­
rait dans le passé. Le passé, il n’y avait plus que cela qui 
existait pour lui. Il ne s’affligeait pas cependant. Simplement, 
il fumait sa pipe en attendant que son heure arrive, mais sa pros­
tate le faisait bien souffrir.

Le soir, la maison restait toujours noire, comme inhabitée. 
Sûr qu’ils avaient une lampe les deux vieux, mais ils ne l’allu­
maient jamais. Pour se voir? Ils savaient qu’ils n’étaient pas 
beaux. Une lumière ça les eût dérangés dans leurs songeries.

Cette demeure sombre, sans clarté, c’était l’image de leur 
vie. Ailleurs, lorsqu’on voit des fenêtres claires, qui font des 
trouées lumineuses dans la nuit, l’on imagine de la joie, de la 
gaieté. Leur maison aux deux vieux avait un aspect funèbre.

Comme toujours, avant de se mettre au lit, ils faisaient la 
prière, ils récitaient ces oraisons dites et redites chaque soir pen­
dant tant d’années. Dans la solitude de leur maison, dans le 
noir qui les enveloppait, avec le poids de l’âge qui courbait leurs 
épaules, ils se sentaient faibles, petits, misérables, perdus. Alors, 
ils invoquaient le Père qui est aux cieux et la Vierge secourable. 
Comme si elle eut chaviré, la voix du vieux avait des gargouille­
ments, prononçait comme dans un sanglot “pauvres pécheurs” 
et “à Vheure de notre mort”. De cette vieille maison perdue



44 LA FIN DU VOYAGE

dans la nuit, l’humble prière des deux vieux montait à travers 
le froid, le vent, la neige, le noir, vers l’infini, là haut...

Le dimanche, ils voyaient passer quinze ou vingt voitures : 
carrioles, boîtes carrées et traînes à bâtons attelées de petits che­
vaux à long poil, aux os saillants, la crinière et la tête couvertes 
de frimas* emportant au son monotone des grelots leur charge 
d’hommes coiffés de bonnets de fourrure, la figure protégée par 
des crémonnes ; de femmes et d’enfants emmitoufflés dans leurs 
manteaux, recouverts de grands châles et la tête enveloppée 
dans des fichus de laine qui leur cachaient le visage. Ces braves 
campagnards venaient des rangs éloignés, du fin fond de la 
paroisse, se rendant à l’église pour accomplir leurs devoirs reli­
gieux. Et après la messe, on les voyait repasser au lent trot de 
leurs petits chevaux et s’éloigner sur la route de neige pendant 
que le son monotone des grelots se perdait avec la distance et 
que les habitants rentraient dans leurs maisons. Après cela, 
l’unique rue du village retournait à son morne silence et les che­
mins glacés redevenaient déserts. Le dur hiver régnait sur la 
région. Le froid et la neige glaçaient le coeur.

* * *

Décembre, janvier, février. Ah ! que c’est long l’hiver. 
Des jours de froid, de neige, de tempêtes pendant lesquels l’on 
entendait passer la rafale qui soulevait des tourbillons de pous­
sière blanche et glacée, jours pendant lesquels défilent au lugu­
bre accompagnement du vent, les souvenirs dans les têtes de 
ceux qui ont vécu leur vie. Pendant la nuit, les vitres des fenê­
tres se couvraient d’une floraison de givre, de fantastiques des­
sins de glace que la chaleur du poêle faisait fondre un peu pen­
dant la journée. Rarement, voyait-on passer une voiture. La 
Céline rapportait qu’il y avait cinquante-six pouces de neige dans 
la campagne. A peine apercevait-on au bord de la route le 
bout des piquets. Les clôtures étaient ensevelies sous toute
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cette neige qui recouvrait aussi les toits des maisons, des remises 
et les branches des arbres. Puis le vent qui semblait venir des 
solitudes glacées du pôle arrivait, soufflant avec une violence 
inouïe et faisait passer sur la région une poudrerie qui vous gla­
çait le coeur rien qu’à la voir venir.

A côté de la maison, le gros orme noir avec sa rude écorce 
bravait le froid, les éléments. On le sentait dur, résistant, in­
domptable. La rafale passait dans ses branches, mais il restait 
solide, inébranlable. La nuit, à la lueur d’une lune blafarde et 
de quelque rares étoiles comme perdues au fond du firmament, il 
voyait passer les épais tourbillons de neige qui semblaient vou­
loir effacer le petit village du nord. Ce n’était pas seulement 
un arbre, mais une sentinelle sombre et farouche, sentinelle pla­
cée là par la nature.

Mais les trois petits trembles, près de la clôture, avaient 
des mines transies d’enfants qui vont périr de froid. Ils étaient 
minables et pitoyables. Petits trembles, vous êtes gelés, entrez 
donc vous chauffer, eût-on été tenté de leur dire.

Monotones, les jours se succédaient lentement, mais l’on 
arriverait quand même à la fin de l’hiver comme l’on arriverait 
aussi à la fin de la vie. Il y a la fin de tout et lentement, tous les 
jours, cette fin approche pour tous.

Toujours, les hommes pensent à leurs misères, à leurs infir­
mités. Lui, Trefflé Dignalais, il pensait à sa prostate. Ça le 
faisait souffrir, c’était douloureux et ça ne pouvait qu’empirer. 
Ça, il le savait et il n’avait pas de doute sur ce qui l’attendait. 
Des jours, assis devant son poêle, sa tête grise coiffée de sa cas­
quette, il songeait, après des moments pénibles, à la satisfaction 
qu’il éprouvait autrefois à s’arrêter une minute dans son champ, 
au bord d’une route, quand ça lui disait, et à se soulager facile­
ment, copieusement, sans douleur. Ah ! quelle allégresse ce 
serait s’il pouvait maintenant rejeter ce liquide qui l’empoison­
nait, le martyrisait.
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Ah ! c’est bien triste de vieillir.
Ah! oui, je serai bien quand je serai dans mon trou, pen-

Ce jour-là, la Céline s’apprêtait à retourner chez sa mère 
après avoir accompli sa besogne habituelle, lorsque le vieux 
Dignalais eut une idée.

— Attends une minute, dit-il, tu vas porter mes bottes chez 
le cordonnier pour leur faire poser de nouvelles semelles.

— Mais il n’y a rien qui presse. Tu ne les porteras pas 
avant le printemps prochain, remarqua sa vieille.

— Oui, mais elles seront prêtes lorsque j’en aurai besoin, 
répondit l’homme.

En se courbant, il prit ses chaussures dans l’armoire sous 
l’escalier du grenier et les remit à la petite servante.

Une semaine plus tard, la Céline les rapporta enveloppées 
dans un vieux journal. Dignalais examina attentivement le tra­
vail. C’est bon, fit-il, puis il alla serrer les bottes dans l’armoire 
où il les avait prises pour les faire réparer. Ramassant ensuite 
la gazette qu’il avait laissé tomber à terre, il la regarda distrai­
tement. Le père Dignalais n’était abonné à aucune feuille ; ça 
ne l’intéressait pas, mais parfois, il jetait un coup d’oeil sur les 
vieux journaux qui enveloppaient le pain ou la viande que la 
Céline allait acheter. Il était là debout au milieu de la cuisine 
quand soudain, il poussa une exclamation.

— Mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? demanda sa femme toute 
effarée.

— Ben, c’est le mari de Clara qui l’a tuée et qui a été pendu.
L’homme et la femme se regardaient, accablés par ce grand 

malheur qui tombait si subitement sur eux. Une détresse pro­
fonde les oppressait. Puis, d’une voix émue, chevrotante, qui 
ressemblait à celle qu’il avait pour dire la prière le soir, le vieux 
lut la nouvelle, une brève dépêche de Winnipeg, disant : Frank
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Bailey a été pendu ce matin pour le meurtre de sa femme Clara 
Dignalais, qu’il avait assassinée il y a trois mois, alors qu’il était 
rentré ivre un soir à la maison.

Le vieil homme restait là la face grave, tenant toujours la 
funeste feuille. Sa femme la lui prit des mains et la regarda sans 
plus, car elle ne savait pas lire les imprimés ordinaires. Elle 
ne déchiffrait que les caractères de son livre de messe et de 
l’almanac. Dans un volume ou une gazette, elle était absolu­
ment perdue, ne pouvait arriver à comprendre l’idée exprimée là.

On imagine qu’aujourd’hui sera comme hier, qu’il ne se 
passera rien, que les minutes et les heures s’écouleront sans rien 
apporter puis, tout à coup, sans que vous vous y attendiez aucu­
nement, il vous tombe comme ça une mauvaise nouvelle qui 
vous assomme, empoisonne votre vie.

— Je me demande si on avait besoin d’apprendre ça, fit 
l’homme après une pause tragique.

Puis il reprit le journal et regarda la date en tête de la page. 
Il était vieux de plus d’un an. Sûrement qu’il provenait d’un 
lourd paquet acheté à tant la livre par le cordonnier pour enve­
lopper sa marchandise. Dignalais pensait à sa fille Clara qui 
avait épousé un veuf de nationalité étrangère, père de cinq 
enfant, et qui avait été assassinée par son mari et à cette fatalité 
qui lui avait fait tomber entre les mains ce vieux journal quli 
lui apprenait cette tragédie. N’aurait-il pas été préférable de 
ne rien connaître ? Vraiment, rien ne l’obligeait dans le moment 
à faire poser des semelles à ses bottes. S’il ne les avait pas en­
voyées réparer, probablement qu’il n’aurait jamais appris le mal­
heur. Mais quand une chose doit arriver, il n’y a rien à faire. 
On ne peut pas l’empêcher. Et nous sommes les inconscients 
instruments du destin. Pourquoi entre tant d’autres feuilles, 
le bottier a-t-il pris précisément celle qui vient affliger sa vieil­
lesse, alors qu’il aurait tant aimé finir ses jours en paix ?

Finir ses jours en paix, comme si ce n’était pas le désir de
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tous les hommes. Mais combien achèvent en paix leur putain 
de vie ? Finir ses jours en paix, ce serait vraiment trop beau. 
Il y en a tant qui, avant de partir de ce monde, ont toutes Ses 
peines et les misères imaginables.

Dans la pièce qui s’enténèbre, la vieille pleure silencieuse­
ment...

Couchés le soir dans leur maison enneigée, ils songeaient à 
leur fille assassinée par son mari. Si elle était morte dans son lit, 
ça aurait été triste, mais être tuée par un homme ivre, par un 
homme qui vous frappe, qui meurtrit votre chair, qui fait jaillir 
le sang qui rougit les vêtements, éclabousse les meubles et coule 
sur le plancher, c’est bien pire.

Les deux vieux avaient le coeur gros. Ils dormirent bien 
mal cette nuit là.

* * *

Ça allait mal avec sa prostate, puis vint un jour où ça n’alla 
plus du tout. Un homme est là entre les quatre murs de sa 
maison avec sa vieillesse et ses infirmités. Pendant des semaines 
et des semaines il a lutté avec son mal, il l’a enduré patiemment, 
puis la maladie prend le dessus. Elle maîtrise son adversaire, elle 
le terrasse. Alors le désespoir entre dans la vieille tête grise et 
la douleur, sourdement, torture l’infortuné. Il y pense à toutes 
les minutes et sa chair souffre. C’est ainsi qu’il était le vieux 
Trefflé Dignalais, Ah! s’il se sentait seulement comme la se­
maine dernière, même comme hier, ce serait supportable, se 
disait-il, mais maintenant, c’était atroce. Ce n’était plus tena­
ble. Justement, c’était la journée où la Céline venait entrer 
l’eau et le bois, faire les commissions. Il la pria de passer chez 
le médecin, de lui dire de venir. Le vieux, de faiblesse et de dou­
leur, dut se mettre au lit. On a été debout et l’on s’étend comme 
si l’on était déjà mort. C’est mauvais signe. Le docteur con- 
naisait ça ces maladies là. Il en avait traité bien d’autres vieux 
et il savait où ça mène la prostate : au cimetière. Avec sa sonde,
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il lui procura tout de même un peu de soulagement. Alors, toute 
la nuit, il songea le vieux, la tête sur son oreiller. Naïvement, 
il se disait qu’un médecin de la ville pourrait peut-être faire 
mieux. Non pas le guérir, mais améliorer son état, ne fût-ce 
que pour quelques mois. Oui, il fallait essayer. Aussi, à bonne 
heure le matin, il se leva péniblement, s’habilla et, pour la pre­
mière fois de l’hiver, franchit le seuil de sa maison pour se ren­
dre à la petite gare. En sortant, il faillit étouffer. Il éprouvait 
un saisissement, ne pouvait prendre sa respiration et suffoquait. 
Ses jambes le portaient difficilement et il se demandait s’il 
n’allait pas écraser. Mais il voulait tant être soulagé ! Alors, 
il ramassa tout son courage et, péniblement, dans le froid et la 
neige, se rendit au train. Dans le wagon, pendant tout le trajet, 
il endura un vrai martyre. Il avait hâte d’être rendu. Depuis 
longtemps, il avait une adresse qu’il avait vue dans un journal 
et il l’avait mise dans sa poche. En débarquant du train, il prit 
un taxi pour le conduire chez le médecin. Arrivé là, le chauffeur 
dut l’aider à descendre. Le vieux n’avait pas le prix exact de 
la course et il tendit un billet de cinq piastres. Alors, l’autre 
l’empocha d’un geste rapide et s’éloigna à toute vitesse pendant 
que le campagnard comme figé au bord du trottoir, la main 
tendue, attendait sa monnaie. Volé de quatre piastres ! Mau­
vais début. Ah, qu’il était faible et malade ! Enfin, il se trouva 
dans le bureau du médecin, un homme à tête ronde, les cheveux 
gris hérissés, la figure sanguine, mais terriblement fripée, fati­
guée, l’air de quelqu’un qui a passé la nuit à jouer aux cartes et 
à prendre quelques verres de scotch. Ce devait être un homme 
de mérite cependant, car il avait une décoration, un ruban violet 
à sa boutonnière.

— Docteur, commença le vieux, je suis bien malade. Voilà 
deux jours...

Mais l’autre, brusquement, l’interrompit.



50 LA FIN DU VOYAGE

— Ecoutez, monsieur, avant de me parler, faut mettre dix 
piastres sur la table.

— Dix piastres ?
— Dix piastres.
— Batêche ! vous ne soignez pas pour des prières.
— Non. Et le boucher, je ne paie pas sa viande avec des 

prières rétorqua le médecin. Vous savez, moi ça me coûte 
mille piastres par mois pour vivre, et il faut que je les trouve. Il 
faut que l’argent entre, que les gens paient.

Ce n’était pas le temps de marchander et le vieux sortit un 
billet de dix piastres et, la main tremblotante, le déposa sur le 
bureau avec un soupir.

La tête dans sa main et avec un air ennuyé, l’autre pronon­
ça : Bon, maintenant, je vous écoute.

Au bout de vingt minutes, le vieux sortit. Il avait été soula­
gé de dix piastres et d’une chopine d’urine.

Il était venu bien loin, il avait bien souffert et il n’était 
guère plus avancé. Sûrement qu’il aurait mieux fait de rester 
chez lui.

Ce qui le vexait le plus, c’était de s’être fait voler par le 
chauffeur de taxi. En retournant à la gare, il parlait seul, à 
haute voix : Avec les quatre piastres qui me revenaient, j’au­
rais pu m’acheter une paire de chaussures, faire dire une messe 
pour les âmes du purgatoire ou payer le salaire de Céline pendant 
huit semaines.

Ah, ce qu’il regrettait d’avoir fait ce voyage ! Profondé­
ment, il en sentait l’inutilité. Maintenant, tout ce qu’il voulait, 
c’était d’être chez lui, dans sa pauvre maison, de s’étendre dans 
sa couchette, de ne plus voir personne.

En entrant, sans un mot, la figure sombre, il se dévêtit et se 
mit au lit.
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Il gisait sur sa couche comme une loque, en proie à la dou­
leur et ne sachant que faire de son pauvre corps. Depuis long­
temps, il n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Un jour, sa 
femme lui apporta une orange qu’elle avait fait venir par la 
Céline. De ses yeux chargés d’amertume, le malade regarda ce 
qu’on lui apportait et il remarqua l’assiette fêlée. Alors, d’un 
faible geste de la main, il repoussa le fruit. Oui, décidément, 
cette assiette durerait plus longtemps que lui. Et il tourna sa 
figure du côté du mur.

La crise durait depuis dix-sept jours. Maintenant, il ne 
pouvait plus parler ; il avait perdu connaissance. Il ne pouvait 
plus que souffrir. Sa figure et les faibles mouvements de son 
corps disaient le mal qu’il endurait.

Au cours de l’après-midi, le médecin vint le voir. C’est le 
plus grand froid de l’hiver, fit-il en entrant.

Longuement, il regarda le malade en silence, comme hési­
tant à dire ce qu’il pensait. Il n’en a pas pour longtemps, 
déclara-t-il enfin en regardant la femme. Il n’y a plus rien à 
faire. Tout de même, avant de partir, il mit une pilule de mor­
phine dans la bouche du moribond.

Dans la maison, la vieille était comme une âme en peine. 
Elle était lasse, extrêmement lasse, elle aurait pu se laisser choir 
sur le plancher. Quelque chose de plus fort qu’elle la tenait 
debout. Elle attendait et l’attente était désespérée. Son mari 
allait mourir. Cela, elle ne pouvait l’empêcher et rien au monde 
ne pouvait l’empêcher. Confusément, elle se rappelait des paro­
les qu’elle avait entendues autrefois : A chacun son heure. La 
sienne à lui approchait. Près du lit, elle regardait cette figure 
contractée par la douleur et elle savait qu’elle ne pouvait rien 
faire pour soulager le malheureux. Elle déplorait son impuis­
sance. Certes, il avait été dur et autoritaire, mais il était fait 
comme ça. C’était pas sa faute. Il l’avait trimballée d’un coin
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de misère à un autre coin de misère, mais que voulez-vous ? 
Il n’avait pas le talent pour devenir riche. Ça, c’est pas donné 
à tout le monde. Sûr quelle n’avait jamais eu d’agrément, mais 
lui n’en avait pas eu davantage. Ah, qu’il est donc triste de 
voir souffrir le compagnon de sa vie ! La pendule égrenait son 
monotone tic tac. Au dehors, il faisait un froid noir. La pou­
drerie faisait rage. Le vent balayait la neige dans l’étendue 
blanche, la chassait devant lui, l’enlevait dans les airs. Une 
infinie désolation. Lentement, les heures coulaient. Puis le 
soir tomba. Alors, comme il faisait sombre dans la demeure, la 
vieille alluma la lampe. Ça faisait des mois que ça n’était pas 
arrivé. Dans son lit, l’homme s’agitait faiblement, en proie au 
martyre. Il n’avait plus sa connaissance, mais sa chair souffrait 
et sa figure crispée était d’un tragique intense. Ses yeux vagues 
et rougis, ses lèvres comme remuées par un tic nerveux, toutes 
les rides de sa face disaient la détresse humaine. Il était muet, 
mais sa bouche, son nez, son menton, son cou même se lamen­
taient, son masque d’homme à la torture semblait hurler de 
douleur. Par moments, l’on entendait la rafale emportent la 
neige dans la nuit glacée et les ais du grenier craqua^æhdain. 
C’était un souffle inlassable. C’était comme une furie qui pas­
sait sur le monde. Le froid, la neige, les ténèbres, quelle redou­
table et terrible trinité !

Près de ce moribond dans la nuit, pendant que le vent mu­
gissait dans la solitude et faisait tourbillonner la neige jusque 
par dessus les maisons du petit village, la vieille était prise d’une 
terreur folle. L’homme à l’agonie respirait faiblement. Sur le 
vieux couvrepieds à carrés multicolores, l’une de ses mains fai­
sait peur. On aurait dit quelle tentait de repousser une terri­
fiante vision. Subitement, prise d’épouvante, la vieille se jeta 
à genoux et, d’une petite voix grêle, une voix de criquet, se mit 
à réciter le Je vous salue, Marie. Alors qu’elle était là avec son 
dos courbé, la tête penchée près du lit, la tourmente déchaînée
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sembla ébranler la maison. Comme elle prononçait à Vheure de 
notre mort, elle entendit un bruit sec, comme quelque chose qui 
éclatait là-haut, comme un clou qui se brise, une mortaise qui 
craque. Et sur sa couche, l’homme ouvrit la bouche plus grande 
et, brusquement, cessa de souffrir...



LES CHAUVES SOURIS

Au poète Lionel Léveillé

C’ETAIT une histoire étrange et dramatique que celle de 
Raoul Restaire et de Lucienne Hartier et elle s’était ter­
minée d’une façon tragique comme un drame antique.

On aurait cru voir là dedans la main d’un destin inéluctable, 
me déclarait le docteur Dorion qui me l’avait racontée.

Victor Restaire, le père de Raoul, était professeur de chant. 
A l’âge de vingt-cinq ans, il avait épousé Annette Soliveau, jeune 
fille d’une rare beauté, très amoureuse, mais fort jalouse. Elle 
aimait son mari d’une passion ardente et exclusive ; elle ne 
voyait que lui au monde et ne vivait que pour lui. C’était son 
adoration et son dieu. Au bout de dix-huit mois de mariage, 
un fils naquit, Raoul. Ce fut vers cette époque que le professeur 
de chant rencontra Emma Hartier, femme d’un propriétaire de 
cinéma. C’était une petite brume, aux cheveux noirs frisés, 
aux yeux très vifs, qui semblaient dire une foule de choses. 
Immédiatement, elle devint sa maîtresse. La liaison devint vite 
connue. Madame Restaire fut quelque temps avant d’en être 
informée, mais elle finit tout de même par être mise au courant. 
Cette trahison lui porta un coup terrible, lui causa une douleur 
atroce. Elle faillit en devenir folle. Tout le long des jours, elle
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y pensait et la nuit, étendue dans son lit, les yeux ouverts, inca­
pable de dormir, elle était torturée par l’idée que son mari la 
trompait. Elle lui fit de violentes scènes, pleura, fit des crises. 
Elle était révoltée et ne pouvait accepter ce coup du sort.

— Ne vous tuez donc pas avec votre peine, lui dit un jour 
une amie plus âgée qu’elle. Je comprends que vous souffriez, 
mais c’est là un accident fort commun et qui n’a pas toute l’im­
portance que vous y attachez. Je suis certaine que votre mari 
ne tardera pas à se fatiguer de cette femme qui s’est jetée dans 
ses bras et qu’il vous reviendra repentant et plus amoureux que 
jamais. Vous savez, c’est sûrement là un feu de paille qui s’étein­
dra aussi vite qu’il a pris. Ayez confiance, car soit dit sans vous 
flatter, vous êtes bien plus séduisante que son amie et vous avez 
toutes les qualités du coeur et de l’esprit qu’elle n’a pas. Pour 
moi, je ne comprends réellement pas que votre mari se soit épris 
de cette créature à peine jolie et parfaitement insignifiante.

Cet encouragement et ces consolations ne produisirent que 
peu d’effet sur la pauvre femme et la prophétie ne se réalisa pas.

La passion de Victor Restaire et d’Emma Hartier dura 
dix-huit ans. Seule la mort de cette dernière mit fin à cette 
liaison. La maîtresse qui s’en allait laissait une fille de cinq 
mois plus âgée que le fils de son amant.

Pendant ces dix-huit longues années, l’épouse trahie endura 
un supplice indicible. Chaque jour de sa vie elle était à la tor­
ture, car malgré l’indigne conduite de son mari elle n’avait jamais 
cessé de l’aimer. Son martyre quotidien fut quelque chose 
d’atroce. Sa santé s’altéra ; elle vieillit avant le temps et sa figu­
re devint le masque de la douleur et du découragement. En la 
voyant, on devinait qu’il y avait une tragédie dans son existence.

Et pendant ces journées de détresse, son enfant grandissait. 
Trompée par son mari, la mère avait mis toute sa confiance en 
son fils Raoul. Celui-ci, son affection était sûre. Personne ne
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la lui volerait. Son coeur ulcéré avait foi en lui. Et elle semblait 
espérer que la vie lui acorderait, à cet enfant, une revanche de 
toutes les souffrances, de toutes les humiliations dont son exis­
tence à elle avait été remplie.

Raoul Restaire avait hérité de la grande beauté de sa mère 
et il était absolument séduisant. A l’âge de dix-sept ans, il entra 
à l’emploi d’une compagnie d’assurance. Trois ans plus tard, 
son père mourut sans avoir jamais manifesté aucun regret du 
long martyre qu’il avait fait souffrir à sa femme.

Cet été là, pendant qu’il prenait ses vacances dans un hôtel 
des Laurentides, Raoul Restaire rencontra Lucienne Hartier, la 
fille de l’anciene maîtresse de son père. Or, le même coup de 
foudre qui s’était produit il y a vingt ans, se produisit de nouveau, 
la même passion éclata entre les deux jeunes gens qu’entre le 
père de l’un et la mère de l’autre. Tous deux connaissaient le 
drame qui avait désuni deux familles, mis la tristesse dans deux 
foyers, mais ils n’y pouvaient rien. Leurs sentiments seuls 
parlaient. Ils s’aimèrent.

Tout d’abord, Raoul Restaire garda jalousement son secret. 
Sachant tout ce que sa mère avait souffert, il ne voulait pas 
lui parler de la fille de celle qui l’avait supplantée dans le coeur 
de son mari, mais comme les deux jeunes gens se rencontraient 
assez fréquemment et qu’on les avait remarqués, la mère fut 
informée des amours de son fils comme elle l’avait été de la 
trahison de son mari. Cette révélation fut quelque chose de 
terrible. Ainsi, non seulement cette femme lui avait pris son 
mari, mais voilà que sa fille avait maintenant ensorcelé son fils 
et celui-ci l’aimait. Cette pensée réveilla toutes les douleurs 
anciennes, la mit à la torture. Elle eut avec son fils une expli­
cation orageuse. Tremblante et avec des éclats de voix, elle lui 
rappela la façon dont la mère de Lucienne avait attiré son mari 
hors de son foyer et l’avait tenu pendant dix-huit ans dans ses 
chaînes. Le moins qu’il pourrait faire par respect pour sa mère
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et pour la dignité de la famille, ce serait de ne plus jamais revoir 
cette fille.

Madame Restaire était toute agitée, hors d’elle-même, elle 
éprouvait quelque chose de trop fort, de trop violent, quelque 
chose qui la tuait. Mais Raoul Restaire était amoureux, folle­
ment amoureux de Lucienne Harder et, ni les supplications ni les 
larmes de sa mère ne pouvaient l’amener à renoncer à celle qu’il 
aimait, qui était sa vie. Découragée et sentant que sa torture 
ancienne allait recommencer, la vieille femme souhaita mourir. 
Et doucement, charitablement, la mort vint. La mère la sentit 
venir avec joie. S’en aller, disparaître, elle ne demandait plus 
que cela. Elle n’était plus qu’une lamentable loque humaine. 
Un soir, elle éprouva une faiblesse extrême et elle comprit que 
son heure était arrivée. Ses souffrances allaient enfin finir. Elle 
appela son fils et, lui prenant d’un dernier geste la main qu’il 
avait posée sur le lit, près d’elle, elle lui dit d’une voix haletante :

— Ecoute mon fils, je ne veux pas que tu épouses cette 
fille. J’ai détesté sa mère qui m’a volé mon mari et je la hais 
elle-même. Promets-moi que tu ne la prendras pas pour femme.

Alors, comme le fils hésitait à faire une promesse qu’il se 
sentait incapable de tenir, la mourante le regarda les yeux dans 
les yeux et ajouta :

— Et si, malgré tout, tu l’épouses, il vous arrivera malheur.
Et la vieille femme mourut.
Le fils la regardait. Les yeux de la morte gardaient encore 

dans leur prunelle la menace que sa bouche avait prononcée 
avant de rendre le dernier soupir.

Dix mois plus tard, bien qu’il fût encore en deuil et malgré 
les exhortations, les prières et la sombre prophétie de sa mère, 
Raoul Restaire épousa Lucienne Harder.

Us étaient jeunes et ils s’aimaient. Ils vécurent des heures 
et des jours d’un bonheur presque parfait. On leur avait prédit le
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malheur, mais est-ce que le malheur pouvait les atteindre quand 
ils s’aimaient l’un l’autre à ce point ?

Il y aurait bientôt un an qu’ils étaient mariés. Dans une 
couple de mois, Lucienne serait mère. Alors, comme elle se 
sentait plutôt mal en train, faible, nerveuse, le médecin consulté, 
conseilla au jeune mari d’installer sa femme à la campagne, 
dans un endroit où il pourrait la voir tous les jours. Raoul Res- 
taire ne savait trop de quel côté aller.

— Tiens, allez donc à Woodlands, sur le bord du lac Saint- 
Louis, fit le médecin. Vous trouverez là à des conditions faciles 
un petit bungalow très commode que vous pourrez louer pour 
l’été. J’ai moi-même ma maison à Bellevue, ajouta-t-il et je me 
ferai un plaisir de vous conduire dans mon auto en me rendant 
chez moi.

Raoul Restaire accepta l’offre avec reconnaissance.
— Or figurez-vous, me dit le médecin en me racontant cette 

histoire, que j’eus une panne ce jour-là alors que je suivais la 
route longeant la rivière Châteauguay. Je dus faire demander 
de l’aide au garage le plus voisin. Or, l’accident était arrivé 
juste en face d’une vieille maison en pierre, une maison de 
plus de cent ans, mais toute entourée de pommiers et de lilas 
en fleurs. A côté du perron et le long de la clôture du jardin des 
touffes de muguet montraient leurs clochettes blanches. Et l’on 
respirait un arôme grisant. Accrochée à l’un des poteaux de la 
véranda était une affiche avec l’inscription : Maison à vendre ou 
à louer.

Raoul Restaire regardait cette vieille maison parmi les 
fleurs. Alors une idée lui vint.

— Pourquoi aller plus loin ? Pourquoi ne louerais-je pas 
ici ? demanda-t-il. On dirait que c’est le hasard qui a voulu me 
dire de m’arrêter ici en causant cette panne.

Il poussa la barrière donnant accès à la propriété, fit le
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tour de l’antique demeure, monta sur la véranda qui dominait 
la rivière, bordée de grands arbres. Il était ravi.

— C’est bien simple, dit-il, je loue ici. Immédiatement, il 
alla aux informations, tout à côté. Pour cinquante piastres on 
lui laisserait l’usage de la maison avec les vieux meubles qu’elle 
renfermait. Et l’affaire fut bâclée en dix minutes. On lui 
indiqua en même temps l’adresse d’une pauvre femme, tout 
près, qui pourrait faire un peu de ménage car le logis n’avait 
pas été habité depuis des années et la poussière avait dû s’accu­
muler. Sans tarder, il prit les arrangements pour faire nettoyer 
et mettre en ordre les quatre pièces du rez-de-chaussée : la cui­
sine, la salle à manger, la chambre et le salon.

Trois jours plus tard, il était rendu avec sa femme dans 
la vieille maison en pierre. Cependant, Lucienne souffrait de 
malaise et le mari me téléphona, me priant d’arrêter en passant, 
à la fin de l’après-midi. J’arrivai vers les cinq heures, presqu‘en 
même temps que lui qui avait pris le train. La femme était cou­
chée dans un vieux lit dans lequel plusieurs générations avaient 
été conçues et étaient mortes. Les autres meubles, les murs de la 
chambre parlaient aussi d’un long passé éteint. Par la fenêtre 
par laquelle la lumière entrait à flots, l’on voyait les pommiers 
et les lilas fleuris. Et cette éternelle jeunesse de la nature faisait 
davantage sentir tout l’éphémère de la vie humaine.

— C’est beau, mais c’est un peu triste, fit la malade, puis, 
il y a une chose qui m’agace et m’énerve au plus haut point. A 
certains moments, je pourrais en crier. C’est ce gros tuyau noir 
qui part du poêle dans la salle à manger, qui traverse toute la) 
chambre et va se jeter dans la cheminée. Toute la journée, j’ai 
souffert de cela et je suis rendue à bout. Oh ! enlevez-le, ou je 
vais devenir folle.

Réellement, elle était très énervée cette femme malade.
Le mari regarda un moment ce gros tube rouillé, ce laid
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cylindre de tôle qui allait d’un bout à l’autre de la pièce en passant 
au-dessus du lit. Il regardait et ne savait trop que faire, car il 
n’était pas habitué à ces travaux.

— Raoul, enlève-le ou je vais perdre la tête.
Alors, résigné, il ôta son habit, son gilet, sa cravate et son 

faux col, monta sur une chaise et, apres un effort maladroit, 
réussit à séparer le tuyau en deux tronçons. Ensuite, il détacha 
le fil de fer qui supportait et maintenait au plafond la section 
attenante à la cheminée. Soulevant cette partie dans ses bras, 
il tira dessus pour la dégager mais le tube tenait bon comme s’il 
eut été cimenté dans le trou pratiqué dans la pierre et la brique. 
Avec des gestes gauches et malhabiles et pendant que les sueurs 
lui coulaient sur la figure, il continuait de tirer sur le cylindre 
de tôle rouillée. Soudain, avec un crissement, celui-ci quitta 
son cadre et mon homme debout sur sa chaise faillit perdre son 
équilibre. Comme le tube violemment arraché sortait de l’ou­
verture où il était encastré, il se produisit là un sombre éboulis 
de bêtes étranges et répugnantes. Du trou noir, nous les vîmes 
choir dans la pièce. C’était une colonie de chauves souris qui 
s’était établie là et que nous venions de déloger. Il en déboulait 
de l’orifice de la cheminée, il en tombait du bout de tuyau que 
le mari tenait dans ses bras. C’était une fantastique avalanche 
qui dégringolait. Alors, aveuglés par l’éclatante lumière qui 
régnait dans la maison, ces oiseaux se mirent à voleter à l’aven­
ture. Ils se frappaient aux murs, aux fenêtres, aux meubles. 
Le mari était descendu de sa chaise et heurtant la cloison avec 
son tronçon de tuyau qui répandait un flot de suie noire sur le 
tapis, avait ouvert la porte de la cuisine et l’avait lancé au 
dehors. Dans la chambre, les chauves souris continuaient de 
voleter en tous sens. Il y en avait une cinquantaine, peut-être 
plus. Il en tombait sur la courte pointe blanche du lit, il y en 
avait qui gisaient sur le plancher, il y en avait partout. Un vrai 
cauchemar ; une effrayante vision pour une malade. C’étaient
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comme des oiseaux de malheur, des instruments de vengeance. 
La femme continuait de crier comme si on l’eût assassinée.

— Tuez-les ! mais tuez-les donc ! hurlait-elle.
J’avais ouvert la fenêtre pour que les chauves souris pus­

sent sortir et, avec mon chapeau que j’agitais comme un épou­
vantail, j’essayais de les chasser, mais l’éblouissante lumière les 
aveuglait complètement et elles restaient dans la pièce. En 
revenant, le mari avait saisi son veston et il le secouait frénéti­
quement à droite, à gauche, pendant que moi-même avec mon 
chapeau, je faisais des efforts désespérés pour faire fuir ces bêtes 
maudites. Nous courions et nous nous agitions tous les deux 
dans la chambre pendant que la malade continuait de pousser 
des cris de terreur et d’épouvante, des cris de femme que l’on 
égorge. C’était sinistre. Mais, tout en courant ainsi, par un 
étrange reflexe, je nous regardais agir et je me demandais si 
c’était là un jeu ou une scène de démence dans un asile d’aliénés. 
Parfois, nous accrochions une bête et nous la lancions au plan­
cher où nous l’écrasions avec les pieds, la piétinant avec rage. 
Nous en martelions avec nos poings sur les murs et sur les meu­
bles. Le sang nous éclaboussait et nos mains étaient rouges. Ici 
et là, il y avait des oiseaux écrabouillés. Quelques-uns étaient 
sortis par la fenêtre ouverte.

Pendant ce temps, la pauvre malade avait perdu connais­
sance. J’eus toutes les peines du monde à la raminer, puis, au 
bout d’une heure, elle accoucha prématurément d’un enfant 
qui arrivait près de deux mois avant terme et qui mourut en 
naissant. Une hémorragie se produisit. Je fis l’impossible pour 
sauver l’infortunée jeune femme, mais elle mourut vers le matin 
suivant.

— Bien, vous savez, me dit le docteur en terminant ce récit, 
je ne crois pas aux sorts, aux malédictions, ni à toutes ces histoires 
fantastiques qui ne tiennent pas une seconde devant la raison, 
mais tout de même, la prédiction de malheur de la vieille mère 
s’était réalisée.



LA PENSION RAPIN

A Rodolphe Girard

NON, elle n’avait pas eu de chance dans la vie Mme Rapin. 
A certains moments, il est vrai, le sort lui avait souri, 
l’avait traitée en privilégiée, mais ç’avait été pour lui 

faire plus durement sentir ses coups par la suite. Deux fois, la 
fortune s’était penchée vers elle, puis s’était enfuie, la laissant 
bien malheureuse. Elle avait été élevée richement et, à l’appro­
che de son mariage, son père avait une fortune d’une centaine 
de mille piastres, mais honnête et loyal, confiant, crédule même, 
il se fit dépouiller et ruiner en un tour de mains par un associé 
sans scrupules qui lui fit signer, sans qu’il prit la peine de les 
lire, des papiers qui le dépouillaient. Pour compenser ce mal­
heur, sa fille épousa M. Lionel Rapin dont les parents étaient 
morts et qui possédait plus de deux cents mille piastres en dében- 
tures dans un coffe-fort et qui était en outre fort bel homme, ce 
qui ne gâte rien. Devenu indigent, le père de Mme Rapin alla 
habiter avec sa fille et son gendre. Les deux époux étaient bien 
heureux. La vie était belle. Et par surcroît, un fils leur arriva. 
On lui donna le nom de Roméo. Puis vint la rage de la spécula­
tion sur l’immeuble. C’était comme une épidémie. Tout le 
monde en était atteint. Tout le monde achetait des terrains. Et
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tous ceux qui entraient dans cette danse faisaient un argent fou. 
M. Rapin se dit qu’il serait bien sot de laisser dormir ses capi­
taux dans un coffre-fort quand il pouvait les faire fructifier. 
Faire fortune, c’était très simple. Il s’imaginait qu’il n’y avait 
qu’une chose à faire : acheter une ferme, la subdiviser en lots, 
les vendre, acheter une nouvelle ferme, la subdiviser en d’autres 
lots et les vendre. Et réaliser ainsi des bénéfices de deux cents 
pour cent, devenir millionnaire.

Résolument, M. Rapin se lança dans les affaires. Il achetait 
et revendait des terrains. Il amassait de l’argent, comme à la 
pelle, plus d’argent qu’il en aurait jamais besoin. En train de 
devenir millionnaire. Déjà, il pouvait se vanter de posséder un 
demi million. Depuis quelque temps, il s’était acheté une mai­
son princière qu’il avait meublée magnifiquement. Chaque 
jour, on le voyait assis devant un bureau, réplique de celui de 
Napoléon 1er, qui lui avait coûté $2,000, donnant ses instruc­
tions à des secrétaires, des publicistes, des vendeurs, et signant 
des contrats. Il pouvait s’imaginer alors qu’il était une espèce 
de Napoléon de la finance. Mais lui aussi, devait trouver son 
Waterloo.

Brusquement, tout craqua, tout s’effondra. Maintenant, 
tout le monde en avait des lots. Non pas un, mais six, d'ix, 
douze, vingt. Tout le monde avait spéculé, tout le monde avait 
voulu gagner de l’argent facilement, devenir riche. Et aujour­
d’hui, les gens ne savaient plus qu’en faire de ces lots. Alors, au 
lieu de continuer à payer, on les abandonnait. On préférait 
perdre l’argent qu’on avait déjà versé et les laisser aller. On 
avait complètement cessé de faire des paiements. Alors, ceux 
qui, comme M. Rapin, avaient acheté des fermes ne pouvant 
les payer, se faisaient déposséder par les anciens propriétaires 
après avoir déboursé des montants très élevés pour acquérir 
la terre. Un vrai désastre. Ce fut comme lorsque la glace se 
brise soudain sous vos pieds et que vous êtes précipité dans le
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courant. Vous ne vous débattez pas longtemps dans l’eau glacée. 
Vous allez vite au fond. M. Rapin alla au fond. En moins de 
six mois, le demi million fut englouti. Après avoir été riche, il 
ne lui restait pas cent piastres à lui. La belle maison, les meu­
bles, le bureau orné d’aigles en bronze doré, réplique de celui 
de Napoléon 1er, tout fut emporté dans la débâcle. Alors, pau­
vre comme tout le monde, M. Rapin fut forcé de se chercher du 
travail pour vivre. Comme il était fort bel homme, grand, 
robuste, bien campé avec une figure aux traits réguliers, d’abon­
dants cheveux châtains rejetés en arrière, qu’il possédait un) 
air distingué, de belles manières et une bonne instruction, on 
pouvait croire qu’il trouverait quelque chose. Mais rien. Il 
fut agent pour ceci, agent pour cela, mais il avait beau être agent, 
il ne vendait rien. Tout le monde était soudain devenu pauvre 
par suite de cette spéculation effrénée. M. Rapin sollicita des 
emplois. Mais lorsqu’il était admis dans le bureau d’un grand 
marchand, d’un industriel, d’un financier, celui-ci maüingre, 
jaune, les joues flapies, souffrant de constipation, l’haleine fétide, 
assis sur ses hémorroïdes et trompéf, à sa conaissance, par sa 
maîtresse, apercevant devant lui cet homme d’une si belle pres­
tance, imposant, et apparemment plein de santé, était soudain 
pris d’une rage de jalousie. Il souffrait trop de la comparaison 
et il se vengeait de son désavantage physique par des refus et 
des rebuffades.

Finalement, après bien des démarches, il trouva une place 
de professeur pour des cours privés dans une institution qui pré­
parait les jeunes gens à passer leurs examens de baccalauréat. 
Pour cette besogne, il recevait le mirifique salaire de vingt pias­
tres par semaine pendant dix mois et dix piastres, pendant les 
vacances. Lui, il enseignait le latin, la philosophie, l’histoire, 
la géographie. Un autre professeur s’occupait des sciences : 
physique, chimie, algèbre, géométrie.

Alors, après avoir vécu pendant quelque temps en million­
naires, on vivait bien petitement avec le salaire du professeur.
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Des années s’écoulèrent ; le petit Roméo grandissait. L’on 
continuait de vivre bien pauvrement. Mme Rapin ne s’achetait 
pas souvent de nouvelles toilettes.

Lentement, le temps passait. Accablé par la monotonie de 
sa besogne, M. Rapin avait perdu toute ambition. Tout était 
devenu pour lui une routine.

Quinze ans après le premier, un autre fils était survenu. 
On l’avait nommé Fernand. L’autre, Roméo, s’était marié à 
vingt ans. Assurément, ce n’était pas un mauvais coeur, mais 
il était bien étourdi. Jamais il ne réfléchissait. Bien certain 
qu’il n’arriverait jamais à rien. Sa femme, une grosse blonde, 
forte en chair manquait de cervelle également. Avec cela, vaine, 
gaspilleuse.

M. Rapin gagnait la pitance, mais sa femme en arrachait 
pour joindre les deux bouts. Toujours calculer les sous pour 
s’efforcer d’arriver, pour ne pas se laisser prendre dans l’engre­
nage des dettes, n’avoir jamais une piastre pour parer à l’im­
prévu, ne pouvoir jamais rien s’acheter, vivoter maigrement, 
c’était une existence bien lamentable. Puis voilà que son Fer­
nand à Mme Rapin, qui avait environ quinze ans, commença 
à se plaindre de douleurs dans le côté. Alors, elle se décida à 
aller consulter le médecin.

— C’est l’appendicite, madame. Il faudrait le faire opérer 
ce garçon avant qu’il ne survienne une attaque plus grave. Ce 
serait préférable de ne pas tarder.

Alors, hésitante, Mme Rapin a demandé :
— Combien pensez-vous qu’il exigerait le chirurgien pour

ça ?
— Oh, pas les yeux de la tête. Peut-être cent cinquante 

piastres.
Ce médecin il parle de cent cinquante piastres comme si 

vous alliez le ramasser dans la rue, en sortant.
Mais depuis la fameuse débâcle, la famille Rapin n’a jamais
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eu cent cinquante piastres à elle. Et quant à aller trouver un 
chirurgien et a lui expliquer qu’on ne peut pas payer, ça, vous 
n’ignorez pas que c’est inutile. Des chirurgiens, comme tout 
le monde le sait, ça ne travaille pas pour des prières. Vous vous 
imaginez peut-être qu’après vous avoir écoutée, il va vous dire : 
Ma pauvre dame, je sais bien que vous n’avez pas les moyens de 
payer, mais je vais vous l’opérer quand même votre petit garçon.

Bonnes gens !
D’autres années passèrent. Monsieur Rapin vieillissait. Ses 

cheveux châtains étaient devenus argentés. Depuis longtemps, 
il était résigné à son sort. C’est à peine s’il songeait parfois qu’il 
avait jadis été riche, c’est à peine s’il gardait le souvenir de son 
bureau, réplique de celui de Napoléon 1er, qu’il avait eu autre­
fois. Il donnait ses cours ; il vous défilait la guerre de Cent ans, 
la guerre de Trente ans, la guerre de Sept ans, la guerre des 
Deux-Roses, toutes les guerres. Il inculquait ces nobles con­
naissances à ses élèves, il leur démontrait, par des preuves irré­
futables, l’existence de Dieu et il faisait des commentaires sur 
les Géorgiques de Virgile. Ainsi, il glanait la pitance de la 
famille. M. Rapin était un peu comme le pur sang qui a gagné 
autrefois de glorieuses courses, mais qui est maintenant attelé 
à une voiture de laitier. Il a oublié les acclamations des foules 
en délire, le collier de fleurs qu’on lui a passé au cou. Aujour­
d’hui, il fait sa ronde de lait. Oui, M. Rapin avait presqu’oublié 
le demi million perdu dans la spéculation sur les terrains. Une 
par exemple qui n’oubliait pas cette aventure, c’était sa bru. 
Celle-là, c’était à son beau-père qu’elle en avait. Parfois, cau­
sant avec son mari, elle lui demandait :

— Alors, ton père, il a déjà eu $500,000 ?
— Il valait près d’un million, répondait le mari, un peu 

porté à exagérer.
— Bien, laisse-moi te dire que c’est un fier imbécile, ton 

père. On n a pas idée d’un homme qui perd une fortune de près
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d’un demi million et qui n’en sauve pas un peu pour ses enfants. 
C’est criminel ça. Dis-moi un peu tout ce qu’on aurait fait avec 
cet argent, la belle vie qu’on aurait menée. Moi, j’aurais eu une 
nouvelle robe chaque jour. Puis, on aurait passé les hivers en 
Floride. C’est un vieux fou, ton père et je souhaite qu’il en 
arrache jusqu’à la fin de ses jours. Il a été trop bête. Tiens, 
quand je pense à ça, je pourrais le battre.

Il n’y avait jamais d’argent à la maison.
Alors, un printemps, Mme Rapin a pris une décision. Elle 

a déclaré à son mari : Ecoute, mon vieux, je vais t’aider un peu 
cette année. Je vais prendre une pension pour l’été au bord de 
la mer. Ce sera à la Malbaie. Ça, c’est une place que tout le 
monde connaît et qui devrait être favorable. Tu en parleras 
à tes élèves ; tu leur recommanderas de le dire à leurs parents. 
Moi, je vais voir les gens que je connais. Je crois que j’arriverai.

M. Rapin ne disait rien, ne répondait pas. Alors, sa fem­
me a ajouté :

— Tu sais, nous sommes tout nus. Nous n’avons pas de 
linge, puis il faudrait faire opérer Fernand.

M. Rapin a tristement baissé la tête. Oui c’est vrai qu’il 
n’apportait pas beaucoup d’argent à la maison.

Mme Rapin a loué une villa pour l’été et, dès le commence­
ment des vacances, les pensionnaires sont arrivés. Plus nom­
breux même qu’on s’y attendait. Toutes les chambres étaient 
prises. Alors, l’on a tendu une toile comme un rideau, sur l’un 
des côtés de la véranda et l’on a installé là un banc-lit pour M. 
Rapin, un vieux canapé pour sa femme et une berceuse pour 
Fernand. La famille couche là.

L’on a engagé une petite bonne, mais elle ne peut tout faire. 
Alors, M. Rapin prête ses services. Le matin, à l’heure du dé­
jeuner, l’on voit ce bel homme aux cheveux argentés, à l’air si 
distingué, entrer dans la salle en tablier blanc, un plateau sur 
le bras. S’adressant à l’élève à qui, il y a un mois, il exposait
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les théories de Malebranche et le système philosophique de Pla­
ton, il demande : Prendrez-vous du jambon avec un oeuf, M. 
Dubuc ? Et à celui-ci, à qui il expliquait tel passage de Cicéron, 
il suggère : Encore un peu de café, M. Lambert ? Lui qui a 
le physique idéal pour le personnage de gouverneur, de sénateur, 
de diplomate, il sert les tables dans une petite pension de villé­
giature.

Les pensionnaires font la grasse matinée, mangent, vont 
s’étendre sur le sable, au bord de la mer, se baignent, revêtent 
une toilette fraîche pour le souper, puis vont ensuite danser quel­
que part ou se promener, suivant leur caprice. Mme Rapin, 
elle, est tôt levée, prépare le déjeuner, surveille tout, voit à ce 
que rien ne se perde, à ce que chacun soit satisfait. Elle va aux 
provisions, car elle ne veut pas se faire voler par les fournisseurs 
et elle veut voir avant d’acheter, choisir le morceau avantageux. 
Pendant des heures, elle cuit devant ses fourneaux. Bien certain 
qu’elle voudrait aller se baigner comme les autres, elle aussi, 
mais le temps lui manque et elle remet la chose au lendemain. 
Enfin, la journée finie elle se couche sur son vieux canapé, sur la 
véranda et elle se lèvera le lendemain matin les reins moulus.

Et le jeune Fernand qui ressent toujours des douleurs dans 
le côté, travaille du matin au soir. Il court pour les commis­
sions, fait sécher les costumes de bain, balaie les chambres. 
Quelques fois, il récolte un maigre pourboire. Toute la famille 
tire dans le collier, mais personne ne se plaint, car la pension est 
un succès. L’on a du monde et chacun dit en partant qu’il re­
viendra l’an prochain si Mme Rapin se décide à louer de nouveau 
la maison.

On ne saurait imaginer ce qu’il faut travailler et suer quand 
on est pauvre pour amasser un peu d’argent, pas une poignée, 
mais seulement une pincée, tandis que, quand on est riche, l’ar­
gent arrive tout seul, pour ainsi dire. Les Riches, eux, leur Ri­
chesse s’accroît pendant qu’ils mangent, qu’ils dorment, qu’ils
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forniquent. Tout le temps. L’argent leur arrive comme par 
vagues régulières, continues.

Vers le milieu de juillet, Mme Rapin reçut une carte postale 
illustrée venant d’Old Orchard. C’était son fils Roméo qui lui 
annonçait qu’il passait une quinzaine de jours à cet endroit avec 
sa femme et les deux enfants et que toute la famille irait la voir 
à son retour.

La mère fut surprise et un peu froissée. Au lieu d’aller 
dépenser son argent chez les américains, il aurait bien pu venir 
chez elle. Mais ce n’était pas lui qui gouvernait. Elle sentait 
bien la mère que c’était sa bru qui avait voulu aller à Old Orchard. 
Les jours passèrent. La pension Rapin était absolument remplie, 
lorsque Roméo s’amena un dimanche avec sa famille.

— Je regrette, mais je ne pourrai vous donner une chambre 
ce matin, fit la mère. Elles sont toutes occupées, mais il y a 
deux jeunes filles qui partent ce soir et je vous donnerai la leur.

La femme de Roméo, la grosse blonde, avec une abondance 
de chairs, paraissait désappointée.

— Je ne peux pas mettre les gens à la porte, expliqua Mme 
Rapin. Je vous installerai ce soir.

— C’est que, vous comprenez, on arrive de voyage. On est 
sale et l’on a besoin de se débarbouiller.

— Mon Dieu, pour ça il y a la chambre de toilette qui est 
à votre disposition.

La grosse blonde et ses deux enfants eurent leur chambre 
le soir. Roméo lui, repartit pour la ville.

— Ils vont passer deux ou trois jours, puis je viendrai les 
chercher, dit-il à sa mère en partant.

Chaque matin, la bru descendait avec une nouvelle toilette 
pour le déjeuner.

— J’ai acheté ça à Old Orchard, disait-elle. Réellement, 
on les a pour rien. Ils ne les vendent pas, ils les donnent. Moi, 
j’en ai pris une demi douzaine.
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Et à chaque repas, elle reprenait le propos d’Old Orchard 
où elle avait passé quinze jours et elle ne tarissait pas en éloges 
de cet endroit.

— Ça, c’est une belle plage, disait-elle. Et c’est si gai, il 
y a tant de monde. Jamais de ma vie, je n’ai vu une si belle pla­
ce.

Chaque fois que l’on se mettait à table, la même note reve­
nait.

— Elle vante tellement Old Orchard qu’on dirait qu’elle 
veut dégoûter mes pensionnaires de la Malbaie, disait Mme Ra- 
pin irritée.

Après le déjeuner, la bru mettait son costume de bain et 
s’en allait avec les enfants au bord de la mer. Jamais elle n’of­
frait à Mme Rapin de faire quoi que ce soit pour l’aider. Une 
grande dame ! Mme Rapin était toute sur les nerfs, agacée de 
voir une pareille égoïste.

Roméo ne vint que le dimanche suivant. Pendant cette 
semaine, Mme Rapin aurait pu louer la chambre une demi dou­
zaine de fois. A regret, elle devait refuser ces clients.

— J’espère que vous ne vous êtes pas trop ennuyée d’Old 
Orchard, fit Mme Rapin à sa bru au moment du départ.

— Ça fait un changement, répondit l’autre d’un ton sec.
Et ils partirent.
Naturellement, ils ne parlèrent pas de paiement. D’ail­

leurs, la mère ne l’aurait pas accepté. Mais ils allaient dépen­
ser leur argent chez des étrangers et ils venaient ensuite se faire 
héberger gratuitement chez des parents pauvres. Non, Mme 
Rapin ne portait pas sa bru dans son coeur.

Les jours et les semaines passèrent. Mme Rapin tâchait 
de ne pas penser à sa bru.

L’on était rendu aux premiers jours de septembre et la sai­
son de villégiature était pratiquement finie. Il ne restait plus 
que quelques pensionnaires qui devaient partir incessamment
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Elle Mme Rapin avait décidé qu’elle passerait encore une dizaine 
de jours à la Malbaie pour se reposer un peu après le dur et épui­
sant été qu’elle venait de traverser. Oui, ça avait été pénible, 
mais c’était fini et elle ne regrettait pas ses labeurs. La saison, 
estimait-elle, lui rapporterait environ quatre cents piastres de 
profit. Pour une première année, c’était satisfaisant, car l’am­
bition la prenait maintenant de revenir l’an prochain afin d’aug­
menter leur revenu.

Alors, dès leur retour à la ville, songeait-elle, elle ferait opérer 
Fernand qui éprouvait toujours des douleurs dans le côté. L’ap­
pendicite c’est grave et il vaut mieux ne pas attendre indéfini­
ment pour aller voir le chirurgien. Justement, après son séjour 
de l’été au bord de la mer, le garçon était plus apte à subir l’opé­
ration, il avait plus de chances de se rétablir rapidement. Puis, 
elle achèterait des vêtements à son mari qui en avait bien besoin, 
le pauvre homme. Enfin, car il faut aussi quelques fois penser 
à soi, elle remplacerait le vieux manteau en mouton de Perse qui 
datait du temps de leur ancienne splendeur et qui était à la veille 
de tomber en pièces. Oui, on avait durement trimé, mais on 
pourrait se payer quelques choses bien nécessaires.

Elle songeait à tout cela un matin vers sept heures, lors­
qu’elle entendit le bruit d’une automobile qui arrêtait devant 
la pension. Elle jeta un coup d’oeil par la fenêtre, et, à sa gran­
de surprise, reconnut son fils Roméo, qui débarquait de sa voi­
ture. Il avait l’air extrêmement fatigué, abattu, la figure dé­
faite. Elle resta toute saisie et, immédiatement, elle eut l’idée 
d’un malheur.

— D’où viens-tu comme ça ? demanda-t-elle.
— De la ville.
— Alors, tu as voyagé toute la nuit ?
— Toute la nuit.
— Voyons, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui est arrivé ?
Il ne répondit pas, paraissait gêné, embarrassé.
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— Allons, dis-moi ce qui t’amène.
— Ecoute, maman, je voudrais te parler.
— Mais parle !
Il jeta un regard tout autour de lui comme quelqu’un qui 

cherche à s’assurer s’il n’y a pas des oreilles indiscrètes quelque 
part.

— Il n’y a personne, fit-elle, comprenant ce qu’il ne disait 
pas. Tiens, viens dans la salle à manger.

Ils entrèrent dans la grande pièce où les couverts étaient 
disposés sur les tables pour le déjeuner, avec un plateau de fruits 
au centre de chacune et des serviettes en papier à chaque place. 
La mère regardait son fils si abattu, et elle était elle-même at­
terrée, oppressée, dans l’attente de ce qu’il allait dire.

— Bon, parle, maintenant.
Enfin, il se décida.
— Je suis mal pris, fit-il, laconiquement.
— Comment mal pris ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Ex­

plique-toi.
— Bien, maman, j’ai commis un faux, ou plus exactement, 

j’ai majoré un chèque et j’ai été pincé.
— Tu as majoré un chèque ? Toi, tu as fait ça ? Mais 

c’est grave.
— Oui, c’est grave, je le sais, et si je ne rembourse pas dans 

les quarante-huit heures, je vais aller dedans.
— Toi, tu vas aller en prison ?
— Si je ne rembourse pas.

— Mais à quoi pensais-tu quand tu as fait ça ? Tu es bien 
avancé maintenant.

— Ecoute, maman, tu sais bien que c’est parce que je n’y ai 
pas pensé que je l’ai fait. Je ne suis pas le premier à faire ça et 
je ne serai pas le dernier. Demande à tous ceux qui sont en 
prison s’ils ont réfléchi une minute avant de faire ce qui les a
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conduits là. Tu sais, maman, on fait des choses sans penser. 
Puis ensuite, c’est fait.

— Mais toi, voyons, pourquoi as-tu fait ça ?
— Tu comprends, maman, ça coûte cher pour vivre. J’a­

vais des dettes. Puis l’occasion s’est offerte. J’ai eu un chèque 
entre les mains. Je l’ai majoré et j’ai reçu l’argent.

— Et qu’est-ce que tu en as fait ?
— Bien, j’ai payé des dettes, puis tu sais, on avait un vieux 

radio qui marchait pas. J’en ai acheté un autre, puis une hor­
loge avec un carillon. Tu verras comme il sonne bien quand 
tu viendras à la maison. . . (Il négligeait de dire qu’il avait don­
né cent piastres à sa maîtresse).

La mère pensait à la femme vaine, paresseuse, dépensière, 
gaspilleuse, qui était la cause de ce drame.

— Alors, tu as besoin d’argent ?
— Oui, maman, et si je n’en ai pas, je suis certain d’être cof­

fré.
— Maintenant, dis-moi, quelle somme te faut-il ?
— Vois-tu le chèque était de trente-quatre piastres. Je 

l’ai porté à trois cent trente-quatre.
Elle pâlit.
— Alors, il te faudrait trois cent trente-quatre piastres ?
— C’est ça.
Avec un grand soupir elle annonça :
— C’est bon, je te donnerai l’argent.
— Tu sais, maman, j’en ai besoin immédiatement, car il 

faut que je retourne aujourd’hui à la ville et que je paie demain 
matin avant neuf heures.

— Tu l’auras tout à l’heure. Nous irons à la banque et je 
te donnerai le montant.

— Merci, maman. Je savais bien que tu ferais cela pour 
ton petit garçon.
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Et l’homme de trente-deux ans, jeta sur sa mère un regard 
caressant.

Amère, elle se dit en elle-même : Oui, ils nous aiment 
quand ils reçoivent notre argent.

— Maintenant, fit-elle, tu vas déjeuner, puis tu dormiras 
un moment et à dix heures, nous irons à la banque.

— Je vais manger un peu, mais je ne pourrais trouver le 
sommeil. Je dormirai la nuit prochaine.

A l’ouverture du bureau de la banque, ils étaient là tous les 
deux, la mère et le fils. La vieille femme prit une formule de 
chèque.

— Tu as dit trois cent-trente-quatre piastres ? fit-elle, te­
nant la plume, prête à écrire.

— Oui, mais si ça ne te fait pas de différence, mets donc trois 
cent-cinquante. Ça fera un chiffre rond. Je te le rendrai.

La mère restait stupéfaite. Ainsi, non seulement il lui de­
mandait de rembourser le montant du chèque, mais négligem­
ment, comme il aurait prié un camarade de lui passer une ciga­
rette, il disait : mets seize piastres de plus. Comme si elle avait 
une réserve inépuisable, comme si elle n’avait qu’à puiser dans 
les coffres de la banque, il jetait la remarque Ajoute seize 
piastres, ça fera un chiffre rond. Ah ! le pauvre enfant, ce qu’il 
était égoïste, inconscient. Il ne se rendait compte de rien. Et 
c’était là son fils !

— Tu sais, si ça te gênes, si ça te mets de court. . .
Mais, sans un mot de plus, elle remplit le chèque pour trois 

cent-cinquante piastres, le signa, le présenta au caissier et reçut 
en retour un lot de coupons verts.

Lorsqu’il tint dans ses mains la liasse de billets que sa mère 
venait de lui remettre, toute sa figure s’illumina. Il était sauvé, 
débarrasé de soucis, d’inquiétudes. La vie reprenait pour lui. 
Il ne pensait pas à l’esclavage, aux durs travaux auxquels les 
siens s’étaient pliés toute la saison pour acquérir cet argent. Il
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pensait à lui-même, la menace qui pesait sur lui depuis deux 
jours était écartée. Il avait les fonds pour payer, pour éviter la 
prison. A cette pensée, il était tout heureux comme un homme 
qui, en costume de bain, se chauffe au soleil sur le sable.

Oui, sa mère avait peiné tout l’été, s’était surmenée, elle 
ainsi que son père et son jeune frère, pour gagner et économiser 
cette somme, mais en ce moment, il oubliait tout cela pour ne 
songer qu’à sa sécurité et, la main sur la poche de son pantalon 
où était la liasse de billets, il ne songeait qu’à une seule chose : il 
la tenait la rançon.

De retour à la pension, il embrassa sa mère, alluma sa ciga­
rette, sauta dans son automobile et partit en hâte pour la ville. 
La route était belle !

C’était au tour de la mère maintenant d’être déprimée et 
abattue. Oui, les trois cent trente-quatre piastres, elle les au­
rait données de bon coeur, car, n’est-ce pas, on met des enfants 
au monde et il faut bien s’attendre à ce qu’un jour ou l’autre, ils 
commettent des erreurs et il n’est que juste que ceux qui les ont 
jetés sur la terre, leur viennent en aide dans les moments criti­
ques. Mais ce qu’elle ne pouvait accepter, c’était le fait, pour 
Roméo, d’avoir demandé seize piastres de plus pour faire un 
chiffre rond. Ça, ça la dépassait. Est-ce que son fils s’imagi­
nait qu’elle pouvait jeter les seize piastres comme ça, sans comp­
ter ?

Maintenant, elle n’avait plus le coeur à rien, ni à travailler, 
ni à se reposer, à rien. Plus de courage, plus d’espoir, plus 
d’ambition. Alors, en moins de trois jours, elle a fermé la pen­
sion Rapin.

Et après avoir trimé, s’être surmenée, avoir sué et cuit de­
vant les fournaux, avoir servi les autres pendant trois mois, avoir, 
faute de chambre, dormi sur des chaises et un banc-lit sur la 
véranda, elle retourne à la ville, plus pauvre que lorsqu’elle en 
est partie.
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Alors, l’hiver prochain, elle portera encore son vieux man­
teau de mouton tout usé, qui tombe en lambeaux, son mari don­
nera ses cours avec son complet râpé, élimé, et le pauvre Fernand 
continuera de se plaindre de douleurs dans le côté et si une atta­
que aiguë se produit, s’il arrive un malheur, il sera bien débarras­
sé de toutes les misères de la vie.



LE MOUTON NOIR

JULIEN Chantareau était le mouton noir de la famille. Un 
garçon qui avait mal tourné et dont l’avenir s’annonçait bien 
tristement. Quand on en parlait parmi les siens, c’était avec 
des mines lugubres pour déplorer le scandale qu’il causait par 

son inconduite, pour se lamenter du déshonneur qu’il jetait sur 
ses parents et pour s’inquiéter de ce qui l’attendait. Et toujours, 
l’on ajoutait avec de graves hochements de tête : Pour sur 
qu’il finira mal. La prédiction paraissait avoir des chances de 
se réaliser, car Julien Chantareau semblait réellement prendre 
plaisir à mal faire ; de gaieté de coeur, il marchait à sa perte. Oui, 
c’était certain qu’il détestait tous ses parents d’une haine pro­
fonde et qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour les humilier et 
les plonger dans l’inquiétude. Tout simplement, il empoisonnait 
leur vie. Tout jeune, ils l’avaient envoyé à l’Ecole de Réforme 
et il ne pouvait leur pardonner le tort irréparable qu’ils lui 
avaient causé. De parti pris, il était entré dans le chemin du 
vice, en souffrant lui-même, mais satisfait de souffrir du moment 
que les siens étaient malheureux. Triste situation. Déjà, il 
avait été envoyé en prison, avait fait un séjour au pénitencier et 
paraissait plus décidé que jamais à mal faire. Ah ! le pire n’est 
pas encore arrivé, disait-on tristement. C’était d’autant plus 
malheureux que la famille comptait parmi ses ascendants un
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évêque et un député dont le souvenir était entouré, l’un de 
vénération et l’autre, de légitime fierté. Ah ! c’était affligeant 
de penser que ces hommes si estimés avaient parmi ceux de leur 
race un pareil mécréant. Et chacun le blâmait et le jugeait 
plus sévèrement du fait qu’il avait d’aussi illustres exemples à 
imiter et qu’il était devenu un tel félon. Ah ! s’il n’avait ja­
mais eu parmi les siens que des cultivateurs, des bouchers, des 
épiciers ou des employés de bureau, certes, il n’aurait pas été 
excusable de se mal conduire, mais quand on a parmi ses grands 
oncles un évêque et un député, on devrait modeler sa conduite 
sur la leur. Noblesse oblige. Toujours, dans la famille, on 
parlait de l’évêque Isidore Chantareau et du député Napoléon 
Chantareau qui, par leur talent, leur travail et leur bonne con­
duite étaient arrivés, l’un à être le pasteur d’un grand diocèse 
et l’autre, à siéger au Parlement comme représentant d’un im­
portant comté. Ils avaient été les premiers de la famille Chan­
tareau à occuper ces charges élevées.

Dans le salon de sa grand’mère, il les avait assez vues Ju­
lien, les photographies agrandies de l’évêque Chantareau, dans 
son costume épiscopal avec la mitre et la crosse, et le député 
Chantareau coiffé du tuyau qu’il portait dans ses campagnes 
électorales, alors qu’il prononçait les éloquents discours qui lui 
avaient valu les suffrages de ses concitoyens et l’honneur d’oc­
cuper un siège au Parlement. Il les avait remarqués ces por­
traits lors de ses premières visites chez la vieille. Et comme 
planté sur ses petites jambes devant les lourds cadres dorés, il 
regardait les figures avec curiosité, la grand’mère avait dit : Ça, 
mon petit, c’est un évêque et un député. Ce sont des membres 
de notre famille. Ils ont bien réussi. Tâche de faire comme 
eux.

A écouter les doléances des Chantareau lorsqu’ils parlaient 
du malheureux mouton noir, on éprouvait de la sympathie pour 
eux et l’on comprenait leur juste affliction. Mais en toute eau-
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se, en tout procès, il y a les deux côtés de l’affaire. Il aurait 
été intéressant de connaître la version de Julien.

Le père Chantareau était un modeste fonctionnaire qui, cha­
que jour, accomplissait consciencieusement sa tâche, mais sans 
initiative aucune. Justement, sa besogne routinière lui plaisait 
parce qu’elle ne demandait aucune décision à prendre, juste des 
formules à remplir. De même, sa vie privée, était régulière, 
sans écart. A l’âge de vingt-six ans, il s’était marié avec une 
jeune fille insignifiante, timide, veule et silencieuse. Julien 
Chantareau était né quinze mois après le mariage de ses parents. 
Un an plus tard, était arrivé une fille et ils lui avaient donné le 
nom de Julienne. Us ne péchaient pas par excès d’imagination 
le mari et la femme Chantareau. Et il y avait la grand’mère 
Chantareau, veuve depuis quelques années, une femme auto­
ritaire qui avait toujours mené son homme comme une mitaine. 
Comme elle s’ennuyait seule dans son logis, elle allait parfois 
chez son fils et, au moment de partir disait : Tiens, je vais 
amener cet enfant à la maison pour quelques jours. Ça va vous 
débarrasser et ce sera de la compagnie et de la distraction pour 
moi. Alors, Julien passait trois ou quatre jours chez sa grand’­
mère, après quoi, celle-ci le ramenait sous le toit paternel. Il 
avait cinq ans lorsqu’au cours d’une visite, la vieille dit à son 
fils : Pourquoi ne me le laisserais-tu pas ? Je l’élèverais. Ce 
serait moins de trouble et moins de dépense pour vous autres et 
il serait très bien avec moi. Devant le désir de la vieille, les pa­
rents avaient abandonné le petit Julien à la grand’mère et il 
était parti demeurer là-bas. On ne lui avait pas demandé son 
avis.

C’était un enfant ni pire ni meilleur que les autres, Julien 
Chantareau. Comme tous les jeunes, il était turbulent, aimait 
à crier, à courir, à jouer et il était un peu gourmand, mais pas 
de malice pour un sou. En grandissant, avec les années, il se 
serait calmé, serait devenu un être tranquille et pacifique corn-
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me son père, mais Fenfance, tout de même, c’est l’enfance. Au 
bout de quelque temps, il commença à regretter le changement 
survenu dans sa vie. C’était toujours de la part de sa grand’- 
mère des: Cours pas tant, tu vas tout casser dans la maison. 
Crie pas si fort, tu m’étourdis. Essaie donc de rester sage un 
peu. Veux-tu pas parler tout seul comme ça, ça a l’air fou, et 
mille autres remarques de ce genre. En elle-même, elle se disait 
qu’elle avait bien du mérite à garder chez elle un pareil garne­
ment. Même, elle en était arrivée à croire que c’était une cha­
rité qu’elle faisait là et que le petit lui devait beaucoup d’obli­
gation. Il ne pouvait remuer, se tourner sans que la vieille 
se mette à grogner. Bien sûr qu’elle avait été le chercher chez 
son père, mais maintenant, l’enfant l’agaçait. Lui, ne disait 
pas que sa grand’mère était bien désagréable. A table, la vieille 
lui poussait une croûte, un bout de pain rassis, dur, disant : 
Toi qui as un si bel appétit, mange ça. Puis, un autre jour 
s’il y avait un morceau de viande brûlée ou de gras, un plat à 
moitié gâté, un légume cuit depuis une couple de jours et qui 
commençait à sûrir, elle le mettait dans son assiette, disant : 
Toi qui as un si bel appétit, mange ça. Et toujours ainsi. Mais 
un jour qu’elle avait fait une tarte aux fraises comme dessert et 
qu’après avoir mangé la tranche quelle lui avait servie, il en 
avait redemandé, elle lui avait durement répondu : Quand on 
est chez quelqu’un par charité, on ne prend pas deux fois du 
dessert. C’était comme s’il avait reçu un soufflet. A ce mo­
ment, il avait huit ans et n’était pas en mesure de comprendre 
toutes choses, mais il se rendait compte que sa grand’mère avait 
voulu l’humilier, le blesser et lui avait adressé une rebuffade ab­
solument imméritée. Méchante, stupide, de mauvaise foi, voilà 
ce qu’elle était.

Par contre, lorsque sa mère venait prendre le dîner avec la 
petite Julienne, la vieille comblait la fillette d’attentions et de 
gâteries, lui donnait le meilleur de ce qu’il y avait sur la table, la
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bourrait de friandises et n’oubliait jamais au départ, de lui donner 
une pièce de dix sous pour s’acheter des bonbons. Oui, la fil­
lette choyée et le garçon traité en paria.

Souvent, la vieille amenait le petit dans le salon et le con­
duisant devant les deux portraits lui demandait : Et toi, 
quand tu seras grand, que feras-tu ?

Alors, gêné, hésitant, il balbutiait: J’sais pas.
Cela irritait la vieille qui avait de l’ambition et qui aurait 

aimé l’entendre répondre : Moi, je ferai un prêtre, un avocat, 
un docteur, quelque chose enfin. Mais ce timide et mol : Je 
ne sais pas, l’irritait, la désappointait.

Un jour, elle avait pris dans sa commode une petite boîte 
soigneusement enveloppée et l’ouvrant devant Julien en avait 
sorti un minuscule morceau de bois doré et lui avait dit : Tiens, 
ça c’est un morceau de la crosse de l’évêque Chantareau. Quand 
je mourrai, je te le laisserai. Et elle avait remis le précieux bout 
de bois dans sa boîte et l’avait serré dans sa commode.

Une fois par mois, deux religieuses arrêtaient à la maison 
et sollicitaient l’aide de la vieille pour les missions en Chine. Il 
fallait sauver ces pauvres petits chinois que leurs parents trop 
pauvres pour les nourrir, abandonnaient aux cochons ou lais­
saient crever de faim. Alors, elle avait toujours un billet de 
banque à leur donner. Vrai, elle était sensible aux malheurs 
des petits chinois, la vieille grand’mère et n’hésitait jamais à 
ouvrir sa bourse pour leur venir en aide.

Et les années passaient. Julien allait à l’école. Pas bril­
lant, médiocre même, mais jamais de mauvaises notes. Bientôt, 
il aurait douze ans. Arrivant un jour à la maison après la classe, 
il ne vit pas sa grand’mère. Alors, il entra dans sa chambre 
pour voir si elle n’était pas là. Non, elle devait être sortie, mais 
il aperçut de l’argent sur un meuble, des pièces de vingt-cinq 
sous. Il les compta. Huit, empilées les unes sur les autres. 
Subitement, une impulsion le poussa à en prendre une. Ce fut
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quelque chose d’irraisonné, d’irréfléchi. Ce qu’il comptait en 
faire, il ne le savait pas. Il tenait une pièce dans sa main lors­
qu’il entendit la porte s’ouvrir. Alors, un peu affolé, il la glissa 
rapidement dans sa poche. Vrai, il était rudement mal à son 
aise, mais il le fut bien davantage dix minutes plus tard. On 
sonna à la porte. C’était la femme de ménage à qui la vieille de­
vait deux journées. Justement, celle-ci l’attendait et avait mis 
la monnaie toute prête sur le bureau. Elle prit les pièces et les 
compta en les mettant dans la main de la femme de peine. A 
sa surprise, elle n’en trouvait plus que sept alors qu’elle était 
bien sûre d’en avoir mis huit sur le meuble. As-tu pris vingt-cinq 
cents ? demanda-t-elle en regardant Julien d’un air méchant, 
irrité. Devant cette colère, impossible de dire oui. S’ils avaient 
été seulement tous les deux, peut-être bien qu’il aurait avoué, 
mais devant cette étrangère, il ne le pouvait pas, c’était trop hu­
miliant. Non, balbutia-t-il enfin, mais il était devenu tout rouge. 
Alors, devant la femme qui se tenait là attendant son dû, la 
vieille plongea la main dans la poche de culotte du garçon et en 
retira la pièce disparue. Petit voleur ! petit voleur ! s’écria la 
vieille. Ah ! mauvais garnement, tu finiras mal !

Et pour commencer on le mit à l’Ecole de Réforme. On 
le prit cet enfant de douze ans pareil à tous les autres garçons de 
son âge et on l’enferma pour cinq ans avec les mauvais caractères, 
les incorrigibles, les dur à cuire. Il connut la sévère discipline, 
les révoltes refoulées, l’amertume de l’injustice. A causer avec 
ses nouveaux camarades, il comprenait que plusieurs de ceux-là 
avaient peut-être mérité d’être internés, mais lui, le condamner à 
passer cinq ans dans cette maison pour avoir dérobé une pièce de 
vingt-cinq sous à sa grand’mêre c’était inique, odieux. Cette idée 
d’injustice le brûlait, faisait dans son esprit de terribles ravages. 
Parfois, la nuit, alors qu’il ne dormait pas, il rêvait de s’enfuir, 
mais comment? Où aller ? Bien que tout jeune, il réalisait 
l’impossibilité, la folie de vouloir s’échapper. Il comprenait
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qu’il lui fallait faire son temps, subir son injuste sort. Puis, peu 
à peu, il s’endurcit ; il acceptait les punitions, les humiliations, 
le travail, sans rien dire. Simplement sa haine contre ses pa­
rents devenait plus grande. Non, mais fallait-il qu’ils fussent 
vaches pour condamner leur enfant à une semblable existence ? 
Que des étrangers eussent agi de la sorte à son égard, il l’aurait 
un peu compris, mais son père, sa mère, c’était incompréhensible. 
Et cette vieille charogne de grand’mère, n’avait-elle pas commis 
un crime en prenant l’initiative de le faire interner. Une écoeu­
rante, voilà ce qu’elle était. Ah ! il en ruminait des choses le 
soir sur son dur oreiller le petit Julien Chantareau. Tes père 
et mère honoreras. Ah, oui, les salauds, il les honorerait, ma- 
luron lurette.

Lorsqu’il les avait revus ses parents au sortir de l’Ecole de 
Réforme, il les avait scandalisés et horrifiés en leur déclarant 
dans un accès de rage : Vous avez gâté ma vie, vous avez ruiné 
mon avenir. Vous avez tué la joie en moi, vous avez sali mon en­
fance, mais sachez-le, je vais me venger. Je souhaite de devenir 
le plus grand vaurien que vous aurez connu et je vais faire de 
mon mieux pour y parvenir. Quand même je le voudrais, je 
ne pourrais pas oublier et être heureux. Vous qui auriez dû être 
mes protecteurs, non seulement vous avez failli à votre devoir, 
mais vous avez étouffé tout ce qu’il y avait de bon en moi, vous 
avez écrasé tous les sentiments nobles et généreux que je possé­
dais. Vous m’avez implacablement meurtri le coeur. Eh bien, 
préparez-vous maintenant à souffrir. Ah ! vous avez l’évêque 
Chantareau et le député Chantareau dans la famille. Mainte­
nant, vous aurez le vaurien Chantareau.

Il était amer, aigri, fielleux. C’était comme si on lui avait 
inoculé le virus de la haine. A la place du coeur, c’était, lui 
semblait-il, une poche de haine qu’il portait en lui, une espèce 
de tumeur. Ah ! si on avait pu lui pomper cette haine, comme 
un chirurgien pompe et vide un sac de pus, il serait devenu un
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homme normal, il aurait mené une petite vie paisible, aurait pu 
être heureux dans la faible mesure où le sont les autres humains. 
Mais toujours, il était rongé par cette haine. Il haïssait son 
père, sa mère, sa soeur et surtout sa grand’mère. Comme il 
comprenait cet aveu qu’un de ses camarades de l’Ecole de Ré­
forme lui avait fait au temps maudit de sa détention : Le plus 
beau jour de ma vie, c’est celui où j’ai voulu tuer mon père. Il 
haïssait son père, ce sans-coeur qui, docilement, l’avait aban­
donné, avait, sans protester, signé le papier qui l’emprisonnait 
pour cinq ans dans cette institution de malheur ; il haïssait sa 
mère, cette femme sans entrailles, cette guénîlle qui n’avait pas 
élevé la voix, n’avait pas dit un mot pour le défendre, lorsque la 
vieille avait décidé de l’envoyer à cette maison de peine ; il haïs­
sait sa soeur qui avait toujours été choyée, gâtée et qui le considé­
rait avec un insultant mépris, le regardait comme une bête ga­
leuse, mais surtout, il haïssait d’une haine féroce, inextinguible, 
cette marâtre, cette punaise de grand’mère qui ne lui avait don­
né à manger que les déchets de sa cuisine et qui, pour une pecca­
dille, avait empoisonné sa vie. Ah ! un bon coeur, une belle âme 
cette grand’mère. Une piastre par mois pour sauver les petits 
chinois et cinq ans de réclusion à l’Ecole de Réforme à son petit- 
fils pour lui avoir dérobé vingt-cinq sous, cinq longues années 
derrière des fenêtres à barreaux. Les cinq plus belles années 
de sa vie qu’on lui avait volées, ces années où il aurait dû rire 
jouer, goûter les joies du jeune âge. Ah ! l’amour des parents, 
quel réconfort pour les enfants ! En pensant à cela, il sentait 
un flot de haine couler dans ses veines.

On lui avait appris les rudiments du métier de cordonnier 
et il se trouva un emploi mal rémunéré dans une petite boutique. 
Du matin au soir, il raccommodait des vieux souliers, posait des 
semelles, remplaçait des talons éculés. Ah ! la belle vie.

Alors, le dimanche, il s’enivrait avec de la bière et s’amusait 
à passer et à repasser devant la maison de ses parents et celle de
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sa grand’mère. Même un samedi soir qu’il avait bu plus que 
de coutume, il fut arrêté par la police et dut faire huit jours de 
prison. Ses parents le sauraient sûrement. Il était heureux. 
C’était un commencement de vengeance.

Puis, vers les vingt ans, il rencontra une espèce de traînée 
et l’installa dans la chambre qu’il occupait, vivant en concubi­
nage avec elle. Et il passait ses samedi soirs et ses dimanches 
à vider des caisses de bière. Vrai, il ne menait pas une existen­
ce bien édifiante et n’avait pas une conduite bien recommen- 
dable, Julien. Ses parents étaient bien humiliés et bien mal­
heureux.

Souvent, assis sur son banc de cordonnier, occupé à enfoncer 
des clous dans une semelle, il ruminait des choses. Il s’apitoyait 
sur son sort. Oui, ça aurait été bon de vivre comme tout le 
monde, d’exercer un métier propre et qui rapporte un bon sa­
laire, de loger dans une petite maison bien tenue, de manger de 
bonnes choses, de dormir en paix sans être continuellement ron­
gé par la haine. Ah ! il y en a qui gagnent bien agréablement 
leur vie, comme par exemple les commis de banque, toujours 
mis comme des cartes de mode et recevant derrière leur loge gril­
lagée l’argent que le public leur apporte et le remettant ensuite 
à d’autres clients riches qui n’ont qu’à signer des chèques pour 
retirer des poignées de beaux billets. Oui, une occupation bien 
plaisante que de compter tout le temps de l’argent, d’arriver au 
bureau vers les dix heures et de finir sa journée à quatre heures. 
Lui, il réparait des vieux souliers et il était un crève-la-faim, un 
mange-misère et il le serait jusqu’à la fin de ses jours. Tout ça, 
par la faute de sa grand’mère et de ses parents. La vieille poi­
son ! Ce qu’il aurait eu du plaisir à l’étrangler, à lui tordre le 
cou. Mais non, pas cela. Elle ne souffrirait qu’un moment et 
ce serait fini. Plutôt lui faire honte, l’humilier, lui torturer l’es­
prit. Bien certain, tant qu’il vivrait elle se ferait du mauvais 
sang en pensant à son vaurien de petit-fils. Ah ! ce qu’il la
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détestait ! Parfois, en rapiéçant une bottine percée, il lui sem­
blait qu’il allait vomir la bile qui était en lui, toute cette haine 
qui l’étouffait.

Un soir que la rage l’étranglait, il monta dans un taxi, assom­
ma le chauffeur et le vola. Cela lui valut deux ans de péniten­
cier. Au cours du procès, il remarqua un journaliste qui pre­
nait des notes dans la salle. Alors, passant près de lui après 
avoir été condamné : Faites-moi un beau gros titre, dit-il. Puis­
qu’il s’en allait au bagne, il voulait l’annoncer à la famille, le 
faire savoir aux parents comme d’autres leur annoncent qu’ils 
partent en voyage de plaisir en Floride, aux Antilles, en Europe. 
Ah ! on fait comme on peut dans la vie.

Cette haine qui était en lui était comme une plaie purulente 
qui se refuse à guérir. C’était comme la syphilis qui pourrit 
le corps humain. Mais le plus triste, c’est que ce n’était pas 
son corps qui était atteint, c’était son cerveau, son esprit. C’était 
une maladie mentale. Le corps, quand il est malade, on peut tou­
jours le soigner, ou même l’opérer, mais quand c’est l’esprit qui 
est malade, que peut-on faire ?

Lorsqu’il sortit du pénitencier, sa première question fut : 
La vieille garce est-elle morte ? La vieille garce c’était sa grand’- 
mère. Non ? Tant mieux, elle souffrirait plus longtemps.

Le séjour au bagne ne l’avait pas calmé. A peine sorti, il 
reprit sa vie crapuleuse. Quelques mois plus tard, il amenait 
vivre avec lui une femme mariée qu’il avait enlevée à son mari. 
Torrieu ! il voulait du scandale, lui.

Ah, vrai ! les Chantareau étaient désolés, bien malheureux. 
Sans cesse ils se lamentaient sur sa triste conduite et se deman­
daient avec appréhension quel nouveau mauvais coup il allait 
commettre. Quel malheur d’avoir un enfant qui a mal tourné, 
qui ne respecte rien et qui se plaît à causer de la peine à son' 
père et à sa mère !

Sa soeur Julienne maintenant mariée avait déclarée : Moi,
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je le renie pour mon frère. Je ne veux jamais le revoir. Qu’il 
ne s’avise pas de venir à la maison. Je ne lui ouvrirai pas la 
porte. Oui, je le laisserais crever de faim dans la rue. C’est ce 
qu’il mérite Tous les jours, je prie le bon Dieu de venir le cher­
cher. Quel bon débarras ce serait !

Et la vieille grand’mère assise l’après-midi dans son salon 
en face des portraits de l’évêque Isidore Chantareau et du dépu­
té Napoléon Chantareau avait une figure bien amère, bien déje­
tée Quand on est arrivé à soixante-quatorze ans, quelle cala­
mité que d’avoir un petit-fils qui fait le désespoir des siens ! Dans 
le silence de sa maison, sa tête grise penchée, le menton sur la 
poitrine, elle soupirait bien fort.

Maintenant, il sombrait vite, Julien. Très souvent ivre et 
végétant misérablement avec sa triste compagne. Comme cela 
se conçoit, le travail devenait difficile à obtenir. Un patron ne 
s’embarrasse pas d’un ouvrier sur lequel il ne peut compter, qui 
arrive fatigué à l’atelier et qui gâche la besogne qu’on lui confie. 
De nouveau, il fit de la prison pour avoir causé du désordre 
dans une taverne.

Ses parents étaient bien affligés. Certains jours, ils en 
parlaient avec des figures allongées et en arrivaient toujours à 
la conclusion qu’il finirait mal. D’ailleurs, ce n’était pas surpre­
nant. Il avait mal commencé et l’Ecole de Réforme ne l’avait 
pas corrigé. Mauvais sujet il était resté. Le mouton noir, voilà 
ce qu’il était. Ah ! c’était bien triste pour de braves et honnêtes 
gens que d’avoir un pareil fils. Non, bien sûr qu’il ne tenait 
pas d’eux. Mais que voulez-vous, chacun a ses épreuves et si 
tous les enfants étaient de bons enfants, ce serait trop beau, le 
monde serait trop heureux. Tout de même, c’était bien contra­
riant pour une famille d’avoir comme ça un mouton noir. Et 
sûr comme le soleil se lèverait demain, il finirait mal...

C’était fatal et la chose arriva.
Oui, la haine était plus forte que tout et il fallait que l’abcès
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crèye. Il dormait sur un oreiller de haine, il baignait dans la 
haine. Il était comme une voiture dont une roue est prise dans 
une ornière, qui n’en peut sortir, qui doit la suivre jusqu’au 
bout. Lui, il devait aller jusqu’au bout de sa haine. Depuis 
longtemps, il était un vaurien. Ce n’était pas assez. Il serait 
un assassin, il serait pendu et sa maudite famille serait stigma­
tisée à jamais. Julien logeait chez un couple âgé. Un samedi 
soir, il but plus que de raison, but toute la nuit, et au matin, 
comme s’il se fut résolu au suicide, il pénétra dans la chambre 
des vieux pendant leur sommeil et, avec un marteau qu’il maniait 
comme un forcéné, leur défonça le crâne, leur démolit la figure, 
faisant une bouillie sanglante sur les oreillers. Il ne leur en 
voulait aucunement à ces pauvres gens, mais il désirait en 
finir avec son pitoyable destin. Et il avait pris ce moyen. Arrêté 
le jour même, il avoua son crime.

Au procès, le procureur de la couronne eut la partie belle 
et il écrasa l’accusé sous un réquisitoire terrible. Il le montra 
tout jeune encore, volant sa bienfaitrice, sa vieille grand’mère 
qui l’élevait avec un soin et un dévouement dignes des plus grands 
éloges. Alors, pour le réformer, on l’avait placé dans une insti­
tution pour jeunes garçons, on l’avait confié à des religieux 
dont le zèle, la compétence et la sage direction étaient trop con­
nus pour qu’il fût nécessaire de les rappeler. On leur confia ce 
jeune dévoyé afin de redresser son caractère porté au mal. Ces 
dignes éducateurs lui donnèrent l’instruction, lui apprirent un 
métier afin qu’il fût plus tard en mesure de gagner honnêtement 
sa vie ; ils l’habituèrent aussi à pratiquer les exercices de notre 
sainte religion qui est un si grand appui pour mantenir l’homme 
faible dans le droit chemin. Ah ! le dévouement des bons reli­
gieux avait été bien mal récompensé. Au sortir de l’institution, 
l’accusé s’était fait remarquer par sa regrettable inconduite. Il 
s’était adonné à l’ivrognerie, avait passé ses soirées dans des 
salles de pool avec des camarades moins que recommandables,
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avait eu des moeurs extrêmement déplorables, vivant en concu­
binage avec des femmes de la dernière catégorie, se livrant au 
vice, au vol, faisant de la prison, puis du pénitencier et aboutis­
sant finalement au meurtre. Rien, ni l’amour des parents, ni les 
bons traitements des religieux n’avaient eu aucune influence sur 
lui. C’était l’incarnation de l’esprit du mal comme il l’avait 
prouvé en demandant à un journaliste lors d’une de ses condam­
nations de lui faire un beau gros titre. Cela seul, dit-il, témoi­
gne de la triste mentalité de l’homme qui est devant la justice. 
Vous voyez là l’un de ces êtres, bien rares heureusement, imbus 
de perversité. C’est une bien cruelle épreuve pour une honora­
ble famille dont le nom a été illustré dans le passé par un haut 
dignitaire de l’église qui a brillé par ses vertus et par un patriote 
distingué dont la parole éloquente a souvent rententL au sein 
du Parlement où il a défendu comme député les intérêts de ses 
concitoyens avec la noblesse de coeur et d’esprit qui le caracté­
risait. Que feraient-ils ces illustres ascendants de l’accusé ici 
à la barre ? Intercéderaient-ils pour lui ? Non, ils rougiraient 
de honte à l’exposé des crimes de ce mouton noir et ils l’aban­
donneraient à son triste sort. Ils diraient : Que justice soit 
faite. Je réclame la peine de mort.

Que pouvait la défense devant ces faits patents, indénia­
bles ? Rien. L’avocat du jeune homme présenta une faible 
défense.

Le jury délibéra seulement dix minutes et rapporta un ver­
dict de coupable.

Julien Chantareau fut condamné à être pendu.
La veille de son exécution, on lui demanda ce qu’il désirait 

avoir pour son dernier repas. Le menu n’a aucune importance 
pour moi, dit-il, mais si vous voulez cependant m’accorder une 
faveur, ce serait de me donner une feuille de papier et un bout du 
câble avec lequel je serai pendu demain. L’étrange requête lui
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fut accordée et l’un des gardes lui apporta un échantillon de 
corde de la longueur d’un cigare.

La nuit, dans sa cellule, il écrivit la lettre suivante :
A ma famille,

C’est mon dernier soir. Demain, je monterai sur l’écha­
faud, j’y monterai sans regret, car vous avez empoisonné ma vie 
et elle ne vaut rien pour moi. A ce moment suprême, je vous 
accuse toutefois d’être la cause de ma triste fin. J’espère qu’elle 
vous causera assez de honte pour le reste de vos jours. Ah ! vous 
avez prié pour que je meure, pour ne plus avoir à rougir de moi, 
mais même disparu le souvenir du pendu restera. Je vous envoie 
un bout de la corde que le bourreau me passera au cou. C’est 
le souvenir que je vous laisse. Et puissiez-vous tous ainsi que 
vos descendants finir de cette manière. C’est la grâce que je 
vous souhaite.

Julien Chantareau.

Il serait le premier des Chantareau à être pendu, mais il 
n’aurait pas son portrait, la corde au cou, dans le salon de sa 
grand’mère.



LES TROIS SOEURS

ELLES étaient trois soeurs.
Trois soeurs dont un destin bizarre et tragique avait 

bouleversé la vie, en avait fait des êtres veules et désem­
parés.

Trois soeurs qui, dans la loterie du sort avaient tiré un 
mauvais numéro, trois soeurs dont une étrange fatalité avait 
fait de tristes victimes.

Les hommes qu’elles avaient croisé à un moment sur leur 
chemin, auxquels elles avaient lié leur existence, y avaient jeté 
le désarroi et le malheur, ou le deuil, l’avaient complètement 
ruinée.

Adèle, l’aînée, s’était mariée à vingt-deux ans. Elle avait 
épousé un électricien, Orner Rozier. Sobre et travailleur ce mari, 
mais taciturne, nullement expansif. Caractère étrange, toujours 
renfermé en lui-même, toujours songeur. Même dans les pre­
miers temps de son mariage, on ne pouvait savoir s’il était heu­
reux ou malheureux. Jamais un reproche, jamais un mot désa­
gréable, mais jamais une attention aimable, gentille. Adèle 
se disait qu’il changerait probablement, qu’il deviendrait plus 
aimable lorsqu’ils auraient un enfant. Aussi, se réjouit-elle 
lorsque cinq mois après leur entrée en ménage, elle put supposer 
qu’elle deviendrait mère. Un soir, elle informa son mari de ses
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espérances. Il ne témoigna ni joie ni mécontentement. Les 
jours passèrent. Un matin, Orner Rozier partit à l’heure habi­
tuelle pour son travail. Il ne revint pas le soir pour le souper. 
Nerveuse tout d’abord, puis inquiète et alarmée comme le temps 
passait sans que son mari revint, elle l’attendit à la maison se 
demandant quelle raison pouvait bien le retenir, le mettre si en 
retard. Puis, n’en pouvant plus, elle descendit chez son proprié­
taire, au rez-de-chaussée, et fit téléphoner aux hôpitaux, à la 
police, à la morgue. Rien. Nulle part on n’avait vu Orner 
Rozier. La nuit s’écoula et il ne revint pas. A bonne heure le 
lendemain, Adèle se rendit à la boutique où son mari était em­
ployé. On ne l’avait pas vu la veille. Il avait été absent et il 
l’était encore ce jour-là. Affolée, Adèle courut chez tous les 
parents de son mari, puis chez les siens propres. Personne ne 
l’avait aperçu. Adèle l’attendit encore tout ce jour-là, toute la 
nuit, les jours suivants. Pas de mari. Des semaines, des mois 
passèrent et rien. Jamais il ne reparut, jamais il ne donna de 
ses nouvelles, jamais personne ne le rencontra, n’en entendit 
parler. Il était disparu aussi complètement que s’il n’eût jamais 
existé. Les journaux publièrent son portrait et en donnèrent une 
description. Tout fut inutile. Etait-il mort ? Parti au loin ? 
Nul n’aurait su le dire.

Adèle et son mari avaient vécu six mois ensemble. Main­
tenant, c’était comme si elle était veuve. Dans son for intérieur 
elle se disait que son homme reparaîtrait un jour, qu’il écrirait, 
enfin, qu’elle le retrouverait. Elle ne désespérait pas de le 
revoir, mais en attendant, il fallait aviser, il lui fallait vivre. 
Lorsqu’il s’était marié, son mari ne possédait pas d’économies. 
Donc, il lui fallait gagner de l’argent car elle était sans ressour­
ces. Puis, il y avait l’enfant qui allait venir. Elle fit des démar­
ches et accepta toutes les tâches qu’elle put trouver. Elle fit 
de la couture, prit soin d’une vieille malade impotente, fit même 
des ménages. Elle réussissait à subsister.
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Six mois après la disparition de son mari elle mit au monde 
un garçon qui reçut au baptême le nom de François. Et le père ? 
Où était le père en ce moment ? Que faisait-il ? Adèle se posait 
ces questions cent fois par jour, mais le mystère qu’elle cherchait 
à approfondir restait aussi impénétrable que jamais.

Péniblement, difficilement, Adèle gagnait sa vie et celle de 
son enfant. Lentement, les jours s’écoulaient. Le soir et les 
dimanches, alors qu’elle avait un peu de loisirs, Adèle songeait 
au mari envolé, à cette inexplicable disparition. Toute son exis­
tence était gâchée, gaspillée.

Le petit François grandissait lentement. Il eut la rou­
geole ; une autre année, la scarlatine. Un jour de septembre, sa 
mère l’envoya à l’école. Il avait six ans. Puis il fit sa première 
communion. Les étapes ordinaires de l’enfance. Depuis long­
temps déjà, sa mère avait sur la figure une expression d’acca­
blement. Elle avait vingt-neuf ans et on lui en aurait donné 
quarante. Tous ses soucis, sa vie manquée, l’avaient vieillie 
avant l’âge. D’autres années passèrent. La vie continuait son 
cours, une vie précaire, pénible, monotone, sans joie, sans espoir. 
La mère était attelée à une tâche. Elle tirait de toutes ses forces, 
mais son énergie et sa vitalité s’usaient précocement. Son fils 
grandissait cependant. Quinze ans, seize, dix-sept. La mère 
Adèle était vieille ; une loque humaine. Ce serait bientôt au tour 
du fils de se mettre à l’oeuvre, de subvenir aux besoins de la 
maison, de jouer son rôle d’homme et de soutien de famille. Il 
avait fini d’aller au collège et il se cherchait une situation. Tâche 
difficile. Un jour, le hasard lui fit rencontrer chez le barbier un 
particulier qui après lui avoir posé quelques questions lui offrit 
une place dans son bureau.

— Un travail facile. Quant au salaire, on s’entendra bien. 
Tu ne regretteras pas d’avoir travaillé pour moi.

M. Georges Farin, tel était le nom du patron. François 
pourrait se présenter le lendemain matin. Ravi, le jeune hom-
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me Tétait au-delà de toute expression. Enfin, il allait pouvoir 
travailler, gagner sa vie et aider sa mère qui paraissait si fatiguée.

Le bureau de M. Farin se trouvait au-dessus d’une épicerie. 
Dans des boîtes se trouvaient des milliers de coupons fraîche­
ment imprimés. Des billets de loterie. Il y en avait vingt 
mille que lui expliqua M. Farin. Il s’agissait pour François 
de les remettre par lots de cent, deux cents, ou mille, aux dépo­
sitaires qui viendraient les chercher II aurait la charge du 
bureau, car lui, M. Farin était presque toujours au dehors. 
François était novice dans la vie, mais tout de même, il savait 
que c’était là un commerce clandestin, illicite, mais quoi, pou­
vait-il refuser l’occasion qui s’offrait ? Quand on n’est pas riche, 
on ne choisit pas les places. François avait hâte d’être rendu 
au samedi pour retirer son salaire. Malheureusement, le patron 
ne se montra pas au bureau ce jour-là et le jeune commis rentra 
à, la maison maternelle bien désappointé. Le lundi, après bien 
des hésitations, il osa parler de son salaire à M. Farin.

— Tu veux de l’argent ? J’en veux aussi ; tout le monde en 
veut, mais il n’y en a pas pour tout le monde. Moi, je n’en ai 
pas dans le moment et il m’en faudrait cependant. Tu sais les 
affaires sont dures. Patientes un peu et tu ne perdras rien.

Pour une douche, c’en était une vraie et glacée. Tout de 
même, François se dit qu’il valait mieux attendre quelques jours 
que de courir après des places introuvables. Donc, il patientait. 
Le patron ne faisait que de très brèves apparitions à son bureau. 
Il faisait la collection. Pendant ce temps, le commis remettait 
aux clients qui se présentaient les liasses de billets de loterie 
et il prenait un récépissé. Et ces billets se débitaient ensuite 
dans de petits restaurants, des boutiques de barbiers, etc. Un 
matin, comme il venait d’arriver au bureau, François entendit 
des pas lourds qui montaient l’escalier. Plusieurs hommes 
s’amenaient en même temps. Us entrèrent en maîtres dans les 
quartiers de la loterie et demandèrent où était le patron. Fran-
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çois l’ignorait. C’était une escouade de détectives. Ces hom­
mes saisirent les boîtes contenant les billets, tous les papiers qui 
étaient dans la pièce, même le clavigraphe, et les descendirent 
dans leur voiture qui les attendait en bas, à la porte. François 
dut aussi les acompagner aux quartiers de la police où il fut jeté 
dans une cellule.

Il lui semblait que c’était un mauvais rêve. Ainsi, il avait 
travaillé et non seulement il n’avait pas été payé, mais il était 
pour ainsi dire en prison. Pendant trois jours, il fit d’amères 
méditations, puis il fut remis en liberté lorsqu’il fut prouvé qu’il 
n’était qu’un pauvre employé, dupe de son patron.

Au début de sa carrière de jeune homme, cette aventure lui 
porta un coup terrible. Rentré chez lui, il fut quelques jours 
comme assommé, ne pensant qu’à l’injustice dont il avait été 
victime. Et que faire maintenant ? Les jours qu’il avait passé 
dans les cellules de la police l’avaient complètement démoralisé. 
Pour comble, son nom avait été mentionné dans les journaux 
lors de la descente des détectives aux quartiers de la loterie et il 
n’osait se présenter nulle part pour chercher de l’ouvrage. Il fal­
lait pourtant faire quelque chose. Alors, une idée baroque, une 
idée folle le prit : s’en aller à l’aventure. Parcourir les campa­
gnes où l’on pouvait se réchapper plus facilement que dans les 
villes, croyait-il, et accepter toutes les besognes qu’il trouverait, 
les travaux les plus durs, les plus pénibles, du moment qu’il ne 
s’agirait plus de loterie. Oui, c’était cela, il fallait partir, s’éloi­
gner, pour quelque temps au moins. Il n’en voulait rien dire 
à sa mère. Non, bien sûr, parce qu’elle voudrait le retenir à 
tout prix et qu’il voulait s’en aller. Ce serait une scène pénible. 
Il fallait l’éviter. Pas d’adieu. Un jour qu’elle était sortie, il 
mit ses vêtements propres, fit un paquet d’une couple de chemi­
ses, de trois paires de chaussettes, de quelques mouchoirs et 
partit...

Très tôt, il constata que son aventure n’était pas un succès.
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Non, la campagne n’était pas une Terre promise II arrêtait aux 
maisons, demandait à travailler, mais le mari était quelque part 
aux champs. A plusieurs reprises, il se rendit presqu’au bout 
d’une ferme, mais seulement pour éprouver un refus, pour s’en­
tendre dire qu’il n’y avait pas d’ouvrage.

— Vous n’auriez pas besoin d’un bon jeune homme pour 
vous aider ? demandait-il.

— Sais-tu atteler les chevaux ? lui demanda l’un des fer­
miers après l’avoir toisé un moment.

— Non, avoua François.
— Sais-tu tirer les vaches ? Sais-tu battre le grain au 

moulin ?
Et François de répondre timidement qu’il ne savait pas.
Alors le fermier d’un ton sarcastique : Connais-tu la diffé­

rence entre une vache et un taureau ?
Comprenant qu’on se moquait, François resta silencieux.
— D’où viens-tu ? demanda encore le fermier.
— De Montréal.
— Alors, si tu ne sais pas atteler les chevaux, si tu ne sais 

pas tirer les vaches, si tu ne sais pas battre au moulin, pourquoi 
viens-tu chercher de l’ouvrage en campagne ? conclut le fermier.

Et le soir, n’ayant pas d’argent en poche et l’estomac criant 
famine, il dut se décider à demander son pain.

— Vous ne pourriez pas me donner à manger, demanda-t-il 
à une femme qui revenait de l’étable avec une chaudière de lait.

— Ben, attends un peu, t’en parleras à mon mari quand il 
arrivera.

Alors, il s’assit sur une bûche devant la remise et atten­
dit. Peu après, l’homme arrivait : un grand chapeau de paille, 
des salopettes bleues, chemise de coton déteinte et jaunie par 
les sueurs, barbe de quatre jours, figure sans expression.

François répéta sa demande.
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— C’est bon, tu mangeras la soupe en famille. En atten­
dant, tu vas tourner la meule et je vais affiler ma faulx.

Et sous la remise, François tournait la manivelle pendant 
que le laboureur aiguisait la lame d’acier.

— Souper ! cria la femme.
Trois jeunes garçons de huit à douze ans, arrivèrent du 

côté du champ et se mirent à table avec les parents, examinant 
en silence le jeune étranger. Le repas se composait de soupe 
aux pois, de lard salé et de pommes de terre avec de la mélasse 
comme dessert. Chacun cassait une bouchée de pain, la piquait 
avec sa fourchette et la trempait dans la soucoupe, au centre de 
la table.

Tout en mangeant, François avait eu à répondre à une 
foule de questions que lui posait le cultivateur et auxquelles il 
répondait évasivement. Il aurait bien aimé à passer la nuit là, 
mais il ne pouvait se résoudre à demander cette faveur. Lors­
qu’on se leva de table, il remercia ses hôtes et, prenant son cha­
peau et son petit paquet de linge, les jambes lasses, s’éloigna 
sur la route. Non loin de là, il rencontra une grange déserte dont 
la porte était maintenue fermée par une grosse pierre qui y 
était appuyée. Il l’ouvrit. La grange était remplie de foin et 
d’avoine. Il y en avait tellement que l’on avait laissé dans la 
batterie un tas de gerbes qui n’avaient pu trouver place dans les 
tasseries. Fatigué, perdu, éprouvant le besoin de se reposer, de 
dormir, il s’étendit sur la paille et, un moment plus tard, il plon­
geait à l’abîme du sommeil.

Le lendemain, il lui fallut reprendre la route, chercher du 
travail et trouver à manger.

François errait par les chemins, souvent fort affamé. D’or­
dinaire, il couchait dans les granges. On dormait bien et c’était 
moins gênant et moins humiliant que de demander aux gens. 
Il faisait l’apprentissage de la misère.
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Depuis quinze jours, il vagabondait et il n’avait pas trouvé 
de travail. Il était bien las et bien découragé. Oui, ce serait 
mieux de retourner en ville.

Un soir qu’il pleuvait, qu’il faisait noir et froid, il demanda 
à plusieurs maisons l’hospitalité pour la nuit. Il aurait tant 
aimé à coucher dans un lit, mais à chaque endroit, on lui répon­
dait qu’on n’avait pas de place. Sa mine de vagabond n’était pas 
rassurante. Ainsi rebuté, il chercha encore un abri dans une 
grange. Il y faisait très sombre et les tasseries paraissaient rem­
plies de gerbes jusqu’au faîte. En tâtonnant, il rencontra une 
échelle conduisant au grenier de l’étable attenante à la grange. 
Il y grimpa et se trouva sur un amoncellement de foin. Très 
las et transi, il se fit un lit dans le fourrage et s’endormit profon­
dément.

Il dormait depuis des heures lorsqu’il fut soudain réveillé 
en sursaut par une douleur aiguë. Il venait d’être mordu ou 
quelque chose comme cela à la jambe. Il poussa un hurlement 
de douleur et se tordit sur le foin. Des ténèbres insondables ré­
gnaient dans ce grenier et l’on ne voyait absolument rien. Fou 
de douleur et d’effroi, François se mit à crier et voulut se mettre 
debout, mais de nouveau, il fut comme mordu, sentit comme 
des crocs plonger dans sa chair, dans ses entrailles. Affolé, il 
hurla désespérément, ne voyant rien et ne comprenant pas ce 
qui lui arrivait. Et ce fut quelque chose d’atroce. Dans le 
noir, sans voir d’où venaient les coups, il sentait des dards s’en­
foncer rageusement dans son corps et dans ses membres sans 
qu’il pût les éviter.

C’était le fermier qui, levé chaque matin avant le jour pour 
soigner ses bêtes et faire son train était monté au grenier chercher 
du fourrage pour ses chevaux. En envoyant au hasard sa four­
che dans le foin, il avait déchiré la jambe du vagabond. Celui-ci 
avait crié, mais l’homme était sourd, complètement sourd depuis 
son enfance, sourd comme les pierres. Il n’aurait pas entendu les
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trompettes du jugement dernier. Les clameurs du vagabond em­
plissaient le grenier et la grange, mais ses oreilles ne les perce­
vaient pas. Sentant que quelque chose avait remué là, près de 
lui, dans les ténèbres, il avait été surpris, alarmé et, pour 9e 
défendre d’un danger possible, d’une ennemi invisible, il avait 
dardé furieusement avec sa fourche. Il la sentait pénétrer dans 
quelque chose de résistant, quelque chose dont il ne pouvait devi­
ner la nature, quelque chose qui remuait. Il n’entendait pas les 
cris de douleur et de désespoir de François et il dardait toujours. 
Il s’arrêta enfin, puis alarmé, sortit du grenier, et redescendit 
l’échelle. Un moment après, il revenait avec un fanal et accom­
pagné de son fils, garçonnet d’une douzaine d’années.

— C’est un homme qui braille, qui braille c’est effrayant, 
son père, fit le garçon en arrivant au pied de l’échelle.

Tous deux, ils montèrent, le père précédant le fils et s’éclai­
rant avec sa lanterne. Sur le foin, ils virent un jeune homme qui 
se tordait, ses mains pressant son ventre et gémissant de façon 
déchirante. Il était couvert de sang et sa figure était celle 
d’un agonisant. Atterré de ce qu’il voyait, de ce qu’il venait de 
faire, l’homme confia le fanal à son fils et prenant le blessé dans 
ses bras, le chargea sur son épaule et péniblement, avec toutes 
les misères du monde, redescendit l’échelle avec son fardeau 
pendant que le sang ruisselait sur lui et mouillait sa chemise, 
comme la sueur, l’été, par les journées de grande chaleur. Il 
déposa sa charge sur le plancher de la grange. Et toujours, le 
malheureux continuait de gémir de façon lamentable et le sang 
qui sortait de sa chair déchirée coulait sur la paille.

— Cours atteler le noir sur le boghei, ordonna l’homme à 
son fils. J’vas aller cri le docteur, car il va mourir.

— Oui, son père, vous l’avez pas mal abîmé, répliqua le fils.
— Vite, vite ! commanda le père.
Et avec son fanal dont la flamme vacillait au vent, dans le 

noir, le garçonnet se dirigea à la course du côté de l’écurie où
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rapidement, il harnacha le cheval qu’il mit entre les brancards 
de la voiture.

De son côté, le fermier se précipita du côté de la maison où 
il prit une paillasse qu’il plaça à l’entrée de la grange. Aidé de 
son fils il y étendit le blessé. Le père sauta ensuite dans le 
boghei et le noir partit au grand trot.

François se lamentait toujours et perdait son sang. La 
ménagère accompagnée de son fils vint voir l’infortuné jeune 
homme. Apitoyée, elle se pencha sur lui :

— Comment te nommes-tu demanda-t-elle.
François avait les yeux à demi ouverts et il comprit la ques­

tion car il leva faiblement vers la femme un regard dans lequel 
la mort se voyait déjà, mais il ne répondit pas.

— Comment te nommes-tu ? questionna de nouveau la 
fermière.

— Non, non, répondit le blessé d’une voix si faible qu’on 
l’entendit à peine.

Il ne voulait pas révéler son nom. Il voulait mourir 
inconnu.

Un pauvre vagabond blessé à mort agonisait dans une 
grange.

Il continuait de gémir et de se lamenter.
Le médecin demeurait à trois milles de la ferme. Il s’écoula 

plus d’une heure et demie avant qu’il fut auprès du moribond. 
Lorsqu’il arriva, François était sans connaissance et la paillasse 
était toute rouge et humide de sang. Avec des gestes hâtifs, le 
médecin lui enleva ses vêtements. Les dents d’acier de la four­
che lui avaient fait quinze blessures profondes.

— Il est fini, déclara le médecin.
Néanmoins, il lui versa un stimulant entre les dents. Un 

moment, le blessé ouvrit à demi les yeux et dans un gémissement, 
poussa une plainte : Maman, maman !

Ses yeux se refermèrent. Il était mort.
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Le pauvre malchanceux, il était mort en petit gilet. Pen­
dant quinze jours, son cadavre séjourna à la morgue, mais on ne 
put découvrir son nom et il fut inhumé dans un coin du triste 
cimetière de la campagne où s’était terminé sa pitoyable aven­
ture.

Dix-huit ans après son père, le fils avait disparu à son tour 
de la maison, disparu pour ne plus revenir. Et sa mère désolée 
l’attendit en vain jusqu’à son dernier jour.

* * *

Victorine, la cadette, grosse fille brune, aux formes plan­
tureuses avait, au sortir de l’école, fait l’apprentissage du métier 
de couturière. Désireuse de gagner sa vie, elle avait pendant 
quelque temps, travaillé pour une femme qui confectionnait à 
domicile des pantalons pour une maison juive. Puis, dégoûtée 
du salaire de famine qu’elle recevait, elle était entrée comme 
commis dans un magasin de chaussures. C’était une bonne 
nature, sans malice aucune et douée d’une figure sympathique. 
Une brave fille. Elle plaisait fort à Napoléon Harbois, fils d’un 
commerçant de foin, travaillant pour son père, qui lui rendait 
visite trois soirs par semaine. L’été, ils allaient chaque diman­
che soit au Parc Sohmer soit au Parc Dominion. Pendant trois 
ans, les deux jeunes gens se virent ainsi régulièrement puis, 
comme cela devait arriver, ils se marièrent un samedi de juin. 
Le père Harbois avait bien fait les choses. Il avait meublé une 
maison pour le jeune couple et il payait un bon salaire à son fils.

Victorine s’estimait satisfaite. Elle avait un mari rangé, 
aux habitudes régulières. Plus tard, il succéderait à son père 
dans son commerce. L’avenir s’annonçait bien.

Un jour de janvier, le père Harbois envoya so<n fils à 
St-Hyacinthe pour voir par lui-même le foin que certains cul­
tivateurs de l’endroit étaient venus lui offrir. Comme Napoléon 
tardait à revenir, et qu’il ne donnait pas de nouvelles, le vieux
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commerçant alla aux informations. Son fils, apprit-il, n’était 
jamais allé à St-Hyacinthe. Les cultivateurs qu’il devait ren­
contrer l’attendaient encore. Des gens avaient vu Napoléon 
prendre le train. Un voyageur racontait même qu’il l’avait 
remarqué dans le wagon des fumeurs avec son pardessus de chat 
sauvage posé, à côté de lui sur le siège. Personne cependant ne 
l’avait vu débarquer. Il était disparu aussi mystérieusement que 
le mari d’Adèle, la soeur aînée. Le père Harbois s’adressa à la 
police qui fit des recherches, mais sans résultat. Tout ce qu’on 
savait, c’est que le jeune homme était parti pour St-Hyacinthe, 
mais où était-il allé ? Nul ne le savait.

Victorine était au désespoir.
— Il lui est sûrement arrivé malheur, disait-elle. Mais 

quoi?
Trois mois s’écoulèrent et le printemps s’annonça. Puis 

un jour, un fermier qui marchait sur la voie ferrée aperçut quel­
que chose de noir dans la neige fondante, dans le fossé longeant 
la route. Intrigué, il s’approcha pour voir ce que c’était. A son 
horreur, il reconnut que cette chose qui avait excité sa curiosité 
était un cadavre. Evidemment, il avait passé une partie de 
l’hiver dans la glace et la neige, mais malgré cela, il était déjà 
absolument méconnaissable. Appelé d’urgence, le fourgon de la 
morgue le transporta à Montréal et les journaux parlèrent de 
la lugubre trouvaille. Le père Harbois eut le pressentiment que 
ce pouvait être là le corps de son fils Napoléon. Açompagné de 
sa bru, il alla voir le cadavre. Lorsque l’employé ouvrit le tiroir 
et souleva le drap recouvrant la forme du mort inconnu, ils 
virent un affreux masque noir, enflé, aux traits déformés, et 
impossibles à reconnaître. Les habits étaient en lambeaux, des 
loques, mais un foulard de laine mieux conservé que Victorine 
avaient donné à son mari au Jour de l’An et une montre d’argent, 
cadeau de son père alors qu’il avait eu ses vingt ans, permirent 
d’identifier le cadavre comme celui de Napoléon Harbois.
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Evidemment, le jeune homme était tombé ou avait été 
poussé en bas du train en se rendant à St-Hyacinthe, mais com­
ment l’accident ou le crime était-il arrivé ? Personne ne le sut 
jamais.

La jeune veuve fut extrêmement malheureuse. Lorsqu’on 
la voyait passer dans ses vêtements de deuil, elle était l’image 
de l’affliction et de la douleur.

Et le temps passa.
Urbain Mouton, conducteur de tramways, veuf sans en­

fants et âgé de trente-six ans, sut toutefois faire oublier sa peine 
à la plantureuse Victorine et, quatorze mois après la découverte 
du cadavre de son mari à côté de la voie du chemin de fer, elle 
contractait une nouvelle union.

Comme il a déjà été dit, Victorine était une bonne pâte de 
fille et elle s’attacha profondément à son deuxième mari. Sa vie 
était calme, sans heurt, sans aucune secousse. Elle avait oublié 
son malheur et, tout naturellement, elle était une excellente 
épouse.

Victorine était remariée depuis bientôt deux ans.
— Je voudrais que ça dure comme ça cinquante ans, disait- 

elle parfois aux gens de son entourage.
Une nuit, elle s’éveilla et, comme elle faisait parfois, elle 

étendit le bras pour toucher le corps de son mari, pour sentir sa 
présence à côté d’elle. Sa main rencontra quelque chose d’hu­
mide, de gluant. Etonnée, effrayée, elle se leva précipitamment 
rejetant les couvertures loin d’elle. Alors, elle fit de la lumière 
et, horrifiée, elle aperçut l’oreiller de son mari, les draps, le lit, 
couverts de sang épais, déjà coagulé, et son homme la bouche 
grande ouverte comme quelqu’un qui vomit et figé dans sa 
dernière attitude. Pendant son sommeil, il avait eu une hémor­
ragie et il était mort, baigné de sang, à côté de sa compagne.

Comme elle était plutôt jolie femme, avec une figure sympa­
thique et des formes appétissantes, elle a vite trouvé un nouveau
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mari. Malheureusement, c’était un jaloux qui, au bout de 
quelques mois, à tort ou à raison, s’est mis à lui faire de terribles 
scènes et à la battre comme plâtre. Puis, un jour, elle l’a décou­
vert pendu dans son hangar. Veuve une fois de plus, elle le 
demeura jusqu’à soixante-et-onze ans, alors qu’elle fut foudroyée 
par une syncope.

* * *

Emilie, la plus jeune des trois soeurs avait vu la malchance 
de ses aînées, mais malgré cela, elle se serait probablement mariée 
quand même, si elle avait trouvé l’amour. Aucun des hommes 
qu’elle rencontra ne lui inspira cependant ce sentiment. Elle 
avait plusieurs amis qui venaient lui rendre visite. Tantôt 
avec l’un, tantôt avec l’autre, elle allait au théâtre, faisait une 
promenade en auto, mais elle n’avait aucun préféré. Au nombre 
de ses familiers était un jeune homme qui était dans les affaires. 
A proprement parler, il n’entreprenait rien lui-même, mais il 
agissait comme intermédiaire dans une foule de combinaisons 
et il retirait ainsi de jolies sommes qu’il recevait à titre de com­
mission. C’était un homme habile, un débrouillard. Avec cela, 
élégant, avec une figure agréable, des manières avenantes, beau 
parleur et nullement avare. Léo Dubois était son nom. Il 
avait tout ce qu’il faut pour plaire à une femme et la conquérir. 
Malgré cela, il ne pouvait charmer Emilie qui aimait à passer 
une soirée avec lui mais qui était bien aise de se retrouver seule 
lorsqu’il l’avait quittée. Emilie avait vingt-trois ans et Léo 
Dubois, vingt-huit.

— Tu devrais te pousser pour lui, lui disaient ses soeurs et 
ses amies. C’est un homme aimable et tu vivrais en dame.

Mais Emilie ne pouvait se faire à l’idée d’épouser ce gar­
çon ou aucun autre. Depuis six ans, elle était sténographe dans 
un bureau d’avocat, le bureau de maître Fortunat Beauvais. 
Elle gagnait un bon salaire, faisait quelques économies et ne 
désirait pas changer de vie.



LA FIN DU VOYAGE 105

Une fin d’après-midi, Léo Dubois alla l’attendre à sa sortie 
du bureau de son patron et l’invita à aller souper avec lui et à 
l’accompagner ensuite au cinéma. Il était de meilleure humeur 
que jamais.

— J’ai bâclé une belle affaire aujourd’hui, déclara-t-il d’un 
ton joyeux.

— Je suis contente pour vous que vous ayez fait une bonne 
journée, répondit gentiment Emilie.

— Une bonne journée ? Elle n’est pas finie. Je voudrais 
qu’elle soit encore meilleure qu’elle l’a été jusqu’à ce moment.

— Comment, vous avez gagné la forte somme en quelques 
heures et vous n’êtes pas satisfait, vous voulez davantage ?

— Oui, je voudrais davantage et ce que je voudrais, vous ne 
savez pas ce que c’est ?

— Non.
— Ce serait que vous deveniez ma femme.
— Je vous remercie de l’offre flatteuse que vous me faites. 

Je sais que toutes les jeunes filles que je connais crieraient oui 
tout de suite, mais je vous avouerai que je ne me sens pas 
d’inclination pour le mariage. Nous sommes de bons camarades. 
Restons-le, voulez-vous ?

— Emilie, je suis très désappointé de votre réponse, car 
depuis longtemps je travaillais en vue de notre union. Peut-être 
un jour changerez-vous d’idée.

Us soupèrent ensemble, mais sans entrain et se séparèrent 
ensuite sans aller au cinéma.

Quinze jours plus tard, Emilie apprit avec surprise que 
Léo Dubois avait quitté Montréal. Il était parti sans lui dire 
adieu et sans laisser d’adresse. Elle n’en eut ni joie ni chagrin.

La jeune fille continua son existence ordinaire Elle avait 
acquis une grande expérience des question de droit. Non seule­
ment elle répondait elle-même à toutes les lettres du courrier, 
mais elle préparait presque toute la procédure et son patron
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n’avait pratiquement qu’à plaider devant les juges. Emilie 
faisait le reste de la besogne. Jamais il ne lui dictait une lettre 
ou un plaidoyer.

— Vous produirez une défense dans telle cause, une compa­
rution, vous enverrez une réclamation, vous préparerez un fiat, 
un bref, une déclaration, disait-il, et elle faisait le travail aussi 
bien que si elle eût été un avocat ayant quinze ans de pratique. 
Maître Fortunat Beauvais se reposait sur elle, sur son intelli­
gence avertie, sur sa compétence et son esprit toujours en éveil. 
Il menait une vie facile. Quant à Emilie, elle travaillait, elle 
était bien payée, elle avait une existence calme, sans tracas.

Des années passèrent. Treize ans. Parfois, elle pensait à 
son ancien ami Léo Dubois dont elle n’avait jamais eu de nou­
velles. Un curieux type vraiment. Elle se demandait ce qu’il 
était devenu, puis le passé s’effaçait.

Or, une fin d’après-midi, comme elle sortait du bureau de 
son patron un homme s’avança vers elle et la salua.

Elle le regarda.
— Léo Dubois ! s’exclama-t-elle.
— Je suis content que vous m’ayez reconnu. Je ne croyais 

pas avoir beaucoup changé et j’en ai la preuve.
— Et quel hasard vous ramène ici après une si longue 

absence ?
— Aucun hasard. Je suis venu parce que je pensais à vous* 

parce que je voulais vous voir. Vous n’êtes pas mariée ?
— Non.
— Eh bien, je vais me risquer une seconde fois. Que diriez- 

vous si on se mariait ?
Alors vaincue par un amour si obstiné elle se décida soudain.
— Je veux bien, répondit-elle.
Ils prirent le souper ensemble et finirent cette fois la soirée 

au cinéma.
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Léo Dubois était pressé de se marier. C’était un homme 
expéditif en besogne. Il voulait partir dans quinze jours pour 
son voyage de noces.

Quelqu’un qui fut bien marri de l’aventure, ce fut maître 
Fortunat Beauvais. Depuis dix-neuf ans, il avait comme coopé­
ratrice, comme associée se disait-il à lui-même, cette fille sur 
laquelle il se reposait complètement, en toute confiance, pour 
toutes les affaires du bureau et qui prenait son intérêt mieux que 
lui-même. Elle ne serait pas facile à remplacer.

— Vous savez, si jamais vous devenez veuve, lui dit-il en 
badinant lorsqu’elle partit, revenez me voir, votre place vous 
attendra.

Aussitôt mariés, M. et Mme Léo Dubois partirent pour un 
voyage en Europe. Ils parcoururent la France, l’Italie, la Suisse, 
la Belgique, la Hollande. Pendant six semaines, ils allèrent de 
ville en ville, d’hôtel en hôtel. C’était charmant. Après avoir 
travaillé ferme pendant tant d’années, sans distractions pour 
ainsi dire, Emilie se sentait toute heureuse, toute rajeunie par 
cette vacance en compagnie d’un homme très aimable Finale­
ment, l’on prit le chemin du retour.

Lorsque le train qui ramenait les nouveaux époux de New- 
York où ils étaient descendus du navire, entra en gare à Mont­
réal, Léo Dubois héla un taxi, y fit monter sa femme, posa ses 
deux valises à l’intérieur de la voiture, puis la tête dans la porte :

— Tu sais, ma belle, je suis marié. J’ai six enfants et je 
demeure à Chicago. J’avais besoin d’une bonne vacance et 
comme ma femme ne pouvait m’accompagner, j’ai pensé à toi, 
car je ne t’ai jamais oubliée et je te voulais. Nous avons passé 
six semaines ensemble. Maintenant, adieu !

Et faisant claquer la porte du taxi, il jeta une adresse au 
chauffeur qui démarra pendant que Léo Dubois disparaissait 
dans la gare pour ne jamais reparaître.



CONFIDENCES

COMME le navire d’excursion approchait de Tadoussac 
où il devait faire escale, Mme Denoit dit à son mari : 
J’ai bien envie d’aller dire bonjour à Mme Huneau chez 

qui j’ai passé un été en pension. Avant mon départ, elle m’avait 
fait promettre de lui rendre visite si je revenais ici et je crois que 
ça lui ferait plaisir de me revoir.

— Excellente idée, répondit M. Denoit. Pendant que vous 
causerez, je ferai un petit tour dans la ville.

— Mais non, je ne serai qu’un instant, juste pour dire que 
j’ai tenu ma promesse Tu m’attendras et nous repartirons aus­
sitôt.

Quelques minutes plus tard, le vapeur abordait au quai et 
les touristes se répandaient dans la ville. Ils avaient deux heu­
res pour visiter la place.

— Je me demande si seulement je la reconnaîtrai, fit Mme 
Denoit. Pense donc, ça fait vingt ans que je l’ai vue et l’on 
change joliment en vingt ans.

— Pas tant que cela, riposta son mari, en lui lançant un 
regard qui était un compliment.

C’était une blonde de quarante-cinq à quarante-six ans, un 
peu grasse, dans la plénitude de la maturité. Un costume de 
voyage bleu marine la moulait agréablement. Grand et mince,
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son mari était un brun aux cheveux légèrement grisonnants. 
Les traits de sa figure étaient réguliers et ses yeux noirs d’une 
extrême douceur. Ces deux êtres étaient presque de la même 
taille et leur démarche avait le même rythme. Un beau couple, 
disait-on d’eux. Il y avait seize ans qu’ils étaient mariés mais 
ils se connaissaient déjà depuis longtemps A cette époque, elle 
s’appelait Mme Leriche, ayant épousée à dix-neuf ans, sans 
amour, M. Victor Leriche, pharmacien. Six ans plus tard, elle 
avait rencontré Denoit dont elle s’était immédiatement éprise. 
Sentant la résistance vaine, elle s’était donnée à lui simplement, 
sans vaines simagrées, parce qu’elle l’aimait et qu’il l’aimait.

Lorsqu’elle était allée passer un été à Tadoussac à la pen­
sion de Mme Huneau elle était encore mariée.

— Tiens, c’est là, fit Mme Denoit en indiquant une vieille 
maison en brique, à deux étages, adossée au rocher qui formait 
la base de la montagne et coupé presque verticalement à cet 
endroit. Oui, tu vois, la fenêtre du coin au deuxième, c’était là 
ma chambre.

Et toute remuée par ces souvenirs d’un autrefois si loin, 
Mme Denoit pressa le bouton de la sonnette électrique. Au 
bout d’un moment, la porte s’ouvrit et, dans l’encadrement, 
apparut une femme aux cheveux gris, sans âge, la figure affligée 
d’une paire d’anciennes lunettes, aux doigts tout déformés aux 
articulations, une femme vêtue d‘une robe noire que recouvrait 
un ample tablier carreauté bleu et blanc et chaussée de vieilles 
pantoufles.

Face à face, les deux femmes se regardèrent un moment.
— Mme Huneau ? demanda enfin la visiteuse qui avait d’au­

tant plus de difficulté à reconnaître son ancienne hôtesse que 
les traits de celle-ci s’étaient effacés de sa mémoire au cours de 
toutes ces années.

— Oui, Mme Huneau, c’est moi.
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— Je suis Mme Leriche, fit Mme Denoit donnant ainsi pour 
se faire reconnaître le nom qu’elle avait porté autrefois.

L’autre la regardait, attendant une explication. Mme Leri­
che ? répéta-t-elle d’un ton interrogateur.

— Oui, vous ne me reconnaissez pas ? J’ai passé un été ici en 
pension.

Derrière ses lunettes, la femme aux vieilles savates fixait la 
visiteuse, paraissant ne rien comprendre. Je ne vous remets pas, 
dit-elle enfin.

— Vous êtes bien Mme Huneau ? fit de nouveau Mme 
Denoit.

— Oui. C’est-à-dire que je suis la seconde femme de M. 
Huneau. Sa première est morte il y a quatorze ans C’est peut- 
être elle que vous avez connue.

— Ah ! Mme Huneau est morte Bien sûr que c’est elle que 
je connaissais parce que ça fait vingt ans que j’ai passé un été 
en pension ici. Alors, elle est morte ?

— Quoi, vous ne savez pas ? Elle s’est empoisonnée. Elle 
est morte empoisonnée. Ça a paru dans les journaux.

Et comme Mme Denoit paraissait toute surprise.
— Mais oui C’est comme cela. Alors, si vous avez passé 

un été ici, vous devez savoir qu’elle avait un ami, le menuisier 
Francis Tarat qui avait sa boutique sur la côte et qu’elle allait 
rejoindre des trois et quatre fois par semaine. Ça a duré pen­
dant des années et tout le monde dans la place le savait.

— Oui, j’étais au courant de tout ça, fit Mme Denoit. Elle 
m’en parlait souvent de son Francis. Quand elle voulait aller le 
retrouver et que son mari était à la maison elle lui disait : J’ai 
un affreux mal de tête. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je vais 
me coucher et essayer de me reposer. Ne me dérange pas pour 
aucune raison Alors, elle entrait dans sa chambre, fermait la 
porte à clef pour bien laisser entendre qu’elle ne voulait pas être 
troublée par qui que ce soit, mettait son chapeau, ouvrait la

m
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fenêtre d’en arrière et s’échappait pour aller rejoindre son Fran­
cis. Moi, j’avais toujours peur qu’elle se fasse surprendre et 
cela me rendait toute nerveuse. Au bout de deux ou trois heu­
res, elle rentrait par le même chemin qu’elle avait pris pour sortir. 
Ah ! elle l’aimait cet homme. Pour le voir elle aurait marché 
à la mort. Chaque jour, elle avait le besoin de m’en parler. Je 
dois vous dire que moi aussi, j’étais mariée et que j’avais un ami 
qui m’écrivait régulièrement trois fois par semaine. J’avais 
répondu aux confidences de Mme Huneau en lui en faisant d’au­
tres et c’est ainsi qu’au lieu d’être une simple pensionnaire, 
j’étais devenue son amie. Lorsque je revenais du bureau de 
poste avec une lettre, elle me disait : Il vous a écrit ? — Comme 
vous voyez, lui répondais-je. — Il vous dit qu’il vous aime ? con­
tinuait-elle. Au bout de quelque temps, alors qu’elle me con­
naissait davantage, elle me confia un jour : Ça va vous paraître 
bien curieux et bien indiscret, mais vous ne sauriez croire comme 
ça me ferait plaisir si vous me lisiez des passages de ce qu’il vous 
écrit. C’est si beau l’amour ! Par la suite, après avoir reçu une 
lettre et en avoir pris connaissance, je relisais pour elle une page 
ou deux et ça faisait ainsi un double plaisir. — Il vous aime ? 
demandait-elle ensuite. — Oui, il m’aime. — Et vous, vous 
l’aimez aussi, hein ? — Certain, je l’aime bien. — C’est bon de 
s’aimer ? demandait-elle encore. — Cela me rend bien heureuse, 
répondais-je. — S’éveiller le matin et se dire que quelqu’un vous 
aime, n’est-ce pas la plus belle chose au monde ? — Je le crois. 
Et alors, toute grisée par ces mots, par cette pensée, elle devenait 
toute transfigurée. — Si vous deveniez veuve, est-ce que votre 
ami vous marierait ? questionnait-elle. — Ça, c’est plus difficile à 
dire. On croit une chose et il arrive qu’on se trompe. — Dans 
tous les cas, c’est toujours ça de pris, déclarait en conclusion' 
Mme Huneau.

Et pensant à toutes ces choses lointaines, Mme Denoit se 
tut. Elle songeait à cette femme qui avait aimé si passionné-
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ment et qui était morte. Alors, elle s’est empoisonnée ? deman­
da-t-elle après une pause.

— Oui. Figurez-vous qu’un jour, son Francis lui dit comme 
ça qu’il est obligé de faire un voyage à Montréal. En effet, il 
part, mais avec l’une des filles de table de l’hôtel, une fille de la 
ville, pour aller se marier là-bas. Comme elle savait qu’il avait 
un peu d’argent, elle l’avait enjôlé. Quand Mme Huneau a 
appris que son Francis l’avait abandonnée pour cette coureuse, 
elle a pris une dose de vert de Paris et elle est morte. Mais lui, 
le Francis il a été bien récompensé de sa saleté. Sa femme s’est 
fait acheter des robes, des chapeaux, des toilettes, un manteau 
de fourrure, des tas d’affaires. En quatre mois, elle lui a fait 
dépenser tout son argent. Puis, un jour, elle lui a dit qu’elle 
allait voir sa mère à Montréal. Lui, ça ne lui plaisait pas, mais 
elle est partie quand même et n’est pas revenue. Un peu plus 
tard, Francis a vendu sa boutique de menuisier où il avait tou­
jours vécu, il est allé de côté et d’autre, puis il a disparu et cm 
n’a jamais su ce qu’il est devenu.

— Puis vous, vous avez épousé M. Huneau ? interrogea 
Mme Denoit.

— Oui, madame. Faut vous dire d’abord que je le con­
naissais un peu depuis longtemps. Je tenais un petit magasin de 
papeterie et de tabac et chaque dimanche, il venait s’acheter un 
cigare et la semaine, du Quesnel en feuille. Comme tout le 
monde, je savais que sa femme le trompait et tout de suite 
j’avais constaté qu’elle s’occupait bien peu de lui. Souvent, il 
portait une chemise dont le collet était usé, alors qu’il aurait 
été si simple et si facile de le découdre et de le retourner. Sou­
vent, l’hiver, les boutons de son pardessus manquaient et les 
boutonnières étaient déchirées. En regardant cet homme ,on 
sentait qu’il était négligé dans sa maison. C’est triste ça, n’est- 
ce pas, madame ? Ça me le rendait sympathique d’autant plus 
qu’il était bien aimable, poli, pas effronté comme tant d’autres.
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Alors, je me disais en moi-même : Si jamais il devient veuf, je 
l’accroche et je le prends. Ainsi, vous pensez, lorsque sa femme 
est morte, je me suis poussée, je me suis aidée et il m’a demandé 
en mariage, mais il a voulu laisser écouler la période de son deuil 
et ce n’est qu’un an et demi après avoir conduit sa défunte au 
cimetière que nous nous sommes mariés. Vous savez, j’étais 
bien heureuse, car je l’aimais cet homme là. Mais heureuse, 
je ne l’ai pas été longtemps. Douze heures. Depuis le oui à 
l’église jusqu’au soir au moment de se coucher. Comme je vous 
dis. Lorsque nous entrons dans notre chambre, qu’est-ce que 
j’aperçois accroché au mur, au pied du lit ? Le portrait de sa 
première femme, un agrandissement, dans un gros cadre doré 
qu’il avait fait faire dans le temps En apercevant ça, je deviens 
toute glacée, comme si j’avais vu la morte sortir de son cercueil 
et je dis à mon mari : Tu sais, on va enlever ce portrait, ça me 
gêne, ça me met mal à l’aise. C’est comme si elle nous regardait. 
Mais lui, il refuse carrément. Il ne veut rien entendre. Alors, 
subitement, je suis devenue hostile De voir cette figure de 
femme sur le mur, devant mes yeux, ce témoin que l’on m’impo­
sait, j’étais blessée, humiliée. Je vous assure que j’ai très mal 
dormi et que notre nuit de noces a été loin d’être agréable. J’ai 
enduré la chose une semaine, puis agacée, énervée, rendue à 
bout, j’ai décroché le cadre et l’ai mis dans un placard. Le soir, 
lorsque mon mari a vu cela, il est devenu furieux et m’a demandé 
où il était. Ensuite, il l’a pris et l’a remis en place. — J’espère, 
dit-il, que tu vas le laisser là. Mais je ne pouvais endurer ça et 
le lendemain, de nouveau, je décroche l’image Une fois de plus, 
il la remet au mur. Mais là ! la colère me gagne.

— Tu y tiens bien à ce portrait, le portrait d’une femme 
qui te trompait tous les jours, qui t’a trompé pendant dix 
ans ! Alors, il devient blême, blanc comme un mort et il éclate : 
T’as menti ! C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Je croyais qu’il 
allait se jeter sur moi et me battre. — C’est pas vrai ? Demande
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aux voisins. Tout le monde ici le savait, oui, tout le monde 
excepté toi. Bien, madame, ça l’a cloué net ;il n’a rien dit, il 
s’est tu et il est resté trois mois sans m’adresser la parole, sans 
dire un mot. Quand j’ai vu ça, je me suis fait un lit à part dans 
une petite chambre et ça fait huit ans que ça dure. Oui, madame, 
huit ans que nous faisons chambre à part. Dans les premiers 
temps, je croyais qu’il allait céder, venir à moi Non, madame. 
Chaque nuit, il couche dans sa chambre avec le portrait de sa 
défunte accroché au mur. Le matin, il part pour son travail ; 
il revient le soir, il prend ses repas, mais jamais une caresse, ja­
mais un mot de tendresse. Un pensionnaire tout simplement. Et 
dire qu’on aurait pu être si heureux, mais c’est têtu cet homme- 
là, têtu comme on n’en rencontre pas. C’est curieux la vie, hein, 
madame ? Puis vous, vous êtes heureuse ? demanda-t-elle d’une 
voix chargée d’émotion.

— Heureuse plus que je ne saurais le dire, répondit douce­
ment Mme Denoit. Par moment même, il me semble que je 
le suis trop et que ça me ferait du bien de donner un peu de ma 
joie.

Face à face devant la porte de la vieille maison en brique, 
ces deux femmes qui se voyaient pour la première et la dernière 
fois s’étaient révélé leurs secrets, avaient mis leur coeur à nu.

Un profond silence pesa un moment sur ces deux êtres que 
le hasard avait fait se rencontrer.

— Adieu, madame, fit la voyageuse.
— Adieu, madame, répondit d’une voix étranglée Mme 

Huneau
Et la blonde Mme Denoit s’éloigna sans retour de ce seuil 

où elle avait appris de si étranges choses, se hâtant pour rejoindre 
son mari qui l’attendait en se promenant lentement tout en 
fumant son cigare et qui se porta à sa rencontre en entendant 
le léger bruit de ses pas. Les pieds dans ses vieilles savates, 
comme rivée au trottoir, Mme Huneau vit l’étrangère prendre
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d’un geste doux et caressant le bras de son mari et s’éloigner avec 
lui. Alors, songeant à son triste destin et regardant ce couple 
qui avait réalisé son rêve de bonheur, la vieille femme, les jambes 
comme cassées, le coeur chaviré s’exclama d’un ton d’infinie 
détresse : Il y a du monde bien chanceux, bien chanceux ! pen­
dant que les deux étrangers disparaissaient au coin de la rue et 
s’en allaient rejoindre leur bateau dont on entendait le strident 
sifflet, là-bas.



LA PLUS BELLE SOIREE DE SA VIE

UNE charmante soirée. C’était l’opinion que chacun ex­
primait en sortant du théâtre. C’était bien aussi celle 
de M. Nazaire Dupont qui, un peu lourd, un peu empâté, 

se hâtait pour prendre le tramway en tirant sa femme par le 
bras. Ils montèrent dans la voiture et se rendirent tout à fait 
à l’avant. Là, M. Dupont se laissa tomber sur le premier banc 
en poussant un soupir de satisfaction. Il avait une bonne fi­
gure de brave homme, d’honnête homme et il se sentait heureux. 
Il était tout souriant. Installés, les deux époux se regardèrent, 
visiblement satisfaits de leur soirée, mais bien contents tout de 
même de retourner chez eux. Maintenant, le tram était en mar­
che avec sa charge de voyageurs. M. Dupont se disait qu’il le 
déposerait tout à l’heure à sa porte où il retrouverait les vieux 
meubles familiers et l’atmosphère intime de son milieu. Il était 
rayonnant.

Ce n’était pas souvent que M. et Mme Dupont allaient au 
spectacle, mais on leur avait dit tant de bien de cette vedette 
qu’ils s’étaient décidés à aller l’entendre. Et ils ne le regret­
taient pas. Ils avaient vu une artiste remarquablement douée, 
naturelle, séduisante, qui avait remporté un vrai triomphe dans 
son répertoire de chansons françaises.
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C’était un couple dans les cinquante-cinq ans environ, mis 
bourgeoisement, mais sans grande élégance. L’homme qui avait 
les cheveux et la moustache grisonnants portait une rose à la 
boutonnière de son pardessus. Il la regardait à tout instant 
d’une façon un peu enfantine avec une figure épanouie. Et il 
y avait de quoi. Elle lui venait de la chanteuse parisienne qui, 
avant la fin de la soirée, en avait distribué une gerbe dans l’assis­
tance, en lançant dans les loges, dans l’orchestre, à droite, à gau­
che. M. Dupont aurait bien aimé en avoir une. Il le souhai­
tait de tout son coeur, de toute son âme, car il était de ces esprits 
simples qu’un rien réjouit et enchante, mais aucune ne venait 
dans sa direction. Alors, comme il n’en restait plus qu’une, M. 
Dupont s’était décidé. Bousculant ses voisins, faisant rouler 
les chapeaux sur le plancher, il s’était précipité vers la scène et, la 
main tendue, avait réclamé la rose que l’artiste tenait encore, 
la dernière qu’elle ne savait où jeter.

— Avec plaisir, monsieur, fit-elle.
Et portant d’un geste gracieux la fleur à sa bouche, elle l’a­

vait ensuite remise à cet enthousiaste admirateur. M. Dupont 
avait rougi de plaisir et il était sorti du théâtre vibrant d’un 
grand bonheur. Réellement, c’était là la plus belle soirée de 
sa vie. Cette rose qui lui avait été donnée, pour lui, ce n’était 
pas un incident banal, c’était un évènement, comme une scène 
de roman. Et du roman, il y en avait eu si peu dans sa vie, son 
existence avait été si prosaïque, si monotone. Depuis l’âge de 
vingt-quatre ans, il était professeur dans les écoles. Il s’était 
marié à trente ans. Lui et sa femme s’entendaient très bien, 
vivaient en paix. Ils n’avaient pas d’enfant. Ils allaient at­
teindre la vieillesse sans connaître ces drames si fréquents dans 
la plupart des familles. Et ce soir, voilà que la chanteuse aimée, 
l’artiste adulée, lui avait donné une rose. Il la regardait avec 
joie, il la respirait avec délices. Mais soudain, sa femme parut 
agacée de ce manège et prit une expression hostile.
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Une jeune personne était venue s’asseoir près d’eux, sur le 
banc de côté. Elle s’était installée confortablement, avait re­
gardé ses voisins et remarqué la rose attachée à la boutonnière 
du pardessus. Elle avait ouvert son manteau de fourrure et 
maintenant, elle jetait un coup d’oeil sur le programme qu’elle 
avait tiré de sa poche et dont les feuillets enserraient la tige d’une 
superbe rose rouge.

— Tiens, madame en a une aussi, fit M. Dupont.
— Oui, mais elle n’a pas couru la demander comme tu l’as 

fait, répliqua la femme d’un ton aigre. J’ai remarqué cette da­
me là ; elle était dans une loge et la chanteuse lui a lancé une 
fleur.

— Parfait, mais de toute façon, j’en ai une, riposta M. Du­
pont.

— Si tu veux me croire, tu étais un peu ridicule. Un hom­
me de ton âge, aller demander une rose à une actrice, ça parait 
un peu fou. Puis, tu as bousculé les gens et fait rouler un man­
teau et deux chapeaux sur le plancher. Si tu t’imagines que 
leurs propriétaires étaient de bonne humeur, tu te trompes.

— Bon, je voulais avoir une rose et j’en ai eu une.
— Tu ne penses pas qu’elle a voulu se moquer de toi, la 

chanteuse, lorsqu’elle a porté la rose à ses lèvres avant de te la 
donner ?

— Je ne le crois pas et ça m’a fait plaisir quand même.
— Alors, tu supposes peut-être que cette fille t’envoyait un 

baiser comme ça, naturellement, parce qu’elle te trouvait beau 
et que tu lui plaisais. Sais-tu, elle doit rire en pensant à ce 
vieux bonhomme qui avait l’air si grotesque en courant lui quê­
ter une rose.

La figure de M. Dupont prit une expression étonnée, triste, 
chagrine. Jamais sa femme ne lui avait parlé ainsi. Elle lui 
gâtait la joie de sa soirée qui, sans cette scène, aurait été la plus
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belle de sa vie. Il resta un moment silencieux, surpris de cette 
colère.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de grotesque ou de ridicule à 
ce que je cherche à obtenir une de ces roses qu’elle apporte cha­
que soir sur la scène pour les distribuer dans le public et je ne 
vois pas qu’elle aurait à se moquer de moi. Et puis, ça fait 
mon bonheur d’en avoir une. C’est tout simple.

— Ah oui ! c’est tout simple ? Vraiment ! Tu crois avoir 
fait une conquête, peut-être ? Tiens, ajouta-t-elle d’un ton mé­
prisant, tu n’es qu’un aveugle, qu’une vieille bête. On se moque 
de toi et tu es heureux.

Et Mme Dupont avait une figure mauvaise, hargneuse, ra­
geuse.

— On se moque de moi et je suis heureux ! Je regrette, 
mon amie, de te déclarer que tu ne sais pas ce que tu dis.

— Non ? Eh bien, je vais te le dire. Tu es trop borné à 
la fin. Je t’ai trompé pendant douze ans avec Lenormand, le 
principal de l’école que tu avais amené un jour à la maison. Il 
venait deux ou trois fois par semaine alors qu’il te demandait de 
faire la surveillance de l’étude après la classe. Il se moquait 
de toi comme la chanteuse doit le faire maintenant. Oui, je 
t’ai trompé, et toi, vieille bête, tu ne t’en es jamais aperçu. Il 
a fallu que je te le dise pour que tu le saches. Tiens, cette rose, 
voilà ce que j’en fais, moi !

Et arrachant comme avec une griffe la fleur odorante de la 
boutonnière du vieil homme, elle la jeta sur le plancher du tram­
way et l’écrasa brutalement avec son pied.

La figure de M. Dupont était blême, toute défaite et ses 
mains tremblaient. Il avait la tête lourde comme s’il avait re­
çu un coup de bâton sur le crâne. Il avait peine à comprendre, 
à rassembler ses idées.

— Rue Duluth ! lança la voix monotone et fatiguée du con­
ducteur.
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Alors, monsieur Dupont se leva mécaniquement pour sortir. 
Lui et sa femme descendirent silencieusement du tramway et, 
dans la rue mal éclairée, bordée de vieilles maisons en briques 
aux murs salis, s’acheminèrent lentement, d’un pas lourd, les 
jambes commes cassées, vers leur demeure.

L’homme avait subitement vieilli de dix années. On lui 
avait tué sa joie, on avait profané la rose qu’il avait reçue de la 
jolie chanteuse et en plus, il avait l’atroce révélation de la lon­
gue trahison de sa compagne. Toute sa foi et sa confiance dans 
la vie et dans les hommes étaient disparues d’un coup comme ces 
vieux édifices qu’un cyclone arrache et démolit.

D’une main malhabile, M. Dupont sortit sa clef de sa po­
che, ouvrit la porte et les deux vieux époux, désormais ennemis, 
entrèrent dans leur maison, dans cette maison qu’ils avaient 
achetée de leur argent, cette maison de trahison qu’ils habitaient 
depuis vingt ans et où ils finiraient tristement leurs vieux jours 
empoisonnés par cette scène stupide de l’épouse, par cette crise 
de mauvaise humeur provoquée par un foie malade qui l’agaçait 
ce soir là.

Et dans la demeure silencieuse, un pauvre homme infini­
ment malheureux s’affaissa sur une chaise.

La plus belle soirée de sa vie, s’était un moment imaginé le 
naïf M. Dupont



PROPOS DE DIOGENE

IL y a quelques années, je faisais avec ma femme le tour de la 
Gaspésie en auto. A petites journées pour admirer à notre 
aise les sites, le paysage. Chaque étape était un enchante­

ment. Cette nature sauvage, les montagnes, les calmes villages, 
la mer sillonné par les barques de pêcheurs, cette odeur marine, 
ces senteurs balsamiques, et la paix, la grande paix, tout nous 
ravissait, nous enchantait. De temps à autre, nous étions dé­
passés par une autre voiture filant en trombe avec son charge­
ment de voyageurs et de valises. Des gens pressés qui se hâ­
taient d’arriver à l’hôtel pour boire et manger. Ils disparais­
saient en quelques minutes nous laissant en arrière tout à notre 
joie de goûter ce merveilleux décor et nous demandant : 
Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, ces idiots ?

Il y avait déjà neuf jours que nous roulions sur ces routes ou 
chaque minute était une fête pour les yeux lorsque la catastrophe 
survint. Nous allions sur une étroite corniche adossée à la mon­
tagne et surplombant la mer dont les vagues battaient le roc à 
deux cents pieds plus bas, lorsque nous vîmes venir à notre ren­
contre une voiture courant à une folle vitesse. Quelque ma­
niaque, un fou était au volant. Il arrivait vers nous à 75 ou 80 
milles à l’heure. Et son « char » énorme occupait le milieu du 
chemin. En quelques secondes, il fut sur nous. C’est à peine
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s’il dévia de sa ligne et je sentis le vent de la mort m’effleurer 
lorsque la lourde voiture heurtant la mienne l’écrasa presque 
contre la muraille de granit, emportant ses deux roues de gau­
che et l’immobilisant sur le flanc de la montagne. Aussi in­
souciant que s’il eût simplement écrasé une poule, l’écervelé, 
continua sa route sans s’inquiéter de l’accident. Brute ! assassin 1 
Au moment où le choc se produisit, je vis la face glabre du chauf­
feur avec ses immenses lunettes noires et les dents d’or qui bril­
laient dans sa bouche ainsi que les têtes enturbannées de voiles 
multicolores des deux femmes qui étaient avec lui. Je fus une 
seconde immobile, comme pétrifié, puis je regardai ma compagne. 
Elle était pâle d’une pâleur mortelle mais ne paraissait pas bles­
sée. Je me tâtai les jambes pour voir si elles n’avaient pas été 
fauchées. Elle étaient là toutes les deux, intactes. Alors, je res­
pirai, mais j’avais eu une si violente émotion que je restais là 
comme une loque, immobile sur le siège de l’auto estropiée. As- 
tu mal ? demandai-je à ma femme. Elle avait été tellement ef­
frayée qu’elle était comme muette et fit seulement un petit non 
de la tête. Lentement, nous nous remîmes, puis nous sortîmes 
de notre voiture mutilée, démantibulée. Nous nous avançâmes 
au bord de la route. Le bolide qui avait failli nous anéantir* 
n’était plus qu’une tache noire au loin, là bas.

Mon auto était hors de service. Il fallait aviser. Sur le 
parcours j’avais vu quelques habitations. D’abord, dis-je, il 
faut se remettre un peu. Nous allons nous rendre à quelque 
ferme ou à quelque retraite de pêcheur, nous calmerons nos nerfs* 
nous prendrons une bouchée et nous nous arrangerons pour re­
tourner chez nous par bateau. Je pris donc la valise contenant 
nos quelques effets et abandonnant notre auto maintenant in­
valide, nous marchâmes pendant quelques minutes. Mainte­
nant, au lieu du mur de pierre qu’elle nous offrait tout à l’heure* 
la montagne reculait un peu et nous avions une petite étendue 
de terre défrichée à notre droite. Nous aperçûmes une mai-
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sonnette en bois, à deux étages, à environ un arpent de la route, 
La barrière ouvrant sur le champ portait un écriteau ; Pas d’ad­
mission. Je m’imaginai que c’était là la loge d’un garde ou 
quelque chose de ce genre et méprisant l’ordre écrit attaché à la 
clôture, j’entrai sur la propriété. J’avais à peine fait une cen­
taine de pas que je vis accourir vers moi un grand vieux, à bar­
be grise, embroussaillée, vêtu d’une chemise de flanelle et d’un 
pantalon déchiré, qui, de ses longs bras faisait des gestes désor­
donnés et me criait des paroles que je n’entendais pas. Un vé­
ritable épouvantail.

— Est-ce que vous ne savez pas lire ? Pas d’admission. 
Vous ne comprenez pas ça ?

Et la bouche grande ouverte, il aboyait comme un chien fu­
rieux qui veut mordre et avançait toujours à ma rencontre.

— Oui, je l’ai vu votre écriteau, mais j’ai eu un accident. 
Alors, je venais chercher de l’aide.

— Un accident ? Ah ! tant mieux ! et qu’il en arrive tous 
les jours ! Un accident et vous n’êtes pas mort. Quel malheur!

Un accueil qui vous va au coeur, une vraie réception frater­
nelle. Il continuait de japper le grand vieux.

Puis soudain, à une expression de sa figure, au son de sa voix, 
à un geste, je ne sais trop, je crus le reconnaître. Oui, je le re­
connus.

— Mais c’est Henri Gravat !
Alors, lui cesse ses clameurs farouches, il s’arrête de gesti-' 

culer et étonné me regarde. J’enlève ma casquette de toile blan­
che de voyageur qui me déguisait un peu j’imagine, et je lui 
présente ma tête de tous les jours.

— Albert ! s’écrie-t-il, retrouvant du fond de sa mémoire 
le prénom que connaissent mes amis.

Et, tous les deux à la fois : Comment se fait-il ?
Retrouvés, nous nous serrons la main en regardant nos phy­

sionomies.
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Henri Gravat, un ami de jeunesse, un avocat qui avait eu 
non pas des heures, mais des années de célébrité, qui avait fait 
grand bruit dans le temps dans les journaux et qui, soudain, avait 
disparu sans laisser d’adresse et dont on n’avait jamais entendu 
parler depuis.

— Bon, viens-t-en à la maison et nous causerons. Et c’est 
ta femme qui est avec toi ?

Je fis les présentations.
Lui, il regarde la position du soleil puis il dit : Il doit être 

près de midi. Alors, je vais vous faire des crêpes et nous allons 
manger ensemble. Moi, je proteste : Tu comprends, on a eu 
des émotions et nous n’avons pas beaucoup faim. Mais lui, il 
se récrie : Des émotions, mais ça creuse l’estomac et lorsque 
des amis se retrouvent, il faut qu’ils mangent des crêpes ensem­
ble. Et tout en mangeant, l’on se regarde, l’on se reconnaît, l’on 
satisfait à son appétit et l’on est heureux. Les crêpes, c’est le 
signe de l’amitié. Moi, je ne tue pas le veau gras, car je n’en 
ai pas, mais je fais des crêpes.

Je ne protestais plus que mollement.
Comme nous arrivions devant la maison, nous aperçûmes 

entre les rideaux écartés de la fenêtre une petite vieille à cheveux 
blancs qui nous regardait venir.

— Mérisa ! appela mon ami.
La porte s’ouvrit et la petite vieille, toute menue, maigre, 

effacée, apparut dans l’encadrement.
— Ce sont des amis de la ville qui vont passer la journée 

avec nous.
La figure émaciée de la petite vieille s’illumina.
— De la ville ! vous venez de la ville ! s’exclamait-elle.
Et c’était comme si elle eût dit : Vous venez de Rome, de la 

Terre Sainte ou du paradis.
Ravie au delà de tout ce que vous pouvez imaginer.
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— Bien, ça c’est aimable, ajouta-t-elle. J’espère que vous 
ne trouverez pas notre pauvre maison trop peu confortable.

Elle s’effaça pour nous laisser entrer. Des meubles rus­
tiques, la simplicité même.

Tout de suite, j’explique à Gravat : Mon bazou vient 
d’être démoli, nous avons échappé à la mort et je voudrais bien 
prendre le bateau pour retourner à Montréal.

— Bon, bon, mais il n’y a sûrement pas de navire avant de­
main. Dans tous les cas, un pêcheur qui m’apporte du poisson 
frais deux fois par semaine doit venir aujourd’hui. Je l’enverrai 
prévenir mon fils qui tient un dépôt d’essence au village. Il 
viendra te chercher et te conduira ensuite à un chaloupier qui va 
à la rencontre du vapeur et qui te fera monter à bord. Chose 
certaine, va falloir que tu passes la nuit ici. Maintenant, re­
posez-vous tous les deux pendant que je vais faire les crêpes.

— Je te suis plutôt, dis-je.
— A ton goût.
Nous entrons dans la cuisine-salle à manger. Alors, il 

prend la farine, le lait, les oeufs et les mélange dans un bol. En­
suite, il se penche, prend dans la boîte à bois un volume relié en 
veau fauve avec filet doré, en arrache une vingtaine de feuillets,, 
les jette dans le poêle, met des branches sèches par dessus, fait 
flamber une allumette sur sa bottine et allume le feu. Etonné,, 
je regarde le livre qu’il vient de rejeter dans la boîte. Les Orai­
sons funèbres de Bossuet.

— Vandale ! m’écriai-je.
Lui, iî me regarde presqu’avec mépris.
— Oui, depuis que je suis ici, j’ai brûlé toute ma bibliothèque 

de droit et maintenant c’est le tour de mes classiques. J’en avais 
une collection de cent-dix-neuf volumes. Ce sont les derniers 
qui sont là.

Je me baisse et regarde : Molière, Racine, Beaumarchais,,
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Voltaire, d’autres encore. Une belle vieille édition de biblio­
phile.

— Vois-tu, dit-il, on se fait des idées, on s’enthousiasme, 
puis un jour, tu te sens fatigué de tout, tu sens la vanité de tout. 
Des belles phrases, des belles phrases... et puis, après ? Moi, 
j’allume mon feu avec, mais si je ne les lis plus ces livres, s’ils sont 
partis en fumée, j’ai la montagne, les bois, la mer, les nuages, le 
soleil, les étoiles ; j’ai les fleurs, la neige, la pluie, le vent, le si­
lence Tiens, je trouve un brin d’herbe plus beau que la plus 
belle phrase.

Il parlait avec conviction. Pas la peine de discuter.
Et il se met à faire ses crêpes.
Ensuite, il appelle les femmes.
Sur la table recouverte d’une toile cirée blanche avec dessin 

bleu, une pile de crêpes blondes sur une assiette, et un pot de 
sirop d’érable. Avec un grand couteau, il coupe la pile de crêpes 
en quatre et avec sa fourchette, pique une demi douzaine de 
morceaux et les dépose devant nous.

— Mangez ! dit-il
— Combien ça fait-il de temps que l’on s’est vu ? fait-il, 

comme se parlant à lui-même. J’ai pratiqué vingt ans et ça fait 
neuf ans que je suis ici. Plus de neuf ans qu’on s’est rencontré. 
Je comprends, tu cherches à deviner, tu veux savoir. Hé bien, 
j’étais trop dégoûté, trop écoeuré à la fin. Je ne pouvais plus 
vivre dans ces immondices. Le jour oû j’ai été reçu avocat, j’ai 
rencontré un personnage éminent qui, après m’avoir félicité m’a 
dit : Monsieur Gravat, la profession d’avocat est la plus belle 
qui soit. Mais lui, il a plutôt pratiqué la politique que le droit 
et, en mourant, il a laissé des millions. Je ne sais ce qu’il dirait 
aujourd’hui de la noble profession. Les premières années, ça 
allait, je faisais de la besogne pas salissante et de l’argent par 
surplus. Puis, la publicité m’a attiré une autre classe de clients. 
De vraies charognes pour la plupart. Des voleurs, de la crapule.
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Des maîtres chanteurs, hommes et femmes. Des femmes qui 
voulaient faire chanter des hommes, des hommes qui, de conni­
vence avec leur femme, tentaient de faire chanter d’autres hom­
mes, puis des hommes qui avaient recours à toutes sortes de trucs 
et de pièges pour plumer les femmes et les filouter. Le riche 
tâchait de voler le pauvre et le pauvre s’efforçait de dépouiller le 
riche. Les lois, ils s’en servaient comme des outils de cambrio­
leur pour piller les autres. Et toutes ces gens me demandaient 
d’être leur complice, de jouer dans leur jeu, de partager le butin, 
le fruit du vol. Moi, j’étais écoeuré. Voir de sales larrons, les en­
tendre comploter, me proposer toutes leurs ignobles histoires 
comme si j’avais été une prostituée ou un pédéraste. Tous vo­
leurs, tous crapules, du haut en bas et plus haut ils sont, plus vo­
leurs, plus crapules. Tiens, je crois que les seuls gens qui ne 
sont pas des crapules sont les pensionnaires des asiles d’aliénés. 
Il y avait déjà quelque temps que je songeais à sortir de cette 
galère, de cette caverne des quarante voleurs, de cet infect fu­
mier, mais je lambinais, je remettais de jour en jour. Vrai, je 
m’étais fait une petite pelote, j’avais du pain sur la planche, mais 
tu sais, une décision ça ne se prend pas toujours en une minute. 
C’est difficile de s’arracher à l’habitude prise. Je temporisais 
donc, lorsqu’un jour un russe arrive à mon bureau. Il m’expli­
que qu’il a été victime d’un accident d’automobile, qu’il a été 
démoli, qu’il a passé trois mois à l’hôpital, qu’il a poursuivi l’au­
teur de cette catastrophe et que le juge lui a accordé $1,500 de 
dommages.

— Eh bien, alors, qu’est-ce que vous voulez de plus ?
— Je voudrais l’argent, qu’il fait simplement.
— L’homme refuse de payer ?
— Non, l’assurance a payé. C’est mon avocat qui a l’ar­

gent et qui le garde pour lui. Tout d’abord, il m’a fait attendre, 
disant que ces affaires là ça prenait du temps à se régler. En­
suite, il m’a dit qu’il était occupé, de revenir dans quelques jours,
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que ce serait correct. Puis, la dernière fois, quand il m’a vu, il 
est tombé dans une rage, s’est écrié d’un ton furieux : Qu’est-ce 
que vous voulez, vous ? Foutez le camp, sortez d’ici et que je 
ne vous revoie jamais ! Et pas une piastre dans ma poche. 
Moi et ma famille nous crevons de faim. Toutes les économies 
sont parties pendant que j’étais à l’hôpital.

— Vous avez une famille ?
— Oui, une femme et trois enfants.
— Et votre avocat, qui est-ce ?
Il me dit le nom. Je sursaute. L’un des gros bonnets du 

Barreau, un homme que je connais bien.
— Je vais m’occuper de votre affaire, dis-je et vous serez 

payé.
Mon client sort en hésitant comme s’il avait encore quelque 

chose à dire, quelque chose qui le tracasse. ..
Là dessus, je vais voir le confrère.
— Ecoute, pas de badinage. Il faut que tu règles cette af­

faire du russe. Je veux mes quinze cents piastres.
— Quinze cents piastres ! Tu veux quinze cents piastres ! 

T’es pas fou. Ecoute. Tu vas lui donner $700, puis on va se 
partager les $800 autres. $400 pour toi, $400 pour moi. C’est 
correct ?

— C’est pas correct du tout. Je veux les $1,500 pour le 
russe.

— Alors, tu veux $500 pour lui, $1,000 pour toi et rien pour 
moi. Ça, tu sais, c’est pas propre, c’est égoïste, c’est salaud.

— Ecoute, que je dis, je veux les $1,500 pour le russe. C’est 
comme ça.

Lui, il n’en croyait rien. Il me prenait pour une crapule 
comme lui. Il dit : Tu sais, les $1,500 je les ai dépensées et 
je peux pas te les remettre comme ça dans la minute. Donne- 
moi du temps.
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— Tu as une semaine, répondis-je d’un ton ferme, car j’étais 
fatigué de cet odieux marchandage.

— C’est bon. On va essayer.
Quatre jours plus tard, voilà le russe qui revient. Triste, 

abattu.
— Mon argent ? demande-t-il.
— Vous l’aurez dans quelques jours.
Et voilà qu’il me regarde de curieuse façon. Je devine 

qu’il me prend pour un voleur comme mon confrère.
— Vous aurez votre argent avant une semaine que j’affirme 

énergiquement.
Il me regarde avec une autre expression. Puis : Vous ne 

pourriez pas m’avancer quelques piastres en attendant le règle­
ment ?

Moi, tu sais, je ne suis pas philanthrope. Pas du tout. Je 
ne donne pas d’argent. Je n’en prête pas. Simplement, je suis 
un avocat et je paie à mes clients ce que je reçois pour eux, jus­
qu’au dernier sou. C’est tout. Avancer de l’argent, ça n’est 
pas dans mes principes.

— Non, je ne peux pas prêter d’argent, répondis-je, mais 
vous aurez vos $1,500 avant une semaine.

Sans dire un mot, le russe sort, la tête basse.
A deux jours de là, lisant mon journal, je sursaute. Mon 

russe s’était empoisonné. Son cadavre était à la morgue. Je 
cours chez lui. Une femme, l’image de la désolation me reçoit. 
Et des enfants qui ont l’air misère plus que tout. Elle m’expli­
que que découragé, désespéré, son homme a mis fin à ses jours. 
Puis, nous sommes absolument sans ressources, ajoute la femme. 
Les armoires sont vides. Rien de rien.

Alors, je prends l’argent que j’ai dans ma poche et je le lui 
donne. Ensuite, je me précipite chez l’avocat. Lui, il était ravi.

— Toi, tu voulais rien me laisser. Tout pour toi. Moi, 
je vais te donner $100 pour ton trouble, pour t’être dérangé.
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Et il prend dans sa poche deux billets de $50 et me les tend. 
L’affaire est réglée, conclut-il.

— Donne-moi les $1,500.
Il éclate de rire.
— Ton homme est mort, hein ? tu sais, sa femme c’était pas 

sa femme, c’était une concubine et ses enfants, ce sont des bâ­
tards. Que le diable les emporte !

Comme ça.
Tout de même, je fais porter les $100 à la veuve.
A quelques jours de là, il se produit une vacance dans la 

magistrature. Alors le brave homme d’avocat écrit au ministre, 
posant sa candidature à la charge de juge. Puis il va voir des 
confrères, obtient leur signature et les envoie pour appuyer sa 
requête. J’apprends la chose. J’écris à mon tour, révélant les 
faits. Comme je réglais mes dernières affaires avant de partir, 
il tombe à mon bureau.

— Tu bloques ma nomination. Autrement, je serais déjà 
juge. Faut que tu signes. Si tu veux un cadeau, je suis prêt 
à t’en faire un, à payer. En plus, lorsque tu viendras plaider 
devant moi, je te promets de te faire gagner toutes tes causes.

— J’ai fini de plaider, et toi, sors d’ici !
Mais, malgré tout, il a été nommé juge. Alors, ma toge, 

je la déchire et je la jette dans la poubelle avec les ordures. Je 
viens ici, je choisis un coin de terre, je l’achète, puis je vais trou­
ver un charpentier, le vieux Masson, et je lui dis : Vous allez 
me construire une maison. Pas une maison de millionnaire, une 
maison comme pour vous autres. C’est ça que je veux.

— C’est bon, fait-il, on va vous la bâtir et vous serez à l’a­
bri.

Pendant ce récit, on avait mangé nos crêpes.
Alors, il m’entraîne dehors pour voir son jardin : tous les 

légumes qui poussaient dans un sol généreux et bien ameubli.
— Ça demande du travail, dis-je.
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— Du travail qui est de la joie. Tiens, il me semble que 
je n’ai pas vieilli d’un jour depuis que je suis ici. En santé et 
heureux. Je goûte le bonheur. Réellement, j’ai commencé à 
vivre le jour où ma bonne étoile m’a conduit dans ce pays. Viens 
de ce côté. Voici ma grange. Elle n’est pas grande, mais l’été, 
c’est ma chambre à coucher. Comme je le regardais avec éton­
nement : Mais oui, j’ai un carré de foin, de trèfle, que je fauche 
aussitôt qu’il est prêt, que je laisse faner et que je mets ensuite 
dans ma grange. Et le soir, je me couche dessus et je dors com­
me un bienheureux. J’étends mes membres, je respire la bonne 
odeur du foin, l’odeur de résine de quelques branches de sapin 
que j’ai jetées dans un coin, et la senteur du bois, la senteur si sai­
ne des planches et des soliveaux. Ah ! il n’y a pas de chambre de 
palais qui vaille cela. Parfois, il pleut. La pluie qui tombe 
à torrents frappe la couverture au-dessus de ma tête. Je l’écoute 
battre les bardeaux et j’entends l’eau qui tombe du toit sur le 
sol où elle forme une mare. C’est doux comme une berceuse. 
Que je suis bien étendu sur mon foin ! S’il arrive que je m’éveille 
la nuit, je sors et je goûte la splendeur du ciel étoilé. Je con­
temple la voie lactée, si lointaine, que je ne peux jamais regarder 
sans une profonde émotion. D’un regard, j’embrasse tous ces 
mondes qui luiront encore quand les derniers hommes seront 
depuis si longtemps retournés en poussière. Je songe à la vie 
si brève qui est notre lot, puis je retourne m’étendre sur mon 
tas de foin où le sommeil est doux. Des jours, quand il fait 
chaud, trop chaud pour travailler, je viens encore me coucher 
ici. J’enlève mes vêtements, je me mets tout nu et il me semble 
que toutes les bonnes senteurs pénètrent mon corps. J’entends 
chanter les oiseaux perchés sur le toit ou dans les arbres, j’écoute 
la note monotone des criquets et je goûte une joie intense.

Il regarde sa grange avec une expression béate et continue :
L’hiver, j’abats des arbres pour faire mon bois de chauffage. 

Certes, j’adore bûcher. C’est un exercice infiniment agréable,
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mais je t’avouerai que c’est toujours avec regret que je vois tom­
ber un érable ou un merisier. Les arbres ont une vie comme 
nous, seulement, ils n’ont pas nos vices, nos sales maladies. Ce 
sont des êtres nobles, contemplatifs et il me semble que c’est 
presqu’un crime de les abattre. Oui, parfois je vais comme en 
pèlerinage vers un grand orme centenaire, majestueux. Je lui 
trouve quelque chose de vénérable, de sacré. Je serais tenté de 
me mettre à genoux devant lui. Et je t’assure que je l’aime 
comme j’ai aimé bien peu d’hommes. Quand mes arbres sont 
par terre et ébranchés, mon fils qui possède une scie mécanique 
avec moteur à gazoline vient ici et, en deux jours, nous débitons 
tous mes billots. Les jours suivants, je fends les bûches. Tiens, 
fendre du bois par une belle matinée ensoleillée d’hiver, c’est 
quelque chose d’unique, une joie comme il y en a peu sur la terre. 
J’élève ma hache. Je vois le tranchant luire dans la lumière, 
je la rabats avec force et la bûche se fend proprement, facilement. 
Et je vois la fumée bleuâtre qui s’échappe de la cheminée de ma 
maison et qui monte lentement, gracieusement dans l’air lumi­
neux. Je respire l’arome de cassolette qu’elle répand. Quel en­
chantement ! Tu sais, vingt ans de cette vie pour moi, ça vaut 
mieux que toute une éternité en paradis. Ah ! la nature, vois-tu, 
c’est tout. C’est en elle que tu trouves la paix, le bonheur.

On sentait qu’il n’avait pas parlé depuis longtemps. Ah ! 
il en avait à dire. Ça le soulageait de se vider le coeur, cet hom­
me, de déverser le trop plein de sa joie.

En plus de cet enclos, qu’il continue, j’ai quelques arpents 
dans la montagne. Il y a là environ deux cents érables. Au 
printemps, je les entaille, je recueille la sève et je fais mon sirop 
pour l’année. Avec l’aide du vieux Masson, je me suis cons­
truit là une cabane et, chaque année, je passe là deux belles se­
maines au milieu de mes arbres. Le dimanche, ma fille et mon 
gendre viennent me rejoindre. Je fais des crêpes, une omelette, 
nous mangeons, nous causons en paix pendant que la sève bout
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dans le vieux chaudron que j’ai acheté ici pour une bagatelle. 
Nous passons là de bonnes heures. Oui, que peux-tu désirer 
de plus ? Tout près de mon camp, un ruisseau court entre les 
neiges. Je vais m’asseoir sur une souche où le soleil me chauffe. 
Je regarde l’eau couler, j’écoute son murmure et le bruit du vent 
qui passe. Je contemple la silhouette noire des arbres et les 
nuages blancs et roses dans le ciel bleu. Et je goûte la paix, le 
silence. Une félicité parfaite

Il cesse de parler II fait une longue pause II savoure son 
bonheur Puis il reprend :

En mai, je bêche mon jardin, je sème, je plante, j’arrose, je 
sarcle, j’émonde. Franchement, bêcher la terre, la bonne terre 
où tu enfermeras la semence, c’est l’une des plus précieuses joies 
que je connaisse. Je t’assure que ça vaut infiniment mieux que 
de piocher le code. Moi, je te déclare que si chaque homme avait 
un petit coin de terre à bêcher, il n’y aurait jamais de guerre, ni 
de révolutions, jamais. Tous les hommes seraient heureux. 
Tu vois pousser les tiges dont tu as jeté le germe dans le sol, tu 
les vois grandir et devenir les produits qui feront les délices de 
ta table. La besogne finie, je m’assieds sur ma galerie et, si le be­
soin m’en vient, je vais au bout et je pisse. Des soirs, sur le 
balcon, c’est la même chose. Je pisse en bas et je suis soulagé. 
Mais ma femme elle, trouve pas ça convenable, bien vulgaire. 
Ah ! oui, faudrait s’enfermer dans une chambre bien close et re­
jeter dans de somptueuses faïences installées par le plombier les 
déchets qui sont en nous. Non pas pour moi et ici, laisse-moi te 
dire que je serais tenté d’apporter une correction à une page de 
Rabelais. J’oserais dire en effet qu’une bonne poignée de trè­
fle rouge, chauffé par le soleil de juillet devrait l’emporter sur 
l’“oyson bien dumeté” qui procurait au fondement de Gargantua 
une “volupté mirificque”.

Là dessus, il se tait.
— Mais j’y pense, dis-je, en regardant autour de moi. Il
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n’y a pas de service électrique par ici. Alors, tu n’as pas de ra­
dio ?

— La radio ! Le pire fléau qui afflige l’humanité. Cent 
fois pire que les dix plaies d’Egypte. Un tremblement de terre, 
un incendie, la grippe espagnole, ça vient, puis ensuite c’est fini, 
mais la radio c’est le supplice de tous les jours, qui ne cesse ja­
mais. Tu t’en vas le soir par la ville et, de toutes les maisons, 
sort l’infernale cacaphonie. Impossible d’y échapper. Evidem­
ment, tu peux parfois entendre un grand artiste, tu peux écouter 
un opéra interprété par une troupe d’élite, mais à côté de cela, il 
y a la musique américaine, le tintamarresque charivari améri­
cain, pire et plus bête que le plus barbare tamtam zoulou, une 
musique métisse, mélange de nègre et de basse-cour. Ah ! le jazz, 
les crooners miaulant et bêlant, ce qu’elles aiment ça tes voisines, 
les génisses qui sont de l’autre côté de ton mur! Les yeux chavirés, 
la bouche ouverte elles jouissent. Elles sont comme celles-là 
qui assistent aux séances de lutte et que la vue des colosses qui 
s’efforcent de se renverser, de se démolir, de s’entre-tuer, excite si 
fort qu’elles en pissent dans leur pantalon et mouillent leur siège. 
Les salopes ! Elles me rappellent les juments qui attendent la 
monte de l’étalon. Puis, il y a les causeries, des discours par des 
gueulards qui, de toute leur vie, n’ont jamais eu non seulement 
une idée, mais une parcelle d’idée et qui nous débitent des con­
neries à pleine trompe. Tu veux pas les écouter ces braillards, 
mais ton voisin, lui, il aime ça entendre braire. Alors, que tu le 
veuilles ou non, ça te tape dans les oreilles. Et les comédies 
yankees, les farces idiotes et stupides, un ragoût de niaiseries à 
faire vomir. Puis, la chanson et la chansonnette françaises, 
donc ! Inepties d’une incommensurable platitude, d’une déso­
lante banalité. Tu croirais qu’elles ont été écrites par un gar­
çon de table pris de vin. Ah ! tu sais, il en faut du bruit pour 
remplir le sac vide que la majorité des hommes ont sur les épaules.

— Je te concède qu’il y a des abus, mais tout de même, si
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tu veux être renseigné, être au courant de ce qui se passe, c’est dif­
ficile de vivre sans radio

— Mais je ne veux pas être renseigné. Je ne veux rien sa­
voir. Les faits et gestes des chefs d’état ? Nouvelles bien pas­
sionnantes en vérité ! Mais je trouve cent fois plus intéressant 
ce que je connais des pharaons qui vivaient il y a trois mille ans. 
C’étaient là non seulement de vrais rois mais des dieux. Du 
moins, ils le disaient et leurs sujets le croyaient. Tout en eux 
respirait la puissance et la majesté. En plus, leur corps ne su­
bissait par la pourriture qui nous attend. Et les événements 
tragiques qui bouleversent l’univers ? me demandes-tu. Bien, 
je les considère de la même façon que les envisageront les hom­
mes qui vivront dans mille ans, avec calme et sans passion, de la 
même façon que nous regardons aujourd’hui la conquête des 
Gaules par César et les guerres de Jugurtha. Je ne suis pas 
pris du virus de la rage fnoi. Je n’ai nulle idée d’homicide et 
les massacres me font horreur. Voilà !

C’est un homme convaincu et pas curieux, mon ami Gravat.
— Et si tu tombais malade, si loin de tout le monde et pas 

de téléphone, comment ferais-tu pour avoir un médecin ?
— Je n’ai jamais été malade de ma vie et si je le deviens, hé 

bien, je n’ai pas besoin d’aide pour mourir. Je n’en veux pas de 
médecin, si ce n’est pour livrer le certificat de décès. Je veux 
finir en paix, entends-tu ! Et si par malheur, je suis forcé d’al­
ler à l’hôpital, je ne veux pas de visiteurs. En dehors des enfants, 
pas un seul, pas un maudit ! J’en ai trop vu de ces ennuyants, 
de ces fatigants qui arrivent avec leurs faces miteuses, marquées 
de taches de vert-de-gris comme s’ils sortaient d’un cercueil, oui, 
des figures de déterrés qui te regardent avec une expression bien 
découragée, l’air de te dire : Oui, t’es bien fini, vas, mais qui, 
d’un ton mielleux te demandent hypocritement : Ça va mieux, 
n’est-ce pas ? Des gens qui se laissent choir sur la chaise à côté 
de ton lit et qui restent là, ne bougent plus, comme s’ils atten-
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daient ta mort. Tu voudrais reposer en paix sur ton oreiller ou 
peut-être, gémir ou sacrer, mais ces imbéciles à mines de défro­
qués, ces constipés ne décolleraient pas pour une fortune. Ah ! 
quelle satisfaction ce serait de pouvoir saisir un pot de chambre 
rempli d’ordures, de le leur lancer à la figure, de les arroser co­
pieusement ! En partant, ils roucoulent : Sympathie, bon cou­
rage. Ah ! s’ils pouvaient se faire écraser par une auto ! Et 
les femmes donc, celles qui ont atteint l’âge canonique, qui l’ont 
archi atteint, les grosses pouffiasses aux chairs gélatineuses, et 
les vieilles filles montées en graine, desséchées, décharnées, adon­
nées aux pratiques contre nature, les vieilles carottes racornies, 
qui essaient un sourire mais qui ne font qu’une pénible grimace 
avec leurs fausses dents, tous ces déchets qui ne savent quoi faire 
de leur vieille peau et qui s’amènent pour apporter à celui ou celle 
qui gît sur un lit de souffrance, le précieux réconfort de leur pré­
sence. En voilà, un moyen de lui remonter le moral, de le re­
mettre d’aplomb, de l’aider à guérir. Quelle calamité ! Telle­
ment affligeantes à voir ces désensevelies, ces vieilles fressures, 
que tu voudrais être déjà mort pour être débarrassé de ce cauche­
mar. Tu es un parent ou une connaissance, alors elles en pro­
fitent pour te persécuter, pour venir te voir. Vieilles punaises ! 
Tiens, j’en ai connu deux, la mère et la fille qui, pour tuer le 
temps et parce qu’elles s’ennuyaient trop, visitaient les amies 
souffrantes. Un jour, elles s’amènent à l’hôpital, la vieille por­
tant un petit sac en papier, voir une voisine à la dernière phase 
du cancer. D’un même geste, elles enlèvent leurs vieux man­
teaux de belette, et les jettent sur le pied du lit puis sans pitié 
pour l’infortunée étendue là et qui souffre, elles jacassent et ja­
cassent sans répit, la vieille tordue sur sa chaise comme si elle 
avait la colique. Puis, la voilà qui ouvre son sac et dit : On 
doit vous laisser mourir de faim ici, alors je vous ai apporté quel­
ques gâteaux. — Merci, mais je ne peux prendre qu’un verre de 
lait, répond la malade. Alors, se tournant vers sa fille : Si on
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les mangeait, propose la vieille. Et les voilà, la mère et la fille 
croquant les pâtisseries et faisant un pique-nique à côté du lit 
sous lequel la vieille lance le sac vide. Leur collation finie, elles 
secouent leurs jupes et jettent les miettes par terre. — Je vais 
faire des gortons ces jours-ci, et je vous en apporterai, fait la 
vieille. — Merci, je dois me borner à ce que me donne la garde. — 
Ah ! c’est bien difficile de faire quelque chose pour vous. Je 
vais aller au marché ces jours-ci. Vous ne voulez pas que je vous 
achète un gallon de sirop d’érable ? — Mais je serai peut-être 
morte dans une semaine, répond la cancéreuse excédée, accablée 
et qui n’en peut plus. — Tiens, voulez-vous que je vous peigne les 
cheveux ? Epouvantée, la malade regarde les mains grises et 
ridées de la vieille, des mains qui n’ont peut-être pas été lavées 
depuis des mois et elle éprouve un sentiment de répulsion à l’idée 
de les sentir sur sa figure. Oui, cela lui ferait le même effet que 
de voir un crapaud sauter sur son lit et sur son bras. Le temps 
de la visite expire, mais les deux encombrantes commères s’at­
tardent. — C’est l’heure de partir, fait la malade. Je vous re­
verrai un autre jour. — Mais on vient d’arriver, déclare la vieille 
qui se demande ce qu’elle va faire le reste de l’après-midi et qui 
étendue, à moitié couchée sur sa chaise, ne peut se décider à se 
lever. Il faut que la garde intervienne et leur dise de s’en aller 
à ces deux chouettes. — On ne peut donc pas voir les malades 
dans cette boîte ! récrimine la vieille en endossant son manteau 
de belette. Et avec sa fille elle sort en tramant les pieds et en 
grognant. Charmantes visites !

Et dans la chambre de cette pauvre vieille qui était déjà à 
moitié morte, j’ai vu tout-à-coup surgir trois femmes et un gar­
çonnet de deux ou trois ans. Comme il n’y avait que deux 
chaises, l’une des visiteuses, la bru, se laissa lourdement tomber 
sur le pied du lit où elle s’agitait comme si elle avait eu la danse 
de saint Guy. Le fils arriva à son tour apportant quatre crèmes 
à la glace. Et voilà les visiteuses et le petit léchant la crème et
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croquant bruyamment les cornets. Puis pendant que les fem­
mes bavardent, voilà le gamin qui se met à aboyer comme un 
chien et qui s’empare d’une chaise et la traîne avec un affreux 
grincement sur le parquet en ciment. N’est-on pas content de 
mourir pour échapper à ces bourreaux, à cette torture ? Si au 
moins, l’on souffrait d’une maladie contagieuse, le choléra ou 
quelque chose de semblable, ce serait une consolation, sinon un 
moyen de les éloigner ces fouines. Dans un cas semblable, si 
j’avais une prière à faire, je dirais : Seigneur, donnez-moi dix 
ans de purgatoire de plus, mais délivrez-moi des visiteurs. La 
mort n’a rien de terrible ni d’effroyable et je ne la redoute pas. 
Ce qu’il y a de terrible et d’effrayant, ce sont les lugubres et dia­
boliques masques de chats huants des visiteurs qui voudraient 
te voir trépasser.

Non, je n’ai jamais été malade, mais lorsque je le serai, je 
veux mourir seul dans ma chambre. Pas de médecin. Peux-tu 
me blâmer ? Tiens, un automne, fatigué, je vais me reposer une 
semaine dans les Laurentides. Naturellement, je fais ma toi­
lette avec les serviettes qu’on met à ma disposition. Quelque 
temps après, je suis pris de démangeaisons aux jambes, aux bras, 
au corps, un vrai supplice. Des médecins, j’en connaissais pas 
alors. Je parle de la chose à un ami. Il me donne un nom, une 
adresse. Je me rends là. Un étranger établi au pays. Bon, 
je suis rendu, celui-là ou un autre II m’examine, me regarde les 
jambes au microscope puis me déclare : C’est une maladie de 
la peau. Vous avez pris ça quelque part. Je pense aux serviet­
tes des Laurentides. Alors, il m’ordonne un traitement, un on­
guent dont je dois m’enduire, le soir, un autre, le matin. Des 
horreurs qui puent à empoisonner et avec ça, le corps tout gluant. 
Chaque matin et chaque soir, j’applique l’onguent, généreuse­
ment. Mon linge, les couvertures du lit, le matelas sont impré­
gnées d’une odeur infecte. Pas de résultat. Je retourne voir le 
médecin. Une autre préparation. Cette fois, je me brûle les



LA FIN DU VOYAGE 139

jambes atrocement. Nouvelle visite Alors le métèque me prend 
ma pression artérielle, analyse l’urine et tout le tremblement, 
pour grossir la note Finalement, il me dit : C’est votre sang 
qui n’est pas assez fort pour lutter contre les parasites. Je vais 
vous donner des piqûres pour le renforcir. Et les piqûres se 
suivent tous les deux ou trois jours. Puis, il me demande : 
Eprouvez-vous des maux de tête, des étourdissements ? Sentez- 
vous comme un bouillonnement dans le sang ? Non, rien de tel. 
C’est étonnant qu’il fait en me regardant comme si j’étais un 
phénomène. Je ne vous le disais pas, mais je vous ai donné des 
doses trois fois plus fortes qu’à l’ordinaire. Vraiment, vous ne 
ressentez rien après les piqûres ? C’est fantastique. Si j’ai le 
temps, j’enverrai un mémoire à l’Académie de médecine de Milan 
ou de Paris. Alors, n’est-ce pas, quand le médecin parle ainsi, 
vous vous sentez un malade pas ordinaire, un sujet vraiment 
intéressant. Vous êtes flatté. Tout de même, les démangeaisons 
continuaient, atroces, m’empêchaient de dormir la nuit. J’étais 
obligé de me lever à des deux heures du matin pour me laver, 
dans l’espoir d’obtenir un soulagement, un répit. Je vais devenir 
fou. Puis voilà qu’un jour, le médecin me demande : Je vous 
ai ordonné une diète, n’est-ce pas ? Non, il a oublié ; il ne m’a 
parlé de rien de tel, il me donne une liste des aliments que je peux 
manger et de ceux dont je dois m’abstenir. Pas de changement. 
Ça traînait bien depuis six mois et le métèque m’avait arraché 
entre $140 à $150 sans me procurer aucun soulagement lors­
qu’un jour, entrant à la pharmacie pour m’acheter des lames 
de rasoir, j’entends le client entré deux secondes avant moi 
demander un flacon de pommade pour maladie de la peau. — Je 
n’en ai plus dans le moment, mais je vous en ferai porter cet 
après-midi, fait le commis. Alors, lorsque Tautre est parti, je 
demande : C’est pour démangeaisons, cette pommade ? Exacte­
ment, répond l’employé. On dirait qu’il y a une épidémie de 
cette maladie, car j’en ai vendu une vingtaine de flacons cette
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semaine. — Envoyez-en donc deux à mon adresse lorsque vous 
en recevrez. Quatre jours plus tard, j’en demandais un autre 
et en moins d’une semaine, j’étais complètement guéri, débarras­
sé de mes parasites. Charogne ! puante crapule, ce médecin. Il 
m’aurait exploité toute la vie s’il avait pu.

Réellement furieux mon ami Gravat à ce souvenir. Et 
lancé, il continue : Oui, je veux mourir seul et m’en aller seul 
à la fosse où l’on m’enfouira. Que mon fils, ma fille et mon 
gendre m’accompagnent, c’est suffisant. Tu sais, les gens qui 
suivent ton corbillard, ils sont là pour qu’on mette leur nom dans 
le journal, et si toi, le défunt, tu es un personnage important, 
pour qu’on voie leur portrait en haut de forme parmi ceux qui 
suivaient ta dépouille. Mais ils n’ont pas de temps à perdre ces 
bonshommes. Derrière toi, ils entrent dans l’église par une porte j 
et ils en sortent par l’autre, pour courir vite à leur bureau afin 
de tâcher de voler quelqu’un et de devenir encore plus riches. Si 
par hasard, ils sont obligés d’assister au service et de t’accom­
pagner au cimetière, ils s’enfoncent dans les coussins de leur 
automobile et, pour prendre patience, fument de gros cigares.
A un coin de rue, ils modèrent et font signe au marchand de jour­
naux de leur apporter la feuille du matin. Alors, tout en t’escor­
tant, ils consultent la cote de la bourse. Tu étais un ami, mais 
tout de même, faut pas perdre toute une matinée.

Pendant que Gravat s’épanchait et qu’il se débarrassait 
de toutes ces choses : dégoût, mépris, enthousiasme, haines, accu­
mulés en lui depuis si longtemps, sa petite vieille jasait aussi. 
Après les crêpes, elle avait entraîné ma femme dans son pauvre 
salon.

— Que vous êtes donc chanceuse d’habiter la ville ! s’ex- 
clama-t-elle en la regardant avec une naïve admiration dans les 
yeux.

— Mais, madame, vous demeurez dans un très beau pays.
Je trouve tout simplement merveilleuse cette région.

L
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— Oui, en passant, je m’imagine que c’est beau, car on se 
dit : Ensuite, je retournerai chez moi, je retrouverai mon inté­
rieur confortable, mes parents et mes amis. Mais y vivre, 
madame, y vivre. Ne jamais voir personne et entendre le vent 
qui descend des montagnes passer sur cette maison. Ça, c’est 
un supplice raffiné. Entendre le vent le jour, le soir, la nuit. 
Des fois, je voudrais bien dormir. J’enfonce ma tête dans l’oreil­
ler pour échapper à cette voix qui me torture, mais la plainte 
désolée m’arrive quand même et m’entre dans l’âme. Ah ! celui 
qui m’aurait dit que je passerais mes jours dans ce pays désolé, 
j’aurais bien ri de lui, mais je suis ici et jamais je n’en sortirai de 
ce coin où je suis si malheureuse. Moi, madame, je suis née à la 
ville, j’ai été élevée à la ville et j’étais faite pour y demeurer tou­
jours. Ici, j’ai la sensation d’être perdue, complètement, comme 
si j’habitais la lune. Encore, si nous étions forcés de rester ici, 
mais non, nous avons de l’argent. Nous ne dépensons pas le 
dixième de notre revenu. Nous ne dépensons rien. Nous pour­
rions loger dans une belle maison à la ville, une maison confor­
table, bien meublée, nous pourrions avoir des amis, aller à l’égli­
se. Ici, madame, je ne peux même pas y aller, c’est trop loin. 
La messe, je ne sais plus ce que c’est.

Elle avait l’irrésistible besoin de se confier, de s’épancher, 
de dire sa peine.

— Et votre mari, lui, il se plaît dans ce pays ? demanda 
ma femme ?

— Lui, il ne voudrait pas changer de place pour rien au monde. 
Ah ! il est bien étrange, vous savez. Parfois, je me demande 
s’il est tout là ! Lui, pourvu qu’il bûche son bois, qu’il bêche son 
jardin, il est satisfait. L’été, le croiriez-vous ? il couche la nuit, 
pendant deux et trois mois sur la paille dans sa grange, une petite 
grange qu’il s’est construite. Il se jette tout habillé sur son 
tas de foin et il passe la nuit ainsi, comme un vagabond. Un 
avocat, madame, un avocat qui agit comme ça, est-ce croyable ?
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D ’autre fois, le jour, quand il fait bien chaud, il s’en va encore 
dans sa grange, enlève tout son linge et se couche sans même une 
chemise sur lui. Pensez donc, s’il venait à mourir subitement 
et qu’on le trouverait ainsi. Ce serait beau !

La pauvre femme !
Mince, maigre, effacée, pitoyable figure à cheveux blancs 

elle continue :
— Je m’ennuie, je m’ennuie à mourir. Ah ! nous n’avons 

pas souvent de visiteurs nous autres. Figurez-vous que voilà 
neuf ans que nous sommes ici et vous êtes la première femme 
à l’exception de ma fille qui a mis le pied dans cette maison. Et 
je sais que je vais finir mes jours ici, que je vais mourir ici, que je 
vais être enterrée ici. Ah ! ça madame, c’est épouvantable. 
Penser qu’après avoir entendu le mugissement du vent dans cette 
demeure, il va encore passer sur ma tombe pendant tant et tant 
d’années. Oui, je n’aurai plus forme humaine, je serai réduite 
en poussière et le vent passera encore en faisant entendre sa 
plainte au-dessus de l’endroit où l’on m’aura mise. J’aurais tant 
aimé à être inhumée dans le cimetière de la ville, je l’ai souvent 
dit et répété, mais je sais bien que mon mari n’en fera rien et 
que mes os pourriront dans ce pays. Parfois, je me demande si 
je ne deviens pas folle.

Malheureuse, si malheureuse...
Le soir, après le souper à la morue fraîche apportée l’après- 

midi par le pêcheur, mon ami Gravat me fait asseoir sur sa 
véranda.

— Demain matin, dit-il, tu verras le lever du soleil. Je parie 
que ça fait longtemps que tu n’as pas contemplé ce spectacle.

J’avouai qu’en effet, ça faisait des années, peut-être. Alors, 
il me regarde scandalisé comme un prêtre qui entendrait quel­
qu’un admettre qu’il n’a pas assisté à la sainte messe depuis son 
enfance.

— Mais tu vas quelquefois au cinéma ?
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— J’y vais chaque semaine, avouai-je.
— Tu vas voir des trucs, des vues d’histoires imaginées et 

le lever du soleil, le plus grand et le plus beau spectacle qui soit te 
laisse indifférent. C’est renversant, c’est extraordinaire. Ah ! 
ces gens des villes. Us sont comme prisonniers dans leurs mai­
sons, leurs bureaux, leurs magasins, leurs usines, comme des 
rats dans un trou. Us ne voient rien. Un lever de soleil, un beau 
ciel étoilé, ils ne connaissent pas ça. Us travaillent, ils mangent, 
ils engendrent, ils dorment, ils peinent, ils vieillissent, puis ils 
meurent. Et notre terre si belle, ils ne l’ont pas vue. Us ont 
traversé la vie sans avoir eu la révélation de la splendeur de la 
nature. Aussi bien n’être pas nés.

A bonne heure, il vient me conduire à ma chambre puis il 
s’en va à sa grange

— Hé bien, dis-je à ma femme avant de m’étendre sur ma 
paillasse, que penses-tu de mon ami ?

— Bien, tu sais, les opinions des gens, moi, ça me laisse 
indifférente. Mais il est trop absolu, pas pondéré ; il manque 
d’équilibre. Vrai, il est un peu hurluberlu, certainement pas 
normal. Cependant, s’il se trouve heureux dans sa solitude, 
avec ses idées, tant mieux. Mais il est férocement égoïste et 
je trouve sa pauvre femme bien à plaindre. Puis, ajouta-t-elle en 
riant, j’aimerais mieux des crêpes faites par un homme moins 
original, mais meilleur cuisinier.

Le matin, il n’était pas encore cinq heures, lorsque j’entends 
qu’on m’appelle. Je saute hors du lit. Le soleil, il faut être debout 
à bonne heure pour assister à son lever. Rapidement, je m’ha­
bille et je sors. Pour la circonstance, mon ami avait endossé un 
vieux pantalon avec un bel accroc en équerre, un accroc de qua­
tre ou cinq pouces au genou, par l’échancrure duquel on voyait 
la peau brune. Coquetterie de Diogène ou simplicité vraie ? Je 
l’ignore. Et il tenait une branche d’arbre qui lui tenait lieu de 
canne.
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— Viens par ici.
Nous nous dirigeons à l’avant de la maison et nous voyons 

le ciel tout rouge à l’orient.
— Regarde, dit-il.
Lui, appuyé sur son bâton, il avait les yeux fixés là-bas. 

Dans une attente religieuse, il guettait l’apparition du père de 
la lumière. Et lorsque l’orbe de l’astre se dessina dans la fulgu­
rante splendeur qui nous éblouissait, je lui vis à Gravat l’expres­
sion des fidèles lorsque le prêtre lève l’ostensoir. Il était en ex­
tase, une ferveur mystique était dans ses yeux, sur sa figure, 
lorsque le globe de feu incendia tout l’horizon. En le voyant 
ainsi, je compris le culte du soleil des anciennes races. Plusieurs 
minutes, il demeura ainsi dans un ravissement de tout son être. 
Revenant à lui et se tournant ensuite vers moi :

— Le coucher du soleil c’est plus théâtral, plus tragique, 
plus impressionnant, plus sentimental, mais le lever, c’est un 
hymne, c’est comme la création d’un monde. Depuis que je suis 
ici, je n’ai jamais manqué un lever ou un coucher de soleil.

Après le déjeuner, la petite vieille, toute chétive et triste, 
accrocha ma femme par le bras :

— Venez-vous voir ma chambre ? demande-t-elle plain­
tivement.

Elle la fait entrer, puis s’arrêtant et la regardant en face : 
Mon Dieu ! on dirait qu’il veut me faire passer pour une pares­
seuse, pour une négligente. Tenez, vous l’avez vu ce matin 
avec son pantalon déchiré. Un jour, je lui ai dit : Demain, mets 
donc une autre culotte, je raccommoderai celle-ci. Alors, le 
voilà qui crie, qui s’excite comme si c’était un sacrilège que de 
recoudre un accroc. Et il m’a bien défendu d’y toucher. Vous 
savez, cet homme-là, il aime mieux se mettre sur le dos de vieux 
habits usés et déchirés que de porter un beau complet neuf.

Puis, la voilà qui ouvre des tiroirs, qui cherche. Elle disait : 
Je voudrais bien vous donner un petit souvenir, mais je n’ai rien.
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Tenez, voulez-vous accepter cela ? Ce disant, elle tendait un an­
cien pendentif doré, démodé, ayant gardé malgré les ans, un va­
gue parfum de musc. Ah ! ce n’est pas grand’chose et je sais que 
vous devez en avoir de bien plus beaux, je sais aussi que vous ne 
le porterez pas, mais je voudrais que vous l’emportiez. Ah ! 
c’est vieux, ça m’a été offert par mon père lors de mon vingtième 
anniversaire de naissance. Et comme ma femme protestait, lui 
conseillait de garder ce bijou, elle dit tristement : Que voulez- 
vous que j’en fasse ? Plus rien ne m’intéresse maintenant.

Alors, plus émue qu’elle voulait le laisser paraître, ma fem­
me prit en remerciant le pendentif que cette vieille femme usée, 
émaciée, toute blanche, avait reçu à ses vingt ans, à l’époque des 
rêves et des illusions.

Vers onze heures, je dis à Gravat : Si tu veux nous allons 
nous rendre lentement à pieds à la barrière, ça fera un peu 
d’exercice.

Alors, moi portant ma valise et lui marchant avec son grand 
bâton, nous partîmes suivis des deux femmes. Réellement avec 
sa culotte déchirée et sa branche d’arbre, il était tout glorieux, 
plus que s’il avait porté un sceptre en or orné de pierres pré­
cieuses.

Nous attendîmes environ cinq minutes, puis son fils arriva 
avec sa voiture. Je serrai la main de l’ami retrouvé, mais pour 
les adieux, sa femme pleurait désespérément, plus triste qu’une 
pluie de novembre...

Debout près de la barrière portant l’inscription : Pas 
d’admission, Gravat nous regarda nous éloigner et aussi long­
temps qu’il put nous apercevoir, il nous faisait de ses longs bras 
de grands gestes d’amitié.



LA MAISON

NON, elle n’avait pas eu une existence de dame Malvina 
Leroy. La vie facile, les loisirs, la bonne chère, les toi­
lettes, elle n’avait jamais connu ça. Pendant plus de 

vingt ans, elle avait été cuisinière dans des restaurants, des gar­
gotes, des pauvres boîtes où des passants mal vêtus entraient se 
rassasier d’un plat de fèves au lard, d’un hot dog ou de nourritu­
res idoines. Toujours devant des fourneaux à fricoter de dou­
teuses victuailles que le client avalait sans joie, pour apaiser sa 
faim, pour se sustenter et qu’il payait de menue monnaie que, 
après avoir longuement fouillé, il finissait par trouver au fond de 
sa poche et qu’il déposait sur le comptoir d’une main humble et 
lasse. Ce qu’elle en avait vu des visages tristes ! Des gens la 
face morne ou soucieuse, qui prenaient place devant une petite , 
table couverte de toile cirée et qui mangeaient en silence la 
maigre portion que leur apportait un garçon, la figure couverte 
de boutons, en tablier taché, tout sale. Chaque jour ramenait 
des passants affamés et sans fortune, les épaves de la ville et de la 
vie. Depuis tant d’années, Malvina Leroy leur cuisinait leur 
pitance à ces pauvres hères. Le soir arrivé, elle regagnait épui­
sée son logis où ses enfants hébergés pour quelques heures à prix 
d’argent par la voisine, venaient la rejoindre. Une existence 
difficile, pénible et terriblement compliquée que la sienne. Et
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pas d’espoir possible. Une situation sans issue. Travailler tous 
les jours, vieillir, ne pouvoir se raccrocher à rien, tel était son lot. 
Des vacances, elle n’en avait jamais prises. Sept jours de labeur 
par semaine. Et si par hasard, pour une raison ou une autre, 
elle perdait une demi-journée, elle perdait une demi-journée de 
salaire. Elle ne désirait pas avoir un manteau de fourrure, de 
belles robes, des bijoux, faire des voyages. Ce qu’elle aurait 
aimé, mais elle savait bien que c’était impossible, qu’elle ne 
l’aurait jamais, ç’aurait été d’avoir une maison à elle, où elle 
pourrait s’installer et vivre le reste de ses jours ; une maison où 
elle pourrait mourir, son heure venue. Comme si c’était impor­
tant de rendre le dernier soupir dans une maison qui vous 
appartient, mais que l’on quitte et qui n’est plus à vous puisque 
vous mourez. Moi je dis : Autant mourir à l’hôpital, dans la 
rue, dans un champ.

Une maison à elle.
Au lieu de cela, elle avait bien déménagé plus de trente 

fois. Dans des maisons condamnées par le bureau d’hygiène, 
des sous-sols suintant d’humidité, des logis dans des fonds de 
cour, des logis pires que des glacières, des logis sans air, des logis 
sales et remplis de vermine. Et trimbale les meubles, trim­
bale les petits. Puis, toujours une difficulté à payer le terme. 
Souvent expulsée, mise à la porte à trois jours d’avis avec ses 
meubles et ses enfants. Alors, il fallait trouver un nouveau 
gîte, subir des interrogatoires humiliants. Et ensuite, lave, 
frotte et récure pour rendre le nouveau logement à peu près 
habitable, mais seulement pour en être chassée quelques mois 
plus tard parce qu’elle n’arrivait pas à payer. Toute sa vie, elle 
avait été à loyer. Chaque mois, plus ou moins irrégulièrement, 
elle avait versé à des propriétaires des sommes diverses pour 
lesquelles ils lui donnaient un reçu qui avait moins de valeur 
qu’un timbre poste oblitéré. Toute sa vie. Et des ennuis et 
des misères. Et ses meubles endommagés, cassés, démolis. Le
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loyer, son cauchemar ! Jamais une maison à soi. Elle mourrait 
avant d’avoir jamais occupé un logement qui lui appartiendrait, 
qui serait à elle, où elle n’aurait plus à payer chaque mois, où 
elle ne recevrait plus la visite du propriétaire. Evidemment, 
elle ne souhaitait pas un palais, non, mais une demeure qui lui 
appartiendrait, d’où personne ne pourrait la chasser, une demeu­
re où elle aurait sa chambre à elle toute seule, une chambre pour 
les enfants, une petite salle à manger et une cuisine . Cela ferait 
son bonheur. Evidemment, elle savait bien que c’était là un rêve 
irréalisable, mais il est bien permis, n’est-ce pas, de faire des 
rêves ? Ça ne fait de mal à personne et, si l’on ne s’arrêtait pas 
ainsi à caresser des chimères la vie ne serait pas endurable, pas 
supportable. Mieux vaudrait aller se jeter à l’eau tout de suite 
et en finir avec ses troubles, ses misères, ses calamités.

Lentement, le temps passait, les années s’écoulaient.
Maintenant, elle était vieille. Ses forces-s’épuisaient et, 

à la chaleur des fourneaux, ses formes avaient fondu. A présent, 
elle était une limande. Triste à voir, maigre, grise, minable, 
une loque. Mais il fallait travailler quand même. Sept jours 
par semaine, elle besognait comme une esclave. Mais la nour­
riture des petits, les vêtements, les remèdes, le combustible, la 
pension des deux plus jeunes à l’orphelinat, le cadeau à la fillette 
chargée de la garde des deux autres, tout cela mangeait le maigre 
salaire et il ne restait jamais rien ou presque rien pour le loyer. 
Travaille sans répit, et jamais moyen de rejoindre les deux bouts. 
Toujours des soucis et des tracas.

Puis, elle éprouvait une grande lassitude physique et morale. 
Lasse d’avoir tant trimé pour vivre, d’avoir eu tant de soucis 
au sujet des enfants, d’avoir déménagé tant de fois, de se lever 
chaque matin pour recommencer le même triste labeur. Lasse, 
que ça ne pouvait jamais assez se dire. Certains jours, elle aurait 
pu se laisser choir au bord du trottoir pour attendre la mort.
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Toutefois, elle ne se plaignait pas, car elle savait que tout cela, 
c’était de sa faute. Son sort aurait pu être différent.

Ils étaient deux enfants, le frère et la soeur. A sa mort, le 
père leur avait laissé à chacun un petit héritage de deux mille 
piastres pour leur aider dans la vie. A ce moment, Malvina avait 
vingt ans et son frère, vingt-et-un. Depuis quelques mois, la fille 
était courtisée par Georges Lebron, garçon dont les parents 
possédaient de modiques rentes, mais qui, à vingt-six ans, n’avait 
pas encore gagné de quoi se payer un repas. Un paresseux et un 
ivrogne. Cela c’était connu. Le frère la dissuadait fortement de 
le voir. En vain.

— C’est un sans-coeur, un bon-à-rien, avait-il dit plusieurs 
fois. Tu ne devrais pas le recevoir. Certain, avec lui tu auras 
de la misère plus tard. Peut-être plus vite que tu crois. C’est 
comme une rage que tu as de te marier. Attends, tu en trouveras 
un autre.

Mais Malvina le trouvait de son goût et se plaisait en sa 
compagnie. Elle était sourde à tous les raisonnements, à tous 
les avertissements. Absolument toquée de ce garçon.

— Ecoute, si tu maries ce répugnant là, ce sera fini entre 
nous. Tu entends, déclara le frère un jour.

— Je l’aime, bon ! Toi, tu lui trouves tous les défauts, 
mais tu verras que j’aurai un mari de première classe. Son père 
va lui faire obtenir une place avec un beau salaire et tu peux 
être assuré que j’aurai une vie agréable.

Deux mois plus tard, Malvina épousait son vaurien.
Le frère et la soeur ne se revirent jamais.

* * *

Tout d’abord, Malvina se trouva bien heureuse avec son 
Georges. Les premières semaines, il resta à la maison pendant 
que son père était supposé lui chercher une place. Ensuite, il 
partagea son temps entre son logis et la taverne, puis, après
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quelques mois, il était tout le jour et une partie de la soirée à 
vider des verres de bière quelque part avec ses amis. Chaque 
semaine, il lui faisait signer des chèques, car la pauvre femme 
était sans défense. A ce jeu, l’argent de Malvina fondit comme 
le beurre dans la poêle. Quand arriva le premier enfant, l’hé­
ritage était en grande partie disparu. Les parents du vaurien 
étaient bien aises qu’il eût épousé cette fille. Pendant le temps 
qu’il dépensait ses sous, eux n’avaient pas à le faire vivre. Alors 
que le ménage attendait son deuxième marmot, il se trouva à 
bout de ressources. Force fut à Georges de travailler un peu, 
mais il buvait ce qu’il gagnait. Et il y avait des disputes, car 
lorsqu’il était en boisson, il gueulait fort. Dans les derniers 
temps de sa grossesse, Malvina dut s’adresser à ses beaux-parents 
pour avoir à manger. Ceux-ci s’exécutèrent, mais en rechigant 
et en la traitant de dépensière. Décidément, la vie n’était pas 
aussi agréable qu’elle se l’imaginait avant son mariage. Lors­
qu’il n’y a pas d’argent à la maison, les scènes sont fréquentes. 
Après la naissance du petit, le mari abandonna sa femme et re­
tourna vivre chez ses parents. Malvina réalisa alors comme 
elle s’était trompée en l’épousant. On voit ses erreurs lorsqu’el­
les sont irréparables. Alors, résolument, bravement, elle se cher­
cha du travail pour gagner sa vie et celle des deux infortunés 
qu’elle avait mis en ce monde. C’est ainsi qu’elle devint cui­
sinière. Elle peinait devant ses fourneaux et, à la fin de la se­
maine, le patron lui comptait parcimonieusement son salaire. 
Quelques fois, le mari venait passer deux ou trois jours à la mai­
son. Comme résultat, la famille du vaurien s’augmenta de deux 
autres êtres nullement désirés. Après avoir rempli sa fonction 
de mâle, le père s’éloignait. Débrouille-toi comme tu pourras ! 
Lui, il buvait, il paressait. Sa paternité ne le troublait pas.

Pendant plus de vingt-cinq ans, elle vécut devant ses cas­
seroles dans lesquelles cuisaient, dans des sauces à l’huile rance,
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des viandes coriaces et filandreuses et de vagues soupes qui trom­
paient l’appétit.

Et déménage et déménage encore dans de sordides loge­
ments. ..

* * *

Pendant ce temps, son frère s’était marié. Sobre et actif, il 
avait travaillé et fait fructifier son petit héritage. Avec ses éco­
nomies, il s’était acheté une maison dont il occupait le premier 
étage et louait le rez-de-chaussée. En plus, il possédait un li­
vret de banque accusant un dépôt de trois mille piastres. De­
puis longtemps, il souffrait de palpitations du coeur.

— Pas de surmenage, ayez une vie calme, évitez les émo­
tions, avait recommandé le médecin. Autrement, ce mal là vous 
jouera un mauvais tour.

A cinquante-cinq ans, il devint veuf. Comme tant d’au­
tres, il introduisit une servante chez lui pour entretenir son in­
térieur, une veuve qui avait un fils en pension quelque part, une 
veuve qui, une semaine après être entrée chez lui dormait dans 
son lit, devenait sa concubine.

A quelque temps de là, la servante reçut la visite d’une pa­
rente qui, après avoir bavardé pendant une heure lui demanda : 
Alors, vous vivez tous les deux comme mari et femme ?

- C’est ça, répondit l’autre.
sans qUe tu me le demandes, je vais te dire ce que 

j’en pens?. C’est que tu es bien folle d’agir ainsi. Tu vas pas­
ser deux ans, cinq ans, huit ans peut-être, puis il mourra et, après 
lui avoir donné son plaisir, qu’est-ce que tu auras, toi ? Rien, 
rien du tout. Du temps perdu. Fais-toi épouser, fais-toi as­
surer quelque chose pour plus tard.

— Mais s’il refuse.
— Je voudrais bien voir ça. Un homme quand tu le tiens 

par là — et elle fit un geste grossier et expressif — tu le tiens
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bien. Il ne t’échappe pas. Quand il se voit privé du sucrier, il 
se jette à genoux et t’accorde tout ce que tu exiges. Essaie.

L’autre restait indécise.
— Puis, ajouta-t-elle, je vas te donner un conseil. Ne lam­

bines pas, ne temporises pas. Tout de suite. C’est le bon moyen. 
Tu verras.

Alors, le soir, l’ancillaire maîtresse lança un ultimatum : 
Ecoute, je pense à ça depuis quelque temps. Il faut que tu 
m’épouses et pas plus tard que samedi. Autrement, je m’en 
vais.

Pour une sommation, c’était une sommation. Lui, il res­
tait figé, atterré, sans parole. Au fond de lui-même était cette 
peur atroce de se trouver seul. Il était affolé. Enfin il arti­
cula: Tu me prends à la gorge.

Alors, avec un gros rire cynique, et sentant déjà la partie 
gagnée : Nomme ça comme tu voudras, mais tu vas me marier 
samedi ou je file.

C’est lâche les hommes. C’est vieux, décrépits, pleins de ma­
ladies, déjà en décomposition si l’on peut dire, mais leur imagi­
nation est hantée de l’idée de fornication, leur chair arde de désirs 
de luxure.

Alors, au lieu d’ouvrir toute grande la porte et de dire : 
Sacre ton camp, maudite garce ! il fut pris de panique et céda^^

— C’est bon, promit-il du ton d’un accusé qui ij^îfoant 
à la question du juge : Coupable ou non coupable^ s’avoue 
coupable. C’est bon, on se mariera.

— Je savais bien que tu serais raisonnable, fit la femme. 
Maintenant, ajouta-t-elle, c’est pas tout de me marier. Je vais 
prendre soin de toi, mais je ne veux pas travailler pour rien. Je 
veux que tu m’avantages des trois mille piastres que tu as à la 
banque. Tu comprends, je n’ai pas l’intention de les dépenser. 
Cet argent sera pour nous deux, mais si tu mourrais avant moi,

■
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je ne veux pas me trouver dans la rue. Une fois mariée, je ne 
reçois plus de salaire, mais j’ai droit à une compensation.

L’homme était devenu guenille et il accepta encore.
Les arrangements furent pris à la hâte, et, comme elle l’a­

vait exigé, le mariage eut lieu le samedi.
L’ancienne servante n’en revenait pas de voir comme ça 

marche docilement un homme. Alors, elle tenta d’amener son 
mari à lui passer la maison à son nom, comme il avait fait pour 
l’argent en banque, mais là cependant, elle se heurta à une résis­
tance aussi obstinée qu’inattendue. Lui refusait de se laisser 
dépouiller complètement. Pour le dompter, elle lui fit la vie 
dure. Toujours, il refusait. Un jour cependant, elle le décida 
à faire un testament lui laissait la propriété. Sans doute, le 
mari estimait-il qu’après tant de soumission, sa femme lui té­
moignerait de la reconnaissance. Le vieux fou ! Il perdit vite 
ses illusions. Désormais assurée de l’argent et de la maison, la 
mégère n’eut plus aucun ménagement pour l’homme qui lui 
avait abandonné tout ce qu’il possédait en ce monde. Elle fit 
venir son fils, garnement de quatorze ans, tapageur, grossier, 
insupportable. La femme et son polisson s’acharnèrent à tor­
turer le malheureux qui ne pouvait trouver chez lui une heure de 
repos. D’une insolence irritante, le gars était le véritable maî­
tre du logis, et amenait fréquemment des camarades qui faisaient 
un tapage infernal. Avec cela, la radio sévissait du matin au 
soir. Un jour, le mari tomba sérieusement malade. Le coeur 
était très affecté et les ennuis qu’éprouvait constamment le mal­
heureux aggravaient son état. L’on n’avait aucune pitié pour 
lui, l’on voulait décidément hâter sa mort, se débarrasser de lui 
au plus vite. Il réalisa alors que, comme sa soeur jadis, il avait 
commis lui aussi une folie en épousant cette harpie et il décida 
de racheter ses torts envers l’oubliée en lui donnant sa maison. 
En dépit des avertissements du médecin, il sortit et s’en fut chez 
le notaire.
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— Je m’en viens casser le papier de l’autre jour, dit-il.
La figure grave derrière ses lunettes à monture d’écaille, 

l’homme écouta ses explications.
— C’est bien, dit-il, je vais préparer un nouveau testament.
Le frère écouta la lecture de l’acte avec un vif contentement 

et lorsque l’autre lui tendit la plume, il signa avec une extrême 
satisfaction. C’était là une revanche en même temps qu’un acte 
de justice. En imagination, il voyait la scène que ferait sa fem­
me en apprenant que la maison lui glissait d’entre les mains et 
s’en allait à une autre.

Au régime de tracasseries qu’il avait à subir, les palpitations 
du coeur devenaient de plus en plus fortes, de plus en plus fré­
quentes. Moins d’un mois après cette démarche, harcelé par sa 
femme et son beau-fils, l’homme mourut.

Vieille maintenant, la soeur trouva un soir en rentrant chez 
elle une lettre l’informant qu’elle venait d’hériter d’une maison. 
Cela lui fit un drôle d’effet. Tout d’abord, elle resta incrédule, 
hésitant à croire que pareille chance lui arrivait. Cela lui faisait 
l’effet d’un rêve, d’un fait divers lu dans le journal et concernant 
une étrangère. Enfin, elle comprit qu’elle se trouvait en face 
d’une réalité et qu’elle avait un toit à elle. Mais, chose étrange, 
après avoir pendant tant d’années désiré avoir un refuge assuré, 
elle n’éprouvait pas d’enthousiasme. C’était ainsi. Elle avait me­
né une existence de peine et de misère et elle avait perdu jusqu’à 
la faculté d’être heureuse. Puis, maintenant, l’une de ses filles 
était morte, ses deux garçons étaient partis elle ne savait où et il 
ne lui restait plus que son aînée qui travaillait dans une manu­
facture et qui avait un ami ivrogne et paresseux.

L’on était à ce moment à la fin de mars. L’héritière de la 
maison trouva le rez-de-chaussée vacant, fort sale et glacé, le 
locataire ayant déménagé une nuit sans tambour ni trompette. 
Alors, elle entreprit de faire le ménage, de mettre le logement pro­
pre pour l’habiter. Avec ardeur, elle nettoya, lava les murs, les
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planchers, passant de longues heures dans ces chambres humides, 
malsaines, aussi froides qu’une glacière. A cette besogne, elle 
contracta une pneumonie. Comme elle était frêle, usée par le 
travail et absolument sans résistance, la maladie l’emporta en 
huit jours, avant d’être installée dans la demeure si ardemment 
désirée. Elle ne l’a pas habitée sa maison, la pauvre, mais on l’a 
enfermée dans un cercueil tout flambant neuf et on l’a mise dans 
une fosse où elle sera au moins cinq ans avant d’être expulsée.



LE WHISTLING KID

C‘ETAIT un “tout” (1), un donneur de tuyaux qui suivait 
les circuits de courses de chevaux. D’une ville à l’autre, 
d’une piste à l’autre, comme il pouvait, souvent à l’aide 

de trucs dont il était coutumier, afin d’exercer son incertain mé­
tier.

Il était né dans les pauvres, sordides et populeux bas-fonds 
de New York. Simplement, il avait poussé dans la rue, crevant 
la faim avec sa mère et son frère pendant que son père pourris­
sait dans quelque pénitencier et que sa soeur gagnait pénible­
ment sa vie dans un cabaret en fox-trottant, en robe tapageuse, 
à dix sous la danse, avec les clients de l’établissement.

Un “tout” est, comme on sait, un de ces individus insinuants 
qui s’approchent d’un étranger et sont tout de suite disposés à 
lui confier, sous le sceau du secret, une information qu’ils ont 
obtenue, disent-ils, d’un jockey ou d’un entraîneur, et qui per­
mettra au parieur qui voudra miser sur tel ou tel cheval, de ga­
gner son pari pratiquement sans risque. Et naturellement, le 
“tout” est prêt à placer lui-même l’argent du “client”. Le ré­
sultat, comme le savent ceux qui en ont fait l’expérience, est 
presque toujours regrettable pour le client et profitable pour le 
“tout”.

1. Prononcez tâte.
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Ce “tout” menait une existence précaire et misérable et il 
lui arrivait malgré tout son art et son talent de persuasion de se 
coucher sans souper. On l’avait surnommé le Whistling Kid, 
parce qu’à l’heure des repas, alors qu’il n’avait pas d’argent en 
poche pour aller manger, il sifflotait mélancoliquement. Lors­
qu’il avait trop faim, il allait voir un propriétaire de chevaux ou 
un entraîneur et lui demandait une piastre pour aller souper.

Il avait des connaissances cependant et des qualités, mais 
il ne s’en servait guère. Il savait comment dresser un jeune che­
val, il avait l’art de l’amadouer, de le faire obéir. Il connaissait 
aussi la généalogie et le record d’une multitude de pur sang et de 
coursiers. Or, un jour qu’il était très affamé et absolument sans 
ressources, il s’adressa à un propriétaire d’écurie : “Boss, dit-il, 
donnez-moi une piastre que j’aille manger”. Le turfman mit 
la main dans son gousset et tendit un billet de banque au jeune 
homme. “Vas dîner et tu viendras me voir ensuite, dit-il. Le 
“tout” alla s’enpiffrer au plus prochain restaurant puis retourna 
voir son nouveau protecteur.

— Ecoute bien ce que j’ai à te proposer, lui dit celui-ci. J’ai 
au Texas une grande ferme d’élevage. Je n’ai pas le temps de 
m’en occuper et mon homme de confiance m’a laissé il y a un 
mois. Tu vas prendre charge de cet établissement, tu vas être 
mon gérant. Tu seras logé, nourri et tu recevras $200 par mois. 
Cela te va-t-il ?

— Je vous crois. Je pars aujourd’hui si vous voulez.
— Très bien, je vais t’acheter ton billet de passage et te 

remettre une lettre te donnant autorité sur les autres employés. 
Tu conduiras cela au meilleur de tes connaissances. Je te con­
nais d’ailleurs et je sais que tu as la compétence voulue.

Et le Whistling Kid partit le soir même avec son maigre ba­
gage pour la ferme d’élevage du Texas.

Pour une fois, il dormait dans une bonne chambre, se levait 
le matin, ordonnait son déjeuner : une orange, deux oeufs avec



158 LA FIN DU VOYAGE

du bacon, du pain grillé, de la marmelade. Il mangeait avec 
appétit, puis allumait une cigarette et, les coudes sur la table, 
la fumait dans un bien-être inconnu jusque là. Il s’en allait en­
suite aux écuries, donnait ses instructions, faisait le tour de la 
ferme et dirigeait les travaux avec une habileté qui étonnait les 
autres employés. Jamais il n’avait fait une aussi belle vie. Ja­
mais il n’avait goûté tant de confort. Passer une semaine, mê­
me deux, trois et quatre sans manquer un seul repas ! Il n’avait 
jamais connu cela. Et au bout du mois, un chèque de $200. C’é­
tait miraculeux.

Quatre mois passèrent, puis l’entrain et la joie du “tout” 
diminuèrent II ne mangeait plus avec appétit et des nuits il res­
tait éveillé, ne pouvait dormir.

Un soir, il mit ses effets dans sa petite valise et le lendemain 
matin après son déjeuner, il se fit conduire à la gare et acheta 
son billet pour New York.

— Ça ne sert à rien de résister. Je m’ennuie trop, dit-il, se 
parlant à lui-même.

Dans le coin du wagon qui le ramenait vers les champs de 
courses, il avait une main dans sa poche et il pressait la liasse de 
billets de banque représentant le salaire accumulé de ses quatre 
mois comme gérant de la ferme d’élevage. Avec cela, se disait-il, 
je peux devenir riche.

Mais une semaine après son retour sur les pistes de courses, 
il était sans le sou. Il avait tout risqué et tout perdu.

Le Whistling Kid reprit donc son existence de nomade, de 
vagabond, de “tout” Il recommença sa vie précaire et miséra­
ble, passant souvent une journée sans manger, couchant parfois 
dans une écurie. Lorsqu’il avait trop faim, il s’adressait à un 
propriétaire de chevaux ou à un entraîneur et demandait une 
piastre pour aller manger.

Pendant quatre mois, le Whistling Kid avait perdu l’habi­
tude de siffloter, mais maintenant, aux heures des repas, ses con-
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naissances entendaient souvent ses modulations mélancoliques.
De nouveau, il faisait ses confidences aux “clients” leur 

expliquait qu’un jockey ou un entraîneur lui avait donné une 
information précieuse, un tuyau infaillible, et il récoltait quel­
ques écus. Il vivait maigrement, mais il vivait sa vie, la vie pour 
laquelle sa nature le destinait. Le Whistling Kid exerçait son 
impérieux métier, le métier de “tout”.



MAME POULICHE

A
h ! ce qu’elle en avait vidé des crachoirs dans sa vie marne 
Pouliche.

Et ce qu’elle en avait ingurgité des doses de parégorique. 
Faut bien essayer de se consoler, n’est-ce pas, d’oublier ses mi­
sères ? Pour sûr, il y en a qui font pire.

Depuis près de quarante ans, elle faisait chaque jour le mé­
nage dans les bureaux d’une grande compagnie d’assurance qui 
occupait un étage entier d’un vaste édifice. Le personnel était 
d’une soixantaine de personnes, hommes et femmes. Il y avait 
une dizaine de bureaux privés et une grande salle. Chaque fin 
d’après-midi, marne Pouliche et son assistante se rendaient au 
travail après le départ des employés et faisaient le plus gros du 
nettoyage. Ensuite, elles revenaient le matin avant l’arrivée des 
commis, pour terminer leur besogne. Balayer, laver, essuyer, 
époussetter, vider les paniers et les crachoirs, nettoyer la cham­
bre de toilette, c’était le rite. Marne Pouliche exerçait ce métier 
depuis l’âge de vingt-quatre ans.

Marne Pouliche c’était une longue perche, maigre et grise. 
Elle avait des cheveux gris, des yeux gris ronds à fleur de tête et 
une peau grise et sèche, grise de la couleur des linges avec les­
quels elle essuyait les bureaux. On ne pouvait s’imaginer que 
cette peau eût jamais été jeune et fraîche. Elle donnait l’impres-
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sion d’avoir toujours été grise. Avec ça, un nez plat, écrasé, et 
une voix de crécelle. Non, elle n’était ni belle ni tentante, ni 
faite pour exciter les désirs, marne Pouliche. Lorsqu’on la 
voyait passer avec son seau et son balai, on pouvait dire qu’elle 
avait le physique de son emploi.

D’une façon frappante, elle avait les manières d’une poule, 
marne Pouliche, très ressemblantes. Le matin, avant d’entrer 
dans le bureau du gérant où il y avait un tapis, elle se frottait les 
pieds sur le plancher, en glissant, comme la poule qui gratte avec 
une patte, puis avec l’autre, pour découvrir dans la terre, dans 
la poussière, un grain de blé, un vermisseau, un insecte.

Pendant près de quarante ans, sa vie avait passé à balayer, 
les planchers, vider les crachoirs et nettoyer les latrines. Evi­
demment, c’est plus agréable d’être employée de magasin, ser­
veuse de restaurant ou sténographe, mais on ne choisit pas tou­
jours son mode de gagner sa vie. Le plus souvent, on prend ce 
que l’on trouve. Dans la vingtaine, elle avait travaillé dans une 
manufacture de chaussures, mais cette besogne la rendait ma­
lade. A la pension où elle habitait, logeait aussi la femme de 
peine de l’assurance en question. Celle-ci âgée et peu solide, 
avait demandé à se faire aider. Marne Pouliche avait été en­
gagée. L’autre était morte quelques mois plus tard et l’assis­
tante lui avait succédé, avait pris le titre et la charge de femme de 
ménage tout comme une autre prend le titre de reine en montant 
sur le trône.

Ça faisait bien des années de cela, mais aucune ne lui rap­
pelait un évènement spécial, car toutes se ressemblaient, s’étaient 
écoulées de la même manière : vider des crachoirs, nettoyer des 
latrines et se droguer à l’élixir de parégorique. A la vérité, elle 
s’était mariée et c’était là qu’elle avait pris son nom de marne 
Pouliche, mais ce mariage n’avait jamais été bien sérieux et la 
pauvre femme aimait mieux ne pas y penser, car il lui avait ap­
porté plus d’ennuis que d’agréments. Vers ses trente ans, elle
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avait fait la connaissance de M. Pouliche, un petit vieux, grêle, 
d’une cinquantaine d’années, qui vivotait du revenu d’une salle 
qu’il louait un soir par semaine ou par mois, à des sociétés, des 
clubs, des organisations qui y tenaient leurs réunions. Lui mê­
me avait fondé un club musical dont il était directeur. La femme 
de peine l’avait rencontré à plusieurs reprises alors qu’il portait 
son uniforme de chef d’orchestre : un petit veston à boutons de 
métal et une casquette à galons d’or. Pour dire la vérité, il 
n’avait pas du tout la mine d’un don Juan, d’un séducteur, M. 
Pouliche. Même, il avait un petit air insignifiant, plutôt niais, 
mais la casquette et le veston à ornements dorés avaient fait im­
pression sur la femme de trente ans. Un soir, elle l’avait vu 
dirigeant ses musiciens à une réunion où il remplisait un enga­
gement. Il aimait les petits airs : Et digue et digue don.

Son bâton battait la mesure, légère, légère, légèrement. . .
C’était bien difficile de le prendre au sérieux M. Pouliche 

avec sa musique de la faridondaine, la faridondé, mais tel quel, 
il ne déplaisait pas à la femme de peine et lorsqu’il lui demanda 
un jour de l’épouser, elle accepta et elle devint marne Pouliche. 
Alors, avec les quelques cents piastres d’économies qu’elle possé­
dait, ils se mirent chez eux. Dire qu’il était bien fringant, M. 
Pouliche, ce serait exagérer. Marne Pouliche s’était attendue 
à autre chose. Réellement, elle était déçue, elle n’en avait pas 
pour son argent, car c’était elle qui payait pour tout, qui subve­
nait aux charges de la vie commune. Tout son salaire y passait, 
jusqu’au dernier sou. Et pas de compensations. Lui, il se lais­
sait vivre. Leur union durait bien depuis six mois, lorsqu’il se 
produisit un évènement à sensation. Avertie par on ne sait 
qui, la police fit un jour une descente à la salle de M. Pouliche lors 
d’une répétition musicale. Ce qu’elle vit en entrant, on ne le 
sut que vaguement, car le procès eut lieu à huis clos, mais M. 
Pouliche fut condamné à trois ans de pénitencier pour “outrages 
aux moeurs et à la morale” disait le jugement. Avec ces goûts
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là, ce n’était pas étonnant qu’il fut si peu fringant, se disait marne 
Pouliche. Elle devint veuve l’année qui suivit. Son nom de ma­
rne Pouliche ce fut tout ce que son mari lui laissa. EPe garda le 
petit logis qu’elle avait meublé et prit son assistante en pension. 
De cette façon, les dépenses étaient diminuées.

Et tous les jours, c’était la même besogne, le même pro­
gramme : balayer, laver les planchers, vider les crachoirs et net­
toyer les latrines. Naturellement, elle ne trouvait pas la vie 
drôle. Alors, pour se réconforter, elle avait recours à l’élixir pa­
régorique. Mais bien du temps s’était écoulé avant qu’elle eût 
découvert ce précieux dictame.

Fallait connaître le métier, fallait l’avoir exercé, fallait avoir 
passé par là pour savoir comme c’est malpropre les hommes. 
Pires que des pourceaux. Ainsi, il y en avait un qui avait pris 
le rhume et qui toussait. Alors, au lieu de se servir de son cra­
choir, par pure malice, pour l’humilier, pour lui rendre sa tâche 
plus répugnante, il étoilait le plancher de gros crachats visqueux 
qu’elle était forcée de nettoyer. Mais ça, c’était rien. Fallait 
voir quelles saletés ils entassaient dans la chambre de toilette. 
Il y en avait qui, délibérément, pour l’embêter, jetaient sur le 
parquet, le papier dont ils s’étaient servis. Ils en jetaient tel­
lement que cela formait comme une litière et, cette litière, ils 
l’arrosaient copieusement. Par plaisir, par méchanceté, pour 
lui causer des ennuis, pour lui rendre son travail plus pénible, 
plus sale. En ouvrant la porte, vous auriez dit une étable avec 
le purin. Ces gens là, de vrais animaux. Oui, des répugnants, 
tous ces hommes. Après avoir déposé leur fumier, ils se plai­
saient à tracer sur les murs des inscriptions qui attestaient de 
l’esprit ordurier de chacun. Des ordures, ils ne pensaient qu’à 
ça. Ils avaient beau avoir de l’instruction, être vêtus comme 
des messieurs, au fond, ils n’avaient l’idée qu’à l’ordure. Un 
jour, elle avait trouvé dans l’une des cabines son portrait à elle, 
un portrait à poil, dessiné en quelques traits, mais très ressem-
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blant et très drôlement fait. L’auteur de cette farce l’avait re­
présentée tenant son balai et la façon dont elle empoignait le 
manche était d’un comique à se tordre.

Chaque soir et chaque matin, elle était bien dégoûtée marne 
Pouliche lorsqu’elle retournait chez elle. Un jour, en entrant, 
elle avait dit à son assistante : J’ai pas le goût de souper, je 
suis trop écoeurée.

Alors, l’assistante — à ce moment là, c’était Mélanie — 
avait répliqué : J’vas vous donner quelque chose qui va vous 
faire du bien. Puis, elle était allée à sa chambre et en était re­
venue avec une fiole. Dans un peu d’eau sucrée, elle avait versé 
une cuillérée à thé de sa préparation.

— Prenez-ça, avait elle dit en tendant le verre. L’autre y 
avait porté les lèvres. Ça goûtait un peu l’anisette. Pas désa­
gréable. Alors, elle avait avalé la liqueur. C’était vrai que ça 
faisait du bien. Ça la stimulait. Et elle oubliait les crachoirs 
et les ordures de la chambre de toilette.

— Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-elle un moment plus 
tard.

— C’est de l’élixir parégorique. C’est pas dangereux, ça 
coûte pas cher et ça fait du bien.

Les deux femmes se mirent à table, prirent une tasse de thé 
et quelques aliments. Oui, c’était vrai qu’elle avait les manières 
d’une poule, marne Pouliche. Au lieu de prendre une franche 
bouchée avec sa fourchette, elle donnait de petits coups dans 
son assiette, comme la poule qui picore, qui donne du bec, à 
droite, à gauche. Elle pignochait, saisissant du bout de son ou­
til un brin de viande, de salade, de spaghetti, jamais une vraie 
bouchée.

Maintenant, après sa dose de parégorique, marne Pouliche 
éprouvait un grand apaisement, elle sentait ses nerfs calmés et, 
assise sur sa chaise, elle se laissait doucement aller au sommeil 
qui s’appesantissait sur elle. Ce soir là, elle se coucha tôt et pas-
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sa une bonne nuit. Le lendemain matin, en revenant de son 
travail elle arrêta chez le pharmacien et acheta un flacon de pa­
régorique. Alors, elle prit comme ça l’habitude d’en prendre 
trois fois par jour. Pas une grosse dose évidemment. Une 
cuillérée à thé dans un peu d’eau sucrée. Ce que ça lui faisait du 
bien ! C’était miraculeux. Une vraie panacée. L’alcool la sti­
mulait, puis l’opium produisait un calme, un apaisement bienfai­
sants, amenait le sommeil.

Quand on gagne sa vie à vider des crachoirs, à nettoyer des 
latrines, une pareille liqueur ça vous soulage. Pour sûr que 
Mélanie lui avait rendu un fameux service en lui faisant con­
naître cette préparation.

Dans l’année, il y a les jours ordinaires et il y a les jours ex­
ceptionnels, les fêtes par exemple. Dans l’existence de marne 
Pouliche, en outre des jours ordinaires, il y avait chaque hiver 
une journée exceptionnelle : la journée de la Grande Saleté, le 
lendemain de la soirée du personnel de l’assurance. C’était de 
tradition. Une fois par an, patrons et employés se rencontraient 
et festoyaient dans une réunion sociale qui avait lieu dans les 
bureaux mêmes de la compagnie. On dansait, on faisait de la 
musique, on s’amusait, on mangeait et on buvait car il y avait 
toujours un plantureux buffet et l’on vomissait aussi. La pre­
mière fois que marne Pouliche était arrivée pour faire le ménage 
le lendemain d’une de ces soirées, elle était restée stupéfaite, dé­
goûtée, devant ce qu’elle avait trouvé. Seigneur Jésus ! jamais 
de sa vie, elle n’avait vu pareille saleté. Ces gens là avaient man­
gé et bu comme des pourceaux et ils avaient rejeté ce qu’ils n’a­
vaient pu digérer. Les latrines étaient dans un état repoussant. 
L’on avait vomi non seulement dans le bassin des cabinets, mais 
sur le siège. Même les murs étaient éclaboussés. Et l’on respi­
rait là une odeur forte, sûrie, qui faisait lever le coeur. Dans 
certains bureaux privés, les crachoirs étaient remplis de dégo- 
billis, d’autres d’urine. Réellement, il semblait que l’on s’était
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efforcé de faire toutes les saletés possibles. Maintenant, il lui 
fallait nettoyer tout cela. Alors, avec la vadrouille, les seaux, 
les brosses, elle et son assistante avaient travaillé une partie de 
l’avant-midi, avaient passé des heures à enlever ces ordures.

Chaque année, c’était la même chose. Plus exactement, 
c’était pire, car on aurait dit que les gens cherchaient à se surpas­
ser dans l’ordure, à lui donner plus d’immondices à enlever. Oui, 
une fête pour les autres ; pour elle, une répugnante corvée. Mais 
il lui fallait gagner sa vie, sa pitance, et elle lavait, nettoyait tous 
ces vomissements. Ah ! elle en vidait de beaux crachoirs ces 
lendemains de sauterie et de beuverie. Après ce spectacle, après 
cette besogne, elle restait écoeurée pour le reste de la journée. 
Le midi, elle n’osait se mettre à table, tellement elle avait dans 
le nez cette odeur de nourriture renvoyée. Alors, pour oublier, 
pour se remettre, elle prenait une dose de parégorique. Pas une 
cuillerée à thé, bien sûr. Une grande cuillerée à soupe et même 
un peu plus. Fallait se purger l’esprit de toutes ces saletés. 
Bientôt, elle tombait dans une torpeur, puis elle dormait, mais 
souvent, elle avait des rêves pénibles.

Avec le temps, elle en voulait davantage de sa panacée. Elle 
en prenait de fortes doses. Fallait ça pour la soutenir dans sa 
repoussante besogne. Alors, elle ne mesurait plus par cuillerées, 
elle versait généreusement et avalait

Chaque matin, elle se levait, s’habillait à la hâte, prenait 
le tramway et descendait en ville pour aller vider ses crachoirs, 
nettoyer les cabinets. Cela, tous les jours, d’une semaine à 
l’autre, d’un mois à l’autre, d’une année à l’autre. Et cela dure­
rait jusqu’à sa mort.

Sa vie, ce n’était pas un morne désert, aride et monotone, 
car dans le désert, il y a l’étendue illimitée, la grandeur sauvage, 
les mirages, les puissants souffles du vent, et parfois, une oasis 
fraîche et fleurie. Sa vie c’était plutôt comme une longue, pauvre
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et sordide rue, sans arbres et sans fleurs, aux laides maisons 
uniformes, peuplées de figures hostiles, ironiques, taquines.

Mais elle avait son élixir parégorique.
Le parégorique c’était son ami, son soutien, sa consolation. 

C’était son appui, son réconfort, son viatique.
Toute la misère de sa pitoyable vie fondait, toute la laideur 

de sa pauvre existence de paria s’effaçait lorsqu’elle prenait le 
précieux dictame, lorsqu’elle avalait la drogue bénie.

Ah ! s’il n’y avait pas à portée de la main pareil cordial com­
ment pourrait-on supporter les maux et les calamités de chaque 
jour ?

Les seules joies qu’elle avait connues, marne Pouliche, elle 
les devait au parégorique.

Elle avait l’impression d’être sur la terre pour laver des 
planchers, vider des crachoirs, nettoyer des latrines remplies de 
saletés et d’ordures.

Et elle vieillissait, elle devenait plus grise. Ses cheveux se 
faisaient plus gris, sa peau plus grise, ses yeux plus ternes. Elle 
ne maigrissait plus ; elle se desséchait. C’était un squelette ha­
billé de peau.

A vider des crachoirs, à nettoyer des latrines, elle gagnait sa 
pitance, marne Pouliche. Tous les jours la même routine et ça 
ne changerait jamais. Jamais il ne lui arriverait un héritage 
ou un de ces heureux hasards qui vous permettent de prendre 
votre tablier, de le lancer dans la poubelle, d’envoyer votre 
métier à tous les diables et de vous la couler douce. Elle, là 
chance n’était pas de son côté. Ainsi, pendant treize mois et 
demi, elle avait participé sans jamais rien gagner, au tirage heb­
domadaire organisé par l’un des commissionnaires. Alors, lasse 
de toujours payer et de ne rien recevoir, elle avait abandonné la 
partie.

— Non, c’est fini. J’en ai assez de donner mon argent aux



168 LA FIN DU VOYAGE

autres, avait-elle répondu lorsque le garçon lui avait offert un 
billet comme d’habitude.

Alors, en badinant, celui-ci avait répliqué :
— Vous avez tort. Vous gagneriez cette semaine.
Puis, se tournant vers l’assistante de marne Pouliche, une 

nouvelle qui en était à sa première semaine :
— Tiens, vous, prenez le billet et vous allez voir si vous ne 

décrochez pas le prix.
Alors, l’autre avait pris le coupon, payé vingt-cinq sous et 

avait gagné le tirage. Pour son début, elle avait encaissé qua­
torze piastres.

— Pis, moi, j’ai payé vingt-cinq cents pendant plus de treize 
mois et j’ai jamais retiré un sou, commentait amèrement marne 
Pouliche en regardant son assistante qui, toute épanouie, comp­
tait ses billets.

Pas de chance.
Un jour, dans le tramway, elle s’était fait voler le salaire 

qu’elle venait de recevoir. Elle s’en retournait chez elle le 
samedi avant-midi et elle avait mis son enveloppe dans sa saco­
che. A un coin de rue, deux voyageurs montèrent dans la voiture: 
un monsieur élégamment mis qui alla s’asseoir à sa droite et une 
femme quelconque, à sa gauche. L’homme tenait à la main un 
magazine illustré qu’il se mit à feuilleter négligemment lors­
qu’il fut installé. Les dessins étaient très osés, scabreux même. 
Le voyageur les regardait d’un air détaché. D’une main noncha­
lante, il tournait une page, puis une autre. Un peu curieuse, 
marne Pouliche s’allongeait le cou et guignait, sans en avoir 
l’air, les illustrations folichonnes. Pendant ce temps, sa voisine 
de gauche descendit sans qu’elle s’en rendit compte puis, à l’ar­
rêt suivant, son voisin se leva et sortit lentement, tenant sa re­
vue. Marne Pouliche le suivait des yeux. Lorsque la voiture se fut 
remise en marche, la femme de peine ramena ses deux mains sur 
ses genoux et constata soudain que la sacoche qu’elle tenait au
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bras gauche avait disparu. Ainsi, elle s’était laissée aller à re­
garder des gravures polissonnes et elle avait perdu son salaire. 
Oui, pendant six jours, elle avait vidé des crachoirs, nettoyé des 
cabinets d’aisances pour se faire filouter son enveloppe.

Un jour, en faisant le ménage, marne Pouliche trouva dans 
le bureau du gérant un billet de banque de cinq piastres que 
l’on avait apparemment échappé. Foncièrement honnête, elle 
se rendit plus à bonne heure à son travail le lendemain. — Voici 
ce que j’ai ramassé sur le plancher, dit-elle en tendant l’argent au 
personnage. — Je me demandais où je l’avais perdu, répondit 
l’autre en prenant le billet. Fouillant dans sa poche, il en sortit 
une pièce de vingt-cinq sous qu’il lui remit. — C’est peu, 
mais c’est de bon coeur, fit-il. — Merci, c’était pas à moi et je 
ne pouvais le garder, déclara marne Pouliche.

A quelques mois de là, la femme de peine demanda une aug­
mentation de salaire. — Je vais soumettre votre requête aux 
administrateurs, répondit le gérant. Lorsque ceux-ci se réuni­
rent, il leur fit part de la demande de marne Pouliche.

— Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea l’un des direc­
teurs en regardant le gérant.

— Bien, je crois que ce serait commettre une extravagance, 
ce serait jeter l’argent par la fenêtre. Elle n’en a pas besoin. 
Il y a quelque temps, elle a trouvé un cinq piastres et l’a remis 
au propriétaire !

Alors, devant pareille simplicité, les autres se mirent à rire.
— Bon, vous direz que la compagnie ne peut dans le moment 

acorder d’augmentation de salaire, expliqua le directeur, réglant 
ainsi la question.

Il y a des hommes qui se disent : Moi, cette année, j’ai vendu 
cent automobiles, cent-cinquante radios, j’ai posé trois cents 
semelles de chaussures ou bien : Moi, j’ai placé deux cents pains 
chaque jour, cent cinquante pintes de lait. Puis, il y en a qui 
pensent en eux-mêmes ; Moi, j’en ai bu des bouteilles de bière
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dans ma vie. D’autres calculent mentalement le nombre de 
femmes qu’ils ont eues. Ça, c’est des pensées qui n’ont rien d’af­
fligeant. Marne Pouliche, elle, ce qu’elle pouvait se dire, c’est 
qu’elle en avait vidé des crachoirs plus que n’importe quelle autre 
femme de la ville.

Ses assistantes avaient eu plus de chances qu’elle. Elles 
s’étaient casées, si l’on peut dire. Rose, sa première, une grande 
et jolie blonde, ancienne couturière que ses yeux trahissaient, 
dont la vue faisait défaut, avait pris ce métier de femme de 
peine parce qu’il lui fallait travailler pour vivre, mais elle s’était 
mariée au bout de six mois. Mélanie, la deuxième, une brune 
qui arrivait chaque matin la figure fardée, avait trouvé un petit 
vieux pour l’entretenir. Emilienne qui lui avait succédé, avait 
été à la tâche pendant treize ans, puis elle était morte, emportée 
par la pneumonie. Finies ses misères à celle-là. Marne Dra­
peau abandonnée par son mari, avait travaillé pendant dix ans, 
puis son fils maintenant grand, lui avait dit : C’est moi qui vais 
gagner maintenant et te faire vivre. Alors, depuis ce temps, 
elle se reposait. Quant à la Bourrette, une grosse veuve, son 
assistante actuelle, acoquinée avec un chômeur séparé de sa fem­
me, c’était une pâte molle, qu’elle s’était souvent promise de ren­
voyer, car elle était lente, négligente, il fallait toujours pousser 
sur elle pour la faire marcher. Non, ça ne pourrait pas durer 
comme ça. Faudrait la remplacer.

Mais ces femmes, elles vivaient, tandis qu’elle...
Avec les années, elle devenait plus grise, plus maigre, plus 

laide avec ses yeux gris à fleur de tête, vides d’expression.

Il vint un jour où ça faisait trente ans qu’elle faisait le ména­
ge dans ce grand bureau d’assurance. Elle connaissait tout le 
personnel. Il y en avait qui étaient des jeunes gens lorsqu’elle 
était entrée là et aujourd’hui, ils étaient grands-pères. Ces gens- 
là faisaient parfois des voyages, quelques-uns même étaient
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allés en Europe, ils possédaient des automobiles, ils étaient bien 
vêtus, ils faisaient une belle vie... Toi, vide des crachoirs, la 
vieille !

Pour se consoler, pour oublier, pour accomplir sans trop 
de dégoût sa tâche quotidienne, elle s’administrait de rudes doses 
de parégorique. Après cela, elle plongeait dans une torpeur 
dont elle s’éveillait la tête lourde, l’air égaré, hébété.

Elle n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Elle n’avait 
de goût que pour son parégorique. Et maigre à faire peur. Puis 
la nuit, elle faisait de mauvais rêves, des rêves pénibles, haras­
sants. Ce n’était donc pas assez d’avoir de la misère le jour, fal­
lait en avoir la nuit.

Toujours, elle tirait au collier, mais il y avait des heures où 
c’était plus difficile. Ses forces diminuaient. Puis le coeur sem­
blait détraqué, comme une vieille pompe qui refuse de pomper. 
A certains moments, il lui semblait qu’elle allait s’affaisser, écra­
ser au plancher. Mais malgré tout, beau temps, mauvais temps, 
malade ou pas malade, elle vidait ses crachoirs, nettoyait les 
latrines.

Et la tâche terminée pour le moment, elle avalait d’amples 
rasades de parégorique.

Un matin, elle se leva en retard pour se rendre à son travail. 
Ensuite, elle manqua par quelques secondes le tramway qu’elle 
devait prendre et dut attendre cinq minutes pour le suivant. 
C’est toujours ainsi. A l’édifice, comme la chose se produisait 
souvent, le préposé à l’ascenseur n’était pas encore arrivé. Sa 
femme était couchée sur sa queue de chemise et il n’a pas pu se 
lever, fit tout haut marne Pouliche, furieuse de ces contretemps. 
Alors, elle prit les escaliers, mais elle soufflait péniblement, forte­
ment, le coeur lui battait et elle était à bout d’haleine lorsqu’elle 
arriva à son étage. Naturellement, la Bourrette était en retard, 
elle aussi, cette paresseuse. Jamais à temps, celle-là. Collée 
à son chômeur. Il faudrait pourtant lui donner son congé et en
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prendre une autre. Ça allait mal. Personne ne pouvait donc 
se lever à l’heure. Maudit ! qu’elle était de mauvaise humeur, 
marne Pouliche. En hâte, elle se rendit à son armoire, enleva 
son vieux manteau gris, élimé, froissé, à collet en fourrure de 
rat d’égoût, son chapeau déteint, déformé, cabossé, les accrocha 
et endossa son tablier, prit sa brosse, son linge à essuyer les 
bureaux et son seau à vider les crachoirs. Son trousseau de clés 
cliquetant et ballant à sa ceinture, elle se dirigea en toute hâte 
vers le bureau de l’assistant-gérant, toujours l’un des premiers 
arrivés. Fébrilement, elle ouvrit la porte, fit quelques pas, puis, 
foudroyée par une syncope, croula au plancher, heurtant et 
renversant en même temps le vase aux saletés dont le contenu 
se répandit sur le prélart. Elle gisait là morte, marne Pouliche, 
morte à la tâche, sa vieille tête grise et sa figure grise baignant 
dans l’eau sale, dans le jus de crachoir, un bout de cigare à côté de 
la bouche...



L’ART DE SE LA COULER DOUCE

A toutes les punaises de la terre 
avec mon mépris et mon dégoût.

DOCILEMENT, sans lui résister inutilement, sans vaine 
révolte, Tancrède Péïochon suivait sa destinée, celle-là 
qui avait été décidée pour lui. Et il ne s’en trouvait pas 

trop mal, il ne s’en plaignait pas. Toujours, il savait s’accommo­
der de ce qui arrivait et tirer parti des occasions qui se présen­
taient d’améliorer son sort. Son arbre généalogique n’était pas 
comme un chêne centenaire aux rameaux puissants et majestu­
eux. Tout jeune, il avait appris que son grand’père était un enfant 
trouvé et que c’était un ivrogne. Son père et sa mère, deux ivro­
gnes également. Elevé dans un fond de cour de la rue Beaudry,. 
Tancrède qu’on nommait alors Ti Bleu Péïochon n’avait pas fait 
de cours classique et il n’était devenu ni avocat, ni médecin, ni 
député, ni journaliste. Pendant que les jeunes garçons passent 
les belles années de l’enfance à étudier la grammaire, l’histoire, 
la géographie et autres fariboles, lui, dans des salles de sport 
plantait les quilles que les joueurs renversaient avec fracas en 
lançant une lourde boule. Patiemment, il les ramassait et les 
replaçait dans la position voulue. Pour cela, il recevait vingt- 
cinq sous pour la soirée. Avant de s’en aller, il vidait les fonds
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de bouteilles de coca-cola laissés par les joueurs et ramassait 
quelques bouts de cigarettes qu’il fumait dans la rue. Il dépen­
sait ensuite son argent dans des établissements de pool. A ce 
jeu, il devenait fort habile et il commença à se faire un petit 
pécule en jouant des parties pour lesquelles il recevait un salaire.

Vers ses seize ans, il fit des connaissances sinon très honnê­
tes, du moins profitables. Cela commença ainsi. Un soir, com­
me un club d’hommes d’affaires avait joué une partie, l’un de 
ces messieurs, la joute finie, appela le jeune Tancrède et lui ten­
dit un vingt-cinq sous pour le récompenser de son excellent 
service. Celui-ci glissa la pièce dans sa poche en prononçant 
un petit merci. Déjà il s’éloignait, lorsque le monsieur le rappela.

— T’as pas faim ? demanda-t-il.
— J’vas aller manger un hot dog dans l’instant, répondit 

Tancrède.
— Bon, viens avec moi ; je prendrais bien une bouchée aussi.
Alors, Tancrède ramassant sa casquette sortit avec le parti­

culier. En route, ce dernier se montra très camarade. Il fit 
entrer Tancrède dans un hôtel et commanda un souper : un 
steak, des pommes de terre frites, une salade, des éclairs au cho­
colat et un café. Jamais Tancrède n’avait été à pareil festin, 
n’avait si bien mangé de sa vie. Finalement, ils se levèrent.

— Viens avec moi, dit l’homme.
Et montant un escalier, suivant des corridors, ils arrivè­

rent devant une porte. Le monsieur avait retiré une clé de la 
poche de son veston et il l’ouvrit.

— Entre, fit-il.
Après avoir bien mangé, l’homme soufflait fort et regardait 

son jeune compagnon d’étrange façon. Tancrède ne s’effarou­
cha pas de ses gestes ni des libertés qu’il prenait avec lui, non 
plus que de son langage ordurier au possible.

Tancrède resta une heure dans la chambre, peut-être plus.
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Enfin, son hôte se calma. Sortant un cinq piastres de sa poche, 
il le remit à son jeune compagnon.

— Je te reverrai à la salle, dit-il, en le reconduisant à la porte 
de l’hôtel.

Dans la rue, Tancrède regardait le billet de banque qu’il 
avait reçu et se faisait cette réflexion qu’une petite partie de 
ce genre était plus payante que de planter des quilles.

Tancrède rencontra d’autres messieurs qui appréciaient 
le charme et la compagnie des jeunes garçons. Pour eux, il eut 
des complaisances qui lui valurent d’élégants complets, de 
luxueux sous-vêtements, des cadeaux en argent et une expérien­
ce considérable de la vie. Toutefois, cet argent venu facilement 
s’en allait rapidement et Tancrède mis en appétit par ces lar­
gesses, ne se faisait pas scrupule de faire chanter ses amis plus 
fortunés que lui. Oh ! pas de malice en lui, mais il fallait vivre.

Des années passèrent, puis il rencontra Georgette Cordille, 
serveuse au restaurant Palaris. Une grande et grosse fille, aux 
formes plantureuses, au teint mat, aux yeux noirs très vifs. Il 
l’épousa, mais comme l’on était déjà en pleine dépression, il fut 
convenu que Georgette continuerait de travailler. Force lui 
fut toutefois d’abandonner son emploi, car sept mois après son 
mariage elle accoucha d’une fille qu’elle nomma Séraphine. Cet 
événement, c’était un fâcheux contretemps, car l’existence était 
précaire. Le loyer, la nourriture, les vêtements, cela représen­
tait une somme Et maintenant, le pool c’était bien passé de 
mode. Les exhibitions de Tancrède avaient cessé d’intéresser 
le public, elles n’attiraient plus. Il ne gagnait pas son sel.

C’est alors que le sort qui, jusque là, lui avait été plutôt 
contraire, lui tendit une main secourable. Comme d’ordinaire, 
il avait passé la soirée à une salle de pool et il suivait le jeu des 
concurrents à une table. L’un d’eux, un grand et solide gaillard, 
exécuta à un moment un coup si habilement réussi que Tancrède 
lança un enthousiaste : Epatant ! Flatté, l’homme se retourna
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et lui sourit amicalement car il le connaissait de vue et savait 
qu’il était un expert, un professionnel. Tancrède se fit venir 
un coca-cola et, assis sur un banc, continua de suivre la partie. 
Lorsqu’elle fut terminée, le joueur qui avait acompli l’exploit d’il 
y a un moment, alla à lui et ils commencèrent à causer. L’autre 
expliquait qu’il jouait beaucoup pendant la saison d’hiver, car 
il ne travaillait pas, étant débardeur de son métier. Alors, dans 
ses nombreux loisirs, il fréquentait les salles de pool. Après quel­
ques minutes d’entretien, ils sortirent, mais ils continuaient de 
parler de leur jeu favori. Ces deux étrangers s’entendaient bien, 
comme deux camarades qui se retrouvent. Ils hésitaient à se 
quitter. C’est comme ça. On rencontre parfois un frère qu’on 
ne connaissait pas qui vous donnera une aide réconfortante 
dans cette vache de vie.

— Tiens, voici mon adresse. Venez donc me voir à la 
maison, dit Tancrède à sa nouvelle connaissance en lui remet­
tant une de ses cartes.

— J’irai sûrement, répondit l’homme.
Le débardeur tint parole. Non seulement, il alla rendre 

visite à Tancrède, mais il s’installa chez lui à titre de pension­
naire. Son salaire de l’été lui permettait de vivre à sa guise pen­
dant les mois d’hiver. Il était polonais et Michel était son pré­
nom. Georgette lui installa un banc-lit dans la cuisine. Dès 
son entrée dans la maison, l’on mangea bien et Tancrède appré­
ciait comme il convient l’appoint qu’apportait Michel.

Un avant-midi que le pensionnaire était sorti, Georgette 
s’adressant à son mari lui dit :

— Si tu n’avais pas d’objection, tu coucherais dans la cui­
sine et Michel dans la chambre.

Tancrède c’était un garçon accommodant, pas malamain 
du tout, qui entendait raison.

— C’est bon, répondit-il simplement.
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Sa femme lui servait ses trois repas par jour et il avait ses 
cigarettes. Pourquoi causerait-il des embarras ? Pourquoi se 
ferait-il de la bile ? Alors, le soir venu, sans plus de façons, il se 
coucha sur le petit lit dans la cuisine pendant que Michel allait 
tenir compagnie à la plantureuse Georgette dans la chambre.

Trois bons amis.
Le printemps revenu, Michel recommença à travailler au 

port. Et à chaque quinzaine, il remettait son enveloppe de paye 
à Georgette qui lui donnait une couple de piastres pour ses 
billets de tramways. Elle se chargeait elle-même de l’habiller 
et d’entretenir son linge.

Pendant que l’autre trimait à transporter de lourdes mar­
chandises, qu’il suait et dépensait ses forces, Tancrède, lui, 
flânait, fumait sa cigarette et prenait ses aises. Avec tant d’au­
tres, il savait que, dans la vie, il faut faire bien des concessions. 
La combinaison de Georgette, ça lui paraissait fameux.

L’hiver suivant, Georgette accoucha d’un gros garçon. On 
choisit Michel comme parrain.

Vers la même époque, l’on vit l’établissement du secours 
direct pour les sans-travail. Chômeur depuis plusieurs années, 
Tancrède fut l’un des premiers à s’inscrire. Dans le question­
naire auquel il eut à répondre, Michel figurait comme cham- 
breur. Avec ce nouvel apport et le salaire de Michel, on nageait 
dans l’abondance et Tancrède qui, jusque là, s’était borné au 
coca-cola se mit à faire venir de la bière. Chaque semaine, il en 
entrait une couple de caisses à la maison. Comme il avait été 
entendu, Tancrède couchait sur son petit lit dans la cuisine. Le 
jour, il vidait ses bouteilles de bière, il fumait sa cigarette et il 
menait une belle vie de fainéantise. Et, à la date spécifiée, il 
allait chercher son chèque de secours. Lui, il n’avait jamais 
étudié l’histoire, la grammaire, la géographie, le latin, mais à 
quoi ça lui aurait-il servi de connaître ces fariboles ? Ceux qui 
s’étaient cassé la tête sur les pages de leurs livres à l’école, ceux
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qui avaient appris des métiers devaient se lever à bonne heure 
le matin. Par la pluie, la neige, le vent, ils se rendaient à leur 
travail ; chaque jour, ils allaient se mettre sous le joug. Tout 
cela, pour recevoir un maigre salaire. Une vie de chiens. Lui, 
il faisait la grasse matinée, il ne recevait d’ordres de personne.

Chaque année, la famille augmentait et Tancrède était 
bien heureux car l’allocation de chômage augmentait également. 
C’était pain bénit

Michel c’était un pensionnaire modèle. Pendant tous les 
mois qu’il travaillait, il remettait fidèlement son enveloppe in­
tacte à Georgette. Vraiment, tout aurait été pour le mieux dans 
le meilleur des mondes, sans Napoléon.

Napoléon, c’était le beau-frère, car Georgette avait une 
soeur, Adèle, qui était bien mal tombée en se mariant. Elle avait 
pris un homme qui n’avait jamais rien fait de sa vie, sinon lever 
le coude, pour porter des verres de boisson à sa bouche. Ivrogne 
fieffé, il avait une effrénée passion de l’alcool. Lui, la bière, il 
méprisait ça. Ce qu’il lui fallait, c’était un whiskey qui brûle, 
qui râpe la gorge, vous cogne sur les tempes. Naturellement, 
lui aussi était sous le secours direct, mais une bonne partie de 
l’argent qu’il retirait lui servait à boire. Et c’était un gringalet 
avec une petite barbe noire, une vraie chenille à poils, tandis 
qu’Adèle était une belle grande femme, faite au moule, comme 
on disait dans son entourage.

Adèle et Napoléon étaient mariés depuis quatre ans et ils 
avaient trois enfants. Or, lorsqu’il avait trop soif et qu’il n’avait 
plus d’argent, le mari venait emprunter vingt-cinq ou cinquante 
sous pour s’acheter du whiskey de contrebande. Et alors, il 
incitait Tancrède et Michel à boire avec lui. Le premier préférait 
s’en tenir à sa bière, mais Michel, à plusieurs reprises, s’enivra 
terriblement avec le whiskey empoisonné. Dans ces moments, 
il devenait furieux, incontrôlable, il perdait complètement la rai­
son. Pas commode du tout, dangereux même. Aussi Georgette
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ne voyait jamais sans appréhension arriver son beau-frère à la 
maison.

— Tâche donc de garder ton mari chez vous, avait-elle dit 
à sa soeur. Il vient mettre le trouble chez nous et j’ai toujours 
peur qu’il arrive un malheur.

— Que veux-tu que je fasse ? répondait Adèle. Quand il 
a soif et qu’il n’a pas d’argent, je crois bien qu’il volerait, qu’il 
tuerait. Il ferait n’importe quoi pour trouver à boire. C’est 
plus fort que lui.

Son beau-frère c’était une mauvaise épine qu’elle avait dans 
le pied, Georgette. Tout de même, les années passaient. Michel, 
c’était la providence du ménage. Et le secours direct c’était un 
beau revenu, une rente appréciable qui allait toujours en aug­
mentant. Confortablement installé chez lui, Tancrède vidait 
des bouteilles de bière et fumait d’innombrables cigarettes qu’il 
roulait lui-même. Vrai, la vie le traitait bien gentiment. Par­
fois, dans ses heures de fainéantise, étendu sur le plancher de sa 
cuisine, ses grands pieds nus déplorablement négligés au bout de 
ses longues jambes, il s’exclamait avec un accent de béate satis­
faction : Qu’on est donc bien ! On se sent vache.

Il avait accroché au mur sa baguette de joueur de pool. 
C’était un souvenir du passé.

Il y avait huit ans que cela durait. La famille se composait 
maintenant de dix personnes : le mari, la femme, le chambreur 
et sept enfants. On attendait le huitième pour bientôt. Tancrède 
songeait avec complaisance à l’allocation de chômage qui allait 
toujours grossissant.

Malgré la misère et les saouleries de Napoléon, la maison­
née de ce dernier augmentait également. Adèle se trouvait mère 
de cinq enfants vivants. Deux étaient morts presqu’en naissant.

Quand on est heureux, c’est à ce moment-là qu’il faut redou­
ter les coups du sort. Tancrède, lui, ne pensait pas au malheur.
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Il était sincèrement convaincu que sa bonne fortune durerait 
toujours.

Georgette devait accoucher dans quelques jours. Tancrède 
était sorti et les plus âgés des enfants jouaient dans la rue lorsque 
Napoléon s’amena un après-midi. Il n’y avait à la maison que 
Michel et Georgette. Le beau-frère était agité, tremblait, éprou­
vait un irrésistible besoin d’alcool. Absolument comme le mor­
phinomane qui traverse une crise et qui réclame sa drogue. 
Naturellement, il n’avait pas d’argent. Michel le prit en pitié 
et lui donna cinquante sous afin qu’il pût s’acheter un petit flacon 
de whiskey. Napoléon sortit, mais revint une demi-heure plus 
tard. Il avait obtenu ce qu’il cherchait et il voulait partager 
l’alcool avec Michel. Malheureusement, Georgette intervint, 
rabroua le beau-frère et fit défense à Michel de toucher à ce 
poison. Si elle n’avait pas été si autoritaire, si violente, elle aurait 
probablement été écoutée, mais les hommes les plus dociles, il 
leur arrive parfois de s’affirmer. Si on leur interdit quelque 
chose, ils se font un plaisir de braver la défense, de passer outre, 
Ce fut le cas pour Michel. Coup sur coup, il prit trois grands 
verres. Et il y avait une lueur mauvaise dans ses yeux. Inquiète, 
alarmée, Georgette prit le beau-frère par les épaules, ouvrit la 
porte et le poussa dehors, pendant que Michel avalait deux 
autres gorgées de poison. Lorsque Georgette revint dans la 
pièce, Michel avait une face de brute, paraissait fou. La femme 
saisit la bouteille et versa dans l’évier le reste de ce qu’elle con­
tenait. Ce geste eut pour effet d’enrager le pensionnaire qui lui 
lança un terrible gifle en travers de la figure faisant jaillir le 
sang du nez. Empoignant un poêlon, Georgette en asséna un 
violent coup sur la tête de l’agresseur, lui fendant le cuir che­
velu. Hors de lui-même et le whiskey lui ayant fait perdre 
toute raison, Michel ramassa une bouteille de bière dans la caisse, 
au bout de la table et en asséna deux furieux coups sur le ventre
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arrondi de la femme qui croula au plancher en poussant un ef­
froyable gémissement.

Lorsque Tancrède rentra une heure plus tard, Georgette 
était encore étendue par terre, dans une large mare de sang ainsi 
qu’un enfant mort-né. L’ambulance vint chercher la femme et 
la conduisit à l’hôpital. Elle était inconsciente. On la ranima 
pour un moment et on lui dit qu’elle allait mourir. La police 
la pressa en vain de faire des déclarations. Devant la mort, 
Georgette resta muette ne voulant accuser personne. Elle expira 
sans avoir dit un mot.

L’on arrêta Michel qui subit un procès. Mais lui aussi, 
refusa de parler et, comme il n’y avait pas de témoins du drame, 
il fut acquitté faute de preuves. Libéré, il disparut.

Tancrède se trouvait veuf avec sept enfants. C’était un 
gros morceau qu’il avait perdu. Il s’en rendait compte et il la 
regrettait fort sa Georgette. Avec cela, plus de camarade et un 
revenu diminué de plus de moitié. La débandade était dans 
la maison. C’étaient les mauvais jours qui commençaient.

Parfois, il allait faire un tour chez son beau-frère Napoléon 
qui continuait de s’empoisonner avec son whiskey de contre­
bande. Un jour, alors que Tancrède était là, l’on sonna à la 
porte. C’était l’un de ces colporteurs israélites qui parcouraient 
le district, essayant de vendre des habits aux chômeurs. Juste­
ment, Napoléon ne possédait qu’un veston troué aux coudes et 
un pantalon rapiécé aux genoux.

— Ecoute, fit Adèle, à son mari. Tu vas ménager un peu 
sur le whiskey et tu vas t’habiller. Je devrai aller à l’hôpital 
dans quinze jours et je ne veux pas que tu viennes me voir en 
guenilles pour me faire honte. Achète-toi une bougrine.

Et sur versement de deux piastres comptant, le juif laissa 
à la maison un complet de $35 payable cinquante sous par 
semaine.



182 LA FIN DU VOYAGE

Comme elle l’avait dit, Adèle partit deux semaines plus 
tard pour la maternité où elle donna naissance à une fille. Cela 
lui faisait six enfants vivants. La pauvre femme était là depuis 
moins de cinq jours lorsqu’on vint lui annoncer une tragédie. 
Son mari était mort. Pris d’une frénésie de boire et n’ayant pu 
se procurer son habituel whiskey de contrebande, Napoléon 
s’était acheté de l’alcool de bois et s’était empoisonné. Il avait 
eu une agonie atroce devant les enfants terrifiés. Ce fut Tan- 
crède qui alla l’identifier à la morgue et qui ramena le corps à la 
maison. Encore très faible, Adèle dut sortir de l’hôpital pour 
retourner chez elle.

— Tu diras ce que tu voudras, fit Tancrède en s’adressant 
à sa belle-soeur, mais moi je peux affirmer que tu es bien débar­
rassée. C’était un ivrogne, un bon à rien qui ne t’a jamais don­
né d’agrément.

— Ça c’est vrai, reconnut-elle. Il buvait tout l’argent qu’il 
recevait et on a eu bien de la misère.

— Tu sais, depuis que j’ai été le chercher là-bas, j’ai pensé 
à ça et si tu voulais, pendant qu’on est seuls, on pourrait parler 
de ça. Qu’est-ce que tu dirais, toi, Adèle, si on se mariait tous 
les deux ?

— Ecoute, Tancrède, il n’est pas encore enterré et c’est pas 
le temps de parler de ces choses-là.

— Au contraire, c’est le temps. Moi, je me trouve veuf avec 
sept enfants et pas de femme, et toi, veuve, avec six enfants et 
pas de mari. Marions-nous tous les deux et nous n’aurons pas 
d’inquiétude ni l’un ni l’autre. Avec treize enfants, le secours 
direct nous fera vivre sans peine.

— Si tu veux, Tancrède, on va commencer par l’enterrer, 
puis on parlera de la chose après.

— Alors, enterrons-le au plus sacrant.
— Je me demande ce qu’on va lui mettre sur le dos. Il n’a
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que son vieil habit troué aux coudes et son complet neuf qui n’est 
pas payé.

— Mets-lui le complet neuf et que, pour une fois, il s’en 
aille habillé comme un monsieur.

— Oui, puis il faudra payer au juif cinquante cents par 
semaine pendant un an et demi, tandis que si on remet l’habit 
au marchand, je n’aurai rien à payer.

— Mets-lui l’habit neuf.
— Puis le juif ?
— Ben, le maudit juif il courra après son habit.
Un mois plus tard, Tancrède et Adèle s’épousèrent discrè­

tement un matin. Us avaient maintenant une famille de treize 
enfants. Avec l’allocation de chômage, ils pouvaient vivre 
modestement.

Us étaient mariés depuis quatre mois environ lorsqu’en 
revenant de l’épicerie, Tancrède se trouva soudain face à face 
avec Michel qui paraissait morne et amaigri. Pas le même hom­
me qu’autrefois. Le premier moment d’embarras passé, les 
deux hommes se mirent à causer, bien contents de se revoir.

— Et qu’est-ce que tu apportes-là dans ces paquets ? 
demanda Michel pour dire quelque chose, en désignant les colis 
que Tancrède portait sous le bras.

— Ça, ce sont des tomates de la Californie et du beurre. 
Tu sais qu’on le distribue gratuitement aux chômeurs. Nous au­
tres, ça fait quatorze livres qu’on a eues cette semaine. Ah ! tu 
sais, on se régale. On fait frire les tomates en tranches dans le 
beurre. Je te dis que ça goûte fameux

Michel paraissait se laisser convaincre que c’était bon.
— Tiens, continua Tancrède, tu vas venir prendre une 

bouchée à la maison. Tu sais, moé j’ai pas de rancune contre 
toé. Ben certain que ma femme est morte, mais c’est des acci­
dents qui arrivent. Pis, j’en ai une autre qui est un beau mor­
ceau. Toé pis moé, on a vécu ensemble pendant huit ans et
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on s’est toujours ben arrangés. Tu étais chez vous et, si tu veux 
revenir, tu seras encore chez vous.

Et côte à côte, Tancrède et Michel entrèrent à la maison où 
Adèle leur prépara un repas aux tomates de la Californie frites 
dans le bon beurre.

Les enfants leur tinrent compagnie.
— C’est la dernière, celle-ci ? demanda Michel en caressant 

les cheveux de la petite Denise.
— Oui, c’est la dernière de Georgette, répondit Adèle.
— Puis, toi Léa, me reconnais-tu ? fit-il en s’adressant à une 

fillette d’environ cinq ans.
Mais celle-ci qui venait de s’enfoncer un bout de saucisse 

tout entier dans la bouche et qui était en train de s’enfourner en 
plus une moitié de pomme de terre ne put répondre. En souriant, 
elle regardait Michel, avec ses joues gonflées.

— Elle a de l’appétit, remarqua-t-il.
Une fois de plus, Michel s’installa dans la demeure de son 

vieux camarade. Il couchait dans la cuisine, sur un petit lit.
Six semaines après le retour du pensionnaire, Adèle s’adres­

sant un matin à son mari lui dit : Si tu voulais, mon vieux, tu 
coucherais dans la cuisine et Michel prendrait la chambre.

Tancrède ce n’était pas un mauvais coeur, pas têtu pour 
deux sous ; c’était un garçon conciliant, prêt à obliger.

— Je coucherai dans la cuisine, répondit-il simplement.
Et la belle vie d’autrefois recommença.
Après la mort de Georgette et le départ de Michel, Tancrè­

de s’était dit plusieurs fois qu’on rencontre de dures épreuves 
dans la vie. Mais maintenant, elles étaient terminées. Les 
jours de paye, Michel remettait son enveloppe à Adèle. L’abon­
dance était revenue. Désormais, tout irait pour le mieux son­
geait Tancrède. Vidant son verre de bière et fumant sa cigarette, 
il évoquait ses heures pénibles d’autrefois alors qu’il plantait les 
quilles pendant toute une soirée pour une pauvre pièce de vingt-
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cinq sous, qu’il vidait les fonds de bouteilles de coca-cola, aux 
mégots qu’il ramassait et fumait dans la rue. Cela, c’était le 
passé. Les choses avaient bien changé. Avec Michel et le 
secours direct, la vie était belle, enviable, réellement bien 
agréable.

Des jours que les deux époux, le chambreur et les treize 
enfants étaient réunis à table, Tancrède remarquait en badinant 
que treize c’est un nombre malchanceux

Avec un gros rire, Michel ripostait que c’était sûrement 
malchanceux, qu’il en faudrait un autre.

Un avant-midi, comme Tancrède roulait sa vingtième ciga­
rette, Adèle qui préparait son dîner s’arrêta un moment devant 
lui et, à mi-voix, comme lui confiant un secret : Je crois bien que 
le quatorzième est en route.

— Oui ? interrogea-t-il d’un ton admiratif.
Alors, songeant à l’augmentation de l’allocation de chô­

mage, il s’approcha d’elle et lui donna une petite tape amicale 
sur le ventre. Puis sortant une bouteille de bière de la caisse au 
pied de son petit lit, il versa deux verres débordant de mousse. 
Juste à ce moment, la porte s’ouvrit. Alors apercevant Michel qui 
entrait :

— Ben, t’arrives à temps. Viens prendre un coup, lui cria- 
t-il d’une voix joyeuse.



LE CHEVAL BLANC

IL était bien vieux le père Treffîé Daussois dit le Cheval blanc. 
Et bien pauvre aussi. Quatre-vingt-sept ans qu’il aurait le 
3 août qui vient. Et pendant toutes ces années, ces longues an­

nées, il n’avait pas amassé de grands biens. Dame ! à creuser 
des fosses et à enterrer des morts on ne fait pas fortune. Et il 
avait été fossoyeur toute sa vie dans le petit village où il était 
né, où il avait vécu. Il avait pris ce métier parce que c’était celui 
de son père et qu’il avait été élevé dans la pensée de lui 
succéder. Ah ! il en avait enterré des morts. Trente au moins 
par douze mois dans les temps ordinaires et quarante et cin­
quante dans les bonnes années, alors que les maladies couraient, 
que les épidémies sévissaient, mais ces années-là étaient rares 
et le revenu était mince. Avec cela, les anciens ne se décidaient 
jamais à partir. Des vieux qui n’avaient pas hâte de s’en aller, 
qui retardaient le plus longtemps possible, qui s’accrochaient à 
la vie alors que lui, le Cheval blanc, avait tant besoin d’argent 
et qu’il attendait de creuser une fosse pour payer son loyer. 
Quelques-uns devenaient gravement malades, mais se rétablis­
saient ; d’autres languissaient pendant des mois et des mois. 
Quand ils mouraient, ils avaient 80, 85 et même 90 ans. Tout 
de même, le Cheval blanc avait fait sa vie, une petite vie. Il 
s’était marié deux fois, la première à l’âge de 19 ans et il avait
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eu trois enfants, deux filles et un garçon. Pour ajouter à son 
revenu de fossoyeur, il s’était acheté un cheval et un tombe­
reau et il transportait et charroyait tout ce que l’on voulait : de 
la pierre, de la terre, de la brique, du charbon, du fumier. Pen­
dant douze ou treize ans, on l’avait vu passer si souvent assis les 
jambes pendantes sur le devant de son tombereau, derrière son 
cheval blanc qu’on l’avait surnommé lui-même le Cheval blanc. 
Dans toute la paroisse et même en dehors on ne le désignait 
jamais autrement que par ce sobriquet. Puis, un jour, après 
tant d’années, le fidèle cheval blanc qui traînait le tombereau 
mourut. Sa femme aussi.

Son cheval était mort : sa femme était morte.
Il était veuf ; il pleurait sa bête.
Il n’avait plus de cheval ni de femme.

Comme le père Daussois n’avait pas l’argent voulu pour 
s’acheter un autre limonier, il avait exclusivement vécu par la 
suite de son métier de fossoyeur. Puis ses enfants s’étaient ma­
riés, avaient laissé la demeure familiale et le petit village pour 
s’en aller travailler dans la grande ville. Pendant plus d’un 
an, il avait vécu seul dans sa pauvre maison, froide, délabrée, 
guère plus confortable qu’un hangar. Pendant cette année de 
veuvage, il trouvait sa solitude bien lourde et il songeait à se 
remarier. Un jour, il avait rencontré une veuve, Manda Toupin. 
Ni jeune ni jolie. Laide, franchement laide, avec un gros nez, 
de gros yeux à fleur de tête, des lèvres épaisses et un chignon de 
cheveux gris sale, rudes comme du crin, sur le dessus de la tête. 
Tout de même, elle pourrait tenir sa maison, lui préparer ses re­
pas et soigner son linge. Et puis, elle avait cinq cents piastres en 
banque. Seulement, elle ne paraissait pas vouloir se départir de 
son argent. Mais le Cheval blanc avait son idée. Au cours d’un 
entretien, il lui avait déclaré qu’il aimerait bien se marier mais 
que la chose était difficile dans le moment vu qu’il avait besoin
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d’un cheval pour travailler et qu’il n’avait pas les fonds néces­
saires pour l’acquérir.

— Combien que ça coûte un cheval ? avait demandé Manda 
Toupin.

— Je crois que je pourrais en avoir un pour cent piastres, 
avait-il répondu.

— Je vous donnerai les cent piastres, avait déclaré la veuve 
désireuse de conclure un marché.

— Pis, faudrait aussi régler les frais d’enterrement de ma 
femme, ajouta timidement le Cheval blanc.

— Comment, le service de votre défunte n’est pas encore 
payé F s’exclama la veuve d’un ton de surprise.

— Ben non, répondit piteusement le Cheval blanc qui avait 
toujours vécu dans les dettes.

— Pis, combien que vous lui devez au curé ?
— Vint-cinq piastres.
— Alors, vous avez besoin de cent-vingt-cinq piastres F
— C’est ça qu’il me faudrait.
— Et c’est tout, ça F II n’y a pas autre chose F interrogea 

inquiète Manda Toupin.
— C’est tout, déclara le Cheval blanc.
Alors, comprenant que pour arriver au mariage, il fallait 

payer :
— Je vous donnerai l’argent pour le cheval et pour les funé­

railles, déclara la veuve d’un ton résigné, décidée qu’elle était à 
avoir un mari.

— C’est bon. Alors, on se mariera dans trois semaines. Je 
vais aller voir le curé tout de suite pour mettre les bans à l’église.

Alors, il s’était marié.
Il avait une autre femme ; il avait un autre cheval.
Et il faisait encore sa petite vie.
Le nouveau cheval était bai, mais le père Daussois gardait 

quand même son sobriquet de Cheval blanc.
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Comme autrefois, en plus de creuser ses fosses, il charroyait 
encore de la pierre, de la brique, du charbon, de la terre. Il vivo­
tait. Quand il était à court, il demandait à sa vieille de lui prêter 
dix piastres. Impossible de refuser. Et il ne se faisait pas 
scrupule d’en demander de temps à autre. Souvent maintenant, 
il se plaignait que les forces lui manquaient. Alors, l’un de ses 
parents lui avait proposé de lui faire obtenir un emploi facile.

— Hein, gardien d’une école. La fournaise à chauffer pour 
tenir les calorifères bien chauds et maintenir l’entrée libre de 
neige pendant l’hiver. Presque pas de travail, logé, chauffé, 
éclairé, bien tranquille chez vous et avec un salaire raisonnable. 
Qu’est-ce que vous dites de cela, le père ?

— Où ça ? avait demandé le vieux d’un air inquiet.
— A Valleyfield.
—Oh ! j’ai vécu ici toute ma vie et je veux mourir ici.
— Oui, mais pensez donc. Vous seriez rentier pour ainsi 

dire. Chauffer votre fournaise et fumer la pipe. Une place 
permanente. Personne pour vous donner des ordres. Vous 
seriez heureux comme un roi.

— Oh ! je m’ennuierais trop loin de chez nous. Je pourrais 
pas vivre là-bas.

Et il était resté dans sa vieille maison, dans le village où 
il avait vécu toute sa vie.

Les années avaient passé. Maintenant, le Cheval blanc 
et sa femme étaient bien vieux. Il n’avait plus la force de creuser 
des fosses ni de rien charroyer. Par cinq et par dix piastres, le 
petit pécule de sa femme s’en était allé. Ensuite, il avait vendu 
pour une bagatelle le vieux cheval bai ainsi que son tombereau 
branlant. Ses enfants s’étaient dispersés. Le garçon et l’une 
des filles étaient partis au loin, on ne savait où, et ne donnaient 
jamais de leurs nouvelles. L’autre fille mariée, demeurait à la 
ville. Lorsque le fossoyeur se trouva sans ressources, son gendre
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dut lui venir en aide. Quand il travaillait, il gagnait un gros 
salaire et alors, on faisait bombance. Quand il ne travaillait 
pas, on faisait carême.

Il n’était pas causeur le Cheval blanc. Fréquemment, il 
était des heures sans dire un mot. Le soir, sa femme lui donnait 
les nouvelles du journal. Elle lisait lentement, péniblement. 
Parfois, elle levait la tête et le vieux dormait. Souvent, lors­
qu’elle avait fini sa lecture, il remarquait : Il n’y a rien dans 
la gazette d’aujourd’hui, hein ? Il n’y a personne de mort qu’on 
connaît.

En plus de la pauvreté, une nouvelle misère était entrée au 
foyer du Cheval blanc. Sa femme était devenue presqu’aveugle. 
Elle ne voyait plus du tout de l’oeil gauche et le droit était gran­
dement affecté lui aussi. Le gendre devait voir à la subsistance 
du Cheval blanc. Les voisins aidaient aussi. Mais comme 
le vieux ne pouvait plus rien faire et que sa compagne était pres­
qu’aveugle, sa petite fille Irène vint de la ville s’installer chez 
eux pour s’occuper de la maison. Une belle jeunesse Irène. Et 
capable. Sachant cuire une soupe, préparer une salade, rapié­
cer une jupe ou une chemise. Propre aussi et active, allant et 
venant sans bruit, pieds nus dans ses sandales. Et aimable, 
avenante. Un jour d’été, j’étais arrêté en passant et la petite 
m’avait conduit vers les deux vieux. Assis sur une petite chai­
se, dans une chambre sombre et sans air, le Cheval blanc, son 
chapeau sur la tête était là immobile, ses vieilles mains sur les 
genoux, des mains déformées marquées de grosses veines bleues, 
des mains couvertes de mouches qui les mangeaient. Chose in­
croyable, il ne faisait pas un geste pour les chasser. Figé sur son 
siège étroit, on l’aurait cru paralysé. Et la bave lui coulait lente­
ment de la bouche, glissait sur son menton et jusque sur son gilet. 
Avec des yeux bleus, de ce bleu que l’on voit aux poupées de faï­
ence, il regardait droit devant lui. Pas un mot pour le visiteur. 
L’étranger ne le dérange pas. On dirait qu’il ne le voit pas. Abso-
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lument immobile, impassible, indifférent à tout. Avec ses lon­
gues moustaches pendantes, et son regard fixe, on l’aurait pris 
pour une de ces statues en cire que l’on voit dans certains musées. 
Vêtue d’une jupe toute rapiécée que cachait un peu un tablier 
carreauté bleu et blanc, la vieille était calée sur une petite ber­
ceuse en face de son mari. Avec ses yeux presque morts, son chi­
gnon de cheveux gris sale relevé sur le dessus de la tête et sa fi­
gure d’une laideur effarante, elle offrait un aspect tragique. Ses 
deux mains étaient croisées sur son ventre et elle tournait inter­
minablement ses pouces. L’on voyait luire à son doigt l’anneau 
d’or de son premier mariage et celui de son second. Elle les por­
tait tous les deux.

J’étais sorti de la pièce oppressé par ce spectacle de la déché­
ance humaine, de la vieillesse et de la pauvreté.

— Il est paralysé ? demandai-je à la fille en sortant.
— Mais non. Il reste ainsi des heures sans bouger, puis il 

se lève, il rôde, et sort dans le jardin. Mais il faut que je le sur­
veille, car il fait des dégâts. Il a la manie de dévaster les carrés. 
Il casse les concombres, arrache des pieds de laitue, des carottes, 
des oignons et il les enterre ensuite en petits tas. Il fait des ca­
chettes. Lorsqu’il est dehors, il faut que j’aie tout le temps 
l’oeil sur lui.

— Et cela ne vous ennuie pas trop de prendre soin de ces 
vieux ?

— Ah ! que voulez-vous ? Il faut bien que quelqu’un s’en 
occupe, répondit-elle du ton d’une femme qui se résigne aux né­
cessités de la vie. Puis, ce ne sera pas pour longtemps, car je 
dois me marier dans deux mois.

— Quel âge avez-vous donc ? lui demandai-je, comme je la 
considérais avec étonnement, presqu’une enfant.

— Dix-huit ans.
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— Je vous en donnais à peine quinze, répliquai-je, tant elle 
était délicate et menue.

Elle épousa en effet son amoureux deux mois plus tard, la 
petite. Elle se mariait. Elle était gaie, joyeuse. C’était sa 
noce et tout le monde s’amusait. Les siens étaient pauvres, 
avaient toujours été pauvres et ils le seraient toujours, mais ce 
soir là, c’était comme si on était riche, riche dans la joie de vivre, 
dans la joie de ses dix-huit ans. Les pénibles maternités, les mi­
sères, les privations, tout cela qu’avait subi sa mère et toutes 
les femmes de sa race, elle l’oubliait dans l’entrain de cette soi­
rée. Au plus fort de la fête, alors qu’elle dansait joyeuse­
ment, elle éprouva soudain une douleur, un lancinement aigu au 
côté droit, au dessus de l’aine. Elle dut s’arrêter et s’asseoir. 
Brusquement, la joie cessa. Les élancements continuaient, des 
élancements qui la torturaient. Alors, au milieu d’un grand 
émoi, on la coucha et l’on courut chercher le médecin. Tout de 
suite, il diagnostiqua un cas d’appendicite aiguë et recommanda 
de transporter immédiatement la malade à l’hôpital. L’on té­
léphona pour avoir la voiture d’ambulance qui arriva vers mi­
nuit et qui repartit à toute vitesse. En arrivant, l’on étendit la 
mariée sur la table et on l’opéra en toute hâte. Elle trépassa 
deux jours plus tard. Mourir à dix-huit ans, moins de quaran­
te-huit heures après ses noces, alors que l’on rêve d’avenir, que 
la vie s’ouvre devant soi, n’est-ce pas tragique ? Pourquoi pas 
plutôt le vieux grand’père accablé par les ans, incapable de tra­
vailler et l’esprit obscurci ? Pourquoi pas la vieille femme aux 
yeux éteints, inapte à vaquer aux soins du ménage? Sûr que 
sur la terre tout marche à l’aveuglette.

Alors, comme ils étaient incapables à cause de leurs infir­
mités de rester seuls, sans soins, le gendre et sa femme amenèrent 
les deux vieux à la ville pour quelque temps, en attendant que 
l’on avise. Le Cheval blanc ne voulait pas quitter sa vieille
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maison, son village. Tout de même, on le poussa dans un camion 
qui le conduisit avec sa vieille dans la grande ville.

— J’veux m’en aller ! J’veux m’en aller ! répétait souvent 
le Cheval blanc, comme les enfants qui marmonnent indéfini­
ment la même phrase : J’veux pas en manger d’là soupe. 
J’veux pas en manger d’là soupe. Ou : J’en prendrai pas 
d’I’huile, bon ! J’en prendrai pas d’I’huile. Ou encore : Non, 
bon, j’irai pas m’coucher. Non, bon, j’irai pas m’coucher. Le 
vieux Cheval blanc était redevenu un enfant et trente fois par 
jour, il répétait : J’veux m’en aller ! J’veux m’en aller !

La fille et son mari, étaient bien embarrassés du vieux, mais 
ils ne savaient qu’en faire. Encore, quand le gendre travaillait, 
ça n’allait pas trop mal. Parfois au bout d’une semaine, quand 
il avait besogné et peiné tout le jour et des parties de nuit, il re­
venait le samedi avec une enveloppe contenant cent piastres. 
Alors, c’étaient des fricots gargantuesques. On vit seulement une 
fois, avait-il coutume de dire et ça sert à rien de se priver. Aussi, 
il ne se privait pas. Il aime bien sa gueule, déclarait la vieille, 
mais elle ne protestait pas, car elle n’avait rien à dire. Mais s’il 
restait un mois ou plus sans ouvrage, c’était une autre affaire. 
Bon gré, mal gré, il fallait se priver.

Et tous les jours, l’on entendait le Cheval blanc qui répétait : 
J’veux m’en aller ! J’veux m’en aller ! Il restait enfermé dans 
sa chambre, ne sortant que pour les repas. Deux mois s’écou­
lèrent. Le Cheval blanc ne mangeait presque pas. Il n’avait 
pas faim qu’il disait. Bien sûr qu’il n’était pas malade, mais 
seulement capricieux et très vieux. Une nuit, il mourut, com­
me ça, sans que personne s’en aperçoive.

— Il est mort de chagrin, déclara sa vieille. Il aurait eu 
quatre-vingt-sept ans, demain, ajouta-t-elle.

A ce moment, le gendre traversait une période de chômage. 
Heureusement, le Cheval blanc avait une assurance sur la vie de 
cent piastres. On courut chercher l’argent. Et ce qu’il y avait
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de dépenses à faire, c’était effrayant. Le vieux n’avait pas de 
vêtements propres. On lui acheta un habit, mais pas de panta­
lon.

— Pourquoi des culottes ? Il n’en a pas besoin, déclara le 
gendre. Dans le cercueil, ça ne se verra pas. Pourquoi dépen­
ser deux piastres quand on a tout juste ce qu’il faut ?

Oui, il avait travaillé toute sa vie le vieux, mais malgré cela, 
il n’avait même pas une culotte pour s’en aller en terre, pas un 
costume décent. Ah ! c’est bien triste de paraître sans culottes 
devant le bon Dieu. Oui, le monde était mal dirigé, ou plutôt, 
pas dirigé du tout.

Le dimanche, dans l’église de son village, il fut recommandé 
aux prières.

— Tiens, mais dis-moi donc, le Cheval blanc qui est mort, 
se disaient les habitants après la messe.

— J’pensais jamais qu’il serait allé mourir à la ville.
— Qu’est-ce que tu veux ? Il pouvait pas faire autrement. 

Mort, le Cheval blanc retourna à son village, là où il avait en 
vain espéré finir ses jours. Il y retourna dans sa bière, si pauvre 
qu’il n’avait même pas de pantalon. On le conduisit au cime­
tière où il avait creusé tant de fosses pour les autres. On le des­
cendit dans sa dernière demeure, là où l’on ne s’ennuie jamais, où 
l’on n’a jamais froid ni jamais faim. ..

Lorsque les funérailles, le cercueil et le corbillard eurent été 
payés, il ne resta à la veuve que deux piastres sur les cent qu’elle 
avait reçues de l’assurance. Elle distribua aux parents et aux 
connaissances la défroque du vieux. L’un reçut les salopettes 
rapiécées, un autre deux vieilles chemises, un autre, son sac à ta­
bac et sa pipe, un autre encore, son couteau de poche.

Ah ! oui, il était bien mort le vieux Cheval blanc et ses pau­
vres hardes étaient dispersées comme les feuilles mortes à l’au­
tomne. Plus rien ne restait de lui. Sa pâle et triste image
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était effacée de l’uni vers, son cadavre se décomposait lentement 
et retournait à la terre.

Puis, le gendre fit comprendre à la vieille que maintenant 
que son mari n’était plus, elle devrait se trouver un refuge ail­
leurs. Alors, avec ses deux piastres dans sa poche, ses yeux 
aveugles et toutes les années qui pèsent sur ses épaules, elle se 
cherche une place dans quelqu’hospice. ..



LE VALET DE FERME

CERTAIN que ce garçon là si un mauvais hasard n’eût tra­
versé son existence, ne lui eût donné un croc en jambe qui 
le fit trébucher, il serait devenu un brave citoyen et aurait 

fini ses jours dans une maison lui appartenant, sur une petite 
ferme qu’il aurait léguée à des enfants. Au lieu de cela, il a mal 
fini, tristement fini. Ah ! vous savez, quand vous n’avez pas 
la chance de votre côté, vous avez beau travailler, vous désâmer, 
vous n’arrivez jamais à rien. Autant aller vous jeter à l’eau 
tout de suite.

Urgel Groulx était le deuxième d’une famille de quatre gar­
çons d’un village d’en bas de Québec. Toute sa vie, le père 
avait été journalier et les fils paraissaient devoir suivre la même 
voie. Ils étaient nés pauvres, ils mourraient pauvres. Puis, 
voilà qu’un été, Grégoire, l’aîné, décida de changer de pays. Il 
se rendit là-bas, du côté de Montréal. Un mois plus tard, une 
lettre arrivait à la maison annonçant qu’il était placé chez un 
cultivateur d’Iberville et très satisfait. Peut-être ses frères 
pourraient-ils trouver à se louer avantageusement. Tout de 
suite, Urgel et Francis firent leur paquet et partirent. Seul, 
Cléophas, le plus jeune, âgé de dix-huit ans, resta avec le père et 
la mère. Débarqués à Montréal où ils étaient venus par bateau, 
voyageant dans l’entrepont avec les marchandises et les bêtes,
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les deux frères s’enfoncèrent immédiatement dans la campagne, 
arrêtant à différentes maisons et offrant à s’embaucher pour les 
travaux. S’ils rencontraient un cultivateur sur la route ou oc­
cupé à faucher ils s’informaient s’il ne connaissait pas un fermier 
qui les emploierait. A Laprairie, Urgel fut assez heureux pour 
se placer.

— C’est bon, je vais te prendre à l’essai pendant un mois et 
si tu fais mon affaire, je t’engagerai pour un an si ça te convient 
aussi, lui déclara le fermier Lesieur.

Et Urgel était là depuis plus de trois ans. Satisfaits des 
deux côtés. Vrai, Urgel travaillait durement, faisait de grosses 
journées, se levant à bonne heure le matin et finissant tard le 
soir, mais bien traité, bien payé, bien nourri. Pour sûr qu’il était 
fameusement tombé. Ah ! l’on mangeait bien dans cette mai­
son. Le déjeuner était le repas qu’Urgel préférait. Une as­
siettée de soupanne, deux oeufs frits et une ou deux tranches de 
pâté aux pommes arrosé de bonne crème qui sortait toute fraî­
che de la laiterie, ou des piles de crêpes avec du sirop d’érable. 
Jamais de sa vie, il n’avait fait pareil festin. Ainsi accoté, l’on 
se mettait au travail avec coeur et l’on faisait de la besogne. Puis, 
la fermière prenait grand soin de son linge qu’elle lavait et en­
tretenait. Ses vieilles chemises et ses salopettes elle les rapié­
çait avec beaucoup de patience afin qu’elles durassent plus long­
temps. De son côté, il faisait de son mieux pour la servir, allant 
chercher l’eau au puits et rentrant le bois pour le poêle. En trois 
ans, il avait mis quatre cents belles piastres à la banque et il com­
mençait à faire des projets pour un peu plus tard. Tout allait 
bien, mais il rencontra un vilain cahot et il culbuta.

Vers cette époque, la terre voisine de celle de Lesieur fut 
vendue à un boucher de la ville, Tancrède Dumais, qui voulait y 
établir ses garçons. C’était une ferme qui changeait souvent 
de maître. Toujours des novices, des gens sans expérience qui 
tentaient l’aventure. Tout de suite, Lesieur et son engagé se
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rendirent compte que, selon toute apparence, le nouveau pro­
priétaire ne la garderait pas longtemps, lui non plus. Un bou­
cher qui devait connaître son métier, mais qui n’entendait rien 
à la culture ni aux travaux des champs. Puis, c’étaient des 
voyages continuels de la ville à la terre et de la ferme à la ville. 
Et rien ne marchait ni à un bout ni à l’autre. Ce fut pitoyable, 
car non seulement les garçons étaient encore plus ignorants que 
le père, mais ils ne voulaient rien apprendre ni rien faire. Sim­
plement, la terre leur répugnait. Lorsqu’arriva l’automne, ce 
fut encore pis car le boucher avait décidé que l’un de ses fils pas­
serait l’hiver à la campagne pour prendre soin des bestiaux et 
des trois chevaux. Or, les garçons se révoltèrent et refusèrent 
carrément de s’enterrer pendant la froide saison dans cette mau­
dite ferme. Plutôt que cela, ils préféraient faire n’importe quel 
travail à la ville. Ah ! une belle affaire qu’il avait faite là le 
boucher en achetant cette terre. Une idée de nègre.

Vers le milieu de septembre, Dumais causant avec son voi­
sin Lesieur déclara : Faut que je me trouve un homme pour 
prendre soin de mes animaux cet hiver. Je l’garderai ensuite 
toute l’année. Ce serait comme le gérant de la ferme. Si seule­
ment, je pouvais rencontrer un garçon capable, je serais bien 
content et je le paierais ce qu’il vaut.

— Oui, quelqu’un qui connaît les travaux, ça serait avan­
tageux pour vous.

Or donc, à quelques jours de là, comme il était à enduire 
d’oing l’essieu de son tombereau, pendant qu’Urgel tenait la 
roue Lesieur parla soudain :

— Pourquoi que tu prendrais pas ça, toé, Urgel ?
Celui-ci avait compris, mais il restait tellement surpris qu’il 

demanda :
— Prendre quoi ?
— Mais la place chez Dumais.
Cette fois, Urgel avait trop bien compris. Si on lui con-
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seillait d’aller travailler pour le voisin ça voulait dire : Je n’ai 
plus besoin de toi. Sacre le camp ! C’est ainsi qu’Urgel inter­
prétait la suggestion de son bourgeois. Il fut quelques instants 
sans répondre puis il dit : Je verrai ça. L’autre, le fermier Le- 
sieur avait parlé en étourdi, sans réfléchir. Il avait là chez lui 
un brave et honnête travailleur qui le servait de son mieux depuis 
trois ans, un robuste et solide gaillard pas paresseux du tout, con­
naissant la besogne et prenant l’intérêt de son maître. Puis voi­
là que, sans raison aucune, il lui conseillait de partir. Il ne pen­
sait pas à lui, il ne voyait qu’une bonne place pour son engagé sur 
la terre à côté.

L’essieu du tombereau graissé, Lesieur s’éloigna vers la 
grange tandis qu’Urgel restait là songeur comme figé au sol. A 
ce moment, la fermière apparut dans l’encadrement de la porte : 
Venez déjeuner ! cria-t-elle.

Lentement, d’un pas lourd, comme s’il portait un fardeau, 
Urgel monta le perron, entra dans la cuisine et alla s’asseoir à sa 
place. Selon son habitude, la femme lui apporta une assiette 
remplie de soupanne et posa le pot de crème devant lui. L’au­
tre regarda la nourriture qu’il mangeait d’ordinaire de si bon ap­
pétit, mais il avait le coeur à l’envers. D’une voix rauque, il 
déclara : Je m’en vais.

Prenant un ton et un accent dégagés comme elle en avait en­
tendu chez les comédiens à la radio, la femme répond du tac au 
tac : Bonjour, bonne chance !

Puis voilà la figure d’Urgel qui fait une vilaine et laide gri­
mace et il se met à pleurer, à pleurer, à sangloter. Les larmes 
roulaient sur sa rude barbe de trois jours et tombaient dans sa 
soupanne. Une vraie peine. La fermière comprenait qu’elle 
l’avait profondément blessé. Mais que faire ? Elle restait 
muette. Alors, Urgel s’essuie les yeux avec sa manche de che­
mise, se mouche bruyamment, prend son chapeau accroché au 
dossier de sa chaise et sort sans déjeuner.
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Evidemment, il ne partit pas tout de suite. Ça se fait pas. 
Il y a des manières à observer, mais ce jour là et les suivants, il 
resta taciturne, l’air d’un chien battu. Le soir même, sa jour­
née faite, il alla voir le boucher Dumais. Celui-ci connaissait 
Urgel de réputation : un homme dépareillé, capable de prendre 
une ferme et de la diriger, un homme sur qui on pouvait se fier. 
L’on s’entendit quant aux conditions. Dumais qui faisait con­
tinuellement la navette entre sa boutique et sa terre et qui né­
gligeait forcément l’une et l’autre resterait à la ville à partir de 
la saint Michel et Urgel prendrait charge de la propriété. Cha­
que quinzaine l’un des garçons lui apporterait les provisions vou­
lues, mais il devrait faire sa cuisine lui-même. En attelant les 
chevaux pour labourer, le lendemain matin, Urgel annonça à son 
patron qu’il s’était entendu avec Dumais.

— Allez-vous engager un autre homme ? demanda-t-il après 
un moment de silence.

— J’peux pas m’en passer, répondit Lesieur.
— Prendriez-vous mon frère ? demanda encore Urgel.
— S’il fait mon affaire, ben sûr, acquiesça le patron.
Alors, une lettre parvint à Cléophas resté à la maison avec 

son père et sa mère et maintenant âgé de vingt et un ans, lui di­
sant qu’une bonne place l’attendait à Laprairie. Celui-ci s’an­
nonça une semaine plus tard. Une belle jeunesse qui plut tout 
de suite au fermier. Alors, une fois les arrangements pris avec 
Lesieur, Urgel descendit sa malle du grenier et s’en alla.

Après cela, il ne fut jamais le même homme, Urgel. Absolu­
ment comme s’il avait viré de bord. Lui si rangé, si sage, si éco­
nome, on le vit fréquenter les tavernes et vider des bouteilles de 
bière. Et lorsque Dumais fut définitivement rentré à la ville 
et l’eût laissé comme gardien de la ferme, il invita des jeunes 
gens et l’on joua aux cartes pour de l’argent. Vers le milieu de 
l’hiver, l’on apprit que la veuve Martelle, dont le mari était mort 
il y a deux ans, venait passer des soirées, des nuits entières et
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parfois même des grandes journées à la maison occupée par Ur- 
gel. Naturellement, cela faisait jaser les habitants. Faut bien 
qu’ils bavardent un peu les gens dans ces campagnes où il n’ar­
rive jamais rien. Ces jacassements, ça ne dérangeait pas Urgel. 
Tout à fait indifférent aux quant-dira-t-on. Tout de même, il 
ne négligeait pas son affaire et, au printemps, Dumais trouva ses 
animaux en bon ordre. Apparemment, ils n’avaient pas été né­
gligés. Pour la culture, Urgel demandait des instructions au 
patron, mais sans y avoir l’air, il faisait de petites suggestions 
qui étaient acceptées. Et un peu plus tard, le boucher s’imaginait 
de bonne foi avoir trouvé ces choses lui-même et s’en estimait 
d’autant plus. La récolte fut abondante, les produits d’excel­
lente qualité. Dumais était enchanté. A la vérité, il avait bien 
entendu de petites histoires au sujet de son homme, mais ça ne 
le regardait pas. Ce qu’il voulait, c’était que ses bêtes fussent 
bien soignées et que sa ferme rapportât des profits. Donc, le 
valet fut réengagé pour une autre année.

Urgel et Cléophas, bien qu’ils fussent voisins, ne se voyaient 
guère. Le fermier Lesieur au courant de ce qui se passait à côté 
tâchait d’appliquer les freins, d’empêcher son serviteur de fré­
quenter son frère. Il ne voulait pas le voir se gâter. Cepen­
dant, au commencement d’octobre, ils causèrent un moment. 
Urgel était à labourer le champ tandis que Cléophas creusait le 
fossé le long de la ligne. Le jeune fit signe à son aîné et celui-ci 
arrêtant ses chevaux et lâchant les mancherons alla à lui. Cléo­
phas venait de recevoir une lettre l’informant que la vieille dans 
le petit village d’en bas de Québec était morte. Elle avait été 
malade deux mois et avait bien souffert. Décédée à soixante- 
huit ans. Alors, le père qui restait seul, s’en irait à l’hospice. 
Chacun de son côté de la clôture, les deux frères évoquaient les 
parents qu’ils avaient quittés, qu’ils ne reverraient jamais plus. 
Tous deux, ils étaient sortis du ventre de la même mère et celle- 
là pourrissait maintenant dans la terre pendant que ses fils ga-
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gnaient durement leur vie. Finie, elle était finie la famille. Et 
lentement, pensifs ils retournèrent chacun à leur travail.

En novembre, la veuve Martelle accoucha d’un garçon et 
l’on allait répétant dans la paroisse qu’Urgel en était le père. 
Puis le bruit se répandit que l’on jouait gros jeu à la veillée chez 
l’engagé de Dumais. Dans une seule semaine, un jeune homme, 
fils de cultivateur, avait perdu cent piastres. Bientôt, une au­
tre rumeur courut. Urgel avait monté un alambic et fabriquait 
du whiskey. Et l’on buvait ferme en jouant aux cartes. La 
maison d’Urgel prenait une mauvaise réputation. Mais sou­
dain, ces histoires perdirent toute leur importance et furent pour 
ainsi dire oubliées. Plusieurs poulaillers de la paroisse avaient 
été visités par des voleurs. Ça, c’était réellement grave. Après 
avoir élevé des volailles avec tant de soins, se les faire enlever, 
c’était diablement vexant. Des douzaines de poules, des dizai­
nes de belles dindes avaient disparu. C’est des maudits che­
napans de la ville, des sacrés bons à rien qui viennent nous dé­
pouiller, déclaraient les fermiers enragés. Comme il n’y avait 
pas encore de neige, il était impossible de voir les traces des pil­
lards.

Pendant ce temps, presque tous les soirs, l’on jouait aux 
cartes chez Urgel, puis vers les deux heures du matin, gagnants 
et perdants retournaient chez eux alourdis par le whiskey.

Un matin, Lesieur constata que la porte de son poulailler 
fermée à clef avait été enfoncée. Une quinzaine de poules man­
quaient.

— C’est ben sacrant, mais si je les poigne, i m’en repren­
dront plus, déclara-t-il au déjeuner.

— Mets donc une balle dans ta carabine, suggéra sa femme. 
Si tu les tue pas, ça leur fera peur au moins.

— S’agit pas de leur faire peur. S’agit de s’en débarrasser 
pour de bon, riposta le fermier. Dans tous les cas, moé pis Cléo- 
phas on va veiller chacun à not tour pendant quelques nuits et
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c’est ben mon idée qu’on va les voir reparaître mais ils s’aperce­
vront qu’on est aussi fins qu’eux.

Lui, Urgel, racontait que Dumais n’avait pas toujours le 
temps de lui apporter ses provisions. Alors, il empruntait le vieux 
bazou d’un copain et filait vers la ville chercher sa mangeaille. 
Ça fait une distraction, ajoutait-il. Et parti le matin à bonne 
heure, il revenait le soir. Ça paraissait tout naturel. Personne 
ne le suivait pour voir où il allait et personne ne fouillait son au­
to pour voir ce qu’elle contenait. Pis quand même qu’il irait ven­
dre du whiskey, c’est pas un crime, déclaraient ses camarades qui 
avaient gagné son argent aux cartes.

Comme il l’avait dit, le fermier Lesieur, sa carabine près de 
lui, montait la garde. Assis près de la fenêtre, dans sa cuisine, 
il surveillait la porte du poulailler à cinquante verges plus loin. 
Des nuits, il faisait rudement noir, mais ses yeux fouillaient les 
ténèbres. Cléophas veillait aussi à son tour. Rien, mais l’on 
signalait de nouveaux vols.

— Pour sûr qu’on va les voir reparaître répétait chaque 
soir Lesieur.

Et, à parier ainsi, il s’excitait comme un chasseur qui est 
dans l’attente et qui s’imagine que le gibier va se montrer dans 
un moment. Fébrilement, il prenait sa carabine, prêt à tuer. 
Une nuit qu’il était à l’affût, le fermier s’endormit pendant quel­
ques minutes. En rouvrant les yeux, il crut voir que la porte 
de son poulailler était ouverte.

— Baptême ! jura-t-il, i’ m’ont volé et i’ sont partis.
Il était en fureur contre lui-même. Succomber au sommeil 

juste au moment où les maraudeurs arrivaient, se faire voler ses 
poules à son nez pendant le court moment qu’il avait dormi. 
Malheur !

En entendant l’imprécation du patron, Cléophas étendu sur 
sa paillasse dans le sofa, se leva d’un bond.
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— I m’ont joué, se lamentait Lesieur. J’ai fermé l’oeil une 
minute et pendant c’temps-là, i’ sont v’nus.

— Non, i’ sort ! s’exclama Cléophas en voyant une ombre 
sortir du poulailler.

Lesieur saisit sa carabine, une carabine à deux coups, s’élan­
ça sur le perron et tira dans la direction du voleur qui courait 
parmi les arbres du verger et qu’il distinguait faiblement.

Dans les ténèbres, on le voyait très mal, mais il parut con­
tinuer. Alors, Cléophas arracha la carabine des mains du fer­
mier et fit feu à son tour.

— J’cré que je l’ai ! clama-t-il d’un ton de triomphe.
Jetant son arme, il s’élança à la course vers l’endroit où il 

avait vu crouler la forme qu’il avait visée.
Plus lourd et plus vieux, Lesieur suivait à quelque distance. 

Dans le noir, Cléophas entendit une plainte angoissante, la 
plainte d’un mourant. Il courut encore plus fort. Soudain, entre 
les pommiers, il aperçut un corps gisant à côté d’un sac gonflé. 
Tout glorieux de son exploit, il s’approcha. Etendu sur le sol 
dans une mare de sang, un homme râlait son agonie. L’engagé 
de Lesieur écarta d’un coup de pied la poche contenant des pou­
les égorgées et se pencha sur le mourant. Lui soulevant la tête 
pour voir les traits du voleur, il reconnut, livide, tragique, la face 
de son frère Urgel.



IL MARIE SA FILLE

Au peintre Maurice LeBel

S”** E matin-là, Isidore Tamareau, assistant gérant à la quin­
te caillerie Ledoux et Cie était soucieux en se rendant au ma- 

gasin. Tristement, il se disait que sa fille Liose était vrai­
ment très malade. Depuis des mois, elle était maigre, décharnée, 
sans appétit. Justement, la veille, au souper, elle n’avait pris 
qu’une tranche de pain dont elle avait laissé la moitié dans son 
assiette. Et faible, faible... Pas le moindre doute, elle était finie. 
Dans son idée, elle pouvait encore durer deux ou trois mois, peut- 
être moins. Depuis longtemps, il la sentait condamnée. Certes, 
cela lui causait de la peine de voir ainsi son enfant s’en aller, mais 
homme pratique, Tamareau songeait à tout l’argent qu’il aurait 
à débourser, car il savait ce que ça coûte un enterrement. Déjà, 
en quelques années, il avait perdu trois filles, les aînées, empor­
tées dans les vingt ans par la tuberculose. Oui, le docteur, le 
cercueil, le service à l’église, la mangeaille, les frais divers, ça se 
montait facilement à cinq cents piastres. Pas moyen de s’en 
tirer à moins. C’est beaucoup, pensait-il, pour envoyer un pau­
vre corps pourrir au cimetière. Lui, dans ces circonstances, il 
avait toujours été raisonnable. Pas besoin de faire les orgueil­
leux, de commettre des extravagances pour épater les parents,
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comme avait fait son beau-frère lors de la mort de sa nièce. Une 
bière de cinq cents piastres ! Cela le remplissait d’indignation. 
Lorsque lui Tamareau avait fait quelques remarques, avait dit 
que c’était une grosse somme jetée dans la terre, la mère avait 
répondu : Oui, c’est vrai, mais comme ma fille a été malade pen­
dant plus de deux ans et que pendant ce temps elle ne s’est pas 
achetée de robes, de manteaux, de chapeaux, on peut bien lui don­
ner un beau cercueil. Lui, il n’était pas fou à ce point. Et à 
cette pensée, il relevait son chapeau et le renvoyait en arrière de 
la tête, car il avait chaud bien que l’on fût en janvier. C’était 
un homme corpulent, aux larges épaules, avec une face ronde, 
grasse, sanguine, posée sur un cou gros et court. Il avait de tout 
petits yeux noirs très vifs, une bouche toujours ouverte comme 
s’il étouffait et ses narines évasées ressemblaient au groin de nos 
cousins les porcs.

C’était un bon père Tamareau, et il trouvait ça triste de 
voir partir ses enfants en pleine jeunesse, mais il n’y pouvait rien. 
Ce n’était pas de sa faute, car il était solide, sa femme aussi. 
Cette maladie-là, ça venait de la grand’mère morte à trente- 
quatre ans en laissant deux fils et trois filles. Les garçons et 
l’une de leurs soeurs étaient disparus avant d’avoir atteint la 
trentaine et les petits enfants mouraient aussi. Rien à faire. 
Lorsque Liose s’en irait, ce serait un autre cinq cents piastres 
au diable. Ah ! non, il n’avait pas de chance, car depuis long­
temps, ce qu’il voulait, c’était d’avoir comme tout le monde une 
automobile, une automobile dans laquelle un honnête homme 
part le dimanche pour se reposer de son travail de la semaine et 
pour oublier les tracas et les ennuis éprouvés pendant les der­
niers six jours. Se promener un peu, c’était son rêve. Oui, il 
était fatigué de passer ses fins de semaine à “Balconville”. Ce 
qu’il désirait c’était de s’éloigner de la cité le dimanche matin 
après le déjeuner et de s’en aller respirer l’air frais dans les ver­
dures de la campagne. Alors, lorsqu’on a envie d’une voiture,
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ce n’est pas un cercueil qui fait votre bonheur. Quand on reçoit 
un salaire de trente-cinq à quarante piastres par semaine, que 
l’on élève quatre filles, et qu’on en perd trois juste à l’âge où elles 
devraient se marier, on ne peut pas mettre beaucoup d’argent 
de côté, ni se payer de l’agrément. Maintenant, après les trois 
aînées, c’était Liose qui dépérissait que c’en était pitié. On tra­
vaille, la vie passe, on devient vieux et l’on n’a aucune satisfac­
tion, se disait-il amèrement. Tout en ruminant ces pensées, 
Tamareau arriva au magasin. En entrant, il aperçut les quatre 
commis groupés et riant aux éclats.

— Qu’est-ce qu’il y a donc de si drôle ? demanda-t-il.
— C’est Huneau qui a vendu un vieil accordéon à Pilon, 

qui ne connaît pas une note, répondit l’un des employés.
— Oui, fit un autre, Huneau avait besoin d’argent et il 

lui a demandé d’acheter son accordéon. Pilon a répondu qu’il ne 
savait pas jouer, mais Huneau lui a dit : Ça fait rien. Tu le mets 
sur un meuble dans ta chambre ; tu places deux livres sur ta 
table puis, tout de suite, ça donne l’impression que tu n’es pas 
un pauvre ignorant. Moi non plus, je sais pas jouer, mais quand 
même, j’ai payé l’accordéon vingt piastres. Je te le cède pour 
six ; autrement dit, je t’en fais cadeau. Alors, Pilon a donné 
les six piastres.

Et de nouveau, les commis s’esclaffèrent devant cette dé­
monstration de la simplicité de Pilon. Tamareau rit avec eux, 
puis soudain, il s’arrêta net et sa figure s’illumina. Il ne s’écria 
pas Eurêka ! pour l’excellente raison qu’il ne savait pas le grec, 
mais il se dit en lui-même : J’ai mon homme. Et il pensait : Un 
garçon qui est assez idiot pour acheter un accordéon quand il n’a 
jamais touché un instrument de musique est bien capable de... 
Suffit, il se comprenait.

Pilon était sur la voiture. Il était livreur pour le magasin. 
C’était un nouveau, très capable, c’était reconnu, pour conduire 
son camion et pour s’acquitter de son travail. Comme tant d’au-
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très cependant, il était nul lorsqu’il s’agissait de ses propres 
affaires. Timide, gêné, sans volonté, incapable de dire non, com­
me le prouvait l’achat de l’accordéon. Sous divers prétextes, 
les camarades lui empruntaient de l’argent et ne rendaient jamais 
la somme complète. L’on abusait de sa timidité. Une bonne 
poire.

Tamareau avait vraiment trouvé son homme. Alors, l’après- 
midi, comme Pilon attendait l’heure de partir pour sa livraison, 
l’autre, tout en lui recommandant d’aller tout d’abord porter la 
peinture achetée par monsieur Leduc, une commande pressée, 
se mit à causer de choses indifférentes, puis, d’un ton paternel : 
Si tu t’ennuies le soir, viens donc faire un tour à la maison. Faut 
pas rester comme ça étrangers les uns aux autres. On fera une 
partie de cartes en famille. J’ai vu tout de suite que tu n’es pas 
un garçon commun comme les autres et ça nous ferait plaisir à 
ma femme et à moi si tu venais passer une veillée chez nous. 
Tiens, viens jeudi, si tu es libre.

Ainsi invité, Pilon ne pouvait se dérober. Il n’avait pas 
encore appris que lorsque les gens vous font vachement des poli­
tesses ou une invitation, c’est qu’ils ont une faveur à vous deman­
der, quelque chose à vous soutirer ou une marchandise endom­
magée à vous coller.

Le soir, au souper, Tamareau annonça : Nous aurons de 
la visite jeudi.

Et devant les figures étonnées de sa femme et de sa fille : 
Ah ! pas le maire de Montréal, bien certain ; simplement un com­
mis du magasin, mais un vrai bon type. J’ai pensé que ça distrai­
rait Liose, parce que, pour dire la vérité, il n’en vient pas souvent 
ici des jeunes gens. Et se tournant vers la malade : Tâche de 
lui faire bonne figure, hein ? parce qu’il est plutôt timide.

Le père regardait sa fille. Elle était bien pâle, bien maigre, 
bien abattue, pas bien tentante, à vrai dire, pas du tout ce qu’il
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faut pour attirer un garçon. Ah ! oui, lui faudrait un stimulant. 
Il pensait à ça, Tamareau, parce que son père avait été un fameux 
maquignon qui savait doper un cheval pour lui donner de l’allu­
re, le rendre fringant. Combien de fois, il avait vu le vieux 
administrer de formidables doses de drogue à de vieilles cavales, 
à de lamentables haridelles qui donnaient pour le moment le 
change à l’acheteur. Ça fait pas de tort un stimulant et aujour­
d’hui, tout le monde en prend, ne marche qu’avec ça. Les hom­
mes, les femmes, les filles, chacun est fatigué, épuisé, et chacun 
va se faire donner des piqûres ou chercher des pilules. Et ça 
fait vivre les docteurs. Dans sa chambre, Tamareau parla de 
la chose à sa femme. C’était une grosse matrone qui, en mar­
chant avait toujours l’air de se balancer de droite à gauche et 
de gauche à droite, levant lentement un pied puis l’autre, telle­
ment elle était lourde. Et sa graisse était comme une cuirasse 
qui la protégeait contre les ennuis. On aurait dit que cela la 
rendait indifférente à tout ; rien ne la troublait, ne l’excitait. La 
placidité même, mais aucune énergie. Molle comme la soupe. Son 
mari gagnait la vie et ce qu’il disait faisait loi. Sans jamais le 
contredire, elle acceptait tout ce qu’il proposait. Tamareau par­
lait : Un jeune homme allait venir. Ça serait avantageux de 
créer une bonne impression. Il y a un commencement à tout et 
une première visite peut être d’une grande importance. On ne 
sait jamais ce que ça peut produire.

La femme regardait son mari sans comprendre parfaite­
ment. Elle demanda : Est-ce que tu voudrais les marier ?

— Je ne dis pas ça, mais c’est une chose qui peut arriver. 
Un changement de vie, ça pourrait peut-être la remettre. On 
sait jamais. Dans le moment, on peut rien dire. Quand deux 
jeunes gens ne se connaissent pas, ne se sont jamais rencontrés, 
c’est inutile de parler de mariage. Tout de même, j’aimerais à 
amener Liose chez le docteur. Il pourrait lui donner quelque 
chose à prendre pour la secouer un peu.
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— Tu feras bien comme tu voudras, mais je crois que tous 
les remèdes ne lui feront pas beaucoup d’effet.

— On peut toujours essayer.
Mais Tamareau avait son idée et le mercredi, après le sou­

per, il sortit avec Liose et se rendit chez le médecin.
— J’aimerais bien que vous lui donniez quelque chose pour 

la stimuler un peu, dit-il au praticien.
L’homme de l’art dit : C’est cinq piastres. Puis, il écrivit 

une prescription qu’il tendit au visiteur.
Ensuite, le père et la fille arrêtèrent à la pharmacie. De 

retour à la maison, Tamareau regardait la boîte et lisait la direc­
tion : A prendre après le repas.

— C’est pas que tu es malade, dit-il à Liose. Non, tu es 
faible. Ça, ça va te renforcir. Tu prendras une pilule demain 
après ton dîner. Je suis certain que ça va te faire beaucoup de 
bien.

Confiant de voir réussir son plan, le père se coucha ensuite 
et dormit profondément.

— N’oublie pas de venir ce soir, fit Tamareau à Pilon lors­
que ce dernier fut sur le point de partir pour sa livraison de 
l’après-midi.

— Entendu.
A vrai dire, le jeune home était plutôt intimidé et nullement 

enthousiaste lorsqu’il arriva chez ses nouveaux amis, mais mada­
me Tamareau le mit vite à son aise. Elle était simple, naturelle, 
cordiale, et sut tout de suite gagner la confiance de Pilon. En 
dépit de la pilule qu’elle avait prise après son dîner, Liose n’était 
pas en train, ni bien bavarde, mais elle avait au moins la force 
de sourire et elle n’était pas sans posséder un certain charme. Ses 
traits étaient réguliers, ses yeux gris inspiraient la sympathie et 
ses cheveux châtains qui ignoraient le permanent lui donnaient 
un air différent des poupées que l’on rencontre partout. Mada­
me Tamareau qui avait la parole facile raconta une foule de
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choses insignifiantes, mais elle sut quand même intéresser et 
faire rire le timide Pilon. Vers les dix heures, le jeune homme 
se retira.

— Venez donc prendre le souper avec nous dimanche, fit 
madame Tamareau au visiteur.

Pilon se trouva pris au piège. Chaque jeudi, il allait passer 
la veillée chez les Tamareau et le dimanche soir, il prenait le 
repas avec eux. La femme était très aimable, très accueillante 
et le mari montrait une jovialité un peu commune, un peu vul­
gaire. Par contre, la fille était sage et réservée, mais Pilon eût 
été intimidé si elle eut été trop enjouée. Avec les semaines, il 
prenait l’habitude de la maison et de la famille.

Madame Tamareau avait acheté un flacon de crème de 
beauté dont Liose se servait les jours où le commis devait venir. 
Coquetterie recommandée par les parents. Un jour, pendant que 
la mère et la fille lavaient la vaisselle après le souper, Tamareau 
entraîna Pilon au vivoir.

— Tu sais, tu devrais te marier, dit-il. Tu ne sais pas com­
me tu serais heureux.

— Ah ! mais j’ai pas d’argent, protesta Pilon. Je ne pour­
rais jamais m’acheter un ménage.

— Mais tu n’as pas besoin de ménage. Tu pourrais rester 
ici. Je vous prendrais en pension tous les deux et ça ne te coûte­
rait pas cher. Puis, ajouta-t-il avec un clin d’oeil significatif et 
avec un sourire prometteur, je tâcherais de te faire obtenir une 
augmentation de salaire.

Pilon était hésitant, indécis, mais Tamareau avait de la 
volonté pour deux. Il voulait marier sa fille et s’acheter une 
automobile. Aussi, il fallait se hâter parce que Liose allait 
s’affaiblissant davantage. Habilement, Tamareau redoublait 
d’instances, faisait reluire les agréments d’une existence fami­
liale, une existence paisible, toute de bonheur. Finalement, il 
réussit à décider le jeune homme et le mariage fut fixé au milieu 
de mars.



212 LA FIN DU VOYAGE

Comme Pilon n’avait pas à chercher de logis ni à s’acheter 
des meubles, il ne se préoccupait de rien. A une date fixée, il 
devrait se marier. Cela était entendu. Lorsque cette heure 
serait arrivée, il se marierait. Tout simplement. Mais en atten­
dant, il laissait les choses suivre leur cours. Sans résistance 
aucune, il s’abandonnait à son destin. Vaguement, il comprenait 
qu’il obéissait à une volonté supérieure à la sienne, mais il ne 
connaissait que cela, obéir. Il était comme le nageur emporté 
par le courant rapide et qui ne fait aucun effort pour se sauver. 
Toute sa volonté, tout son jugement, il s’en servait sur le siège 
de sa voiture, au volant de son camion, pour les autres. Lorsqu’il 
s’agissait de lui-même, il était sans défense.

Si Pilon désigné laissait s’écouler les jours sans s’occuper 
d’aucun préparatif, il n’en était pas de même d’Isidore Tama- 
reau désireux de mener son entreprise à bonne fin et de s’acheter 
ensuite une automobile.

— Ce serait le temps de voir au trousseau, déclara-t-il un 
jour à sa femme. Si on veut que la chose se fasse, il faut com­
mencer à se préparer. Ça sert à rien d’attendre. Maintenant, 
quand je dis un trousseau, je ne dis pas de faire des extrava­
gances. Allez-y en douceur, modérément. Pas besoin de la 
mettre en satin blanc. Elle est déjà assez pâle. Prends quelque 
chose qui a du bon sens.

— Pis, toi, as-tu acheté le jonc? demanda-t-il à Pilon le soir 
où l’on étala aux yeux des deux hommes la toilette choisie l’après- 
midi.

— Non, pas encore s’excusa Pilon d’un ton fautif.
— Ben, c’est une chose importante. Allez-y demain tous 

les deux, toi et Liose. Tu viendras la prendre avec ton camion, 
en passant.

Les jours fuyaient. Tamareau avait grandement hâte de 
voir sa fille mariée car en dépit des pilules et des massages à la 
crème de beauté, Liose présentait une triste apparence. La
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veille du grand jour il alla voir un médecin et le pria de venir à la 
maison le lendemain matin pour donner une piqûre à son enfant. 
Autrement, elle n’aurait peut-être pas la force de tenir pendant 
toute la cérémonie à l’église. Et Tamareau pensait aux cavales 
que son père, le rusé maquignon, dopait furieusement pour 
déjouer l’acheteur. Une fois Liose mariée il s’achèterait une 
automobile et, comme tout le monde, il pourrait se promener le 
dimanche et s’il y avait des funérailles à payer, ce serait Pilon 
qui paierait. C’est à cela qu’il rêvait lui, Tamareau, la veille du 
mariage. Jamais il n’était allé nulle part. A la maison et au 
magasin, toujours. Et l’argent avait passé à payer des comptes 
de médecins, d’entrepreneurs de pompes funèbres et de services 
religieux à l’église. Misère ! Il n’avait pas été chanceux, mais 
maintenant, ça allait changer. Et pour ses vacances, il entre­
voyait un beau voyage au bord de la mer avec sa femme. C’est 
ça qui serait agréable. C’est sur cette idée souriante qu’il s’en­
dormit.

Lorsque le médecin mandé la veille arriva à la maison le 
lendemain matin et qu’il vit cette grande fille pâle, émaciée, et 
le bras décharné dans lequel il devrait enfoncer la seringue, il 
regarda un moment la victime en silence, se disant que ces 
parents étaient ou inconscients ou inhumains et criminels et 
qu’ils auraient mieux fait de l’envoyer à l’hôpital que de la 
marier. Et il se rappelait un autre spectacle lamentable dont 
il avait été témoin. Celui d’une cousine presque mourante qui 
voulait à tout prix se faire religieuse et que l’on avait conduite 
à la chapelle dans une chaise roulante pour qu’elle prononce ses 
voeux. Ah ! il y en a des drames dans l’existence.

Une heure après avoir été dopée, Liose et Pilon étaient mari 
et femme, unis pour la vie par les liens sacrés du mariage.

De l’église, les invités se rendirent à la maison des parents 
de la mariée pour prendre un verre de vin et des gâteaux. Chau­
ve, avec un gros nez rouge, huileux, et avec une seule dent, une
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longue canine jaunie qui pointait entre ses lèvres, l’oncle Adol­
phe, frère d’Isidore Tamareau était le boute-en-train du groupe. 
Comme il aimait à jouer un tour, il versa discrètement une forte 
dose de cognac dans la coupe de Liose pour l’émoustiller. En 
lui-même, il trouvait cela très drôle et se disait que c’était une 
bonne farce. Après que l’on eût bu à la santé des nouveaux époux 
tout le monde se rendit à la gare pour assister au départ de l’heu­
reux couple (style des journaux) qui partait en voyage de noces 
à Saint-Hyacinthe.

Dans la salle des pas perdus, il y avait une demi-douzaine 
d’autres couples mariés le matin qui s’apprêtaient aussi à partir. 
Chaque groupe était fort bruyant et très gai. Liose qui se res­
sentait de la dose de cognac qu’elle avait prise poussa soudain 
un cri perçant, aigu et, avec un rire hystérique, lança en l’air 
son bouquet de mariée. Les parents se précipitèrent pour le 
saisir, chacun s’emparant d’une rose ou d’un brin de muguet. 
L’oncle Adolphe empoigna alors sa nièce par un bras et avec 
l’aide de quatre ou cinq des invités l’envoya en l’air comme elle 
venait de faire de son bouquet. Naturellement, il fallait la 
berner ; cela faisait partie du cérémonial. Projetée par des 
bras robustes, la frêle mariée, les jambes et les bras ballants, 
comme désarticulés, ainsi que ceux d’un pantin, s’éleva au-dessus 
de l’assemblée. En s’envolant ainsi, sa robe remonta à la cein­
ture, révélant ses dessous. L’on aperçut ses maigres jambes de 
tuberculeuse et son pantalon rose. Deux autres fois encore, la 
mariée, au milieu des cris et des rires fut projetée en l’air par 
l’oncle Adolphe et ses aides. Lorsqu’elle se retrouva sur ses pieds, 
elle était fort étourdie et dut s’appuyer sur l’épaule de son 
père pour ne pas écraser au plancher. Ensuite, ce fut au tour de 
Pilon. Comme il s’élevait dans l’espace, son portefeuille, ses 
billets de chemin de fer et quelques pièces de monnaie s’échap­
pèrent de ses poches et s’éparpillèrent sur le parquet. En lui- 
même il ne goûtait pas fort le procédé, mais il se disait que c’était
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là le rite, la coutume, et il s’efforçait de sourire. Non vraiment, 
ce n’était pas très amusant de se marier.

Le dépêcheur des trains appela alors les voyageurs pour 
Saint-Hyacinthe. Ce furent aussitôt de chaleureuses embras­
sades, puis le groupe entonna la chanson si en vogue :

T’es ben chanceux, mon vieux,
Tu t’en vas et tu nous quittes.
Au milieu des confettis qui pleuvaient de tous côtés, les 

nouveaux mariés s’échappèrent en hâte pour aller prendre leurs 
places. Le train n’était pas parti depuis cinq minutes que Liose 
énervée par le demi-verre de cognac, les piqûres et trop secouée 
lorsqu’elle avait été bernée, perdit connaissance. Elle revint 
à elle en arrivant à destination. Sitôt dans sa chambre, à l’hôtel, 
Pilon dut faire venir le médecin. Le lendemain, elle était terri­
blement démolie la nouvelle épousée. Pas belle du tout et si 
faible que c’était pitié de la voir. Alors, l’on décida de revenir en 
ville le jour même.

Tamareau lui, était rayonnant. Il avait marié sa fille et il 
achèterait son auto.

Liose n’était plus qu’une loque. Elle se sentait si mal 
qu’elle dut garder le lit. On lui avait déclaré qu’elle prendrait 
du mieux, mais maintenant, elle commençait à comprendre que 
ses espoirs étaient des illusions. Avec découragement, elle son­
geait à ses soeurs parties si jeunes et elle réalisait qu’elle aurait 
le même sort. Dix jours après son mariage, elle entrait à l’hôpital. 
Elle y passa deux mois, mais tous les traitements furent vains 
et on la ramena chez ses parents où elle s’éteignit une semaine 
plus tard.

Pilon qui avait déjà emprunté pour payer la pension au 
sanatorium dut recourir aux usuriers pour le cercueil et le service 
religieux. Il est pris dans un terrible engrenage. Il n’en sortira 
peut-être jamais. Et le dimanche matin pendant qu’engoncé 
dans son habit de deuil acheté à crédit, il s’en va à la messe en
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songeant aux échéances qui arrivent si vite, aux lourds intérêts 
qu’il paie aux prêteurs juifs, monsieur Isidore Tamareau part 
d’un coeur léger avec sa femme dans leur auto neuf tout reluisant 
et se dirige vers les campagnes verdoyantes que traversent des 
rivières miroitantes au soleil. Ce sont d’honnêtes bourgeois qui 
prennent un peu de distraction après le travail de la semaine.



UNE FAILLITE

MONSIEUR Amable Lemeunier était un homme d’un 
caractère simple, possédant une âme candide, un peu 
naïve. Une bonne nature, un esprit paisible, aimant la 

paix, la tranquillité. Toute sa vie était réglée par des habitudes 
auxquelles il ne dérogeait jamais. Rien de compliqué en lui. 
Et sobre, frugal, économe, pas curieux du tout, aucune fantaisie, 
aucun écart d’imagination. Fils d’un tailleur de pierre et le 
dernier d’une famille de douze enfants, il était né faible et déli­
cat. De toute évidence, il ne pourrait jamais exercer un métier 
qui demande de la force et de l’endurance. Alors ses parents 
avaient accepté de faire de grands sacrifices pour lui faire faire 
un cours classique afin qu’il devint un jour un homme de profes­
sion. Secrètement, ils espéraient qu’il se ferait prêtre. Cela 
aurait été pour eux une grande joie, une compensation des épreu­
ves qu’ils avaient eues dans la vie. Le jeune Amable paraissait 
lui-même porté vers les ordres sacrés. Pendant ses deux années 
de philosophie, il avait porté la soutane, premier pas vers l’état 
ecclésiastique. Alors que ses études terminées, il allait quitter 
le collège, il fit, avec les autres élèves finissants une retraite 
fermée pour décider définitivement de sa vocation. Mais alors, 
son confesseur lui avait déclaré : Sincèrement, mon enfant, je 
ne crois pas que vous soyez appelé au sacerdoce. Votre place
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est plutôt dans le monde. Vos parents sont de braves gens. Vous 
êtes vous-même un excellent garçon. Continuez dans cette voie 
et vous ferez votre salut. Rappelez-vous toujours qu’avec une 
bonne conduite, tout ira bien. Vous n’aurez pas d’inquiétudes 
ni d’ennuis et vous réussirez sûrement dans la vie. Le jeune Ama­
ble avait docilement prêté l’oreille à ces sages conseils, à ces salu­
taires exhortations. Seulement, il était maintenant dans une 
grande incertitude sur la carrière qu’il devait embrasser. Mais 
le sort se chargea de tout régler. En effet, comme il discutait 
de la chose avec un de ses condisciples, ce dernier lui dit :

— Au lieu de te faire avocat, notaire ou médecin, ce qui 
demande du temps et de l’argent, pourquoi ne prends-tu pas une 
place où tu pourrais dès maintenant gagner ta vie ?

— Une place ? Mais où veux-tu que j’en trouve une place ?
— Mais à l’hôtel de ville. Mon père qui est échevin va te 

caser pour la vie, répondit l’autre tout fier de pouvoir affirmer 
que son papa était un homme puissant.

Alors, grâce à l’influence du personnage en question, Amable 
Lemeunier était entré à l’emploi de la cité. Il était devenu rond- 
de-cuir. Ses journées s’écoulaient à compulser de gros régistres 
et à rédiger des factures.

Pendant ses huit années de collège, le jeune Amable Lemeu­
nier avait acquis un certain nombre de notions et, lorsqu’il quitta 
son Alma mater, il s’imaginait tout bonnement qu’il était aussi 
savant que ses maîtres et qu’il possédait la somme de connaissan­
ces qu’un homme peut amasser. Sa curiosité n’allait pas plus 
loin. Il était satisfait. Le jeune bachelier était comme ces 
cadrans que l’on trouve dans presque chaque maison, de ces 
cadrans qui ont marqué l’heure pendant des années, puis qui se 
sont arrêtés un jour et dont les aiguilles demeurent désormais 
immobiles. Un cadran arrêté, voilà ce qu’était maintenant 
l’esprit d’Amable Lemeunier.

Un jour, en revenant de l’hôtel de ville, il avait ramassé
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sur la chaussée, à côté du trottoir, un vieux livre à la couverture 
arrachée, aux feuillets en éventail, tout mouillés par l’arrosoir 
municipal qui venait de passer. Il l’avait ramassé, l’avait appor­
té chez lui, l’avait fait sécher sur le poêle de la cuisine et l’avait 
lu le soir. A la dernière page, en fermant le volume, il avait pleuré. 
Il avait été tellement ému qu’il était resté boulever­
sé pendant toute une semaine. Jamais, par la suite, il n’avait 
voulu ouvrir un autre bouquin, convaincu que celui-ci était le 
plus beau qui fût au monde et que tout autre lui causerait un 
gros désappointement. Un livre dans sa vie : Graziella de 
Lamartine.

Il était fonctionnaire depuis six mois lorsqu’il connut le 
grand amour. Etant allé passer deux jours aux Trois-Rivières 
il avait rencontré Simone. Une délicieuse petite blonde, aux 
yeux bleus, aux lèvres rouges, au sourire charmeur. Elle avait 
seize ans, lui dix-neuf. La belle l’avait conquise à première vue 
et il en était devenu follement, éperdument amoureux. Le sen­
timent qu’elle lui inspirait n’était pas la passion ordinaire des 
jeunes gens, faite surtout du désir des sens ; c’était tout sim­
plement de l’adoration. Les quelques heures qu’il avait passées 
près d’elle avaient été un enchantement merveilleux. Lors­
qu’elle lui parlait, le son de sa voix le faisait vibrer délicieuse­
ment dans tout son être et lorsqu’il sentait son regard doux com­
me une caresse, s’arrêter sur lui, il était ravi, transporté, éprou­
vait une félicité sans nom. Et il était bien convaincu que dans 
le vaste monde, il n’y en avait pas une autre comme elle. De 
retour chez lui, il lui avait écrit avec tout l’abandon de son 
coeur naïf et bon, disant sa tendresse, l’immense joie qu’il avait 
éprouvée à la voir, à l’entendre, l’extase que lui donnait son 
sourire. Toute la litanie, enfin. Et il prit pour règle de lui 
adresser une longue épitre à tous les deux jours. Il les écrivait 
au clavigraphe et les faisait en double en gardant une copie pour 
lui. Simone lui envoyait un bout de papier avec quelques phra-
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ses une fois par semaine ou tous les dix jours. Apparemment, 
elle se laissait adorer. Lorsqu’il recevait sa petite missive, le 
jeune Amable Lemeunier était ravi, transporté, et il relisait cinq 
ou six fois la courte page qu’elle avait tracée. Bien qu’il fut 
économe et que son salaire fut fort modeste, il la comblait de 
cadeaux. En retournant chez lui, un soir, après son travail, il 
n’avait pu s’empêcher de parler de Simone à l’un de ses camara­
des de bureau et lui avait déclaré le plus sérieusement du monde 
que s’il l’épousait, il n’oserait jamais y toucher tellement son 
amour pour elle était noble et pur. En vérité, elle était l’idole 
vers laquelle montait son adoration. Ses compagnons le bla­
guaient de cette passion extraordinaire, si différente de ce qu’ils 
éprouvaient. Ils se moquaient un peu de sa naïveté, mais leur 
railleries ne diminuaient pas sa ferveur. Grâce à ses instances, 
il avait obtenu de Simone une demi-douzaine de photographies 
qu’il avait installées dans sa chambre, qu’il contemplait le soir 
pendant une heure et qui étaient pour lui des trésors inestima­
bles. A plusieurs reprises, il retourna voir celle dont l’image 
remplissait ses pensées et, à chaque fois, il revenait plus amou­
reux, plus épris que jamais. Et ses lettres étaient de plus en 
plus adoratrices. Celles de Simone, étaient plutôt tièdes, vagues, 
obscures, mais Amable Lemeunier était satisfait de peu. Leur 
correspondance remplissait déjà un coffret en fer d’une gran­
deur respectable, muni d’une triple serrure. Les amours d’Ama- 
ble Lemeunier avec la jolie Simone duraient depuis un peu plus 
d’un an, lorsqu’il apprit soudain le mariage de sa dulcinée avec 
un constable de la localité. Ce fut un coup aussi terrible qu’inat­
tendu. Le désespoir d’Amable Lemeunier fut immense. Tout 
juste s’il ne perdit pas la raison. Les jours qui suivirent furent 
des jours d’une misère morale indicible, d’une détresse sans 
nom. Il sentait sa vie brisée. Des nuits entières se passaient 
sans qu’il put fermer l’oeil, torturé dans toutes ses fibres par cet 
abandon. Dans ces heures atroces, il songeait à mourir pour
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échapper à cet affreux tourment. S’il n’avait pas été pieux 
comme il l’était, s’il n’avait pas eu une foi aussi solide, il aurait 
mis fin à ses jours. Il ne comprenait pas que tant d’amour eût 
été méconnu, dédaigné, repoussé. Amable Lemeunier resta 
longtemps, très longtemps avec un coeur meurtri, incapable de 
se guérir de sa blessure. L’oubli de l’infidèle ne pouvait venir.

Six ans de sa vie s’écoulèrent, puis il rencontra une jeune 
fille sans beauté, mais calme, tranquille et désireuse d’avoir un 
foyer à elle. Certes, elle n’avait pas le charme et la séduction 
de Simone. Elle ne procurait pas cet éblouissement qu’il res­
sentait en regardant son premier amour, sa figure ne répan­
dait pas le même rayonement. Non, il n’éprouvait pas le grand 
amour de ses dix-neuf ans. Il était bien déçu, bien désillusionné, 
moins emballé. Avec le temps, il était devenu plus rassis, plus 
raisonnable. Et il épousa Gabrielle Méry.

Amable Lemeunier était resté simple, sans prétention. 
Aucune pose, aucun désir de chercher à en imposer aux autres 
chez ce jeune homme. Quelques jours avant son mariage, ren­
contrant un ancien condisciple un peu plus âgé que lui et déjà 
en ménage, il lui parlait du logis qu’il allait occuper, lui décrivait 
l’intérieur qu’il aurait et citait le chiffre qu’il se proposait de 
dépenser pour meubler chaque chambre. Au chapitre cuisine, 
l’ami avait sursauté.

— Pourquoi une pareille somme pour cette pièce là ? Pour­
quoi n’y pas mettre que le strict nécessaire : un poêle, une table, 
deux chaises ? En voilà suffisamment, il me semble. Mettez le 
surplus sur la salle à manger qui est la pièce la plus importante.

Mais cela ne convenait pas à Amable Lemeunier. C’était 
trop sommaire.

— Et si j’ai des amis à souper, les ferai-je asseoir par terre P 
Il faut nécessairement qu’il y ait quelques meubles.

— Manger à la cuisine ! Vous allez manger à la cuisine ?
— Certainement, répondait Amable Lemeunier avec con-



222 LA FIN DU VOYAGE

viction. Dans ma famille, j’ai toujours mangé à la cuisine et 
mon amie a fait de même chez elle. Pourquoi changer ?

C’était ainsi qu’il pensait et qu’il raisonnait Amable 
Lemeunier.

Pour leur voyage de noces, les nouveaux mariés visitèrent 
le Saguenay. Ils revinrent tellement enchantés que, par la suite, 
ils retournèrent là chaque année à l’époque des vacances. Ama­
ble Lemeunier prenait toujours la même cabine, le numéro 132. 
Il la réservait d’avance au commencement de la saison. Atta­
ché à ses souvenirs, il ne voulait pas de changement. Dix-neuf 
fois, il refit le voyage, toujours satisfait de revoir les mêmes 
scènes, le même décor, jamais lassé, jamais fatigué. Il ne désirait 
pas autre chose.

L’homme d’un seul livre.
L’homme d’un seul voyage.
L’homme d’une seule femme.
Tel fut Amable Lemeunier au cours de son existence.
Après deux ans de mariage, une fille entra au foyer des 

jeunes époux, Thérèse, une ravissante enfant aux brillants yeux 
noirs. Ce fut une grande joie. La présence de ce petit être 
semblait illuminer le logis.

Le père était fou de tendresse et ne cessait de s’extasier 
devant cette mignonne figure qui avait les traits de sa mère. 
Pendant cinq ans, ce fut un bonheur sans mélange, une félicité 
comme peu d’hommes en connaissent. Puis l’enfant tomba 
malade, gravement malade, et les parents angoissés crurent 
pendant quelques jours qu’ils allaient perdre celle qui était leur 
adoration. Le médecin ne paraissait pas conserver d’espoir et 
reconnaissait franchement qu’il ne voyait rien pour la sauver. 
En cette heure d’épreuve, le père apprit qu’un vieil évêque mis­
sionnaire des régions arctiques, venait d’arriver à la ville. 
Eperdu de crainte, il l’alla voir et le supplia de prier pour sauver 
sa fille. Touché de cette démarche qui témoignait d’une foi
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ardente, le religieux rappela au père affolé que la vie de son 
enfant était entre les mains de Dieu et qu’aucun cheveu de sa 
tête ne pouvait tomber sans sa permission, mais qu’il fallait se 
soumettre à la volonté divine et accepter ses arrêts quelque 
durs et cruels qu’ils parussent parfois. Il ajouta cependant que 
non seulement il prierait pour la petite Thérèse, mais qu’il irait 
la voir. En même temps, il remit à son visiteur éploré une mé­
daille qu’il lui recommanda d’attacher au cou de la malade. Le 
soir de cette journée, fidèle à sa promese, le vieil évêque se rendit 
au logis des époux Lemeunier. Il trouva l’enfant au plus mal. 
Longuement il la regarda en silence, profondément recueilli, puis 
il appuya sur sa tête aux fins cheveux noirs sa main toute ridée 
pendant que ses lèvres murmuraient avec ferveur une invoca­
tion, puis il déclara : Non, Dieu ne vous prendra pas votre 
enfant. Il vous la laisse pour que ses fidèles serviteurs soient 
dans la joie et proclament sa puissance et sa bonté.

Et ayant remis le vieux manteau qu’il avait enlevé en 
entrant, le missionnaire à la figure tannée et durcie par les 
rigueurs du climat de l’arctique sortit de la maison où il laissait 
l’espoir. L’enfant passa une nuit paisible, le lendemain, la fièvre 
avait disparu et trois jours plus tard, Thérèse guérie courait 
dans toute la maison sous les yeux ravis des parents. Pénétré 
de joie et de reconnaissance, le père alla porter un cadeau de cent 
piastres au vieil évêque pour ses missions. Et chaque année, 
par la suite, à la même date, il lui envoyait la moitié de ce mon­
tant en lui demandant de prier pour la petite.

Les années passèrent. Thérèse grandissait. Amable 
Lemeunier et sa femme menaient toujours leur vie simple, régu­
lière. Ils faisaient des économies pour leurs vieux jours et aussi 
pour assurer l’avenir de leur enfant. N’étant pas homme 
d’affaires, le père achetait des obligations, des valeurs de tout 
repos, qu’il déposait dans un coffret de sûreté. Et chaque été, 
les deux époux faisaient leur voyage annuel au Saguenay avec
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leur fillette. Ils traversaient la vie à petits pas, sans vaine hâte, 
sans faire de bruit. Si Ton peut dire, ils émiettaient leur modeste 
existence, mais ils goûtaient cette chose si rare : le contentement. 
Ils n’ambitionnaient et ne désiraient rien autre que ce qu’ils pos­
sédaient.

Et Thérèse étant fille unique était traitée en enfant gâtée. 
Dans son jeune âge, son père la comblait de jouets. Elle avait 
des poupées de toutes les couleurs et de toutes les races : blan­
ches, jaunes, cuivrées ; françaises, allemandes, japonaises, in­
diennes, et ayant chacune leur nom. Pour ces demoiselles, on 
lui avait donné une pièce où elle les logeait, où elle avait des 
meubles minuscules et un service de vaisselle pour ses protégées. 
Thérèse passait des heures au milieu de ses poupées, leur racon­
tant des contes, inventant des dialogues et des conversations 
entre elles.

Pour aller à l’école, la fillette avait toujours de ravissantes 
toilettes qui provoquaient l’admiration et l’envie des autres 
élèves. L’existence de cette famille était un ronron.

Amable Lemeunier avait été un bon jeune homme.
C’était un bon époux.
C’était un bon père.
L’été, les Lemeunier passaient deux mois à Pointe-aux- 

Trembles. Ils appelaient ça aller à la campagne. Et c’est là 
qu’ils connurent les Leprohon avec qui ils se lièrent d’amitié. 
Le père était quincailler. C’était un homme gros et court, la 
figure rouge, luisante, toujours en transpiration pendant les 
chaleurs. Une bonne nature, mais bavard, ne cessant de parler 
sur des sujets insignifiants lorsqu’il pouvait trouver un auditeur. 
De temps à autre, il allait, avec sa femme, passer une soirée chez 
les Lemeunier et alors, l’on causait puis l’on jouait aux cartes.

Les Leprohon avaient un fils, Gustave, de trois ans plus 
âgé que Thérèse. Alors que les deux familles se connurent, il allait 
au collège. C’était un garçon de figure agréable, mais hardi,



LA FIN DU VOYAGE 225

effronté, ne doutant de rien et sans scrupules. Avait-il besoin 
d’un livre de classe, il demandait l’argent à son père pour l’ache­
ter, le dépensait au restaurant puis, résolument, se rendait au 
magasin d’articles scolaires de l’académie, poussait la porte et 
fonçait dans la loge où se tenait le vieux religieux préposé aux 
ventes.

— Frère, disait-il, j’ai besoin d’une géographie.
— C’est deux piastres et demie, répondait l’autre d’un ton 

placide en prenant le livre sur une tablette.
Mais Gustave se mettait à rire, puis tapant d’un geste fami­

lier, en camarade, sur l’épaule du vieil homme en soutane : 
Frère, disait-il à mi-voix, comme parlant à un complice, regardez 
ça. Et sortant de sa poche une carte illustrée montrant une 
femme nue, il la mettait devant la figure couperosée du moine. 
Tiens, prenez ça, cachez ça et donnez-moi la géographie. Alors 
une lueur passait dans les yeux du religieux à cheveux gris qui 
saisissait l’image impudique et la dissimulait en hâte sous des 
papiers, dans un tiroir, pendant que Gustave s’éloignait avec le 
livre demandé. C’est ainsi qu’il était. Il ne doutait de rien et 
il subjuguait tous ceux qu’il voulait dominer.

A faire tous les jours la même besogne, c’est étonnant comme 
le temps passe vite. Les semaines, les mois, les années se succè­
dent et, insensiblement les cheveux grisonnent, une à une les 
dents disparaissent, la figure s’épaissit, s’empâte, se ride et l’on 
se rend compte que l’on vieillit. Ainsi en était-il des époux 
Lemeunier. Régis par des habitudes, pour eux tous les jours se 
ressemblaient. Dans l’existence de cette famille, il ne se passait 
jamais rien. Le voyage au Saguenay était le seul événement de 
l’année. A part cela, aucun fait digne de mention. Thérèse 
grandissait, le père compulsait ses registres et, dans sa cuisine, 
la mère vaquait aux travaux du ménage. Une semaine, les 
Leprohon venaient passer un soir à la maison et la semaine sui­
vante, les Lemeunier rendaient visite aux Leprohon. Et à cha-
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que rencontre, il y avait une série de phrases qui revenaient, 
toujours les mêmes, comme un refrain. L’on causait des mêmes 
sujets insignifiants et l’on émettait les mêmes idées banales. 
M. Leprohon avait adopté un mot qui revenait à tout bout de 
champ dans sa conversation. C’était l’adverbe excessivement. 
Le temps était excessivement froid, le prix des denrées était 
excessivement élevé, le bon café était excessivement rare. Après 
un bout de causerie, les deux couples se mettaient à table et l’on 
jouait aux cartes. M. Leprohon prenait Mme Lemeunier com­
me partenaire et M. Lemeunier avait Mme Leprohon comme 
alliée. Un soir, à l’éternelle question : Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Gustave va entrer à la banque. Il va commencer à 
travailler lundi, répondit M. Leprohon.

— Oui, vous me dites pas ? Bien, je suis content pour lui, 
fit Amable Lemeunier. Il va bientôt être en mesure de se marier, 
ajouta-t-il en riant.

— Allez pas trop vite. Le garçon n’a que vingt ans et son 
salaire est mince.

Un mois plus tard, c’était au tour d’Amable Lemeunier 
d’annoncer du nouveau.

— J’ai décidé de me faire bâtir une maison, annonça-t-il, 
peu après l’arrivée de M. et Mme Leprohon.

— Sérieusement ?
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Le gouvernement 

nous prêtre de l’argent à un taux d’intérêt nominal et nous le 
remboursons en vingt ans. C’est pratiquement un loyer que 
nous payons et, au bout du temps, la propriété nous reste. Ça 
fait dix-huit ans que je paie chaque mois mon propriétaire et 
tout ce que je possède en retour de l’argent que j’ai donné, c’est 
une liasse de reçus sans valeur aucune. On a discuté ça, ma fem­
me et moi, et nous sommes d’accord.



LA FIN DU VOYAGE 227

— C’est une bonne idée, approuva M. Leprohon et vous 
avez grandement raison.

Sept mois plus tard, Amable Lemeunier invitait ses amis 
à aller voir son nouveau logement. Amenez Gustave. On ne 
le voit pas souvent, ajouta-t-il.

Le jeudi suivant, M. et Mme Leprohon accompagnés de 
Gustave se rendaient voir la demeure des Lemeunier.

— Mais c’est un vrai château cette maison, répétait à tout 
instant Mme Leprohon en faisant le tour des pièces.

— Voyez-vous expliquait Amable Lemeunier, je vais finir 
mes jours dans cette maison. J’espère bien vivre encore vingt 
ans pour la payer. Je la laisserai à ma fille et, si elle a un enfant, 
elle la lui donnera à son tour. Cette bâtisse-là, c’est bon pour 
soixante ans au moins,

Et avec confiance, il envisageait l’avenir. En pensée, il 
voyait ceux de sa race vivant dans cette confortable demeure 
qu’il avait construite pour lui et les siens.

L’on fait des rêves de bonheur qui colorent nos jours, mais 
ce sont des rêves qui se dissipent et l’on retombe dans la triste 
réalité. Mme Lemeunier ne jouit pas longtemps de sa belle 
maison. Un jour, elle se sentit malade. Tout d’abord, elle crut 
que c’était un malaise passager qui s’en irait, mais le mal persista. 
Poussée par son mari, elle alla consulter un médecin qui parut 
ne rien comprendre à son état. Tout de même, il prescrivit un 
régime. Mais lorsqu’il se trouva seul avec Amable Lemeunier* 
il lui déclara : C’est le cancer. Il n’y a rien à faire.

Comme un voleur, la maladie était sournoisement entrée 
dans la belle maison. On aurait dit que c’était la rançon du 
bonheur. Parfois, le mari affligé pensait à l’évêque mission­
naire qui avait autrefois guéri sa fille. Mais le saint homme était) 
mort depuis longtemps et, malgré sa foi profonde, Amable 
Lemeunier comprenait que sa compagne était perdue. Lui et 
sa fille avaient des figures mornes et abattues.
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L’on était aux derniers jours de l’année. Bien qu’elle fut 
maintenant une grande fille, Thérèse était encore enfant par le 
caractère, simple et naïve comme son père. Jusque là, chaque 
année, ses parents avaient mis un arbre de Noël dans la maison. 
Bien que sa mère fut malade, elle en voulut encore un cette 
année-là. Comme d’habitude, on l’installa dans la pièce des 
jouets où les anciennes poupées dont elle n’avait jamais voulu 
se défaire, étaient sagement assises les unes à côté des autres 
sur un divan. Amable Lemeunier attacha aux rameaux des' 
cadeaux pour sa femme, sa fille, M. et Mme Leprohon et, à la 
suggestion de Thérèse, un petit souvenir pour Gustave. La 
veille de Noël, les Leprohon et leur fils s’amenèrent après le 
souper. Ce soir-là, Thérèse était de très bonne humeur. Venez 
voir mon arbre de Noël, dit-elle au jeune homme. Alors, tout 
en causant gaiement, ils se rendirent à la pièce des jouets. Voici 
ce que le père Noël vous a apporté, fit-elle, en montrant une boîte 
contenant une paire de boutons de manchettes. Gustave se 
pencha vers Thérèse, et, hardiment, l’embrassa sur la bouche. 
Elle resta toute émue, toute troublée, et avant qu’elle eût eu le 
temps de se ressaisir, Gustave la poussa derrière la porte de la 
chambre, la troussa comme une vulgaire servante et là, debout 
contre le mur, la posséda rapidement sous les regards impassi­
bles de l’assemblée des poupées. Thérèse avait été si surprise 
qu’elle n’avait pas eu le temps ni l’idée de le repousser, de se 
défendre. Tout en se rattachant, le garçon souriait. Quant à 
Thérèse, elle était si confuse qu’elle était toute rouge et prêté 
à éclater en sanglots. La voyant ainsi, Gustave redescendit le 
premier. Vers les dix heures, il partit, car il avait un rendez- 
vous avec une jeune veuve.

Deux mois plus tard, Mme Lemeunier laissait sa maison 
neuve pour s’en aller au cimetière.

Une morne tristesse était entrée au logis. Le père et la fille 
avaient des figures de navrement. Us ne parlaient qu’à mi-voix
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et étaient lamentables à voir dans leurs vêtements de deuil. Les 
Leprohon faisaient de leur mieux pour les réconforter, mais n’y 
réussissaient guère.

— On dirait qu’il a l’esprit troublé, confiait Mme Leprohon 
à son mari.

Parfois, pour se distraire, le veuf sortait faire une prome­
nade, regardant vaguement devant lui, sans saisir la réalité du 
spectacle qu’il avait sous les yeux. Un soir, il s’était arrêté 
devant la vitrine d’un magasin et il restait là immobile, la pensée 
absente. Soudain, il eut la sensation que quelqu’un l’observait. 
Alors, il se tourna et, à quelque pas, il aperçut une vieille femme 
décemment mise qui le regardait. En se voyant découverte, 
elle fit un pas pour s’éloigner, mais elle se ravisa et s’avançant 
vers lui :

— N’êtes-vous pas M. Lemeunier ?
— Oui, c’est moi, madame.
— Et vous ne me reconnaissez pas ?
Il regardait cette passante au masque pitoyable, cette figu­

re démolie de vaincue de la vie et il ne pouvait y mettre un nom.
— Non, dit-il enfin, je ne peux vous remettre.
— Simone, l’ancienne Simone.
A ce nom, Amable Lemeunier reçut un choc, ressentit une 

profonde émotion. Simone, l’idole de ses vingt ans, celle-là 
dont la rayonnante figure faisait vibrer son âme d’un bonheur 
infini, dont l’adorable sourire l’emplissait de félicité, dont le nom 
seul lui faisait battre le coeur avec une violence inouïe ; Simone 
dont le cruel abandon avait causé en lui une blessure qui l’avait 
si atrocement et si longtemps fait souffrir. Elle était là devant 
lui, et il cherchait en vain à retrouver les traits et l’expression 
qui l’avaient tant charmé jadis. Quoi, cette vieille femme 
à la figure émaciée, usée, flétrie, ravagée par les in­
quiétudes, les chagrins, les tracas et les misères de la vie, c’était 
Simone !
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Amable Lemeunier restait sans voix, agité de mille senti­
ments. Enfin, dun ton de douloureuse surprise, il articula :

— Oui, c’est vous, Simone ?
Il y avait dans sa voix une profonde pitié, une infinie com­

passion.
— Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Ça fait longtemps, 

bien longtemps qu’on s’est vu.
— Ça fait vingt-sept ans, prononça-t-il d’une voix triste.
— Je vous ai aperçu il y a un instant regardant dans la vi­

trine, mais vous aviez l’air de penser à autre chose et j’ai cru vous 
reconnaître. Je n’étais pas certaine, mais je me disais que ce 
devait être vous. Non, vous n’avez pas tellement changé. Vieil­
li, oui, mais vous êtes resté le même. Saisissez-vous ? Alors, 
je me suis dit : Faut que je lui parle. C’est à ce moment que 
vous vous êtes retourné.

— C’est bien étrange de se retrouver ainsi. Jamais je n’au­
rais supposé que je vous rencontrerais un jour. Alors vous m’a­
viez reconnu et vous vouliez me parler ? dit-il, pendant qu’une 
émotion profonde semblant sourdre du lointain passé, de toutes 
ces années englouties, remontait en lui et le remuait étrangement.

— Oui, car je veux vous raconter. Ça va me faire du bien. 
Vous ne savez pas que mon mari m’a abandonnée. Ah ! depuis 
longtemps. Après quatre ans de mariage, il m’a délaissée pour 
aller vivre avec une autre femme. Moi j’avais deux enfants, 
un garçon et une fille. Je les ai élevés, j’ai dû travailler pour ga­
gner leur vie et la mienne, mais je n’ai eu que des désappointe­
ments. Les enfants tenaient du père. Des sans-coeur, j’ai le 
regret de le dire. Aussitôt qu’il a pu gagner un peu d’argent, 
mon fils s’est éloigné et je ne sais où il est ni ce qu’il fait. Ma 
fille s’est envolée elle aussi et jamais elle ne donne de ses nouvel­
les.

Elle fit une pause.
— Et vous êtes seule ?
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Elle hésita un moment.
Oui, c’est-à-dire que non. J’ai quelqu’un pour m’aider, car 

autrement, vous comprenez . . . mais c’est bien dur. Ah ! c’est 
triste la vie. Parfois, je pensais à vous et je me demandais ce 
que vous étiez devenu.

Il était là songeur.
— Chacun a eu sa destinée, dit-il enfin.
— Oui, je sais, mais elle aurait pu être si différente, répon­

dit-elle d’un ton de vif regret.
— Vous étiez libre et vous avez fait votre choix, pronon­

ça-t-il du ton sévère d’un juge.
Elle resta un moment sans répondre. Evidemment, elle 

voulait dire quelque chose, mais elle hésitait.
—- Non, déclara-t-elle enfin, je n’étais pas libre et je n’ai pas 

fait de choix. Vous savez si j’étais jeune à ce moment, dix-sept 
ans et ignorante. Alors, l’autre a profité de mon innocence et 
j’étais enceinte de quatre mois lorsque je me suis mariée. J’é- 
tais forcée d’agir ainsi, n’est-ce pas ? Ne me condamnez pas, 
car j’ai été si peu coupable et d’ailleurs, j’ai chèrement racheté 
mon erreur.

Amable Lemeunier était comme étourdi. Il sentait le sol 
chanceler sous ses pieds. Cette révélation était comme un coup 
de bâton qu’il aurait reçu sur la tête. Il songeait qu’à cette 
époque, lui était tellement naïf qu’il aurait cru commettre une 
profanation en lui donnant un baiser sur la bouche alors que 
l’autre la possédait toute, sans scrupules.

— Ça me fait du bien de vous avoir revu et de vous avoir 
parlé, dit-elle. Adieu.

Amable Lemeunier était trop ému, trop bouleversé main­
tenant, pour prononcer une parole, pour faire un geste. Il res­
tait là immobile, comme rivé au sol pendant que Simone ayant 
prononcé les paroles qui la soulageaient s’éloignait et se perdait 
parmi les passants.



232 LA FIN DU VOYAGE

Ce soir là, en rentrant chez lui, Amable Lemeunier ouvrit le 
coffret en fer à triple serrure qui reposait au fond d’un placard et 
en versa le contenu dans le poêle de sa cuisine, puis il y mit le 
feu. C’était ce qu’il y avait eu de plus beau dans sa vie que les 
flammes consumaient, qui s’en allait en fumée. Oui, cet amour 
de sa jeunesse, ç’avait été un sentiment comme on n’en éprouve 
qu’une seule fois. C’était une fleur merveilleuse qui avait été 
brutalement écrasée. Tout était bien fini maintenant. Ama­
ble Lemeunier resta un long temps immobile près du fourneau 
dans lequel les vieilles lettres n’étaient plus maintenant qu’un 
funèbre amas de cendre noire. Une heure ou plus, il resta im­
mobile, absorbé dans ses pensées, puis il monta se coucher.

Des jours et des jours s’écoulèrent. Et la dramatique ren­
contre faite par Amable Lemeunier et la tragique révélation que 
lui avait faite Simone hantaient constamment son imagination. 
Il y pensait le jour et il y songeait pendant des heures, la nuit, 
alors qu’il était étendu sur son lit dans les ténèbres Certes, il avait 
gravi à cette époque lointaine un douloureux calvaire. Néan­
moins, il ne regrettait rien aujourd’hui car, avec sa femme, il avait 
vécu une vie calme, douce et simple et il était certain de finir 
paisiblement ses jours en compagnie de sa fille dans la confor­
table maison qu’il avait construite grâce à son travail et à sa 
bonne conduite. Oui, son ancien directeur de conscience le lui 
avait assuré jadis : Avec une bonne conduite, tout ira bien, 
mais il s’apitoyait sur le triste sort de Simone. Puis, un jour, 
il revit de nouveau son ancienne amie ou plus exactement, il l’en­
trevit un instant. Ayant une petite emplette à faire, il était 
entré dans un grand magasin à rayons et il allait en sortir lors­
qu’au comptoir des articles de mercerie, il aperçut Simone exa­
minant des chemises. Elle n’était pas seule et l’homme qui l’ac­
compagnait était bossu. Ce fut pour Amable Lemeunier com­
me s’il avait vu son idole d’autrefois couverte d’ordures. Dé­
goûté, il s’enfuit. C’était donc là le protecteur qui l’aidait. Et
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le malheureux rentra chez lui complètement écoeuré. Lui qui 
avait toujours été chaste, il avait malgré lui des visions de stupre 
et il se représentait l’accouplement de cet être difforme avec Si­
mone. Cela lui inspirait un sentiment de répulsion, mais il y 
revenait. C’était comme un odieux cauchemar qu’il ne pouvait 
chasser.

Amable Lemeunier était bien malheureux. Il songeait à sa 
femme morte et en même temps il ne pouvait s’empêcher de 
penser à Simone et à sa pitoyable destinée.

Les Leprohon continuaient de rendre visite à leur vieil ami.
— C’est effrayant ce qu’il est changé, disait la femme à son 

mari en retournant chez eux.
— Oui, il est tout jongleux. Il a été excessivement affecté 

lorsqu’il est devenu veuf, ajoutait le mari.
Gustave venait aussi parfois passer une heure ou deux à la 

maison, avec Thérèse. Et l’on apprit entre les branches qu’il 
risquait de petits montants à la bourse. Naturellement, il fai­
sait comme tout le monde, il spéculait un peu, discrètement. 
Jeune et ambitieux, il avait un désir effréné de gagner de l’argent 
rapidement, ce garçon. Ce n’était pas avec son salaire de petit 
commis qu’il ferait fortune. Quand on a une jolie figure comme 
la sienne, que l’on est élégant et que l’on aime la vie joyeuse, c’est 
bien triste de consumer ses belles années à compter des billets 
de banque pour les autres.

Toute une année s’écoula, puis à l’automne, — un automne 
froid et extrêmement humide — Amable Lemeunier fut soudai­
nement pris par une attaque de rhumatisme. Forcément, il dut 
s’aliter. C’était une véritable torture qui ne lui laissait aucun 
répit. C’est à peine s’il pouvait dormir deux ou trois heures sur 
vingt-quatre. Thérèse dut alors prendre la charge entière de la 
maison. Toutes les responsabilités retombaient sur elle et, c’est 
ainsi qu’elle fut amenée à voir aux débentures de son père dépo­
sées dans un coffret de sûreté.
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Les mois s’écoulaient et l’état d’Amable Lemeunier ne s’a­
méliorait pas sensiblement. S’il faisait le moindre mouvement 
il souffrait le martyre, tellement qu’il ne sortait presque pas de 
son lit et que sa fille devait comme toujours, lui apporter ses re­
pas dans sa chambre. A regret, il dut démissionner de ses fonc­
tions et prendre sa retraite. Toutefois, il était assuré de vivre 
en paix avec ses économies.

De temps à autre, M. Leprohon venait voir le malade et 
Gustave passait aussi parfois une soirée en compagnie de Thé­
rèse. Quelques fois il ne restait que quelques minutes et d’au­
tres fois, il veillait très tard. A certains jours, Thérèse parais­
sait fort soucieuse. Bien qu’il continuât de souffrir atrocement, 
Amable Lemeunier n’était pas sans remarquer la physionomie 
attristée et contrariée de sa fille.

— Qu’est-ce que tu as donc, Thérèse ? lui demanda-t-il un 
jour. Tu n’es plus comme autrefois.

— Mais je n’ai rien, absolument rien, répondit-elle d’un air 
faussement enjoué.

Mais le père ne s’y laissa pas prendre.
— Est-ce que cela t’ennuie de me monter mes repas ? Nous 

pourrions prendre une servante ou une garde-malade.
— Quelles idées tu te fais. Je t’assure que cela me fait plai­

sir de te donner ces soins. Tu devrais me connaître assez pour ne 
pas supposer de pareilles choses.

Et l’entretien en resta là.
Mais malgré elle, Thérèse avait de jour en jour un air plus 

morne, plus sombre, plus abattu.
Amable Lemeunier prenait toutes sortes de remèdes qui ne 

lui apportaient aucun soulagement. Il passa tout l’hiver dans 
son lit puis, lorsque vint le printemps ses douleurs diminuèrent 
et il put s’asseoir dans un fauteuil, mais s’il tentait de faire quel­
ques pas, il souffrait le martyre. Pendant ce temps, Thérèse
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continuait à voir a toutes les affaires de son père. Celui-ci son­
geait aux coupons de ses debentures.

— Combien as-tu déposé à la banque ce mois-ci ? s’infor­
mait-il.

— Quatre-vingt piastres, répondait-elle.
Chaque après-midi, un jeune garçon apportait le journal à 

la maison et Thérèse le montait immédiatement à son père dont 
c’était l’unique distraction.

Depuis quelque temps, la fille paraissait encore plus sou­
cieuse que d’habitude et Amable Lemeunier se demandait ce qui 
pouvait la tracasser ainsi. Peut-être s’était-elle toquée de Gus­
tave et celui-ci lui causait-il de la peine. Et à cette pensée, lui 
revenaient la souffrance, le désespoir qu’il avait éprouvés lors 
de l’abandon de Simone. Mais non, ce ne pouvait être cela, car 
Gustave venait plutôt fréquemment à la maison. Donc, elle 
n’était pas délaissée. Alors, quoi ? Amable Lemeunier se fai­
sait ces réflexions lorsque Thérèse lui remit le journal qui venait 
d’arriver. Comme d’habitude, il jeta un coup d’oeil sur les ti­
tres des événements de l’étranger, en première page, mais cela 
ne l’intéressait guère et il tourna la feuille pour voir les nouvelles 
locales. Il lisait depuis quelques instants lorsqu’il poussa sou­
dain une exclamation de surprise.

— Thérèse ! appela-t-il d’une voix rauque.
La fille accourut.
— Sais-tu ce qui arrive ? Gustave Leprohon est en fuite. 

Il a fait un détournement de six mille piastres à la banque où il 
était employé et il s’est sauvé. On croit qu’il a pris la route du 
Mexique. Le journal dit qu’il a perdu cet argent en spéculant 
à la bourse.

Thérèse devint très pâle, la figure toute blanche et ses ge­
noux avaient peine à la porter. Elle restait là muette comme 
si son cerveau était paralysé et qu’elle était incapable de penser.

Amable Lemeunier regardait sa fille debout devant lui, tou-
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te saisie, la figure bouleversée. Il comprit qu’elle avait reçu un 
rude coup, qu’elle souffrait et il se tut. Et Thérèse sortit de la 
chambre sans avoir prononcé un seul mot.

Cette nuit là, Amable Lemunier ne pouvait dormir. La 
fuite de Gustave Leprohon était tout un événement et il sentait 
que sa fille était au désespoir. Puis, il était impuissant à rien 
faire pour la soulager. Simplement spectateur d’un drame. Des 
heures avaient passé. Il avait dû finir par s’endormir. Son 
cerveau avait cédé à la fatigue. Maintenant, il venait de s’é­
veiller et, en reprenant conscience, il plongeait dans l’amère ré­
alité et pensait à ce qui était arrivé. En même temps, il lui 
semblait entendre une plainte étouffée. Oui, il ne se trompait 
pas. C’était bien cela. Quelqu’un gémissait sourdement. C’é­
tait sa fille qui sanglotait dans la nuit II n’osait l’appeler, car 
elle aurait eu honte d’avouer sa peine et aurait ressenti cette in­
trusion dans ses sentiments secrets. Il restait là silencieux dans 
les ténèbres, écoutant les douloureux et angoissants gémisse­
ments dans la maison silencieuse. Mais cette plainte était une 
torture trop dure pour son coeur de père. De savoir son enfant 
au désespoir lui était insupportable, cela était au dessus de ses 
forces. Alors, il l’appela : Thérèse ! Mais Thérèse ne répon­
dit pas et les plaintes continuèrent. Alors, péniblement, avec 
mille peines, Amable Lemeunier se leva et fit de la lumière. Ses 
jambes le faisaient atrocement souffrir, mais il voulait voir sa 
fille. S’accrochant à la rampe de l’escalier pour se soutenir et 
s’aider, il commença à descendre. Chaque pas était une nou­
velle torture. Plus distincts maintenant lui parvenaient les gé­
missements. L’infortunée s’était réfugiée dans la pièce des pou­
pées. Elle avait croulé au plancher et elle geignait lamentable­
ment.

— Thérèse ! Thérèse ! Qu’as-tu donc ? demanda le père 
frappé au coeur à ce spectacle.

Mais la fille continuait de se lamenter et ne répondait pas.
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— Qu’as-tu, Thérèse ? fit de nouveau le père tout secoué 
à la vue de la douleur de sa fille.

— Je vais mourir, fit-elle d’une voix si faible qu’il eut peine 
à comprendre.

— Mais non, mais non. Dis-moi ce que tu as.
— Je vais mourir. C’est fini, répéta-t-elle encore.
Atterré, désespéré, le malheureux, au prix de mille souffran­

ces se rendit au téléphone et appela un médecin.
— Thérèse, ma fille, parle-moi, supplia-t-il, lorsqu’il fut 

revenu près de la malheureuse.
— Ecoute, papa, fit-elle d’une voix entrecoupée par les 

gémissements. Demain je serai morte. Nous devions nous 
marier. Il me l’avait promis. Alors, une fois parti, il ne me 
reste plus qu’à mourir et j’ai décidé de mourir. Puis... 
oui... il faut que je te dise... il m’avait demandé de lui prêter 
tes obligations du coffret de sûreté pour donner en garantie de 
prêts... il devait me les rendre. . . dans un mois... il avait per­
du, mais il devait se reprendre et il était certain de devenir très 
riche. . . . Ah, je me meurs.

Elle râlait et ses membres s’agitaient spasmodiquement 
sur le plancher où elle gisait comme une bête blessée à mort.

Le père et la fille étaient là dans la nuit tragique. Et les 
aveux ressemblaient étrangement à une confession sur un lit 
de mort.

Un coup de sonnette résonna. Avec d’infinies misères, le 
père alla ouvrir au médecin, homme grand et robuste, à la figure 
énergique. Tout de suite, celui-ci déclara :

— Il est trop tard, cette enfant s’est empoisonnée. Elle se 
meurt. Elle est à l’agonie.

Le père restait stupéfait, incapable de comprendre.
Du premier coup d’oeil, le médecin avait fait son diagnostic. 

Fébrilement, il cherchait dans sa sacoche un antidote qu’il 
jugeait inutile mais qu’il voulait quand même essayer. D’un
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geste brusque, il écarta le groupe des poupées sur le divan et 
soulevant la mourante, la déposa à leur place.

— Mais elle est enceinte ! s’exclama-t-il.
— Que dites-vous ? clama le père horrifié comme s’il eut 

entendu un monstrueux blasphème.
— Je dis qu’elle est enceinte de six mois, répondit l’homme 

d’une voix sourde.
Non, ce n’était pas possible. Cela ne pouvait être. C’était 

comme un bouleversement de l’univers pour le père se refusant 
à admettre cette chose incroyable. Et pendant qu’il restait là 
l’idée anéantie, trop stupéfié pour rien comprendre, Thérèse 
rendit le dernier soupir.

* * *

Devant le cadavre de sa fille, Amable Lemeunier demeu­
rait atterré, sans un geste, sans une larme. La tragédie était 
complète. Séduite, enceinte, puis abandonnée par son ami, 
Thérèse, de désespoir, s’était suicidée.

Son enfant était morte, les économies de toute sa vie 
étaient envolées et sa maison, cette maison qu’il avait bâtie 
pour les générations de sa race, elle avait été construite sur le 
sable, elle allait lui échapper ; il ne pourrait continuer les paie­
ments et fatalement, on la lui enlèverait. Tout croulait sous lui. 
C’était la lamentable faillite de sa vie Amable Lemeunier regar­
dait la forme immobile et sans vie de son enfant et il se rappelait 
ce soir lointain où le vieil évêque missionnaire avait par ses priè­
res sauvé Thérèse de la mort. Il avait fait violence à Dieu, mais 
pour la vouer à quel destin ! A cette heure, il songeait que lui 
aussi avait pensé à mourir lorsqu’il avait été abandonné par 
Simone et il faisait un rapprochement entre le malheur qui était 
arrivé à celle-ci et à Thérèse.

Maintenant, il était seul dans la vie, lamentablement seul, 
ruiné et invalide. Quelle calamité !
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Non, il n’y a pas d’assurance sur le bonheur. Il faut pren­
dre sa petite part, si on la trouve et s’en contenter, car il y en a 
tant qui n’en ont pas même une petite cuillerée pour se sucrer 
le coeur.

Mais en lui, aucune révolte. Il acceptait l’injustice, le 
malheur, le deuil. Il ne connaissait qu’une chose : la résignation. 
Amèrement, toutefois, il songeait à ce que son ancien directeur 
de conscience lui avait dit jadis : Ayez une bonne conduite et 
tout ira bien. Le brave confesseur lui avait donné cette assu­
rance, mais les faits la démentaient cruellement. Toujours, il 
avait suivi le droit sentier et aujourd’hui, son existence était 
bouleversée par une série de catastrophes. Il était misérable, 
pitoyable et il n’avait rien fait pour s’attirer ces calamités. Lui 
qui, de toute sa vie, n’avait jamais réfléchi, médité, qui avait 
été pendant si longtemps un cadran arrêté, il essayait en vain 
à cette heure, de raisonner, de comprendre l’énigme des desti­
nées, mais il n’y réussissait pas. Sa pauvre tête a déménagé. 
Et alors, on l’a conduit dans un asile d’aliénés.



«I

V

LES DEUX FRERES

E me rappelle parfaitement le jour où mon père entrant à la 
maison annonça : Tu sais, Clovis Lamesse, il s’est noyé.

J — Comment est-ce arrivé ? demanda ma mère qui, reti­
rant sa cuiller de la soupe qu’elle était en train de brasser, pour 
voir si elle était assez cuite, en laissa tomber quelques gouttes 
sur son plancher qui venait d’être lavé.

— Ah ! on ne sait pas. On ne peut dire si c’est un accident 
ou s’il s’est jeté à l’eau par découragement. On vient de sortir 
le corps du fleuve.

Les mauvaises nouvelles on les oublie pas. Moi, j’avais bien 
cinq ou six ans à cette époque, mais je connaissais Clovis La­
messe, un charpentier fêtard qui avait construit la grange chez 
notre voisin, un homme qui avait toujours bu tout ce qu’il ga­
gnait.

Ma mère restait songeuse. Les femmes elles se demandent 
toujours ce qui va arriver le lendemain d’un malheur ou d’une 
catastrophe.

— Puis Malvina qu’est-ce qu’elle va faire maintenant ?
fit-elle.

Malvina c’était la veuve de Lamesse. Mon père haussa les
épaules. Pour sûr qu’il n’en savait rien. En plus de sa femme,

.1
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il laissait trois enfants ce malheureux noyé, une fille mariée 
depuis peu et deux grands garçons : Philorum et Narcisse.

Quelques jours après les funérailles, l’on apprit que la mère 
s’en allait vivre avec sa fille. Les deux garçons partaient cha­
cun de son côté. Philorum déclara s’en aller dans l’ouest. Sou­
vent, il avait entendu dire qu’un homme avait des chances 
là-bas. A vingt-deux ans, c’était en plein l’âge de commencer 
à faire sa vie. Narcisse, lui, un an plus jeune ,alla immédiate­
ment se louer chez un cultivateur de la paroisse. Alors, l’on 
ferma les contrevents de la maison où la famille Lamesse avait 
vécu. Celle-ci était maintenant dispersée et la demeure restait 
abandonnée. Ah ! il s’en produit des changements lorsque le 
père ou la mère s’en va au cimetière.

Narcisse, c’était un garçon courageux, plein de coeur. Cette 
existence d’ivrogne qu’avait vécue son père, ça lui puait au nez 
et ces jours de pauvreté, cette continuelle incertitude quant au 
lendemain lui étaient extrêmement pénibles, une idée insuppor­
table. Pour lui, il ne voulait pas de cela. Pendant trois ans, il 
resta à gages chez le même cultivateur, économisant ses sous, 
puis il loua une ferme que son propriétaire âgé ne pouvait plus 
diriger et commença à travailler à son compte. Ardemment, il 
désirait la sécurité, une sécurité sur laquelle on se repose, comme 
le soir, après une dure journée de travail, lorsqu’on s’étend sur 
son lit. Non, pas de soucis, pas d’inquiétudes. Il ne voulait 
pas traîner sa vie dans la misère. Tout de suite, il se décida pour 
la route la plus longue mais la plus sûre : le travail et l’économie.

Les bénéfices des deux premières années passèrent à s’ache­
ter des instruments aratoires et quelques bêtes de ferme. Certes, 
l’existence était rude, mais il allait de l’avant avec confiance. A 
vingt-six ans, il se maria. Comme toujours, il continua de 
besogner et de ménager. Puis, il se mit chez lui, s’acheta une 
petite terre de cinquante arpents dans un rang. Ça allait bien, 
autrement mieux que chez son père. Deux enfants, deux fils lui
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arrivèrent puis il perdit sa mère. Les saisons se succédaient, les 
récoltes suivant les semences, puis les labours. Ensuite, c’était 
l’hiver, et l’on recommençait. Narcisse était marié depuis onze 
ans lorsqu’il fit le dernier paiement sur sa ferme. Ce fut un 
beau jour. Libéré, pas de dette et une famille qui pousse. Son 
aîné avait dix ans. La vie était belle, mais l’enfant mourut, em­
porté en trois jours par la diphtérie Ce fut un rude coup. Le 
ménage n’avait plus qu’un enfant, Octave, huit ans. La même 
année, la soeur mariée mourut, laissant deux petites filles. Phi- 
lorum n’avait jamais donné de ses nouvelles et Narcisse se trou­
vait à cette heure le seul de sa famille dans la paroisse. Ces deuils 
vieillissent un homme. Pendant des mois, Narcisse sentit le 
fardeau de la peine. Mais il travaillait, sa terre était payée et il 
était sans inquiétudes. Alors, il se construisit une jolie maison 
et s’installa confortablement. Certes, il continuait de besogner 
ferme, mais il ménageait un peu moins. Octave commençait 
à l’aider.

De nombreuses années passèrent, années calmes qui se 
déroulèrent suivant le rythme habituel des saisons et des tra­
vaux. Narcisse et sa femme avaient tous deux les cheveux 
grisonnants. Ses deux nièces, les filles de sa défunte soeur étaient 
maintenant mariées. Sur la ferme, Octave faisait la plus grande 
partie des travaux. Parfois, mais rarement. Narcisse pensait 
à son père qui s’était noyé dans le fleuve. La vieille maison où 
la famille avait été élevée était disparue, démolie. Philorum 
était comme mort. Jamais personne n’en avait entendu parler. 
Narcisse vieillissait dans la sécurité qu’il avait voulue, qu’il avait 
gagnée par son travail et par son esprit d’économie. Son fils se 
marierait un jour et, se donnant à lui, il aurait une belle vieil­
lesse.

* * *

Un soir de septembre, vers dix heures, une vieille Ford 
arriva au village de mon enfance et vint s’arrêter à la pension où
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chaque année je venais me reposer pendant trois semaines. Ah ! 
ce n’était pas une limousine de luxe, une voiture de millionnaire, 
“streamlined”, nickelée, toute reluisante, cette vieille Ford. Elle 
était démodée, dévernie et usée, mais elle faisait du chemin 
quand même. Avec de l’essence si vous aviez de l’argent pour en 
acheter, elle parcourait des distances, elle vous éloignait des en­
droits où vous ne vouliez plus rester ou qui ne voulaient plus de 
vous et où vous laissiez pourtant de si gros morceaux de votre vie, 
comme si on avait un membre amputé. Oui, la vieille Ford elle 
vous emportait loin de ces endroits où la vie est dure à gagner 
(on croit qu’ailleurs ce sera plus facile). Un homme d’un âge 
incertain, de 45 à 70 ans, ouvrit la portière dont la vitre était 
brisée et sortit de la roulotte. Vêtu d’un complet brun, chaussé 
de souliers bruns et coiffé d’un chapeau de même nuance, il 
s’avança, regardant la vieille maison en pierre des champs dont 
la porte et les quatre fenêtres de la façade étaient munies de 
contrevents verts. Un étranger. Sûrement qu’il venait de 
loin car son feutre à larges bords n’était pas de la région. Il 
devait venir de l’ouest. Le voyageur gravit les cinq degrés du 
perron, passa à côté de moi qui étais assis sur la véranda et 
entra. Au bout d’une dizaine de minutes, il ressortit, mit sa 
voiture sous la remise et revint avec deux vieilles valises qui 
paraissaient avoir vu du pays, avoir fait bien des pérégrinations.

Le lendemain matin, il sortait de table, un cure-dents au 
coin de la bouche lorsque j’entrai dans la salle à manger. Aussi­
tôt, Zéphirine, la serveuse, me mit au courant sans que j’eusse 
posé une seule question. Le nouveau pensionnaire était mon­
sieur Philorum Lamesse, parti de la paroisse à vingt-deux ans, 
à la mort de son père et qui n’avait jamais donné de ses nouvelles. 
Il avait vécu dans l’Alberta, dans des places bien loin d’ici. 
Maintenant, il était désireux de revoir ses parents oubliés. Sa 
mère dormait depuis longtemps au cimetière ; sa soeur l’avait 
rejointe. Il ne lui restait qu’un frère et deux nièces. En arri-
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vant, il avait annoncé qu’il serait quelque temps au village et il 
était convenu qu’il prenait sa pension à la semaine.

Lorsque je sortis, mon homme était assis sur la galerie, 
fumant placidement son cigare dont il secouait la cendre d’un 
doigt orné d’une bague en argent surmontée d’un coeur.

— Beau temps, dit-il en se tournant vers moi.
Au son de sa voix et, en le regardant, je le reconnus soudain. 

Mais oui, il y a une dizaine d’années, je l’avais rencontré à 
Edmonton dans une boutique où il exerçait le métier de barbier. 
J’étais entré là en passant, pour me faire tailler les cheveux et 
lorsque je lui eus parlé en français, tout de suite, il s’était mis à 
causer. Naturellement, il parlait des bonnes années, les années 
de la guerre, alors que le blé sc vendait jusqu’à une piastre et 
demie le minot.

— Dans ce temps-là, monsieur, les fermiers, leur grain 
battu et livré, entraient dans la shop, les poches bourrées d’ar­
gent. Tout de suite, ils enlevaient leur habit, leur collet, s’assey­
aient sur la chaise et me disaient : Envoyé, mets-moi beau. 
Alors, je leur coupais les cheveux, je les rasais, je leur donnais 
un massage, je leur mettais du parfum, je leur trimais les ongles 
et tout ce que vous voudrez. La besogne finie, l’homme se 
regardait dans le miroir, souriait, demandait trois ou quatre 
cigares qu’il plaçait dans sa poche de veste et, sortant son rou­
leau, payait. Il y avait toujours cinq ou six piastres pour la 
caisse et une piastre de pourboire. Dans ce temps-là, un barbier 
gagnait assez dans sa journée pour vivre grassement toute la 
semaine. C’est ce que j’ai souvent fait. Ah ! personne ne s’en­
nuyait. Chaque cultivateur avait son automobile et sa femme 
avait aussi la sienne. Le blé poussait et c’était de l’or. Au prin­
temps ou à l’été, une fermière partait de chez elle dans sa voiture. 
Elle se rendait à la ville, entrait dans un grand magasin, achetait 
des tapis, des rideaux, des meubles, des gramophones et disait : 
Je vous paierai ça lorsqu’on vendra notre blé C’était comme si
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le président de la banque eût parlé. Et à l’automne, la récolte 
vendue, l’on payait. Ah ! monsieur, ce n’est pas la même chose 
aujourd’hui. Maintenant, faut travailler six jours par semaine 
pour arracher sa vie. C’est tout juste pour payer la chambre et 
la pension. Vous voyez, nous sommes deux dans cette boutique 
et je suis obligé d’emprunter le rasoir de mon associé.

Il m’avait demandé quelle partie du pays j’habitais et lors­
que je lui eus dis que je venais de Montréal, il avait déclaré d’un 
ton joyeux : Moi-même je suis de la province de Québec, mais 
je suis parti de là à vingt-deux ans.

— Ah ! c’était un vive-la-joie, s’exclama l’autre barbier en 
désignant son compagnon du regard. Je vous dis que les pias­
tres ne lui pesaient pas au bout des doigts. Vous pouvez penser 
si les filles couraient après lui. Ah ! il pourra se vanter d’en avoir 
connu de toutes les couleurs. Certain que s’il avait tout l’argent 
qu’il a dépensé à s’amuser, il serait riche aujourd’hui, indépen­
dant pour le reste de ses jours.

— Oui, mais si je n’avais pas dépensé mon argent, si je ne 
m’étais pas amusé comme je l’ai fait, est-ce que ça aurait valu la 
peine de vivre ? interrompit l’autre.

— Oui, pour sûr qu’il a fait une belle vie, reprit le voisin. 
Imaginez-vous que ce coquin-là, pendant des années, il avait 
deux femmes, une à un bout de la ville, la seconde à l’autre bout. 
Ah ! il ne s’embêtait pas.

Et l’associé regardait mon barbier d’un air admiratif.
— Pis dire que maintenant, seul, j’ai de la peine à gagner 

ma petite vie, remarqua mon homme.
Malgré tout, il restait gai.
Le travail fini, je payai et partis.
C’était cet ancien don Juan, ce vive-la-joie qui, avec sa 

vieille Ford revenait maintenant au pays où il était né, où s’était 
écoulé son enfance.
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C’était une vieille jeunesse qui avait eu son bon temps, qui 
avait chanté, dansé, pris la vie gaiement, mais maintenant, 
c’était différent, c’était une autre paire de manches. Il lui fal­
lait avoir recours aux parents. Triste extrémité.

Je l’avais reconnu, je savais ce qu’avait été sa vie là-bas, 
mais à quoi bon parler, raconter ? Pourquoi évoquer la rencontre 
de hasard de jadis dans une ville lointaine ? Il y a des confidences 
que l’on fait en certains lieux, en certaines circonstances, que 
l’on ne ferait pas ailleurs. Là-bas, j’étais l’étranger qui passe, que 
l’on ne reverra plus. Les paroles alors perdent de leur impor­
tance. Ici, c’était différent. Bien sûr, il dirait ce qu’il voudrait 
ou il ne dirait rien du tout. Moi, c’était comme si je l’avais 
jamais vu.

A son : Beau temps ! je répondis : Oui, la journée va être 
chaude, comme deux hommes qui se voient pour la première 
fois.

Plusieurs jours, il partit au matin avec sa vieille Ford et ne 
rentra que le soir. Alors, après manger, assis sur la véranda et 
fumant son cigare, il me disait que tout avait bien changé pen­
dant ces années qu’il avait été parti. Il avait trouvé son frère 
et ses deux nièces. C’est étonnant, disait-il, comme la jeunesse 
pousse vite. C’est en voyant les neveux que l’on réalise com­
bien l’on a vieilli. Philorum parlait ainsi, mais sans tristesse. 
Réellement, il ne paraissait rien regretter. Ce qui était pris 
était pris. Bonne nature d’homme en vérité et plutôt sympa­
thique. Je le voyais chaque jour sur la galerie et il aimait causer. 
Nous devenions amis. Comme mes vacances étaient finies et 
que je me préparais à retourner à la ville, je vis Philorum char­
ger un matin ses deux valises dans sa vieille Ford. Avant dje 
partir, il vint me serrer la main. Il s’en allait vivre chez sa nièce 
dont le mari était apiculteur.

Je fus près de trois ans avant de revoir Philorum. Je le 
retrouvai un dimanche après-midi à la pension de village où je
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venais me reposer un peu. Certes, il n’avait pas rajeuni et sa 
vieille Ford n’était guère reluisante. Tout en fumant son cigare, 
il me raconta que depuis quinze mois, il habitait chez son frère. 
Il n’avait été que six mois chez sa nièce dont le mari vivait du 
miel de ses ruches. Ensuite, il avait fait un séjour de moins 
d’un an chez son autre nièce dont le mari était fromager et pro­
ducteur de tabac. Je m’entendais pas mal avec les hommes, 
déclara-t-il, mais les femmes, de vrais poisons. Ambitieuses, 
regardantes sur tout, qui reprochaient au mari le petit salaire 
qu’il me donnait. Tâche de nous en débarrasser. Qu’il re­
tourne là d’où il est venu disaient-elles. Ah, elle deviendront 
riches, mais je ne les envie pas. Et avec une expression de mé­
pris, il crachait sur la galerie en secouant la cendre de son cigare.

D’autre part, j’appris que son frère Narcisse était sur le 
point de se donner à son fils. Octave avait maintenant vingt- 
quatre ans et avait déclaré qu’il voulait se marier. Depuis deux 
ans déjà, il fréquentait Amanda Maheu et l’on disait qu’il met­
trait bientôt les bans à l’église.

Lorsqu’il fit la demande, Amanda s’exprima carrément :
— Oui, je suis prête à te marier, mais tu sais, trois vieux 

dans la maison, ça fera pas. Ton père et ta mère, ça c’est correct, 
mais ton oncle Philorum, c’est un de trop. Moi, j’en veux pas.

On sentait qu’elle avait longuement pensé à la chose, qu’elle 
en avait discuté avec ses parents et qu’elle était décidée.

— C’est difficile de le mettre à la porte, répondit timide­
ment Octave. Puis, où veux-tu qu’il aille ?

— C’est pas plus difficile que ça. Y a qu’à lui dire. Et il ira 
où il voudra. On n’est pas obligé de le faire vivre. Dans tous 
les cas, moi, je ne veux pas passer ma vie avec trois vieux.

— J’vas tâcher d’arranger ça, déclara Octave mal à l’aise.
Le lendemain, à la grange, le fils aborda son père.
— Vous savez, j’ai parlé à Amanda. Elle est prête à s’ma- 

rier, mais elle veut pas avoir mon oncle Philorum à la maison.
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Le vieux resta silencieux un moment. Au fond, elle n’avait 
pas tort la fille. Travailler pour nourrir les autres, en prendre 
soin, c’est pas bien agréable. Puis, même si elle n’avait rien dit 
avant le mariage, Amanda, elle aurait parlé plus tard, car les 
troubles n’auraient pas tardé à surgir, comme chez ses nièces, 
et il se serait sûrement produit des scènes désagréables. Mieux 
valait les éviter en tranchant maintenant la difficulté. A tout 
bien considérer, Amanda n’était pas déraisonnable. Puis Octave 
voulait se marier, il était à l’âge et lui Narcisse ne pouvait l’en 
empêcher. Alors, son fils avant son frère.

— J’lui dirai la chose, prononça-t-il d’un ton résigné.
Ah ! on ne fait pas toujours ce qu’on voudrait dans la vie. 

C’est dur d’arriver à son frère, un frère plus vieux que soi, sans 
le sou, et de lui dire qu’on ne peut plus le garder, qu’il doit s^en 
aller. Oui, Narcisse comptait bien ne pas l’abandonner com­
plètement. Il lui donnerait quelques piastres comme ça, de 
temps à autre. C’était ce qu’il avait dans l’idée.

Il parla de la chose à sa femme.
— Tu sais, moi j’aurais fait comme Amanda. Faut être 

raisonnable. C’est ton frère, mais personne n’est obligé à lui.
Alors, un jour après le déjeuner, Narcisse sortit après Phi- 

lorum et lui posant doucement la main sur le bras comme pour 
adoucir par ce geste ce qu’il avait de cruel à lui dire : Tu sais, 
Octave doit se marier, mais Amanda trouve que trois vieux à 
la maison c’est trop.

— C’est bon, je l’embarrasserai pas, déclara Philorum d’un 
ton dégagé, comme s’il se fut agi d’une chose sans importance.

Narcisse respira plus facilement. Il s’était attendu à une 
scène pénible, à des reproches. Allons, tant mieux que ça se 
passe comme ça.

Alors, le mariage fut fixé au milieu d’août.
Philorum ne paraissait pas soucieux et ne parlait pas de ses 

intentions. Simplement, il avait annoncé qu’il s’en irait. Person-
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ne n’osait le questionner, mais entre parents, entre voisins, on 
se demandait ce qu’il ferait, où il irait, car chacun se doutait 
bien qu’en dehors de sa vieille Ford, il ne lui restait pas 
grand’chose.

La veille du mariage, il n’était pas encore parti. Le lende­
main matin cependant, il dit un léger au revoir aux parents déjà 
réunis à la maison et se dirigea à pieds vers la station du tramway 
conduisant à la ville.

Il s’en va chercher un cadeau pour les mariés, se dit-on par­
mi les invités.

Justement, moi, je me promenais tranquillement sur le 
chemin en avant de la pension, lorsque soudain, je le vois venir. 
Comme tout le monde, je savais qu’il était au bout de sa der­
nière piastre, qu’il n’avait plus de refuge, qu’il n’avait plus que 
les grandes routes qui mènent partout et nulle part. Tout de 
même, hypocritement, bon apôtre, comme quelqu’un qui tente 
de passer une fausse pièce, je lui demande d’un ton cordial : 
Hé puis, comment ça va-t-il ? Alors lui qui savait que moi et 
toute la paroisse connaissaient l’impasse où il se trouvait, il fait 
bonne figure quand même, il plastronne et, avec un demi-sourire: 
Pas trop pire. Et il s’éloigne. On ne pouvait pas, n’est-ce pas, 
s’éterniser en des palabres. Lui, il s’en allait où il savait, où il 
avait décidé qu’il irait, où le conduisait son destin et moi, con­
tent que l’entrevue se soit si aisément terminée, je reprends ma 
promenade de digestion.

A l’église, le prêtre prononça les paroles rituelles qui unis­
saient Octave et Amanda comme mari et femme. Ensuite, les 
nouveaux mariés et les invités revinrent à la maison. Pendant 
toute la journée, ils se réjouirent fort, mangèrent, burent, racon­
tèrent des histoires, les hommes fumèrent des pipes. Philorum 
manquait toujours, mais quelqu’un déclara encore d’un ton 
positif : Mais il est sûrement allé à la ville chercher un cadeau 
pour les mariés et il sera bientôt de retour.
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Cependant, les parents et les amis commencèrent à partir 
et Philorum n’était pas encore revenu. Bien sûr qu’on ne s’in­
quiétait pas. Alors que tout le monde était à la joie, pourquoi 
parler d’une chose pénible ? Enfin, vers onze heures du soir, il 
ne restait plus à la maison que les deux vieux et les nouveaux 
mariés. L’on se coucha. Vaguement, Narcisse croyait qu’il 
entendrait rentrer son frère. Son frère ne vint pas. Ni le len­
demain, ni le surlendemain des noces il ne fit son apparition. 
Pour se réconforter, Narcisse déclarait : Il tâche de se trouver 
une place puis il viendra ensuite chercher son butin. Une semai­
ne se passa et aucune nouvelle. Alors, Narcisse et son fils com­
mencèrent à s’informer si l’on n’avait pas vu Philorum. Dans 
la localité, sa disparition commençait à faire du bruit.

Mais aucun indice. Il y avait onze jours que le vieux était 
parti lorsque Narcisse reçut un message téléphonique. C’était le 
directeur de la morgue qui le priait de passer à cet établissement 
pour voir un noyé. Alors, tout bouleversé, se rappelant la mort 
tragique de son père et se faisant d’amers reproches pour sa 
façon d’agir avec son frère, il se rendit à la ville en compagnie 
de son fils. A la maison des cadavres, un employé ouvrit un 
tiroir, souleva un drap et demanda : Le reconnaissez-vous ?

Une vision de cauchemar. Une figure enflée, déformée, 
hideuse, grotesque, méconnaissable et malodorante. Une véri­
table horreur. Le père et le fils regardaient cette face mons­
trueuse qui n’avait de ressemblance avec rien ni personne. En­
suite, ils examinèrent les vêtements, mais ils étaient souillés, 
vaseux, des loques quelconques. Mais à un doigt de la main 
droite, Narcisse aperçut la bague en argent ornée d’un coeur, 
la bague que Philorum avait rapportée de là-bas. C’était donc 
là son frère ! Et il restait accablé, amer. Oui, il l’avait mis à la 
porte et l’infortuné désormais sans gîte, était allé se jeter à l’eau 
comme jadis avait fait son père.
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Identifié, le cadavre de Philorum fut mis dans un cercueil, 
placé dans un fourgon et conduit directement au cimetière de 
sa paroisse. Comme suicidé, il ne pouvait passer par l’église. 
Tout droit au champ du repos. Quatre ou cinq parents assistè­
rent seuls à l’inhumation

Ce drame avait très fortement impressionné le vieux Nar­
cisse qui se reprochait sans cesse d’avoir été la cause de la mort 
de son frère. Puis voilà que la nuit, le noyé lui apparaissait pen­
dant son sommeil avec sa face gonflée, sa face affreuse, une vraie 
face de réprouvé. Le dormeur s’éveillait et longtemps, il res­
tait hanté par cette vision effroyable. Même, il avait l’illusion 
de sentir l’odeur de pourriture, l’immonde odeur de charogne 
qui se dégageait du cadavre. Par moments, il avait la tentation 
d’aller ouvrir la fenêtre pour chasser cette infâme exhalaison.

Ces apparitions du défunt avec son masque épouvantable 
revenaient chaque nuit dans ses rêves. Puis, brusquement, il se 
mettait sur son séant et, jusqu’au matin, il restait là, l’esprit 
torturé par cette image atroce. Il crut que c’était un signe, une 
requête du mort. Alors, il fit dire une messe pour le repos de 
l’âme de son frère. Mais le spectre nocturne continua de le har­
celer. Narcisse se levait le matin plus fatigué que lorsqu’il 
s’était couché. Alors, chaque dimanche, le prêtre en chaire an­
nonçait une messe recommandée par Narcisse. Mais le noyé 
obstiné revenait toujours. Chaque nuit, sa face informe, gri­
maçante, sa face de maudit apparaissait au dormeur. Un cau­
chemar qui ne voulait pas s’en aller.

Puis, un jour, la bru Amanda dit au vieux: Pourquoi n’iriez- 
vous pas à l’oratoire Saint-Joseph, prier le frère André ? On irait 
avec vous en voiture. Narcisse acquiesça. L’on partit donc un 
matin dans la vieille Ford de Philorum avec Octave au volant. 
A la chapelle, il y avait foule de pèlerins, d’affligés venant implo­
rer des secours, des soulagements, des faveurs. Ah ! ce qu’il
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y en a des malheureux en ce monde, pensait Narcisse. Il fit ses 
dévotions, paya une nouvelle messe pour son frère, puis Y on 
repartit. Le vieux avait l’impression qu’il dormirait en paix la 
nuit prochaine. Quelque chose d’obscur en lui, une mystérieuse 
intuition lui donnaient cet espoir. Maintenant, il avait une hâte 
fébrile d’arriver chez lui, de revoir sa femme, sa maison. Il 
était fatigué du voyage. Sur la route, la vieille Ford, en dépit 
de ses années, filait à une belle allure. Sur le siège d’avant 
Octave et Amanda causaient. Soudain, en entrant sous un 
viaduc, l’auto vint tête à tête en collision avec un camion chargé 
de briques qui allait lui aussi, à une bonne vitesse. La voiturette 
se replia comme un accordéon. Démolie, ce qui s’appelle démo­
lie. Sur le siège d’avant, les deux jeunes gens perdant leur sang 
à flots étaient horriblement écrasés. A l’arrière, le vieux était 
assommé parmi les débris. Il ne reprit connaissance qu’une jour­
née plus tard, dans son lit avec une atroce douleur à la tête. Il 
n’y avait pas de fracture du crâne, avait déclaré le médecin, mais 
Narcisse avait reçu un rude choc. Et son fils et sa bru étaient 
morts.

Après tant d’autres, il se lamentait : Pourquoi faut-il que ce 
soit les jeunes qui partent et les vieux qui restent ? Lui, main­
tenant, il était seul avec sa femme dans sa maison, seul avec sa 
peine et ses rêves terrifiants. Et sa terre, cette terre pour laquelle 
il avait tant travaillé et économisé jadis, qu’en ferait-il ? Oui, on 
croit avoir réglé sa vie, s’être préparé une belle vieillesse, puis la 
destinée renverse tout cela, comme le vent un château de cartes. 
La prévoyance, la sagesse, la bonne conduite, et l’insouciance, 
la dissipation, les folies, en fin de compte, ça se valait. Même 
résultat.

Amanda n’avait pas voulu de trois vieux dans la maison, 
elle avait exigé le départ de Philorum et maintenant, elle était 
morte. Octave lui, avait été trop faible pour résister aux instances 
de sa fiancée et il était mort lui aussi. Et cette vieille Ford,
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cette voiture branlante et usée laissée par le noyé, ç’avait été un 
héritage fatal. On aurait pu croire qu’elle possédait un pouvoir 
maléfique et qu’elle avait voulu venger le renvoi de son ancien 
propriétaire. Pour sûr qu’elle avait porté malheur à toute la 
famille.

Les messes, les pèlerinages à l’oratoire Saint-Joseph ça 
n’apaisait pas l’ombre de Philorum et chaque nuit, comme aupa­
ravant, son spectre tragique apparaissait à Narcisse pendant son 
sommeil. Cette hantise allait le rendre fou.

— Vas voir le docteur, lui dit sa femme un jour.
Habitué à accoucher des femmes, à traiter des prostates, 

des rhumatismes ou l’asthme, le médecin ne comprenait pas 
grand’chose à ce trouble étrange.

— D’abord, dit-il, il faut tâcher de chasser cette pensée de 
votre cerveau. C’est vous qui pouvez faire cela, pas moi. En­
suite, mangez très peu le soir ; prenez un léger repas.

Puis, continuant : Qu’est-ce que vous mettez sur vous pour 
vous coucher ?

— Je ne mets rien ; je garde mon corps et mes caleçons.
— Non. Pas de sous-vêtements. Il faut changer votre 

linge. Mettez un pyjama ou une robe de nuit. Mettez-vous 
à l’aise pour dormir. Puis, si ça ne va pas, revenez me voir, je 
vous donnerai quelque chose.

Alors, sa femme lui fit une longue jaquette de coton et le 
soir, il ne mangeait qu’une tranche de pain avec du beurre, une 
pomme de terre et une tasse de thé Mais la face effroyable de 
Philorum continua de surgir dans ses rêves. Désespéré, Narcisse 
retourna chez le médecin qui lui donna une fiole : Une cuillerée 
à soupe avant de vous mettre au lit, dit-il.

Mais l’image du noyé lui apparaissait toujours.
Que faire ? Que ménageait l’avenir ?
Dans la maison des deux vieux, les journées s’écoulaient
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bien tristes, des journées lourdes de silence, de peine et d’appré­
hension. Narcisse était tout désemparé, démoralisé. Il se 
disait que les malheurs quand ça commence, ça tombe dru comme 
les feuilles à l’automne. Le soir, avant de se coucher, il prenait 
une dose de la potion donnée par le médecin. Mais ce n’était pas 
miraculeux. La terrible vision qu’il avait eue à la morgue 
revenait quand même, puis le dormeur s’éveillait et encore tout 
agité par le rêve affreux, il s’insurgeait contre cette persécution. 
Dans les ténèbres de la nuit, dans le silence de sa maison, il en 
venait à maudire ce frère qui, après avoir été absent pendant 
tant d’années n’était revenu que pour bouleverser la vie des 
siens. S’il était resté là-bas, si, sur ses vieux jours, il n’était pas 
venu se réfugier dans sa famille, son fils et sa bru seraient encore 
vivants et lui, il coulerait des jours heureux.

Une nuit que le mort lui était apparu tout grimaçant et qu’il 
ne pouvait se rendormir, il eut l’idée de prendre une cuillerée 
de la drogue. Il se leva donc et se dirigea vers la cuisine. Mala­
droitement, il buta sur une chaise et alla s’étendre sur le plan­
cher, brisant sa lampe qu’il tenait à la main et qui mit le feu 
à sa robe de nuit. En un instant, il ne fut plus qu’une masse en 
ignition. Alors, tout en poussant des cris, des hurlements de 
douleur et d’épouvante, il réussit à se remettre debout. Affolé, 
aveuglé, dévoré par les flammes, il courait, tournait, se jetant 
sur les meubles et faisant entendre d’atroces clameurs. Il alla 
tomber près d’une fenêtre de la salle à manger, mettant le feu 
aux grands rideaux de dentelle posés par sa bru. Aux cris de 
Narcisse, sa femme s’était levée, mais vieille, lourde, elle ne put 
qu’assister, terrifiée, impuissante, à cette horrible tragédie. En 
quelques minutes, le vieux n’était plus qu’une masse informe 
de chairs carbonisées. Tout un côté de la figure avait été dévo­
ré et la bouche sans lèvres, avec ses vieilles dents, donnait l’im­
pression d’un ignoble rictus. Les intestins s’échappaient du 
ventre consumé et une infecte odeur de viande brûlée emplissait
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la maison. Deux jours plus tard, sa famille, ses parents, ses amis 
l’accompagnèrent au cimetière. On le descendit dans sa fosse, 
voisine de celle de Philorum. Alors, l’un avec son masque grotes­
que et horrifiant de noyé, l’autre avec sa face démoniaque toute 
calcinée, les deux frères, le fol et le sage, côte à côte, ils reposent, 
chacun dans son trou.



L’HÉRITAGE

AU bureau de la banque où il était employé, Louis Primeau 
parlait souvent à ses camarades de son beau-frère Frank 
Bernier. Un homme riche, puissamment riche. Parti de 

Montréal avec un petit mille piastres, il avait rapidement fait for­
tune dans l’Ouest. Un gaillard avec des aptitudes, des idées, un 
brasseur d’affaires, hardi, entreprenant, d’une rare clairvoyance, 
qui prenait des risques, qui violentait la chance. Dans l’im­
meuble, c’était une espèce de génie et il avait réussi de façon 
extraordinaire. Après quelques années, il s’était adjoint plu­
sieurs associés possédant de forts capitaux et ils avaient formé 
une société, la Bernier Town Building Co. qui faisait d’énormes 
transactions. Bernier et ses copains achetaient de vastes ter­
rains tout à côté d’une grande ville de l’Ouest et faisaient cons­
truire des rues entières d’élégantes et confortables maisons, tou­
tes différentes les unes des autres, absolument modernes, avec 
jardin de fleurs. C’était comme une nouvelle ville qui se gref­
fait sur l’ancienne. Alors, les gens à l’aise, qui avaient de l’argent, 
se disputaient ces propriétés, allaient demeurer dans le nouveau 
quartier et la société Bernier réalisait de fabuleux profits. D’une 
ville on passait à une autre, créant une section résidentielle 
fashionable, possédant un cachet de distinction qui attirait 
infailliblement les particuliers fortunés. Et Bernier, président
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de la société qu’il avait fondée, menait grand train de vie, se 
payait tous ses caprices. Chaque matin il s’asseyait devant un 
bureau en bois de rose, réplique de celui de Napoléon 1er, orné 
de médaillons émaillés représentant les maréchaux de l’empire, 
des aigles impériales et de la lettre N en bronze doré. C’était un 
meuble qui lui avait coûté quatre mille piastres. Le tapis per­
san aux exquises nuances qu’il foulait aux pieds avait été payé 
trois mille. Tout le reste était à l’avenant. Bernier aimait 
à s’entourer de luxe. Il était là dans son élément et semblait 
trouver dans ce somptueux décor de nouvelles idées pour 
accroître sa richesse.

Un jour, il avait écrit à son beau-frère, à Montréal, lui 
disant : Lorsque tu prendras tes vacances, viens donc les passer 
ici. Je serais heureux de te voir avec Jeanne. Tenté par cette 
invitation, Primeau et sa femme — la soeur de Bernier — étaient 
allés pour une semaine à Calgary où la société avait ses bureaux. 
Les visiteurs avaient été royalement reçus. Bernier qui logeait 
au plus grand hôtel de l’endroit, où il avait sa chambre, sa salle 
à manger privée et son salon de réception avait installé ses pa­
rents près de lui. Ordonnez ce que vous voudrez, c’est moi qui 
paie, avait-il expliqué et il avait donné ses instructions au gérant 
de l’établissement à cet effet.

Bernier voulut montrer à ses invités les bureaux de la société 
qu’il avait organisée. Us occupaient tout un étage du plus grand 
édifice de la ville et étaient meublés avec un luxe remarquable 
qui faisait effet et impressionnait le client. Assis dans sa chaise 
bascule, Bernier tout en parlant, traçait avec sa plume-réservoir 
des dessins géométriques sur son buvard. Une manie qu’il avait. 
Primeau et sa femme se rendaient compte qu’une pareille ins­
tallation représentait gros d’argent.

— Vous ne vous privez de rien, vous autres, avait remarqué 
Mme Primeau en manière de compliment.
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— Pourquoi se priver quand on peut avoir ce qu’on désire ? 
Il n’y a rien de trop beau pour nous, avait répondu Bernier.

En plus des associés, il y avait là toute une armée d’em­
ployés : architectes, secrétaires, messagers, etc. Il était évi­
dent que l’on brassait des affaires.

En faisant le tour de la ville et de ses environs en automo­
bile, l’on avait passé à côté du cimetière, admirablement entre­
tenu et peuplé d’imposants monuments. Alors, Bernier dési­
gnant une légère éminence dominant le funèbre enclos avait 
déclaré : Tiens, quand je mourrai, c’est là que je serai enterré. 
De la route, les gens pouront voir mon tombeau en passant et 
mes amis me crieront : Allô, Frank ! L’idée de la mort, ça ne 
l’effrayait pas ce bon vivant, cet homme riche qui avait si bien 
réussi, qui prenait de la vie tout ce qu’elle avait de bon et qui 
s’offrait tout ce qu’il souhaitait. Lorsque ce serait fini, il partirait 
et il ne s’inquiétait pas de ce qui arriverait après.

Les vacances terminées, au moment de la séparation, Ber­
nier avait déclaré à son beau-frère : Tu sais, mon vieux, tu peux 
compter sur un tiers de ma succession lorsque je mourrai. C’est 
dit et compte là-dessus. Je veux que toi et ma soeur profitiez 
un peu de ce que la chance m’a donné. Mon frère Jacques en 
aura aussi un tiers et l’autre ira à la fondation d’un hôpital, 
l’hôpital Bernier. J’ai fait mon argent dans l’Ouest et j’aimerais 
à laisser quelque chose à la population du pays.

En riant, Primeau avait répondu : Mais tu vas nous enterrer 
tous les deux.

— Evidemment, je ne suis pas pressé de partir, car je trou­
ve que notre terre est une bien belle place pour vivre et je ne la 
quitterai pas sans regret. Maintenant, j’espère bien qu’on se 
reverra, mais si je disparaissais avant cela, rappelle-toi en pas­
sant devant le cimetière à l’endroit que je t’ai montré, de me 
crier : Allô, Frank !

Il prenait bien la vie ce gaillard.
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Primeau et sa femme revinrent à Montréal où il reprit sa 
petite vie de commis de banque. Mais souvent, il parlait de son 
beau-frère à ses camarades Lauzon, Lavallée, Richard et 
Dumont.

— Combien penses-tu qu’il laissera ton parent ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas la moindre idée, mais tout de 

même, j’imagine que s’il meurt avant moi, le moins que je pourrai 
recevoir, c’est cent-cinquante à deux cent mille piastres.

Les camarades restaient ébahis, la bouche admirative.
— Puis pleurerais-tu s’il mourrait demain ?
—■ Ah, évidemment, je ne souhaite pas sa mort — on n’avoue 

pas ces sentiments-là — car c’est un bien chic type, mais je sais 
qu’avec le tiers de sa fortune je me la coulerais douce.

— Qu’est-ce que tu ferais avec tout cet argent ?
— Bien d’abord, j’en finirais avec la banque. J’irais passer 

les hivers en Floride ou aux Bermudes et l’été dans les Laurenti- 
des, au bord d’un lac.

Alors, les autres soupiraient, car ils n’auraient pas la même 
chance. Ils devraient besogner ferme jusqu’au dernier jour.

M. Lauzon, bedonnant et chauve, qui avait sept enfants se 
disait qu’avec seulement la moitié d’un pareil magot, il pourrait 
faire instruire ses garçons, en faire des avocats ou des médecins.

M. Lavallée, grand brun qui venait de se marier avec une 
jolie blonde songeait que si pareil coup de bonheur lui arrivait, 
il se louerait un bel apartement, paierait ses meubles achetés à 
crédit et offrirait un riche manteau de fourrure à sa femme.

Léo Richard, mince, sec, très élégant, un fameux sportif, 
calculait que s’il lui tombait une telle fortune, il aurait une auto­
mobile de luxe dans laquelle il se promènerait d’un bout du pays 
à l’autre et qu’il ne manquerait jamais une partie de hockey.

Luc Dumont qui ,avec son salaire, faisait vivre sa vieille 
mère et son frère tuberculeux, incapable de travailler, savait 
bien ce qu’il ferait lui avec un petit héritage. Il enverrait son
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frère au sanatorium de Sainte-Agathe pour qu’il guérisse et 
il prendrait une servante pour permettre à sa mère de se reposer.

Ainsi, en eux-mêmes, ils formulaient chacun leur désir ces 
hommes qui trouvaient chaque samedi dans leur enveloppe juste 
de quoi subsister pendant une semaine.

— Puis, quelle différence d’âge y a-t-il entre vous deux? 
s’informait Léo Richard.

— Il a dix ans de plus que moi, répondait Primeau.
— Dix ans, mais un homme comme ton beau-frère qui 

remue l’argent à la pelle, ça se dépense plus que les autres, ça 
s’use vite, remarqua M. Lauzon.

Lui Primeau était certain que s’il tombait en possession de 
l’héritage, il pourrait vivre pendant vingt ans au moins. Sa 
santé était bonne et il ne commettait pas d’abus.

Souvent, le soir à la maison, Primeau et Jeanne, sa femme, 
parlaient de cette fortune qu’ils recevraient un jour et ils for­
maient des projets. Ça passe le temps et ça aide à accepter les 
ennuis et les tracas de la vie quotidienne. Oui, plus tard, ils 
auraient une existence agréable, fastueuse, ils seraient bien heu­
reux.

Et le temps passait. De temps à autre, Primeau et son 
épouse recevaient une courte lettre de Frank. Que voulez-vous, 
il était occupé cet homme, tellement pris par ses affaires et ses 
plaisirs qu’il n’avait pas beaucoup le temps d’écrire. L’impor­
tant toutefois, c’était qu’il ne les oublie pas et leur laisse en 
mourant le tiers de son argent. Puis, un jour, l’on apprend 
comme ça que Jacques, le frère aîné de Frank était décédé subi­
tement. Il ne laissait pas d’héritage celui-là, juste de quoi se 
faire enterrer. Oui, mais lui disparu, la fortune de Frank au 
lieu d’être divisée en trois parts serait partagée en deux moi­
tiés lorsqu’il mourrait à son tour. Primeau et sa femme en 
recevraient une et l’autre serait employée à la fondation d’un
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hôpital, l’hôpital Bernier. Dans les circonstances, Primeau 
estimait qu’il recevrait entre trois à quatre cent mille piastres. 
Certain qu’il aurait préféré avoir immédatement cent-cinquante 
à deux cent mille piastres. Ça l’aurait satisfait, mais il n’avait pas 
le choix et il fallait attendre.

A la banque, on plaisantait parfois Primeau.
— Puis, c’est-il cet hiver que tu vas aux Bermudes ?
— Qu’est-ce qu’il fait ton beau-frère ! Il ne se décide donc 

pas à mourir ?
— Oui, ça tarde un peu, mais puisqu’il faut patienter, je 

prends patience, répondait Primeau. Puis, pendant ce temps-là, 
l’argent fait boule de neige. C’est mon idée qu’il y en aura un 
tas.

Puis, voilà qu’un jour, Primeau reçoit un télégramme de 
Calgary :

Frank Bernier mort ce matin. Venez au plus tôt.
Fred Warner, secrétaire, Bernier Town Building Co.

Dire qu’il avait de la peine Louis Primeau, ce serait exagé­
rer la note. Certes, il avait attendu longtemps, mais maintenant, 
il allait recevoir son héritage et, à son tour, il jouirait de la vie. 
Il n’avait que cinquante ans et la route devant lui était encore 
longue. Là-dessus, Primeau demande quatre ou cinq jours pour 
aller enterrer son beau-frère. En lui-même, il estimait que le 
congé durerait le reste de sa vie. Ses camarades lui serrèrent 
chaleureusement la main en lui souhaitant bon voyage. Même 
si l’on va conduire un parent en terre, si ce parent vous laisse une 
fortune, ne peut-on vous souhaiter bon voyage ? En eux-mêmes, 
les copains se disaient qu’ils n’auraient jamais cette chance. 
Aucun d’eux n’avait de beau-frère, d’oncle, de grand-père, de 
cousin qui pût leur laisser un héritage. Alors, Primeau retira 
les quatre cents piastres d’économies qu’il avait dans l’institu­
tion et, le soir, prit l’avion pour Calgary.



262 LA FIN DU VOYAGE

Avec une vitesse fantastique, la machine l’emportait dans 
les nuages, mais son imagination voyageait encore plus vite. Il 
s’en allait chercher une fortune et, à cette pensée, il était envahi 
par une immense allégresse. Jusque-là, il avait mené une exis­
tence précaire, médiocre, songeant au loyer, s’inquiétant du prix 
du charbon, de la viande, économisant pendant deux mois pour 
se payer une vacance de quinze jours dans un mauvais camp 
sans confort dans les montagnes, ou dans une petite pension dans 
une pauvre campagne. Maintenant, il pourrait vivre à son aise, 
à sa fantaisie. Ah ! Frank Bernier c’était un vrai chic type. 
Oui, il lui ferait élever un beau monument en pierre grise avec 
un médaillon en bronze. Il lui devait bien cela. Et les amis 
du défunt passant sur la route lui crieraient : Allô, Frank ! Il 
pensait aussi à l’hôpital qui serait construit avec l’autre moitié de 
la fortune. Déjà, il voyait l’imposant édifice en briques, tout 
percé de fenêtres, avec au-dessus de l’entrée l’inscription : 
Hôpital Bernier. Et à l’intérieur, il y aurait de nombreuses sal­
les et une foule de chambres meublées de beaux lits blancs où des 
infirmières prodigueraient leurs soins aux pauvres malades. 
Ah ! se disait Primeau, c’est beau de gagner de l’argent et de 
laisser son nom à un hôpital, un collège, un refuge ou autre insti­
tution de ce genre. Cela prouve qu’on n’a pas été inutile dans 
la vie.

En débarquant de l’avion, Primeau se fait conduire aux 
bureaux de la Bernier Town Building Co et il demande à voir 
M. Fred Warner. Celui-ci le reçoit poliment, mais sans grande 
manifestation. Primeau reste surpris car il s’attendait à recevoir 
des condoléances, à s’entendre dire que c’était un grand malheur 
qui venait d’arriver.

— Comme je vous l’ai dit dans mon télégramme, M. Ber­
nier est mort hier matin à l’hôpital où il avait été transporté il 
y a dix jours, déclara Warner. Alors, j’ai voulu vous informer 
de la chose.
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— Je suppose cependant que vous avez déjà pris les arran­
gements pour les funérailles, car il faut bien faire les choses, n’est- 
ce pas ?

— Non, nous n’avons rien fait. Nous vous attendions pour 
vous occuper de cela.

— Vous n’avez pas retenu les services d’un entrepreneur 
de pompes funèbres ?

— Non, répondit lentement Warner, du ton froid dont il 
aurait discuté d’une affaire, car il faut que je vous dise que 
depuis six mois, M. Bernier ne faisait plus partie de notre société. 
A ce moment, ses emprunts à la caisse excédaient de dix mille 
piastres la valeur totale de ses actions. A notre grand regret, 
nous avons dû lui demander de donner sa démission comme pré­
sident.

La surprise paralysait Louis Primeau, l’empêchait de parler.
— Oui, continua Warner, M. Bernier était un homme bien 

charmant, très habile en spéculations, mais qui avait pris l’habi­
tude de dépenser sans compter Or, depuis cinq ou six ans, les 
affaires étaient loin d’être bonnes, elles n’étaient pas le dixième 
de ce qu’elles avaient été un temps, mais M. Bernier continuait 
de vivre en millionnaire et éparpillait son argent aux quatre 
vents. A sa mort, il ne lui restait plus rien.

Primeau se sentait tout étourdi par cette brutale révélation. 
Il était comme assommé.

— Dans les circonstances, ajouta Warner, la société laisse 
aux parents le soin de s’occuper des funérailles.

Alors, Primeau est sorti comme fou des bureau de la Bernier 
Town Building Co., et s’est rendu à l’hôpital. Là, il a trouvé 
le cadavre de son beau-frère, mort dans une salle commune et 
qui attendait que quelqu’un vienne le réclamer. De là, il est 
allé aux bureaux du cimetière afin de donner ordre de creuser 
une fosse dans le terrain de M. Bernier.

L’employé a feuilleté les registres. Le nom de Frank Ber-
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nier n’y figurait pas. Alors, l’autre a compris que lorsque son 
beau-frère montrait la légère éminence au bord de la route, il 
avait l’idée de se faire enterrer là un jour mais qu’il n’avait jamais 
acheté le lot en question, remettant cela à plus tard. Extrême­
ment désappointé, dégoûté, Primeau a fait creuser une fosse 
dans une concession pour cinq ans, et, sans aucune pompe, bien 
simplement, y a fait inhumer son beau-frère. Après avoir payé 
l’hôpital, le cercueil, les funérailles et son passage, il lui restait 
juste quarante piastres des quatre cents avec lesquelles il était 
parti. Alors, tous ses beaux rêves de fortune évanouis, lui qui 
pensait d’avoir dételé pour la vie, au lieu de retourner chez lui 
par avion, il a pris le train de tout le monde pour aller reprendre 
à la banque son existence routinière, monotone et mesquine.



LA RENCONTRE

L’HOMME une main dans sa poche de pantalon, descendait 
lentement la rue en fumant sa cigarette par cette chaude 
soirée d’août. Il était vêtu d’un complet étriqué et froissé 

et les talons de ses souliers étaient usés, éculés. Quarante ans 
peut-être, des cheveux grisonnants, une mine de malchanceux, 
de chômeur ou quelque chose de semblable. Pourtant, la main 
plongée dans sa poche tenait pressés entre ses doigts quelques 
billets de banque roulés ensemble.

L’homme descendait la rue aux vieilles maisons en briques, 
des maisons laides et lépreuses, aux perrons aux marches d’où la 
peinture était depuis longtemps disparue, aux marches usées, 
creusées, par tous ces pieds qui les avaient gravies et descendues, 
des perrons qui laissaient deviner des existences sordides, de pau­
vres vies de misère et de vice. Parfois, à son passage, derrière 
un volet clos, il entendait des doigts tambouriner sur le carreau 
de la fenêtre ou encore, une femme dont il apercevait la figure 
lui disait : Viens, viens ici, lui faisait de la tête signe d’entrer. 
Mais l’homme serrait fortement son argent dans sa main et 
continuait d’avancer, sourd à ces sollicitations, à ces invites. 
Sûr qu’il avait de l’argent dans sa poche et qu’il allait en dépenser 
un peu ce soir, mais il avançait toujours, heureux d’aller où il lui 
plaisait, d’errer dans la ville en fumant sa cigarette. Soudain,
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d’une porte entr’ouverte, une fille sortit sur le trottoir, l’accro­
cha hardiment par le bras, lui disant : Viens avec moi. L’homme 
la regarda. Elle lui plaisait : jeune, châtaine, grande, aux for­
mes arrondies. Alors, il se laissa entraîner. Elle le poussa à 
l’intérieur du logis dans un passage sombre, puis, la porte fer­
mée, sur eux, fit de la lumière. Le prenant par la main, elle le 
conduisit en arrière et le fit entrer dans une chambre étroite et 
basse, sommairement meublée. Tout de suite il lui paya sa nuit 
et, en un instant, se mit au lit où elle le rejoignit bientôt. Pas 
de paroles. L’étreinte ardente, brutale, causée par un long jeûne. 
A un moment, alors que penchée sur elle, il la regardait face à 
face, il eut une seconde l’impression de l’avoir déjà entrevue, de 
l’avoir rencontrée, mais ce fut quelque chose de rapide, de fugitif. 
Puis brusquement, les sens calmés et pris d’une grande lassitude, 
son esprit et son corps sombrèrent dans un profond sommeil. 
Après un temps inappréciable, il s’éveilla, mais son cerveau était 
encore dans un état confus. Il était étendu dans un lit qui n’était 
pas le sien, dans une chambre différente de celle où il avait dormi 
la veille. Les yeux à peine entr’ouverts, il ne distinguait rien 
dans la pièce pleine de ténèbres. Au bout de quelques secondes, 
il se rappela où il se trouvait. Juste à ce moment, il entendit un 
léger, léger frôlement de pieds sur le prélart. On s’efforçait de 
ne pas faire de bruit. Alors curieux, l’esprit soupçonneux, il resta 
sans bouger, essayant de voir dans l’ombre. Faiblement, il perçut 
la fille en chemise qui fouillait dans ses habits, plongeait les 
mains dans les poches, cherchait. Ses gestes étaient nerveux, 
impatients.

De son gousset de pantalon elle sortit le petit rouleau de 
billets de banque, en prit deux ou trois, il ne pouvait distinguer 
et, tout en le surveillant de côté, de façon inquiète, pour voir s’il 
ne s’éveillait pas, elle vint les cacher sous le prélart, vis-à-vis du 
lit. Lui, il feignait de dormir, il simulait le sommeil. Ayant 
trouvé ce qu’elle cherchait, la fille revint se coucher. Désormais
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fixé et sachant ce qu’il avait à faire, l’homme s’endormit de nou­
veau d’un lourd sommeil. La brutale sonnerie d’un réveille- 
matin l’arracha à son repos. C’était bien ennuyeux. Déjà, la 
fille avait bondi hors de la couche. Ecoute, mon vieux, lève-toi 
et habille-toi. Il faut que je sorte à bonne heure ce matin. J’ai 
un tas de choses à faire. On se reverra un autre jour, hein ?

Ah ! ce que c’était contrariant II aurait aimé dormir encore, 
flâner dans ce pauvre lit où il avait connu de belles joies. Tout 
de même, il se mit debout à son tour. En deux minutes, la fille 
était déjà prête à sortir. Hâtes-toi, hein ? Je suis pressée. Ah ! 
si tu savais tout ce que j’ai à faire ce matin. Lui, il achevait de 
se vêtir. Parfaitement qu’il comprenait son truc : le mettre à 
la porte avant qu’il ne constate la disparition de son argent. En­
suite, cours après ! Lorsqu’il eût endossé ses vieux vêtements 
étriqués et pris son chapeau, posément il se pencha, souleva un 
peu le prélart et prit les billets cachés là. Stupéfaite, furieuse, 
la fille le regardait. Laisse ça ! laisse ça ! c’est mon argent. Au 
voleur ! au voleur !

Mais lui très calme, mit les billets dans sa poche et sortit 
de la chambre. Alors, elle se jeta sur lui, essayant de lui arracher 
l’argent, criant, supliant : Donne-moi ça, donne-moi ça !

Mais il résistait et se dirigeait vers la porte. La fille s’ac­
crocha à lui. Laisse-moi cet argent. J’en ai absolument besoin, 
absolument besoin.

— Et moi, tu penses que je n’en ai pas besoin. Crois-tu que 
je ne l’ai pas assez durement gagné ?

Mais la fille faisait une crise. Elle se lamentait, pleurait, 
menaçait, tentait de ravoir les billets.

— Ecoute, je te le rendrai, mais laisse-le moi. J’en ai abso­
lument besoin ce matin.

Alors, mauvais, fielleux : C’est pour aller cautionner pour 
ton marlou ! interrogea-t-il d’un ton méprisant.
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Mais la fille se calma soudain.
— Tu veux le savoir pourquoi j’en ai besoin ? Tu veux savoir 

pourquoi j’ai couché avec toi cette nuit ? C’est parce qu’il me faut 
enterrer ma mère ce matin et qu’il me faut absolument dix 
piastres.

— Enterrer ta mère ? Ça, c’est une bonne histoire, mais ne 
t’imagines pas que je vais avaler ça comme un verre d’eau.

— Non ? Tu ne crois pas ? Eh bien, viens voir.
Alors, le prenant par la main, elle l’entraîna vers la chambre 

à l’avant de la maison, ouvrit la porte puis tourna l’électricité. 
Et stupéfait, il vit une petite chambre basse et nue, sauf un 
étroit cercueil posé sur des trétaux, un cercueil de pauvre, à 
peine recouvert d’une mince couche de peinture noire. Sur le 
couvercle était une laide ferblanterie en forme de croix. Des 
murs lézardés, recouverts de papier fané, déteint et sali affli­
geaient la vue. Et sur ces murs étaient accrochés trois bouts de 
tentures, trois loques miteuses et fripées bonnes pour le mar­
chand de guenilles. Les pompes funèbres des miséreux.

L’homme restait silencieux. L’affreuse vérité éclatait bru­
talement. Du coup, il avait perdu son air gouailleur. Com­
prenant le drame de misère qui se déroulait là, il restait atterré 
par la navrante pauvreté de cette chambre mortuaire. Lente­
ment, il s’approcha de la triste bière qui reposait là comme un co­
lis ou une malle dans cette pièce solitaire. Simplement posé sur 
le cercueil et non vissé, le couvercle laissait la figure du cadavre 
à découvert. L’homme était à deux pas, regardant la morte. Sou­
dain, il eut un sursaut de surprise.

— C’est ta mère ?
— Mais oui, c’est ma mère.
— C’était pas Zéphirine Ramon ?
— Tu la connaissais ?
— Et toi, n’es-tu pas Fernande ?
— C’est moi Fernande. Mais tu l’as connue, maman ?
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L’homme contemplait la morte étendue dans son triste 
cercueil, puis il regarda longuement la fille, retrouvant là cette 
ressemblance qu’il avait entrevue la veille pendant une seconde.

— Oui, répondit-il enfin. Nous avons travaillé ensemble 
pendant trois saisons aux expositions agricoles. Elle était équi- 
libriste et moi, j’étais acrobate. Trois étés et trois automnes 
qu’on a voyagé de ville en ville dans toute la province. Bien 
souvent, elle me parlait de toi.

— Ah ! vous êtes Julien Petit, dit-elle abandonnant le 
tutoiement et sachant que cet homme avait été pendant des 
années l’amant de sa mère.

— Oui, et j’étais là quand elle a eu son accident, quand elle 
s’est brisé la jambe et qu’elle a été transportée à l’hôpital. J’peux 
bien dire que je lui ai envoyé quelques piastres dans le temps.

— Je sais, elle m’a raconté ça. Puis elle a cherché à vous 
revoir, elle vous a écrit à plusieurs endroits et elle n’a jamais eu 
de réponse.

La tête baissée, l’air embarrassé et comme plongé dans de 
pénibles réflexions, l’homme regardait la morte, cette femme 
qu’il avait aimée.

— Les lettres, annonça-t-il enfin, je ne les ai pas reçues. Tu 
comprends, je ne gagnais pas cher dans ces tournées, juste pour 
vivre. Ensuite, je suis tombé malade. Deux mois au lit. Puis 
remis sur pieds, pas de travail et des dettes. Alors, j’ai eu des 
malheurs...

Il se tut accablé.
— Des malheurs, répéta-t-elle, comme essayant de com­

prendre sans vouloir interroger.
L’homme resta un moment silencieux, puis soudain, comme 

s’il avait besoin de se confier à cette fille.
— Oui, un soir, à Granby, comme je n’avais pas d’argent 

pour manger ni pour louer une chambre pour la nuit, j’ai assom­
mé un type qui débarquait d’une belle automobile et je lui ai
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pris son argent, mais l’on m’a arrêté et ils m’ont envoyé à Saint- 
Vincent de Paul.

— Combien de temps ? demanda d’une voix haletante la 
fille maintenant troublée.

— Cinq ans.
Dans la triste chambre mortuaire, ces deux mots sonnèrent 

comme un glas funèbre.
— Et, ajouta la fille d’une voix hésitante, quand êtes-vous 

sorti ?
L’homme fit une pause de quelques secondes, puis la regar­

dant en face :
— Hier matin.
— Ah, je comprends.
Ceci c’était une réflexion qu’elle se faisait à elle-même en 

pensant à la veille au soir.
— Les seize piastres que j’avais dans ma poche en entrant 

ici, c’était l’argent qu’on m’avait remis en sortant.
La fille s’était rapprochée de la bière et, le coude appuyé sur 

le couvercle, elle parlait en regardant la figure de la morte.
— Puis, ou allez-vous aller maintenant ?
— Bien, en sortant, je me suis rendu chez un copain que 

j’avais connu là-bas et qui m’avait dit d’aller me réfugier chez lui 
lorsque j’aurais fini mon temps. Même en arrivant, j’en ai trou­
vé un autre qui a passé trois ans et qui a été libé­
ré il y a deux mois.

A ces mots, le visage de la fille se rembrunit.
— Ecoutez, à votre place, je ne resterais pas là. Je tâcherais 

de me placer ailleurs. C’est dangereux ça, et vous pouvez avoir 
d’autres malheurs.

— Et puis, toi ?
— Oh moi, vous connaissez mon métier. Ah ! on ne fait pas 

toujours ce qu’on voudrait dans la vie. On fait ce qu’on peut. 
Tenez, je connais deux filles de bonnes familles, des filles dont
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les parents étaient riches et qui ont fait un cours complet dans 
un couvent de renom. Eh bien, l’une est servante et lorsqu’elle 
lave le plancher, sa médaille d’or lui pend sur la poitrine. L’autre, 
avec son diplôme, elle a pu trouver une place de serveuse dans un 
café chinois. Qu’est-ce que vous voulez ? On se débat, on lut­
te, mais la vie nous écrase. C’est comme maman. Après son 
accident, elle a fait de la couture à la pièce pour les juifs. Des 
pantalons pour 80 cents la douzaine. Mais elle n’était pas vive. 
C’était pas son métier et elle ne gagnait pas son sel. Ensuite, 
elle a loué des chambres, puis je crois bien qu’elle vendait du 
whiskey en cachette, comme dans les blind pigs. Mais ces choses- 
là, ça ne dure pas. Moi, j’étais fille de table aux Trois Rivières, 
puis à Valleyfield et je lui envoyais bien un peu d’argent de temps 
à autre, mais ce n’était pas suffisant. Je m’imagine qu’elle a dû 
avoir de la misère. Ah ! elle est bien débarrassée ; elle est heu­
reuse d’être morte.

Dans la pièce aux murs lézardés, au papier sali et déteint, 
près de ce pauvre cercueil, ces paroles prenaient un sens tragique.

Ainsi, elle avait été malade, avait agonisé et était morte 
dans ce taudis. Oui, c’est triste de mourir, mais encore plus 
triste de mourir dans un trou pareil.

Malgré tout, la fille avait toujours l’idée de l’argent, de cet 
argent dont elle avait tant besoin. Comme si elle pensait tout 
haut, devant le cadavre de sa mère, elle prononça : Il m’en fal­
lait absolument. J’aurais fait n’importe quoi pour en avoir. 
J’aurais couché avec un nègre, avec un chinois.

Cela lui fit mal d’entendre cette belle fille parler ainsi. Lui- 
même cependant, il se demandait ce qu’il ferait lorsque ses quel­
ques piastres seraient épuisées.

L’homme semblait absorbé dans la contemplation de la fi­
gure de la défunte. Puis, de nouveau, il regarda la fille.

— Tu lui ressembles, dit-il enfin.
— Tiens, l’avez-vous vue comme cela ? Et ce disant, la
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fille enleva le couvercle de la bière qu’elle appuya sur le mur, lais­
sant le corps complètement à découvert. Alors, la morte ap­
parut dans la plus étrange toilette funèbre qu’on puisse voir. 
Une jupe très courte, une ceinture noire avec une grosse boucle 
dorée, une blouse rouge à boutons dorés et de hautes bottines do­
rées.

— Quand je mourrai, enterrez-moi avec mon costume d’équi- 
libriste m’avait elle dit à plusieurs reprises. D’abord, elle n’a­
vait pas une robe propre. Seulement que des guenilles.

Près du cercueil un forçat et une prostituée échangeaient des 
propos.

Un silence se fit.
— Bien, c’est pas tout ça, mais faut l’enterrer maintenant, 

fit l’homme.
— Oui. J’ai donné $5 pour la fosse et l’entrepreneur de 

pompes funèbres me charge $15. Je lui en ai déjà donné $5. Il 
en faut dix autres. Je compte sur vous pour cela. Vous paierez, 
n’est-ce pas ? Maintenant, je vais faire une tasse de café en 
attendant.

A neuf heures, un petit corbillard et une voiture arrivèrent. 
Pas un parent, pas un ami. Seuls, l’homme et la fille suivaient 
le corps, en route pour le cimetière. A la chapelle mortuaire, un 
prêtre dépêcha un libera sur le pauvre cercueil. Quelques mi­
nutes plus tard, on le descendit dans la fosse qu’elle occuperait 
pendant cinq ans. Au bout de ce temps, on amènerait une autre 
malheureuse qui aurait eu son lot de misères ou un malchanceux 
qui n’aurait pas crevé d’avoir trop mangé, qui n’aurait pas roulé 
dans le luxe. On déposerait là le nouveau locataire qui aurait 
lui aussi cinq ans pour pourrir. Mais quand on est mort, tout 
nous est bien égal. L’important, n’est-ce pas, c’est de ne pas 
avoir faim ni froid, et elle n’aurait plus à redouter cela.

L’auto les ramena chez elle. Devant la maison, ils descen­
dirent et la voiture s’éloigna. Alors, avant de se séparer, il glissa
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un dollar dans la main de la fille. C’était peu, mais avec cela, 
elle pourrait toujours dîner et souper.

— Merci, dit-elle, et mettant la clef dans la serrure : En­
trez-vous une minute ?

De la tête, il fit signe que non.
Face à face, devant ce logis où ils avaient passé la nuit, ils 

se regardaient. Vaguement, ils comprenaient tout l’incertain, 
le précaire et le tragique de leur vie ; ils sentaient les sourdes me­
naces du sort. Tout de même avec un faible sourire, elle dit : 
Bonne chance !

— Bonne chance ! répéta-t-il, et tournant sur ses talons écu- 
lés, il remonta lentement la rue.



LA ROUILLE

ASSIS sur le rebord du fossé, près d’un vieux saule, les jam­
bes reposant mollement sur le talus, Francis Lauzon fu­
mait sa pipe dans cette fin d’après-midi du dernier diman­

che d’avril. L’air était tiède et l’on respirait la bonne senteur de 
l’herbe reverdissante.

L’homme était jeune, robuste et vigoureux. Grand, soli­
dement bâti, il était l’image de la force et de la santé.

Francis Lauzon tirait de lentes bouffées en songeant au 
changement qui allait s’opérer dans son existence, car il allait 
quitter la maison paternelle pour s’en aller gagner sa vie.

Il avait vingt-et-un ans et il était le fils d’un pauvre fermier, 
mort deux ans auparavant en laissant à ses deux garçons une 
maigre terre de cinquante arpents, stérile et rocailleuse, dans 
une vieille paroisse de la province de Québec. Ce n’était pas un 
riche héritage, mais que peut-on attendre d’un père qui a été 
malade pendant près de vingt ans, qui a commencé à souffrir de 
l’asthme presqu’en se mariant et qui en a été affligé jusqu’à sa 
mort ? Evidemment, il n’avait pu réaliser ce qu’il aurait aimé 
accomplir. Cet homme qui ne pouvait exécuter que de légers 
travaux et qui était même des semaines sans pouvoir absolu­
ment rien faire, souhaitait ardemment de s’en aller sur des ter­
res nouvelles, de défricher, de se tailler un champ dans un sol ri-
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che et généreux, qui produirait du grain en abondance et qui ré­
compenserait le semeur de sa peine. Toute sa vie, ce pauvre ma­
lade qui toussait et soufflait constamment, avait rêvé de se créer 
un domaine dans lequel ce serait un plaisir et une joie de travail­
ler et que, avant de disparaître, il pourrait donner en patrimoine 
à ses enfants. Et au lieu de cela, il leur laissait une petite terre 
de rien, sur le galet.

Mais est-ce que les rêves se réalisent jamais ?
Et lorsqu’il rencontrait un pauvre fermier accablé par les 

dettes, un homme de peine qui suait et qui usait ses forces et sa 
vie pour gagner de misérables gages : Pourquoi n’allez-vous 
pas prendre une terre neuve, pourquoi ne pas aller défricher, 
travailler pour vous et non pour les autres ? leur disait-il du ton 
qu’il aurait pris pour leur donner un remède infaillible à tous les 
maux. On l’écoutait avec respect, car c’était un brave homme, 
mais on souriait un peu, car on se disait que c’était sa lubie à ce 
malade qui ne pouvait même cultiver son petit champ.

Une mauvaise petite terre de cinquante arpents qui ne don­
nait jamais une bonne récolte ça n’était pas suffisant pour deux 
familles, car Siméon, le frère aîné, âgé de vingt-deux ans, était 
marié depuis six mois et Francis en ferait autant dans quelques 
années. Alors, agité par les anciens rêves de son père, Francis 
en était, il y a quelques jours, venu à une entente avec son aîné 
au sujet du partage. Ce dernier garderait la terre et, dans deux 
ans, donnerait mille piastres à Francis qui irait se prendre un 
homestead dans les provinces de l’Ouest. D’ici là, celui-ci tra­
vaillerait pour augmenter son capital. Justement ce matin mê­
me, avant de se rendre à l’église, il avait causé avec le capitaine 
Bergevin du steamer “Algerian” qui faisait le service de Mont­
réal à Toronto et il avait réussi à se faire engager. Il commen­
cerait demain. Son été lui rapporterait environ $175. A la 
clôture de la saison de navigation, il aviserait.

Mais Francis ne songeait pas à s’en aller seul dans l’Ouest.
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Il avait décidé un autre jeune homme de la paroisse à partir en 
même temps que lui. Florian Robidoux était le nom de ce 
camarade. Son père avait promis de lui donner $800 pour l’ai­
der à s’établir. Alors, lui aussi travaillerait en attendant. Sur 
le conseil de Francis, il alla voir le commandant du “Papineau”, 
navire marchand qui se rendait jusqu’à la tête des grands lacs.

Francis Lauzon devait partir le lundi matin. Après le dî­
ner, il avait réuni ses effets et, par cette fin de dimanche après- 
midi, assis sur le rebord du fossé, les jambes reposant sur le ta­
lus, et tirant de lentes bouffées de sa pipe, dans l’odeur de l’herbe 
reverdissante, il songeait à l’avenir. Certes, il était plein de 
courage et d’énergie, car il était jeune, solide et avait confiance 
que la chance lui serait favorable.

Francis Lauzon pensait aux terres de l’Ouest, mais il y avait 
aussi une image qui flottait devant ses yeux, l’image d’une gros­
se fille blonde, aux yeux bleus et aux épaisses lèvres roug'es, 
Léontine Daigneault, fille de Narcisse Daigneault. Francis 
Lauzon éprouvait un vif plaisir à évoquer cette vision, mais il 
était raisonnable et il ne voulait pas se laisser entraîner à des dé­
sirs irréalisables. Sûrement que la jolie Léontine lui plaisait et il 
aurait été heureux d’en faire sa femme un peu plus tard, mais il 
savait qu’elle n’était pas pour lui ni d’ailleurs pour aucun culti­
vateur. Le père Narcisse Daigneault l’avait carrément décla­
ré : Non ma fille ne mariera jamais un p’tit habitant. Et dé­
jà, il en avait refusé trois qui s’étaient risqués à lui demander sa 
Léontine. Car, il était riche, le père Narcisse Daigneault. Il 
possédait cinq belles terres, sises à côté les unes des autres, sur 
le bord du lac, et formant un lot de quatre cents arpents, cinq 
belles terres avec une grande maison en pierre des champs à deux 
étages, une vieille maison qui faisait songer à un manoir et 
qui avait fort grand air. Certes, il avait bien travaillé le père 
Narcisse, mais il avait aussi fait de bonnes affaires, des affaires 
qui avaient rapporté gros. Dans le passé, il avait sans scrupules
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pratiqué l’usure et, dans la région, on le désignait souvent sous 
le sobriquet de Rasoir.

— A quoi ça servirait donc d’avoir travaillé toute ma vie, 
d’avoir ménagé, d’avoir amassé de l’argent, si je dois donner 
mon butin comme ça, à un garçon d’habitant qui viendrait cher­
cher ma fille ! Au moins, si je peux dire que j’ai un gendre doc­
teur ou notaire, ça, c’est quelque chose.

— Peut-être que oui, peut-être que non, répondait Francis 
Lauzon, se parlant à lui-même.

Dans tous les cas, lui Francis, demain matin à huit heures, 
il quitterait la terre paternelle, se rendrait à Montréal, afin de 
prendre 1’“Algerian” qui devait partir pour son premier voyage 
de la saison. En attendant, il fumait sa pipe, près du vieux sau­
le, assis sur l’herbe nouvelle, comme il l’avait fait si souvent le 
soir, sa journée finie, et malgré la tristesse des départs, il éprou­
vait une sensation de bien-être et de contentement. Il avait 
conscience d’être en train de tailler sa destinée et il se sentait 
réellement un homme.

— Souper ! Viens souper, Francis !
C’était sa belle-soeur qui, du seuil de la vieille maison, l’ap­

pelait pour son dernier repas en famille.

* * *

Les choses se passèrent tel que prévu. Tout l’été, il voya­
gea sur le steamer. A l’automne, lorsque l’“Algerian” entra à 
ses quartiers d’hiver, Francis Lauzon avait en poches $170, à peu 
près ce qu’il avait calculé. Son camarade Robidoux en avait 
$155. C’était un bon début. Maintenant, il s’agissait de ne 
pas dépenser cet argent durement gagné. Francis Lauzon avait 
pris ses informations. A Amos, l’on exécutait de grands tra­
vaux qui, commencés au printemps, dureraient au moins tout 
l’hiver. Lui et son ami se rendirent là sans retard et, comme ils 
paraissaient être de solides gaillards, ils furent embauchés sans
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peine. Ils recevraient trois piastres par jour mais la pension 
en prendrait la moitié.

Au cours de l’hiver, Francis Lauzon reçut quelques lettres. 
L’une d’elles lui annonçait le mariage de Léontine Daigneault 
avec un notaire du nom de Lemay. Pas de commentaires. Cela 
l’attrista pendant quelques jours. Une couple de semaines plus 
tard, Robidoux eut aussi des nouvelles de là-bas. On lui lais­
sait entendre que le mariage de Léontine avait dû être hâté pour 
éviter une honte à la famille Daigneault. Le notaire Lemay 
avait agi de façon à ne pas rater l’héritière. Alors, devant cette 
saloperie, Francis Lauzon oublia son chagrin.

Au printemps, après s’être habillés convenablement, Fran­
cis Lauzon et Robidoux avaient accru leur avoir d’environ $150. 
Puis, de nouveau, ce fut une saison de navigation sur l’“Alge- 
rian” et sur le “Papineau”. Ensuite, l’hiver à Rouyn. Tout 
allait bien. Alors qu’ils étaient à ce dernier endroit, une lettre 
de son frère informa Francis Lauzon que le vieux Séraphin Mar- 
cheterre qui avait une bonne terre de soixante-quinze arpents, 
bien bâtie, dans le Saraillé, voulait la vendre. Il en demandait 
$3,500 et se contenterait de $1,500 à $1,200 comptant. Vrai­
ment, c’était très raisonnable. En achetant cette ferme, Fran­
cis Lauzon resterait dans sa paroisse, au milieu des siens et il 
s’éviterait les misères qu’il aurait certainement là-bas. Il ne 
dormit pas cette nuit là. Oui, il était tenté d’acheter le champ 
offert et de vivre sa vie dans le coin de terre où s’était écoulé son 
enfance, mais les rêves de défrichement qui avaient hanté l’es­
prit de son père pendant toute son existence miroitaient à ses 
yeux, l’attiraient vers l’Ouest immense, vers les merveilleux 
champs de blé. Toute la nuit, il resta indécis, les yeux ouverts 
dans son lit. Cependant, lorsqu’il se leva au matin sa résolu­
tion était prise. Il resterait fidèle au plan qu’il s’était fait. Il 
irait dans l’Ouest. Le soir, après le souper, Francis annonça à 
son camarade Robidoux la nouvelle qu’il avait reçue.
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— Et tu n’achèteras pas cette terre ? interrogea Robidoux.
— Non. Au printemps, nous partirons pour là-bas, et son 

geste désignait l’Ouest lointain.
— Ben, c’est que si tu l’achètes pas, je la prendrai ben, moé, 

fit l’autre un peu gêné de changer soudain d’attitude et de man­
quer de parole à son copain.

Francis parut désappointé, mais répondit quand même : 
Si tu veux l’acheter, achète-là, je t’en empêcherai pas et je parti­
rai seul.

L’autre parut soulagé par cette déclaration.
Alors, le lendemain matin, sans plus attendre, Robidoux 

réclama le salaire qui lui était dû et prit le train pour retourner 
chez lui.

— Alors, sans rancune, fit-il en tendant la main à son com­
pagnon au moment du départ.

— Sans rancune, répondit Francis.
Et ils se séparèrent pour ne plus se revoir.
Une semaine plus tard, Robidoux achetait la terre du vieux 

Marcheterre. En marchandant, il avait réussi à l’avoir pour 
$3,300.

L’un des rêves de Francis Lauzon, celui de partir avec un 
franc camarade pour aller faire de la terre neuve s’était envolé 
comme tant d’autres rêves humains. Tant pis. Il irait seul. 
Vers le milieu d’avril il partit de Rouyn. Pendant ses deux an­
nées de travail, il avait mis de côté $675. Cela et les $1,000 que 
lui remettrait son frère lui permettraient de s’en aller là-bas cer­
tain de réussir. Il alla voir son aîné et trouva un jeune neveu 
de quatre mois, né alors qu’il travaillait à Rouyn. Francis al­
la s’asseoir sur le rebord du fossé, à côté du vieux saule, pour 
fumer sa pipe dans la bonne odeur de l’herbe reverdissante. Ah! 
c’était bon de se reposer ainsi dans le calme et la paix du prin­
temps en tirant de lentes bouffées d’une vieille pipe de plâtre.

Francis Lauzon partit pour l’Ouest. Pendant plus d’une
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semaine, il chercha ce qui lui convenait. Finalement, il prit un 
homestead à Boisclair, section récemment ouverte dans la Sas­
katchewan. La terre paraissait être bonne, très bonne, mais la 
plus proche station de chemin de fer, Italia, se trouvait à 118 
milles de là, et Regina, la grande ville la plus voisine, à 80 milles 
d’Italia. Plus près, il ne restait plus de homestead ou seule­
ment des terrains peu désirables. Pour les bonnes terres par­
tiellement défrichées, il aurait fallu payer trop cher. D’ailleurs, 
il était venu pour défricher.

Des lis jaunes comme on en trouve dans les jardins de la 
province de Québec poussaient naturellement ici dans la prairie 
et étaient déjà en fleurs.

La région était marécageuse et, en plusieurs endroits, la 
route traversait des marais de quatre à cinq pieds de profondeur. 
Comme il en aurait coûté trop cher pour construire des ponts, on 
s’était contenté de jeter et d’empiler dans le fond des mares des 
troncs de trembles. Cela formait une surface solide et empê­
chait les voitures de s’embourber dans la vase. Tout de même, 
les chevaux avaient de l’eau jusqu’au poitrail et les roues des 
charettes, jusqu’au moyeu. Enfin, on passait.

En arrivant, il dut se mettre en pension chez un voisin, 
Orner Laurin arrivé là depuis deux ans et dont la famille se com­
posait du père, de la mère et de trois enfants. Ils n’étaient pas 
fortunés ces colons et le petit montant que le nouvel arrivant 
leur donnait chaque semaine leur était d’un grand secours et il 
ne leur en coûtait guère pour nourrir une personne de plus. Le 
soir, Francis Lauzon couchait sur une paillasse jetée sur le plan­
cher dans la cuisine, mais il se levait au matin parfaitement re­
posé. Tout de même, ce ne serait pas pour longtemps, car il 
voulait se construire au plus tôt une cabane de bois rond et se 
mettre chez lui. Pour commencer, il acheta une paire de che­
vaux, une charrue, les outils dont il avait besoin et, avec l’aide 
du voisin qui s’était offert à lui prêter main forte, moyennant
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un prix raisonnable, il eut tôt fait de “casser” dix acres qu’il 
voulait ensemencer afin d’avoir à l’automne sa première récolte. 
Ce fut pour lui une grande joie lorsqu’au soleil levant, il attela 
ses chevaux à la semeuse mécanique qu’il avait louée d’un fer­
mier des environs et qu’il confia au sol qu’il venait d’ouvrir la 
semence de blé qui devait assurer sa subsistance et être le com­
mencement de sa prospérité future.

Une bonne terre noire, friable, qui se travaillait bien et qui 
faisait songer à la figure ouverte et franche d’un ami, toujours 
disposé à nous aider et à nous rendre service. Mais avant de se 
mettre à l’oeuvre avec la semeuse, Francis Lauzon prit une poi­
gnée de beau blé doré et, du geste immémorial, du geste qu’a­
vaient accompli tous ses lointains ancêtres, il le lança sur le sol 
vierge qu’il avait profondément labouré en arrivant là. Et dans 
ce geste rituel, il y avait toute l’émotion et l’espoir d’un coeur 
d’homme de vingt-ans.

* * *

Après les semailles, ce fut son “shack” comme on disait là- 
bas. Il fallait se loger. Par chance, il y avait un bois de trembles 
sur le homestead et Francis Lauzon toujours aidé de Laurin abat­
tit tous les arbres dont il avait besoin pour construire son camp. 
Non loin de la route, il y avait une légère butte couverte de ga­
zon. Et contemplant ce monticule, Francis Lauzon se dit que 
ce serait un fameux endroit pour aller s’asseoir et fumer la pipe 
à la fin de la journée. Car il aimait à être assis sur le sol pour 
se reposer et tirer de lentes bouffées. Donc, il bâtit sa cabane 
tout près de la butte, tout comme l’on creuse un puits tout près 
de la maison.

Francis Lauzon et Laurin étaient à poser la porte du camp 
un après-midi, lorsqu’ils virent une barouche qui s’en venait 
sur la route, attelée d’un cheval bai conduit par un jeune hom­
me de vingt-cinq ans environ. Il tenait les guides de la main
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droite et, en passant, il agita de la gauche un bouchon, d’un 
geste amical. La voiture passa et s’éloigna.

— Ben, allez-vous aller à la soirée ? demanda Laurin à 
son compagnon.

— Quelle soirée ! interrogea Francis Lauzon.
— Mais à celle de Nésime Taillefer, dans la cinquième 

section.
— D’abord, je ne connais pas Taillefer, puis je ne suis pas 

invité, répondit Francis.
— Mais vous êtes invité. C’est son garçon qui vient de 

passer, et vous avez vu, il nous a fait signe avec le bouchon. Ça 
veut dire : Il y a quelque chose à boire. Venez ; vous serez les 
bienvenus. Faites comme vous voudrez, mais moé, j’irai certai­
nement. Ça fait longtemps que j’ai pas pris un verre de whiskey 
et ça va me faire du bien d’en retrouver le goût.

— Alors, c’est pour nous inviter à aller prendre un coup 
qu’il parcourt ainsi la campagne ?

— Mais oui, et pour danser. Lorsqu’un habitant reçoit 
un gallon de whiskey, il invite les gens des environs. Pis per­
sonne ne se fait prier, parce que vous savez, c’est un dessert qui 
est rare par ici, car il est sévèrement défendu d’importer de la 
boisson forte dans la Saskatchewan. Il y a une très forte amende 
et plusieurs mois de prison pour celui qui est pris à enfreindre 
la loi. Alors, quand il vient quelques flacons, on en profite. 
Mais je ne serais pas surpris que le whiskey de Tailefer ne vienne 
pas de très loin. Il y en a par ici qui connaissent le procédé 
pour en fabriquer.

— Et il va y avoir pas mal de monde ce soir ?
— Pas mal de monde ! Comme à une assemblée d’élection. 

Vous ferez ben comme vous voudrez, mais si j’étais de vous, je 
ne manquerais pas ça, pis vous feriez connaissance avec tous 
les habitants de la place.

Le soir donc, sa curiosité éveillée et désireux de rencontrer
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les fermiers de la localité, Francis Lauzon revêtit ses habits du 
dimanche et, en compagnie de Laurin, partit pour se rendre à 
la soirée de Nésime Taillefer.

* * *

Il y avait bien une trentaine de personnes de réunies lors­
que Francis Lauzon et son voisin Laurin arrivèrent chez Nésime 
Taillefer. Déjà, la maison était presque pleine et les fermiers 
et leurs compagnes continuaient d’arriver. Laurin présenta 
son compagnon, nouvel arrivant à Boisclair. “D’ou venez- 
vous ?” s’informait-on tout d’abord. On lui demandait ensuite 
des nouvelles de là-bas, s’il connaissait tel ou tel, s’il en avait 
entendu parler. Le nouveau venu était fort entouré.

Nésime Taillefer faisait lui-même les honneurs. Il passa à 
la ronde un plateau de verres remplis de whiskey Puis, quand 
ils eurent été vidés, il les porta à la cuisine où, après les avoir 
rincés dans un plat d’eau, il les remplit de nouveau et recom­
mença à les offrir à ses visiteurs. Un homme bien aimable.

L’on entourait M. Narcisse Potvin, de l’Alberta de passage 
à Boisclair.

— Pis, a-t-il mouillé chez-vous ? Avez-vous eu de la pluie 
dans votre pays ?

C’était là la formule avec laquelle on abordait l’étranger. 
On ne lui demandait pas comment il se portait. Cela c’était 
secondaire. La question la plus importantes de toutes, c’était la 
pluie, de laquelle dépendait la récolte et, par suite, la prospé­
rité du fermier.

— On n’a pas à se plaindre On a eu trois bonnes pluies, 
répondait M. Potvin.

— Ben, vous avez été chanceux. Nous autres, on n’a eu 
que deux petites pluies de rien.

Deux jeunes gens se faisaient particulièrement remarquer 
par leur gaieté. On voyait facilement qu’ils avaient déjà pris de
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copieuses libations. Des garçons dans la trentaine et qui 
n'avaient pas Fair de fermiers.

— Ce sont des neveux de Nésime, du côté de sa femme, 
deux cousins, lui expliqua Laurin. Ils viennent de Montréal 
et ils sont ici depuis un an. Ce sont deux fiers ivrognes. Com­
me ils ne pouvaient les empêcher de boire, leurs parents qui 
ont un peu d’argent ont pensé à les expédier ici pour les sevrer. 
Vous comprenez, on croit qu’il n’entre pas une goutte de bois­
son dans la Saskatchewan. Bonne place pour guérir les ivrognes. 
Chaque mois, les parents envoient le prix de la pension. Ça 
fait ben l’affaire de Nésime, mais les deux garçons trouvent 
toujours à boire et se saoulent au moins une fois par semaine. 
Pis, c’est curieux, on dit que les pères des deux garçons ne pren­
nent pas une larme de boisson, mais il paraît que le grand’père 
vidait sa bouteille de whiskey tous les jours.

On présenta les deux jeunes gens à Francis Lauzon. L’un 
s’appelait Charles Rabiolles et l’autre, Septime Favrot.

— Ben, vous savez, continua Laurin, il paraît que Rabiol­
les est instruit. Il est allé au grand collège, il a fait un cours 
classique et si i’ avait pas été si ivrogne et si paresseux, i’ s’rait 
avocat. Favrot est aussi allé au collège, un des meilleurs de 
Montréal que dit Nésime, mais il a jamais rien fait que d’boire.

L’animation régnait dans la maison. Hommes et femmes 
avaient du bon temps. Les verres de whiskey circulaient.

— Il est bon ce whiskey-là. J’te dis qu’il gratte en passant, 
déclarait l’un des fermiers.

— Oui, c’est pas de la tisane, répondait un autre.
Septime Favrot s’occupait des femmes. Il allait à elles, 

et leur racontait des histoires dont il prononçait les derniers mots 
à mi-voix. Alors, celles-ci riaient d’un petit rire, comme si elles 
eussent gloussé et, pour l’encourager à continuer disaient : Mais 
taisez-vous donc. Vous n’avez pas honte ?
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Quant à Charles Rabiolles, il était lancé et il tint absolu­
ment à faire un discours. C’était sa manie.

Ensuite, un jeune homme de vingt-cinq ans environ, parut 
avec un accordéon. L’un des visiteurs lui plaça une chaise sur 
la table et le musicien s’y assit et commença à jouer. Un air 
de danse naturellement. Après un moment, les couples se formè­
rent et commencèrent à tourner. Ce n’était pas chose facile, car 
la maison était remplie et l’on était les uns sur les autres comme 
les gerbes dans la grange. Plus souvent qu’autrement, l’on 
piétinait sur place et l’on s’écrasait pendant que le jeune homme 
à l’accordéon égrenait ses accords

Francis Lauzon avait remarqué une grande brune aux yeux 
noirs très vifs, aux formes plantureuses. Tous les hommes sem­
blaient l’admirer. Francis Lauzon demanda son nom à Laurin.

— C’est Rose Limoges, répondit-il. Et poussant ses voi­
sins, il se fraya un chemin jusqu’à la jolie brune et lui présenta 
Francis. Celui-ci en profita pour l’inviter à danser un moment. 
Elle accepta avec un sourire et ils firent quelques pas aux sons 
de l’accordéon. Dans la foule, elle était collée contre lui et il 
éprouva un émoi dans toute sa chair. Et il crut sentir qu’elle- 
même se pressait davantage contre lui. Elle le regardait en 
face et ses ardents yeux noirs brillaient... Us restèrent une minu­
te dans les bras l’un de l’autre, mais la foule était trop dense 
pour avancer et ils durent renoncer à danser. La fille paraissait 
un peu déçue.

Comme ils venaient de se séparer, Favrot s’amena et pre­
nant par la taille Rose qu’il paraissait connaître de longue date, 
et bousculant hardiment ses voisins, se mit à danser. Francis 
les regardait. La fille s’abandonnait dans les bras de son par­
tenaire. Alors, l’autre s’éloigna et, comme un plateau chargé 
de consommations passait devant lui, Francis prit un verre et 
le vida d’un trait. Peut-être que cela lui chasserait l’idée de 
cette fille s’offrant à son danseur. Comme il avait déjà bu plu-
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sieurs verres, il se sentait la tête pesante. Dans la cohue, il 
chercha Laurin. Celui-ci paraissait chaudasse lui aussi. Fran­
cis le décida à partir Laurin toutefois aurait préféré rester 
encore quelque temps, mais il voulait se montrer accommodant 
pour son voisin et pensionnaire.

Alors, les idées vagues, et les jambes lourdes, ils laissèrent 
la maison aux airs d’accordéon, qu’emplissait l’ivresse, et s’en­
foncèrent dans la nuit noire pour retourner chez eux.

* * *

Francis Lauzon passa une mauvaise nuit sur sa paillasse. 
Le lendemain il était très malade, incapable de travailler. Pas 
étonnant. D’abord, il n’avait jamais bu de sa vie auparavant 
et ensuite, la boisson qu’on avait servie à la soirée de Nés,ime 
Taillefer était du whiskey frelaté. Francis avait la tête lourde, 
le crâne lui éclatait et il avait l’estomac à l’envers. Avec cela, 
il était furieux contre lui-même. Il n’était pas venu dans l’Ouest 
pour boire et se saouler ; il était venu pour s’établir et pour défri­
cher une terre. Non, ce n’était pas là le bon moyen de réaliser 
son ambition. A l’avenir, il s’abstiendrait de ces réunions. 
C’était décidé. Et il se tint parole.

S’il avait eu besoin d’une leçon tragique pour rester fidèle 
h sa promesse, il l’aurait eue deux mois plus tard, alors que se 
produisit un accident qui eut beaucoup de retentissement. On 
trouva en effet noyé dans l’un des nombreux marais que tra­
versait la route le corps de Septime Favrot, l’un des jeunes 
gens qu’il avait rencontrés chez Nésime Taillefer. On raconta 
que, suivant son habitude, il s’était rendu à l’une des beuveries 
que l’on organisait de temps à autre dans la région. Vers deux 
heures du matin, il était reparti seul en barouche pour retour­
ner chez son oncle où il habitait encore On ne sut jamais com­
ment il était tombé dans l’eau vaseuse du marais, mais c’est là 
que l’on trouva son cadavre. Lorsque la voiture guidée par le
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cheval seulement arriva chez Nésime Taillefer, ce dernier se 
rendant compte qu’un accident était arrivé partit avec un voi­
sin à la recherche de Favrot. Ils le repêchèrent dans une mare 
de quatre pieds de profondeur que la voiture avait traversée 
comme à l’ordinaire, vu qu’il n’y avait pas de pont. L’autopsie 
révéla que Favrot avait l’estomac rempli d’alcool. Ce fut là 
un drame dont on parla longtemps à Boisclair.

Sa cabane terminée, Francis Lauzon s’installa chez lui. 
Il se sentait très heureux. Le soir, après sa journée faite, il 
allait s’asseoir sur la butte devant son “shack” et il fumait tran­
quillement sa pipe, les jambes étendues sur le gazon. C’était 
ainsi qu’il aimait à se reposer. Sa chemise trempée de sueurs 
tout le jour, pendant les rudes travaux, était maintenant sèche 
et il tirait avec joie de lentes bouffées. Tout allait bien. Il 
avait son champ de 160 acres de bonne terre. Son blé poussait, 
avait belle apparence : dru, égal, et d’une belle couleur verte. 
Pour s’abriter et dormir il avait un camp qui ne manquait pas 
d’agrément. Comment ne pas être satisfait et ne pas avoir pleine 
confiance en l’avenir ?

Puis, il pensa à ses bêtes et il bâtit une écurie pour ses che­
vaux. Ensuite, son grain se trouva mûr. Il le fit faucher et 
battre. Sa première récolte lui rapportait 262 minots de blé. 
Résultat fort encourageant.

Dans les premiers temps de son arrivée, il pensait souvent 
à sa vieille paroisse de la province de Québec et il avait fabriqué 
une barrière comme il y en avait dans le champ paternel et chez 
les voisins d’autrefois. Elle était formée de deux perches trans­
versales percées de trous à six pouces d’intervalles dans lesquels 
s’ajustaient des bâtons de bouleaux. C’était solide, peu dis­
pendieux et cela lui rappelait le passé.

De nouveau, il se mit à “casser” de la terre, à défricher. 
Travail dur, pénible, qui demande du courage, de la force et 
de la persévérance. Il possédait tout cela.
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Parfois, il voyait passer une voiture et un homme agitant 
un bouchon. Cela ne l’intéressait plus.

Alors que la route était belle, il alla porter son blé à l’élé­
vateur d’Italia. Un voyage de 118 milles qui demandait quatre 
jours, deux pour aller et deux pour revenir. Il fallait coucher 
en route. Ah ! ils le gagnaient leur argent les hardis gars qui 
allaient prendre des homesteads dans l’Ouest. Quelques-uns se 
décourageaient parfois ou manquaient d’argent pour rester plus 
longtemps. Alors, ils partaient après avoir perdu tout leur pau­
vre petit avoir ; ils partaient après avoir travaillé et peiné en 
vain. Ils s’en allaient découragés, épaves à la dérive.

* * *

A la fin des récoltes, Francis Lauzon reçut de la province 
de Québec un journal qu’il ouvrit avec curiosité. Il fallait qu’il 
renfermât une nouvelle spéciale pour qu’on le lui envoyât. Sur 
la troisième page, il vit un entrefilet encadré au crayon. Alors 
il lut que le notaire Lemay, le mari de Léontine, le gendre au 
père Narcisse Daigneault avait été condamné à quatre ans de 
pénitencier pour pratiques frauduleuses. On disait qu’il avait 
converti à son usage personnel des sommes considérables con­
fiées par des clients, des cultivateurs de la paroisse. Et cela 
avait porté un tel coup au beau-père que, souffrant de maladie 
de coeur, il avait eu une syncope et était tombé mort en déte­
lant son cheval à son retour du village où il avait entendu la 
condamnation de son gendre.

A peu près à la même époque, il y eut des élections. H 
s’agissait d’élire un député pour le Parlement fédéral. Francis' 
Lauzon apprit non sans surprise que Charles Rabiolles était le 
candidat oppositionniste. Le représentant ministériel qui bri-1 
guait de nouveau les suffrages des électeurs et qui voulait se 
faire réélire pour un nouveau terme était un écossais du nom de 
Jim Ferguson, un fervent de la tempérance, un prohibitionniste
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dans toute la force du mot. C’était grâce à son zèle que cinq 
fermiers trouvés en possession de boissons alcooliques avaient 
dû faire chacun quatre mois de prison.

Charles Rabiolles voulait être député. Alors, l’on vit, tan­
tôt dans une localité, tantôt dans une autre, passer une barou­
che avec un homme agitant un bouchon. Le soir, les gens se réu­
nissaient chez tel ou tel fermier. Charles Rabiolles, serrait les 
mains, disait quelques mots drôles, prononçait un discours, puis’ 
l’on prenait un coup. Et la scène se répétait ailleurs le lende­
main soir.

Charles Rabiolles fut élu par une bonne majorité. A vrai 
dire, il était ivrogne, paresseux, vénal et ses promesses ne valaient 
rien, mais à tout prendre, il n’était pas pire que bon nombre de 
ses collègues.

* * *

Au bout de trois ans, Francis Lauzon avait cinquante acres* 
de défrichés. Ah ! ce qu’il avait travaillé. Mais il était con­
tent du résultat. Cependant, il était toujours seul, il devait pré­
parer ses repas, faire son lavage. C’était dur. Mais quand 
on est jeune, qu’on a la santé et l’énergie, cela va bien quand 
même. Mais il n’avait personne à qui se confier, avec qui par­
tager ses espoirs. C’était cela surtout qui lui manquait le plus. 
Parfois le dimanche, il allait faire un tour chez quelque voisin.

— Vous devriez vous marier, lui disait-on.
Il souriait. Mais en réalité ce n’était pas très facile car 

les filles et les veuves étaient plutôt rares. Beaucoup plus 
d’hommes que de femmes là-bas.

Quant à lui, ses voisins s’accordaient à dire que c’était vrai­
ment un excellent garçon : sobre, travailleur, serviable, dur à 
la besogne et généralement de bonne humeur.

Le soir, après une dure journée, Francis Lauzon assis sur 
sa butte se reposait en tirant de lentes bouffées de sa pipe. Par­
fois, il regardait son “shack” en songeant au jour où une maison
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plus vaste, plus jolie, plus confortable, remplacerait le modeste 
camp qui l’abritait, une maison qui recevrait celle qu’il rencon­
trerait un jour et qui deviendrait la compagne de sa vie.

Cette idée d’une vraie maison était entrée en lui. Décidé­
ment, sa cabane avait fait son temps. Lentement il mûrit son 
projet. Souvent, il évoquait en imagination l’image de la 
demeure qu’il songeait à construire. C’était une joie rare et 
précieuse. Enfin, un jour, il se décida. Comme c’était la cou­
tume en semblable cas, quelques voisins firent avec lui, avec 
leurs voitures, le long voyage à Italia pour chercher la planche 
et le bois de construction. Puis, pendant plus d’un mois, l’on 
entendit la joyeuse chanson du marteau enfonçant les clous, la 
chanson du travail, de l’espoir et de la vie des races.

Au mois de juillet, Francis Lauzon avait sa maison, une 
belle maison neuve dont il était justement fier. Elle était ter­
minée, mais il attendait toujours pour y entrer, pour s’y ins­
taller...

Boisclair n’était pas érigé en paroisse. C’était simplement 
une mission avec une petite chapelle où un prêtre venait dire la 
messe une fois par mois. Depuis quelque temps cependant, l’on 
entendait dire qu’il allait se produire une changement et que 
Boisclair deviendrait paroisse avec un curé attaché à la desserte 
du culte. La chose fut officiellement annoncée, une semaine 
après que Francis Lauzon eut achevé sa maison. Le Rév. Tref- 
flé Bourcier était le titulaire de la nouvelle cure. C’était un 
prêtre dans la quarantaine, cordial avec ses ouailles et zélé dans 
son ministère. En arrivant, il annonça que l’évêque avait ordon­
né de construire une église, pas un temple, une modeste église, 
modeste comme les paroissiens. Ceux-ci furent invités à aider 
à la construction afin de diminuer les frais. Francis Lauzon 
prêta ses services pendant quatre jours. Dans le groupe des 
travailleurs se trouvait un nouveau venu dans la région, Clé­
ment Lanthier. A plusieurs reprises, Francis Lauzon causa
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avec lui. Cet homme venait de Chambly, près de Montréal. 
Sa famille se composait du père, de la mère, d’un garçon et de 
deux filles. Lanthier n’avait pas pris un homestead ; il avait 
acheté une terre partiellement défrichée, avec maison et bâti­
ments. Cordialement, il invita Francis Lauzon à aller le voir 
chez lui.

Comme un communiqué indifférent, comme un papier qu’on 
ne veut pas jeter, mais qu’on dépose sur un coin de meuble où 
on le laisse des jours sans le regarder, attendant qu’on soit dis­
posé pour y jeter un coup d’oeil, l’invitation de Lanthier à Fran­
cis Lauzon resta à moitié oubliée dans la mémoire de ce dernier. 
Puis, un dimanche que le temps était beau, le jeune homme se 
dit que tout de même, il irait rendre visite à ce brave homme 
qu’il avait rencontré à la corvée pour construire l’église. Il le 
trouva avec sa femme et ses deux filles, Thérèse et Alice. Le 
fils était parti en promenade. La mère était petite, silencieuse, 
effacée, avec de bons yeux gris. Les deux filles étaient d’un 
blond cendré avec les yeux maternels. Thérèse, vingt-deux ans, 
était un peu plus grande que sa soeur qui venait d’entrer dans 
la vingtaine. Elle était aussi plus loquace que sa cadette qui 
était le vivant portrait de sa mère. Francis Lauzon passa 
l’après-midi à causer avec le père, Thérèse mettant parfois un 
mot dans la conversation. On lui fit visiter les bâtiments et il 
fit ensuite un tour sur la ferme. La famille le retint à souper., 
Lorsqu’il partit le soir à neuf heures pour retourner chez lui, Fran­
cis Lauzon se sentait moins seul. Il retourna quatre autres fois 
chez les Lanthier. A la cinquième visite, il demanda Thérèse 
en mariage. Ils s’épousèrent trois semaines plus tard. Ce fut 
le premier mariage célébré dans la nouvelle église qui venait 
d’être terminée. Et de l’église, ils entrèrent dans la maison 
neuve qui attendait l’épousée.
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Dans les huit années qui suivirent, Thérèse donna naissance 
à quatre garçons : Fernand, Adrien, Lionel et Albini. Et pen­
dant ce temps, le père acheta trois autres terres, voulant que 
chacun de ses fils fut bien établi plus tard, car il ne douta jamais 
un instant qu’ils deviendraient autre chose que des cultivateurs. 
Chacun de ses garçons aurait un quart de section, soit cent soix­
ante acres. Plus qu’il n’en faut pour faire vivre une famille. En 
attendant, cela faisait un domaine de 640 acres pour Francis 
Lauzon. Et il travaillait avec une ardeur extrême. Chaque 
année, il défrichait au moins vingt acres. Il ensemençait, il 
récoltait et ensuite, il allait porter son blé aux élévateurs d’Ita- 
lia. Jamais, à l’exception du dimanche il ne se reposait une 
heure. La nature l’avait douée d’une force remarquable et il la 
dépensait largement.

La première année qu’il ensemença cent acres de blé, il se 
sentit aussi heureux qu’on peut l’être. Cela marquait une épo­
que dans sa vie. Comme son père aurait été fier de voir un tel 
champ, pensait-il.

Chaque année, il défrichait, il “cassait” de la terre, il bri­
sait la dure écorce du sol par un labour profond, travail aussi 
rude pour l’homme que pour les chevaux.

D’autres années s’écoulèrent. Les saisons succédaient aux 
saisons, les récoltes aux récoltes et le travail continuait toujours. 
De l’aube au crépuscule, Francis Lauzon attelé à la besogne 
remuait la terre sans répit pour la forcer à produire de plus 
riches et de plus abondantes moissons.

Non seulement le blé, mais les enfants poussaient. Les 
trois plus âgés des garçons accompagnaient souvent leur père 
aux champs. C’était leur joie d’aller avec lui, de le regarder 
travailler, et d’apprendre le métier de cultivateur, le dur et sain 
métier qu’ils exerceraient un jour.

Albini, le plus jeune, n’aimait guère à s’éloigner de la mai­
son. Il ramassait tous les bouts de papier et de ficelle qu’il
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pouvait trouver. Il prenait de la terre ou du sable, l’envelop­
pait soigneusement, attachait le paquet, le déposait sur l’un 
des degrés du perron. Une livre de thé, disait-il, deux livres 
de sucre, une livre de beurre, une livre de graisse, une demi-livre 
de poivre, une livre de raisin. Et il rangeait ses paquets à côté 
les uns des autres.

— Combien ça se vend, maman, une livre de thé ? deman­
dait-il. — Cinquante cents. Et il répétait : cinquante cents. 
Et ainsi de suite. C’était son amusement à cet enfant.

Un automne, Francis Lauzon récolta trois mille minots de 
blé et quantité d’avoine et d’orge. En plus, il engraissait cin­
quante porcs pour le marché. Il était devenu un gros culti­
vateur. Le soir, assis sur sa butte, devant la maison, il fumait 
sa pipe en regardant les enfants qui jouaient aux alentours pen- 
dans que sa femme lavait la vaisselle du souper. Il tirait de 
lentes bouffées et il se disait qu’il avait bien fait de venir s’éta­
blir dans l’Ouest. Certes, il avait travaillé dur comme pas un 
dans son ancienne paroisse de la province de Québec, mais ses 
misères étaient choses du passé. Il était encore solide, en bonne 
santé, il avait quatre garçons qui grandissaient, et il avait le 
domaine qu’il avait ambitionné d’avoir. Ses enfants seraient 
bien établis lorsqu’ils se marieraient un jour. Il leur laisserait 
un beau patrimoine. Cela, c’était consolant. Ne pas avoir 
travaillé pour rien. Se dire que ses fils auront une tâche plus 
facile que celle que l’on a eue soi-même, cela fait oublier bien 
des rudes labeurs. Et il pensait encore à sa récolte de trois 
mille minots de blé, puis à son père mort à quarante-cinq ans, qui 
reposait loin, là-bas, dans le vieux cimetière sans jamais avoir 
réalisé son rêve de faire de la terre neuve. Ah, qu’il serait donc 
heureux de savoir que son fils avait quatre terres de 160 acres 
chacune presque complètement défrichées, et qu’il venait de 
prendre une récolte de trois mille minots de blé ! Oui, il serait 
content de son garçon. Et Francis s’imaginait voir la figure
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satisfaite, enthousiasmée de l’auteur de ses jours ; il croyait l’en­
tendre lui dire : Mon fils, je suis fier de toi. Il imaginait si bien 
la scène, il avait de son rêve une vision si claire, si distincte, qu’à 
un moment, il tourna la tête, ayant l’impression que son père 
était là debout à côté de lui. Il ne vit personne, mais il faisait 
déjà sombre et il aperçut sa femme qui, après avoir fait coucher 
les enfants, s’en venait vers lui.

Pendant plusieurs jours, Francis Lauzon garda l’impres­
sion de cette hallucination.

Tous les soirs, l’homme allait s’asseoir sur sa butte et fumait 
sa pipe en songeant aux récoltes futures.

* * *

Fernand, l’aîné des garçons avait eu seize ans révolus les 
premiers jours d’avril. A son âge c’était déj!à un homme. Il 
était plus fort et plus habile que tous les ouvriers que l’on em­
ployait d’ordinaire. C’était un plaisir de travailler avec lui. 
Il promettait d’être robuste comme son père. Mais voilà que 
vers la fin du mois, il tomba malade de la fièvre. On crut que 
ce n’était qu’une légère indisposition qui passerait. Lorsqu’on 
se décida à aller chercher le médecin, il était trop tard* En 
quelques jours, la maladie avait fait son oeuvre.

C’était un enfant vaillant et courageux. Il sut qu’il était 
perdu, que sa mort était proche.

— Ce qui me fait de la peine de mourir, dit-il à son père, 
debout près de son lit et qui le regardait avec une expression 
morne et désespérée, c’est de savoir que vous avez tant besoin 
de moi pour vos travaux et que je ne pourrai pas vous aider.

La nuit, il tomba dans le délire. Il expira au matin.
Le père avait défriché quatre terres, mais il ne lui restait 

plus que trois fils.
Le soir, assis sur sa butte, Francis Lauzon fumait sa pipe, 

tirait de lentes bouffées en pensant à son fils Fernand qui repo-
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sait dans le petit cimetière à côté de l’église qu’il avait aidél à 
construire l’année de son mariage. Et les regrets emplissaient 
son âme douloureuse et triste.

La récolte fut encore bonne l’année de ce premier deuil, près 
de trois mille minots, mais le blé se vendit beaucoup moins cher.

Le père avait perdu sa bonne humeur et songeait au fils 
disparu.

Les perdrix étaient très nombreuses cet automne-là et, le 
dimanche après-midi, Francis Lauzon prenait son fusil de chasse 
et s’en allait à travers champs, tirant sur le gibier qu’il ren­
contrait et revenant à la fin de la journée avec une douzaine 
d’oiseaux qu’il avait abattus. Un dimanche d’octobre, son fils 
Lionel lui demanda de l’accompagner.

— Je porterai les perdrix que vous tuerez, dit-il.
Le père et le fils s’éloignèrent dans la campagne.
— Donnez-moi le fusil que je le porte. Je vous le remettrai 

lorsque nous verrons des perdrix, proposa le jeune garçon.
Francis Lauzon lui remit son arme. Très heureux, très fier 

de lui, Lionel marchait à côté de son père, réglant son pas sur le 
sien et regardant à droite, à gauche, s’il n’apercevrait pas de 
gibier. Soudain, son pied s’accrocha dans une racine à fleur 
de terre et il chut si maladroitement qu’il fit partir la gâchette 
et qu’il reçut en plein ventre toute la charge du fusil. Etendu 
sur le sol où une mare rouge se formait déjà, il gémissait pitoya­
blement. Eperdu, affolé, le père saisit son enfant tout sanglant 
dans ses robustes bras et, à grandes enjambées, courant presque 
avec sa charge, il prit le chemin de la maison. Il sentait le sang 
tiède qui, passant à travers son gilet et sa chemise, se mêlait à 
la sueur qui ruisselait sur son corps. Aussi vite qu’il le pouvait, 
le père portait son fils mourant à travers champs. Mais il sen­
tait que tout était inutile, que rien ne saurait sauver cette vie 
qui s’en allait et qu’il arriverait trop tard. Et toujours, à tra­
vers ses vêtements, le sang coulait sur sa chair.
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— Lionel, mon Lionel, mon enfant, murmurait le père tout 
en marchant. Il ne pouvait dire autre chose. Ses idées étaient 
confuses ; il avait trop de peine. La fatigue de porter sa char­
ge, il ne la sentait pas. Maintenant les gémissements du blessé 
devenaient de plus en plus faibles. Lorsqu’il franchit le seuil 
de sa maison, le père ne portait plus dans ses bras qu’un cada­
vre sanglant.

On déposa dans le petit cimetière le corps de Lionel à côté 
de celui de son frère mort il y avait six mois.

Sombre et tragique, Francis Lauzon allait plus rarement 
s’asseoir sur sa butte le soir pour fumer sa pipe. Et même alors, 
il s’arrêtait de tirer de lentes bouffées et restait immobile un 
long temps, abîmé dans sa douleur. Et il songeait qu’il avait 
quatre belles terres de défrichées, mais qu’il n’avait plus que 
deux fils.

Maintenant, Francis Lauzon travaillait sans grande ambi­
tion, plutôt pour se tenir occupé que dans le désir de profiter 
de ses activités. Il n’avait plus le coeur à la besogne.

Deux fois encore l’on ensemença la terre et deux fois l’on 
vit mûrir la moisson. Puis voilà qu’au cours de l’été alors que 
l’on charroyait le blé et que l’on battait la récolte sur champ, 
Adrien qui conduisait une charretée de gerbes glissa et tomba 
sur le sol en voulant saisir une chaudière d’eau qu’on lui ten­
dait pour qu’il pût apaiser sa soif. Il tomba de telle sorte qu’il 
se brisa la jambe en deux endroits. Le médecin de Boisclair 
où on le conduisit, tenta mais en vain de réduire la fracture. Il 
fallut aller à l’hôpital de Calgary. Là, les cliniciens déclarè­
rent qu’il n’y avait qu’une chose à faire : amputer la jambe au- 
dessus du genou. Ainsi fut fait. Adrien passa deux mois dans 
ce caravansérail de malades et de blessés. Il se rétablissait. De 
temps à autre, il écrivait à son père. On lui poserait une jambe 
artificielle et il pourrait marcher facilement mais, et c’était là
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ce qui le tracassait, lui serait-il désormais possible de cultiver la 
terre ?

Le soir, assis sur sa butte, Francis Lauzon fumait lente­
ment sa pipe dans la peine et l’affliction. Tous ses espoirs s’éva­
nouissaient. Il avait vécu des années claires, lumineuses, des 
années de joie, de prospérité et de bonheur. Mais le ciel n’est 
pas toujours bleu, après les bonnes récoltes il y en a aussi de 
mauvaises et, après la chance, souvent, il y a la malchance et 
le malheur. Il en avait plus que sa part.

* * *

Alors que Francis Lauzon avait quarante-deux ans, l’on 
construisit un embranchement de chemin de fer qui se trouva à 
passer à douze milles de Boisclair. On en parlait depuis des 
années, mais la chose ne se réalisait jamais. Enfin, après si 
longtemps, ce rêve de tous les fermiers de la localité devenait 
un fait. Ils allaient se trouver à proximité de la voie ferrée. 
Pendant dix-neuf ans, Francis Lauzon avait dû aller porter son 
blé à Italia. Les douze premières années, il avait fait le trajet 
en voiture traînée par des chevaux, un voyage de quatre jours. 
Ensuite, il s’était acheté un camion ce qui avait beaucoup sim­
plifié son travail. Maintenant, l’on avait le chemin de fer à la 
porte. Quelle amélioration ! Mais elle venait bien tard. Ah ! 
qu’il en avait passé des jours sur la route, par le froid, la pluie, 
le vent, à couvrir les 118 milles qui séparent Boisclair d’Italia. 
Lorsqu’il avait eu des récoltes de trois mille minots de blé, il en 
avait fait des voyages. Vrai, les jeunes auraient la tâche plus 
facile.

Et maintenant que ce chemin de fer était là, tout près, 
c’était comme une invitation à partir, à voyager. Souvent le 
soir, en fumant sa pipe, Francis Lauzon se disait qu’il aimerait 
à aller revoir sa paroisse natale, la maison où il était né, le 
champ paternel, les parents restés là-bas, les gens qui avaient
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été élevés avec lui. Oui, prendre une vacance une fois dans sa 
vie. Il avait bien gagné ça. Certes, ce n’était pas la première 
fois qu’il songeait à aller dans le Québec d’où il était parti à 
vingt-trois ans pour venir s’établir dans l’Ouest. Bien sou­
vent, il avait caressé ce projet, mais il avait toujours retardé. 
Les enfants étaient trop jeunes, puis, il était trop occupé. Mais 
aujourd’hui, c’était le temps ou jamais. Il ne fallait pas atten­
dre qu’il soit trop vieux. Alors, tout en fumant la pipe sur la 
butte devant sa maison, il décida qu’il partirait en septembre, 
sitôt le grain battu. Alors, pendant des jours, il vécut dans 
l’attente de ce voyage, évoquant les figures des gens qu’il avait 
connus et qu’il reverrait bientôt.

Puis, voilà qu’il reçut une lettre de son frère. Ce dernier 
lui donnait d’abord des nouvelles sans grande importance : le 
notaire Lemay, mari de Léontine était mort et la veuve restait 
avec trois grands garçons, un incendie avait détruit la maison et 
la grange de Jules Tisseur, son voisin, lui, le frère, souffrait de 
rhumatisme dans les jambes, puis, à la fin, il annonçait que son 
fils avait acheté un restaurant et que lui, avait vendu sa terre.

Stupéfait, Francis Lauzon s’arrêta là dans sa lecture. Il 
tenait le papier dans sa main et il lui semblait avoir mal lu, mal 
compris. La terre paternelle vendue ! Cela paraissait incroya­
ble, impossible. C’était un malheur qui fondait sur lui a l’im- 
proviste. Est-ce possible que quelques caractères tracés sur un 
bout de papier puissent signifier une telle catastrophe, nous ap­
porter tant de peine ? Vendre la terre paternelle, mais c’était 
un péché mortel. La terre où l’on a été élevé, la terre que l’on 
a travaillée, remuée, retournée, la terre qui nous a donné notre 
nourriture, la terre à laquelle sont attachés nos souvenirs les plus 
chers, comment pouvait-on la céder à des étrangers? Et c’était 
son frère qui avait fait cela. Les hommes meurent, c’est tout 
naturel, mais la terre reste, elle demeure. Elle devrait passer 
de père en fils, de génération en génération. La terre paternelle
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qui va à des étrangers, voilà la tragédie. Francis Lauzon sen­
tait cela avec une douloureuse acuité.

En imagination, il revoyait ce rebord de fossé, près du vieux 
saule où, si souvent, dans sa jeunesse, il s’était assis le soir pour 
fumer la pipe en songeant à l’avenir. Jamais plus désormais, 
il ne pourrait s’asseoir là. Plus rien ne l’attirait là-bas.

Et le voyage projeté ne se fit jamais.
Un autre rêve qui s’en allait en fumée.
L’année suivante ne fut pas chanceuse. La rouille s’atta­

qua au blé et la récolte fut complètement gâtée. Une vraie ca­
lamité. Le peu qu’on recueillit n’était bon qu’à nourrir les 
porcs. Même il fallut acheter le grain pour la semence du prin­
temps. Mauvaise année. Tout le travail de douze mois en 
pure perte. Bien des fermiers se trouvèrent fort embarrassés 
et la plupart furent contraints de faire des dettes. Et les dettes, 
c’est souvent le commencement de la ruine.

Deux autres années passèrent. Adrien avait vainement 
tenté de reprendre les travaux des champs. Mais avec une jam­
be de bois, cela lui était impossible. Alors, il se trouva un em­
ploi à un dépôt d’essence à Boisclair et son père lui promit de 
lui acheter un établissement similaire aussitôt qu’il serait au cou­
rant des affaires.

Et le père Lauzon — car il avait vieilli et grisonné et on le 
nommait maintenant le père Lauzon — se trouva seul avec son 
fils Albini, le plus jeune de la famille, pour cultiver ses quatre 
fermes. Mais Albini n’avait jamais aimé la culture. La terre 
ne l’intéressait pas. Labourer, ensemencer, récolter, battre le 
grain, ce n’était pas son fait. Cela l’ennuyait. Ce n’était pas 
son métier et il n’avait jamais sérieusement tenté de l’apprendre. 
Ce qu’il aurait aimé, ç’aurait été de mettre un beau tablier blanc 
et, le crayon sur l’oreille, de vendre du thé, du café, des fruits, du 
sucre, des biscuits, des épices, dans un magasin qui sent bon, où 
l’on respire les odeurs diverses de tous ces produits. Etre corn-
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mis dans une épicerie, c’était son rêve à ce garçon. Le père 
Lauzon était bien désappointé, mais il se rendait compte qu’il 
n’y avait rien à faire et qu’il était parfaitement inutile de contra­
rier ses goûts, de le garder de force sur la ferme à faire des tra­
vaux qu’il détestait. Le garçon avait maintenant dix-sept ans.

— Quand tu voudras t’en aller, tu seras libre de partir. Je 
ne te retiendrai pas, lui dit son père un soir.

Ça s’adonnait bien. Albini avait entendu dire que le 
Crown Store de Boisclair songeait à prendre un deuxième com­
mis. Trois jours plus tard, il ramassait ses effets et partait pour 
se faire commis épicier.

Ses quatre garçons étaient partis.
Le père Lauzon se trouva seul avec sa femme dans sa mai­

son au milieu des 640 acres de terrain qu’il avait défrichés.
Pendant toutes ces années, sa belle jeunesse s’était envolée, 

ses forces s’étaient usées. Sa figure était toute sillonnée de rides 
profondes et ses cheveux étaient blancs. Pour ses travaux, il 
devait avoir recours à des employés, à des étrangers, qu’il devait 
surveiller et diriger constamment et qui ne savaient ou ne vou­
laient rien faire de bien.

Parfois le soir, il allait encore s’asseoir sur sa butte, fumait 
un instant, tirait quelques bouffées, puis s’abîmait dans de tris­
tes réflexions. Ensuite, sombre et silencieux, il rentrait à la 
maison et la soirée, entre lui et sa femme, près de la lampe, était 
navrante. Avec cela, il dormait mal, car depuis longtemps dé­
jà, il éprouvait un malaise et des douleurs qui allaient constam­
ment en augmentant.

— Tu devrais aller voir le docteur, lui suggéra sa femme un 
jour.

Il fallait qu’il se sentit réellement très mal, car lui qui, ja­
mais de sa vie, n’était allé consulter un médecin pour lui-même, 
répondit aussitôt, simplement :
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— Oui, vraiment, je crois que ce serait mieux. Je vais y 
aller cet après-midi.

Le médecin, homme d’âge mûr, à cheveux gris, qui avait 
pratiqué pendant environ vingt ans dans la région, posa de nom­
breuses questions et fit un long examen de son client.

— Je sais que vous êtes un homme à qui on peut parler 
franchement, déclara-1-il finalement. La vérité, je vais vous la 
dire. Vous souffrez du cancer.

Le père Lauzon baissa la tête. Sans broncher, il avait reçu 
sa condamnation. Mais il était résigné maintenant. Sa vie était 
finie. Il n’avait plus rien à attendre, plus rien à espérer

— La meilleure chose à faire pour vous, continua le mé­
decin, serait d’aller vous faire traiter à l’hôpital de Calgary. 
Là seulement, vous pourrez avoir les soins voulus. Ni moi ni 
aucun de mes confrères pratiquant dans une petite ville ne peut 
rien faire pour vous.

Une semaine plus tard, le père Lauzon était rendu à l’hô­
pital. Là, il ocupait une grande chambre avec deux autres ma­
lades, Daniel Longpré, de Clarendon, ancien commerçant d’a­
nimaux, et Michel Leroi, de Terre Grise, vendeur d’instruments 
aratoires.

Longpré, 62 ans, souffrait de diabète. Déjà, il y avait huit 
mois, il avait dû se faire amputer la jambe droite en desous du 
genou. Maintenant, on devait lui faire une nouvelle opération. 
Cette fois, on devait la couper à mi cuisse, comme une branche 
morte que l’on enlève à un arbre. Les médecins lui avaient dit 
que, de cette façon, ils pourraient enrayer le mal. Longpré vou­
lait les croire et s’efforçait d’ajouter foi à leur paroles Alors, 
comme il avait subi une première opération, une seconde ne l’ef­
frayait pas. Et d’ailleurs, pour recouvrer la santé, il était bien 
prêt à sacrifier un bout de jambe.

— Je voudrais tant guérir et vivre quelques années en paix, 
aux côtés de ma vieille, disait-il à ses deux compagnons. J’ai
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amassé un peu de bien et j’aimerais à me reposer. Je me suis 
fait bâtir une petite maison en brique, bien confortable. Vous 
savez, lorsque nous serons guéris tous les trois, vous viendrez 
me voir. Ma femme sera contente de vous recevoir quand je 
lui dirai que nous étions ensemble à l’hôpital et vous verrez com­
me elle fait de bons plats.

Michel Leroi, 58 ans, souffrait d’hypertrophie de la prostate. 
Il ne pouvait uriner. Plusieurs fois par jour, le médecin lui 
vidait la vessie au moyen d’une sonde. C’était là une maladie 
douloureuse en diable. Lui aussi devait passer sur la table d’o­
pération.

— Ben, vot femme pis ma femme ça fait deux, c’est pas la 
même chose, dit-il, en se tournant vers Longpré. Je crois qua­
siment que si je suis ici aujourd’hui, si je souffre comme un dam­
né, c’est dû à tous les tracas, à tous les ennuis qu’elle m’a causés, 
à toutes les disputes que j’ai eues avec elle. C’est bien la femme 
la plus bête, la plus têtue, la plus mauvaise que j’ai rencontrée. 
Chose certaine, c’est pas moi qui vous inviterai à venir me voir, 
car ce serait vouloir vous faire rencontrer une vieille diablesse et 
cela, je ne le veux pas.

Quelques jours s’écoulèrent, puis un matin à neuf heures, 
les infirmières prirent Longpré dans son lit et, sur une chaise 
roulante, le conduisirent dans la salle d’opération. Deux heu­
res plus tard, on le ramenait à sa couchette, la jambe rognée. 
Vraiment, il avait très mauvaise mine. Il reprit à peine con­
naissance pendant quelques instants. Vers la fin de l’après- 
midi, il trépassa. Jamais plus il ne reverrait sa vieille ni sa jolie 
maison en brique. Et ses deux compagnons de chambre d’hô­
pital ne pourraient aller lui rendre visite lorsqu’ils seraient gué­
ris.

— Ben, moé j’aimerais autant être à sa place, déclara Leroi 
d’un ton lugubre.

A son tour, il subit son opération. Elle dura près de trois
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heures, puis on le recoucha dans son lit. Bientôt, il se sentit 
beaucoup mieux. Les douleurs torturantes qu’il endurait avant 
son arrivée ici avaient disparu. Seulement, il était très faible 
et avait besoin de bons soins. Alors, il resterait à l’hôpital. Sû­
rement, il aurait pu retourner chez lui, mais il était bien là où il 
était et n’avait nulle hâte de voir la furie qu’était sa compagne.

— Je me demande où j’avais la tête quand j’ai marié cette 
femme là, disait-il parfois.

— Si vous voulez passer le jour de l’an chez vous, vous pou­
vez partir maintenant, lui annonça le médecin-chef en faisant sa 
visite quotidienne.

— Ben, je veux passer un bon jour de l’an et je vais rester 
ici, risposta Leroi.

Le 2 janvier, il fit ses adieux au père Lauzon et, tristement, 
à regret, prit le train pour retourner à Terre Grise et à sa mégère.

Au lieu de s’améliorer, l’état du père Lauzon empirait. Les 
souffrances devenaient plus aiguës, plus lancinantes et, pour lui 
procurer un peu de calme, un peu de repos, le médecin était obli­
gé de lui administrer de fréquentes doses de morphine. Parfois, 
le malade prenait un miroir sur la petite table à côté de son lit 
et se regardait un moment. Qu’il paraissait donc vieux ! Etait- 
il possible que ce fut là ce jeune homme souple, solide et fort, qui 
autrefois fumait sa pipe avec tant de satisfaction sur le rebord 
du fossé, à côté d’un vieux saule, dans la bonne senteur de l’herbe 
reverdissante ? Comme cela était loin !

Un matin, il reçut une lettre de sa femme. L’enveloppe en 
contenait une autre venant de son frère, là-bas. Il lisait. Vrai­
ment, des choses presqu’incroyables.

Cette ferme du vieux Séraphin Marcheterre, dans le Sa- 
raillé, qu’il avait refusé d’acheter dans le temps et que son an­
cien camarade Robidoux avait acquise pour $3,300 et sur laquel­
le il avait vécu sa petite vie sans trouble et sans tracas, au milieu
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de ses parents et de ses amis, il l’avait vendue $26,000 à un syn­
dicat qui faisait construire là une immense usine. Alors avec cet 
argent qui lui était comme tombé du ciel, il était devenu rentier 
et il vivait au village dans le confort. Son fils était commis au 
magasin général et pensionnait chez lui en attendant de se ma­
rier. Ah, il avait eu de la chance ce Robidoux ! Il avait vécu 
paisiblement, sans grands efforts et il allait finir ses jours heu­
reux, presque fortuné. Et torturé par une cruelle maladie, éten­
du sur son lit d’hôpital, loin des siens, le vieux Francis Lauzon se 
demandait quelle aurait été sa vie s’il avait acheté la ferme de 
Séraphin Marcheterre lorsque son frère lui avait écrit à Rouyn. 
Robidoux n’avait cultivé que sa petite terre de soixante-quinze 
arpents et maintenant, il se trouvait aussi riche que lui qui avait 
passé trente ans à suer, à défricher, à travailler. Ah, que ses 
pensées étaient sombres et amères !

Le père Lauzon continuait sa lecture. Quel désastre ! 
Léontine, la veuve du notaire Lemay qui habitait avec ses trois 
garçons, venait de se faire enlever ses cinq terres, sa belle vieille 
maison en pierre qui ressemblait à un manoir et tout le roulant 
de la ferme. Complètement ruinée. Pour commencer, ses fils 
avaient voulu avoir une automobile puis l’on avait acheté de 
nouveaux meubles pour la maison, des meubles modernes pour 
remplacer les anciens, trop vieux et trop démodés. Alors, la mère 
avait emprunté $3,000 du vétérinaire Raclor Léger et donné 
une hypothèque sur sa propriété. Puis, elle avait vendu un pe­
tit coin de terre, juste un emplacement pour bâtir, au bord du 
lac. Des difficultés avaient surgi entre elle et son acheteur au 
sujet de quelques arbres sur la ligne de partage. De part et 
d’autre, l’on s’était entêté, l’on avait plaidé devant plusieurs 
cours. Finalement, Léontine avait perdu et elle avait $1,500 
de frais à payer. D’argent, elle n’en avait pas, car les produits 
de la ferme ne se vendaient guère, les taxes étaient accablantes 
et ce que l’on achetait, coûtait cher. Alors, les terres seraient
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vendues à l’enchère par autorité de justice. Les fermiers qui 
n’avaient pas oublié le dédain dont le vieux Narcisse Daigneault 
les avait naguère accablés et qui avait refusé avec mépris d’ac­
cepter un “p’tit habitant” pour gendre, s’étaient entendus pour 
ne pas rivaliser entre eux pour faire monter les enchères. Cela, 
Léontine le savait. Elle comprenait que ses terres se vendraient 
pour presque rien. Alors, juste deux jours avant la vente an­
noncée, elle était allé voir le vétérinaire Raclor Léger qui déte­
nait l’hypothèque de $3,000 sur sa propriété.

— Ecoutez ceci, lui avait-t-elle dit. Mes terres doivent 
être vendues après-demain. L’on semble s’être entendu pour 
me dépouiller légalement. Alors, tant qu’à perdre ce que j’ai, 
j’aime mieux que mon bien aille à quelqu’un qui n’a pas de griefs 
contre moi et qui ne cherche pas à me nuire que de le voir tomber 
entre les mains de gens qui sont liguées contre moi. Donnez- 
moi $2,000 comptant, ce qui avec ce que je vous dois déjà, for­
mera un total de $5,000, et prenez les terres, les instruments, les 
animaux et tout. Du moins, de cette façon, je ne me ferai pas 
voler par nos habitants et, de votre côté, vous ne ferez pas un 
mauvais marché.

Les fermes étaient très en baisse à ce moment, mais le vé­
térinaire Léger s’était dit que ce n’était pas tout de même un pla­
cement risqué. En conséquence, il avait donné les $2,000. Les 
frais du procès avaient été payés et la vente avait été contre- 
mandée au dernier moment. Il restait moins de $500 à Léon­
tine pour finir ses jours. Belle perspective.

Francis Lauzon n’en revenait pas de sa surprise. La jolie 
grosse fille blonde aux yeux bleus qu’il regardait dans le temps 
avec plaisir et qu’il eût épousée si la chose eût été possible, la fille 
du riche bonhomme Marcheterre était maintenant “dans le che­
min” et ses cinq terres avec leur roulant, une propriété qui va­
lait au moins $30,000 autrefois, avaient été cédées pour la baga­
telle de $5,000. Incroyable !
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Que serait-il advenu s’il était resté là-bas ? Ah oui, sa vie 
aurait été entièrement différente de celle qu’il avait vécue.

Maintenant, il était là dans une chambre d’hôpital et, d’un 
ciel blême, livide, il voyait tomber la neige qui glissait d’une fa­
çon funèbre sur les carreaux de la fenêtre.

* * *

Dans cette maison de malades, il s’ennuyait ferme le père 
Lauzon. Il souffrait et il s’ennuyait. Son grand corps habitué 
au travail ne pouvait se faire à cette immobilité dans un lit, son 
cerveau ne pouvait s’accommoder de cet horizon de quatre murs 
blancs, à cette morne atmosphère d’hôpital. Et puis, il pensait 
trop. Il souffrait dans son corps, mais il souffrait aussi dans 
sa tête par suite de toutes ces choses qu’il ruminait sans cesse. 
Il songeait aux malheurs qui étaient survenus et il se disait que 
la vie c’est comme la récolte. Elle est soumise à toutes sortes de 
vicissitudes. Alors qu’elle s’annonce le mieux du monde, elle 
peut être ruinée par la sécheresse, la grêle, les sauterelles, la rouil­
le .. . Ah ! oui, la rouille, c’était ça si on peut dire, qui avait ré­
duit à néant tous ses espoirs, tous ses efforts, qui avait rendu inu­
tile le travail de tant d’années. La rouille était passée sur sa 
vie, elle s’était attaquée à elle comme elle s’attaque au blé et elle 
avait tout gâté. L’avenir s’annonçait aussi bien que possible, 
puis tout avait croulé. La rouille. . . la rouille. . . il répétait ce 
mot et il donnait ainsi un nom aux désastres qui avaient fondu 
sur lui. On ne peut empêcher la rouille, on ne peut empêcher le 
malheur, on ne peut empêcher la mort.

Ah ! oui, il pensait trop le père Lauzon. Un jour qu’il se 
sentait plus triste, plus démoralisé que d’ordinaire et qu’il éprou­
vait le besoin d’un peu de distraction, il pria la garde de le con­
duire devant la fenêtre pour regarder au dehors Avec bien­
veillance, elle roula son lit jusqu’à la croisée, lui souleva les épau­
les et l’installa de façon à ce qu’il pût voir le spectacle de la rue.
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Des gens passaient, hommes et femmes, jeunes et vieux, seuls ou 
deux ou trois ensemble. Les uns marchaient vite, d’autres plus 
lentement. Ils causaient. Quelques-uns tenaient à la main un 
journal, d’autres portaient un paquet, une boîte, un livre. Cer­
tains serraient une serviette en cuir sous le bras. Ils n’étaient 
pas malades ces gens là. Ils goûtaient toute la saveur de la vie. 
Dans quelques minutes, dans un moment, ils entreraient chez 
eux, ils retrouveraient leur famille, ils se mettraient à table et 
mangeraient avec appétit de bonnes choses en s’entretenant en­
tre eux. D’autres se rendaient au spectacle, allaient voir des 
amis, couraient à leurs affaires. C’était toute la vie qui passait 
dans la rue. Mais lui, le père Lauzon, il était dans une chambre 
nue d’hôpital, c’est-à-dire là où l’on souffre et où l’on meurt. Il 
était malade, il souffrait et il était seul. Soudain, deux larmes 
qu’il n’avait pas senti sourdre, coulèrent de ses yeux, roulèrent 
sur ses joues ravinées et tombèrent sur l’oreiller devant lui. Les 
premières qu’il avait versées depuis son enfance, ce rude défri­
cheur.

— Allons, vous vous fatiguez, venez, fit la garde émue elle- 
même parce qu’elle était jeune et avait encore de la pitié au coeur. 
Et elle roula doucement le lit du père Lauzon de la fenêtre à sa 
place habituelle.

Pour l’empêcher de trop souffrir on le tenait presque cons­
tamment sous l’influence de la morphine. Dans ses moments 
lucides, il songeait à ses deux fils morts, à Adrien qui dirigeait 
un dépôt d’essence à Boisclair, à Albini qui était devenu commis 
épicier, aux quatre terres qu’il avait si péniblement défrichées 
et qui passeraient maintenant entre des mains étrangères. Il 
savait que jamais plus, il n’irait le soir fumer sa pipe sur la butte 
devant sa maison. Tout était bien fini pour lui.

Et il mourut dans la nuit, seul dans sa chambre d’hôpital.
Au matin, on l’enferma dans un cercueil et on l’expédia à
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Boisclair en même temps que l’on envoyait un message à son 
fils Adrien d’aller réclamer le colis funèbre à la gare.

Après le Requiescat in pace du prêtre, on descendit le corps 
du père Lauzon dans la terre où l’on dort sans rêve et sans re­
gret.



L’ECHEANCE

LES camarades d’Omer Lourson s’accordaient à dire que c’é­
tait un garçon bien chanceux. En effet, dès son admission 
au barreau, il était devenu l’associé de son père qui possé­

dait l’un des meilleurs bureaux d’avocat de la ville. Alors que tant 
d’autres étaient condamnés à travailler à salaire, à se former len­
tement une modeste clientèle, à lutter opiniâtrement pendant des 
années pour se faire connaître, Orner Lourson, lui, évitait les dé­
buts difficiles, entrait dans la profession par la grande porte et, 
dès la première heure, récoltait de riches honoraires. Ce n’était 
un secret pour personne que monsieur Lourson se faisait avec 
son bureau un revenu de douze à quinze mille piastres par année. 
Comme associé, le fils allait partager ce riche butin. Le père 
comptait parmi ses clients trois ou quatre grosses maisons de 
commerce qui lui confiaient toutes leurs affaires et lui amenaient 
ainsi le Pactole. Le menu fretin ne l’intéressait guère.

Orner Lourson fut deux ans avec son père, puis celui-ci mou­
rut. Le fils continua dans le chemin tracé, faisant plus d’argent 
en une année que ses camarades en gagneraient en dix ans. A 
vingt-six ans, il se maria, épousant la fille unique du plus im­
portant marchand de modes en gros.

C’est un chanceux, un vrai chanceux, dirent d’un accord 
unanime les anciens camarades du jeune homme. Son père lui
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laisse une clientèle de tout premier ordre et voilà qu’en plus il 
épouse une héritière.

Il y en a comme cela qui décrochent le gros lot.
En se mariant, Orner Lourson se défit de la vieille demeure 

paternelle, rue Saint-Denis et alla s’installer dans une belle mai­
son neuve, boulevard Saint-Joseph. Il acheta en outre une su­
perbe résidence d’été à Pointe Claire. Et c’est là qu’il engagea 
Mérisa Bézières qui fut presque toute sa vie au service de la fa­
mille.

Parfois, les amis de l’avocat Lourson parlaient de son beau- 
père, courailleur enragé. Pour être exact, c’étaient les femmes 
qui couraient non après lui, mais après les élégantes toilettes 
qui lui arrivaient de New York et d’ailleurs. En effet, chaque 
dimanche de l’année, le marchand, cependant assez âgé, avait 
rendez-vous avec quelque dame peu sévère à son établissement 
de commerce. Et chaque fois, la visiteuse s’en retournait chez 
elle avec un ou deux chapeaux, une robe ou un manteau. C’é­
tait ainsi depuis toujours. Mais comme le commerce consiste 
à échanger des marchandises pour de l’argent et que le galant 
marchand n’en recevait pas, on se demandait parfois comment 
cela finirait. On le sut un jour, lorsque ses employés en arrivant 
un lundi matin le trouvèrent mort dans son magasin. Il avait 
succombé à une congestion cérébrale. Un rapide examen de ses 
livres révéla en plus que le défunt laissait plus de dettes que d’ar­
gent. Distribuer chaque dimanche des chapeaux, des robes et 
des manteaux à des petites femmes aimables et complaisantes 
n’est pas le moyen d’amasser une fortune.

Le ménage Lourson vivait dans le luxe et l’opulence et la 
perte de l’héritage attendu ne l’affecta pas outre mesure.

Suivant la mode du temps, monsieur Lourson se rendait 
chaque jour à son bureau en redingote, haut de forme, gants 
clairs, portant une canne à pommeau d’argent et fumant le ci­
gare.
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Deux filles, Laurette et Annette naquirent à un an d’inter­
valle.

Les affaires étaient excellentes. La vie était belle.
Mme Lourson était vraiment fort extravagante. Elle avait 

des placards remplis de toilettes, quatre-vingts robes au moins, 
un bon nombre qu’elle n’avait pas portées et ne mettrait jamais, 
quatre manteaux de fourrures, un coffret rempli de bijoux : col­
liers, montres, bracelets, bagues, pendentifs. Dans son immense 
salon deux énormes lustres qui avaient coûté mille piastres cha­
cun faisaient miroiter le poli et l’éclat du piano en bois de rose. 
Et dans l’armoire de la salle à manger, l’on voyait alignés huit 
beaux services à dîner en porcelaine.

Mérisa Bézières avait charge de la maison. Elle prenait 
soin des fillettes, faisait la cuisine, s’occupait du ménage, appor­
tait à madame son déjeuner dans son lit, n’arrêtait pas une mi­
nute.

Des années passèrent, années d’abondance et de splendeur. 
Laurette et Annette devenaient des grandes filles. La servante 
les gâtait comme elle avait gâté la mère. Chaque matin, à dix 
heures, elle leur apportait une orange, des rôties, de la marmelade 
et du café dans leur chambre.

— Mérisa ! criait Laurette à la servante occupée dans sa 
cuisine, donne-moi donc mes pantoufles.

Et Mérisa montait l’escalier, ramassait les mules en satin 
au pied du lit et les remettait à la jeune fille assise au milieu de 
ses draps.

Puis vint la guerre avec ses bouleversements. Deux des 
vieilles maisons de commerce qui avaient été la grande source 
de revenu de monsieur Lourson firent faillite, une troisième vit 
le chiffre de ses affaires tomber au dixième de ce qu’il était au­
trefois. Monsieur Lourson devint soucieux. Habituée aux 
extravagances, sa femme ne pouvait comprendre que les choses 
étaient changées. Elle continuait de s’acheter des toilettes
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comme au bon vieux temps. Redoutant de manquer de toile 
si la guerre continuait, elle alla au plus grand magasin de la ville 
et acheta tout ce qu’il détenait, quatre cents verges. Monsieur 
Lourson dut faire retourner la marchandise. Ce fut là la der­
nière folie de la pauvre femme, car elle se blessa mortellement 
en glissant dans son bain et trépassa quelques jours plus tard.

Les deux filles étaient un peu comme leur mère et coûtaient 
cher d’entretien. Monsieur Lourson était maintenant dans un 
continuel besoin d’argent. Il négligeait de payer les deux huis­
siers qui s’étaient partagés son travail et diminua de moitié le 
salaire de sa secrétaire. Puis, il convertit à son propre usage 
l’argent des clients. Il les paierait plus tard. Pour le moment, 
il était à court de fonds et il prenait pour lui tout ce qu’il trou­
vait. Il rognait sur tout, ne payait rien. Pour tout ce qui con­
cernait son bureau, il était devenu d’une incroyable parcimonie. 
Jamais il n’avait de monnaie pour acheter une ampoule électri­
que, des plumes, des crayons, un ruban neuf pour le clavigraphe. 
Les fournitures indispensables étaient achetées à crédit et les col­
lecteurs passaient et repassaient ensuite sans succès.

Lui autrefois si élégant, si soigné de sa personne, avait main­
tenant une tenue très négligée. Souvent, il portait une che­
mise déchirée, trouée aux manches et malpropre, une cravate 
souillée et déteinte, un pantalon rapiécé aux fesses, un vieux cha­
peau. Absolument méconnaissable. L’hiver, il endossait un 
vieux paletot en mouton de Perse et un bonnet en vison, sou­
venirs de son ancienne splendeur. Forcément, il avait renoncé 
au cigare et il fumait dans une vieille pipe, un tabac à l’odeur âcre 
qui faisait tousser les visiteuses.

Un jour, en parcourant le journal, monsieur Lourson vit le 
décès d’un juge. Tout de suite, il lui vint à l’idée d’écrire pour 
demander la place vacante. Immédiatement, il dicta une lettre 
à sa sténographe et l’envoya au ministre de la Justice. Une 
semaine plus tard, il reçut du secrétaire de ce dernier une note
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l’informant que sa requête avait été reçue et qu’elle serait prise 
en considération. Il n’eût plus d’autres nouvelles jusqu’au jour 
où il lut dans la gazette la nomination d’un de ses confrères au 
poste qu’il avait sollicité. Son désappointement fut grand. 
Trois mois plus tard, une autre vacance se produisit. De nou­
veau, monsieur Lourson écrivit, briguant la charge. Cette fois 
encore, il reçut un accusé de réception, mais tout se borna là. 
Par la suite, chaque fois qu’un juge mourait, monsieur Lourson 
demandait la place, mais il ne recevait même pas un mot pour 
l’informer que le ministre avait reçu sa lettre. A chaque fois, 
il éprouvait une amère déception.

Par un heureux hasard, Laurette trouva un mari, le fils 
d’un important fonctionnaire de la ville. Ce fut un grand ma­
riage. Pour se procurer l’argent voulu, monsieur Lourson hy­
pothéqua sa belle maison. Il estimait toutefois que cela en va­
lait la peine, car la fille était bien extravagante et il était heureux 
de la passer à un autre qui put satisfaire ses nombreux caprices. 
Malheureusement, l’on ne fut pas longtemps sans apprendre que 
la jeune femme possédait le tempérament de son grand-père 
maternel qui jadis, recevait chaque dimanche une visiteuse à son 
magasin de modes. Les fugues de Laurette firent du bruit. 
Elle n’était pas mariée depuis un an que son mari la faisait sur­
prendre en flagrant délit d’adultère. Sans tarder, il demanda 
et obtint la séparation. La fille retomba alors à la charge de 
son père, mais elle continua d’occuper son appartement, car elle 
voulait être libre et vivre à sa guise. D’un autre côté, sa soeur 
Annette ne tenait pas à l’avoir près d’elle chez leur père. Alors, 
c’était pour celui-ci un surcroît de dépenses.

Toujours, il avait des dettes criardes, des clients qui récla­
maient avec véhémence, qui hurlaient pour recevoir leur dû, qui 
menaçaient. Alors, pour se procurer de l’argent, il étouffait 
tout sentiment d’honneur, toute idée de probité. Une pauvre 
femme qui avait tenu un petit commerce mais qui n’avait pas
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réussi et avait perdu dans cette entreprise les quelques centaines 
de piastres qu’elle possédait, l’avait chargé de collecter une petite 
dette. Alors, comme son mari souffrait de rhumatisme inflam­
matoire, elle travaillait douze heures par jour dans une cuisine 
de restaurant pour gagner sa vie et celle de son homme. En rè­
glement de la dette, l’avocat reçut un chèque de vingt piastres 
à l’ordre de sa cliente.

— Endossez-le, dit-il à sa secrétaire et vous le déposerez à 
la banque.

— Mais, monsieur Lourson, c’est un chèque payable à l’or­
dre de Mme Bager. C’est une pauvre femme qui gagne quatre 
piastres par semaine. Elle a besoin de cet argent.

— Et vous pensez peut-être que je n’en ai pas besoin, moi ? 
Allons, endossez. Je prierai pour elle.

Mais la secrétaire s’était rebiffée, avait refusé.
— Non, monsieur Lourson, je n’endosserai pas ce chèque. 

Je veux bien faire le travail légitime, mais non des faux.
— Non ? Très bien. Alors, je n’ai pas d’argent pour 

vous payer votre salaire.
Et il endossait lui-même le chèque, forgeant la signature de 

sa cliente nécessiteuse et le déposait à son compte.
C’était ainsi qu’il était.
Ce n’était pas son premier faux. D’autres suivirent. Bien­

tôt, cela fit partie de la routine de son bureau.
Grâce à la connivence et à la vénalité d’un commis du dé­

partement des dépôts judiciaires, monsieur Lourson faisait un 
vrai pillage des argents remis par les débiteurs pour payer leurs 
créanciers. Avec une incroyable audace, il forgeait des pro­
curations et retirait les sommes qui attendaient d’être partagées. 
Etre banni du barreau ? Aller en prison ? Aucune de ces me­
naces ne le troublait. Rien ne pouvait l’arrêter. Sans cesse, il 
lui fallait de l’argent. Il lui fallait faire vivre sa fille Laurette
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et maintenir sa propre maison. Dure tâche par les mauvaises 
années.

Généralement, vers la fin de la journée, le vendredi, il fai­
sait main basse sur tout l’argent de la caisse et sortait en annon­
çant : Je m’en vas au marché. Je ne reviendrai pas. Et il 
allait acheter un poulet pour lui et un autre pour Laurette. Alors, 
le samedi, lorsque les deux huissiers et la sténographe récla­
maient leur dû, il ne restait rien ou presque rien. Lui et les 
siens d’abord. Les autres, qu’ils attendent et se serrent la cein­
ture.

Puis Mérisa Bézières, la bonne, s’en alla. Elle était entrée 
au service de monsieur Lourson à l’âge de vingt-cinq ans, comme 
il venait de se marier. Travaillante, propre, dévouée, honnête, 
bonne cuisinière, elle s’était toujours acquittée de toutes les be­
sognes. Mme Lourson pourtant fort difficile en faisait des élo­
ges. L’on pouvait dire qu’elle avait été une mère pour les deux 
filles. Au jour de l’an, elle leur achetait des étrennes et lors de 
leur anniversaire de naissance, leur donnait un gentil cadeau. 
Lorsque Mme Lourson était morte, elle avait pris l’entière direc­
tion de la maison. Gâtées et exigentes, les deux demoiselles lui 
demandaient un surcroît de travail. Jamais cependant, elle ne 
se plaignait. Elle était depuis vingt-quatre ans au service de 
monsieur Lourson lorsqu’elle commença à avoir l’esprit dérangé. 
Cela, crut-elle, provenait de ce qu’elle avait trop travaillé, qu’elle 
n’avait jamais eu de distractions, jamais pris aucune vacance. 
A ce moment, elle avait en banque douze cents piastres écono­
misées sur son salaire, en se privant de ces toilettes qui font la 
joie et le bonheur des femmes. Comme elle avait en son patron 
une confiance illimitée, elle lui dit : Ecoutez, j’ai la tête faible, 
pas solide du tout. J’ai besoin de me reposer dans une maison 
de santé. Je vais vous nommer mon gardien et vous confier 
mon argent. Vous paierez pour ma pension. Quand je serai 
remise, vous me rendrez la balance. Et la voilà rendue dans un
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sanatorium. Mais soudain, son état empira. Alors, monsieur 
Lourson fit interner la servante comme folle et mit la main sur 
le magot. Sans scrupules, il déclara que la fille était sans res­
sources et sans parents. Alors, elle devint pensionnaire de l’a­
sile aux frais du gouvernement.

Ce fut Annette qui choisit la remplaçante de la vieille Mé- 
risa. Depuis quelques années, elle était fatiguée de ses conseils, 
de sa tutelle gênante. Alors, elle engagea Estelle, vingt-cinq 
ans, pas bégueule et qui ne passait pas de remarques. Et ce fut 
vers cette époque que la fille de monsieur Lourson fit la connais­
sance de Napoléon Malureau qui devint vite son “Beau Napo­
léon” puis son “beau noir.” Un fainéant, un parasite qui ne 
cherchait qu’à vivre aux dépens d’une femme ; un grand et ro­
buste garçon à la figure commune, vulgaire, avec une abondante 
chevelure noire dont une mèche lui retombait sur la joue. Grâce 
à la complaisance et à la discrétion d’Estelle, il passait une partie 
de la journée à la maison, mangeant plein son ventre et ne se 
souciant de rien.

Les dettes c’est un terrible engrenage Une fois pris, c’est 
bien difficile d’en sortir. C’est comme un homme qui est em­
porté par le courant. Impossible de se réchapper. Pour se 
servir de l’expression populaire, monsieur Lourson était dans 
les dettes jusqu’au cou II était arriéré pour ses taxes, forte­
ment arriéré pour les honoraires de ses deux huissiers, arriéré 
pour le salaire de sa sténographe et arriéré de près de trois ans 
dans le paiement de sa provision de charbon et le loyer de son 
bureau. Des dettes et encore des dettes. Il fallait faire quelque 
chose.

La femme d’un de ses clients, propriétaire d’un petit res­
taurant, vint lui demander conseil Son mari avait été frappé 
par une automobile et était mort à l’hôpital. Au milieu de ses 
tracas, elle avait besoin d’un avis.



LA FIN DU VOYAGE 317

— Est-ce que votre mari avait une assurance ? demanda 
monsieur Lourson.

— Oui, une assurance de quinze cents piastres.
— Mais s’il est mort d’un accident, le montant doit être 

doublé, j’imagine.
— Je crois que oui.
— Vous croyez ! Il faut le savoir au plus tôt. Apportez- 

moi la police, et je vous arrangerai ça.
L’assurance paya trois mille piastres à la veuve.
— Qu’allez-vous faire de cet argent ! s’enquit l’avocat.
— Bien, je ne le sais pas encore. Je vais le placer, car je 

vais continuer à tenir le restaurant et je veux garder cette som­
me pour plus tard. On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Dans ce cas-là, madame, prêtez-moi votre fortune. Un 
placement sûr. Je vais vous donner une hypothèque sur ma 
maison de Pointe-Claire et je vous paierai six pour cent d’intérêt.

La veuve lui prêta son argent pour trois ans.
Il fut vite disparu, dispersé, éparpillé.
Et les troubles et les tracas recommencèrent. Avec cela, 

il vivait dans une rage continuelle contre sa fille qui s’était enti­
chée de ce bellâtre qu’il avait entrevu quelques fois mais qu’il 
devinait être le commensal de la maison. En effet, chaque 
jour, vers les deux heures, alors que monsieur Lourson était 
retourné à son bureau, le gigolo arrivait et prenait le dîner avec 
Annette. Et le soir, lorsque le père était couché il s’amenait en­
core, mangeait et parfois même, restait jusqu’au matin. L’avo­
cat ne voyait pas chez lui l’ami de sa fille, mais il le sentait là, il 
le flairait pour ainsi dire, il avait l’intuition qu’il était dans le 
logis. Parfois, il s’éveillait la nuit et il avait la conviction que 
l’homme dormait sous son toit. Mais que faire ? Il ne voulait 
pas provoquer de scènes, avoir des disputes avec sa fille, mais 
il se rongeait les sangs. Alors que lui portait une culotte rapiécée, 
il avait un jour croisé le garçon étrennant un élégant complet
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sûrement acheté et payé par sa fille. De penser qu’il héber­
geait, nourrissait et habillait ce vaurien, monsieur Lourson 
rageait, mais n’osait laisser éclater sa colère.

Les continuels débordements de son autre fille lui cau­
saient aussi bien des ennuis. Presque chaque samedi, elle partait 
en automobile pour aller passer la fin de semaine dans les Lau- 
rentides ou ailleurs. Toujours avec des hommes mariés dans des 
camps ou à l’hôtel. Les échos de ces désordres lui arrivaient. 
Alors, il se faisait de la bile.

Malgré tout, le temps passait.
Des dettes, des dettes, des dettes hurlantes.
Des détournements de fonds au préjudice de ses clients.
Des faux, des faux, des faux continuels.
La vie de monsieur Lourson était bien misérable.
Courir après l’argent, dépouiller ses clients, se rendre à son 

bureau avec des habits rapiécés, rager à la pensée de la mauvaise 
conduite de ses filles, tel était le lot du vieil avocat. Chaque 
mois, chaque semaine, il se sentait s’enliser davantage. Les 
choses allaient fort mai. Il était tellement préoccupé qu’il avait 
des distractions dans son travail, des absences. Alors, il com­
mettait des erreurs, perdait des causes qu’il aurait dû gagner. 
Puis, sa fille Annette insistait chaque jour pour qu’il se débar­
rasse de son vieux bazou et qu’il en achète un neuf afin d’avoir 
l’air du monde. Réellement, elle avait honte de sortir dans cette 
voiture démodée qui prêtait à rire. Mais on n’achète pas une 
belle autoînobile toute reluisante, toute nickelée pour deux pias­
tres. Alors, il temporisait.

Un jour, il reçut la visite de la veuve qui lui avait prêté 
les trois milles piastres provenant de l’assurance sur la vie de 
son mari.

Les trois ans étaient écoulés et elle voulait ravoir son argent. 
C’est incroyable comme le temps passe vite, songeait monsieur 
Lourson Trois mille piastres, on ne trouve pas ça dans la rue
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comme un mégot. Que faire ? Pour une fois, la chance lui sou­
rit. Il avait une importante cause de succession qui traînait 
depuis des années devant les cours de justice. Déjà, des héri­
tiers étaient morts. Puis, un beau jour, le jugement fut rendu. 
La cour suprême donnait gain de cause aux clients de monsieur 
Lourson. Sur un montant de vingt mille piastres qui leur reve­
nait, il en prit trois mille pour sa part. A quelques jours de là, 
il appela au téléphone la femme qui détenait l’hypothèque sur 
sa maison de campagne et lui demanda si elle était prête à rece­
voir son argent. Sur sa réponse enthousiaste, avec trente bil­
lets de cent piastres dans sa poche et accompagné d’un jeune 
notaire, il s’en alla trouver la veuve à son petit restaurant. Il 
déposa l’argent sur le comptoir et après qu’elle l’eût compté, le 
notaire lui fit signer une quittance et un acte établissant que 
la propriété grevée était libérée de l’hypothèque.

— Moi, je suis très pressé. Je me sauve, déclara le notaire 
qui partit en hâte.

Monsieur Lourson s’attardait un peu, causait de choses 
indifférentes en buvant un verre de coca-cola. Soudain, le télé­
phone sonna.

— C’est à vous qu’on veut parler, fit la femme
Monsieur Lourson prit l’instrument. Il poussait des excla­

mations, demandait des informations, paraissait extrêmement 
intéressé.

— C’est mon bureau qui m’appelle, expliqua-t-il. On me 
propose une belle affaire, une affaire magnifique qui rapportera 
un gros profit et qui sera réglée dans quelques jours. Pour cela 
cependant, il me faudrait de l’argent. Ne pourriez-vous me 
prêter, disons pour une semaine, l’argent que je viens de vous 
remettre. Je vous paierais l’intérêt que vous voudriez. Je 
suis sûr de doubler la somme en trois ou quatre jours.

— Vous voulez l’argent pour une semaine ? fit la femme.
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— Oui, pour une semaine, peut-être moins, et vous me direz 
ce que je devrai vous donner comme intérêt.

— C’est bien, voici.
Et l’avocat remit dans sa poche, les trois mille piastres qu’il 

venait d’apporter et sortit du petit restaurant
Huit jours s’écoulèrent. Comme la veuve ne recevait pas 

de nouvelles, elle se décida à aller voir l’avocat.
— Vous m’avez oubliée, dit-elle en se présentant. Vous 

aviez dit que vous preniez l’argent pour quelques jours, une 
semaine au plus, alors ne recevant pas de nouvelles, je suis 
venue.

— Quel argent ? demanda d’un ton de surprise monsieur 
Lourson.

— Mais l’argent de l’hypothèque, les trois mille piastres 
que je vous ai prêtées.

— Mais, madame, répondit-il d’une voix calme et posée, 
les trois mille piastres que j’avais empruntées de vous, je vous 
les ai rendues, chez vous, à votre restaurant et vous m’avez don­
né ma quittance que voici.

Et d’un tiroir de son pupitre, il sortit un papier qu’il lui 
montra.

Suffoquée, la femme resta un moment muette, regardant le 
papier Elle prit son mouchoir et, d’une main tremblante, s’es­
suya la figure qui venait de se couvrir de sueurs.

— Crasse ! voleur ! canaille ! hurla-t-elle, emportée par son 
indignation.

— Madame, pesez vos paroles, car elles pourraient vous 
coûter cher. Votre petit magasin pourrait bien y passer.

Alors, dépouillée, ruinée, la femme comprit jusqu’où peut 
aller l’astuce et la friponnerie d’un avocat véreux.

Cette affaire maintenant réglée, monsieur Lourson et sa 
fille Annette allèrent le lendemain s’acheter une belle automo­
bile.
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Pendant ce temps, Mérisa Bézières, son ancienne bonne qui 
avait été à son service pendant vingt-quatre ans, qui avait été 
comme une mère pour ses deux filles, qui l’avait institué son 
gardien et à qui elle avait confié ses économies, était à l’asile 
aux frais du gouvernement. Elle y passa huit ans sans qu’il 
s’inquiétât jamais d’elle, sans qu’il fît prendre de ses nouvelles, 
sans qu’il paye un sou pour son entretien. Puis elle mourut. 
Monsieur Lourson reçut une lettre des religieuses, l’informant 
que la fille Mérisa Bézières était décédée et lui demandant quel­
les étaient ses instructions. Par retour du courrier, il répondit 
qu’elle n’avait aucun parent pour se charger des funérailles et 
que pour lui, elle ne lui était de rien. Puis, il donna ordre à sa 
secrétaire d’écrire au curé de Pointe-Claire que Mériza Bézières, 
autrefois de sa paroisse, était morte et qu’elle avait un service 
d’union de prières acquitté. Il n’assista même pas à cette céré­
monie et il ne sut jamais où sa servante était enterrée. Il y 
avait longtemps d’ailleurs que les douze cents piastres de la 
fille étaient dépensées

Au milieu de ses vols, de ses fraudes, de ses détournements, 
l’avocat Lourson s’efforçait de conserver une façade intacte 
vis-à-vis de l’un de ses clients. C’était monsieur Victor Sontan, 
riche propriétaire foncier qui avait souvent recours à lui dans ses 
difficultés avec ses locataires et avec les ouvriers qu’il employait. 
Devant celui-là, il paraissait honnête, consciencieux, respectable, 
désintéressé même. A celui-là, il rendait promptement et fidè­
lement les sommes qu’il collectait pour lui et, souvent, n’exigeait 
rien pour ses services, ou du moins, ne prenait qu’un honoraire 
nominal.

— Je ne vous chargerais absolument rien, disait-il, mais je 
ne voudrais pas vous humilier en agissant ainsi, car je sais que 
vous êtes capable de payer, que cela ne vous gêne pas.

— Je fais ça en ami, disait-il un autre jour. Je vous charge 
simplement les frais.
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Et d’un geste de la main, il repoussait le paiement que 
l’autre lui offrait.

Monsieur Sontan avait une fortune de deux à trois cents 
mille piastres et avait toujours un fort dépôt en banque. Avec 
lui, monsieur Lourson était d’une scrupuleuse honnêteté. Même 
lorsqu’il avait le plus grand besoin de fonds, il n’aurait pas 
retardé d’un jour pour remettre à monsieur Sontan les argents 
reçus pour lui. En plus, il lui donnait souvent des conseils et 
des avis que l’autre trouvait très utiles.

Monsieur Sontan estimait fort monsieur Lourson et avait 
en lui une confiance illimitée. C’était là ce que l’avocat s’était 
toujours efforcé d’obtenir, ce à quoi avaient tendu tous ses 
efforts, car pour lui, ce client était son gros atout, celui qu’il 
ménageait pour gagner sa partie avec la vie. Il le réservait pour 
la fin. Les deux hommes se connaissaient depuis vingt ans. 
L’avocat n’ignorait rien de l’histoire de son client. Monsieur 
Sontan avait épousé une riche héritière dont il s’était approprié 
l’argent qu’en homme d’affaires rusé, il avait fait fructifier. 
Trois fils étaient nés de cette union. Puis monsieur Sontan 
s’était fatigué de sa femme et l’avait abandonnée pour aller 
vivre avec une maîtresse Pour s’éviter des ennuis, il payait 
toutefois une pension à son épouse légitime. Il y avait environ 
douze ans que monsieur Sontan avait laissé là sa famille. Main­
tenant, il était vieux et malade, forcé de rester des mois à la mai­
son sans sortir. Alors, monsieur Lourson s’occupait de ses 
affaires, faisait collecter ses loyers par sa secrétaire et lui rendait 
tous les services possibles. Comment ne pas estimer un pareil 
homme, ne pas avoir confiance en lui ? Alors, en se débattant 
avec ses dettes, en commettant des faux chaque semaine, en 
faisant des détournements au détriment de ses autres clients, 
monsieur Lourson était aux yeux de monsieur Sontan la per­
sonnification de l’honnêteté.

— Lourson, c’est un ami précieux, un homme probe, disait-
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il à sa maîtresse Tu sais, ce serait le meilleur homme que je 
pourrais trouver comme exécuteur testamentaire. Avec lui, tu 
serais toujours bien protégée et tu n’aurais à t’occuper de rien.

— Tu penses ? faisait la femme, soucieuse.
— Je ne le pense pas. J’en suis certain. Ça fait vingt ans 

qu’il s’occupe de mes affaires, et je n’ai jamais rencontré un 
homme aussi honnête. Et tu sais, je les connais, moi, les hommes. 
Vois-tu, je sens que je m’en vais. Je ne peux durer encore bien 
longtemps En le nommant mon exécuteur testamentaire, je 
partirais sans inquiétudes.

— Il y a du temps pour penser à ça.
— Oui, il y a peut-être du temps et il n’y en a peut-être 

pas tant que cela aussi, et je veux que tu sois protégée.
De son côté, étendu la nuit dans son lit et songeant à ses 

innombrables embarras financiers, monsieur Lourson se disait : 
Ce maudit Sontan, il va pourtant crever avant longtemps et 
il faut absolument que j’en vienne à une entente avec lui. Au­
trement, ça n’aurait pas valu la peine de l’avoir tant ménagé, 
de lui avoir rendu des services pendant si longtemps. Il est 
bien plus malade qu’il ne le croit. Alors, c’est à moi de me 
faire nommer son exécuteur testamentaire, disons pour cinq 
ans, et de prendre pendant ce temps-là tout ce que je pourrai. 
Il a au moins douze mille piastres en banque et ses maisons, 
taxes et réparations payées, rapportent au moins quinze mille 
piastres par année. Là-dessus, je verse une pension à sa putain, 
mais pour commencer, je paie mes dettes les plus pressantes 
et je m’assure un peu de tranquillité. Plus tard, si je le veux, 
je pourrai vendre des maisons, mettre l’argent dans ma poche, 
le déposer quelque part en sûreté, peut-être à l’étranger, pour 
Laurette et Annette. Et pendant ce temps-là, je pourrai faire 
une belle vie. Puis, au bout des cinq ans. . . ils viendront me 
demander des comptes au cimetière.

En attendant, il fallait naviguer entre des récifs.
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L’état de monsieur Sontan empirait. De semaine en se­
maine, de jour en jour, il se sentait plus mal. Alors, un matin, 
il fit appeler monsieur Lourson et ils eurent un sérieux entre­
tien. L’avocat accepta d’être nommé exécuteur testamentaire 
pour une période de cinq ans à raison de mille piastres par 
année pour son travail Quant à la fortune, il fut décidé qu’elle 
irait toute entière à la compagne actuelle de monsieur Sontan.

— Depuis douze ans qu’elle prend soin de vous, c’est à elle, 
il me semble, que vous devez laisser ce que vous possédez, sug­
géra l’avocat.

Ainsi fut entendu.
Le lendemain, le notaire vint prendre les dernières volon­

tés de monsieur Sontan. Là, devant monsieur Lourson, le mala­
de fit son testament qu’il signa. Tel que convenu la veille, il 
laissait tous ses biens à sa compagne et nommait monsieur 
Lourson son exécuteur testamentaire.

En sortant de la chambre, monsieur Lourson se sentait tout 
rajeuni. Enfin, il tenait son gros atout. La partie était gagnée. 
Les embarras d’argent allaient finir. Il aurait désormais une 
vie calme, paisible. Et en partant, il pourrait laisser une petite 
fortune à ses filles.

Le lendemain, assis devant son pupitre, monsieur Lourson 
était un homme heureux, infiniment heureux. Le rêve qu’il 
caressait secrètement depuis des années était réalisé. L’abon­
dance allait revenir. A la fin du mois, il irait collecter les loyers 
et il mettrait l’argent dans sa poche. Et il songeait au dépôt 
de douze mille piastres en banque. Encore quelques jours et 
il pourrait signer des chèques à son gré, n’aurait plus à courir 
pour trouver cinq piastres. A cette pensée, il avait l’âme rem­
plie d’allégresse. Comme un enfant qui vient de recevoir un 
jouet qu’il désirait depuis longtemps, monsieur Lourson ouvrit 
l’un des tiroirs de son pupitre, prit un carnet de chèques, en 
détacha un, inscrivit le numéro du compte qu’il connaissait
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depuis des années, le data et se mit à le remplir comme s’il était 
déjà maître de la fortune :

Payez à moi-même, cent piastres.
Orner Lourson.

Il n’aurait qu’à le présenter à la banque et il retirerait l’ar­
gent. Cela lui était si agréable qu’il détacha une autre formule 
et de nouveau se mit à écrire :

Payez à moi-même, deux cents piastres.
Orner Lourson.

Le jeu l’intéressait prodigieusement. Il prit une troisième 
formule, mais alors, sa pensée dévia.

Payez à Orner Lourson, trois cents piastres.
Victor Sontan.

Tout en se jouant, il imitait à la perfection la signature de 
son client. Il regardait le bout de papier. Soudain, résolument, 
il le tourna, l’endossa. Puis, il sonna sa secrétaire

— Tenez, dit-il en lui remettant le chèque et son livret, allez 
donc déposer cela à la banque.

Il était comme ces futurs mariés qui ne peuvent attendre 
et qui prennent un acompte avant de passer par l’église.

A quelques jours de là, l’état de monsieur Sontan était 
devenu tellement critique que son médecin ordonna de le faire 
transporter à l’hôpital. Le malade sentait que la fin était pro­
che. Sur la suggestion d’une religieuse, un prêtre vint auprès 
de lui pour le confesser. Ce fut une chose grave. Lorsque le 
père sortit de la chambre, monsieur Sontan fit appeler le notaire 
qui avait fait son testament et il signa encore un document. 
Après cela, il passa deux jours dans le coma et mourut dans la 
nuit. Informé de la chose, monsieur Lourson alla voir un entre­
preneur de pompes funèbres, prit des arrangements et l’accom­
pagna à l’hôpital pour chercher le cadavre. Il se heurta à un 
grand jeune homme d’environ vingt-cinq ans qui lui demanda 
d’un ton glacial ce qu’il venait faire là. Avec aplomb, l’avocat
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répondit qu’il était monsieur Lourson, exécuteur testamentaire 
du défunt et qu’il venait chercher le corps de son client et ami.

— Hé bien ! monsieur, fit l’autre, moi, je suis Victor Sontan 
fils, et c’est moi et nul autre, qui est l’exécuteur testamentaire 
de mon père. Si vous en doutez, voici la preuve.

Et il lui montrait une copie du dernier testament fait par 
le mourant après sa confession, testament par lequel il léguait 
tous ses biens à sa femme légitime et à ses trois fils et instituait 
l’aîné exécuteur de ses volontés.

Monsieur Sontan était enterré depuis trois jours lorsque 
deux détectives se présentèrent au bureau de monsieur Lourson 
et l’arrêtèrent sous l’accusation de faux. Le fils du défunt qui 
comprenait que l’avocat avait comploté pour le dépouiller de 
l’héritage paternel avait demandé à la banque de vérifier et de 
mettre à date le livret de son père. Constatant qu’une somme 
de trois cents piastres avait été retirée quelques jours avant sa 
mort, il avait voulu voir le chèque et avait immédiatement com­
pris qu’il s’agissait d’un faux. Alors, il avait agi. Simultané­
ment, une lettre anonyme adressée au Procureur général révé­
lait, avec dates et montants à l’appui, une liste de vols commis 
au département des dépôts judiciaires au moyen de fausses 
procurations signées par l’avocat. Cette dénonciation venait- 
elle d’une secrétaire mal payée, mécontente et désireuse de se 
venger ? On ne le sut pas, mais la justice fit une enquête là- 
dessus. Le pillage s’avéra très considérable. Devant le tribu­
nal, réalisant que le jour de l’échéance était arrivé, monsieur 
Lourson reconnut sa culpabilité. Il avoua avoir faussé la 
signature de monsieur Sontan et ensuite, d’avoir obtenu de nom­
breuses sommes déposées par des débiteurs pour leurs créanciers. 
Il y avait assez de vols pour l’envoyer en prison pour cent quatre- 
vingt-dix-neuf ans. Considérant ses cheveux gris et sa mine 
pitoyable, le juge l’a condamné à cinq années de détention.

Alors, au lieu de finir ses jours dans l’abondance, le vieil
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avocat qui jadis aspirait à être nommé juge, vivra ses dernières 
années avec des forçats Vêtu de son pantalon rapiécé aux fesses 
et de sa chemise déchirée et trouée aux coudes, il est parti pour 
le pénitencier.



UN APRES-MIDI DE CONGE

CETTE année là, le mois de juillet commença par une 
vague de chaleur. En hâte, les citadins qui pouvaient 
le faire, désertèrent cette étuve qu’était la ville pour 

aller respirer l’air frais à la campagne.
Et Mme Mélanie Raymond décida de partir pour la mer. 

Elle était veuve depuis dix ans, jouissait d’une belle aisance 
laissée par son mari et vivait avec sa fille et sa vieille mère, octo­
génaire clouée sur son lit depuis trois ans Une servante à qui 
l’on donnait le titre de garde ne laissait jamais l’invalide d’une 
heure.

— Fernande, annonça Mme Raymond, nous allons, ma 
fille et moi, passer quelque temps à Old Orchard. Vous pren­
drez bien soin de maman, n’est-ce pas ?

— Sûrement, madame. Vous pouvez partir sans inquié­
tude et vous reposer en paix.

— C’est bon, j’ai confiance en vous et je sais que ma mère 
sera bien traitée. Si elle devenait plus mal, faites venir le méde­
cin et prévenez-nous. Je dois vous dire que nous reviendrons 
bientôt car nous ne serons probablement pas plus de quinze jours 
là-bas.

Alors, cet après-midi là, Mme Raymond et sa fille firent
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leurs valises et, le lendemain, par un beau matin ensoleillé, elles 
montèrent dans un taxi qui les conduisit à la gare où elles pri­
rent le train. Elles laissaient la vieille grand’mère en charge 
à la garde. Ce n’était pas un risque car Fernande Lamas était 
depuis onze mois dans la maison et elle avait fait ses preuves. 
Pendant tout ce temps, elle avait prodigué à l’infirme qu’on lui 
avait confiée tous les soins imaginables, la traitant aussi bien 
que si elle eût été sa propre mère.

Lorsque le taxi emportant les deux voyageuses démarra, 
Fernande le regarda s’éloigner avec un serrement de coeur car 
elle songeait qu’elle n’avait pas eu de vacances et qu’elle n’en au­
rait sûrement pas. Tout l’été et chaque jour, elle s’occuperait 
de la pauvre invalide. Elle devrait la faire manger, la nettoyer, 
la laver, la changer de linge, l’emmailloter comme une enfant 
au berceau. Cela, jusqu’à l’heure où l’ancêtre, pitoyable loque 
humaine, échangerait son lit pour un cercueil et s’en irait au 
cimetière. Et alors, ses services à elle n’étant plus requis, il lui 
faudrait chercher une autre place. Fernande se disait que dans 
la vie, il y a les favorisés du sort, qui peuvent réaliser tous leurs 
caprices et les malchanceux qui sont voués à la servitude, aux 
tâches repoussantes. Elle appartenait à cette dernière catégorie. 
L’avenir ne s’annonçait pas gai. Alors que sa maîtresse et sa fille 
s’en allaient à la mer, elle, comme emprisonnée dans cette demeu­
re, devrait prendre soin de la grand’mère. Ce n’était pas que 
la pauvre vieille lui causât beaucoup de trouble car elle ne par­
lait jamais, ne demandait jamais rien, silencieuse comme si elle 
eut été muette, restant là étendue sans bouger dans son lit. A 
des heures réglées, Fernande la faisait manger ou lui donnait 
un bain d’éponge.

— Voulez-vous prendre une tasse de bouillon ? demandait-
elle.

La grand’mère répondait par un petit sourire, par un léger 
signe de tête.
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La fille la soulevait, lui mettait des oreillers derrière les 
épaules.

— Etes-vous bien comme cela ?
— Oui, répondait la vieille d’une voix faible.
— Désirez-vous quelque chose ?
— Non, merci.
C’était tout.
Il y avait onze mois que cela durait, onze mois que Fer­

nande prenait soin de la malade, qu’elle avait remplacé l’an­
cienne garde. Pendant ce temps-là, la mère passait l’après-midi 
au cinéma et la soirée et la plus grande partie de ses nuits à faire 
des mots croisés. C’était là sa passion. Souvent, il lui arrivait 
de se coucher à trois ou quatre heures du matin. Les mots croi­
sés absorbaient son temps. Alors, elle se levait à midi, déjeu­
nait à une heure et s’en allait ensuite au théâtre. La fille dor­
mait aussi très tard dans la matinée. Après un léger repas avec 
sa mère, elle s’habillait et s’en allait à un bridge chez des amies 
et le soir, elle se plongeait dans la lecture de magazines améri­
cains. Certains jours, elle jouait aux cartes le soir et, dans ce 
cas, passait l’après-midi la tête enfouie entre les pages de ses 
périodiques illustrés. Dans cette maison, la cuisine était simpli­
fiée. L’on ne mangeait que des conserves. Tout arrivait en 
boîtes de l’épicerie. Le souper se préparait en cinq minutes. 
Fernande avait fini par s’habituer à ce régime.

Le train emportant les deux voyageuses devait filer à tra­
vers la campagne et Fernande restait plongée dans une amère 
songerie. Enfin, elle revint à elle et entra dans la chambre de 
la grand’mère. Etendue immobile dans son lit, maigre, toute 
menue, les cheveux blancs, les yeux fermés, le visage absolument 
calme, on aurait dit une morte. Fernande se sentit atrocement 
seule dans cette maison silencieuse. Certes, les deux femmes 
qui étaient parties pour se rendre à la mer ne la gâtaient pas* 
elle ne les voyait qu’à de rares moments, mais leur présence la
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sauvait de l’ennui et de cette impression de solitude qu’elle 
éprouvait maintenant et qui lui pesait. Comme accablée par 
ses pensées, elle se laissa tomber sur sa chaise, envisageant sa 
destinée et revivant le drame qui s’était soudain produit dans 
son existence. Elevée dans le luxe par des parents riches, elle 
s’était, dans l’espace de quelques brèves semaines, trouvée sans 
ressources et sans appui. Son père, médecin de renom de Halifax 
et possédant une riche clientèle, avait fait comme tant d’autres. 
Il s’était laissé tenter par la spéculation et, en quelques mois, il 
avait absolument tout perdu. Sur le coup, la mère était deve­
nue folle et avait été internée ; quant au mari, il était sorti d’em­
barras en s’empoisonnant dans son garage avec le monoxide 
de carbone. La maison et les meubles avaient été emportés 
dans la débâcle. Et Fernande avait quitté la demeure familiale 
plus pauvre que la cuisinière, la fille de chambre et le chauffeur 
qui étaient depuis des années au service de ses parents. A ce 
moment, elle venait d’avoir vingt-deux ans. Tout ce qui lui res­
tait, c’était son linge et le petit compte qu’elle avait en banque, 
soit soixante-neuf piastres. Lorsqu’elle sortit du cimetière après 
les funérailles de son père, elle se dit qu’il fallait fuir le lieu où elle 
avait vécu jusque-là, s’éloigner de cette ville de désastres et s’en 
aller ailleurs, où inconnue de tous, figure anonyme, elle lutterait 
pour gagner sa vie. Après un voyage de vingt heures en che­
min de fer, elle était arrivée à Montréal. En débarquant, elle 
avait trouvé un gîte à la Y.W.C.A. puis elle s’était mise à la 
recherche d’un emploi. Tout d’abord, elle avait visité quelques 
grands magasins à rayons. Rien à faire, si ce n’est à un endroit 
où on lui avait offert de la prendre deux jours par semaine. Mais 
le salaire aurait à peine suffi à payer sa chambre. En plus, il 
fallait manger. Ensuite, elle avait essayé les restaurants, com­
mençant par les principaux établissements, les plus grands, ceux 
qui avaient le plus d’apparence. Partout, le personnel était 
au complet. Alors, elle s’était rabattue sur les maisons plus
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modestes. Là également, Ton n’avait besoin de personne. Fati­
guée, découragée de toutes ces démarches inutiles, elle avait 
senti le découragement la gagner. Comme elle sortait d’un 
café où elle avait reçu une réponse négative, l’une des filles qui 
avait peut-être traversé elle-même des heures difficiles s’était 
approchée d’elle au moment où la déception peinte sur la figure 
elle allait franchir la porte et, d’un ton sympathique, lui avait 
demandé : Vous cherchez peut-être une place ?

— Ça fait quatre jours que je bats les pavés de la ville sans 
rien trouver.

— Essayez donc le restaurant Dominion, rue Craig. Je 
crois qu’il y a là des chances.

Après un chaleureux merci, elle avait marché aussi vite 
qu’elle avait pu, avait presque couru pour se rendre à l’adresse 
indiquée. Le renseignement était bon. Séance tenante, le 
patron l’avait engagée à sept piastres par semaine. Sauvée pour 
le moment. Le lendemain à 6 h. 30, elle s’était mise au travail. 
En général, les clients étaient pauvres, communs, vulgaires, 
mal vêtus, des ouvriers à petits salaires qui devaient se contenter 
de maigres repas, avalés par besoin et pris sans joie. Une boîte 
de misère.

Les jours avaient passé. Contrainte par la nécessité, Fer­
nande Lamas s’était faite à sa tâche. Lorsqu’elle sortait le matin 
de sa chambre pour se rendre au travail, elle se disait avec satis­
faction que l’avenir était moins menaçant que lorsqu’elle était 
arrivée à Montréal pour gagner sa vie. Certes, la besogne était 
dure, fatigante, mais même si, le soir ses forces étaient rendues 
à bout, elle avait au moins la tête libre, elle n’était plus harcelée 
par les terribles inquiétudes qu’elle avait connues pendant quel­
que temps. Ah ! il avait fallu du courage pour ne pas se laisser 
abattre pendant l’affolante période qu’elle avait traversée. Et 
elle qui, une couple de mois auparavant, était une demoiselle 
choyée par ses parents, était maintenant fille de table. Elle
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apportait la pâtée aux ilotes de la grande ville. La transition 
avait été cruelle. Si mes parents me voyaient travailler ainsi, 
songeait-elle parfois, ce qu’ils auraient de la peine. Elles étaient 
là une dizaine de serveuses. Simone était la favorite du patron. 
C’était une petite brune, aux yeux noirs très vifs, avec une bou­
che appétissante et possédant un corsage bien rempli. Constam­
ment, le propriétaire de la salle se tenait près d’elle, lui tenant la 
main comme un amoureux de vingt ans bien qu’il en eût qua­
rante et qu’il fut marié. De temps à autre, sa femme passait 
des heures dans l’établissement, mais sitôt qu’elle était dispa­
rue, le patron rejoignait sa dulcinée. Un matin, Simone n’était 
pas venue au restaurant, ni le lendemain, ni les jours suivants. 
La rumeur avait alors circulé qu’elle était partie pour un séjour 
à l’hôpital. Puis, voilà que le patron s’était mis à tourner au­
tour de Fernande, tentant de lui presser les doigts. Celle-ci 
était sage et elle avait senti le danger. Il fallait changer de place 
au plus tôt. Alors, le soir, elle parcourait les petites annonces 
des quotidiens, mais lorsqu’elle avait trouvé quelque chose qui 
lui allait et qu’elle se présentait pour demander l’emploi il était 
trop tard. La position était déjà prise. Un midi, un client 
ayant laissé ou oublié son journal sur sa chaise, elle y avait jeté 
un coup d’oeil à la hâte. Dans les offres de situation elle avait 
lu : On demande fille ou femme pour prendre soin d’une malade. 
Alors, l’heure du dîner passée, prétextant un mal de dent atroce, 
elle avait demandé et obtenu la permission d’aller chez le den­
tiste. Pour se rendre plus vite, elle avait pris un taxi et s’était 
fait conduire à l’adresse indiquée. Une femme d’une quaran­
taine d’années, l’air ennuyé, lui avait ouvert.

— C’est pour la place, avait dit Fernande.
Sans dire un mot, l’autre était sortie.
— Madame va venir, avait-elle annoncé en revenant. Pre­

nez donc un siège.
Mais la dame qui s’escrimait en ce moment sur un problème
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de mots croisés l’avait fait attendre une demi-heure. L’entente 
cependant s’était faite rapidement. Le salaire était bon, très 
satisfaisant, mais par contre, l’on exigeait que la garde fut cons­
tamment près de la malade confiée à ses soins. Il ne fallait jamais 
la quitter. La fille avait accepté ces conditions.

Depuis, les mois, les saisons s’étaient succédés, et Fernande 
n’était pas sortie de la maison depuis le jour où elle y était entrée. 
Maintenant, c’était l’été, et les gens s’en allaient à la campagne, 
dans les montagnes, à la mer, mais elle, restait enfermée avec 
sa malade, condamnée à ne jamais sortir, à surveiller constam­
ment sa patiente.

Si je restais ici une semaine de plus, je deviendrais folle, 
lui avait dit avant de partir la femme qu’elle remplaçait. Ça 
fait un an et demi que je n’ai pas mis les pieds dans la rue.

Jusqu’à ce jour, Fernande n’avait pas trop souffert de 
cette claustration, mais le départ de ses maîtresses pour la mer 
l’avait bouleversée et son sort lui apparaissait maintenant misé­
rable au possible. Elle éprouvait un impérieux besoin de respi­
rer l’air du dehors, de coudoyer des gens, de voir la vie. L’après- 
midi, elle n’y tint plus. Ce fut plus fort qu’elle. L’invalide repo­
sait calme, immobile dans son lit. Sûrement qu’elle serait quel­
que temps sans avoir besoin d’elle Alors, mettant son chapeau 
et sa toilette de l’an dernier, Fernande sortit dans la rue, s’évada. 
C’était une sensation délicieuse, mais tout de même, elle était un 
peu inquiète, se demandant s’il n’allait pas arriver quelque chose. 
Elle avait pris une rue commerciale et elle était ravie par les 
étalages des grands magasins. Et l’envie la prit, une envie irré­
sistible de s’acheter une robe. Justement, elle en aperçut une 
sur un mannequin, une adorable robe en crêpe bleu foncé avec de 
grandes fleurs rouges. Elle la voulait. Sans hésitation et avec 
l’émoi que donne un désir qui va se réaliser, elle entra dans 
l’établissement et demanda à voir le vêtement qui l’avait char­
mée. A la tenir dans ses mains, à palper le tissu, la toilette lui 
plaisait encore davantage, si possible. Et elle s’adaptait parfai-
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tement à sa taille. Je la prends, déclara-t-elle, comme si elle 
eût «craint que quelqu’un d’autre l’achetât avant elle. Elle fit 
ensuite l’acquisition d’un joli petit chapeau qui lui allait à ravir. 
Ses emplettes dans une boîte sous le bras, elle regagna en hâte 
la maison, se demandant s’il n’était rien arrivé en son absence. 
Fébrilement, elle entra. La vieille reposait paisiblement. Alors, 
elle éprouva un grand soulagement. Puis elle ouvrit son colis, 
essaya la robe et le chapeau. La glace dans laquelle elle se 
regardait lui offrait une image séduisante au possible. Aussitôt, 
Fernande se dit que lorsque Mme Raymond serait de retour, 
elle lui demanderait un congé d’une couple d’heures afin de juger 
de l’effet de sa nouvelle toilette.

Maintenant, le temps s’écoulait très lentement, les jours pa­
raissaient bien longs. La brève promenade que Fernande avait 
faite lui avait donné un grand désir de liberté. Au moment où 
elle espérait enfin voir revenir ses deux maîtresses, elle reçut un 
mot de Mme Raymond. Nous nous plaisons tellement ici et 
la température est si agréable que j’ai décidé de prolonger notre 
séjour de deux autres semaines. Prenez bien soin de maman.

Fernande se trouva extrêmement désappointée. Alors 
qu’elle espérait obtenir quelques heures pour se promener dans 
ses nouveaux atours, elle était condamnée à attendre au moins 
quinze jours encore avant de pouvoir sortir. Ses deux maîtres­
ses se reposaient à la mer tandis qu’elle devait prendre soin de 
la vieille, la faire manger, la laver, la nettoyer.. . Son sort lui 
paraissait bien triste. Cette nuit là, elle dormit très mal. Le 
lendemain, il faisait une journée splendide. Alors Fernande fut 
prise d’une envie folle, incontrôlable. Elle aussi voulait aller 
respirer l’air de la campagne, quand ce ne serait qu’une demi- 
journée. Oui, elle partirait le midi et reviendrait le soir. La 
vieille ne choisirait pas ce moment là pour mourir. Où irait- 
elle ? Cela, elle n’en avait aucune idée, mais elle sortirait de la 
maison où elle était enfermée depuis onze mois, elle s’éloignerait
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de la ville, elle verrait les champs, la nature. Alors, après avoir 
donné à sa malade les soins qu’elle requérait, elle mit sa toilette 
neuve, sa belle robe bleue à grandes fleurs rouges, dans laquelle 
elle était si charmante et se rendit à la gare. Dans la salle des 
pas perdus, elle regarda les tableaux indiquant l’heure du départ 
des différents trains. Pour essayer de se faire une idée elle li­
sait les noms d’endroits, comme si l’un d’eux devait la frapper, 
s’imposer à son imagination, à son caprice. Châteauguay. 
Une couple de fois, elle avait entendu l’une de ses anciennes 
compagnes de travail au restaurant Dominion parler de cette 
place. Au bureau d’informations, on lui dit que le trajet était 
d’une demi-heure et qu’elle pourrait revenir le soir à sept heures. 
Alors, elle prit un billet pour Châteauguay. La figure collée à 
la fenêtre du train, elle regardait le panorama qui se déroulait 
sous ses yeux. De chaque côté de la voie, la terre était toute 
fleurie. C’était un enchantement. Fernande était comme 
plongée dans une extase. Soudain, le serre-freins traversant le 
wagon annonça : Châteauguay ! Alors, elle aperçut la jolie ri­
vière bordée de grands arbres et, tout près du pont, une flottille 
de chaloupes. En débarquant, elle se rendit à cet endroit, car 
elle avait eu immédiatement l’idée de faire une promenade sur 
l’eau. Un restaurant était là. Elle y entra et s’installa à une 
table. A l’apparition de la jeune fille si élégante dans sa jolie 
toilette, tous les regards s’étaient tournés vers elle.

— Allez-vous prendre le dîner ? lui demanda la serveuse.
— Mais oui. Apportez vite. J’ai faim.

Un crooner miaulait à la radio et, dans un coin de la salle, 
quelques habitués de la maison risquaient des pièces de monnaie 
dans un gobe-sous.

Soudain, l’on entendit un grincement de freins sur la route, 
en face, et le bruit d’un violent choc. Quatre ou cinq dîneurs se 
levèrent d’un bond et se précipitèrent vers la porte. Us revin­
rent les uns après les autres au bout de trois ou quatre minutes.
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— C’est une collision entre deux autos, expliqua en parlant 
à la cantonnade, un garçon à l’abondante chevelure noire lui 
retombant sur le front, assis à la table voisine de celle de Fer­
nande. Puis, s’adressant à la jeune fille comme s’il l’eût con­
nue : Les voitures sont bien endommagées.

— Y a t-il quelqu’un de blessé ? demanda-t-elle.
— Oui, il y a une fille qui a les deux jambes cassées. On la 

conduit à l’hôpital, déclara-t-il.
Fernande fut choquée. Le garçon avait parlé des autos 

démolies, mais il avait fallu l’interroger pour apprendre qu’une 
femme avait été gravement blessée. Ah ! certes, il n’était pas 
sympathique. L’étranger se rassit et continua son repas. Com­
me il prenait son café, il se tourna vers Fernande.

— Est-ce la première fois que vous venez à Châteauguay ? 
demanda-t-il du ton le plus naturel du monde, estimant sans 
doute que le fait de manger à deux pieds de la jeune fille lui don­
nait le droit d’entamer la conversation.

— Oui, répondit-elle. Je suis arrivée à une heure.
— C’est la troisième fois que je viens passer une journée ici, 

déclara-t-il et je compte bien y revenir.
— Je n’ai pas encore vu le pays, mais je me propose de faire 

une promenade en chaloupé pour commencer.
— J’en ai justement loué une pour la journée et ce serait un 

plaisir pour moi de vous faire voir la rivière, fit-il, en relevant 
l’épaisse mèche de cheveux qui recouvrait son front étroit.

La première impulsion de Fernande fut de refuser l’offre 
de l’étranger, mais elle avait été si seule ces derniers temps qu’el­
le avait l’impérieux besoin de causer avec quelqu’un, de parler 
et d’avoir quelqu’un pour lui répondre.

— Vous êtes bien aimable et j’accepte votre gentille invi­
tation, répondit-elle.

Ils sortirent ensemble et traversèrent la route.
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— Voici ma chaloupe, dit-il en lui désignant, amarrée au 
quai, une embarcation portant peint en blanc le numéro 21. Le 
garçon l’aida à monter, puis, assis en face d’elle, se mit à ramer 
d’un mouvement régulier, se dirigeant vers la pointe de l’ile tout 
près. La rivière était absolument calme et les arbres et les mai­
sons se reflétaient dans l’eau d’une façon parfaite. Fernande 
goûtait la douceur et le charme de l’heure. Son compagnon dé­
bitait des banalités auxquelles elle répondait par quelques mots. 
Près du rivage de l’île, elle aperçut des nénuphars.

— Les beaux lis d’eau ! s’exclama-t-elle. Je voudrais en 
cueillir.

L’homme dirigea sa chaloupe vers les fleurs, de belles fleurs 
blanches, flottant sur l’eau au milieu de larges feuilles glacées 
d’un beau vert. Sans peine, Fernande en cassa une demi-dou­
zaine qu’elle déposa à ses pieds, dans le fond de l’embarcation. 
Comme les promeneurs longeaient la berge de l’île, fortement 
boisée, la fille aperçut de grandes marguerites jaunes au coeur 
noir. Instantanément, le désir lui vint d’en faire un bouquet. 
Mais il fallait aborder dans l’île. L’homme accosta sur le rivage, 
tira la chaloupe à terre et aida Fernande à débarquer. Immé­
diatement, elle se mit à cueillir les éclatantes fleurs sauvages. 
Debout, le garçon l’observait, suivant les mouvements harmo­
nieux de son corps lorsqu’elle se courbait et se redressait. Dans 
sa belle robe neuve elle-même était une fleur d’une rare beauté. 
En quelques minutes elle forma une gerbe lumineuse. Pour 
montrer sa satisfaction, elle l’éleva en l’air, la montrant à son 
compagnon. Dans les branches des arbres, les oiseaux chan­
taient, l’eau miroitait au soleil et un grand calme reposant s’é­
tendait sur ce coin de terre. En ce moment, Fernande se sen­
tait parfaitement heureuse, tellement il faut peu de choses pour 
contenter le pauvre coeur humain.

Un canot-automobile contenant une demi-douzaine de per­
sonnes passa rapidement.



LA FIN DU VOYAGE 339

— Ils s’en vont à la plage, fit l’homme. Toute la popula­
tion va se baigner là.

Le canot s’éloigna dans un bruit d’explosions du moteur.
Vibrante de joie, Fernande tenant son bouquet de margue­

rites contemplait le paysage. Soudain, l’homme s’approcha 
d’elle et passant son bras autour de sa taille avança sa figure vers 
la sienne. Surprise et apeurée, Fernande recula la tête, mais 
l’autre la tenant solidement, écrasa ses lèvres d’un ardent baiser. 
Terriblement effrayée, Fernande tenta de se dégager et se mit 
à crier, mais avec une force irrésistible, le garçon l’entraîna sous 
bois. Sentant un malheur qui fondait sur elle, Fernande redou­
bla ses cris et lutta furieusement, mais un rude coup de poing 
sur le nez et la bouche l’étendit sur le sol. A moitié assommée, 
elle sentit vaguement qu’on lui arrachait ses vêtements, elle eut 
la sensation d’une déchirure dans son corps, puis elle perdit con­
naissance. Un temps inappréciable, elle resta gisante sur l’her­
be, dans l’ombre des arbres. Puis lentement, son esprit obscur­
ci s’éclaira. Alors, elle regarda autour d’elle. Elle était seule 
et avait mal. Ses lèvres étaient meurtries, saignantes. Une 
hémorragie nasale avait maculé de sang sa belle robe à fleurs. 
Une de ses dents était cassée à la racine et deux autres étaient 
presque complètement arrachées. A côté d’elle, piétiné, était 
le bouquet de marguerites, mais le pire c’était cette idée qui af­
folait son cerveau,ce brutal viol de sa chair. Elle avait laissé 
sa place au restaurant pour éviter les tentatives galantes de son 
patron et voilà qu’un inconnu avait possédé son corps. Brus­
quement, elle comprit qu’une fatalité pesait sur elle, que son des­
tin ne lui réservait que des calamités. Le nez et la bouche en 
sang, sa robe souillée, déchirée, l’esprit dans un trouble sans nom, 
elle restait là écrasée sur le sol, misérable loque, en proie à un 
indicible désespoir. Son compagnon était parti et la chaloupe 
disparue. Elle se trouvait seule dans cette île. Quelques em­
barcations passèrent à quelque distance. Dans l’état ou elle
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était, elle n’osait appeler, songeant aux explications qu’il fau­
drait donner, à la honte qu’il faudrait avouer. Soudain, elle se 
rappela qu’elle avait laissé dans la chaloupe sa sacoche contenant 
la clef de sa maison. Ainsi, elle ne pourrait même entrer chez 
elle sans aller chez le serrurier. Et comment pourrait-elle re­
tourner à la ville avec sa robe révélatrice d’un drame et sa figure 
tuméfiée ? Puis, lorsque reviendrait sa maîtresse, comment ex- 
pliquerait-t-elle ses dents brisées ? Mon Dieu, que d’histoires ! 
Accablée, elle demeurait à l’endroit où elle avait été terrassée, ne 
sachant que faire. Le temps s’écoulait, mais elle ne bougeait 
pas, plongée dans un abîme d’affliction. Pourquoi persister à 
vivre ? Pour continuer à soigner la pitoyable invalide, la faire 
manger, la laver, la nettoyer ? Et quand la vieille serait morte, 
quelle besogne devrait-elle accomplir pour gagner sa vie ? Pé­
niblement, elle faisait ces réflexions. Ses idées étaient confuses. 
Elle avait mal à la tête, résultat du coup de poing de l’agresseur. 
Ses lèvres fendues, enflées et son nez écrasé étaient douloureux. 
Avec cela, elle se sentait effroyablement souillée. L’immense 
misère de la vie lui apparaissait et elle regardait la rivière où elle 
pourrait trouver la fin de tous ses maux. Un grand détache­
ment de toutes choses entrait en elle. Un moment, elle pensa 
à l’invalide dont elle était chargée, à l’invalide qui l’attendait là- 
bas, et qui, seule dans sa maison, privée de soins et de nourriture, 
mourrait de faim dans son ordure. En imagination, elle voyait 
Mme Raymond et sa fille rentrant à la ville après leur séjour à 
la mer, elle les entendait sonner à la porte afin d’éviter de cher­
cher la clef dans leur sacoche. Puis, comme personne ne ré­
pondait, il lui semblait entendre la mère dire d’un ton irrité : 
Mais, qu’est-ce qu’elle fait donc cette fille ? Alors, Mme Ray­
mond ouvrirait elle-même pendant que le chauffeur du taxi at­
tendrait ses valises à la main. Les deux femmes seraient sur­
prises par le grand silence, par cette absence de tout signe de vie. 
Inquiètes, elles courraient à la chambre de la vieille grand’mère
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où elles trouveraient un cadavre en décomposition, répandant 
une odeur infecte. Oui, ce serait ainsi. Mais que lui importait 
à elle broyée par l’impitoyable meule de la vie la sordide et triste 
fin de l’invalide ? Alors, rassemblant le peu d’énergie qui lui 
restait, elle se leva, fit quelques pas et se trouva au bord de la 
rivière. Poussée par son destin, elle y plongea. Un moment, 
elle se débattit mollement, dernière révolte de l’animal humain ; 
sa belle robe bleue à grandes fleurs rouges émergea pendant 
quelques secondes, puis le corps disparut sous l’eau.



LORSQUE REVIENT LE PRINTEMPS

SUR une mince planchette clouée à l’abri servant de station 
à la ligne électrique qui desservait la localité, l’on pouvait 
lire en caractères à demi effacés, tellement il y avait long­

temps qu’ils n’avaient pas été repeints : Potasses. C’était le 
nom de l’endroit. Il y avait là une quarantaine de maisons grou­
pées sur un plan en équerre. Les unes suivaient la rivière aux 
Poux, les autres bordaient la rue des Catafalques qui s’enfonçait 
dans les terres. La plupart de ces dernières étaient en forme de 
boîte, à toit plat, recouvertes de papier goudronné, maisons noi­
res, d’aspect lugubre et bâties de la façon la plus économique 
possible. Une partie de ces habitations était occupée par des 
gens vivant là toute l’année, mais l’autre, la plus nombreuse, 
appartenait à des petites gens de la ville qui voulaient passer 
sans grands frais les mois d’été à la campagne. Chacun s’était 
construit une maison comme son voisin, une boîte recouverte 
de papier goudronné. Plus tard, s’ils en avaient jamais les 
moyens, ils feraient poser là-dessus une imitation de briques. 
Mais jusqu’ici, aucun n’était devenu asez riche pour se payer 
ce luxe. Ils gagnaient de petits salaires, vivaient chichement, 
ne possédaient pas d’économies, mais l’été ils venaient à Potas­
ses et se donnaient l’illusion d’être heureux. A côté ou en ar­
rière de chaque demeure adossée à la remise à bois ou sise au bout
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du jardin était une petite cabane de trois pieds de largeur, guère 
plus haute qu’un homme, construite en bois brut, jamais pein­
turée, penchant d’un côté ou de l’autre. Telles quelles, elles 
suffisaient à l’usage qu’on en faisait. Lorsqu’on en ouvrait la 
porte, l’on entendait le bourdonnement de grosses mouches ver­
dâtres. Le soir, lorsque la fraîcheur sortait de la terre après la 
chaleur du jour, l’odeur de ces réduits montait, se mêlait, se con­
fondait et remplissait l’atmosphère. L’on respirait alors une sen­
teur fétide, une senteur d’excréments que le soleil a fait mijoter 
et qui répandent leur fumet. Mais les habitants de Potasses 
n’étaient pas difficiles et ils s’accommodaient de ces relents. As­
sis sur leur véranda, ils écoutaient le jazz ou les discours vides 
d’idées que leur apportait la radio. Il y avait un club qui jouait 
des parties de fers à cheval.

Une pauvre villégiature que Potasses, mais tout le monde 
ne peut pas s’offrir un séjour dans les Laurentides, à la Malbaie 
ou à Old Orchard. Et c’était commode ce petit trou, car quatre 
fois par jour, le tramway prenait les voyageurs et les conduisait 
à la ville et quatre autres voitures les ramenaient et cela, pour 
un prix modique.

Un drôle de cours d’eau que cette rivière aux Poux. Pas un 
arbre ni une pierre sur ses bords. Nus aurait-on dit. Et les 
seuls poissons que l’on y trouvait étaient la barbotte et l’anguille. 
Un petit pont couvert en bois reliait les deux rives, un pont à pé­
age : cinq sous pour les voitures à traction animale et dix sous 
pour les automobiles. Il avait été érigé à un endroit où une lan­
gue de terre qui s’avançait, rétrécissait d’un tiers la largeur de 
ce canal naturel. Deux maisons, celles du péager et celle du 
père Toussaint Malo se trouvaient nichées tout à côté du pont. 
Pas pittoresque du tout ce pays et l’on se demandait comment 
des gens qui ont quelques sous pouvaient avoir l’idée de passer 
là la belle saison.
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Au commencement de l’été, l’avocat Delphis Jarsais s’était 
fait construire une coquette petite villa en face de la rivière. 
Alors que les ouvriers étaient à creuser les fondations, un badaud, 
pauvrement vêtu, s’était amené et, les mains dans les poches, 
une cigarette au coin de la bouche, avait regardé ces gens qui 
bêchaient le sol, remuaient de la boue et de grosses pierres, pei­
naient pour gagner leur vie.

— Aimerais-tu à travailler ? lui demanda le contracteur, 
vêtu de salopettes bleues et qui besognait plus vite que ses hom­
mes.

— Combien que ça paie ? s’informa l’homme.
— Deux piastres par jour.
— Deux piastres par jour ! ricana-t-il. Moé, je travaillerai 

jamais pour ça. Moé, je ne casse pas les prix. Moé, c’est trois 
piasses par jour ou rien.

— Alors ce sera rien, riposta le contracteur, car je ne gagne 
moi-même que trois piastres et j’imagine que je dois valoir un 
peu plus que mes hommes.

— Dans ce cas là, prends en d’autres que moé.
— Ben, je vas te parler franchement. Si je t’ai offert de 

te prendre, c’était pas que j’ai tant besoin d’aide, c’était pour 
t’obliger, mais tu ne me fais pas de peine en refusant.

— Je ne t’ai jamais demandé de m’aider, déclara l’individu 
en envoyant une bouffée de la fumée de sa cigarette à la figure 
du contracteur.

— Ça, c’est vrai. Tu ne m’as jamais demandé, mais ça 
pourrait bien arriver un jour.

L’homme lança de façon méprisante un jet de salive et les 
mains toujours dans ses poches, s’éloigna nonchalamment, en 
traînant les pieds.

— Ça, c’est Pintault et vous aurez besoin de barrer vos por­
tes en partant à l’automne, remarqua le contracteur à l’avocat 
Jarsais qui était arrivé sur les entrefaites et voulait voir corn-
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ment marchaient les travaux. Il refuse maintenant de travail­
ler, mais l’hiver prochain, je ne sais ce qu’il fera pour manger.

— Ce salaud de contracte ur voulait me faire travailler pour 
deux piasses par jour, annonça Pintault à sa femme lorsqu’il fut 
de retour à la maison. Ça travaille pour un richard pis ça vou­
drait que nous autres on se désâme pour un p’tit deux piasses. 
Pas moé, dans tous les cas.

— Combien qu’ils en ont d’argent, son père, ces richards 
là ? demanda Mina, la petite fille de Pintault, à qui sa mère en­
levait ses poux avec un peigne fin.

— Combien ils en ont d’argent ? Un tas gros comme la 
maison, ben sûr.

— Pis, son père, est-ce qu’ils se torchent avec des piasses ce 
monde là ?

— Ben, ils se torchent pas comme toé avec une poignée 
d’herbe ou un p’tit bout de bois.

* * *

Monsieur et madame Jarsais étaient installés depuis quinze 
jours avec Lucille, leur fillette de dix-huit mois, dans leur maison 
neuve, lorsqu’un soir, après le souper, un particulier se présenta 
chez eux.

— Vous n’auriez pas besoin d’une jeune fille pour aider au 
travail de la maison ? demanda-t-il.

— Quel âge a-t-elle ? demanda madame Jarsais.
— Quinze ans et demie.
— Est-ce qu’elle sait un peu travailler ?
— Elle fera ce que vous lui direz de faire.
— Où demeure-t-elle ? s’enquit encore la jeune femme.
— Ici, rue des Catafalques, répondit l’homme en indiquant 

de la main les maisons noires, là-bas.
— Maintenant, quel salaire faudrait-il lui donner ?
— Oh ! une piastre et demie par semaine.
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— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ?
— Je vais aller la chercher.
— Elle pourrait peut-être promener Lucille dans son ca- 

rosse, fit madame Jarsais à son mari pendant que l’étranger s’é­
loignait.

— Fais comme tu voudras.
Une demi heure plus tard, l’homme réapparaissait accom­

pagné d’une fille mal vêtue, mal peignée et apparemment pas 
très propre. Avec cela, l’air bestial, stupide, franchement laide, 
bien pénible à voir.

— Tu veux t’engager ? demanda la dame.
Alors, d’une voix qui était comme un grognement :
— C’est lui qui veut.
Le mari et la femme se regardèrent. Décidément, ils étaient 

mal impressionnés.
— Vous savez, elle est un peu simple, elle n’a pas tout son 

génie, fit celui qui l’accompagnait, mais pour travailler, vous se­
rez satisfaits.

Les deux époux paraissaient hésitants. Ils allaient répon­
dre par un refus. L’homme vit l’enfant de l’avocat qui reposait 
dans sa voiture sur la véranda.

— Elle pourrait promener ce beau bébé là à la journée, fit-il.
A cette remarque, la jeune mère flattée, trouva la fille moins 

repoussante à voir.
— Veux-tu que nous l’essayions une semaine ? demanda-t- 

elle à son mari.
Et l’idiote, Délima Rabotte, entra comme bonne chez le 

menage Jarsais.
C’est ainsi que s’accomplit notre destinée.
C’était réellement un couple bien assorti que monsieur et 

madame Jarsais. Un bel homme élégant, poli, courtois, distin­
gué, et elle, une gentille petite femme, aimable, souriante, vrai­
ment charmante. Quant à Lucille, c’était une délicieuse en-
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fant blonde avec de beaux yeux bleus et une adorable petite 
bouche. La regarder était une joie précieuse.

Les semaines s’écoulèrent. L’idiote on la gardait par cha­
rité, car c’était réellement bien désagréable de l’avoir devant les 
yeux et sa voix qui était comme un grognement estropiait les 
mots, était fort agaçante à entendre.

— Cette pauvre fille, c’est pas de sa faute si elle est faite 
ainsi, disait madame Jarsais, indulgente et bonne.

Un matin vers le milieu d’août, la jeune femme avait pris 
son enfant sur ses genoux et la regardait avec amour quand elle 
s’exclama soudain : Mais, qu’est-ce qu’elle a donc Lucille ? 
Elle n’a pas le même air qu’autrefois, ses yeux ne sont pas les 
mêmes. On dirait qu’ils ne sont plus aussi vivants, qu’elle ne 
me reconnaît pas.

Inquiète, alarmée, elle scrutait cette petite figure blonde qui 
était son adoration. Mais oui, il y a sûrement quelque chose, 
se dit-elle.

Alors, ne pouvant supporter l’oppression dont elle se sen­
tait accablée et voulant se débarrasser de cette angoisse qui l’é­
treignait, elle mit l’enfant dans sa voiture et, sans songer à la 
distance, partit pour aller voir le médecin. Ce dernier, un vieux 
praticien, examina la fillette, plongeant ses regards dans ses 
yeux bleus. Sa figure avait pris une expression grave.

— Et vous, madame, vous ne souffrez de rien ? Vous n’ê- 
tes pas malade ? demanda-t-il.

— Moi ? mais je n’ai jamais été malade de ma vie.
— Non ?
Il paraissait un peu embarrassé.
— Madame, voudrez-vous dire à votre mari de venir me 

voir ce soir lorsqu’il reviendra de la ville. J’aimerais à lui de­
mander certaines informations.

La jeune femme retourna chez elle plus inquiète que lors-



348 LA FIN DU VOYAGE

qu’elle était partie et mille hypothèses se heurtaient dans son 
esprit.

— Je suis allée cet après-midi chez le médecin au sujet de 
Lucille. Tu sais, cet enfant a dans le regard quelque chose qui 
n’est pas naturel. Cela me trouble tellement que je n’ai pu at­
tendre.

— Qu’a-t-il dit ? interrogea le père.
— Bien, c’est là ce qui m’alarme davantage. Il ne m’a 

rien dit, sinon qu’il désire te voir pour te demander certaines 
choses.

La figure de monsieur Jarsais prit une expression étonnée.
— J’y vais immédiatement, déclara-t-il.
Prenant son chapeau, il sauta dans son auto et disparut 

rapidement.
— Vous voulez me parler, docteur ? demanda-t-il en arri­

vant.
— Oui, fit le praticien en regardant attentivement l’hom­

me qui était devant lui. Voici. Votre femme est venue me voir 
cet après-midi avec votre enfant. Je n’ai voulu rien dire avant 
de vous voir. Maintenant, je vais vous poser une question, bien 
simple, mais très importante : Etes-vous en parfaite santé ?

— Certainement.
— Avant de vous marier, vous n’avez pas eu de maladie 

sérieuse ?
— Non, jamais. A quinze ans, j’ai eu la fièvre typhoïde. 

C’est tout.
— Et votre famille se compose uniquement de vous, de ma­

dame et de la petite ?
— Oui.
— C’est seulement vous deux qui prenez soin de l’enfant ?

— Ah, non ! Nous avons une petite bonne, une simple d’es­
prit que nous avons engagée en arrivant ici.

— Allez, je vous prie chercher la petite servante.



LA FIN DU VOYAGE 349

— Le mari revint, remorquant l’idiote
En l’apercevant, la figure du médecin s’obscurcit, comme 

s’il avait vu passer le malheur.
— Ecoute, fit-il, tu es malade ?
— J’sais pas, grogna la fille.
— Je vais être obligé de l’examiner.
Et il la fit passer dans son cabinet privé.
— Avec qui as-tu couché ? demanda-t-il après un sommaire 

examen.
— Avec l’homme à maman, grogna-t-elle, mais j’aimais pas 

ça. C’était pas bon. C’est lui qui voulait.
— Qui est-ce, l’homme à ta mère ?
— Rabotte
Ah, oui î Le médecin avait pris un air infiniment dégoûté. 

Oui, songeait-il, un vaurien qui se fait vivre par la mère et la fille 
et qui les a pourries toutes deux.

— Mon pauvre monsieur, votre servante est syphilitique, 
syphilitique purulente. Elle a contaminé votre enfant et le 
mal s’est jeté sur ses yeux. Je ne veux pas vous désespérer, 
mais je dois vous dire que sa vue est en danger. J’espère toute­
fois qu’il n’est pas trop tard, mais il y n’y a pas de temps à per­
dre. Allez voir un spécialiste et dites-lui ce qui en est.

Monsieur Jarsais était atterré. Il lui semblait vivre un 
cauchemar, mais ce n’était pas un songe. Le malheur s’était 
abattu sur sa famille. La fatalité avait jeté son dévolu sur elle.

La mère devint à moitié folle de désespoir lorsque son mari 
l’eût mise au courant de la tragédie qui planait sur eux Alors, 
le lendemain, malheureux comme les pierres, ils partirent pour la 
ville afin de consulter un spécialiste.

Ah ! que ne donneraient-ils pas pour qu’il sauve la vue de 
leur enfant, pour quelle ne devienne pas aveugle ?

* * *
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Aux premiers jours de septembre, les citadins qui avaient 
passé l’été à Potasses, commencèrent à retourner à la ville. Le 
gros de l’exode se fit le lundi, fête du Travail. Presque toute cette 
journée, des camions lourdement chargés de meubles, de malles 
et de mille objets hétéroclites défilèrent sur la route longeant la 
rivière aux Poux. La rue des Catafalques déménagea presque 
complètement. Les étrangers partis, il ne resta plus là qu’une 
douzaine de familles. Il y avait la vieille Angèle Malois, 89 ans 
qui vivait avec sa petite fille dans une vieille masure toute déla­
brée et qui, malgré son grand âge, cultivait encore dans son jar­
din des pommes de terre et des légumes pour sa provision d’hi­
ver ; Denis Pioche, paresseux invétéré qui vivait de vols et de 
rapine, Ildège Bocareau, chauffeur de taxi, petit homme noir à 
tête frisée qui ne pouvait dire une phrase sans blasphémer et 
dont la femme était dans un état de tuberculose très avancée, 
Liose Bocareau, mère d’Ildège, grosse matrone à la poitrine ba- 
lottante qui, pendant des années, avait vécu maritalement avec 
son fils, la famille Rabotte qui achetait jamais autrement qu’à 
crédit, Gédéon Labrisse et sa fille, Léo Thouin qui fabriquait 
clandestinement du whiskey, la veuve Marion, la famille Fari- 
neau et quelques autres.

— Comment ces gens s’arrangent-ils pour subsister ? avais- 
je un jour demandé au boulanger.

— Oh ! ils vivent de grippe et de grappe, de peine et de mi­
sère, mais ils prennent bien les choses et ne sont pas plus malheu­
reux que les autres, avait-il répondu.

# * *

Il y avait vingt ans que monsieur Clodomir Restaire était 
établi à Potasses. C’était un ancien navigateur qui avait fini 
de naviguer. Vers ses quarante-cinq ans, il avait reçu un petit 
héritage et, comme c’était un homme tranquille, pas ambitieux, 
aimant la nature, il avait renoncé à son métier pour vivre une vie
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paisible à la campagne. Alors, après avoir cherché à droite et 
à gauche, il avait acheté une vieille maison sur la rivière aux 
Poux. Pour cela, il n’avait consulté personne, car il était céli­
bataire. Dans sa retraite, il vivait seul préparant lui-même ses 
repas, n’allant nulle part, ne recevant personne, si ce n’est un 
neveu demeurant à la ville qui venait parfois passer un dimanche 
chez son oncle, pendant la belle saison. Dans le voisinage, on 
disait que le vieux était un peu maniaque.

La solitude convenait admirablement à Clodomir Restaire, 
car c’était une âme simple, religieuse, que le spectacle des splen­
deurs de l’univers faisait vibrer d’une émotion profonde. Le 
reflet de la lune sur la rivière, le murmure du vent dans le feuil­
lage, le silence recueilli de la nuit le faisaient vibrer intensément 
et lorsqu’il contemplait l’arc immense de la Voie lactée, si loin, 
si loin, au dessus de sa petite maison, il lui semblait qu’il commu­
niait avec l’infini. Ce solitaire avait la passion des fleurs et il 
s’était créé en face de la rivière un parterre dans lequel il culti­
vait toutes les variétés possibles de rosiers qu’il pouvait trouver. 
Les roses, il les voyait se former, s’ouvrir, s’épanouir, s’effeuiller 
ensuite sur le sol, mais jamais il n’en cueillait une pour la mettre 
dans un vase, jamais il ne faisait un bouquet. Son bonheur se 
bornait à voir ses roses sur leur tige, sans en détacher aucune. 
Dans ce jardin cultivé avec amour, elles vivaient leur brève exis­
tence et il jouissait de leur charme, de leur beauté, de leur par­
fum. Il les entourait de tous les soins possibles et il était bien 
récompensé de ses labeurs. Clodomir Restaire était un homme 
heureux. Négligemment vêtu, il possédait de fabuleuses ri­
chesses, car toutes les merveilles du jour et de la nuit lui appar­
tenaient. Au milieu de tous les êtres misérables, crapuleux qui 
l’entouraient, qui s’abandonnaient à leurs instincts les plus vils, 
il goûtait un bonheur parfait.

Cette année là, les roses avaient été, si l’on peut dire, plus 
belles que jamais et le solitaire de la rivière aux Poux bénissait



352 LA FIN DU VOYAGE

son destin. Il y avait vingt ans qu’il vivait sur ce coin de terre 
et chaque été avait été un enchantement. Maintenant, il avait 
soixante-cinq ans. Un matin de septembre, le laitier qui dé­
posait chaque matin une chopine de lait à sa porte, constata que 
la bouteille qu’il avait laissée la veille n’avait pas été déplacée. 
Il supposa que monsieur Restaire était allé à la ville par affaire 
et qu’il reviendrait dans la journée. Mais le lendemain, lors­
qu’il repassa et qu’il vit encore le flacon à la même place, il se dit 
qu’il était peut-être arrivé malheur au solitaire. Il frappa. Pas 
de réponse. La porte n’était pas fermée à clé II entra. Le 
maître du logis paraissait absent. Après avoir visité sans suc­
cès les différentes pièces, l’homme pénétra dans la chambre de 
toilette. Là, culotte baissée, assis sur le siège des cabinets, dans 
la pose du Penseur de Rodin, était monsieur Restaire, mort. Il 
avait dû trépasser subitement, foudroyé par une congestion cé­
rébrale ou une syncope.

On trouva chez lui un testament par lequel il léguait sa pe­
tite propriété à son neveu. Ce dernier vint avec sa jeune fem­
me pour les funérailles. Celle-ci, petite blonde insignifiante et 
fade, un chapeau pointu sur la tête, en souliers à talons exagé­
rément hauts, les lèvres et les oncles rouges brique, inspectait la 
maison et le jardin.

— Bien, tu sais, disait-elle ironiquement à son mari, c’est 
un fameux héritage qu’il nous laisse là, ton oncle. Qu’est-ce que 
tu veux que nous fassions de cette bicoque ? Il n’y a rien ici 
pour s’amuser, pour se distraire. C’est vraiment plate. Au 
lieu de cette cabane, est-ce qu’il n’aurait pas pu nous donner une 
couple de mille piastres, par exemple ? Avec ça, on aurait pu 
s’acheter une belle automobile et aller passer nos vacances à 
Old Orchard ou dans les Laurentides. Mais ici, qu’est-ce que 
tu veux faire ? Puis, ces rosiers là, c’est un vrai embarras. Ça 
ressemble à des framboisiers ; ça a l’air habitant en grand. 
Qu’est-ce que ça donne ça, des roses ? Tu ne vas pas en faire le
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commerce, toi, hein ? Va falloir arracher ça. Oui, c’est ça : 
on va les enlever, ces rosiers. On pourra peut-être en garder un 
ou deux pour faire un bouquet. Puis, on se fera construire un 
tennis. Comme ça, quand on aura de la visite, le dimanche, on 
poura jouer quelques parties avec nos amis. On n’est pas des 
sauvages. Faut avoir l’air du monde.

Tout en parlant et en marchant à côté des plates-bandes, 
elle détacha d’un rosier, une baie rougeâtre.

— Et ça, est-ce bon à manger ? C’est pas poison, j’espère.
Elle y mordit légèrement.
— Sais-tu ce que tu manges ? lui demanda son mari amusé. 

Non ? Un gratte-cul.
—Pouah ! fit elle, en crachant la baie. Bien, ça devait être 

un vieux cochon, ton oncle, pour cultiver des arbustes qui produi­
sent des fruits de ce non là On va les faire arracher et nous 
construirons un tennis.

Et d’un air de dédain, elle regardait les rosiers que le vieil 
homme avait plantés et cultivés avec amour et qui lui avaient 
donné un bonheur fabuleux.

— C’est bon, on fera un tennis, répondit le mari qui mar­
chait toujours d’après les dires de sa femme.

* * *

Les étrangers étaient partis depuis un mois lorsque, par un 
sombre soir d’octobre, l’on entendit vers les dix heures quelqu’un 
qui sonnait une cloche, rue des Catafalques. Le plombier qui 
passait par hasard dans les environs accourut. C’était la vieil­
le Malois, la doyenne de la localité, qui appelait ainsi au secours, 
car elle se sentait très mal et se trouvait seule, Yvonne, sa petite 
fille, étant sortie pour une demi heure. Elle était là, agenouil­
lée sur son perron, si faible qu’elle ne pouvait se tenir debout. 
Dame, à quatre-vingt-neuf ans, quand la maladie vous attaque
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soudain comme un voleur, les forces se sauvent. On aurait pu 
croire qu’elle allait mourir.

— Voulez-vous que j’aille chercher le docteur ? demanda 
l’homme.

— Non. Je n’ai pas d’argent pour le payer. Faites plutôt 
venir le prêtre.

— C’e-st bon, mais je vais d’abord vous coucher. Puis, j’i­
rai dire à Yvonne de venir prendre soin de vous. Ensuite, je 
ferai savoir au curé que vous voulez le voir.

La vieille qui avait mangé la moitié d’une anguille pour son 
souper eut une terrible indigestion, elle fut malade à en crever, 
mais ne mourut pas.

Deux jours plus tard, le boulanger entra chez elle et la trou­
va dans son lit, assise sur son pot de chambre et prenant en mê­
me temps son déjeuner, mangeant un bout de boudin noir qu’el­
le tenait avec ses doigts tandis qu’un autre bout reposait dans 
son assiette, devant elle. Elle mangeait et sa figure faisait, de 
temps à autre, des grimaces et des contorsions, cependant qu’une 
odeur nauséabonde se répandait dans la pièce. Sortie pour fai­
re une commission. Yvonne revint et arracha de sous la vieille 
le vase dans lequel le boulanger crut voir deux autres bouts de 
boudin noir.

* * *

Denis Pioche qui habitait l’une des dernières maisons de la 
rue des Catafalques on n’aurait pu dire que c’était un travailleur. 
Un vrai paresseux, un flanc mou qui ne pouvait se décider à faire 
oeuvre de ses bras. Si un fermier pressé de besogne s’adressait 
à lui et lui demandait de faire quelques journées, il avait toujours 
un prétexte pour se dérober ; la couverture de sa maison faisait 
eau et il devait la réparer, il devait nettoyer son puits qui était 
presqu’à sec dans le moment, sa vieille mère était malade et il 
ne pouvait la laisser seule, enfin, tout ce qu’il pouvait imaginer 
pour continuer à paresser. Il avait bien un cheval et un torn-
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bereau avec lesquels il faisait de temps à autre un peu de char- 
royage, mais le travail lui répugnait et c’était souvent sa mère 
qui devait aller donner une brassée de foin à la bête dans la petite 
écurie en arrière de la maison. Pioche qui était veuf avait un 
fils de treize ans qui fuyait autant que possible la demeure pa­
ternelle car outre qu’il devait être le serviteur de son père, ce 
dernier le battait comme plâtre à propos de tout et de rien. Il 
le faisait marcher au bâton. Lui, Denis Pioche, l’hiver, il se 
chauffait auprès de son feu en fumant des cigarettes. Et son 
feu, il l’entretenait en démolissant les clôtures, les escaliers en 
avant des maisons des citadins, ses voisins d’été. Les scrupules 
ne l’étouffaient pas. Il avait besoin de bois, il allait au plus pro­
che. Paresseux et voleur, mais tout le monde ne peut être tra­
vailleur et honnête.

Souvent, le fils se réfugiait chez l’épicier Dumont qui, le 
prenant en pitié, le nourrissait à peu près et lui donnait de ci 
de là une pièce de monnaie pour le payer des courses qu’il lui 
faisait faire Un soir, à l’approche des fêtes, le fils raconta en 
entrant chez son père qu’il avait bien failli être enfermé dans la 
cave à l’heure de la fermeture du magasin.

Tout de suite, le père eut une idée.
— Ecoute, dit-il à son garçon. Trouve une occasion. 

Cache-toi quelque part, un soir, et quand tout le monde sera 
parti, attends-moi. Si tu n’es pas revenu ici vers dix heures, 
j’irai rôder dans les environs et tu m’ouvriras la porte. Tu com­
prends ?

— Oui, poupa.
Ainsi fut fait. Donc, une nuit, grâce à la connivence et à 

l’aide du garçon, Denis Pioche pénétra au milieu de la nuit dans 
l’épicerie, vola trois caisses de bière, quatre cents cigarettes et 
râfla tout l’argent de la caisse moins une pièce de cinquante sous 
en plomb qui était là depuis deux ou trois ans.

Tout de suite, l’épicier Dumont soupçonna le jeune Pioche
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d’avoir trempé dans cette affaire. Le fait d’avoir laissé la fausse 
pièce témoignait clairement que le voleur était un familier de 
la maison et n’avait pas voulu s’en embarrasser. Alors, Dumont 
fit venir un détective qui questionna le commissionnaire. Celui- 
ci avoua sans se faire prier et signa même une confession. En­
suite, le policier se rendit chez le père, qu’il trouva assis près de 
son feu, jouant de l’accordéon. Tout d’abord, Pioche nia hardi­
ment, mais lorsque le détective lui montra la confession de son 
fils, il s’écria :

— Le p’tit maudit, quand je vas lui mettre la main au collet, 
il va manger la meilleure ronde qu’il a jamais attrappée.

Le policier eut ensuite la preuve complète du vol lorsqu’il 
découvrit les cigarettes dans le grenier de l’écurie et trouva les 
caisses de bière dans la vieille huche hors d’usage. Pioche fut 
conduit à la cellule de la localité en attendant de comparaître 
devant le magistrat.

Rencontrant un camarade, le fils s’exclama :
— Ah ! je lui ai joué un maudit tour. Je l’ai mis dans le 

trou. Pis, j’te dis qu’il va aller en prison et qu’il va être un bon 
bout de temps sans me sacrer ane volée.

Et il s’éloigna en riant.
Instruit de l’affaire, un oncle du garçon, cordonnier de son 

état dans la paroisse voisine, et sans enfant, vint chercher son 
neveu et l’amena chez lui pour lui apprendre son métier.

Pioche fut condamné à quatre mois de prison.
Mais corne un malheur n’arrive jamais seul, la vieille Pio­

che mourut subitement un mois après la condamnation de son 
fils. Un ami vint informer celui-ci de la mort de sa mère.

— Baptême ! Qui est-ce qui va avoir soin de mon jouai? 
s’exclama-t-il.

* * *

Comme une épave que le courant, après l’avoir longtemps 
balottée rejette un jour sur la grève, Prosper Mailloux avait un
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soir échoué à Potasses. Il était arrivé en haillons, sale, sordide, 
puant l’alcool et la démarche pas bien sûre. Et vieux ! Vrai, une 
épave qui avait roulé. Il allait par les chemins, tâchant de 
gagner sa vie. Alors, le fermier Zotique Chartier, en retard 
dans ses travaux l’avait recueilli, embauché. Quand on ne 
trouve pas ce que l’on voudrait on prend ce que l’on peut. Lors­
qu’on l’interrogeait sur son âge, Mailloux déclarait qu’il avait 
soixante-quatre ans, mais à travers ses contradictions, l’on arri­
vait à comprendre qu’il en avait dix de plus. Dans sa vie, il 
avait toujours porté son salaire à la taverne ce qui, comme on 
sait, est une mauvaise banque. Mais il n’avait jamais eu d’am­
bition cet homme. Il travaillait six jours et il buvait le septième. 
Comme ça, depuis sa jeunesse et il y avait apparence que ça con­
tinuerait. Mais voilà que quinze jours après son arrivée chez 
le fermier Chartier, voilà qu’il rencontre Georgina Labrisse, fille 
de quinze ans, ronde de la poitrine et des hanches, l’air un peu 
niaise, qui demeurait avec son père, rue des Catafalques.

Alors, voilà le vieux Prosper amoureux de la jeune Georgina, 
mais là, amoureux comme il ne l’avait jamais été de sa vie, amou­
reux comme un vieux fou de soixante-quatorze ans. Il lui don­
nait des rendez-vous derrière la grange du fermier Chartier. 
Après avoir trait les vaches et avoir soupé, il allait s’asseoir sur 
une poutre qu’il avait roulée près du bâtiment et il attendait sa 
dulcinée. Parfois, elle était en retard, elle le faisait attendre 
un peu, mais quand il la voyait apparaître, il était ravi, il se sen­
tait du bonheur plein son être.

Dans l’ombre, derrière la grange, assis sur la poutre, sen­
tant la vache, le fumier, la sueur, tout en haillons, le vieux, avec 
ferveur tenait dans la sienne la main de son amie.

— T’aimerais ça, hein, avoir une belle robe ? disait-il, ben, 
à ma prochaine paye, je t’en achèterai une.

— Si tu voulais, lui dit-il un soir, on se marierait au prin­
temps.
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— Moi, je veux bien, mais faudrait un peu d’argent, dit-
elle.

— Oui, mais je vas en gagner. Puis, tu sais, j’ai prêté mille 
piastres à un cousin et je vas lui dire de me rembourser. Avec 
ça, hein ? on pourra se mettre en ménage.

— Avec mille piastres on sera parmi les plus riches ici.
— Puis, tu m’aimeras toujours ?
— Tant que vous vivrez.
Derrière la grange, avec sa dulcinée, le vieux vivait de beaux 

moments.
Mis au courant de l’affaire, le père Labrisse voulut mettre 

le holà et faire cesser les rendez-vous, mais lorsqu’il vit la robe 
donnée par Prosper, il se radoucit et se montra plus tolérant. 
Même, un jour, au déjeuner, il fit la leçon à sa fille pour rouler 
le bonhomme.

Le vieux Prosper était bien heureux. Mais un soir, il 
rencontre sa belle se promenant avec une jeunesse de son âge. 
Alors, le voilà pris d’un accès de jalousie, et qui s’en va noyer 
son chagrin à la taverne et dépense son salaire de la quinzaine.

Au rendez-vous qui suivit, il y eut de l’orage, /dbe. vieux 
reprochait à la fille de lui être infidèle et celle-ci blâmait Pros­
per de s’être enivré et d’avoir gaspillé son argent.

— Si vous voulez qu’on se marie, nous faut de l’argent, 
disait-elle.

Le vieux comprenait qu’elle avait raison.
— Tenez, ajout a-t-elle, on va faire une chose. Quand vous 

serez payé, vous me le donnerez votre argent et je le serrerai 
pour vous. Comme ça, au printemps, on aura une petite som­
me. Le vieux y consentit. Alors, à chaque quinzaine, il lui 
apportait le salaire que lui avait payé le fermier Chartier. Pen­
dant ce temps, il était en haillons, sordide. Un pantalon troué 
de tous les côtés et une vieille chemise déchirée. Avec cela, des 
chaussures qui n’avaient plus de semelles.
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— Mais, habillez-vous donc, monsieur Prosper, lui disait la 
femme du fermier. Vous êtes tout nu.

— Oui, c’est ça, à la prochaine paye.
Mais la prochaine paye passait de la main du vieux Prosper 

dans celle de la jeune Georgina.
Avec le froid, les rendez-vous derrière la grange durent 

cesser. Les amoureux devaient se borner à faire un bout de 
promenade.

Prosper continuait à se priver des vêtements indispensables 
et remettait son salaire à sa dulcinée.

— Combien en as-tu d’argent ? lui demanda-t-il un jour.
— Plus de cinquante piastres, répondit-elle.
— Pis, il n’y a pas de danger que tu le perdes ?
— Vous savez bien que non. Si on veut se marier au prin­

temps, faut pas que je le perde.
— T’es ben fine, Georgina.
L’on approchait de la fin de l’hiver et le vieux, plus en hail­

lons que jamais, déclarait chaque jour qu’il était pour se marier 
au printemps et que Georgina serrait son argent. Puis, voilà 
qu’il se trouve un jour presque face à face avec sa douce amie 
se promenant avec un garçon d’une vingtaine d’années. Elle 
passe à côté de lui sans le regarder puis, un moment après, il 
entend des rires. Bien sûr que l’on se moque de ce vieux gue- 
nilleux. Lui, il avait reçu un coup si inattendu qu’il ne savait 
plus que faire. Alors, le jour suivant, il la guette pour avoir une 
explication, mais lorsqu’il s’approche pour lui parler, elle lui fait 
de la main un geste pour lui dire de s’éloigner.

Alors, furieux, il s’écrie :
— Maudite garce, donne-moé mon argent !
— Vieux fou ! fait-elle d’un ton méprisant, et elle s’en va.

Et le bel amour gisait par terre dans la boue.
Le vieux Prosper n’en revenait pas. Il était au désespoir. 

Lui qui comptait se marier au printemps, voilà qu’il était mis
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de côté avec dédain comme un objet de rebut. Et tout cet argent 
qu’il avait confié à la Georgina de son coeur et qu’il ne reverrait 
pas. Perdre une amoureuse et ses pauvres sous, c’était bien du 
malheur. Ah ! ce qu’il s’était fait berner, songeait-il en lui- 
même. Il éprouvait une peine immense et il était irrité, profon­
dément humilié d’avoir été joué ainsi. Il fut deux jours sans 
parler, l’air étrange. Puis voilà que le fermier l’entend une 
nuit qui marchait dans sa chambre en se parlant à lui-même, 
à haute voix.

— Le vieux devient fou, dit-il à sa femme.
Le lendemain, l’amoureux de Georgina ne parlait que d’une 

façon incohérente. La tête lui avait déménagé. Simplement 
bon pour l’asile.

* * *

Depuis une couple d’années déjà, le fils Laurin et sa mère 
n’arrivaient pas à s’entendre. Cela, parce que Gédéon qui avait 
vingt-cinq ans voulait épouser la veuve Marion de la rue des 
Catafalques, qui avait trois fillettes de cinq, sept et dix ans. Une 
petite femme bien gentille, bien aimable et bien raisonnable, 
mais la mère Laurin, veuve également, ne voulait pas entendre 
parler que son fils lui donnât pour bru une femme qui avait déjà 
une famille. Ça ferait trop de monde dans la maison, disait-elle, 
on ne pourrait pas s’accorder. Le fils insistait, énumérant toutes 
les qualités de celle qu’il aimait.

— Si tu la maries, tu t’en iras où tu voudras, mais ne 
l’amène pas ici. Je ne veux pas la voir. Il y en a des filles 
dans la paroisse Prends une fille, une bonne fille. Ça me fera 
plaisir de vivre avec vous deux, mais pas une veuve avec trois 
enfants.

Gédéon avait beau dire que c’était la veuve Marion qu’il 
aimait, sa mère ne voulait rien entendre.

— Ecoute bien ceci. Si tu maries la veuve, je te déshérite.
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Je ne te laisserai jamais un sou. Je donnerais plutôt la terre et 
l’argent aux missionnaires.

Alors, le fils devait ronger son frein, car il n’avait pas de 
métier, n’était pas instruit, n’avait pas de moyens de gagner 
sa vie. Simplement, il était fermier, cultivait les cinquante 
arpents laissés par son père. Avec ses seules ressources, jamais 
il ne pourrait faire vivre la veuve Marion et ses fillettes. Alors, 
Gédéon condamnait durement l’imprévoyance de son père qui, 
en mourant, avait laissé tous ses biens, la terre et deux mille 
piastres, à sa mère et rien à son fils. S’il lui avait donné la terre 
à lui et l’argent à sa mère, tout eût été pour le mieux. Et il 
rageait contre sa mère qui avait des idées croches, qui voulait 
l’empêcher d’épouser la veuve Marion parce qu’elle avait trois 
enfants.

Dans les familles, on ne s’entend pas toujours aussi bien 
qu’on le désirerait.

— Cette sacrée vieille folle, si elle pouvait crever, disait 
un soir à la veuve, Gédéon exaspéré des continuels refus de sa 
mère.

— Ne parles donc pas ainsi, riposta la veuve Marion. Tu 
sais, il faut comprendre le point de vue de chacun. Ainsi, par 
exemple, si j’étais à sa place, peut-être bien que je dirais la 
même chose qu’elle. Tu sais, les jeunes ont leurs idées, mais 
les vieilles gens ont aussi les leurs et ils ne pensent jamais de la 
même manière, ils ne voient pas les choses de la même façon

— Non, tu ne parlerais pas comme elle, tu as bien trop de 
bon sens, toi. Toi, tu raisonnes, mais elle ne raisonne pas. C’est 
une vieille entêtée, une tête croche.

— Si tu veux, mais ça n’avance à rien de parler ainsi.
— Ben, moi, ça me soulage un peu parce que je trouve que 

c’est tellement injuste de nous laisser attendre quand on voudrait 
se marier et quand on sait qu’on serait tous heureux.

— Elle changera peut-être d’idée, fit tristement la jeune
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veuve pour calmer un peu son ami, car elle ne croyait guère à ce 
qu’elle disait, parce qu’elle savait ce que c’est qu’un entêtement 
de vieille femme.

Or, à quelque temps de là, Gédéon revenant de chez son 
amie, rencontra non loin de chez sa mère, Jacques Dupré, valet 
de ferme chez les Tessier. Ils échangèrent un bonsoir.

Une semaine plus tard, Gédéon croisa encore Dupré.
— Je me demande ce qu’il a celui-là, à venir rôder par ici, se 

dit-il à lui-même.
Il ne devait pas tarder à l’apprendre car, rentrant quel­

ques jours plus tard un peu plus tôt que d’habitude, il se heurta 
presqu’à Dupré qui sortait de chez sa mère.

— Bonsoir, fit Dupré.
Gédéon ne répondit pas.
Lorsqu’il entra, sa mère enlevait son beau tablier des diman­

ches qu’elle avait passé par dessus sa robe et, sur la table, était 
une assiette vide avec un couteau et une fourchette, et à côté, 
une tarte entamée. Quelqu’un avait pris une collation. La 
mère Laurin avait l’air pas mal gênée et le fils était furieux. 
Toutefois, il ne dit rien, entra dans sa chambre, se jeta sur sa 
paillasse, mais ne dormit pas. Dans l’obscurité, il se parlait à 
lui-même : Ainsi, cette vieille tête dure qui refusait de lui laisser 
épouser la veuve Marion recevait, pendant qu’il était sorti, un 
garçon de près de trente ans plus jeune qu’elle. Si ce n’était pas 
ridicule, si ce n’était pas triste à faire pleurer. Bien certain 
qu’elle était toquée. Un gars qui ne savait même pas labourer 
proprement, qui gagnait une piastre par jour dans le temps des 
travaux et qui se louait ensuite pour un salaire nominal le reste 
du temps Un garçon avec une longue tignasse frisée qui lui pen­
dait sur le front, qui lui tombait sur la joue et qu’il renvoyait 
en arrière à tout moment. Oui, elle avait du goût la bonne 
femme. Et elle lui faisait manger ses tartes en attendant qu’il 
mange son argent, car elle va le marier. Ben sûr. Et moi ? Il
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rageait d’une rage impuissante. Fallait-il qu’il fut borné son 
père pour avoir laissé tous ses biens à sa femme ? C’est un 
étranger qui en bénéficierait tandis que son fils aurait la grande 
route pour partage. Laisser de l’argent à des femmes, quelle 
folie ! Elles se font jouer. Toutes. Le premier venu qui leur 
joue la comédie de l’amour, elles le gobent, elles boivent ses paro­
les, ses cajoleries.

Et plus elles sont vieilles, plus elles sont folles.
Ce fut au déjeuner, le lendemain, que la scène éclata entre 

le fils et la mère.
— Alors, tu as eu de la visite hier soir ? demanda-t-il, ironi­

que.
— Bien, monsieur Dupré est arrêté cinq minutes en passant.
— Et c’est parce que tu avais deviné qu’il arrêterait cinq 

minutes en passant que tu avais fait des tartes.
— J’espère que je suis libre d’offrir un morceau de tarte à 

un visiteur ?
—- Tu es libre de faire ce que tu voudras et je m’imagine 

bien que tu vas faire la plus grosse bêtise de ta vie.
— Oui ? Alors, si je me mariais avec monsieur Dupré, ce 

serait une bêtise, tandis que si tu épousais la veuve Marion, ce 
serait la plus belle chose qu’on pût imaginer ? Ce qui est un crime 
pour les autres est un acte digne d’éloges pour soi.

— Ben, écoute. Je vas te dire une chose. Tu as cinquante- 
cinq ans, tu as les cheveux gris, tu es usée, tandis que lui a vingt- 
six ans. Avant six mois il t’appellera memére.

— Ben, je préférerais me faire donner ce nom-là par lui dans 
six mois que de me le faire donner maintenant par les petites 
filles de la veuve Marion. Dans tous les cas, ce n’est pas toi qui 
vas me faire la leçon et me dire ce que je dois faire ou ne pas faire. 
J’ai idée de me marier et je vas me marier.

D’ordinaire, les gens âgés qui ont l’expérience de la vie, 
pèsent leur paroles, ne parlent qu’après avoir réfléchi et ils
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savent ce qu’ils disent, mais cette vieille femme que chatouil­
lait un regain de passion n’avait plus la tête à elle comme l’on dit 
souvent et elle ne réalisait pas la portée de ses actes et de ses 
dires. Cette veuve desséchée, parce qu’un jeune homme avait 
serré dans la sienne sa main déformée, aux doigts noueux et lui 
avait dit en la regardant en face qu’elle était encore plus belle 
que toutes les filles de la paroisse, elle était devenue complète­
ment détraquée.

— La veuve Marion, la veuve Marion, répéta Gédéon 
piquée par la manière de parler de sa mère. Tu pourrais peut- 
être dire madame Marion. Moi, quand je te parle de Dupré, 
je ne dis pas l’homme engagé des Tessier.

Et une fois le feu allumé, il prit du temps à s’éteindre.
Finalement, Gédéon sortit pour vaquer aux travaux. Il 

avait la rage dans le coeur et il avait besoin de s’occuper, de se 
dépenser.

Ce soir-là, imédiatement après le souper, il se rendit chez son 
amie et lui raconta ce qui était arrivé.

— Mon pauvre Gédéon, répondit-elle, je ne vois pas ce 
qu’il y a à faire. C’est un malheur qui nous arrive. Bien sûr 
que ta mère est tombée dans le panneau. Pas une fille n’en vou­
drait de ce garçon, mais une vieille femme qui n’espérait plus 
rien se pâme à l’entendre débiter la pire simplicité. Tu com­
prends, c’était fini l’amour, puis voilà un garçon qui vient lui 
roucouler des petits mots doux, et elle, tout de suite, elle prend 
ça au sérieux. Elle pleurera plus tard, mais en attendant, c’est 
bien triste pour nous. J’espérais bien que nous nous serions 
mariés au printemps.

— Oui, hein ?
Ils se séparèrent bien découragés.
Un soir, comme ils achevaient de souper, la vieille parla 

soudain :
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— Je voulais te dire ça. C’est monsieur Dumont qui com­
mandera ici. J’espère que tu ne feras pas la mauvaise tête. Je 
ne te mets pas à la porte. Vous pouvez vous entendre très bien 
tous les deux. Puis, je vas tele dire de suite. Nous nous marions 
dans quinze jours.

Le fils courba un peu la tête, mais ne répondit pas. Ainsi, 
dans la maison de son père, sur la ferme de son père, il serait le 
serviteur d’un valet de ferme qui prendrait la place de son père 
dans le lit où il était né. Depuis qu’il était jeune homme, il 
s’était habitué à l’idée que la ferme lui appartiendrait un jour, 
qu’il continuerait de vivre sous ce toit où il avait été élevé et 
qu’il fonderait là une famille à son tour. Et maintenant, tout 
cela s’écroulait comme un château de cartes. Et le pire était 
qu’il était dépouillé par sa propre mère au profit d’un étranger. 
Etre trompé par un ami en qui l’on a toute confiance, c’est un 
coup cruel, mais par sa mère, c’est ce qu’il y a de pire.

Le temps passait et Gédéon restait taciturne. Plus jamais 
un mot. La mère aurait bien voulu connaître ses intentions, 
qu’il l’informât de ses plans, mais rien, un silence absolu. Il 
était muet à table, muet tout le jour. La date du mariage appro­
chait à grands pas. Le fils n’ouvrait pas la bouche. Le mal­
heur l’accablait.

L’on se trouva à la veille de l’événement. Le soir, selon son 
habitude, Gédéon alla voir son amie. Ce fut une bien triste 
entrevue. Il revint tard. Il tardait à se coucheiMf Finalement, 
elle s’endormit. Le lendemain, lorsqu’elle se-Iéva pour s’habil­
ler pour ses noces, elle aperçut soudajn<pendu au cadre de la 
porte, le corps de son fils.

* * *

Depuis le^pfmtemps jusqu’à l’automne, chaque jour de 
beau temp^mi voyait Toussaint Malo assis sur une planche 
posée spacieux bûches, le dos appuyé à une pile de bois, les mains
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sur les cuisses, regardant vaguement devant lui. Ce n’était 
pas un rentier, mais il était incapable de travailler. Depuis 
longtemps, il souffrait d’une hernie qui, négligée, était devenue 
avec les années une monstrueuse infirmité II était crevé juste 
à l’endroit de l’organe sexuel et il avait là, une masse oblongue, 
un sac en forme de cruche, rempli d’intestins et terminé par 
un bout de chair tout court qui faisait songer à un minuscule 
goulot. Alors, inapte à toute besogne, il passait ses journées 
assis sur une planche, regardant devant lui.

Sa maison était tout près du pont, collée pour ainsi dire 
à celle du père Pilon, le péager. Sa vie au Crevé était difficile. 
Son fils qui était loin d’être riche lui payait une pension de cent 
piastres par an Alors, il menait une petite existence bien modes­
te, bien frugale. Sa femme aidait de son mieux à gagner la 
pitance en faisant des couvre-lits qu’elle vendait aux citadins 
en villégiature ou aux passants.

Les gens qui tournaient pour traverser le pont ne pouvaient 
manquer de voir Toussaint Malo assis sur sa planche, les mains 
posées sur les cuisses comme un pharaon égyptien et un couvre- 
pieds d’indienne placé sur une chaise et servant d’enseigne. Avec 
la pension du fils et les courtepointes on arrivait à se réchapper, 
à ne pas mourir de faim.

Quelques fois, entre hommes, on parlait de Malo et de son 
infirmité et cela prêtait à rire. Jamais on n’avait rien vu de 
semblable. Etre difforme comme cela paraissait chose impos­
sible. Cela l’obligeait à porter un pantalon presqu’aussi large 
qu’une jupe. Il était bien affligé Tousaint Malo, infirme et 
pauvre. Bien à plaindre. Et voilà qu’on avait tenté de le voler 
ce malheureux. Chaque année, il élevait un porc pour avoir 
sa provision de viande pour l’hiver. D’ordinaire, il faisait bou­
cherie dans le courant de décembre, mettait le lard dans un saloir 
et serrait les rôtis dans la cuisine d’été adjacente à sa maison et 
qui était sa glacière pendant l’hiver. Il avait tué son cochon
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quelque temps avant Noël et se disait, non sans satisfaction, que 
les fêtes ne se passeraient pas trop mal. Or, une nuit qu’il dor­
mait profondément, il fut soudain éveillé par un craquement, 
comme quelque chose qui se casse. Péniblement, il se leva et, 
par la fenêtre, regarda au dehors. Là, dans les ténèbres, il dis­
tingua vaguement la forme d’un homme qui, après avoir brisé 
le cadenas, pénétrait dans le bas-côté où étaient ses rôtis.

— On nous vole ! fit Malo à sa femme.
Aussi vite qu’il put, il mit ses chaussures et coiffé de la tuque 

qu’il mettait pour dormir, saisit son tisonnier, ouvrit la porte 
et se trouva presqu’en face d’un grand gaillard qui sortait de 
la glacière avec une poche sur l’épaule. Malo tenta de lui assé­
ner un coup de sa barre de fer, mais l’autre, agile et d’une vigueur 
remarquable, évita le choc, lui fit sauter son arme des mains, 
lui enfonça sa tuque sur le visage jusqu’aux épaules et, d’une 
grande poussée, l’envoya tomber dans un banc de neige. Juste 
au moment où, croyant avoir la partie gagnée, le voleur rechar­
geait son sac sur son épaule et allait prendre la fuite, il reçut en 
pleine figure un paquet de tisons et de cendres rouges. Dans la 
nuit, l’on entendit un hurlement terrible. L’homme laissa tom­
ber sa charge et aveuglé, affolé de douleur, se mit à hurler lamen­
tablement et à pousser d’horribles blasphèmes, tournant en rond 
sur place, ne sachant plus que faire ni où aller. La terrifiante 
plainte s’entendait au loin dans la nuit noire. Le vieux Pilon, 
péager du pont, arriva à moitié habillé, se demandant ce qu’il y 
avait. Pendant ce temps, Toussaint Malo se remettait debout, 
relevait la tuque enfoncée sur sa figure et entrait à la maison 
passer sa culotte et chercher un fanal. Le voleur continuait de 
hurler, de se lamenter et de blasphémer. En s’approchant de 
lui avec la lumière, on reconnut Pintault, Pintault qui, à l’été, 
avait refusé de travailler pour un “p’tit deux piasses par jour”. 
Il avait la figure atrocement brûlée par la cendre rouge. Doci­
lement et gémissant toujours, il se laissa conduire chez le méde-
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cin, qui immédiatement, fit venir une voiture d’ambulance pour 
le conduire à l’hôpital. La vieille Malo expliqua que lorsqu’elle 
avait entendu son homme dire que les voleurs étaient là, elle 
avait mis ses souliers à la hâte, avait saisi une petite pelle en 
fer dont elle se servait pour nettoyer le poêle, l’avait plongée 
dans le feu, avait couru dehors et était arrivée juste à temps 
pour lancer sa mitraille à la face du maraudeur.

Alors, Pintault avec sa face qui n’est plus qu’une affreuse
plaie, il passera bien tristement le temps des fêtes.

* * *

Les Farineau c’étaient des gens respectables. Pauvres, 
mais honnêtes. Télesphore Farineau, le père, était homme de 
peine. Il s’employait six mois chez un fermier, deux mois ou deux 
semaines chez un autre, fournissant sa journée de travail, faisant 
vivre les siens et ne se plaignant pas du sort. Les siens, c’étaient 
sa femme et ses deux enfants : Castorien, quatorze ans, qui com­
mençait à gagner en aidant à la récolte des framboises, des pom­
mes, etc., et Rosanna, treize ans, qui allait encore à l’école.

Or, fréquemment, Rosanna était malade pendant la classe, 
rendant les aliments qu’elle avait pris. Presque chaque jour, 
elle vomissait comme ça, subitement. La religieuse qui ensei­
gnait aux fillettes lui demanda :

— Mais, qu’est-ce que vous avez donc à être malade comme 
ça ? Qu’est-ce que vous avez mangé ?

Et Rosanna de répondre :
— De la soupanne, du pain avec de la mélasse et une tasse 

de lait.
L’institutrice était bien intriguée.
— Dites à votre mère de vous conduire chez le médecin. 

C’est pas naturel ça, d’être malade si souvent.
Dans toute la rue des Catafalques on savait que la jeune 

Farineau vomissait presque chaque jour en classe et l’on se 
demandait ce qu’elle pouvait bien avoir.
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Comme Rosanna restituait encore quelques jours après 
l’avertissement donné par la soeur, celle-ci lui demanda :

— Etes-vous allée chez le médecin ?
— Non, répondit Rosanna.
Alors, la religieuse écrivit un billet et le donnant à la petite :
— Remettez ça à votre maman.
Donc, sur l’avis pressant de l’institutrice, la mère Farineau 

accompagnée de sa fille alla consulter le docteur. Celui-ci inter­
rogea la jeune Rosanna, l’examina et n’eut aucune peine à cons­
tater qu’elle était enceinte. En poursuivant plus loin ses ques­
tions, il apprit que c’était là le résultat de ses jeux avec son frère.

Alors, au lieu de retourner à l’école, ou elle serait une cause 
de scandale, la précoce Rosanna est maintenant en vacances. 
Et le père et la mère Farineau sont bien humiliés, de bien mé­
chante humeur.

En sortant de la maison où il vient de livrer le pain, le bou­
langer déclare à une connaissance que la pâte lève.

* * *

Face au vent qui les giflait et les cinglait, François Poulin 
et Firmin Groult descendaient cette veille de Noël la rue des 
Catafalques. Ils parlaient en faisant de grands gestes.

— Ça, c’est ben maudit, un soir comme ça et pas avoir 
seulement ane piasse dans sa poche, se lamenta Groult.

— Si on avait seulement cinquante cents.
— J’te dis que ça va être sec en torrieu.
— J’ai essayé toute la semaine d’accrocher quelque tra­

vail à faire. Rien.
— Quand on pense qu’on ne peut même pas s’acheter une 

boîte de cigarettes.
— Tiens, si je rencontrais un habitant, je te l’étendrais dans 

la neige avec trois ou quatre coups de poing et je lui arracherais 
son argent.
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— T’en rencontreras pas.
— Ben certain qu’on n’aura pas mal aux cheveux demain.
Tout en maudissant leur mauvaise fortune, ils arrivèrent 

pas mal découragés au restaurant du coin. Par habitude, ils y 
entrèrent. Un crooner bêlait à la radio et cinq ou six jeunes 
gens assis autour d’une table contemplaient stupidement des 
bouteilles de coca-cola vides. Près de la porte était un énorme 
gobe-sous. François Poulin eut une inspiration.

— Je joue mon dernier cinq cents, annonça-t-il.
Et fouillant dans sa poche, il sortit une pièce de monnaie 

qu’il jeta dans l’appareil, puis il pressa le levier. Aussitôt, l’on 
entendit un bruit argentin. La figure de Poulin s’illumina. La 
fortune lui souriait.

— Deux piasses et cinquante-cinq cents, fit-il après avoir 
compté les pièces sorties du ventre de la machine.

Les témoins de ce coup chanceux regardaient Poulin avec 
envie et escomptaient déjà une invitation à prendre quelque 
chose, mais après avoir réclamé une boîte de cigarettes, il enfouit 
l’argent dans sa poche, entraînant son camarade et fermant la 
porte derrière lui. Cela ressemblait à une fuite. La visite des 
deux jeunes gens n’avait été qu’une brève apparition.

Assis à leur table, les habitués restaient stupéfaits.
— Tu parles d’un râleux. Il ramasse plus de deux piasses 

et se sauve sans rien offrir.
Cela résumait l’opinion de chacun.
— Toi, tu voulais assommer un homme pour le dévaliser, 

pis moé, j’ai vidé la machine A c’heure, on va aller chez Léo 
Thouin pis on va s’acheter ane bonne bouteille de whiskey.

Léo Thouin c’était celui qui avait un alambic dans sa cave 
et qui fournissait d’alcool la population de Potasses.

Alors, après avoir descendu d’une humeur massacrante, il 
y a dix minutes la rue des Catafalques, ils la remontaient main­
tenant plus joyeux. Ils trouvèrent Thouin faisant une belle
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attisée avec des éclats de planche qui auraient pu provenir d’une 
clôture ou d’un escalier. Un flacon aux trois quarts vide était 
sur la table près de laquelle étaient assis Eucher Dault, Udège 
Bocareau et Phonse Damphousse.

— Ben, blasphème, vous arrivez à temps fit Thouin. Il 
reste encore deux verres.

— C’est du bon bois sec, ça, fit Poulin narquois, en dési­
gnant les éclats de madrier dont Thouin achevait de bourrer son 
poêle.

— Toi, passe pas de remarques, hein ?
— Oui, du bon bois sec, du bon whiskey, on ne manque de 

rien ici, ajouta-t-il en se versant un coup.
— Ben, tu sais, on s’arrange comme on peut, répondit 

Thouin.
Vrai, la soirée était loin de s’annoncer si bien une demi- 

heure plus tôt.
— Ane partie de cartes ?
— Trichez pas.
— Tu me connais.
— C’est pour ça que je le dis.
— Tiens, brasse.
A chaque service, Bocareau recevait un bien mauvais jeu. 

La chance n’était pas pour lui ce soir et il égrenait à chaque fois 
une belle litanie de blasphèmes. Pour se consoler, il prenait un 
verre et les autres l’accompagnaient.

Avec les cartes et le whiskey, le temps passe vite. Il était 
près de onze heures et demie et l’on avait bu copieusement, lors­
que François Poulin fort éméché, jeta son jeu sur la table, leva 
ses bras au-dessus de sa tête en s’étirant et annonça :

— Moé, je vas à la messe de minuit.
— Moé aussi.
— Moé aussi.
Chacun se levait.
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— Pis, on va apporter une bouteille pour se réchauffer en 
chemin. C’est moé qui la paie, fit Poulin.

— Ecoutez, mes vieux, fit Thouin, en remettant à ce dernier 
le flacon d’alcool de sa fabrication et en empochant la monnaie 
qu’il lui remettait, je ne suis pas riche, mais si vous avez chacun 
cinquante cents, vous pourrez trouver un bon réveillon au retour. 
Tiens, sentez-moi ça, dit-il, en entr’ouvrant la porte du fourneau 
de son poêle.

Les autres humèrent une bonne odeur de volaille en train 
de rôtir.

— D’où ça vient-il ce poulet-là ? demanda Dault.
— Toé, t’es trop curieux. Tu lui demanderas ça à lui-même 

tout à l’heure. Peut-être qu’il te le dira.
Plus qu’à moitié ivres, et titubant, Poulin, Groult, Dault, 

Bocareau et Damphousse sortirent dans la nuit glacée, et, s’ac­
crochant les uns aux autres, se dirigèrent vers l’église.

— Ben certain qu’il l’a volé, remarqua Dault qui pensait au 
poulet.

— Dans tous les cas, il sera aussi bon, n’est-ce pas que s’il 
l’avait acheté au marché et tu en auras pour ton cinquante 
cents, déclara Poulin.

Des traîneaux remplis de fidèles dépassaient le groupe de 
piétons en jetant leur tintement de grelots. A marcher dans la 
neige, les jambes molles et la tête lourde, nos gars étaient un peu 
fatigués en arrivant. Le temple était déjà rempli de dévots.

— On monte au jubé, déclara Poulin.
Leurs grosses bottes frappant et heurtant les degrés fai­

saient un vacarme dans l’escalier. Les compagnons allèrent se 
placer au premier rang, en avant. Se trouvant subitement à la 
chaleur après avoir été au froid, les cinq camarades se sentirent 
un peu étourdis. Alors, pour se mettre à l’aise, ils enlevèrent 
leurs paletots et s’assirent confortablement. Prenant la bouteille 
dans sa poche, Poulin prit une bonne lampée et passa le whiskey
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à son voisin. Indigné d’une pareille conduite dans le lieu saint, 
la nuit de Noël, l’un des paroissiens indigné les apostropha :

— Tas d’ivrognes, si vous voulez boire, allez boire dehors !
— Toé, beluet, sacre-nous la paix, riposta Poulin.
Ne voulant pas se mettre dans son tort, le paroissiens des­

cendit avertir le garde-chiens, Noé Couillard. Ce dernier, un 
colosse de plus de six pieds, avec d’abondants cheveux noirs, 
et très fort, accourut aussitôt. C’était un rude gaillard, pas 
peureux. Pendant des années, il avait vécu dans une réserve 
indienne, avait appris la langue iroquoise et, en plusieurs occa­
sions, avait servi d’interprète devant le magistrat.

Parfois on le désignait par ce nom : Le Sauvage.
— Sortez tout de suite, intima-t-il d’un ton impérieux aux 

fauteurs de désordres ou je vas vous sortir.
— Ben, essaye donc de me sortir, maudit sauvage, fit Pou­

lin que la menace de Couillard n’intimidait nullement.
Le garde-chiens le saisit par le bras pour l’entraîner, mais 

ses copains se portèrent à la rescousse, se jetant sur le Sau­
vage et cherchant à libérer leur camarade. Couillard étendit 
Dault sans connaissance d’un moulinet de sa gauche, mais Ildège 
Bocareau qui était un peu boxeur, lui planta un rude coup sur 
le nez, faisant jaillir le sang.

— Sors-les ! sors-les ! clamaient les témoins du spectacle.
Couillard était fort mais il avait à lutter contre quatre 

adversaires jeunes et vigoureux, et Bocareau se battait comme 
un forcené. La partie était dure et il y avait du remous. Sou­
dain, l’on vit un corps passer par dessus la balustrade du jubé 
et s’abattre dans la nef au milieu de l’assemblée des fidèles. 
C’était Poulin qui, en voulant lancer le garde-chiens dans le vide, 
y avait été précipité lui-même. En le voyant plonger, bras et 
jambes écartés, les femmes poussèrent des cris d’effroi. Poulin 
tomba comme une masse. Il s’abattit sur le dos d’un banc et 
assomma dans sa chute la mère Dagenais qui était là avec son
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mari. Il resta écrasé, incapable de se relever. On le ramassa. 
Il poussait de sourds gémissements. On le sortit de l’église pen­
dant que le garde-chiens qui avait empoigné Bocareau et Groult 
chacun par un bras les traînait, leur faisait descendre l’escalier 
plus vite qu’ils ne l’avaient monté et les rejetait hors du temple. 
Ce fut dans l’église un bel émoi. Dans ce brouhaha, Orner Balais, 
ramassa la bouteille de whiskey abandonnée par les cinq soû­
lauds et la dissimula dans ses habits.

— On boira ça au retour de la messe, se dit-il.
Le médecin constata que Poulin avait la hanche brisée 

tandis que sa jambe gauche était fracturée en deux endroits. 
Triste condition pour fêter la Noël. Alors au lieu de prendre un 
joyeux réveillon au poulet chez Thouin, il a pris le chemin de 
l’hôpital.

* * *

Un matin de janvier, la veuve Bocareau sortit de chez elle, 
descendant la rue des Catafalques, pour aller acheter une moitié 
de tête de cochon chez le boucher. C’était une grosse et forte 
femme, une rude gaillarde, à la physionomie bestiale, qui n’avait 
pas froid aux yeux. Peu de temps après la mort de son homme, 
elle avait pris dans son lit son fils Udège, âgé de dix-huit ans, et, 
pendant quelques années, ils avaient vécu comme mari et femme. 
Puis, le garçon était devenu amoureux de Caroline Damien. 
Cela avait amené de violentes scènes entre la mère et le fils. Ce 
dernier avait passé outre à toutes les défenses et avait épousé la 
fille. Le matin du mariage, la virago avait administré une ter­
rible râclée à son fils. Celui-ci toutefois, ne lui avait pas gardé 
rancune. Il comprenait ça, mais, d’un autre côté, la matrone 
avait voué à sa bru une haine féroce et, chaque fois qu’elle la voy­
ait, elle éprouvait le besoin de la blesser par des paroles empoi­
sonnées. Or depuis quelques mois, la bru souffrait de tubercu­
lose ; elle dépérissait, s’en allait rapidement.
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C’est la consomption galopante, disaient les gens. En pas­
sant devant la maison de la malade, la veuve ne put résister à 
la tentation d’entrer. Elle avait l’envie de mordre, de faire du 
mal. Son fils était sorti. Dans la chambre à côté de la cuisine, 
elle aperçut sa bru dans son lit. Sur l’oreiller, sa figure pâle, 
émaciée, aux yeux éteints, laissait comprendre que la maladie 
avait fait son oeuvre. Au lieu d’attendrir la belle-mère, ce 
spectacle ne fit que la rendre plus féroce.

— Est-ce aujourd’hui que tu vas mourir ? demanda-t-elle. 
Tu as l’air à l’agonie.

Misérable loque, sans force et sans courage, que la vie 
désertait, Caroline répondit tout de même :

— Je ne vas pas mourir. Je vas guérir. Au printemps, je 
serai bien.

— Au printemps tu seras bien ? Au printemps, on va t’en­
terrer. Tu vas mourir et l’on va mettre ton cercueil dans le char­
nier avec une trentaine d’autres, clama l’implacable ennemie.

— Non, je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas ! Je ne veux 
pas passer l’hiver dans le charnier ! cria la malheureuse effrayée 
et désespérée.

— Oui, tu vas mourir et, au printemps, quand on te sortira 
du charnier, tu auras la figure couverte de mousse, une mousse 
d’un pouce de long, comme de la barbe. Tu auras de la barbe.

Les yeux démesurément agrandis, dans un effroi sans nom, 
la malade ouvrit la bouche pour crier quelque chose, mais aucun 
son ne sortit de sa gorge. Ce fut un flot de sang qui s’échappa, 
coula sur son menton et se répandit sur l’oreiller.

La malade était morte, tuée par l’effort qu’elle avait fait 
pour clamer sa révolte.

Alors, la matrone sortit de la chambre, franchit le seuil de 
la maison et s’en alla chez le boucher, acheter une moitié de tête 
de cochon.
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Ça faisait près de trente ans qu’Ambroise Pilon était péager 
au pont de la rivière aux Poux. Chaque jour, il guettait lea 
voitures qui venaient et il percevait le droit de passage. Il y 
avait de bonnes journées : le dimanche, les matins de noces et 
d’enterrement, mais il y en avait aussi d’autres où la recette était 
maigre. Une vieille boîte à cigares servait de caisse au péager. 
Il y déposait la monnaie de ceux qui voulaient traverser le pont. 
Un jour, un bicycliste avait étendu Pilon par terre d’un rude 
coup de poing, avait vidé le contenu de la boîte dans un sac et 
était reparti à toute vitesse. Il y a de par le monde des gens bien 
malhonnêtes. A ce métier de péager, Pilon n’était pas devenu 
riche, mais on peut en dire autant de presque toutes les autres 
manières de gagner sa vie. Sa maison à Pilon était bâtie tout 
à côté du pont et, de sa porte, il avait vue sur toute la rivière, fort 
rétrécie à cet endroit par une pointe qui s’avançait au tiers de 
sa largeur. Ce pont lui donnait son pain de chaque jour, mais la 
rivière lui avait pris ses deux fils, deux garçons de six et huit 
ans, qui s’étaient noyés en jouant sur la glace trop mince. Jamais 
il n’avait eu d’autres enfants.

Depuis le temps qu’il était péager, Pilon avait appris à con­
naître tous les habitants de la région et, à causer un moment avec 
l’un, avec l’autre, il en connaissait long sur les affaires de chacun. 
Donc, il vivait sa petite vie et il n’était pas trop malheureux 
tout de même, lorsque sa femme tomba malade, frappée de para­
lysie. On dut la mettre au lit ; elle ne pouvait plus dire que 
deux mots : non et maudit. Commode ou pas commode, la vie 
continuait. Pilon recevait ses péages et sa soeur s’occupait de sa 
femme immobilisée sur sa couche. On voit le mal des autres et 
l’on se demande toujours ce qui va nous arriver à nous-même. 
Parfois, Pilon s’arrêtait de penser aux histoires qu’on lui racon­
tait et il s’inquiétait sur lui-même. Comme si ce n’était pas assez 
que sa femme fût paralysée, lui aussi se sentait malade. Sou­
vent, il restait là songeur, cherchant à deviner ce qu’il pouvait
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bien avoir. Il y en a tant de maladies. Parfois on en guérit et 
parfois aussi, on en meurt. Lui, c’était quelque chose à l’inté­
rieur du corps qui le minait pour ainsi dire. Ces maux qu’on 
ne voit pas, dont on ne sait pas le nom, c’est bien inquiétant. 
C’est ça qui vous tracasse la nuit, quand vous ne pouvez dormir.

Le péager alla consulter le médecin. Comme cela arrive 
souvent, il ne paraissait pas savoir ce dont souffrait le malade. 
C’est difficile à dire. Je ne crois pas que c’est grave, prenez bien 
soin de vous. Ne mangez pas de viande. Voilà ce que disait le 
docteur et voilà ce que ses confrères disent à tout le monde. Un 
matin de janvier, Pilon ne put se mettre debout comme d’habi­
tude. Il dut rester couché. Sa femme paralysée dans un lit, 
lui gravement malade dans un autre, c’était bien ennuyeux. Le 
médecin fut appelé. C’est incroyable comme ils ne sont pas 
bavards ces gens-là. Tout de même, il laissa une bouteille de 
remèdes. Et pas une bouchée de viande, fit-il en prenant son 
chapeau.

Avec deux malades dans la maison, la parente qui en pre­
nait soin n’était pas au pique-nique. Puis, voilà que Pilon se 
mit à vomir. Il vomissait souvent, ne pouvait rien garder de ce 
qu’il mangeait. Et sa femme était presque complètement para­
lysée. On avait de la peine à la comprendre lorsqu’elle bredouil­
lait : non ou maudit.

Maintenant, le mal empirait. Pilon souffrait atrocement, de 
véritables tortures. Pour le calmer, le médecin lui faisait pren­
dre des pilules de morphine, mais l’effet passait rapidement et 
les douleurs reprenaient. Dans cette vieille maison, à côté du 
pont, deux êtres subissaient leur triste sort. Bien sûr qu’ils 
souffriraient jusqu’à la mort. L’estomac du malade ne pouvait 
plus rien garder du tout. Toujours des vomissements.

Cet hiver-là paraissait interminable. Cependant, le temps 
devenait plus doux, le soleil faisait fondre la neige, mais Pilon 
et sa femme ne prenaient pas de mieux. Sans qu’on sût d’où



378 LA FIN DU VOYAGE

venait cette information, les gens affirmaient que Pilon souffrait 
de cancer d’estomac.

Depuis quinze jours, la température était tiède et la neige 
avait fondu rapidement. Pilon, lui, se sentait plus mal. Chacun 
disait qu’il n’en avait pas pour longtemps. Un vendredi soir, 
vers les neuf heures, il poussa soudain un sourd gémissement, puis 
le sang, un sang noir, fétide, se mit à lui sortir de la bouche, du 
nez, des oreilles, inondant l’oreiller, les draps, sa chemise de nuit. 
Il était mort.

Le lendemain on le mit dans son cercueil pendant que sa 
femme qui paraissait plus mal et qui ne pouvait plus dire non ni 
maudit, gisait sur son lit, absolument immobilisée.

Le dimanche, au prône, le curé recommanda Ambroise Pilon 
aux prières et annonça que les funérailles auraient lieu le lundi. 
A peine, le prêtre était-il remonté à l’autel après son sermon que 
les fidèles réunis dans l’église entendirent soudain un grand 
fracas, un bruit formidable. C’était comme une série d’explo­
sions. L’on se précipita vers la porte du temple. C’était la 
débâcle qui se produisait sur la rivière aux Poux, mais une dé­
bâcle comme on n’en avait jamais vue. Avec une force irrésisti­
ble, l’eau repoussait la glace qui se brisait, s’amoncelait en espè­
ces de montagnes qui s’écroulaient, se renversaient. Arraché 
de ses assises, le pont en bois fut emporté avec les maisons de 
Pilon et de Toussaint Malo. Les cierges qui brûlaient près du 
cercueil du mort mirent le feu aux tentures et, en un moment, 
au milieu des amoncellements de glace, l’on vit les flammes qui 
dévoraient le logement, pendant que l’on entendait des cris 
déchirants, des appels au secours désespérés. La paralytique 
devrait griller dans son lit près de sa belle-soeur affolée et du 
cadavre de son mari. Impossible de porter secours à personne, 
car la rivière débordant de son lit, inondait les champs, charriant 
les pyramides de glace, barrant la route et entraînant dans la
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mort Toussaint le Crevé et sa femme, dont la maison était 
broyée, écrasée.

Quatre personnes qui avaient péri et un cadavre carbonisé 
dans son cercueil. Un grand malheur dont on parlera longtemps.

* * *

L’hiver était fini. Le printemps était arrivé.
La glace était partie. La débâcle avait coûté quatre vies 

humaines, mais il faut bien mourir un jour. Les victimes 
avaient disparu avec leurs pauvres meubles et toutes leurs pos­
sessions.

L’on construirait un nouveau pont et il y aurait un autre 
péager. L’on ne verrait plus Toussaint le Crevé assis sur une 
planche, les mains posées sur ses cuisses dans la pose d’un 
pharaon.

Les corneilles traversaient le ciel bleu de leur vol noir en 
faisant entendre leur rude et dur croassement. La sève montait 
dans les arbres ; la rivière roulait une eau noirâtre et vaseuse. 
Avec son vent cinglant, ses averses, ses gros nuages gris et aussi, 
ses heures ensoleillées, le printemps était arrivé. Il sortait de 
la terre et du firmament.

Dans quelques semaines, les citadins prendraient le chemin 
de la rivière aux Poux et de la rue des Catafalques Us vien­
draient refaire leurs clôtures, leurs escaliers et leurs vérandas 
qui avaient fait de si beau feu pendant l’hiver. On ne reverrait 
pas toutefois les époux Jarsais. En effet, le jour de la débâcle, 
l’on avait vu sur leur terrain une enseigne : Propriété à vendre 
et l’on avait appris que leur fillette Lucille à qui la petite bonne 
avait communiqué la syphilis était devenue complètement 
aveugle en dépit de tous les soins du médecin. Alors, ses parents 
démoralisés avaient décidé de vendre la maison qu’ils avaient 
fait bâtir l’année précédente et de ne jamais revenir à Potasses.

Le jardin de rosiers du solitaire que l’on avait trouvé mort
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dans sa chambre de toilette disparaîtrait. Déjà, le contrat pour 
la construction d’un tennis était donné. Les héritiers étaient 
des sportifs que les roses n’intéressaient pas.

La vieille Malois qui avait bien failli mourir d’une indiges­
tion l’automne dernier et qui aurait quatre-vingt-dix ans dans 
deux semaines, était solide maintenant et elle avait déjà com­
mencé à travailler dans son jardin. Elle déclarait qu’elle se 
rendrait à quatre-vingt-dix-neuf ans.

— Pourquoi pas à cent ans ! lui demandait une voisine.
— Ah ! cent ans, c’est beaucoup trop. C’est comme cent 

piasses. J’ai jamais eu cent piasses de ma vie. C’est ben dif­
ficile d’avoir cent piasses et c’est ben difficile de se rendre à cent 
ans. Quand j’aurai quatre-vingt-dix-neuf ans, ils pourront m’en­
terrer.

Le vieux Prosper qui était devenu fou à la suite d’une décep­
tion d’amour à soixante-quatorze ans, serait incessamment con­
duit à l’asile. Le médecin et le maire avaient signé les papiers 
à cet effet.

Bientôt, l’on sortirait du charnier le corps de Caroline Boca- 
reau qui avait eu tant peur de mourir et on l’enterrerait. Comme 
le lui avait dit sa belle-mère, elle aurait sûrement à cette heure 
un visage couvert de mousse grise, comme de la barbe, mais elle 
ne se verrait pas dans un miroir avant de descendre dans sa 
fosse.

Et l’incestueuse liaison entre la mère Bocareau et son fils 
reprendrait peut-être.

Pintault qui s’était fait poiver la figure de cendre rouge 
par la mère Pilon alors qu’il tentait de voler des rôtis commen­
cerait à sortir. Il a un masque bien ravagé, pas beau du tout à 
voir.

François Poulin qui avait eu la hanche et la jambe cassées 
au cours d’une bataille, à la messe de minuit, laisserait l’hôpital 
dans quelques jours.
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Prochainement, Denis Pioche sortirait de prison et recom­
mencerait ses vols et ses maraudes.

Rosanna Farineau qui, à treize ans, était enceinte des oeu­
vres de son frère, accoucherait sous peu.

Et la mère Laurin dont le fils s’était pendu parce qu’il ne 
pouvait épouser la veuve Marion, se marierait avec le valet de 
ferme Dupré qui est trente ans plus jeune qu’elle.

C’est un hiver de passé, de fini.
Le printemps est arrivé et la vie continue.



LA VOCATION MANQUEE

ET après-midi là, le forgeron Anthime Bergevin sanglé
dans un tablier de cuir et un bout de pipe entre ses dents
était à ferrer le cheval du fermier Masson qui, assis sur une 

caisse vide, suivait ses mouvements.
— Oui, disait le cultivateur, je vais faire un peu de battage 

avant que mon garçon parte pour le grand collège. Je voudrais 
qu’il m’aide pendant les quelques jours qu’il doit encore passer 
à la maison.

— Ah ! vous envoyez votre garçon au grand collège ? de­
manda le forgeron.

— Oui, on a décidé ça, moé pis ma femme. Vous savez, 
l’instruction ça vaut une terre.

— Pis, c’est-il un bon collège cette maison où vous l’en­
voyez ?

— J’vous cré. C’est là que monsieur Tisseur a fait son 
cours.

Monsieur Tisseur c’était le député du comté, qui arrivait 
chaque dimanche à la messe en haut de forme, qui occupait le 
premier banc en avant, dans la rangée centrale et qui faisait de 
si beaux discours sur le husting à l’époque des élections. En pro­
nonçant le nom du député, le fermier Masson voyait déjà son
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fils arrivant à l’église en chapeau de soie et parlant à la foule des 
habitants du haut de la tribune, sur la place publique.

— Ben, je pense que c’est une bonne idée que vous avez là. 
Pis, combien que ça coûte pour aller à ce collège là ?

— Cent-dix piastres pour la classe et la pension pendant dix 
mois. Il y a les livres en plus.

— C’est raisonnable. C’est pas la mort d’un homme.
Son travail de la journée finie, le forgeron rentra chez lui 

pour souper.
— Masson envoie son fils au grand collège, dit-il à sa fem­

me. J’ai pensé à ça. On pourrait peut-être mettre Gaspard à 
la même place. C’est un garçon feluette qui ne pourra jamais 
être forgeron S’il étudiait pour se faire prêtre, je pense que ce 
serait la meilleure chose pour lui. Qu’en penses-tu ?

— Si tu crois être capable de payer le collège, moé je suis 
pour ça. C’est assez de nous autres qui travaillons et avons de 
la misère. Quand il sera instruit, il sera monsieur. Et s’il est 
nommé curé un jour, on pourra aller vivre avec lui.

Et c’est ainsi que fut décidé le sort de Gaspard Bergevin, 
fils du forgeron, qui partit quelques jours plus tard pour le grand 
collège afin d’étudier pour se faire prêtre

En rangeant ses effets dans sa malle, il trouva trois billets 
d’une piastre que sa mère avait placés dans le fond d’une chaus­
sette, pour ses petites dépenses. Le trésor fut vite épuisé cepen­
dant, car quelques jours après son arrivée, le père Etienne, maî­
tre de récréation qui tenait un petit commerce de friandises et 
d’articles de sport s’acharna après lui pour lui vendre un fleuret. 
Gaspard que cet instrument laissait fort indifférent se défendit 
tout d’abord, mais il fut tellement importuné par le religieux âpre 
au gain, qu’il finit par céder et lui remit deux des billets écono­
misés par sa mère. Un peu plus tard, on l’informa que le parois­
sien romain dans lequel il avait suivi la messe jusque là, n’était 
pas l’article voulu et qu’il lui faudrait un eucologe. La dernière
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piastre de la maman y passa. Il lui restait une pièce de dix sous 
au fond de sa poche. Mais le père André, son professeur de 
classe, fit une collecte parmi ses élèves afin de faire brûler un 
lampion devant la statue du Sacré Coeur. Son dix sous s’en 
alla. Alors, délesté de ses richesses et muni d‘un fleuret et d’un 
eucologe, il se lança dans l’étude du grec et du latin.

A son école, la grammaire, l’histoire sainte, l’histoire du 
Canada, l’histoire de France, la géographie l’avaient intéressé, 
mais ces vieilles langues du passé lui parurent bien fades, bien 
arides. En déclinant rosa, la rose, le jeune Gaspard sentait l’i­
nutilité, la vanité de ces études. Cela lui faisait penser à un jeu 
de patience. Autrefois, lorsqu’il avait maîtrisé une page d’his­
toire, il avait appris quelque chose, mais piocher le latin et le grec 
lui semblait du temps perdu, un effort dépensé en pure perte. 
Toutefois, il s’appliquait avec ardeur et tenait un bon rang par­
mi ses condisciples, mais son camarade Masson que ne rebutait 
pas comme lui la langue de Cicéron et celle d’Esope, était un bril­
lant élève, l’une des vedettes de la classe.

Une chose qui choqua Gaspard au collège, ce fut que les 
élèves ne pouvaient cacheter les lettres qu’ils adressaient à leurs 
parents. Le règlement voulait qu’elles fussent données au père 
sans être fermées. De même, celles qui arrivaient étaient ou­
vertes avant d’être remises à leur destinataire. En lui-même, 
Gaspard estimait que c’était là une mesure bonne pour les prisons 
et les pénitenciers.

A faire des thèmes latins et des versions, les jours s’écoulè­
rent lentement et l’on arriva à la fin de l’année scolaire. Gas­
pard obtint le premier prix d’instruction religieuse tandis que 
son camarade Masson décrochait une demi douzaine de beaux 
volumes pour ses succès dans le grec et le latin.

Gaspard partit pour ses vacances laissant accroché dans la 
salle de récréation le fleuret qu’il avait acheté en arrivant et qu’il 
n’avait jamais touché depuis.
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— Puis, vas-tu faire un prêtre ? lui demanda sa mère la jour­
née de son retour à la maison paternelle.

Gaspard eut une expression étonnée.
— Mais bien certain, répondit-il. C’est pour cela que vous 

m’envoyez au collège.
Car c’était un garçon sans volonté qui aurait été bien em­

barrassé de prendre une décision, de faire lui-même le choix d’une 
carrière. Ses parents lui avaient dit qu’ils lui faisaient faire des 
études pour qu’il devint prêtre un jour et il se ferait prêtre. On 
lui montrait la route à suivre et, docilement, il la suivait. C’é­
tait simple.

Les deux mois de vacances s’écoulèrent sans qu’il les vît pas­
ser, pour ainsi dire. Alors, en septembre, lui et son camarade 
Masson reprirent le chemin du collège.

Le professeur, le père Ambroise, était un jeune qui manquait 
d’expérience et qui n’inspirait guère de sympathie. Ça mar­
chait lentement et sans entrain dans sa classe. L’on avait cha­
que semaine une heure d’instruction religieuse. Un jour, le père 
voulant stimuler la ferveur de ses élèves leur raconta une histoire 
édifiante. C’était au sujet de la dévotion à Marie.

— Il y avait, disait-il, un jeune homme qui avait pris pour 
pratique de sa vie de faire chaque jour une prière à la Vierge. 
Jamais il n’y manquait et, après avoir récité quelques Ave Ma­
ria, il se sentait heureux et réconforté. Un jour, il dut partir 
pour la guerre. Il avait confiance que la mère de Dieu veillerait 
sur lui et le protégerait. Aussi, il n’avait garde de manquer de 
l’invoquer. Un jour cependant, il négligea de faire sa prière 
habituelle, et ce jour là, il tomba entre les mains de l’ennemi qui 
l’emmena prisonnier. Se rappelant son omission, il se mit à 
prier Marie avec ferveur, l’appelant à son secours. Alors, la 
Vierge descendit du ciel, l’arracha des mains de ses adversaires, 
et l’enleva dans les airs pendant que les soldats restaient le bec 
à l’eau.
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Ayant ainsi parlé, le père Ambroise se tut, mais son sourire 
laissait entendre que la Vierge avait joué là un maudit bon tour 
aux ravisseurs du pieux jeune homme.

Au cours de l’hiver, une épidémie de fièvre typhoïde se dé­
clara dans le collège. Bientôt, l’infirmerie se trouva plus que 
remplie. Plusieurs des malades furent transportés à l’hôpital, 
d’autres furent envoyés chez des parents. Masson, camarade 
de Gaspard, fut l’un des premiers atteints. Comme son cas de­
venait grave, il fut expédié dans une institution pour maladies 
contagieuses. L’épidemie cessa lentement. Les uns après les 
autres, les convalescents revinrent au collège. Masson, lui, ne 
revint pas. Dans son cercueil, on le renvoya chez lui et on l’en­
terra dans le petit cimetière de sa campagne. Ses études étaient 
terminées.

Cette mort porta un rude coup à Gaspard, car désormais, il 
se trouvait bien seul, bien isolé parmi ces étrangers avec qui il ne 
pouvait se lier. Masson n’était pas ce qu’on peut appeler un 
ami, mais c’était un franc et loyal camarade qui venait du même 
coin de terre que lui. Il le regretta fort.

Comme il n’avait pas de parents chez qui aller, Gaspard 
avait toujours passé ses journées de congé au collège, mais un 
jour un ancien camarade de son père qui tenait un petit restau­
rant vint le chercher et l’amena à la maison pour l’après-midi. 
Ce furent là pour lui quelques heures fort agréables et il écrivit 
à ses parents, racontant comme il avait été bien traité par ces ai­
mables gens Comme le forgeron avait affaire à aller en ville, 
il fabriqua une belle enseigne : “Liqueurs, tabacs, bonbons”, 
pour l’ami qui s’était intéressé à son fils.

Gaspard continuait de piocher le latin et le grec, mais plus 
que jamais, il sentait le vide et le néant de ces stériles études. 
Malgré cela, il se maintenait à un bon niveau parmi ses condis­
ciples car il travaillait ferme et s’appliquait à suivre les explica­
tions.
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Après un avant-midi passé à réciter les leçons, à traduire un 
texte, à écouter des commentaires, les élèves descendaient au 
réfectoire où les attendait un rôti de veau insuffisamment cuit, 
pâle, fade, sans aucun goût, que l’on mangeait pour apaiser sa 
faim. Pour dessert, un pot de confitures aux tomates et une 
tasse de breuvage insipide baptisé café. Et le vendredi, Ton 
servait un macaroni sans aucun assaisonnement et dont une bon­
ne moitié restait au fond des assiettes. Mais pour cent-dix pias­
tres pour la pension et les cours, l’on ne pouvait s’attendre à un 
festin.

De nouveau, les vacances revinrent.
Le forgeron travaillait dans sa petite boutique et il devait 

ménager et économiser de toutes façons pour arriver à payer le 
collège de son fils. Gaspard se disait que lorsqu’il serait curé 
un jour, son père et sa mère se reposeraient dans son presbystère, 
mais d’ici là, il y avait du temps.

Comme préparation à une bonne année d’études, celle-ci, 
commençait par une grande retraite de trois jours. Elle avait 
lieu une semaine après la rentrée des classes, car l’on attendait 
les retardataires. Il y avait messe le matin, sermon l’avant-mi­
di, lectures pieuses, méditation et prière le soir. Le tout se ter­
minait par la confession et la communion. Les offices avaient 
lieu dans la chapelle du collège construite dans le sous-sol de la 
maison et que les élèves avaient surnommée les Catacombes. 
Cette cave avait un plafond bas et l’on éprouvait en entrant là 
comme une sensation d’étouffement, d’écrasement. Le prédi­
cateur cette année là, était le père Athanase, un grand gaillard 
dont la figure sanguine, apoplectique, semblait avoir été taillée à 
coups de hache dans une souche par un bûcheron malhabile. 
Et cette figure était rouge, rouge comme ces fanaux que l’on pose 
dans les rues pour indiquer un danger. Le père montait dans 
une petite chaire adossée à un pilier auquel était attachée une 
ampoule électrique dont l’éclat mettait en relief les violentes sail-

ii
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lies de son visage. Dès son premier sermon, il parla de la mort 
subite et de l’enfer. Il avait un débit dramatique au possible et 
il citait des faits, racontait des histoires pour impressionner for­
tement ses auditeurs. Un pauvre malheureux avait commis un 
péché mortel et il était mort subitement sans avoir eu le temps 
de se confesser. “Il était mort en état de péché mortel. Il 
était damné, damné pour toujours, damné pour l’éternité”, cla­
mait la voix sépulcrale, caverneuse du prédicateur. Ou bien en­
core, c’était un personnage qui avait vécu comme un saint, que 
l’on considérait comme tel, que l’on allait enterrer avec vénéra­
tion et qui, soudain, alors que chacun contemplait le catafalque 
entouré de cierges sous lequel se trouvait le cercueil, lançait d’un 
accent désespéré et d’une voix lugubre un “Je suis damné, dam­
né pour avoir caché un péché mortel à confesse”, qui faisait fris­
sonner toute l’assemblée. Pendant trois jours, deux fois par 
jour, ce fut à coups de morts subites et de “Je suis damné”, une 
canonnade à boulets rouges. Le père faisait le siège des jeunes 
âmes qui se trouvaient là. Ah ! il en connaissait des histoires 
effarantes, ce prédicateur. Un plein arsenal. Du haut de sa 
chaire, sa figure sanguine éclairée par l’ampoule électrique au 
dessus de sa tête, il lançait sur ses auditeurs épouvantés, toute 
sa mitraille infernale II fallait des nerfs solides ou une cons­
cience bien en paix pour ne pas être dans des trances horribles. 
A l’entendre, l’on voyait rougeoyer les flammes éternelles dont 
le reflet semblait illuminer sa figure. L’on entendait grésiller 
les chairs et l’on avait la vision des démons attisant le feu de l’en­
fer et celle des damnés se tordant dans d’horribles convulsions.

Le dernier jour, le jour du grand lessivage, les élèves se ren­
daient par groupes dans la salle où trois ou quatre pères enten­
daient les confessions. Ces jeunes gens avaient la mine sou­
cieuse d’accusés subissant leur procès, attendant la sentence du 
juge. Tour à tour, ils allaient s’agenouiller et déposer au con­
fessionnal leur poubelle de vidanges, leur vase d’ordures. Le
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soir, au lit, ils ne pouvaient s’endormir. Toujours, ils conti­
nuaient d’entendre la voix du prédicateur. Ses “Il était mort 
en état de péché mortel, il était damné, damné pour toujours”, 
résonnaient encore à leurs oreilles. Et ils voyaient le masque 
rouge du père, ce terrible masque rouge, ce masque à la bouche 
béante, criant les paroles de désespérance qui jaillissaient sou­
dain des cercueils : “Je suis damné”. Pendant des heures, ils 
frissonnaient sur leur couche et lorsqu’ils réussissaient enfin à 
s’endormir, leur sommeil était peuplé de cauchemars.

Les jours d’épouvante prirent fin. Les esprits excités se 
calmèrent, les imaginations tempétueuses s’apaisèrent. Les 
classes recommencèrent et l’on se mit à piocher le grec et le latin.

Gaspard profita du premier congé du mois pour aller rendre 
visite au brave homme qui, l’année précédente, était allé le cher­
cher au collège pour l’amener chez lui. Lentement, il suivait la 
rue, cherchant la belle enseigne “Liqueurs, tabacs, bonbons” 
peinte par son père. Il crut reconnaître la maison, mais elle 
était occupée par un serrurier. Tout de même, il entra pour 
s’informer. On lui dit que le précédent locataire était mort. Le 
collégien s’en retourna bien chagrin, car il avait trouvé là une 
cordiale réception Tristement, il réfléchissait que la vie est brè­
ve et que les hommes sont bien peu de chose. En route, il arrêta 
devant la montre d’un marchand de livres d’occasion et, comme 
il avait quelques sous dans sa poche, acheta pour un prix minime, 
deux vieux bouquins salis et jaunis : Paul et Virginie et un ro­
man d’Henri Conscience, qui avaient dû tramer longtemps à l’é­
talage du libraire. De retour au collège, il les serra dans sa mal­
le. Trois ou quatre semaines plus tard, en cherchant une che­
mise, il constata que les deux volumes étaient disparus. Des 
mains indiscrètes avaient fureté dans son coffre et avaient con­
fisqué les deux pauvres livres. Certes, il regrettait la perte des 

„ deux brochures, mais le procédé dont on s’était servi le révoltait.
En classe, l’on traduisait les Métamorphoses d’Ovide. Le
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professeur s’efforçait de faire voir à ses élèves les beautés du poè­
te latin.

— Procumbit humi bos. Ça, c’est de l’harmonie imitative. 
Vous voyez le boeuf qui s’écroule sur le sol, vous entendez le 
bruit de sa chute.

Procumbit humi bos. Le père paraissait trouver cela très 
beau. De ses lippes pendantes s’échappaient des postillons. 
Il éprouvait de la volupté à répéter ces trois mots latins.

Procumbit humi bos. Oui, un tambour qui donne un coup 
de maillet sur sa grosse caisse ou une pile d’assiettes qui s’écroule 
au plancher, cela on l’entend, se disait Gaspard, mais le texte du 
poète latin le laissait sourd. Et dire pourtant qu’il en avait vu 
tomber des boeufs assommés par le boucher dans sa petite cam­
pagne, mais il n’avait jamais entendu le bruit de la chute.

Procumbit humi bos. Gaspard emporta ce souvenir de cet­
te année de classe.

Au réfectoire, à la table où il était placé, Gaspard avait char- 
de dépecer les éternels rôtis de veau mal cuits et de servir ses ca­
marades. Or, il arrivait souvent que lorsqu’il avait donné la 
part de ses neuf compagnons et que son tour de mettre un mor­
ceau dans sa propre assiette était enfin arrivé, ceux qui avaient 
été servis les premiers et qui avaient déjà tout dévoré, passaient 
de nouveau leur couvert vide et réclamaient une seconde por­
tion. Un jour il se trouva à avoir donné jusqu’à la dernière bou­
chée de viande. Il ne restait rien pour lui-même. Ah, tant pis ! 
Il mangerait seulement du dessert, de la confiture de tomates. 
Justement, il en restait beaucoup dans le pot lorsqu’il arriva à 
lui de l’autre bout de la table. Alors, il se servit copieusement. 
A la première cuillérée, il fit une grimace pendant que tout le 
groupe qui l’observait sans qu’il s’en rendit compte, éclatait d’un 
formidable éclat de rire. Bien repu, l’un des convives avait vi­
dé la salière dans le plat de confiture. Et Gaspard sortit de ta­
ble sans avoir dîné.
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Un autre jour, le père Zéphirin qui avait la surveillance de 
la salle à manger était descendu de sa tribune et circulait entre 
les tables, échangeant quelques phrases avec les élèves. C’était 
un homme dans la trentaine, maigre, décharné, avec un teint de 
tuberculeux, les joues et le menton couverts d’une petite barbe 
follette, de couleur rousse. Il s’était arrêté un moment à la ta­
ble de Gaspard où l’on discutait en ce moment des vocations fu­
tures. Les élèves interrogeaient le père et lui demandaient ce 
qu’ils feraient lorsqu’il auraient fini leur cours.

Avocat, commerçant, politicien, répondait-il.
Gaspard, lui, n’avait pas besoin de poser de question pour 

connaître l’avenir. Sa vocation à lui était décidée depuis des 
années. Il serait prêtre. Néanmoins, au moment où le sur­
veillant allait s’éloigner :

— Et moi, père, qu’est-ce que je ferai dans la vie ? interro­
gea-t-il pour la simple curiosité de savoir ce que répondrait le re­
ligieux

Ce dernier le regarda un moment, puis :
— Vous viendrez me voir privément et je vous le dirai, ré­

pondit-il, à la surprise de Gaspard.
Les classes prirent fin et les élèves allèrent rejoindre leur 

famille.
Près de la gare où Gaspard devait prendre son train était 

un étalage de bouquiniste. En passant, il jeta un coup d’oeil sur 
les livres posés sur une planche et se mit à feuilleter les Trois 
Mousquetaires de Dumas. Après avoir lu une vingtaine de li­
gnes, il replaça le volume et en prit un autre, Candide, de Vol­
taire, dont il parcourut une demi page. Comme il n’avait pas 
d’argent à dépenser pour des bouquins, il s’en alla acheter son 
billet de chemin de fer.

En arrivant à la maison, Gaspard trouva sa mère maladive, 
chétive. Son père aussi était bien caduc. Ah ! qu’il aurait ai-
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mé à cette heure être curé pour les amener dans son presbytère 
afin de leur permettre de se reposer. Cela viendrait un jour.

A l’automne, le père Antoine était le prédicateur de la re­
traite Deux fois par jour, pendant trois jours, il dénonça les 
mauvaises lectures qui corrompent l’esprit et le coeur, et la cri­
minelle habitude de ne pas assister à la messe le dimanche. Gas­
pard l’écoutait sans être bien impressionné, mais il crut qu’il se 
rendrait intéressant en s’accusant de ces deux fautes à confesse. 
Des mauvais livres, il en avait tenu deux entre ses mains, il les 
avait feuilletés, en avait lu une demi page lorsqu’il s’était arrêté 
chez le vendeur de vieux bouquins. Et la messe, il l’avait man­
quée à plusieurs reprises. Sa famille demeurait à plus d’une 
lieue de l’église et ne possédait pas de voiture pour s’y rendre. 
Alors, de temps à autre, le forgeron ou sa femme profitait de l’o­
bligeance d’un voisin qui leur accordait une place dans son bog­
hei pour aller assister à l’office divin, mais ce n’était pas chaque 
dimanche. On fait comme on peut, n’est-ce pas ? Lui, Gas­
pard avait fait le trajet à pieds à plusieurs reprises, mais par des 
jours pluvieux ou des routes boueuses, il était resté à la maison. 
Oui, il s’accuserait de ces deux fautes. Ce ne serait pas un men­
songe, il ne ferait pas une mauvaise confession. Bien sûr que le 
père serait impressionné Alors, son tour venu, Gaspard alla 
s’agenouiller et raconta son petit boniment. Le confesseur l’é­
couta simplement, ne lui fit aucune exhortation, lui imposa une 
pénitence et lui accorda l’absolution. Comme c’était la règle, 
Gaspard glissa son billet de confession et se retira. Décidément 
il avait raté son effet. Apparemment, le père ne l’avait pas re­
marqué

Les classes recommencèrent. L’on prenait de fortes doses 
de grec et de latin. Plus que jamais, Gaspard sentait le vide et 
l’inutilité de ces études. Cela lui donnait l’impression d’un cul­
tivateur qui labourerait un champ de cailloux Mais enfin, puis­
que cela était nécessaire pour se faire prêtre, il se résignait. Tout
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de même, il se demandait parfois, si de s’adresser à Dieu en latin 
lui était plus agréable qu’en français et si le Pater était préférable 
au Notre Père.

La retraite était terminée depuis deux semaines, lorsque 
Gaspard fut un midi appelé chez le supérieur.

— Mon enfant, lui dit-il, j’ai le regret de vous dire que vous 
n’êtes pas un élève qui convient à cette maison. Nous ne pou­
vons garder ici de garçons qui fréquentent des salles de lecture 
et se régalent de mauvais livres. Vous passerez à la procure et 
l’on vous remettra l’argent versé par vos parents.

Gaspard demeurait immobile, comme changé en statue. 
C’était plus que de la surprise, c’était de la stupeur. On le met­
tait à la porte. Evidemment sans motif, mais il se rendait comp­
te que le billet de confession qu’il avait remis au père Antoine 
en sortant du tribunal de la pénitence avait fait du chemin et 
qu’il était arrivé annoté au supérieur. En ce moment, Gaspard 
était moins glorieux que lorsqu’il s’était, par vanité, accusé de 
fautes, qu’en réalité, il n’avait pas commises. Il avait cru alors 
se rendre intéressant et voilà qu’on l’expulsait du collège. En 
sortant, il comprit que le confessionnal était la police secrète de 
la maison.

Tout d’abord, il alla au plus pressé. Il se chercha une 
chambre. Lorsqu’il aurait un coin pour dormir et se reposer, il 
aviserait. Il se donnait quelques jours pour décider de ce qu’il 
ferait. D’un pas nerveux, il arpentait les rues, cherchant un lo­
gis. Certes, les enseignes de “Chambres à louer” se rencon­
traient à chaque pas, mais il fallait choisir quelque chose d’un 
prix modique. Après avoir erré quelque temps dans des grandes 
rues bordées de belles maisons en pierre, il jugea qu’il marchait 
inutilement et il s’aventura dans des quartiers moins élégants, 
aux rues plus étroites, plus modestes, franchement plus pau­
vres. Alors, il se sentit plus à son aise. Finalement, après avoir



394 LA FIN DU VOYAGE

longtemps hésité, il se décida à sonner à une porte. Une gros­
se femme en robe d’indienne vint lui ouvrir.

— Je voudrais une chambre, dit-il, pas une grande, une 
petite, car je ne peux pas payer cher.

La grosse femme sourit.
— J’ai, dit-elle, un petit boudoir qui vous conviendra peut- 

être. Je vous le laisserai pour une piastre par semaine.
Elle lui fit monter un escalier et lui fit voir une pièce mi­

nuscule meublée d’un lit de camp et d’une chaise II y avait place 
pour une malle.

— C’est bon, dit-il. Cela me va.
— Voulez-vous prendre la pension aussi ? interrogea la fem­

me.
— Non, merci, répondit-il.
Et il s’installa chez la veuve Gélinas.
Ce soir là, étendu sur son étroite couchette, il s’efforçait de 

prendre connaissance avec ce qui lui arrivait et d’envisager la 
situation. Sûrement qu’il ne pouvait prendre une brusque dé­
cision sur ce qu’il allait faire. Il se donnait quelques jours pour 
réfléchir.

Le lendemain, après avoir erré par la ville, il alla sonner à 
la porte d’un autre collège. On l’accepterait, mais le prix de 
la pension et de l’enseignement était de vingt piastres plus éle­
vé que là d’où il sortait. Et il savait que son père avait déjà de 
la difficulté à s’acquitter de son obligation actuelle. Perplexe, 
il se demandait ce qu’il allait faire Tout en marchant, il passa 
devant un vaste édifice au rez-de-chaussée duquel on voyait de 
grandes affiches imprimées collées dans les fenêtres “Quartiers 
généraux de M. Siméon Lanctôt, candidat libéral”. A des ta­
bles, à des bureaux, des gens étaient occupés à écrire. Des mes­
sieurs debout, discutaient. Gaspard se rappela que l’on se trou­
vait en temps d’élections. Sous le coup d’une impulsion subite,
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il entra et s’adressant à un personnage assis devant un gros pu­
pitre, il lui demanda s’il n’y aurait pas de travail pour lui.

— Ca se pourrait. Attendez un moment.
Gaspard s’assit sur un banc, regardant les commis qui 

adressaient des enveloppes, d’autres qui les prenaient et y 
glissaient des circulaires imprimées, d’autres encore, qui télé­
phonaient. Des gens entraient et sortaient continuellement. 
Beaucoup d’animation dans ce bureau. Au bout de vingt mi­
nutes, un particulier dans l’âge mûr, les cheveux gris, un oeil 
vairon, qui venait d’arriver, alla parler à celui qui paraissait 
être le chef. Celui-ci lui indiqua le jeune homme qui attendait. 
L’autre alla à lui.

— Voici, dit-il, une liste d’électeurs. Vous allez aller à cha­
cune de ces adresses et vous demanderez le numéro de télé­
phone que vous inscrirez dans un cahier. Pour ça, vous recevrez 
une piastre et demi par jour. Cela vous convient ?

— Oui, balbutia Gaspard au comble de la joie.
Et il partit avec sa liste et son cahier.
Le samedi soir, celui qui lui avait donné ses instructions, 

lui remit son enveloppe de paye.
— Ne pourriez-vous me prêter deux piastres pour m’aider 

à payer mon loyer? demanda-t-il.
Comprenant que les choses se passaient ainsi pour obtenir 

des emplois, Gaspard, sans un mot, tendit les deux billets d’une 
piastre.

Le lundi, lorsqu’il retourna au bureau, on n’avait plus 
besoin de lui.

A ce moment là, il était résolu à aller voir son père et à lui 
dire qu’il changeait de collège. Or, le soir, monsieur Rameau, 
l’un des locataires de la pension Gélinas l’arrêta au passage 
comme il se rendait à sa chambre et se mit à causer avec lui. 
C’était un homme qui souffrait d’être enfermé seul et qui avait 
le besoin absolu de parler à quelqu’un, de dire n’importe quoi,
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d’avoir un auditeur. Il raconta à Gaspard qu’il était huissier 
depuis vingt ans. C’était un mauvais métier qui n’enrichissait 
pas son homme, car les avocats ne se décidaient jamais à payer 
les honoraires de ceux qui signifiaient leurs procédures. En 
général, ils ne donnaient qu’un faible aecompte et encore, 
obligeaient-ils l’huissier à faire une réduction d’un quart sur le 
tarif établi. Lui, les avocats pour qui il travaillait lui devaient 
plus de mille piastres. Ce serait bien commode s’il avait ce mon­
tant. Ayant parlé de lui, l’huissier demanda à Gaspard ce qu’il 
faisait. Ce dernier répondit qu’il sortait du collège mais que, 
pour le moment, il ne faisait rien.

— J’ai parfois besoin de quelqu’un comme recors. Si ça 
vous intéressait de m’accompagner, ça paierait toujours vos 
repas.

— Je suis à votre disposition, répondit Gaspard.
— Dans ce cas, j’ai une vente demain. Vous viendrez avec

moi.
Cela lui rapporta une piastre.

Chaque jour, il se disait qu’il irait voir ses parents pour 
leur annoncer qu’il changeait de collège, mais il retardait, pen­
sait que s’il laissait s’écouler un mois, ce serait autant de moins 
sur la pension et, en fin de compte, son père se trouverait à 
payer le même prix que chez les pères.

L’huissier lui faisait gagner quelques pièces de cinquante 
sous, mais il vivait bien pauvrement. D’ordinaire, il déjeunait 
d’un gâteau, dînait d’une assiettée de soupe et finissait la jour­
née avec un plat de fèves au lard. Quand on a dix-huit ans et 
qu’on est d’une constitution débile, ce n’est pas là un régime 
fortifiant.

Plus d’un mois s’était écoulé depuis son départ de chez 
les pères, lorsqu’il se résolut enfin à aller voir ses parents. Il 
débarqua à la gare de sa campagne et, à pieds, prit la route con­
duisant à la boutique de forge. Il passait devant des maisons,
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reconnaissait des gens qui le regardaient venir. Encore six 
arpents et il serait chez lui.

— Mais c’est toi, Gaspard? fit un fermier occupé à réparer 
sa clôture au bord du chemin

— Mais oui, c’est moi.
— D’où sors-tu donc ? tu arrives bien en retard.
— En retard pour quoi? riposta Gaspard.
— Mais pour le service de ton père et de ta mère. On ne 

t’a pas vu. Les gens se demandaient ce qui t’était arrivé.
— Le service de mon père et de ma mère? balbutia Gas­

pard qui ne comprenait rien.
— Bien oui, on t’a télégraphié pour venir à l’enterrement, 

mais tu n’es pas venu.
— Mon père et ma mère sont morts ?
Et Gaspard se serrait le front dans sa main comme s’il allait 

éclater.
— Comment, tu ne le savais pas?
— Je ne sais rien, répondit Gaspard, d’une voix sourde, 

étouffée.
— Ben, mon pauvre garçon, ton père et mère ont péri, 

brûlés. La maison, la boutique de forge ont flambé, ont été con­
sumées en moins d’une demi heure. Tu comprends, des bâtis­
ses en bois, quand il vente, ça s’en va vite. C’était un feu, je ne 
te dis que ça.

Gaspard demeurait atterré.
— Tu comprends ben, personne ne sait comment c’est 

arrivé, mais moé, j’ai mon idée. J’ai souvent pensé à ça et je me 
dis que, le soir, l’huile a manqué dans la lampe. Alors, ton père 
est allé chercher la canisse pour la remplir et ta mère a dévissé 
le brûleur mais a laissé la mèche dans le fond. Tu comprends, 
elle voulait la garder allumée pour que ton père puisse voir 
clair. Dans mon idée, ta mère a dû échapper le brûleur et alors, 
ton père surpris, a fait un faux geste et a versé à côté. Le feu
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a pris à leur vêtements et ils ont péri. Nous autres, les voisins, 
lorsqu’on a vu les lueurs rouges, nous sommes accourus, mais il 
n’y avait absolument rien à faire, pas moyen d’approcher de la 
maison qui était un brasier, ni même du puits pour tirer un 
siau d'eau, pour essayer d’éteindre. Il n’y avait qu’à regarder.

En écoutant ce récit, Gaspard considérait l’homme devant 
lui et il assistait à la scène tragique. Il voyait la cheminée de la 
lampe sur la table, sa mère tenant le brûleur dont la mèche 
était allumée et son père versant le pétrole avec le bidon. Sou­
dain, sa mère échappait le brûleur et son père faisant un brus­
que geste, versait l’huile à côté. Un jet de flammes mettait le 
feu aux vêtements des deux époux qui, en un moment, étaient 
terriblement brûlés pendant que l’incendie se propageait, dévo­
rait la table et se communiquait à toute la maison puis à la 
boutique de forge adjacente.

— Ça s’est peut-être passé autrement, mais c’est mon idée 
que c’est ainsi que le malheur est arrivé, conclut le fermier. Pis, 
toé, qu’est-ce que tu vas faire à c’heure? demanda-t-il pour 
finir.

— Bien, je ne le sais pas encore.
Et la tête lourde, les idées confuses, subitement veilli de 

dix ans, Gaspard s’éloigna pour se rendre à remplacement où 
s’élevait autrefois la maison paternelle.

— Le pauvre diable, fit le fermier qui le regardait s’en 
aller, les épaules soudain courbées comme un vieillard.

Là-bas, tout était disparu. Il ne restait plus qu’un étroit 
solage, un amoncellement de briques provenant de la cheminée 
écroulée et un poêle en fonte, dans ce qui était autrefois la 
cave. Tout avait été consumé. Gaspard contemplait ces ruines, 
Non, ses parents ne finiraient pas paisiblement leurs jours avec 
lui dans un presbytère. Lui-même, par la force des choses ne 
serait jamais prêtre. Il était là comme une statue devant ces 
vestiges de ce qui avait été le toit familial. Désormais, il était
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seul dans la vie. Il avait probablement des parents quelque 
part dans la Nouvelle Angleterre où son père et sa mère avaient 
été élevés, mais il ne les avait jamais vus. Comme cela arrive 
souvent, on s’était désintéressé les uns des autres. Le temps et 
la distance avaient rompu les liens de famille. Ni d’un côté 
ni de l’autre, on n’avait jamais écrit, jamais donné de nouvelles. 
On était devenu étrangers.

Alors, il ne serait pas prêtre. Il ne pouvait pas retourner 
au collège, car il était maintenant sans ressources et il lui fau­
drait gagner son pain. C’était comme si, après avoir parcouru 
un grand bout de chemin, il lui fallait retourner en arrière pour 
prendre une autre route. A cette idée d’avoir à travailler pour 
vivre, il se sentait sans courage, car ces années qu’il avait per­
dues à piocher le latin et le grec ne l’avaient guère préparé à 
la lutte. Une immense lassitude, un amer dégoût de la vie l’en­
vahissaient. Sans force et sans énergie devant l’avenir. A ce 
moment, il enviait son ancien camarade Masson mort de la 
fièvre typhoïde à sa deuxième année de collège. Ses épreuves à 
lui étaient terminées tandis que les siennes ne faisaient que de 
commencer.

Après un dernier coup d’oeil jeté sur les ruines, il retourna 
à la gare du village pour prendre son train. Il était tellement 
abattu qu’il n’eut pas le désir d’aller une minute au cimetière 
voir la tombe de son père et de sa mère. Assis dans le wagon, 
la figure collée à la vitre de la fenêtre, il regardait disparaître le 
paysage familier; il s’éloignait et il savait que c’était pour ne 
jamais revenir.

Gagner sa vie. Quand on n’est pas préparé, qu’on n’a pas 
de métier, pas d’expérience, qu’on ne sait rien faire, qu’on pos­
sède seulement un léger bagage de grec et de latin, c’est un ter­
rible problème.

Alors, il se mit à courir par la ville, cherchant un emploi 
quelconque, mais il ne savait où aller, à qui s’adresser. L’huis-
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sier Rameau réclamait parfois ses services, mais au lieu de lui 
donner une piastre pour sa journée, il profitait de l’embarras du 
jeune homme pour ne lui donner que cinquante sous.

Un jour, il apprit qu’un impresario organisait un spec­
tacle d’artistes amateurs à un théâtre. La pièce devait tenir 
l’affiche une semaine. Hardiment, il se présenta. A sa surprise, 
car il n’espérait rien, il obtint un rôle de figurant. Cela lui don­
nerait trois piastres pour une semaine de répétitions et six 
piastres pour la semaine où il paraîtrait sur la scène. Tel que 
convenu, il fut payé pour les répétitions, mais après cinq jours 
de représentations, l’imprésario constatant son insuccès, aban­
donna tout simplement la partie, gardant pour lui les maigres 
recettes et ne payant personne. Gaspard apprenait les dures 
leçons de la vie.

Comme toujours, il déjeunait d’un gâteau, dînait d’une 
assiettée de soupe et finissait la journée avec un plat de fèves 
au lard. Et chaque semaine, il devait payer une piastre à la 
veuve Gélinas pour sa petite chambre.

Ce fut un dur hiver. . .
Au printemps, il réussit à se faire engager pour prendre les 

noms des citoyens pour l’almanac des adresses. Il fit quelques 
semaines assez fructueuses et, pour la première fois depuis des 
mois, put se payer un vrai repas. Du matin au soir, il sonnait 
à chaque porte. Parfois, des gens après avoir donné leur nom 
et leur métier ou leur profession, causaient un moment avec 
lui. C’est ainsi qu’un professeur qui donnait des leçons privées 
entama la conversation, expliquant son travail à Gaspard. 
Alors, voyant que le jeune homme possédait quelques connais­
sances, il lui demanda s’il ne prendrait pas charge de quelques 
classes pour lui. Le salaire serait de sept piastres par semaine.

Ainsi, Gaspard devint professeur à l’école de monsieur 
Lionel Aumais. Le soir, il préparait ses cours et corrigeait les 
devoirs des élèves. Après la période d’atroce misère qu’il ve-
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nait de traverser, la certitude de recevoir son salaire chaque 
semaine était un sentiment extrêmement réconfortant. Il se 
reposait sur l’oreiller de la sécurité. Cela lui permit de s’ache­
ter un complet qu’il payait par versements, quelques chemises 
et une paire de chaussures.

Un soir qu’il était dans sa petite chambre, la fille de la 
veuve Gélinas entra et, après quelques phrases:

— Paie-moi une bouteille de bière et l’on couchera, dit-
elle.

Le sang lui battit dans les artères, car il ne connaissait pas 
encore la femme. Fouillant dans sa poche, il lui tendit le prix 
de deux bouteilles. Une demi heure plus tard, elle revint et, tout 
de suite, il la posséda, mais la détente se produisit si vite qu’il 
n’éprouva presque rien.

— Ça te prend pas de temps à toi, dit la fille d’un air dé­
sappointé. Tu es donc bien pressé.

Après l’émoi qu’il senti lorsqu’elle lui avait proposé la 
chose, il trouvait que c’était une piètre expérience, une bien 
triste initiation. Néanmoins il récidiva. Chaque samedi, après 
le dîner, la fille venait, aux mêmes conditions, réclamer ses 
deux bouteilles de bière. Il n’était pas le seul à avoir ses faveurs. 
En effet, à tour de rôle, elle visitait chacun des locataires de la 
maison, obtenant de l’un trois bouteilles, d’un autre six, d’un 
vieux fabriquant de boutons, une caisse entière. Alors, elle pas­
sait le samedi après-midi et le dimanche à moitié ivre quand 
elle ne l’était pas tout à fait. Un jour, elle arriva à Gaspard.

— Je vais te montrer quelque chose, dit-elle.
Et ouvrant sa malle qui était dans le corridor, elle en sor­

tit un bocal rempli d’alcool dans lequel était un foetus.
— C’est un enfant que j’aurais eu lorsque j’ai été débau­

chée, dit-elle. Lorsque l’homme m’a vue enceinte, il m’a con­
duite chez un médecin qui m’a débarrassée.

Et après avoir regardé un instant cet enfant qui n’avait
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pas connu la vie, elle le replongea dans les ténèbres de sal 
malle.

Monsieur Aumais qui dirigeait l’école où Gaspard était 
professeur associé était un homme bien malade. C’était même 
pour cela que le garçon avait été engagé, car ses forces ne lui 
permettaient plus de remplir seul la besogne. Depuis près de 
vingt ans qu’il donnait des cours privés, il n’avait jamais eu 
besoin d’aide. Autrefois, il jouissait d’une grosse santé comme 
disaient familièrement ses amis, mais depuis quelques années, 
il avait fondu pour ainsi dire. Si on le regardait un moment, on 
voyait qu’il avait la peau flasque, l’air abattu, la figure malade. 
Ses vêtements étaient devenus trop grands. Il a perdu cinquan­
te livres, disait-on parfois en parlant de lui. Gaspard apprit 
qu’il souffrait du diabète. Avec cela, il était incapable de suivre 
le régime sévère que le médecin lui avait prescrit. Un matin, 
ce fut la femme du professeur qui vint ouvrir la porte de la 
salle des cours lorsqu’arriva Gaspard. Elle lui expliqua que son 
mari était très mal, qu’il serait quelques jours sans pouvoir 
donner ses leçons et elle le priait de faire de son mieux pour le 
suppléer. Le soir, il apprit que monsieur Aumais était parti 
pour l’hôpital où il devait se faire amputer une jambe. Gaspard 
prit donc l’entière direction des cours. Depuis les quelques 
mois qu’il enseignait, il avait acquis une certaine expérience et 
il se surmenait maintenant pour que les élèves ne souffrissent 
pas trop de l’absence du maître.

Monsieur Aumais fut quinze jours à l’hôpital, puis la voi­
ture de l’ambulance le ramena chez lui. Il était loin d’être en 
état de reprendre sa besogne. Un peu plus d’un mois s’écoula 
et le malade dut retourner à la salle d’opération. Il tenait tant 
à vivre, le pauvre homme, qu’il consentit à se laisser couper 
l’autre jambe. Il mourut trente-six heures plus tard. Gaspard 
et la plupart des élèves assistèrent à ses funérailles. Et la veuve 
lui annonça que l’école fermait ses portes.
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La menace de l’avenir, l’incertitude du lendemain, le pro­
blème du pain quotidien le harcelèrent de nouveau, hantèrent 
ses jours et ses nuits. Il ne pouvait dormir, effrayé par le spectre 
de la misère qui se dressait de nouveau devant lui. L’huissier 
Rameau l’employa encore quelques fois comme recors, mais 
cela lui payait à peine une couple de maigres repas. Puis, voilà 
qu’un jour, la veuve Gélinas l’informa qu’elle se voyait dans 
l’obligation d’augmenter le loyer de sa chambre. Elle-même 
devait payer plus cher. En outre, quelqu’un lui avait offert 
une piastre et demie pour le minuscule boudoir.

— Je ne peux donner davantage, répondit Gaspard. Je 
partirai samedi.

Alors, il dut courir non seulement pour se trouver du tra­
vail, mais un gîte. Il se cherchait une chambre, une chambre à 
bon marché, un coin pour se coucher, pour dormir. Il finit par 
trouver. Dans une ruelle sordide, bordée de vieilles et sales 
maisons en briques, — la plupart des lupanars ou des boîtes 
louches — il loua pour quatre piastres par mois, un sombre 
réduit au fond d’un logis de quatre pièces en enfilade. En avant, 
il y avait une chambre, ensuite, la salle à manger, puis la cuisine 
et, tout à l’arrière, son trou. Lui, il était entre les cabinets et le 
hangar. Pour se rendre à sa niche, il lui fallait suivre un étroit 
corridor et traverser la cuisine. La chambre ne possédait qu’une 
demi fenêtre par où le soleil entrait environ une demi heure le 
matin. Un petit lit à couvertures élimées et la malle de collé­
gien de Gaspard étaient les seuls meubles. Une anglaise, Mme 
Cattell, veuve de cinquante-cinq ans environ, occupait le logis 
depuis trois ans. Chaque soir, vers les huit heures, elle sortait 
pour quelque besogne que Gaspard ne connaissait pas. Inva­
riablement, il entendait ses pas traînants se dirigeant vers les 
cabinets, puis le bruit de la chute d’eau et les pas qui s’éloi-1 
gnaient. La porte de la maison se fermait ensuite et il demeu­
rait seul. Seul être humain, car les rats trottaient dans les murs
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comme s’ils se poursuivaient dans des galopades effrénées. Le 
hangar en était rempli et ils faisaient là un sabbat infernal. Un 
vrai trou cette chambre et bien propre à inspirer des idées de 
suicide.

Gaspard usait ses semelles de bottines à courir à travers la 
ville. Désespérément, il cherchait du travail et ne trouvait rien. 
Quand on n’a ni parents ni amis pour vous soutenir, ni quel­
qu’un pour vous aider de son influence, la tâche de gagner sa 
vie est bien dure, bien difficile. Il était perdu au milieu d’un 
peuple d’étrangers. Aucune sympathie n’allait à lui. Un jour, 
dans un quartier résidentiel, il vit une équipe de jeunes gens, un 
sac de toile passé sur l’épaule, comme une besace, distribuant 
de porte en porte des annonces imprimées. Avisant le chef qui 
surveillait le travail de ses hommes, tout de suite il l’aborda.

— Vous n’auriez pas une place pour moi? demanda-t-il.
L’homme le regarda un moment.
— U y a peut-être moyen d’en trouver une, dit-il. Viens me 

voir, samedi après-midi.
Et il lui tendit une adresse qu’il venait de griffonner.
La journée dite, à deux heures, Gaspard se présentait au 

numéro indiqué.
— Bon, fit le chef d’équipe. Je vas te dire tout de suite ce 

qui en est. Le salaire est de sept piastres par semaine. J’avais 
tous mes hommes, mais j’en ai slacké un pour te prendre. Ça 
vaut quelque chose, ça. Pendant trois mois, sur ton sept pias­
tres, tu m’en remettras deux. Qu’est-ce que tu dis?

— Je dis que c’est correct, répondit Gaspard.
— Alors, à lundi matin.
En retournant à sa niche, Gaspard se disait qu’il prenait 

la place d’un autre, mais il n’avait pas le choix. La seule autre 
alternative était de crever de faim.

Alors, un sac sur l’épaule avec un tas d’autres esclaves, il 
distribuait des imprimés de porte en porte. La tâche était plus
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dure qu’on aurait pu le croire, car il lui fallait constamment 
monter les escaliers extérieurs et, le soir, il était à bout de 
forces. Puis, avec cela, il n’était pas tranquille. Certes, il comp­
tait bien travailler pendant trois mois, alors qu’il donnait une 
partie de son salaire, mais ensuite, ne serait-il pas congédié 
comme celui dont il avait pris la place? Enfin, c’était toujours 
un répit!

Un soir, au moment où il se glissait dans son lit, sous ses 
couvertures élimées, il se mit à tousser. Le lendemain, il toussa 
encore et les jours suivants. Dame, quand on est de faible cons­
titution et que l’on ne mange presque jamais à sa faim, il n’est 
pas étonnant que les forces diminuent et que l’on se mette à 
tousser.

D’ordinaire, il était tellement fatigué sa journée finie, qu’il 
arrêtait en route pour manger un plat de fèves au lard, arrivait 
chez lui et se jetait sur sa couche, parfois même sans se dévêtir, 
tout habillé. Et il dormait comme une brute pendant une heure 
ou deux. Ensuite, les ébats des rats entre les murs et le gargouil­
lement de l’eau dans les cabinets, l’éveillaient. Et il avait toutes 
les peines du monde à se rendormir. Il avait des quintes de toux 
qui le secouaient, lui déchiraient la poitrine, le mettaient en nage. 
Avec cela, il éprouvait une sensation de faiblesse extrême. Au 
matin, il se levait péniblement, nullement reposé et, sans force et 
sans courage, sortait pour aller se remettre à sa distribution d’an­
nonces, monter des escaliers.

Un soir, comme il traversait la cuisine pour se rendre à sa 
chambre, Mme Cattell l’arrêta au passage.

— Vous ne prendriez pas une assiettée de soupe? deman­
da-t-elle.

Gaspard qui n’avait mangé qu’un hot-dog ne put refuser 
cette politesse. iUors, la veuve lui avança une étroite chaise en 
bois non peinturée et lui servit un bol de liquide dans lequel 
nageait quelques bouts de macaroni. Et pendant qu’il happait
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son bouillon, elle s’informa de sa santé. Elle s’était levée pour 
aller à son armoire et, debout, déclarait qu’elle-même n’était 
pas très forte maintenant, mais que, dans sa jeunesse, elle était 
solide, ronde et grasse, et son geste précisait sur sa poitrine 
plate et sur sa maigre croupe des appâts disparus. Mais cette 
évocation de formes évanouies ne pouvait troubler et aguicher 
le pauvre diable, accablé de fatigue, épuisé par la faim conti­
nuelle et miné par la maladie. La réaction à la mention des 
charmes défunts fut nulle.

Un autre jour, Mme Cattell était simplement en jupon 
lorsque Gaspard traversa la cuisine. Une fois encore, elle lui 
offrit un bol de soupe et elle ne prit pas la peine de passer une 
jupe lorsqu’il s’assit en face d’elle. Le bouillon avalé, la veuve 
allait et venait dans la pièce dans son demi déshabillé, racon­
tant des choses insignifiantes, mais la vue du jupon qui cachait 
un squelette ne pouvait stimuler un homme fourbu, atteint de 
tuberculose. Non, il n’avait pas le goût de ronger un os. La 
veuve en fut pour ses frais, mais jamais plus, elle n’offrit quoi 
que ce soit à son locataire.

La journée finie, l’un des membres de l’équipe faisait par­
fois un bout de chemin avec Gaspard. Il se nommait Alphonse 
Rocher. Son père était riche, très riche. Il doit posséder trois 
cent mille piastres au moins, disait le fils. C’est un vieux toqué. 
Un soir, sans seulement me donner une piastre, il m’a flanqué 
à la porte! Ah! fainéant, tu ne veux pas t’occuper qu’il a hurlé, 
eh bien, on va voir ce que tu vas faire. Débats-toi! Dis-mdl 
pourquoi que j’aurais travaillé quand mon père a plus d’ar­
gent qu’il en dépensera jamais et que je pourrai en dépenser 
moi-même. Pourquoi se donner de la peine, s’exténuer, se faire 
mourir pour amasser des richesses quand on en a déjà suffi­
samment?

Il était fielleux.
Oui, j’ai de la misère, continuait-il, mais je n’en aurai pas
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toujours. Il va bien finir par crever le vieux un jour et il n’em­
portera pas son argent en terre, hein? Alors, j’aurai mon tour 
et je me vengerai. Je me vengerai sur tout le monde. Quand je 
serai fortuné, par les grands froids d’hiver, je mettrai une petite 
annonce dans le journal: “On demande un homme pour tra­
vail facile. Pas besoin d’expérience. Bon salaire”. Alors il 
viendra des gens, cent, deux cents, trois cents. Ils formeront 
une foule devant ma porte. Mois, je serai assis au chaud, fu­
mant un bon havane, avec un verre de vieux cognac sur la 
table. Je regarderai monter la fumée de mon cigare, je prendrai 
une gorgée de liqueur, puis j’irai à la fenêtre et contemplerai 
cette troupe de pauvres hères battant de la semelle sur le pavé 
et se tapant dans les mains pour les réchauffer. Et je dirai: 
Mangez-en de la misère, tas de maudits. J’en ai eu assez, moi, 
autrefois. Puis j’appellerai la police pour disperser ce rassem­
blement et j’expliquerai que j’ai été la victime d’un mauvais 
farceur qui a inséré l’annonce dans le journal.

Sinistre ce Rocher. Une poche de fiel sur le coeur.
Un samedi, après que chacun eut été payé, le chef de l’é­

quipe suggéra:
— iUlons prendre un verre à la Bisaillon.
Docilement, le groupe le suivit. Ils entrèrent dans un bar.
— Un gin pour moi, fit le chef.
— Et vous autres? interrogea le commis.
— Un gin.
— Un gin.
— Un gin.
— Et vous? fit le garçon en veston blanc, en s’adressant à 

Gaspard qui n’avait encore rien dit.
— La même chose que les autres, répondit-il simple­

ment.
Jamais il n’avait bu. Il ne connaissait pas le goût de l’al­

cool. En portant le verre à ses lèvres, il eut envie de cracher la
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première gorgée tant cela lui parut mauvais. Une fausse honte 
Ten empêcha. C’était aussi désagréable que de prendre un re­
mède, un médicament. Mais lorsque la boisson descendit en 
lui, il crut que c’était un élixir divin. Après avoir vidé sa coupe, 
il ressentit une chaleur, un bien-être inconnus jusque là et des 
forces lui revinrent soudain. C’était quelque chose de miracu­
leux. Franchement, c’était la meilleure sensation qu’il avait ja­
mais éprouvée. Et lorsqu’il sortit de l’établissement, il avait en 
lui et pour toujours, un impérieux et irrésistible besoin d’al­
cool.

A partir de ce jour, il eut constamment un flacon de ge­
nièvre chez lui. En arrivant, après son travail, il en prenait une 
large lampée, puis, avant de se coucher, il se versait encore une 
grande rasade. Tout de suite, il était stimulé, ragaillardi, ré­
chauffé. Il avait l’impression que ce verre de liqueur se répan­
dait dans tout son être, circulait dans ses veines, l’emplissait de 
bien-être. Seulement, cela ne durait pas et il se sentait ensuite 
plus faible, plus affaissé, plus glacé et plus démoralisé.

En distribuant ses imprimés, en montant les escaliers, il 
toussait. Dans son lit, il toussait. La nuit, il s’éveillait et il tous­
sait. En se levant le matin, il toussait.

— C’est un consomptif, remarquait parfois l’un de ses 
compagnons de travail.

— Oui, et il ne fera pas vieux os, répliquait un autre.
Aussitôt qu’il se mettait son ballot d’annonces sur l’épaule 

et qu’il commençait sa distribution, il se sentait un point dans 
le côté et il étouffait Par. moments, il aurait pu se laisser choir 
sur le pavé et crever là. Alors, il prit l’habitude de porter sur 
lui une fiole de gin et d’en prendre une gorgée de temps à autre. 
Son vorace appétit, cet appétit qui l’avait tant fait souffrir de 
la faim était disparu, mais il éprouvait l’irrésistible besoin de 
sentir descendre en lui le gin bienfaisant. La nuit, il devenait 
couvert de sueurs froides qui mouillaient son drap. Parfois, il
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songeait à aller consulter un médecin, puis il réfléchissait qu’il 
n’avait pas d’argent pour le payer non plus que pour s’acheter 
des médicaments... D’ailleurs, il se rendait compte que c’était 
inutile. Il était trop tard. Alors, il achetait un flacon de 
gin.

Vers la fin de l’après-midi, lorsqu’il rentrait chez lui ou le 
soir, lorsqu’il sortait quelques minutes, Gaspard voyait dans 
sa sordide ruelle les prostituées embusquées derrière les rideaux 
de leur fenêtre, tambourinant sur les vitres pour attirer le pas­
sant. D’autres plus hardies, la figure violemment fardée, se 
tenaient patiemment sur les degrés de leur perron, interpellant 
les mâles qui s’aventuraient dans ces parages, tâchant de les 
raccrocher. Quelques-unes même, les happaient par le bras, 
s’efforçant de les entraîner chez elles. Des injures, des mots 
orduriers s’échangeaient, parfois même des coups. De&diom- 
mes ivres franchissaient le seuil des lupanars.

En remettant son loyer du mois à la logeuse, Gaspard lui 
avait dit:

— Parfois, j’ai besoin de me reposer, ne vous occupez pas 
de moi. Même, vous n’avez pas à faire le lit. Je verrai à ça.

Mme Cattell n’avait rien à redire. Chacun connaît son 
affaire, se disait-elle.

Tout en distribuant ses imprimés, son sac de toile sur le 
dos, il lui arrivait de penser au père Zéphirin qui, un jour, au 
réfectoire, lui avait dit d’aller le voir privément, pour lui pré­
dire quelle serait sa vocation. Il était curieux de savoir ce que 
le religieux avait dans l’idée à ce moment. Prévoyait-il la vie 
misérable que le jeune élève mènerait plus tard?

Ses forces diminuaient rapidement. Un samedi matin, 
lorsqu’il se leva, il crut qu’il ne pourrait se tenir debout. Il avait 
un point dans le côté, étouffait, et ses jambes fléchissaient, 
avaient peine à le porter. Comme il avait fait si souvent dans 
ces derniers temps, il prit un verre de gin et sortit, mais à peine
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dehors, il se sentit tellement faible qu’il ne pouvait plus avan­
cer. Après avoir fait quelques pas, il fut obligé de s’arrêter un 
moment et de s’appuyer à une maison pour se soutenir. Tout 
autre jour, il serait retourné chez lui, mais comme c’était le 
samedi, il voulait recevoir sa paye. Cet avant-midi là, il dé­
pensa et épuisa ce qui lui restait de force et d’énergie- Son 
enveloppe dans sa poche, il s’acheta un flacon de gin, quelque» 
gâteaux et rentra chez lui. Ce n’était pas un homme, c’était 
une lamentable loque. Tout de suite, il se laissa choir sur son 
lit. A cette heure, il comprenait que c’était la fin. Lui qui au­
trefois, avait espéré se faire prêtre, qui se voyait lisant son 
bréviaire en se promenant sur la véranda de son presbytère, 
pendant que son père et sa mère se reposaient au jardin ou dans 
une confortable salle à manger, il mourait seul, sans aucun soin, 

chez des étrangers, dans une chambre sordide.
Il se sentait s’en aller comme un noyé qui enfonce dans 

l’eau. Son seul viatique était le flacon de gin posé sur sa pauvre 
malle à côté de son lit. Péniblement, tant il était faible, il en 
prenait par moment une gorgée. Ses idées étaient brumeuses et 
il ne se rendait pas bien compte de rien. Dans sa chambre gla­
cée, il gisait, la tête sur son oreiller sale, recouvert de minces 
couvertures, l’esprit tellement perdu qu’il ignorait si c’était le 
jour ou la nuit. Il sommeillait, s’éveillait, l’esprit dans d’épais­
ses ténèbres. A un moment, il retrouva un peu de lucidité, Alors, 
il songea à ses parents brûlés à mort dans leur maison et il avait 
la vision de deux corps carbonisés, n’ayant même plus figure 
humaine. Puis, il lui sembla apercevoir le masque fruste, san­
guin, du père Athanase clamant d’une voix dramatique: Il était 
damné, damné pour toujours. Puis, tout s’effaça et il retomba 
à un sommeil qui ressemblait à l’anéantissement.

L’on était à la fin d’octobre et il faisait froid dans la mai­
son. Probablement que Mme Cattell n’avait pas d’argent pour 
acheter du charbon.

K
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Deux jours passèrent sans que le malade s’en rendit comp­
te. Subitement il se fit une éclaircie dans son esprit et il regarda 
autour de lui. Par l’étroite fenêtre de sa chambre, il venait un 
peu de jour. Il ne savait si c’était le matin ou le soir, puis sans 
aucune raison, il eut la conviction que c’était le soir. Ce sera 
ma dernière nuit, pensa-t-il. Demain, je serai mort. Et il n’a­
vait ni crainte ni regret.

Le lendemain, il était encore vivant, mais il avait perdu la 
notion des choses. Il n’était pas complètement sans conaissan­
ce, mais il sombrait dans le noir. La fin semblait prochaine. Les 
heures coulèrent lentement, le soir arriva et Gaspard respirait 
encore.

Au dehors, à cette heure, dans la ruelle sordide où le vent 
froid soulevait la poussière et faisait tourbillonner des lambeaux 
de journaux et de vieux papiers, les prostituées embusquées 
derrière les rideaux de leur fenêtre tambourinaient sur les vitres 
pour attirer l’attention du passant. D’autres, la figure gros­
sièrement peinte, se tenaient sur le pas de leur porte, interpel­
lant les mâles, les accrochant par le bras pour les entraîner. Des 
hommes ivres et des jeunes gens franchissaient le seuil des 
lupanars.

Et dans la chambre glacée, sans feu, étendu sur un drap 
malpropre, la figure sur un oreiller sale, son flacon de gin pres­
que vide posé sur la malle achetée pour aller au collège afin 
qu’il devint prêtre un jour, Gaspard était à l’agonie. Depuis 
des heures, l’obscurité avait envahi la pièce. Là, dans le froid et 
les ténèbres, l’on n’entendait qu’un faible soupir.

Des pas glissèrent sur le plancher dans la maison silen­
cieuse. C’était Mme Cattell qui, au moment de partir, faisait sa 
petite visite aux cabinets. Au bout d’une minute ,il y eut un 
bruit de chute d’eau et, à ce moment, de l’autre côté du mur, le 
mourant expira.

FIN.
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