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F E T E S ET CORVEES 

Pans un moment d'enthousiasme oommeen 
ml quelquefois le» poète», j'ei vu M dérouler 
devant ni ex yeux tiv file joyeuse et bruyante 
de no* fêtes, main de nos fCtesde jadis surtout, 
et j'ai cru que le pas»»' n'était pas toat-a-f ait 
disparu, et que tes folles mascarades du carna­
val, le pétillement des feu* de la Saint-Joseph 
et de la Saint-Jean, les chanson» et les danses 
autour de la grosse gerbe, et les éclats de rire 
de la braierie, n'étaient pas les échos d'un 
temps qui n'est plus, mais les préludes tou­
jours agn'ables de fôtes qu! recommencent 
toujours. Et j'ai voulu parler de ces fttes 
comme si elles étaient encore dans toute leur 
splendeur. 

N'importe, parlons-en l qu'elles soient on 
non disparue», puisque c'est faire l'histoire du 
peuple.—histoire intime et vraie, que nul 
motif d'inu'rtt n'embellit injustement, que 
nulle paswion ne travestit avec* mulire. Lté 
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récits des combats ou des luttes politiques, 
sont souvent entachés d'erreurs ou de préju­
gés ; et puis, ils ne montrent une nation que 
revêtue en quelque sorte des costumes d'em­
prunt qui sont nécessaires aux comédiens 
qui paraissent sur la scène. 

L'histoire des grandes actions d'un peuple 
n'est pas toute l'histoire de ce peuple et ne le 
fait pas connaître entièrement ; de même que 
la nomenclature dos œuvres d'un homme ne 
suffit pas pour nous éclairer sur le caractère, 
les manière, les passions et les vertus de cet 
hommo. Dans l'intimité l'homme et le peuple 
se révèlent tels qu'ils sont ; et c'est par le 
choix de leurs amusements, surtout, qu'ils 
laissent véritablement deviner la force ou la 
molesse de leurs caractères, la rudesse ou la 
douceur de leur esprit. 

Mais, je ne m'arrêterai pas trop sur des con­
sidérations que chacun peut faire aussi bien 
que moi. Et, comme j'ai à parler des fêtos 
religiouses, la morale se glissera dans mon 
humble travail sans que j'aie l'air d'y toucher. 

Commençons avec l'année, nous finirons 
aveo elle. Commençons dans la joie, l'espoir 
et l'amour, et ne nous inquiétons point com­
ment nous finirons. A chaque jour suffit sa 
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peine, a dit un sage ; moi qui ne suis pas sage 
pourtant, j 'ajouterai : A chaque jour aussi 
doit sufln-e sa joie, et ne désirons pas plus de 
bonheur que nous pouvons en porter. 

La première fête, et l 'une des plus belles 
pour tous, parce qu'elle apporte à tous sans 
exception une satisfaction profonde et une 
grande espérance—la satisfaction d'avoir vécu 
une année encore, et l'espérance d'arriver 
sans encombre à l'année suivante—c'est le 
jour de l'an. On ne songe pas même à d\r&\e pre­
mier jour de l'an, mais le jour de l'an, parce que 
ce jour à lui seul vaut toute l'année. De là,' en 
effet, on embrasse, d'un coup d'ceil, une longue 
prospective, et l'on goûte, pa r avance, une 
foule de plaisir qui se tromperont probable­
ment d'adresse et n 'arriveront pas jusqu'à 
nous. Peut-être encore l'appelle-t-on ainsi 
parce que les autres jours n'en sont qu'une 
répétition, et que ce que l'on fait ce jour-là, 
on le fait tou t le long de l'année. 

Aussi, comme on a soin dédi re aux enfants 
de ne pas pleurer, do ne pas être maussades, 
de ne point se quereller, mais d'être bons et 
obéissants. Malheur à ceux qui pleurent le 
jour do l'an, ils auront encore les yeux rouges 
à îïbil ! disait un vieil s .h mon village. 
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Ce jour-là, l'enfant l'attend avec impatien­
ce ; i l le voit dans ses rêves ; il l'appelle do 
toutes les forces de sa jeune âme. Il ne sait 
pourquoi, mais il sait bien que les bonbons 
pleuvent dans ses mains, comme les baisers su r 
Bon front ; il sait bien que l'indulgenoe des 
parents est plus grande, l'amitié des peti ts 
frères et des petites sœurs, plus douce que 
jamais. Ce jour est un événement heureux 
dans sa jeune existence, et, le soir, quand l o 
charme se dissipe avec la nuit qui vient, sa 
naïve imagination cherche déjà, dans les bru­
mes do l'avenir, l'autre jour de l'an. 

Pour nous qui ne sommes plus, depuis tant 
d'années, des enfants, ou, du moins, des petits 
enfants, le jour de l'an est aussi un jour d e 
réjouissance. Nous serrons alors avec plus de 
chaleur la main aux amis -, les sentiment» 
généreux débordent de nos âmes, et—pour 
que nul nuage ne projette son ombre sur la 
sérénité dos heures nouvelles—la haine ou l e 
ressentiment se taisent. 

Noue mesurons le chemin parcouru, et, tout 
en éprouvant une véritable satisfaction, nous 
sentons peut-être une larme à notre paupière, 
a la vue des lieux ensoleillés que nous avons 
laissés derrière nous. Les vieillards,—plus 
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tristes, parce qu'ils on plus vécu, plus sensibles, 
parce qu'ils ont aimé davantage, plus sages; 
parce qu'ils ont éprouvé plus de déceptions,— 
versent, en ce jour, comme une rosée, la béné­
diction sur la'tête de leurs fils. Us disent: 
" c'est le dernier jour de l'an que nous vo­
yons ! " mais ils n'en croient rien, car, au fond 
du cœur, il y a toujours cette voix mystérieuse 
qui murmure : Espère ! Et puis, quand on a 
vécu quatre-vingts ans, on peut bien-—ce 
me semble—vivre encore un pe"u. La grande 
affaire, c'est d'arriver à quatre-vingts. 

Le jour de l'an n'est pas une de ces fêtes 
qui marquent, d'un trait distinctif, le peuple 
qui la chôme. C'est une réjouissance univer­
selle, et qui est ancienne comme le premier 
calendrier—pas le Grégorien ! If n'a que 
trois siècles, celui-là !—Tout le monde est 
content et se réjouit de commencer une an­
née ; quelques-uns, pour s'amender, beaucoup, 
pour faire comme auparavant ; les uns pour 
apprendre, les autres, pour oublier ; celui-ci, 
pour atteindre la fortune qui s'envole tou­
jours, celui-là, pour arriver à la gloire qui lui 
sourit, et tous pour assouvir cette soif mysté­
rieuse de félicité que Dieu a mise en nous, 
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tout on plaçant dam» mm fteraitt' la fontaine 
nx<rvrill«u*> qui «eut pwtit l'apaiiwr. 

AnlrofoiK, la veille du jour de l'an dans 
toutwi le* paroiMa, dans tous le» village», on 
chantait la htmlée. Ceux qui la chantaient 
t'appelaient le» l<jnolrur, et il» le m'ritaiont 
bien. Armé» d© long» biton* et d« sac* pro­
fond», il» allaient de porto on porte, «hantant 
« i r la «mil, plus «oucieux du bon «en* quis do 
la rimo ; 

Bonjour lo maître ot la maitrase 
Et ton» Im gt*m do la maison, 
Non» avons tait une protnowwi 
iHi venir vous voir unù foi» l'an... 

lia battaient la mesure avec leurs butons, 
et, avec leur* aaoa ils ntcuoillaiont la chignéo. 
On h* recovait avec plaisir, et on lotir don­
nait abondamment, car la chigm'e—u'ont-i-
dire l'ichine d'un porc frais, je suppose-— 
était dostifti'o aux pauvre» de l'endroit. LV-
gofmuti qui m> jfliiwe partout, «w glissa jusque 
dan» le* oœuw ûm Ignoltus—Auri sacra 
fume» .'—et \m Ljmltux Uniront par n'avoir 
plu» de c««ra ot par garder pour eux-m£me» 
«i qu'il» row valent pour d'au trou. 1H> co ino-
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mont l'antique institution do la guignolie Ait 
condamnée. 

Le jour de l'an est une fête essentiellement 
religieuse pour les chrétiens. On laisse alor» 
le» travaux et les affaires, pour venir, au pied 
des autels, remereior lo Seigneur des année» 
que l'on a vues, et le supplier do ne pas uotrn 
rayer trop tôt du nombre dos vivants—l'éter­
nité* est si longue I 

* * 
Afin de sauvogardor ma réputation d'hom­

me s'rioux, j'ai voulu commencer par jeter 
devant vous quelques idifes graves ; je finirai 
do môme, car, soyez-en sûr, je tiens à bien 
finir. 

Maintenant que vous êtes rassuré» sur ma 
fin, je pars : suivez-moi ei le cœur vous en dit. 

Le temps du carnaval ost passé, c'est vrai ; 
nous sommes en plein carême, c'est aussi 
vrai... mais rendons, pour un instant, la liber­
té 4 nos esprits, tout on réduisant nos corps 
en servitude, et retournons aux jours gras ! 

L e carnaval, ici, n'est réellement plus qu'un 
souvenir. De lait, il n'existe plus guère. 11 
nous ost venu d'Europe avec nos aïeux, com-
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me 1* fête d« 1» grosne gerbe, et nos ateux 
l'on reçu de Rome ancienne, c'est-à-dire «lu 
Paganisme. Ive» ancien* avaient, en effet, de* 
nuMcartde*. partieulKreinent aux Saturnales 
m film de liaedmit, aux Lupercales, et à la 
ftU> de 1* mire den dieux qu'on appelait 

Si l'on en omit Ovide, la première mascara­
de remonte au temps d'Hereule, et c'eut <e 
montifur luim>"ine qui en a fait tous les trais. 
Void A quelle occasion : Faune, un autre mon-
tieur de l'antiquité, avait une maîtresse, la 
boite Lyda ; et cette maîtresse, un peu négli­
gente peutMre, lauuait traîner,—passez-moi 
l'cxproMNiun—«m vêtements. Hercule le* 
prit un jour, «'en revêtit et m rendit dans une 
grotte «ombre, obscure môme, où il donna à 
Faune, de la part de Lyda, un rondois-vou* 
pretMant, Panne accourut tout palpitant.,, et 
• en retourna tout penaud. Il venait de voir 
la premit-ru mascarade. 

Le carnaval, parmi nous, en est à son der­
nier jour, puisqu'il naît véritablement et 
meurt avec le» jour» gras. Mal», comme tout 
eo qui va aïteindre, i! brille d'un éclat plus 
vl», et parait M réveiller avee une vigueur 
que l'on ne «ipptwe qu'i la juuncwe. 
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IxO carême, voyoz-vous, arrive pâle et di'-
charn' : on ferme Ion y e u x pour ne pas )o 
voir. Et pourtant notre earfime à nous, quoi 
bonhomme de carfimo en comparaison de celui 
de no» pires ! Mais pardon t j'oublie que le 
uarPuie n'est pas une fête populaire. 

N o u s sommes donc aux jour» gras. Enten­
dez-vous le trot mesurô des chevaux, les vi­
brations argentines do» sonnettes, losailements 
de» lùses d'acier sur la noige ? Entendez-vous 
les rire» à domi-étouftVn sous les robes de ear-
riolrs î Tout le jour et dans toutes les routes, 
les voitures circulent. Ce sont les amis qui 
vont souper chez les amis, les parents qui ri> 
sitont IOH parents. Tout lo monde «ort ou 
reçoit. Comme ce diable d'Asmodée, enlevons 
les toits et laissons pénétrer nos regards dans 
l'une de nos maisons ; par celle que nous ver­
rons, jugeons les autres. C'est fait. La maison 
que nous avons décalottée est celle d'un bon 
habitant. Elle ost grande et arbore deux 
pignons rouges. Notre habitant aime le plai­
sir et lo petit coup ; il est généreux, honnête, 
hospitalier, et—pardessus tout—marguillior 
en charge. , Los invités arrivent : Us sont 
quarante do leur bande. Vieux ot jeunes, 
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tiuniRiMtot fcfuiiMv». veuf* ou non, le nombtv 

] « • plu» que k« genre, rien n'y fuit. ] * * 

femme» «edârittUlleiit , \m homme* se d.'ea-

putenl «H U* chevaux w> d, telleut. 11 fait 

frimi «t l « o prvnd un verre île gin pour *> 

ts>h*ulf«r ; « i l m fabait pu» froid, on en 

prendrait quand môme. IAM homme* S'HH-

mmnt »« t«iM»nt «le mille cboso» : de* che-

vaux et de la r. coite, don prome*e« du guu. 

v. nx>mwit._ dp* taiw et dea prochaines Clee-

t»«-tw hm femme*» ne jasent p&« moins, et, si 

km drTttivtv» nouvolltm ne ttuffincnt pa», elle* 

r « ifitt.-ait km première*, soigneusement revue*, 

«wrn^i'w» et augraeiitt'eti. Ltm jeunes filkw 

»«< font qu'un rond d«n» la place ; les pieda 

k*ir# brùltmt do l'envie de danser. Yoiei le 

joueur de violon. Il porte gravement «ou« le 

bnu», ot pmicuiument enveloppé dans un 

mouchoir de | « K I I . > . l'instrument aYftire* : un 

•ti-adivariu» de fabrique canadienne. On 

vers» à boire pour lui donner du bru*, ot, 

« j u d a i » , « « m le doigt exercé qui les mot 

d 'aecord,—tourà-tour km eordo§ vibrent et 

*«ttti«jnt, {witdsnt que le» ckifo tournent en 

«riant dam» 1» Ulo ^radousenient eumbn'e du 

vteim. 
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('«.i» préludes font courir uno a (Hure de 
volupU: dan» la salle ; les cœurs tressant eut et 
les visages s'illuminent. L'archet,—que la 
r.sine a rendu agaçant—commence a «3 pro­
mener h'gi-renient de la chant rello à la grosse 
corde, en caressant la seconde et la troisième, 
comme pour essayer soa forces, puis, tout-à-
coup, il entame le réel a quatre vif et entraî­
nant. Alors galants et amoureux se cherchent 
et se trouvent. On danse pour le plaisir do 
danser, mais que la danse est agréable avec 
ceux que l'on aime ! 

Aux réel» succîdo la gigne, la plus difficile, 
la plus belle, et la plus honnête de» danses, a 
mon avis. Puis vionnent les cotillons alertes 
avec leurs chaînes capricieuses, les oiseaux, Iw 
Sir Kogor—qu'on appelait tout bonnement de 
mon temps et dans mon village—rineyéun ! 
Et puis encore, les quadrilles gracieux avec 
leurs marches et leurs contre marches mesu­
rées, les lanciers compliquas et brillants et les 
eolodonias tapageurs. Et puis encore quel­
quefois, pour les vieillards qui aiment à nous 
donner une leçon de grâces... corporelles, lo 
monuot précieux et raignard, avec fm saluta­
tion» incessantes et ses gestes doucereux. E t 
toujours l'instrument résonno I et toujours les 
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danseurs tourbillonnent ! et le violoneux', on 
bras de chemises, ne se rendra qu'avec le der­
nier crin do son archet ou la dernière corde 
de son violon. 

Cependant tout le monde n'aimo pas la 
danse, et il en est pour qui une partie do 
quatre-sept vaut tous les autres amusements 
réunis. Il ne faut pas en vouloir à ces gens-
là, de crainte que l'âge qui éteint d'ordinaire 
les autres passions, ne nous apporte la passion 
du quatro-sept. Ces courtisans des cartes, qui 
valent bien après tout les autres courtisans, 
eo sont depuis longtemps attablés. Ils luttent 
deux contre doux ; l'enjeu, c'est l'honneur ; 
et, à les voir attentifs à leur main ou aux 
cartes qui passent, on dirait qu'ils jouent les 
destinées des candidats conservateurs ou libé­
raux. Quels oris et quels éclats de rires s'élè­
vent tout-à-coup ! Comme ces joueurs sont 
honteux I comme ces autres sont glorieux !... 
Ah 1 c'est un capot ou une vilaine qui vient 
d'êtro servi !... 

—Retirez.vous d'ici, joueurs maladroits, 
allez apprendre à jou«r ! disent les uns. 

—C'est la faute à ma compagnie, répliquent 
les autres. 
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Oui, quoiqu'il arrive, au jeu de cartes eora-
tne aux autres jeux, quand deux personnes 
«ont coupables, c'est toujours la faute de 
l'autre. 

Mais voici que sur dos chevalets on couche 
des planches, et que sur ces planches on étend 
des nappes, et que sur ces nappes on place 
des assiettes et des plats, des verres et des 
carafes !... Et la seatcur du ragoût monte 
jusqu'au plafond ; et le fumet des pâtés à la 
viande et aux pommes fait passer des frissons 
dans l'estomac dos gourmands ; et les volailles 
rôties qui donnent—richement dorées par la 
braise—leur dernier sommeil, dans les plats de 
faïence bleue, attirent fatalement plus d'un œil 
de convoitise ! Les soupers sont joyeux à la 
campagne, car il. n'y a pas de gêne—et là ou 
il y a de la gène, il n'y a pas de plaisir, voue 
le savez.—Les soupers du mardi gras surtout 
sont joyeux et longs. On voudrait voler quel-
quo chose au cai'Cme. Puis quand l'appétit 
est un peu plus que satisfait, et la soif, joli­
ment plus qu'assouvie, on chante au lieu de 
faire des discours. A mon avis c'est bien plus 
gai, et bien plus raisonnable aussi, parce que 
cela aide la digestion ; seulement il se trouve 
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â<m gaillard» qui chantent un p u trop fart et 
un l»tt trop souvent. Il-* croient que l'on 
vh«iit« d'aillant mitnix quo l'on d i a n t e haut, 
r i . «utnm« il* *uj»|iom<iit qu'on aime à les cn-
!• w h v , il» n'aiment jni» A nous lâcher. Mai» 
ftitin kw vois « fat iguent, le* ndruinhdevien. 
!)<<nt plu» court» au plu* ratv.-. et, luiuleineui, 
il «rrive un moment où l«t dfi 'nmr l'honis e.*t 
hiiu le, dernier. Alflr» on «? <li.»|Hu>« pour 
réunir di* nouveau autour dw tables à eart<v, 
ou au «un du violon. Kt jusqu'à-minuit «on. 
nant, c'eut un wttraînenHïttt irn'Mstible, mu. 
v. rit utile t'urvur do plaisiix. 

Mai» h trait «iractériHtiquo du i-itmavnl 
« i*t la mascarade» Kt jx>urtunt lu mascarade 
eilc m.'me tombe «ti d^uétude. Kilo no m> fuit/ 
jiiu» qu« k» mardi grau. 

Autrefois un homme 8ï :rwux ut u t» Comme 
non moin* arienne s'ailublakuit d'un masqua 
att*»i ({nik'Kquu que iHMwiblo ut do vêtonientf) 
hiMrtv». I.'homme «enveloppait do jitpw. lu 
l'-mtno unliiun-lmit la culotta—et, condniti) 
par un twbur à l'air myttlériuux, il» nllaieul, 
d« | K H 1 O «n jwrtc, buvant, mangeant ot dan-, 
saut mieux que les autres,au grand plnimr dt, 
ta ioulw. Souvent, dus curieux parvenaient i, 
« t t iwer un masque, et alortj, derrière lavilai-
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no grimace en carton peinturlura, ils aperce­
vaient jMvrfbis un adorable minois. Aujour­
d'hui, dans la plupart dos paroisses, quelques 
jeunes gens ot les enfants soûls 8 6 donnent la 
peine do HO farder avec do la suio pour effrayer 
d'autres enfants. Mais on revanche ils m sont 
identifies avec lo jour même do la fête, et on 
les appelle les Maixli-gras ! 

Et voilà comme s'en va le carnaval soua 
notre ciol rigoureux. A ces fîtesoxcentriquoa 
où tout lo monde est convié, ot^ les fantaisies 
courent la rue, où la gaîté., l'entrain et la folie 
«e donnent la main ot dansent leurs ronde* ver­
tigineuses, il faut du soleil ot do la lumière, il 
faut dos hommes un peu efféminés par la 
douceur du climat et la poésie de l'oxistcnoe, 
il faut des femmes brûlées par les rayons du 
jour et les rêves de la nuit. . , 

Il ne sera pas «ans intérêt de jeter un coup 
d'œil sur quelqu'autro peuple, tout en restant 
dans les limites que noua prescrit une simple 
étude, pour comparer nos fêtes respectives et 
constater leur commune origine. En Italie, 
par exemple, lo carnaval est encore dans toute 
sa splendeur ou, si vous l'aimez mieux, dans 
toute m folie ; et, dans la Ville Sainte,—pen­
dant les onze jours qui précèdent le carême,— 
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la population tou t» onti"ro. itttuhl't» d'ori-

|>o«ux étrange», vêtue ilo ewtumtw pittores­

que», travcwtie et masquée, inonde l«s rm-» 

et fat {«ta**. erk«, chante, p.'n>re,dans©, court, 

m pr<»mîne, » agite, comme une n » r «ecou e 

par UIH< commotion souterraine. Mai», le mer­

credi dm ivwïtm, t o u t e cet te foule j o y e u w et 

bruyan t* eneombr» le» église* et se prosterne 

dan* lu pouwière. 

Venise, autrefois ewt nwmt.'o juaqu'A in 

gloire, grâce 4 **m g rands citoyen* et à ne.-* 
vaillant» «soldat» ; Venise, au jourd 'hu i , e-t 
dtwteendue jnwju'à r immor ta l i t é—grâce à -«ni 
carnaval . Car on deaoend & l'iruiiiortalit - du 

chatts en chute , «>umw ou y m o n t e degré par 
degré . 

Ici io carnaval m termine par l'ontorremcitl 
du mardi grat». Dan» plusieurs localité* du 
France et du» autre* paya dT.uropo, il se. ter­
mine par l 'enterrement du mercredi d w uen-

*div«. Le mardi g r a s d'ici et le mercredi des 

cendre* ûo là-ban, nutit /igur.'« p a r un bmi-
homuio—quelquefois mémo u n e bonne l'einmo 
de linge ou d« paille. Ix< mannequin , honunu 

ou foraine, oat enterré ou brftlë avec inm \on 

honneur» dos, «non à m i r ang , du uioiiw à 
l'idée qu'il repn'Minto. 
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San* aucun doute, il y a 1,1 une superstition 
J V | j j rK> t i t «e , et ce sacrifice du mannequin doit 

n-yr '-tenter lo sueritico dos ]>luisirs et des amu-
M-im-nt». On vont fairo comprendre que le 
U M t t | » K do pénitence est arrivô, et qu'il faut 
eh a.-***" lo souvenir dos distinctions mondai* 
ne*. H faut dépouiller lo vieil homme. 

I*e»« paysans de Bohême sacrifient, eux, un 
iti»t ruinent-de musique. Cela, en effet, parle 
éloqiieinnient A l'esprit. I1H brisent.d'ordiuiùre, 
un« vieille basse, l'enveloppent dans un drap 
blanc et la portent en terre on «Verniront 
do lanternes et en chantant do» chanta funè­
bre*. 

On t rouve encore dans la Normandie, bien 
don ]>emmnes qui croient que le diable a le 
pouvoir et la permission d'enlever ceux qui m 
dJguinont e t se nmsquont, môme en temps de 
carnaval , et ces naïfs paysans se donnant bien 
garde de faire la mascarade. 

Ici, dans certains villages éloignas, on re­
t rouve aussi la môme croyance. Rien dYton-
nant en cela, puisque nous descendons, pour 
un grand noml.ro. do ces rusés Normands. 
Quand j \ ' t a i s jeune je me d'guwais quelque* 
foi* e t nie couvrais d'un masque—chose que 
c no fais pas maintenant, mais que bien des 

http://noml.ro
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homme»pratiquent—<rt notre vieille voisine la 
ttsàra Oaioche, m'avertîwait do prendre garde, 
qu« h toauvaw «p r i t m'emporterait... 

Je vote maintenant que la mère prenait le 
change *ur lu déguisement, et qu'il n'y a réel­
lement île danger que pour ceux qui B'afl'u-
blent du uuwquc moral de l'hypocrisie. 

* * 

Ix> carnaval «ait fini, le mardi gras est en-
tarré ; puurnuivoim notre course à t ru ver* 
rann<*», mai» secouons la pounsièiv de nos se-
tmdkw, ot n'emportona rien do profane, car, 
jKJttr un moment, nous allons nous occuper 
d'une fùic religieuse, c'est-à-dire, d'une fOto 
populaire convertie au Seigneur. Jo veux 
parler de la Saint-Joseph. 

" Saint Joseph fut choisi pour le patron du 
l«y» *«n 1624,—dit Laitue—et le père 
Le (un>n, r.'eoliet, nous fait connaître a 
quelle occasion, dan* un mémoire adressé au 
Provincial de mm ordre, à Paris." 

" Nous avo!» fait, dit ce père, une grande 
•oknniU où tous lue habitants m «ont trouvés 
«t pltmieuiit muvago», par un vœu quo nous 
mam Mi A saint Joseph, que nous avons 
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choisi l » u r lu patron du pays et le protecteur 
do cette église naissante." 

Cependant, ce n'est qu'on 1638 qu'il est 
question pour la première ibis d 'hnnororiwint 
Joseph par de» coups de caimu et des feux 
d'artitiee. Le père Lojeune dit en effet : " La 
leste du glorieux Patriarche Saint Joseph, 
l'ère, Patron et Proteeteur de la Nouvelk-
Franee, est l'une des grande» solennité» de eu 
pnw ; la veille de ce jour, qui nous e*-t m cher, 
on arlnmi le drapeau, et tit-on jouer le «mon. 
Monsieur le gouverneur lit faire des feux de 
réjouissances aussi pleins d'artifices que j'en 
aie guère vus en Franco." 

Cependant dix ans plus tard—en 1G48—1» 
isèle diminue et le feu s'éteint. 

" A la Saint Joseph, on ne fit point de feu 
de joie, la veille comme de coutume," t^crit 
encore le père Jjejoune. j ' en fus une partie 
cause, comme ne goûtant guère cette eér mu­
nie qui n'avait aucune dévotion qui raccom­
pagnait. 

La Haint-Joseph est condamnée, ou dit 
moins, comme une vierge qui entre en religion, 
elle tm dépouille de toute parure, et renonce à 
toute pensée mondaine.'' .Pendant quelque» 
unn os encore elle a don retour* plu» ou mmm 
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dangereux (la fTle) mai* petit à jvtit le bruit 
du canon diminue, le fou perd de sa chaleur, 
ti devient tort froid même—suivant l'expres-
K*>n du pt-re Lej^nne—de* artiHws* «ont détrô-
• é » par la fsimplfctt.', et I«* fusée*», min» «îlan, 
ne font plu» concurrence aux conivteatcheve-
Mw, Four la dernière foi*, en ltïfïl , il est 
fait mention de la Kait*t-J<»opb. eomine fît* 
populaire profane ; mai* o» «ait à quel iclat 
et & quille grandeur la fêle religiouiH» en est 
arriv«'« aujourd'hui parmi non*. 

I/o ] impie a Uwoin do jour* do r.'cr.'ation 
pour m reposer de m labeur» et d.'rider «on 
front. îm r.:jouixKanco* publique» «ont le* 
ftte* do famille d'une nation. Elle ressèreut 
ou multiplient le# liens entre les maison/», 
pomme le* f£te» de famille rasèrent et multi­
plient le» lien» d'amitié' entre le» individu». 

peuple» tes plu» doux et le» plus pocli-
(juw, comme ceux du midi, mt livrent plut* 
viilmitier» à ce» aniuwments que lot homme» 
fniiiU et sombres du nord ; la nature, le climat, 
te ciel le» y invitent et 1 « façonnent en quel­
que sorte pour la jouiawnce, et, en retour, 
e n peuple» charmanU et l«'g«r» manifestent 
tour reoonnaiiWNtteo à la nature prodigue en 
l'exaltant dans de» tHm publiques. 
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Niw pères liaient fr iands de réjouissances : 
ils .'taient encore Français . Nous, nous avons» 
puis- dos id es » rieuses ot un brin do flegme 
tUtns l'air que noua respiron»» dans ht nature 
««vire qui «'('tond sous nos yeux , dans les froid 
qui nous engourdit e t d a n s la fréquentation 
île* Anglais qui notw entourent . Nos père» 
IK« trouvaient pas suftlsant d'allumer des feux 
vn l'honneur de saint Joseph , ot il» crurent 
faire plaisir à «aint J e a n ei> lui brûlant aussi, 
la veille do sa léto, dos aapirw entier», dessé­
chas d'avance. Je n« saura i s préciser la data 
du premier fou do la Sa int -Jean sur nos bord» ; 
mais jo vois qu'on 1636 o n chômait la Saint-
Jean a u x Troia-Kivière», ot l'on tirait du 
canon, et l'on se livrait à t o u t e s sortes d'inno­
cent es jouissances l e eoir de la veille. Le» 
Sauvages croyaient quo tfcs visages pâle» fai­
saient cette fêto pour chasser le manitou, et, 
il leur tour, ils prenaient tambours et autre» 
instruments de tapage , ot—fninipf un tinta-
marro épouvantable—ils coursent de ta, de 
li , pour eti'rayor le diablo. 

Cependant le fou do la Saint-Jean no H allu­
ma point & toutes le» portos, pas môme dans 
toutes les paroisses, ot , pondant pris do deux 
si V.» le: . ' i n \? V\'*"o-i o fftte no sortiront. 
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pmni dm fmrmm* désignée» «oua le vocable 
d# Saint-Jean. Voici—d'après le d o c t e u r La 
Hue—«miment cet te c 'remonte HO passait à 
Saint-Jean, lie d 'Orl an» : " S u r l 'ordre ilu 
wj^iicur, un de* habi tants t r anspo r t a i t mir In 
grève, m faec de IVgli«o. le toi» néeesauiro au 
(«u : c'était d« bois do eJdre invar iablement . 
ApW* avoir ehanté un «alut, lo cu ré , revêtu 
d« r<t<>le, m rendait au bûcher. I l le b'nissitit, 
et en«uite faisait sort ir du fou nouveau , en 
frappant un caillou avec le briquut . Aveu 
l 'amadou au#» enflammé, le curé me t t a i t le 
fou au bûcher, et une compagnie de milieiens 
faillit une d . cha rge de fusil*, au milieu des» 
c r u de joio do toute la foule. P r e s q u e tou te 
la population de l'Ile no donnait rendez-vous 
à Saint-Jean pour cette solennité. L a coutu­
me «tait de n'y rendre à cheval, les femme» en 
croup* derrière leur» mark . " 

J ' emprunte â divers ouvrages ce r ta ins dé­
lai)* curieux sur la mante ro dont se feto la 
Naint-Jean, en quelque* endroit» : 

" L'origine de» feux de la Sa in t - Jean re­
monte 4 la plu* hau t e antiquité. Dam* le 
«i lmo ntowroà noua le* allumons, les Urées 
c l braient, en l 'honneur de D i a n e , une ftto 
H»1l» «pi l la ient km Lophriet ", et , lo j o u r 



FÊTKS ET CORVÉES 27 

du solstice, on incendiait un bûcher sur lequel 
étaient placés,—couimo offrandes,—des fruits 
et d«* animaux. Selon Gébclin, cotte coutu­
me d'allumer les bûchers A lVpoquodnsolstice 
aurait suce/dé aux feux sacrés qu'on embrfiwut 
alors à minuit,chez les Orientaux.qui figuraient 
par cette flammo le ronouvellement de l'année 
et rendaient en niCme temps un culte au soleil. 
On dansait autour des feux de joie, et les plus 
affile!» sautaient pardessus. En se retirant 
chacun emportait un tison, ot le reste était 
jeté au vent pour qu'il emportât tous les mal­
heur* coinja© il emportait les cendres. Plu­
sieurs siècles après, lorsque le solstice no fit 
plus l'ouverture do l'année, on continua néan­
moins l'usago des feux a la, même époque, par 
«uito do l'habitude ot dos idées qu'on y avait 
attachées. 

Autre-fois, A Paris, le roi assistait à la céré­
monie du fou de la Suint-Jean, qui avait lieu 
sur la place do Grève, ot cet usage remontait 
au inoins au règne de Louis X I . On plantait, 
au milieu do la plaoo, un mât de soixante 
pieds de hauteur, hérissé de ti-averses do bois 
auxquelles on attachait un nombre considé­
rable do bourrées, de cotrets et do piôeea d'ar­
tifice, puis on amoncelait, au pied, du bois et 
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de la paille. On avait aussi la coutume bar­
bare de suspendre au mit un grand panier 
qui contenait des chats et des renards destinas 
à être brûlés vifs. Ces pauvres animaux pous-

îf saient des cris horribles qui réjouissaient les 
I cœurs des grands de la cour. Quand le feu 

avait tout consumé, le roi montait à l'hôtel-
de-ville où on lui servait une collation. 

Les Bretons conservent avec soin un tison 
du feu do la Suint-Jean, qu'ils placent près de 
leur lit, entre une brauche de buis bénit le 
dimanche des rameaux, et un morceau de 

• gâteau dos Rois. Ces objets réunis doivent 
, les protéger du tonnerre. Les jeunes filles qui 
| désirent se marier dans l'année n'ont qu'une 

f chose à faire, c'est de se mettre en danse, dans 
«ne mémo nuit, autour de neufs bûchers de 
la Saint-Jean. La recette, paraît-il, vaut de 
l'or. 

En Poitou, on entoure d'un bourrelet de 
paille une roue de charrette ; on allume le 
bourrelet avec un cierge bénit, puis l'on pro­
mène la roue enflammée à travers les campa­
gnes qu'elle fertilise, si l'on on croit les gens 
du pays. 

A la Ciotat, en Provence, un coup de canon 
donne le signal pour allumer le feu, et pen-



2!) 

dant que le bûcher liève ses flammes dans 
l'air, le3 jeunes gens se jettent à la mer pour 
s'y asperger réciproquement, ce qui figure 
pour eftx lo baptême du Jourdain. A Vitrol-
les, les habitants vont prendre, dans la même 
circonstance, un bain qui doit les préserver de 
la fièvre pendant toute l'année." Ici mfime 
l'on se précipite, dès avant le lever du soleil, 
dans les flots d'émcraudo do notre grand 
flouve, avec une pens'e moins condamnable 
bien qu'entachée aussi de superstition. On ne 
sait pourquoi, mais l'on attend de cotte im­
mersion des eéfets merveilleux. 

Mais, un jour, en 1834, à l'inspiration d'un 
noble citoyen de Montréal, M. Ludger Duver-
nay, la Saint-Jean s'est transformée en une 
iote nationale ot religieuse ; elle est devenue, 
sous lo nom glorieux de Saint-Jean-Baptiste, 
l'oxpression heureuse, forte admirable des sen­
timents d'amour et de foi, de patriotisme et 
de religion du Canadien-français. Allez dans 
toutes les villes, dans les villages, dans les 
campagnes, et vous verrez comme le peuple 
se réveille ce jour-léi, et comme il parle haut 
de ses affections sacrôes et de ses croyances 
indestructibles. Los maisons prennent un air 
de fete inaccoutumée ; les citoyens cireulont, 
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Ut» sfrouptm m fonu.mt, !*•« drujHïûiix se d.;. 
pf.n.-st, {«* pr»««»«î<m4 d -nient, les fanfares) 
.«•Uia.ii.*. jotu-iH k'ura fl.»U d ' I iarmonioBur k 
terre, «t. dan* te etol, !<•« cloche* d 'a i ra in , du 
haut t»ur«. jo tuui t à tou te vol e lours 
citant* imwmparable* ! Kt lo poupin s'a^n-
iwttiîU» ut prit». Il «ait, en co g r a n d jou r , unir 
<laa» une heut tmw masure, Uw plaisirs ot les 
Mttu*Maent« Ae I» t *rro avei; lo» JWIWJOS» et, 
i 'otp raa tv du ciel. 

LvU'»'en vu avo« m» «oloils brûlants, m« 
brime, tièdm, et ae» enivrantes boult'tes do 
|*riura» j la fenakonont tinte depuis plusieurs 
«ornai m* ; et, chaque jour, quelqu'un dos cul­
tivateur», fauche m dernière planche d'avoinu 
ou li" «» dtrniirn gwbe d« bki. Los oiseaux 
chantent encore dans le* cHelliers qui bor­
dent 1» mut», et le» jouiuw tilltw ot les garyons 
vijfoursux chantent aussi en allant a la tnois-
*»n- Mai» nulle ji«rt 1 M voix no sont plus 
vive», le* refrains plu» gait quu dans ce grou­
pe qui monte mr la terre de Juan- Baptiste 
LttliberUî, ('ont que, ebe« Jean-Baptiste Lali-
bertê, w» ftte la gmm gerbe aujourd'hui. 
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Nous avons ysml les jours gran ensemble ; 
nous avons «nminblv allum.1 les feux de la 
Saïnt-Joaeph ot de la Saint-Jean, ensemble 
encore nous fêterons 1» grosse» gerbe. Il n'y » 
plu» un seul «-pi debout ; la faulx impitoyable-
a tout abattu. Déjk la récolte presque ontîdro 
est entafw'o sous lo toit do la grange on atten­
dant lo fléau primitif ou lo moulin vorace en­
fante' par lo progrès. Cependant une put*» 
oucoro n'a pas été sorrée ; mais la javelle 
attend la hart ; ot, si l'on on juge par l'em­
pressement de co groupe quo l'on vientd'aper­
cevoir, olle n'attendra pas longtemps En 
effet, gars ot fillettes, les main» protégée» par 
l'antique mitaine de cuir rougo, se courbent 
pur lo champ pour amasser lo hU, et m relè­
vent tour-à-tour ou tous enxomblo pour aller 
déposer—sur le lion de coudre—les épis jave-
\é». Los Heure n'ont pas uno minute de repos, 
ot penchés sur la gerbe qu'il presMent du ge­
nou, pendant quo leurs amis rient, chantent 
et badinent, ils n'ont chacun qu'une poiwjo et 
qu'une ambition : lier plu» vite et mieux que 
le» autre». I1B ont raison, car le» liera, km 
honnête» du moins, ne se forment jamais trop 
vite ot se brisent toujours aësez tôt. 
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Ma» la r.'rolio « t r*nt r.'e. le champ est nn. 
«•t ]<• chaume droai partout «os tige* pcreun-
tm. Il ne r**te plu» qu'une gerbe à taire, c'est 
la dcnû.m, c'est la ^rotwe gerbe ! Ton» le* 
travailleur* redoublent de r.èle. I V U T h»ris 
do» plu« longue* lui font uno ceinture <pii 
fait g ïn i r»* taille swuple. On la met debout ; 
«»» «<m« d » (!«uro i s a t«t«d'.'pi«et des ruban* 
A m jupe de paillée Puis, en ne tenant par |« 
main, Ion dan.*- autour des rond«n alerte*. 
On ipu i* le r pertoire des vieux «liant» p<>. 
pnlairv*. et l'on remplit le ciel de rires, de 
tnurmim* «t de tris. I J W jHstita oiseaux «mt 
jaloux de «m chante nouveaux qui «'.'lovent 
«lu «fin de la prairie : il» protestent de leur 
plu* douce voix ; et le» b.Uu» À cornes, MIr-
priwwou t'mermll'e*», regardent de loin avec 
leur» gra«d# yeux pensifs. 

Kniiti, la gerta eat p lace au milieu d'une 
grandi* charrette, tous le» moiaxoTinoui* .sert-
tuxmtnt alentour, et le cheval, on».! de pom­
pon» rouge» ou bleu», xelon «a couleur politi-
<|ue, m dirige à pas lent*,—.'coûtant crier 
I'UMÙMI, ou ayngeant à l ia 'galit • des condi­
tion»—vety ia grange où la gerbe orgucill#use 
va dormir, oubliée parmi les petites et Je» 
liumhiaa, «ou dernier Nommeil. 
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fOte do la grosse gerbe se termine par 

une soirée de jeux et de danse comme toutes 

les autres réjouissances populaires. 

Cette coutume de célébrer ainsila rentré*do 
ta moissonnons vient aussi de France. Là.dans 
la phijmrt dos déjyartoments, elle est encore 
dans toute s»» vigueur ; mai»ici, elleH'on va.... 
elle est parti... 

Jo l'ai dit, il y a un instant, nous devenons 
froids et sérieux... peut-être noua moralisons-
nous de plus en plus. »Si nous nous refroidis­
sons, cela est dû,—,jo l'ai dit aussi—à notre 
<'iel tnclrinent ; si nous nous moralisons,—il 
m'est doux de le reconnaître—c'est grâce à 
nos prêtres dévoués. Kn France, dans la Bour­
gogne, surtout, où le vin, si l'on on croit la 
«hanson, mot la belle humeur au cœur, la 
grosse gerbo est célébrée avec magnificence. 
î .c prOtre la bénit, et ensuite, s'il n'ouvre pas 
tu danse lui-mSme, il se plaît du inoins à voir 
la jeunesse s'amuser. Autre temps, autres 
mu'urs ; on peut dire avoc autant do vérité : 
autre pays, autres coutumes ; et oe qui semble 
de la licence ou de la légèreté" demœnrs, peut 
n'être qu'uno innocente expression du carac-
rire frivolo ou gai d'un peuple. Los peuples, 

a 
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comme les individus gâta ou frivole», sont ra­
rement «uscoptiblcs de grandes passions. 

Le souvonîr do In grosse gerbo commence & 
ë'eiïmer d.;ji, car nos cœur» «ont inconM ants, 
ot nous HVOIIH a peine goftU* un plainir que 
nous en cherchoiw un antre. Quand lot» 
champ* «ont nus, ot que 1cm bêles à corne* ont 
4M onvojrv-e» dan» le» chaumes, on iv|H>rte 
tm regard» «tir les jardins et l'on cherche les 
planche» do b)i?-d'ln«lo, car, uno belle plan­
tation du bli'-d'Inde, c'eut le gage d'une joyoti-
M< épluoltette. Phmieure do mes tacteu m, 
n'ont pan eu, «an» doute, la lionne l'ortiino 
d'aller aux l'pluehotte*, et no cotmaisucut pas 
Ion douoo* émotion» que fait naître dans le 
crour do l'heureux t-pluoheur qui lo trouvo, 
un tfpi de bté-d'îndo rouge. Moi jo puis voua 
parler «.nomment de ces choses.,, quorum pars 
md</na fui, dirai-je avec lo po»\te latin. Mais, 
d'abord, jo me hâte do déclarer qu'épluchetto 
est un mot tout-a-fait canadien de mémo 
quYpIuchour, dan» le seuHijue jo lui donne 
iui. Il faut que jo nota piVcis, car la critique a 
le* dcnU pointueg. 

Une pyramide de bta-d'Indo a surgi eomra» 
par enchantement au milieu de la salle, diaona 
plutôt de la cuisine,—car cho* nous les habl-
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tnntM. on ne connaît que trois sortes d'appar­
tements : la cuisine, la chambre, et le cabinet 
La cuisine, c'est la pièce principale, et la pins 
jfrawlc partie de notre vie s'y passe. Je ne 
veux rien insinuer «le nu'chant en disant cela. 
Je veux seulement dire qu'elle est à ello seule 
presque toute la maison ; c'est là que l'on fait 
bouillir la marmite, que l'on reçoit les intimes, 
que l'on d'mc et que l'on t r ava i l l e . L a cham­
bre, c'est autre chose. On y entre aux quatre 
grandTétes de l'anni'o et pour les soupers du 
carnaval. Les messieurs y sont toujours admis 
cependant. C'est là qu'on reçoit lo curé et les 
mftrguiliiers. Les cabinets, co sont les cham­
bres à coucher ; c'ost là que... l'on se réveille 
pour la promîèro fois et que l'on s'endort 
pouf la deraiùro... Donc, au milieu de la cui­
sine sV'K ve une pyramide d'épis chaudement 
enveloppas dans leurs robes—et l'on attend 
le signal de l'attaque. L e voici ! on se préci­
pite, en poussant un cri de joie, à l'aasau t 
du léger rempart. Je no sais comment cela 
se fait, mais lo diou de l'amour a si bien favo­
risa tout le monde, que chacun se trouve 
auprès do l'objet aimé. On forme une ceinture 
aux épis, on se presse les uns contre les autres, 
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à la seule fin, croyez, to bien, d 'ê t re p lus p r i s 

d u blJ-d'lnde. Le* chaises foraient pe rd re un 

ospaee p r citnix ; on les lai*w dans leur* coin.t 

ot l'on .n'assied à terre . U n range froide­

ment de feuilles s.'ehe» annonce q u e le t ravai l 

commette». On dépouille complè tement les 

épi» qui doivent ê t re égren 'H b ien tô t ; on 

laisse trois ou q u a t r e fouilles a c eux qui doi­

vent êtrv gardes en treaww. Jm plu» éveillés 

do la bande de* éplucheurs ont tou jours quoi­

que*! riposte» à lancer, quelque* drâler ios ù 

faire. 0 ' « t un besoin pour eux de faire rira 

k » « i t r e* , cornu» Ï'HM, un besoin p o u r d'au­

tre* de rire» toujours. Les fouilles tombent 

drue*, «'amoncellent e t forment bientôt do 

moelleux coussins. U n e espérance an ime les 

t ravai l leurs , l'twp. rance do t r o u v e r lui bU-

d'Inde d'amour—on appelle ainsi un épi 

rouge—car ce blé-d ' lnde est m i e u x qu 'un 

talisman ; non seulement il vous préserve de 

la mauvaise fortune pondant lu soirée, mais il 

vous inventit d 'un doux privilège, celui d'otn-

l inwiT qui vous plaî t . Quelquefois le posses­

seur de rituttreuse trouvaillo diss imule son 

plttiiiir et son épi : il va t r a î t r eusemen t d.'po-

twr un chaud baiser s u r une j oue qu i ne n'y 
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attend pas, et ne produit qu'ensuite, au mi­
lieu des t'elats do rire et dos applaudissement^ 
la piïce justificative ; quelquefois il pousse, 
de suite, un cri de joio, puis il agite comme 
un trophée l'épi de pourpre. Alors les j e u x 
cherchent s u r qui va tomber la faveur. Sou­
vent la préféréo—qui n'est pan sans quelque 
pressentiment—se trahit d'avance en rougis­
sant tout-a-coup. L'épi rouge no doit servir 
qu'une fois ; mais . . . trouver, donc une lot qui 
n'est pas enfreinte ! J'ai vu un épi rouge dans 
une dpluchette où tou t lo blé-d'Inde était 
jaune—j'ai vu un épi rouge Bortir vingt fois 
d'une enveloppe vingt fois improvisée t . . . Ce 
diable d'épi provenait d'une autre épluchet-
te je crois même qu'il avait été peinturé... 
Ce qui fait voir que la prévoyance est une 
excellente chose. 

Los jeunes filles qui développent un blé-
d'Indo d'amour, no peuvent cacher uî leur 
émotion, ni leur contentement, mai» d'ordi­
naire, elles no se prévalent point du privilège 
qu'il donno. Il ne faut rien moins que les 
rigueurs de la loi pour les décider à s'en pré­
valoir, et encore se moquent-elles de la loi. 
Ilicii de lseau comme cette craintive pu-



«leur ! . . À U H H Î la récoHipsrwe ne «w fuit pa* 

nttcmlrc, ca r elk» i » rofiwent piw. ce* jounos 

ftlî», de prê te r à l eu r aifti, cet <?pi qu i \m oiu-

l»rr»»«e, e t l 'ami gn l an t iw inan pu» j amais do 

p r o u v e r nur le c h a m p *a rncoimai-wanco. La­

quel le dm doux C I I O S M ost la plus admirab le , 

Jt> ce t te candeur ou do cotte ruse 

Fendant que l'on travailla, le fou s 'al lumo 

ê»m la cliomiu l 'eau bout dans lo g rand 

ehaudron pendu i \ la crJtnaillii'ro, ot les plus 

beaux «-pi* cuùwnt p o u r le rJvoillon. (knix qu i 

|>r^fôrcfit lo bté-d ' lnde rôti n ' au ron t qu'.v 

« ' •pprocbor du foyaret À toitruor, davant la. 

himte, le» groins d ' ambro qui vout prond rô­

ti M *»veur oxquwo. Lu rôvoillon sura gai ; 

U* rw*t« de la nu i t s 'écoulor» dans lo* iiinuao* 

inenu do eoutuma ; c a r toutes ces fiSUw et ce* 

«mrtote, no «ont, npKit tout, que d ivers eho-

MUV> pour arr iver au mémo but . . . 

refrains dcstnoiijHonneunu't des oiseaux 

•M.IM « U I < | M < I K I I I H . Octobre ont venu avec «ou 

J«*ur |4 l f ot triHto. Ixsa Feuilles se d j t a e h o n t 

«km rameaux ot tombent cotnmo no» illusions ; 

lu* | « H ' t o H rôvoum «Viifonoont dans lostwntiors 

jK-nlu» pour chorvhor i'itwpiratioti quo lo 

Uruii rpouvaulo, I. 'atmouph^re est l impide, 
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car le* vapeurs de la terre ne montent plus 
ver» le soleil, et, pour râo servir d'une oxpree-
«ion pittoresque, l'air est t<cho. En effet, de 
toutes part» et soudain, entcndon-vou» reten­
tir et m> multiplier des coupa vif», rapide» et 
mesurt?» ? C'est la braio qui bat le lin pour le 
changer en une blonde filasse. 

Allons à la braiorio : là mm* ferons encore 
une petite Ctudo de mœur». Car, pour bien 
connaître un peuple, comme pouf bien con­
naître un individu, il est nécessaire de l'étu­
dier dans ses pratiques et ses réjouissance* 
intimes, comme dans ses coutume* et se» fête» 
publiques. 

Voulez-vous savoir de loin on eut mm la 
braiorio ? Hagardes cette fumée bleuâtre qui 
monte en spirales légères au-dessuades arbre», 
à la lisière du bois. Un ruisseau doit mur­
murer tout auprès du foyer. Un enfoncement 
gracieux, découpé dans la côte du ruisseau, 
a été* choisi pour l'arène où le» bravoure 
luttent d'adresse et d'empressement. Le bro­
yage, c'est, comme l'épluchette, une corvée, 
et une corvte joyeuse et plaisante. Il serait 
]K>ur le moins ennuyeux de battre «oui soi-
xante-et-quinzo ou cent poigiu'e» «le lin, dat» 
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une journée ; et, pour prévenir l'ennui et se 
fouetter le courage, on convie les amis. Cha­
cun à son tour fait sa corvée. Bien de curieux 
comme de voir cette troupe active qui rompt, 
broie, écrase et bat le lin, d'un bras infatiga­
ble, en riant, jasant et chantant sans cesse. 
E t pourtant la besogne est rude, car le lin 
erio et so tord longtemps avant d'être débar­
rassé de son écorce frêle et de ses frêles 
aigrettes, avant de se voir métamorphoser en 
un panache doux et luisant comme la soie. 
E t les aigrettes qui volent obscurcissent l'air 
et retombent en pluie légère sur les travail­
leurs. Les plaisanteries, les agaceries, les mots-
drôles et les éclats de rire montent, descen­
dent, se croisent comme les atomes de pous­
sière dans le rayon de soleil. Oh ! le travail 
est facile et léger avec cet accompagnement 
do gaîté I Jeunes filles et jeunes garçons, cou­
verts de 1» poudre de ces combats inoffensift, 
devinent souvent encore, sous le voile de 
poussière qui les dissimule, des sourires qui 
ne manquent pas de grâces et des regards qui 
ne manquent pas de feu. 

Pondant que les braies retentissent, la 
chauffeuse—car c'est d'ordinaire une femme 
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qui fait sécher le lin—la chauffeuse, comme 
une vestale antique, entretient, sous l'éoha-
faud, lo feu qui ne doit s'éteindre qu'avec 
la journée. L'éehafaud est une espèce d'é­
chelle très-large et peu longue appuyée sur 
quatre bâtons fixés en terre. Et sur cette 
échelle dont les barreaux sont simplement 
étés en travers, sans être arrêtés, le lin est 

étendu en couches peu épaisses. Il faut quo 
le lin soit bien sec pour se casser ainsi en 
milliers de parcelles sous les bois de l'instru­
ment. L a chauffeuse doit donc être attentive, 
et ne pas laisser la flamme s'endormir ; mais 
il faut qu'elle soit prudente aussi, et qu'elle 
no risque pas de tout brûler le lin SOIÏB le pré­
texte de le faire bien sécher. Quand la flamme 
trop ardente, monte, monte, et va lécher l'é-
chafaud, la plante fibreuse s'embrase, l'écha-
faud tremble, le feu bourdonne, la cliauffeuse 
lève les bras au ciel, les braies se taisent, 
et un cri éclate : la grillade ! la grillado !... 

Quand les journées de corvées sont finies, 
qu'il n'y a plus une botte de lin dans la grange, 
mais qu'il y a cent cordons de filasse au gre­
nier et maintes bottes d'étoupe au hangard, 
on songe à payer les brayeurs, et l'on Organiso 
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un» veitlJo, On joue à recule toi de là ! le plus 
facile des jeux et lo plu» commode p o u r ceux 
qui tw m trouvent piw bien à leur place. Kt, 
mon Dieu ! qu'il y en a de ceux-l i dans le 
monde ! On jouo au quiproju->> un jeu qui 
ne finira jamais. On joue à Madame demande, 
m toilette- Comme si la toilette de m a d a m e 
m coûtai t rien. On vend du plomh, et l 'ache­
t e u r «a fait tirer l'oreille pour payor , tou t com­
me a'il w'njfi*<&ît d 'une de t te r Jolie, On loge 
te» ,jen$ du roi, (Minime si la r oyau t é n 'é ta i t 
J M W en t rain de déloger. On passe, de main 
en main, un petit bâton ulium en d i san t : 
Petit bonhtmme vit encore, et il pa ra i t que lo 
petit bonhomme vit t a n t qu'il a du feu,—ou 
qu'il a du feu tan t qu'il vit.—Kt puis , p o u r 
re t i rer de» gages, on cueille des cerises s u r 
dun... joue* rené*. On mesure du r u b a n que 
l 'on coupe il chaque ve rge . . . avec les dent*. 
On fait la sortie d u couvent ; et eela ne fait 
vit« : I O N vocation» ne t iennent à rien. On l'ait 
trot» pas d'amour, e t t an t pis pour ceux qui 
lie kw font pas assez longs . . . Ils sont condam­
né* au supplice de Tan ta le . . . L e b o n h e u r 
n 'arrive pas tout à la i t a leurs lèvres . . . On 
fait «on testament, et , a d. 'faut de biens mou-
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bles ot immeubles, l'on donne «on «cur. Ce 
qui n'oblige à rien l'exécuteur tattamentaire. 
Kt Fou (ait bien d'autres petit» jeux fort 
amusants |»uv coux qui e n oomuiissetit lu 
philosophie. 

*** 

L'hiver est arrivé. lie givro a rompUu*.' le* 
fouilles sur les rameaux, lu ruisseau «'ont 
rhangt' en un ruban do cristal, In neige ajeté, 
Mur nos plaines, son manteau delatant do blan­
cheur ot triste, pourtant, à cause de son im­
placable uniformité. Los travaux des champ* 
sont depuis longtemps finis ot le cultivateur, 
commo la fourmi prévoyante, a rempli N M 
greniers, Plus do chants dans le «tel, plus de 
murmures dans le» rameaux ; mai» le «mo­
ment do la briBe ot lo gcmisaemeot (le l'indi­
gence. Cependant un nom myaU'rioux passe 
do temps a autre sur l'aîleglac'u de ia rafale ; 
et, à ce nom, lo monde tressaille. Le pauvre, 
on sa chaumière où il grelotte de froid et 
rêve du pain qu'il a vu sur la table du riche, 
le pauvre, sur le point do se d'wssp-ror, entend 
ee nom et reprend courage ; h riche entend 
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ce nom, et sa main s'ouvre pour répandra les 
aumônes. 

Les enfants, à ce nom, promettent d'être 
plus sAgm, et leurs jeu nos imaginations voient 
flotter dans un océan do lumières, toute» loi 
morveiUt» racontéesau coin du fou par l'aïeule 
octogénaire. A ce nom les vieillards versent 
une larme de bonheur ou do regret, et leurs 
voix chevrotantes partent à fredonner lo vieux 
cantique : " II est ni le divin enfant "... 

Noël t Noël t voilà le nom qui vole, do 
bouche on bouche, du couchant à l'Orient ! 
Noël ! Noiil ! voila le nom qui traverse sou­
dain les mors et les continente ! le nom qui 
réveille le monde et l'agite comme une im­
mense secousse électrique. Sous le» cioux 
brûlant» du midi, aux glace» éternelles du 
pale, sur le* montagnes do l'Asie, dans les 
valleos do l'Europe, dans les d.'sorte do l'Afri­
que, au Fond des plages do l'Océanie, dans les 
solitudes do l'Amérique, partout ce cri s'élève, 
cri do joie, d'esp'ranco et d'amour : Noël I 
Noël ! 

Voili la fête par excellence, la ftto sacrée 
mai» populaire ;\ lu fois, sacrée, parce qu'elle 
nous rassemble autour du berceau do Jésus 
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naissant , popula i re , à causo des c h a r m e * 
qu'el le e m p r u n t e A la na tu re , e t des c o u t u m e * 
rien moins que religieuses, qui, à c e r t a i n e * 
époques, l ' accompagnèrent . Il ne mm p a s 
inut i le d Y t u d i o r u n peu cnHemble ce t te grande» 
solennité chré t ienne. E t d'abord d'oCi v i e n t 
eo m o t Noël ? Quelques au teurs le font v e n i r 
d'Emmanuel, " Dieu avec nous." D ' a u t r e s y 
voient une corrupt ion d u mot " Jfatalia, 
Nata l . ' ' Mais il est plus probable q u e ce m o t 
vient du vieux cri d r u i d i q u e " gui l'an neuf !" 
Ce cr i ,—qu'on abrogeai t en ne p r o n o n ç a n t 
que sa dernière syllabe accent u.'c d ive r semen t 
elle-même, suivant le patois, " Aeu, Ne-au e t 
m ê m e Nau on Po i tou , e t Nwi ou Koè e n 
B o u r g o g n e , " devint, en effet, l ' acc lamat ion 
joyeuse don t on sa lua la venue d u C h r i s t , 
commo au temps celt ique, on on a v a i t sa lué 
la venue do l 'année nouvelle," 

" On ne «li t pas a u jus te a quelle é p o q u e 

on doi t fixer l ' insti tution de cotte fête, m a i s 

elle eut ce r ta inement do da te très-ancienne, 

pu isque Baint J e a n ChtysostÔmo d î t q u e 

depuis la Tliraco jusqu 'à Cadix, c 'es t-à-dire 

d a n s t o u t l 'Occident, ello tîtait célébrée dès le 
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commencement. L'usage de dire trois messes 
«st antérieure au VTe sièele." 

" Au moyen âge cette fôte devint profane 
autant que religieuse ; c'était la solennité par 
excellence, et celle qui donnait lieu aux plus 
grandes réjouissances publiques. Aussi les 
abus qui se glissent partout l 'entachèrent 
bientôt. On alla jusqu'à faire, dams les églises, 
dos mascarades grotesques. Le seandale fut 
réprimé. Cependant il existait encore à Val-
ïadolid, en Espagne, an milieu du V i l e siècle. 
En Allemagne, la fête de Noël a un caractère 
de naïveté qu'on ne retrouve point ailleurs, 
parce qu'on en fait augsi la fête des enfants." 

Dans le» pays du Nord de l 'Europe, en 
Suède surtout, la famille se réunit autour de 
l'arbre do Noël. L'arbre de Noël, c'est un joli 
sapin, le plus riche en feuilles et le mieux fait 
que l'on ait pu trouver dans la forêt, mais 
tout petit et tout vert de jeunesse. On le 
place solennellement sur une table, et on l'en­
toure de lumières. Puis à ses rameaux l'on 
suspend les présents de toutes sortes destinés 
aux enfants ou aux amis. 

Le Suédois le plus pauvre arbore son arbre 

de Nocl, et pour l'éclairer un peu au moins, il 
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brûlera la dernière de ses pâles chandelles do 
suif. 

Là, non seulement les hommes mais les ani­
maux aussi se réjouissent. Les crèches regor­
gent de foin, et du meilleur ; l'étrille est plus 
caressante et la litière de paille, plus fraîche 
et plus moelleuse. E t l'on songe aussi aux 
petits oiseaux qui ne t rouvent plus leur nour­
riture dans les champs, et, sur le toit de cha­
que ferme, pour les défrayer un peu, on atta­
che une gerbe de blé. 

Dans la Franche-Comté, et dans presque 
toute la France l 'arbre poétique de Noël est 
remplacé par la Tronche. 

La tronche, c'est une énorme bûche de sapin 
que l'on place avec cérémonie dans l'une de 
ces vastes cheminées dont on trouve encore 
ici-même, quelques exemplaires. Sous cette 
bûche sont cachés les présents que le petit 
Jésus a apportés aux enfants sages et obéis­
sants. Le matin venu, la famille s'agenouille 
près de la bûche et prie quelques instants. 
Puis le père soulève peu-à-peu la pesante 
tronche, et les bonbons, les jouets apparaissent 

•tout-à-coup aux yeux émerveillés des enfants. 
Ici nos petits enfants suspendent leurs bas au 
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pied tics leur* lit* : iU «endormont en nlvant 

a u x Umbons que h petit Ji?8us va mettre 

dedans pondant leur wnnme.il. 

Lu nuit <lo N*..,.| <ut focnndo en prodiges à 

l'on «a croit no.« g i w i l s ' m J e , , M I P u 

Hs ' r i tk r aucun des rîcite que j 'ai otttandus et 

j e ne veux pa* j t i ror de leur \vrit-. ;. 

I ) jtaniU cependant que cette nnit-lA, com­

me le jour de» m o r t » , le» tr.îp&ss.'u se lèvent, 

iwrUmt de leur* « i p u l c n » et viennent s'age­

nouiller autour d « 1» croix du cimetière. 

Alor»s 'avança un prêtre tm aurplb blanc et 

« n étole d«r. 'o ; r V » i le dernier euro do la 

purin**!. 11 r«Vilo à haute voix le» prières do 

1» usi ivlw ; et tous les mort» r.'-pondeut avec 

d.'vt.tion. Knnuito tous tm spectres ne relè­

vent , regardent le vi l lage où ils «on t n , ' « , la 

iuaiwm où il» «ont mor t» , et rentrent en silence 

dan* leur» cercueil». 

Hî <<itc hintoirv manque de w ' r i té ollo ne 

manque pu* de puOnie. 

l ' i i e autre qui iomlH' mieux daim les 

goûtw de notre époque, oi qui a du causer bien 

do» îiiMumuivH aux avare» , c'est celle qui nous 

apprend que, daim ectto môme mut do Nobl , 

] « t sable* de» grèves , \m roo» de» collines et 

Je* profonde» nsdtw valU'e» « 'ent rouvrent pour 

http://wnnme.il
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faire re lu i re n la c l a r t é dm étoiles ou de la 
lune, les t résors cachés daim l e u r sein. Ce t t e 
c royance »'aurait-elle pas eu p o u r point d o 
dépa r t la plus é tonnante e t la plu» heureuse 
des vér i tés : Les entrai l les do la torre qu i pro­
duisent u n Dieu, et l 'étoile mystér ieuse du ciol 
qui r ayonne su r l 'huiaWo berceau de c e Dieu, 
pour le faire adorer des hommes. A prriatur 
terra et tjerntinct mlviitorem. 

U n e histoire plus singulière encore que les 

précédente», e t bien facile à vérifier «st 
celle-ci. 

Dans ce t t e nuit ex t raord ina i re , les hommes 

—j'allai* d i re le» femme»—ne parlent pas plus 

qu't\ l 'accoutumée, mais, en revanche, les «ai-

m a u x sont doués du don magnifique qui per­

met de déguiser sa pens. 'e . . . ils pa r i en t ! Oui î 

b o u t s e t génisses, c h e v a u x et brebis se font 

des eontklences é t ranges et qui surprendra ient 

bien leurs maîtres . I ls se disent, d 'une voix 

dolente, comme le foin est sec et l 'avoine, 

rare: Ils se rappel lent le» r i ébats dans l a 

prair ie , e t secouent tr istomont la cha îne du 

licou qu i les capt ive. Us pensent . . . Mai» j e 

n'en finirais plus si j e disais tout ce q u e pense 

do nous les an imaux . 

" S U a Noël a exercé l ' imagination des con-
4 m 
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t*uw, «?!!«! n'a j » * n w » w inspir-é le» p<*H«w ; et 

!.. nmnhrv <k« eaniiqtiet qui « chantent dans 

h> ittonJ» ra»h»iKl«« * ' « Nat ivi té est éjon-

I » « Ï Ï Ni r-.«*»- e«np le t« sont le iVuit do la 

i » plupart—-il faut Won le dire,—no 

mml te produit du g/nie. Cependant, 

<*»nMm* I 'ieti IM ju;;e pas len hommes d'après 

feur ««pri t , B W W W«n <i'»près_ k t w ctetiw, on 

p*Mt enriiv que <<•> chante — m">iw hw jiJu» 

f t t î | » i w * - l u i w i i t agréable* Saint Jérôme 

rwp|«>r<« que. de w»n temps, les chrétiens do 

ta Th. Iwule PCI«;braient par des cantiques la 

namMiix' du Chrint. t'a sont, dit-il, les chan-

m*«*d« tim jmjvimwîfot hMuirrtdeiKw bornera, 

Imjwrté daiw l 'Europe chrétienne, cet iwago 

«iw chante rustique* « n l'honneur de la Nat i ­

vité dut—pour rester fidolo à son origine po« 

pulaiiv « uwinmiHlor de l'idiome national, 

• « m pliwr au rhythine dos airs de la campa-

gin* K M Italie» « s * chante conservaient ni bien 

k» cwntrtvra ugreMto qui leur convenait, qu'on 

Iw » v « i t d'alxinl upiwk'H " pastourelles, ou 

taïuiquw de» |>:wteur«." Hit Angleterre , ces 

K « » O q u < « chantèrent sur des aire do rondo» 

eitjuniMHiwei, au*f les iioiwla-t-on " Chriat m u a 

* v * l " » - . . . « . S 

mmK" km ronde* do Noël. Il parait même 

f tt« tm cantiqtwsa m chantaient, la voillo de 
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Noël, a u milieu clos dancos, dan* les cimetières 
•dos églises." 

Noël ! Not-1 ! Dans nos campagne» heureu­
ses, a. ce cri d'allégresse, tous lest hab i t an t s , 
dès a v a n t minui t , s 'acheminent ver» te sanc­
tuaire-. Ils vont dans la nui t profonde, vers 
celui qu i est la lumière ! Los étoiles brillent 
a u f i rmament et la neige de «os p i r e s scintille 
sous l eu rs rayons joyeux . Les cloches s 'ébran­
lent s u r leur* essieux, et , do leurs voix har ­
monieuses, annoncent dans toutes nos parois­
ses, d a n s t e n t e s les villes, l'hosuiuia qu i va de 
inonde en monde jusquos au Parvis d«s vieux \ 
E t le vieil lard c o u r b j sous le fardeau des 

omnées, l 'enfant qui s 'épanouit à la vie, l 'hom­
me, la femme et la j eune tille ; le» riehes dans 
lours vê tements somptueux et les pauvres 
dans l eu rs haillons ; les heu reux qui sour ient 
ot les i u fu r tun i s qui pleurent , tous, tous— 
obéissant à une nvJme pens.-e, a t t i ras pa r le 
mémo spectacle merveilleux, poussis p a r uno 
même force surnaturel le—oublient , p o u r un 
ins tan t , les choses de la terre , rejettent le sou­
venir des fêtes passées, et, tou t ent iers A l'i­
vresse do la solennité nouvelle, la plus belle, ta 
p lus sa in te ot la plus populaire des fêtes, s'en 
aront c h a n t a n t pa r tou t : No.'-l ! *NoM ! 
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Son cœur était pris. A la vérité, elle ne 
l'avait pas défendu, car elle voulait un maître, 
et elle se sentait faite pour la servitude, la 
douce servitude des fîmes tondre», qui p w 
tent comme un trophée les chaîne» de l'amour, 
et comme un diadème la couronne d'épinw 
dos épreuve». 

Ce n'était pas dan» les enivrantes fCtes du 
monde qu'elle l'avait rencontré. La lumière 
un peu aveuglante des candélabres doré» 
n'avait jamais envoloppé, de son chaud rayon­
nement, la tête un peu mutine de eetta libre 
fille de» champs. Mai» le cœur m réveille auwi 
bien dans le calme ©«dormeur de la vallée qu# 
sur les cimes bruyante» qui regardent le ciel ; 
et les amitié* qui naissent au soleil de la prairie 
ou sous la ramure parfumé*, gardent toujoun 
quelque chose do leur suavité première. 

Ensemble, aux jours de leur enfance, il» 
avaient fréquenté l'école du village. Ella, 
pin» jeune et plu» rtudieiiM. lui.raoin»adon»< 
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à ivtnd© qu'an jeu. et r ega rdan t souvent , 

d 'un « il coquin, par-dessus son l ivre ouve r t , 

la peti te t'citlii'-rt? du banc voisin. 

Il# avaient marché, poussés p a r la foule qui 

m hôte ver» l'avenir, et quinze a n s ap rès , 

Joséphine Duvttllon, la pet i te s tudieuse d ' au-

trefui*, était une g r a n d e brime, fraîelio et 

nwe comme un fruit mûr, et Math ias P a t r o l , 

mm petit ami, robuste, largo d 'épaules, la lèvre 

marquée d'une moustache noire en accent 

uircontlexo. passait il bon droit p o u r lo p lus 

faraud de la paroisse. Il n'en était p a s le plus 

beau. Jean-Paul Duval lon, le frère de José­

phine, avait meilleure tou rnure . P u i s son œil; 

bleu plein do rêves t roubla i t ag réab lemen t 

k* jeunes «mes. L e s (sensibles villageoises se 

tourna ien t vers lui comme les margue r i t o s ' 

des prés se tournent vois la lumière. MatbiaS' 

aurai t é té jaloux s'il n 'eût aimé la s œ u r do 

non ami. 

Un jour il» par t i rent ensemble, M a t h i a s ot 

Jean-Pau l , pour cour i r ap rès la fo r tune . Oc 

fut un j o u r do deuil p o u r leurs familles e t 

pour la jeunesse do la paroisse. 

L'absence avait d u r é t rois ans e t les j eunes 

voyageurs parlaient de l eu r r e tou r a u pays . 
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Cependant Mat hia* revînt seul. I l avait le 

teint bronzé par le soleil, les mains gercée* 

par le travail, le front traversé par une ride, 

le regard chargé d'une lueur singulière. A v e c 

cela tout fier d'Etre au milieu des siens, peu -

dant que ses compagnons peinaient encore là-

bas, danH les montagnes de la Californie, le 

pie a la main pour déterrer les liions d'or, lo 

pistolet à la coin turc pour so défendre contre 

les bandits. 

L u i , il avait, été très heureux. Sa bêche 

infatigable avait découvert d'inépuisables 

veines, et il avait marché dans la ponmère 

d'or comme d'autres marchent dans la bou« . 

I l ne s'était pas montré souvent dans ha m e * 

de San Francisco, redoutant les appels dédui­

sants des chopes mousseuses, des tapis v e r t » , 

des alcôves sombres. 11 avait mieux aimé 1» 

vie solitaire dans l e» fipres montagne», les 

joure laborieux, les nuits reposante» sous le* 

rameaux embaumés. 

C'était lui qui disait cola. 

L 'espoir d'éblouir sa pai-oisse par réélut de 

sa fortune avai t été un aiguillon puissant, M 

ne lo cachait pas. ïi aimait les rîehtxwes e t , 

dans sa vanité, il ne lui déplaisait nullement 

d'éclabousser ses amis restés gueux. 
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Maintenant l'heure- du repos sonnait. Il 
allait joui r en paix du fruit do ses labeurs ; 
il se promettait une longue existence de plai­
sirs. 

Bien tics jeune» gens lui portaient envie et 
regrettaient do ne l'avoir JHIS suivi au pays 
de l'or. Il» ne songeaient pas aux autres qui 
n'étaient point revenus, à Casimir Pérussc. à 
Robert Dulac, a Jean-Paul Du vallon, le frère 
de Joséphine, la sage petite écolier© d'autan. 

Qui, co MatUias Padrol, il faisait bien des 
jaloux. 

Le lendemain de son arrivée on était venu 
le voir d 'une lieue à la rondo. La maison 
«'était remplie. On avait ouvert la chambra 
de compagnie comme pour le curé, et c'est U 
qu'on était venu lui serrer la main d'abord ; 
mais bientôt les fumeurs avaient fait irrup­
tion dan» la cuisine, et les femmes' «'étaient 
groupées un pou partout. 11 fallait bien le 
voir et t'imtondrc. Lui, il passait d'une pièco 
à l 'autre, fier de cet empressement, agitant la 
grosso breloque d'or qui pendait ù sa chaîno 
de montre, et montrant comme par hasard 
l'énorme chaton qui lui embarrassait les 
doigts. 
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Les Du val Ion étaient accourus les pre­
miers. Le père, la more et la fille. C'était lit 
toute la famille maintenant. Ils ne demeu­
raient pas loin ; la quatriùme terre en gagnant 
l'église. Ils avaient espéré presser sur leur 
cœur l'enfant prodigue, mais Jean-Paul no se* 
trouvait, pas encore riche, et il restait là-bas, 
dans l'ennui, guettant une dernière occasion 
de réaliser de jolis bénéfice». 

Pourtant il avait écrit qu'il partirait avec-
Mathias. Ils no s'étaient jamais séparés, il% 
ne se sépareraient jamais... Entre mn vieux 
père et sa vieille mère, il pouvait vivre heu­
reux sur le bien dos ancêtres... Il avait mfino 
laissé deviner un secret qui jetait l'ânie do sa 
sœur dans un doux émoi : Ils seraient, 
Mathias et lui, unis bientôt par un lien pkta 
fort que l'amitié. Cela dépendrait d'elle, 
Joséphine... 

L a mère Duvallon pleurait, Joséphine se 
consolait, disant que c'eût été trop de bonheur 
à la fois. L e pèro était songeur et ne disait 
mot. 

—Il reviendra,affirmait Mathias, ne vous dé­
couragez point... Le temps do régler certaines 
affaires importantes... Vous le reverrez, bien 
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sûr... Il m'a prié de vous embrasser tous et 
de vous dire de vivre sans inquiétude... 

—Et nous autres qui comptions l'avoir à 
notre petite fête du foulage ! s'écria la mère 
Duvallon, en s'essuyant les yeux avec le coin 
do son tablier. 

*** 

En ce temps-là la vie des champs était plus 
rude qu'aujourd'hui, mais elle était plus belle. 
Les rapports entre les voisins étaient plus 
intimes ; les mœurs avaient encore quelque 
chose de patriarcal. La paroisse était une 
grande famille tenant feu et lieu un peu par­
tout : à la " grand'côte " et dans les " con­
cessions," sous l'œil du curé et des vieillards. 

L'industrie dormait. La machine n'avait 
pas remplacé les bras et la corvée florissait. 
Non pas la corvée humiliante et lourde de la 
féodalité, qui taillait le peuple à merci, mais 
la corvée de la liberté chrétienne qui s'em­
presse à secourir la souffrance. 

Et parmi ces petites fêtes du travail, le fou­
lage des étoffes de laine n'était pas sans origi­
nalité. 
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La mère Duvallon, qui portait allègrement, 
ses soixante années, avait filé bien- des aunes 
pendant les longues soirées de- l'automne. Et 
toujours, pour accompagner le- grondement 
du fuseau où se tordait le Brin soyeux, un> 
refrain d'ancienne chanson avait voltigé sur 
ses lèvres. Joséphine, debout devant le métier-
bruyant, avait tissi les étoffes nouvelles. Le 
bourdonnement du rouet, le claquement des 
marches sous des pieds vaillants, la course 
étourdissante de la navette sur la chaîne, 3e 
ehoc vif et dur des lisses sur la trame.;, tout 
cela avait rempli la maison d'un bruit singu­
lier, et ceux qui passaient devant la porte se-
détournaient pour voir un peu les bonnes 
ouvrières et mieux entendre les joyeux échos 
du travail. 

Maintenant plusieurs pièces d'étoffes, rou­
lées avec soin et recouvertes d'un drap, à 
cause de la poussière, attendaient, au grenier, 
l'heure du foulage. Elle arriva. 

Quand les invités entrèrent, le grand chau­
dron pendait à la crémaillère, au-dessus d'une 
flamme vive, dans la vaste cheminée de la 
euisine. Dans cette'ardente lueur du brasier, 
avec sa robe de suie, il paraissait plus noir.. 
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L'eau dont il «*tait plein commençait il frisson­
ner «ou» 1«* rayons do la chaleur, et uno buée 
ygèro, bientôt évaporée, cachait i demi le 
crochet do for et les pièce» enfumées de l'an­
tique instrument. Dehors, cm r des foyers de 
cailloux tout étroita il y avait des feux de 
sarments qui pétillaient, et, sur ces feux, dans 
plaideur» ustensiles, l'eau buuillante chantait 
•uwti. 

Une auge longue, profonde et large comme 
un canot de voyageurs, occupait le milieu do 
la pièce ; ot, tout près, à l'un «les bouts do 
cette auge, on avait placé un dévidoir solide. 
Des bâtons do merisier ou de bouleau, dé­
pouillés do leurécorco, dur* et pesait U, étaient 
rangés le long de la cloison. 

Mathijw Padrol était venu l'un dos pre­
mier». Il lui tardait de voir Joséphine et de 
lui dire comme il l'avait trouvée jolie, le di­
manche précédent, quand elle avait fait la 
qnfto, à l'église, pour la chapelle de la Sainte 
Vierge. Il n'était pas, toutefois, mm éprou­
ver un norrement de casur, en songeant qu'il 
faudrait parler encore de Jean-Paul, son 
compagnon demeuré là-bas. 

—A l'ouvrage, me» enfants, commanda le 
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pt-re Duvnllon, voici les pièces «l'étoffe» qui 
descendent du grenier. 

—Que ceux qui ont de bons bras prennent 
les rames, ajouta madame Duvallon en mon­
trant les rondins «ans écorco qui faisaient des 
lignes claires sur le bleu sombre de 1» cloison. 

La première pièce m déroula lentement et 
descendit dans l'auge pleine d'eau. 

—Au nouvel arriverai! voyageur des" pays 
hauts," l'honneur <3o commencer, proposa 
Pierre Boaulieu, le premier voisin. 

Un murmure approbateur suivit. 
Mathias Podrol alla prendre un de» plus 

longs gourdins et vint se placer auprès de 
l'auge. D'autres flront comme lui. llsétaient 
six, trois d'un côté, trois de l'autre. Ils for­
maient la première " escouade." D'un bras 
nerveux, avec leurs bâtons, ils poussèrent d e -
ci de-la, dans l'auge profondo, le tà»a neuf 
qui s'imbiba d'eau chaude et devint trô* 
lourd. 

Ils chantèrent des " chansons a la rame," 
dos'ehansons aux refrains cadencés que toute» 
les voix répétaient, et leurs bâtons, on pous­
sant l'étoffe, s'enfoncèrent dans l'eau comme 
des avirons. Quand ils les relevaient dos 
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gouttes brûlantes ruisselaient comme des col-
Siers de perles, avec un bruissement clair. 

—Drôles de canotiers qui se tiennent debout 
seii dehors de leur canot, et plongent leurs 
pagaies en dedans, fit une jeune tille, avec un 
éclat do rire. 

—C'est qu'il n'y a plus d'eau dans la rivièï'e, 
•depuis que le père Chiniquy a prêché la tem­
pérance, répliqua l'un des " fouleurs." 

—Si les jeunes filles venaient nous aider à 
ramer, !a barque irait plus vite, observa un 
.autre. 

—Et l'aviron pèserait moins, affirma un 
troisième. 

Quelques jeunes filles des plus rieuses s'em­
pressèrent de mettre leurs mains blanches sur 
les pagaies d'un nouveau gem-e, et l'étoffe roui a 
•dans sa couche humide avec un élan rapide. 
Des couplets d'un mouvement plus rapide 
.accompagnèrent le murmure de l'.eau tour­
mentée. Il y avait des moments do repos. 
Puis d'autres jeunes gens s'approchaient à leur 
tour de l'immense vaisseau où trempaient les 
.aunes do drap neuf et continuaient avec 
ardeur l'ouvrage commencé. 

«On avait jeté dans l'eau chaude quelques 
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morceaux de savon fait à la lessive et des 
bulles où s'allumaient de douces lueurs sem­
blaient soui'dre comme des étincelles du fond 
noir de l'auge, et une écume légère et blan­
che s'attachait comme une dentelle fragile 
aux longues parois. 

Parfois une aigrette humide se détachait 
du tissu violemment secoué, et venait s'abattre 
sur une robe rose ou sur un gilet noir. Des 
rires éclataient, et la robe ou le gilet s'en 
allaient se sécher poétiquement à la flamme 
du foyer. 

C'est ainsi que Mathias et Joséphine, robe 
et gilet largement éclaboussés, s'appuyèrent 
au manteau de la cheminée. La flamme on­
doyait, les vêtement séchaient, et les cœurs se 
réchauffaient. Tous les foyers bien attisés 
peuvent incendier les âmes sans brûler leur 
chétive enveloppe. 

Sur le grand dévidoir lentement tourné 
par des bras fermes, les aunes d'étoffes s'en­
roulèrent, trempés, chaudes, fumantes, et 
l'eau tombait en-gouttes pressées, comme d'un 
nuage qui crève. Des femmes, un balai de cèdre 
ù la main essuyaient à mesure les ravages de 
l'ondée ; et le plancher, sous le frottement des 
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branches ©dorantes, prenait les clartés douces 
•d'un brouillard au lever du soleil. 

Au travail succéda le plaisir, un plaisir fait 
de danses qui roulaient comme des tourbil­
lons, de chansons lancées à plein gosier, de 

•causeries jetées par bribes d'un bout à l'autre 
<de la salle. 

Cependant, retirés dans un coin de la pièce, 
assis sur un coffre peint en bleu, près du lit 
4e " parade, " dont les rideaux de toile tom­
baient jusques à terre, Mathias et Joséphine 
avaient longtemps parlé tout bas, comme des 
-amoureux qui ont peur d'ébruiter leur secret. 
Albert Dupuis, le menuisier qui avait bâti la 
maison du père Duvailon, un honnête homme 
<et un bon ouvrier, avait jeté souvent de leur 
«ôté un regard inquiet et jaloux. Depuis long­
temps il aimait la jeune fille en silence et avec 
-discrétion. Maintenant il regrettait de ne pas 
lui en avoir " parlé " plus tôt. Le premier 
•est toujours le premier. 

Il faut se reposer dé la danse et des jeux 
« m e on s'était reposé du travail II fallut 
«aimer la faim qu'avaient aiguisée l'exercice 
•et la gaietë, Le réveillon survint. Il fut 
accueilli avec enthousiasme. Au dessert, 
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après les chansons, Mathias fut prié do racon­
ter quelque chose. Il parla de son retour,' 

* * -

Ils étaient partis-plusieurs ensemble pour 
revenir au pays. Ils avaient traversé les mon­
tagnes et les prairies, armés comme pour la 
guerre, car les sauvages qui errent dans ces 
contrées lointaines sont traîtres et féroces. 
Ils avaient marché par des sentiers ardus, le 
long des ravins ténébreux, au-dessus des pré­
cipices où grondaient des torrents invisibles. 
Ils avaient escaladé des rochers abrupts calci­
nés par le soleil. Grâce à leur connaissance de 
la forêt, à leur prudence, à l'ombre des arbres 
touffus, ils traversèrent heureusement la chaî­
ne des Bocheuses, et descendirent dans l'im­
mense prairie qui s'étend comme un océan 
sans limites vers le soleil levant. Désormais il 
fallait marcher à ciel ouvert. Plus de savane, 
plus de rochers, plus de ravins pour les prol. '-
ger. S'ils étaient aperçus par les Indiens ils' 
seraient attaqués, et, s'ils étaient attaqués, 
pourraient-ils se défendre avec succès et sau­
ver leur vie ? 

Ils cheminaient à grands pas dans le foin 
5 
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qui recouvre d'un- voile mouvant riiiKTH'iwiu» 
io la plaine, et en cheminant il» regardaient 
a l'horizon, pour voir m la silhouette du quel­
que bande no n'y lèverait point comme nuage-
menaçant. 

Un soir, dit-il, le soleil, descendu lentement 
du ciel bleu, s'enfonçait dans les vagues Uiio-
tainos de la prairie comme un ml sanglant 
qui no serait formé, et les herbes l i g i r e i qui 
onduluioni au soutHo du vent paraissaient 
bercer de» éclairs. Xous nous étions arrêt JR 
pour contempler ce s|>«ctai'le magnitique, ot 
par instant, nous ne pouvions nous d étend rc-
d'un frisson de peur, car il nous semblait que-
le feu s'était allum.5 dans cet oc .'an do vurdu-
re aride, et qu'il s'avançait sur nom avec la 
rapidité du torrent. 

Tout à coup, dans ce rayonnement merveil­
leux de la prairie, à une distance immense; 
nous aperçûmes des ombres qui s'agitaient. 
Des profil» d'hommes et do chevaux ne dessi­
nèrent peu à J K ! U , noirs et superbe*, sur le 
fond do liuuiAre. ï**« chevaux: couraient, le» 
hommes étaient arm ;n. On ne traverse point 
condjoerlt) satw carabines, revolvers ou poi­
gnarda. Nul doute, e'étaient de» [ndiens a7a 
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recherche d'une caravane ou fuyant aj»rè« un 
pillage. 

Les ombres grandissaient en se détachant 
do l'horizon do feu, La troupe se dirigeait sur 
HOU». Etait-ce hasard ? Nous avait-elle aper­
çus ? Impossible de fuir ; nous n'avions pa* 
de montures, et les coursiers sauvages» venaient 
comme le vent. Nous étions cinq, le» Indien* 
paraissaient une cinquantaine. Et puis, ce* 
îiommes-là sont d'une adresse incroyable. 
Debout sur leurs chevaux an galop, ils lan-
«ent le lasso qui étrangle, la flèche qui traiw-
p»rco ou la balle qui foudroie. 

Nous eûmes un moment d'angoisseextrême 
«t nous nous dîmes adieu. 

Jean-Paul sV'eria : 
—Si je meurs, si vous voua sauve»... 
—Jean-Paul ! firent ensemble les Durallua. 

stupéfaits. 
—Il est donc mort ! s'écria la mère d'une 

voix brisi'e par le desespoir. 
Mathiaa, pourquoi nous avoir cache" cela ! 

reprocha Joséphine, en laissant tomber sur s» 
main sa figure inondée de larmes. 

Le père Du val km se lova de table ot se prit 
à marcher à, grands pas. II murmurait : 
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—Jean-Paul... Mon pauvre enfant ! . . . Mon 

Dieu ! c'est-il possible ? 

Kt lotit le monde « mit à parler à lu foi», 

CYtnit un bruit sinistre do plaintes, <itr ro-

grutfl, du non pire, do xangiots. Mathiaseut un 

moment de frayeur. On l'entendit murmurer 

entre ne» dent» a'rr,"e9 pur lu dépit : 

—Ai-jc <Xé amer. bCto ? 

Cependant on crut bien que; ce mouvement 

de eohre venait d« la peine qu ' i l ean.-ait à 

cette brave famille Duvallon. 11 s'en voulait . 

Il .ne pouvait toujours plus m taire mainte­

nant. 11 fallait tout dire. L e mal, au reste,, 

u'en «or ail pan plus gnuid ; lu coup i tait 

jHir l <•. 

11 <w remit. Il reprit *>u HAsuranco ut re­

trouva m verve. 

— Voici, continua-il, il no faut jamais se* 

hâter de publier le* mauvaises nouvull&i. 

Pourquoi luire pleurer les geiut aujourd'hui,' 

*i l'on peut attendre à demain ? Voil.ï pour­

quoi j'ai •'(.'discret. Kt pui.i, il n'est pus sflr 

que Jean-l'aul ait lté tu.:. Il pont revenir. 

Vous hâve/., duiw ces immenses prairie* on M» 

perd, on MÏgnru, ou prend tle* routes» qui m* 

eomiuiaent pa« tuujuurx où l'on veut aller. I l 

ont |wnt-Ctru dans Us* ininw, à piocher de l'or, 
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«l il attend «ne caravane pour revenir. V'aA 
plus mlr, une caravane... 

Il allait, il allait... 
—Oh ! ce «ont, dos illusion». des illusions ' 

interrompit le père Ouvnlkm. 
—Le cher enfant, il est bien mort i il etft 

Won mort ! sanglotait la pauvre mère. 
Joséphine se rôti)1!! dans *a chambra pour 

pleurer, et on l'entendit garnir, car la porto 
T e s t a entrouverte. Ses meilleures amie*, 
«ntr.'ea avec elle, s'eflbreaient do In consoler. 

Kt puis, chacun évoquait le souvenir «tu 
•malheureux jeune homme. On parlait do son 
«nftince et de sa jeuncs.se, de se* àKcrnRtivts 
<le douce gaieté et do singulière tristesxo. On 
vantait son amour du travail, sa complaisance, 
m sensibilité. II était pieux, il était tidèle à 
««H amitié*». 

Un vieux chantre au lutrin, le p">re Jos'-
Henri qui mettait t>a gloire à chanter plu» 
haut, que les autres les psaumes des vêpres, 
raconta comme il ne, hâtait de m rendre k 
l'église, le dimanche, pour servir la messe ou 

•«'asseoir dans les stalle» dorée» du sanctuaire, 
avec, les autres enfant» de rhtcur. Il xe souve­
nait de son air digne et de sa d <roureho mesa-
réo, alors que vêtu de «a jupe noire et de son 

http://jeuncs.se


70 

Auqtlift blanc a u x largos manclw*. i l c t a i t thu-
riferairo, le» j o u r s do g r a n d e F3te, X u l mieux 
q u e lui no balançai t l'encensoir d ' a rgen t . 
I l taisait, d 'un ges te aisé, décrire à la ehaîuo 
lufcanto une courbe gracieuse ; ot r enwiwu i r 
r e tomba i t mollement, mm brui t e t mm per­
d r e le fou béni, p u » remonta i t encore , troi» 
fois [wnr 1» cu ré , tro'm loi» jwur c h a q u e cM 
d u c h œ u r et t ro i s foi» pou r lo pouplo. 

Alors un n u a g e dVneoiw rouliiit d a m l'air 
t iède de IVglise, o t « 'etendait comme un voilo 
do gnxo axurôû «ou» lus a rceaux do la voûte . 

( V e n d a n t l'on en toura i t Mutinas*. Il fal­
lai t «avoir comment cela avai t f ini , ce t t e at­
t a q u a des ludions . 

—Dl» t o u t , raconte tou t ce q u e t u «iw, 
cola v a u t mieux , observa lo père Ouval lon . 

Matli ias, n'efforçant do pa ra î t r e t'-mu, repr i t 
d ' une voix ba*so, comme «'il eu t ou pour do 
rwveiltot" d e nouvelle» douleurs : 

— Il no fallait pa» songer si d e m e u r e r i-n-
twinhlc, c a r lo g r o u p e q u e nous formions pou­
v a i t ê t re vu d ' une longue d i s t ance Chacun 
p r i t dunu dunun ««îtv, au pu* «Jo t o u n » , ot 
c h e r c h a une cache t to KOUS hu tourtes do fui», 
d a n s Ion roplit» du aol qui «ont comme Im on­
dulat ion» do» vaux . P o u r moi. jo nui je tai 
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i m m é d i a t e m e n t à t e r r e , et j ' a t tendi* , d a n s une 

l e r r e u r que jo ne saura is j>eindro e t en conju­

r a n t 1« ciol de ino p rendre en pitié, i ' a r r i v t ô 

do la hnnde cruelle. J e m'imaginai» q u e nies 

c o m p a g n o n » , peusw.'s p a r l'instinct p l u t ô t q u e 

gu idés p a r la réflexion, se sauvera ien t aîiwù 

loin q u e possible e t seraient on conséquence 

observas p lus longtemps. J ' ava i s r a i sonna 

jus t e . J ' a u r a i s voulu retenir J e a n - P a u l , mais 

31 t ' tnit déjà loin. 

Au bout de quelque» ins tan t s j ' e n t e n d i s le 

g a l o p des-coursiers. I l produisai t u » gronde­

ment sourd comme le tonner re qa i rou le , e t 

le sol frémissait sous naos mombras immobiles. 

1 /a rdonto chevauchée approcha i t . M i e a p ­

procha i t en poussant dos c lameurs ft'rocai. 

S o u d a i n j e nie vis enveloppa d ' u n n u a g e hor­

rible. Une sueur froide m' inonda e t je me 

4>ria 4 t r emble r comme-dans la fièvre. 

Kl le cou ra i t toujours. Elle s 'éloignait . J e 

n ' ava i s pas t t « vu. L e b ru i t infernal allait 

m o u r a n t . Mais voici qu ' i ra hu r l emen t nou­

veau rempl i t les) airs, u n hu r l emen t de joie. 

Mes compagnons ava ien t éU découver t s , sans 

«Ion t e ; quolquett-uns d 'entre e u s , dm moins*. 

J e ii'otHiiH pus remuer, do crainte do me t rah i r , 
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«H Joute la miît j e restai e o u e h ? aoiM le foin 

qu i «n'avait muvf, 

1 * mat in , quand l e s sautere l les et loi c r i ­

q u e t » se mirent à v o l t i g e r au-dessus dos br ins 

d o m i l , o u à crier l eu r» rauquos sa lu t» nu 

•oletl l evan t , les Indien* ava i en t d iuparu , et j e 

m e trouvai!» seul a u d'Kort. J ' appe la i m e s 

compagnon* , mai» n u l l e v o i x no r<?]K>ndit à l a 

mienne . Q u e sont-ili* d e v e n u s ? Ont-ils* vti 

t u v « ? .Hont-ilH prisonnier» ? J e l ' ignora . 

*** 

lieux fois le» j o u r s «ombra» et c o u r t s de 

l ' au tomne nViaiont on fuis c o m m e des vol<kw 

de c o r U ' a u x , et d o u x foi» l 'h iver , de son 

reharj» de neige, a v a i t e n v e t o p p j I K » c a m ­

pagne* enriurmius. NoUl a v a i t chants? l 'ho-

Hanna nu près de l ' E n f a n t D i e u e t lo m o n d e 

ava i t de nouveau t ressai l l i d'ail 'gre*4o a u 

souven i r du plu* consolant des mys tè re s . JJO 

c a r n a v a l ava i t encore secouô se» g r e l o t s éve l l -

l.'s « H mila-u de la f'oulo dis t ra i te , p u i s l o carP-

me l ' tait v e n u met t re u n p e u de cendre s u r la 

tWe de* chr.'tierw en l eu r mi i r inurant d'une 

v o i x g r a v e : 
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" Homme, souviens-toi quo tu n'est que 
poussière et quo tu retourner»» on poussiôre t" 

On vtait au ditnancho do Pâques fleuries» 
et les jours de grande tristes» qui allaient 
venir seraient suivis d'un solennel et joyeux 
alléluia. Un alléluia joyeux surtout pour le» 
jeune» gens qui devaient se jurer un l'tcrnol 
amour au pied des autels. Et parmi «sa hou­
leux que proclamait la rumour ne trouvaient 
Mathins Padrol et Joséphine Duvallon. 

Le père Duvallon avait besoin d'un homme 
pour l'aider à ses travaux. JJC rude labour de 
toute une vie aux champ» commençait à poser 
sur se» épaules, et les ouvriers se faisaituit 
rare». Les mines d'or de la (,'alifornio et le* 
manufactures de la république voisine atti­
raient toujours la jeunesse 

Elle entendait, dans un rt-vo ob^jsseur, lo 
bruit des machines puissantes ; elle voyait 
les étincelles dos paillettes d'or. Il fallait 
partir. Mathias demeurerait avec son bcau-
pero. Il serait l'enfant de la maison, puiaquo 
Jcan-Puul ne revenait point. 

Les bans furent publics du haut de la chaire. 
Première et dernière publication. La ehoao 
fut remarquée, parce qu'à cette «poque on «o 
«0 dispensait pas aisément des trois publie»" 



KANT.iMK 

l ion* <-xig'«•*» )mr !ti discipl ine cic rKglÎHS. t h » 

«•avait que >!itthin>. nvuit do l ' a rgent et qu ' i l 

aimnit à t r a n c h e r du ^ r a n d . 

\A» inviti s à In noce / (n ient n o m b r e u x , L e 

(tére Duviillon M-M-mit bien donn/ g n r t t e d ' o u -

î»lHT un jwtviil on tin ami . Il n ' au ra i t vou lu 

fntisKM1 îK'rwmm.'. d 'a l ionl ; puis, ih i i i imit bien 

a 'a i i iuwr un brin. Mut line* et le* nier», un peu 

van i t eux , miraient p r / f / «v t r i e r les convive*. 

Il» durent i-*nctidnnt o u v r i r g r ande la p o r t e , 

j m n r ne pas ri/plaire nu p / i v Du val lon. K t 

pui«, v« n 'arr iverai t t ou jour s qu ' une foi*". 

Ix> mat in / ( a i t un ]>eu JVoid, mais Je» <?hf-

ttiîns /tineeUticnt c o m m e des ce in tu re s din-

uiiint<>« NOUH les reflet* «l'un beau soleil 

«l 'avril . ïx- wileïl, un j o u r oV mar i age , semble 

un gng«t«lf ltoulicur. L 'un ion w n i s a n » n u a g e s . 

P n e longue Me de voi tures no d i r i g e a ve r s 

Vt 'glii*. On entendai t de loin la gah> mus ique 

•tUnj m<niH!tt<'ii ttrgcritimwet <k>sgro lo t» i»nomi . 

De loin on voyait g l i swr su r lY*lit t«nt tapi» 

de neige les profil* «ombre* >\cn c l i c v n u x e t 

<le» 1 1 carriole»*." 

JU«a eliH'bw vouluren t f ' t t vde lu fê té , « t 

<pimid la n w o f ranchi t le neuil de l 'égl ise, 

v\lm jetèrent . iluiw le, eiel limpide les /v int» 

j o y e u x d« leur» g n A m t voix d 'airain. 



FANTÔME 75 

L a tvr&mcmio t a r d a i t u n pou. Lo aorvnnt 

n ' a r r iva i t pas. Les* c io rgas étalent a l l u t n * 

dan» leur» i-handolier* «l 'argent ciaok*, d eux 

*ur l 'autel ot KIX s u r l« baliwiro, aup rôs do» 

v a * » du fleur» ar t i r ie ie l l t» , devant \m mar i i 'u . 

L e u r » |)etiteitt Ha m mot* d o n c » Ctoilaient do 

pointe d 'o r lo s a n c t u a i r e vide. 

L'officiant 8 ' iîtait hab i l l e t ou t pr.H pour la 

m e s » . Il avai t mi» u n vâ toment riche, corn-

n » lo* j o u r s do g r a n d e fôto : una chamtblo il© 

wiiu blanche, t ou to moi rée , avec uuo largo 

croix ot d m g u i r l a n d e s do roses brodas* on or. 

11 a t t enda i t debout d e v a n t la hautu armoire 

do la «acrwlio, via-à-vîa u n crucifix d'ivoire. 

II « impat ien ta i t . O n a boau avoir do la dou­

ceur , on no xaumi t umpSehor la bil« do n'iV. 
chautfor u n pou q u a n d o n at tend pa r la faute 

d 'un a u t r e . 

Knrtn, la por te n ' o u v r i t , e t doux jeune*gar ­

çon» préc ip i t e ron t ver» la garde-robo ou 

pondaient Ion HiirpliB. 
Lo prot ro m u r m u r a : 

— Doux m a i n t e n a n t . . . Aura i t mieux valu 

un soûl qu i serait a r r i v a plu» tôt. 

IASH {Hititjs s e r v a n t s HO hâ ta ient de m vôlîr. 

L ' u n d ' eux , lo plu* j e u n e , dit à l ' aut re , en 



a t t a chan t a u t o u r de m t a i l l e les cordons do sa 

jnjK> noire ; 

—T'i*<-tu IUÎH au c î i œ u r , d ; j i ? . . . ÀiMn 

•v rv i tir* mar iage* ? 

L ' u u t i v m- r . 'p 'wdit point. I l c lam-hui t un 

Mirpli* parmi tmi» ce» vê tement s b l a m » ut 

•utintijui M' inUaica t dos «pootrexurenK-b à la 

«If. 

- - N V prend* pas» « l o i IA, < '>-<t au p e t i t 

M ' iRMKi... Il vient d« . («an-Paul D u v a l i o n . . . 

<"i«t mi M t u v v n t r . . * T u ta met* ? . . . M. lu c u r ô 

pourrai t bi«a l« l« l'atrw ôt«r . . . 

I / M » t r » no r pondit encore» rien. I l s 'habi l ­

lait , «i h- snrpli* un jwu raidi pur l 'empois , ot 

i a jn |N« noire e o r a i n o uno plutao (te co rbouu , 

lut ailuioni ù morvuillo. 

— V v u x - t u porter le b ' t t t t ier , repr i t lo pre-

niivr, moi j*? porterai bien lo l ivre C o m m e 

tu voudra*. Çu m'ont é g a l . 

Son rni t i ]MtKni)nH toujotira s i lenc ieux, n« la 

rt'ffanlttii Mmlt ' inont jstt». 

— O n n'ont \mn diuw l ' ég l i se ici, tu p e u x lâ­

c h e r t a langito. 

Ix« »'ur»; g ronda ; 

—A Hua» i A vaiUKg 1 

lia «wowruuMi t . L ' u n pr i t le l ivre , e t l'au­

t r e |»rit le brititiur. 



7T 

I A - p r ê t r e s'inclina d e v a n t le crueitix d'ivoi­
re e t « 0 d i r ige» vers \O sanctuaire , statw plu» se 
soucier des i>etit» s e rvan t» qui marcha ien t 
d e v a n t lui. 

P r e s q u e tous lea bancs do ht nef l i a i e n t 
t k c t u p ' a O n au ra i t d i t u n jour f.'ri<:. Il y 
avai t beaucoup d e c u r i e u x , d*s femme* sur­
t o u t . 

1 4 1 l ou rde por to d u c t u c n r toute «mlpt«'e, 
t o u r n a lentement s u r ses gond* de cuivre poil, 
l in c-'r-'mooio communia i t . II m fit daiw le* 
bancs un mouvement houleux comme «ur la 
mer. Les promis s 'agenouillèrent sur la plu* 
h a u t e marche du lmlu»tre. la, jeune iUle. de­
v a n t le mys tè re n o u v e a u , sentait non c«tur «o 
«er re r comme dans u n e angoisse. Kilo i t a i t 
heu reuse pour tan t . JJO j eune homme, un peu 
ra ide , la t ê t e hau t e , t â cha i t de para î t re beau. 
I l s 'occupai t de lui-mPme. 

Aprùa une cou r t e t<*ture sur la xaiutetô du 
«ictvmerit de mar iage , le prfitre s ' a d r w a n t 
un vnari.'', demanda : 

—Mathiaa Padro l , prenez-vous Jm. : phtoo 
Duval lon , r^ui est ici présente, pour votre 
f u t u r e e t légitime épouo» 'i 

— O u i , Monsieur, répondi t d 'une voix fort* 
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le jeune homme, qui voulait se montrer plus 
poli que le rituel. 

Alors le prêtre reprit : 
—Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias 

Padroi, qui est ici présent, pour votre futur 
et légitime époux ? 

—Non, répondit une voix faible. 
Il y eut un mouvement de surprise dans la 

foule. Plusieurs se levèrent debout sur les 
bancs pour voir ce qui allait suivre. 

Le prôtre stupéfait, regardait la tianc^e et 

seriiDiàic attenàre une explication. 
Mathias, la figure toute rouge à cause do 

la honte, ou peut-être de la colère, demanda 
tout haut : 

—Mais pourquoi ? 
Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit 

à l'épousée : 
—Il ne fallait pas venir ici, mon enfant... 

C'est la profanation d'un grand sacrement..i 
Si ce n'est tout à fait la profanation, c'est le 
mépri§::: Ov, Dieu se sont offenal.. Il na faut 
pas ag ir ai nui dans le tômplo du Sei^near, au. 

•nifti.dfl l'autel, en çvéserice de .TéBUs-Ohrkt..... 
—Mais, Monsieur le curé, je n'ai rien dit, 

repartit la promise toute tremblante, et des 
larmos dans los yeux. 
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—Comment, ce n'est pas vous qaï avez ré 
pondu : Non ? ' 

— J e n'ai pas eu le temps de répondre1. 
Monsieur le curé. 

L'officiant s'indigna : 
—11 y a donc ici quelqu'un qui oublie vo­

lontairement le respect dû à Dieu et à 1» 
sainte religion. On veut changer en comédie 
un des actes le plus solennels de la société 
chrétienne. Que l'on prenne garde. La loi 
civile viendra, s'il en est nécessaire, au socours-
du culte sacré... 

I l regarda les servants tour à tour, comme 
s'il les eut soupçonnés de cette indécente plai­
santerie. Ils se tenaient à ses côtés, l'un à-
droite l 'autre à gauche, calmes, immobiles, 
les yeux fixés sur la mariée. 

Tous les regards se portèrent alors vers 
eux. Ils n'avaient pas l'air de grands coupa­
bles. Le plus jeune se mit & sourire, trouvant 
cela drôle, sans doute. L 'au t re était très pâle 
et une tristesse étrange se peignait sur sa. 
figure d'adolescent. 

L a mariée les regarda aussi et elle tres­
saillit. 

On entendit chuchoter. ••• 
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~-("««t le petit Antoine Beaudot. celui ci. 
On le connaît ; ii sert la messw ton» im diman­
che*. Maw l'autre... l 'autre... qui peut-il 
fin» '! On dirait quo c'est Jean-Paul. . . Jean-
Paul «nfant do chœur. Vous vous en sou-
VOIIVX ? 

Mathiaa luwnfin», coramo pris do vortigo, 
M mit u parler à MA future. 

—Quoi est eo petit servant ? ( 'oui me- il nw-
«•inlilc :\ ton iV.'-ru !... Tu dois «avoir son 
nom... Je no le remet* pas», moi... 

1M fianc'o eut envie do pleurer ; cela lui 
aurait l'ail du bien. Kilo s'efforça de sourire. 
Lo prî'tra recommença : 

—Joséphine Buvallon, prenez-vous Mathias 
Padrol, qui mi ici présent, pour votre futur 
cl k'gttirao tpoux ? 

Elle n'eut pas davantage lu temps do répon­
dre-. Une vois lugubre qui sortait comme d'uno 
tombe rtyvt» : 

—Non ! 
Celte loi» il pu&ta un friiwon do terreur sur 

la fouie attentive ot il ao lit un silenco qu! 
avait quelque chose d'o (Trayant. Le *»un; no 
dit rien. Il croyait toujours à un mauvais 
plantant. Un ventriloque peut-être, qui m 
cachait dans l'ftœumbk'o pieuwe, et bravait, 
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pour n'anuiHcr, U>» foudres du Seigneur, 1) NS 
pencha vow la jeune fille «fin At> nœva i r «a 

Elle allait d i r e : oui, quond «v* rrganki 
rewoiilrèrent de uouveitu Uss regard* «lu «ser­
vant que |»ornonne nu iiuinaiissnit. Kilo J * > U J * » 

un grand cri et ti'aftitittHii. 

Mutliiutt voulut lu secourir, l 'n vent brû­
lant piiHtui qui Joignit lo» cierges, ot (mit te 
monde entendit lu bruit d'un «ou(flot sur une 
joint. 

Le mari.'- releva lu t ô l e . C«rt lui qui vonait 
d'IUre souffleta. 11 voulait voir l'incitent qui 
l'avait frujipJ. II demeura turritîr. l'ut*, 
d'un».voix pleine dVpou vante, il rria deux 
loin : 

—Jeun-Paul !... J eau-Paul ! 
Ht il sortit do lVglwo, titubant mmm* n» 

homme ivre, les yoiix ditalt'» par l'effroi, pâle, 
avec une tache rouge sur la joue, la marque 
du HoufHol. 

Où allait-il ? 
L'un dos polit servant» avait grandi tout-à> 

coup ot il paifiitwait un homme maintonant. 
Et cet boinmo, cVtait Jean-Paul ï>uv»lk>». 
Il portait au cou «no large blw»uro et ao» 
front fiait perc.^d'unfl baîlo. Il avatt l» trfnte 
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livide du cadavre et ses yeux versaient des 
larmes. „ 

—Assassiné !... il a été assassiné! s'dcri eu­
rent plusieurs. 

Mais l'assassin, où est-il ? Est-ce l'Indien do 
la prairie ? Est-ce le jeune homme superbe 
qui s'en va avec le soufflet du mortsur la joue? 

L'église retentit de lamentations, les clo­
ches sonnèrent un glas funèbre ; le prêtre, 
dépouillant «es vêtements pompeux, mit sur 
ses épaules la chasube noire et dit la messe 
pour le repos de l'âme de Jean-Paul Duvallon. 

Il n'y avait plus qu'un petit servant. 
Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire. 
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