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Isabelle Miron

Université de Bologne

PRÉFACE.

LE « CAS » JUAN GARCIA

Le cas du poète migrant Juan Garcia au sein
de la littérature québécoise est unique en son
genre. Malgré la réception des prix Études fran-
çaises en 1971 pour Corps de gloire1 et Alain-
Grandbois en 1990 pour Corps de gloire. Poèmes
1963-1988 2, aucun poète québécois ne demeure
encore aujourd’hui si largement méconnu. En
effet, à peine citée dans les histoires littéraires
québécoises, l’œuvre de Garcia n’a fait jusqu’à
aujourd’hui l’objet d’aucun essai critique. On
dira facilement, pour expliquer ce parcours
d’étoile filante dans le ciel de notre histoire litté-
raire, que l’œuvre de Garcia, écrite le plus sou-
vent en alexandrins, s’est située à contre-courant
du formalisme contemporain et a rebuté nombre
de lecteurs par la mention explicite de Dieu et

1. Juan GARCIA, Corps de gloire, Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, coll. « Prix de la revue Études
françaises », 1971.

2. Juan GARCIA, Corps de gloire. Poèmes 1963-1988,
Montréal, l’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 1989.
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du référent religieux. Cette explication soulève
aujourd’hui plusieurs questions posées autant à
l’histoire littéraire québécoise qu’à l’œuvre elle-
même. Car celle-ci n’est-elle pas, trente ans après
la première consécration du poète, encore sou-
mise à un « exil » littéraire ? Afin de faire le point
sur ces considérations, il est apparu incontour-
nable de relire Garcia.

Réaborder cette œuvre impliquait d’emblée
une approche plurigénérationnelle de critiques
littéraires. Trois générations de critiques y ont
donc été conviées : la première, qui l’a consa-
crée, celle qui, ensuite, lui a accordé une place
somme toute évanescente dans l’histoire litté-
raire et, finalement, la jeune génération de criti-
ques, qui aujourd’hui la redécouvre. La mise en
contact de ces diverses voix a semblé essentielle
pour interroger l’œuvre poétique de Garcia de
façon appropriée.

Ainsi, comment lisons-nous Garcia aujour-
d’hui ? Qu’en est-il, en 2005, de notre réception
critique à l’égard de son œuvre ? Celle-ci peut-
elle être intégrée (et dans quelle mesure ?) à la
modernité poétique québécoise ? Peut-on consi-
dérer que cette œuvre s’inscrit dans une frater-
nité littéraire et idéologique avec celles d’autres
poètes ? Telles sont quelques-unes des problé-
matiques abordées lors du colloque intitulé
« Relire Juan Garcia », qui s’est tenu à Montréal le
1er avril 2005.

RELIRE JUAN GARCIA
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Gilles Marcotte, le premier, a souligné l’im-
portance de cette amitié littéraire fraternelle qui
se manifeste dans la poétique de l’altérité et par
laquelle l’œuvre fait partie de la littérature qué-
bécoise. Isabelle Miron a abondé en ce sens tout
en montrant les obstacles qui auraient peut-être
freiné l’intégration du poète à l’histoire littéraire
québécoise. D’autres communications se sont
penchées sur l’œuvre elle-même. André Brochu
a su montrer les diverses significations que revêt
le thème de la mer chez le poète ; Vincent
Charles Lambert, lui, a proposé une lecture du
parcours en écriture du poète, passant du temps
de l’Avent au temps de l’Après, selon la termi-
nologie de Pierre Popovic, et a souligné la
reconnaissance, dans l’œuvre, du caractère sacré
de la fondation du monde. Ce sacré, dont on sait
l’importance chez Garcia, a, dans une plus
complète mesure, fait l’objet de la communica-
tion de Frédérique Bernier, qui suggérait de voir
en le poète un « hérétique » ; posture qui, selon
François Dumont, exclurait Garcia d’une histoire
de la subjectivité québécoise dans son rapport
au sacré telle qu’elle s’est développée chez d’au-
tres poètes tels Rina Lasnier, Fernand Ouellette
et Jean-Marc Fréchette.

Des représentants de ces trois générations
de lecteurs ont également été conviés à discuter,
lors d’une table ronde, de la question de l’inté-
gration de cette œuvre, paradoxalement consa-
crée et négligée, dans l’histoire littéraire

PRÉFACE
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québécoise. Ce paradoxe a ouvert à de plus
vastes considérations ; il a mené à une réflexion
importante sur le rapport de Garcia à l’histoire
littéraire – dont Guillaume Asselin a souligné le
caractère problématique – et, inversement, sur le
rapport de l’histoire littéraire québécoise à cette
œuvre empreinte de religieux et, par là même,
difficilement intégrée à une modernité se
définissant pourtant par l’hétérogénéité. De fait,
Jacques Brault, qui a partagé avec l’audience ses
souvenirs du poète, a insisté sur l’inexistence de
l’œuvre de Garcia sur le plan de l’histoire litté-
raire. La publication de ces actes réparerait-elle
enfin cette indifférence ? On sait que l’histoire
littéraire québécoise est marquée par de volon-
taires actes de relecture ayant permis de redé-
couvrir des œuvres aujourd’hui considérées
importantes ; c’était d’ailleurs la raison d’être
avouée de ce premier événement littéraire autour
de Garcia : celle de vouloir remettre en lumière –
et en circulation – la juste valeur de cette œuvre
littéraire. Maintenant, ce sont le temps et les lec-
teurs de ces actes qui détermineront si le but
véritable de ce colloque a été atteint.

RELIRE JUAN GARCIA
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Dans le cadre de ces actes, toutes les citations
provenant de l’œuvre de Garcia sont tirées de Corps
de gloire. Poèmes 1963-1988 (l’Hexagone, coll.
« Rétrospectives », 1989). L’extrait cité sera suivi du
numéro de la page entre parenthèses.
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Gilles Marcotte

L’ÉTRANGER INTIME

Dans le texte qui nous invitait à participer à
ce colloque, une phrase, ou plus justement un
thème, m’a particulièrement frappé, parce qu’il
suscitait en moi des questions difficiles à résou-
dre. Entre plusieurs formulations, je citerai
celle-ci : l’œuvre de Juan Garcia « peut-elle être
intégrée à notre modernité québécoise » ? Je
m’attache d’abord au substantif, à la modernité,
et je suis tenté de répondre par la négative. Mais
de quelle modernité s’agit-il ? Le moins qu’on
puisse dire, c’est que le mot comporte un assez
grand nombre d’équivoques. Le premier recueil
de Garcia, Alchimie du corps, a paru aux Édi-
tions de l’Hexagone, les plus québécoises de nos
éditions, en 1967, qui était l’année de l’Exposi-
tion internationale de Montréal, bien sûr, mais
surtout, avec quelques années avoisinantes, celle
de la mise en question de la poésie hexagonale
par les premières aventures dites formalistes. Je
me souviens : ces poèmes austères, éloquents,
hiératiques, comme sortis du fond des temps, où
se multipliaient dans une sorte de fièvre sacrée
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les invocations à un « Toi » qui devenait aussitôt
un « Dieu », n’avaient pas grand-chose à voir
avec les proses hachées, brisées qui s’insur-
geaient contre la syntaxe et le sens commun. Je
pense, bien sûr, à La Barre du jour et aux Herbes
rouges, sur lesquelles je ne me sens pas tenu de
donner des détails. Entre Alchimie du corps et
les entreprises de la modernité, telle qu’elle est
comprise et pratiquée par le courant dominant
de la poésie québécoise de ces années, ce n’est
pas d’une opposition qu’il faut parler, mais d’un
abîme d’indifférence. Disons plus modestement,
pour l’instant, que la poésie de Garcia a peut-
être plus de chances de nous atteindre, aujour-
d’hui, qu’au temps des grandes manœuvres
formalistes.

En ce qui concerne l’appartenance québé-
coise, elle semble aller de soi, puisqu’on sait ce
qu’est la littérature du Québec, les œuvres qui la
composent. Il n’y a qu’à consulter les manuels et
les anthologies, les noms sont là. Comment une
œuvre qui a été écrite en grande partie au Qué-
bec, qui a été publiée et couronnée au Québec –
je pense évidemment au Prix de la revue Études
françaises – pourrait-elle être exclue de la littéra-
ture québécoise ? On observera sans doute que
Garcia n’est pas né au Québec, qu’il n’a fait
qu’une partie de ses études à Montréal, dans un
collège anglophone, et qu’aussitôt publié son
premier recueil à l’Hexagone, il est passé en
France et n’est jamais revenu au Québec, sauf

RELIRE JUAN GARCIA
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par poèmes interposés. Mais, d’autre part, à la
différence d’un Robert Marteau, par exemple,
qui vécut et écrivit durant plusieurs années par-
mi nous sans perdre son lectorat français, Garcia
n’existe poétiquement qu’au Québec. C’est ici
seulement qu’il a ses lecteurs, ses « camarades »
comme il le dit de Jacques Brault et de Gilbert
Langevin dans la dédicace d’Alchimie du corps.
Il nous est étranger, oui certes il ne faut pas ces-
ser de le dire, mais il est en même temps pour
nous, si je puis m’exprimer ainsi, l’étranger in-
time, l’étranger de l’intérieur, celui que nous ne
pouvons pas ne pas considérer comme autre,
mais en vertu d’une altérité qui figure et rejoint
la nôtre. Si la poésie de Garcia a été reconnue
par Gaston Miron, le plus spectaculairement qué-
bécois de nos poètes, c’est peut-être que celui-
ci, on le sait, était hanté par le vers d’Aragon :
« En étrange pays dans mon pays lui-même1 ».

L’étrangeté de la poésie de Garcia n’est donc
pas seulement géographique, formelle ou thé-
matique. Il faut ici ne pas refuser d’écrire le mot
scandaleux, celui qui désigne de la façon la plus
brutale la scission intérieure. Il ne se trouve pas
dans les premiers poèmes de Garcia, ceux d’Al-
chimie du corps et de Parler en nous, pleins
d’une intensité religieuse qui doit une part de sa
séduction à l’inspiration alchimique. Le mot

1. Gaston MIRON, « La vie agonique », dans L’homme
rapaillé, Montréal, Typo/poésie, 1993, p. 81.

L’ÉTRANGER INTIME
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« folie » n’apparaît qu’en 1982, dans Pacte avec
ma poésie, qui réunit des poèmes écrits de 1971
à 1979. Il y eut, dans l’histoire, des poètes
atteints de maladie mentale ; on pense à Nerval,
assurément – à qui Garcia dédicace un de ses
poèmes, « L’abandonné » : « Je suis l’abandonné,
le destiné au sombre / le presque mort […] »
(112) –, et il y a eu, plus près de nous, Claude
Gauvreau, mais ils n’ont jamais écrit le mot, ou
du moins dans le sens outrageusement clinique
qu’il a dans quelques poèmes de Garcia : « Ce
matin j’ai marché dans le parc / la folie m’a
repris par la main » (103). On se souvient
également d’Arthur Rimbaud parlant, dans Une
saison, de « la folie qu’on enferme1 », celle qui
relève explicitement de la psychiatrie, mais
c’était au sein d’une fiction, et l’on indiquait la
sortie. La folie et l’enfermement, chez Garcia, ont
un sens précis, autobiographique. En quatrième
de couverture, l’édition 1989 de ses poèmes le
dit en clair : « Il quitte le Québec la même année
pour la France où il sera interné dans un hôpital
psychiatrique. C’est de là qu’il écrit la plupart des
poèmes qui seront publiés dans des revues
québécoises. » Dont acte. Mais d’autre part, le
mot « folie », tel qu’il apparaît dans Pacte avec ma
poésie, ne saurait être reçu, dans sa crudité,
comme le diagnostic d’une absence totale. La

1. Arthur RIMBAUD, Vers nouveaux. Une saison en
enfer, Paris, GF/Flammarion, 1989, p. 131.

RELIRE JUAN GARCIA
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folie n’est pas non plus, à l’autre extrême, célé-
brée, à la romantique, comme une voie d’accès
à quelque suprême vérité. Elle vient après – le
« ne… plus » abonde dans les poèmes de Pacte
avec ma poésie –, elle témoigne d’une rupture,
ou d’une volonté de rupture. Plus précisément,
parlons d’un vœu de simplicité qui rompt avec
la superbe posture hiératique d’Alchimie du
corps : « je ne dirai plus que la stricte vérité / la
belle comme la vilaine vérité » (100). La folie est
devenue familière, à la fois amie et ennemie, elle
fait partie de cette existence qui, malgré tout,
refuse d’oublier la poésie. « Pour la première fois
nous parlâmes de la vie quotidienne […] » (96),
dit le poète, mais ce pacte de lucidité conclu
avec le discours, réitéré à plusieurs reprises dans
le recueil et confirmé par l’abandon presque
complet du glorieux alexandrin, ne signifie pas
une perte du langage poétique mais, osons le
dire, une reprise, une relance.

Puisqu’il y a la mer. Ces promenades, ce
compagnonnage avec la plus dure et la plus quo-
tidienne réalité, cela se passe dans un paysage
marin qui rameute sans cesse les tentations de la
vie. Un poème dira plus tard le danger de la mer,
de sa proximité constante, qui est de faire sortir
le poète de sa décision de lucidité : « trop
d’amour me lie à la mer / son image floue me
poursuit / et sale mes blessures anciennes »
(239). La mer serait-elle ainsi dans l’œuvre de
Garcia l’image de ce qui est trop aimé, d’un

L’ÉTRANGER INTIME
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excès de l’amour qui est peut-être la poésie
même, appel du large comme le dit l’expression
consacrée – « cet essor de l’âme vers le large », dit
un poème – et par là, dans Pacte avec ma poésie,
persistance d’un rêve de grandeur, de dépasse-
ment qui n’accepte pas de se voir écarter ? La
mer est partout, dans ces nouveaux poèmes,
mais elle est crainte aussi bien que désirée,
tenue pour ainsi dire à distance, en marge. Je
cite, en vrac : « ô mer toujours ouverte aux sup-
pliques des âmes » (95), « partir pour un havre
bénin / d’où l’on peut contempler les gestes de
la mer » (107), « laisse-moi naufrager en marge de
la mer » (112), « j’arpentais le rivage à lui-même
rendu » (113), « Nous partirons en mer pour la
dernière fois » (114), « mon corps qui avance
jusqu’au seuil de la mer » (115). Le « pas gagné1 »,
pour reprendre l’expression de Rimbaud, c’est
sur le « seuil » qu’il est posé, la « marge », le
« rivage », dans l’entre-deux de l’humilité terrestre
et de l’ambition maritime, de la « folie qu’on
enferme » et de l’autre, où elle perd peut-être son
nom. Il n’y a pas de frontière entre ces deux
postulations, un rivage n’est pas une frontière
mais une rencontre toujours recommencée. La
poésie de Garcia dit les deux simultanément,
dangereusement.

Mais le danger, souvenons-nous, se trouvait
déjà dans les poèmes de Corps de gloire, et peu

1. Ibid., p. 142.

RELIRE JUAN GARCIA
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de lecteurs, si je me souviens bien, l’ont perçu à
sa parution. On fut sensible surtout à la superbe
invocation qui, du premier poème, se déverse
jusqu’au dernier : « Arrive Toi qui fus l’héritier de
ces terres » (11), à cette poésie altière jusqu’à l’in-
traitable qui faisait parler le sacré dans un
domaine – le québécois – presque entièrement
voué à la désacralisation, à la réduction textuelle,
à l’effacement du sens. C’était beau comme une
stèle de granit au milieu d’un champ de gravats.
Mais l’inquiétude (« cette odeur de doute que
charrie le brouillard » (21), disait le douzième
poème), le sentiment aigu d’une solitude irré-
médiable (« je sais que je suis seul avec un peu
de nuit » (20), disait magnifiquement le poème
précédent) et l’angoisse toujours au moins sous-
jacente minaient l’idole de cette poésie apparem-
ment si sûre de ses mots, de ses rythmes, de son
pouvoir. Seul, peut-être, un contemporain capital
de Garcia, Jacques Brault, allait aussitôt
comprendre et donner, dans La poésie ce matin,
paru en 1971, un poème intitulé « À Juan », qui se
termine par ces vers d’une absolue justesse :
« mais toi dans un asile comme en douleur / tu
fais oraison en proie / au pire et au meilleur1 ».
Brault, le poète, sait ce qu’est la perte des
repères. Il le dira encore plus fortement dans sa
grande étude sur « Juan Garcia, voyageur de la

1. Jacques BRAULT, La poésie ce matin, Paris, Grasset,
1971, p. 47.

L’ÉTRANGER INTIME
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nuit » où il se pose, non pas comme un critique
au sens habituel du mot, mais comme le « compa-
gnon de nuit » : 

[…] tu es mon compagnon de nuit, Juan, notre
voyage n’est pas terminé, de loin. Et tant pis
pour les convenances littéraires ou autres. Tes
poèmes me brûlent, moi qui les ai vus s’écrire
à même tes errances de douleur et d’abandon,
quand plus personne, par les rues de Montréal,
ne prenait garde à toi, sauf les veilleurs de
toujours : poubelles et matous, chiens errants,
fêtards, lampadaires et policiers1.

Évitons de ne lire dans ce texte ému que le
simple témoignage d’une amitié. Oui, l’amitié est
là, absolument convaincante, mais elle ne relève
pas seulement du sentiment, elle débouche sur
une poétique : une poétique de l’« altérité » qui,
écrit Brault, « conteste sans cesse l’identité du
moi et la contraint à la contradiction d’être ail-
leurs pour être ici – et inversement2 », obligeant
le lecteur « à chercher la raison de la déraison3 ».
Il va sans dire que sont débordées, ici, les limites
supposées de la « poésie qu’on enferme ». De la
contestation de l’« identité du moi » qu’il lit dans
la poésie de Garcia, Brault se déclare lui-même
atteint, et plus qu’atteint, complice volontaire, en
vertu de l’« amitié totale » dont il faisait état au

1. Jacques BRAULT, Chemin faisant, Montréal, Boréal,
coll. « Papiers collés », [1975] 1994, p. 163-164.

2. Ibid., p. 166-167.
3. Ibid., p. 167.

RELIRE JUAN GARCIA
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début de son texte. Je parlais d’une poétique, et
je crois légitime aussi bien de parler de politi-
que – au sens le plus large du mot –, pour
rejoindre en fin de course la question évoquée
auparavant de l’appartenance québécoise de
l’œuvre de Garcia. Dans un livre qui porte le
titre Étrangers à nous-mêmes, Julia Kristeva écrit
la phrase que voici : « Les amis de l’étranger, à
part les belles âmes qui se sentent obligées de
faire le bien, ne sauraient être que ceux qui se
sentent étrangers à eux-mêmes1. » Et, à la fin de
l’ouvrage, elle reprend la même idée, mais en lui
donnant une forme encore plus englobante :
« L’étrange est en moi, donc nous sommes tous
des étrangers. Si je suis étranger, il n’y a pas
d’étrangers2. » On voit ce qu’une telle proposi-
tion a de profondément dérangeant, comment
elle rend fragiles, poreuses, les frontières qu’on
a l’habitude de dessiner entre les cantons appa-
remment séparés de la culture et de la politique,
et comment cette révolution se fait sous le signe
de l’amitié, par l’amitié – que Kristeva prend soin
de distinguer de la « fraternité » des « belles
âmes ». C’est par une telle amitié que l’œuvre de
Garcia fait partie de la littérature québécoise –
qui d’ailleurs y perd une partie substantielle de
sa signification traditionnelle. Quand on lit Corps

1. Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, Paris,
Fayard, 1988, p. 37.

2. Ibid., p. 284.

L’ÉTRANGER INTIME
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de gloire, Pacte avec ma poésie et les poèmes
divers qui suivent, on ne peut pas oublier Saint-
Denys Garneau prenant « une rue transversale1 »,
Miron ne cessant de citer le mot d’Aragon. Il
faudra également rappeler quelques-uns des
noms propres qui apparaissent dans ses dédi-
caces : Jacques Brault, Gilbert Langevin, Claude
Beaupré, Jean-Guy Pilon, Jacques Rancourt, An-
dré Vachon, Fernand Ouellette, Pierre Bertrand.
Ces noms sont des preuves d’appartenance.

1. Hector de SAINT-DENYS GARNEAU, Œuvres com-
plètes, édition critique de Benoît Lacroix et de Jacques
Brault, Montréal, Presses de l’Université de Montréal,
1971, p. 34.
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Vincent Charles Lambert

Université Laval

L’AVENIR DE LA PAROLE.

SUR UN POÈME DE GARCIA

D’abord, il y eut ces mots dont je prendrai
bien quelques lignes pour raconter l’histoire :
« parole prête pour la pierre » (64). Ils me vinrent
au moment où je cherchais à décrire l’impression
d’achèvement et de permanence que m’avaient
laissée certains vers d’Alphonse Beauregard (si
bien que je crus que Beauregard lui-même en
était l’auteur) et je les retrouvai des semaines
plus tard dans un poème de Juan Garcia que
j’avais probablement lu d’un œil distrait, sans
doute en feuilletant Corps de gloire à l’annonce
du présent colloque. Ces cinq mots avaient
cependant fait leur chemin dans le temps. Ils
m’étaient revenus en mémoire bien après leur
première lecture, et ce malgré moi, sans que je
les aie reconnus. Et c’est ainsi que j’entrai pour
de bon dans l’œuvre de Garcia, par cette
formule dont j’oserais dire qu’elle est elle-même

23

03-Lambert  05/12/2005  12:28  Page 23



« prête pour la pierre », en raison de sa brièveté
et de son commerce souterrain avec la mémoire.

Mais quand je retrouvai ces cinq mots dans
le livre, quand je lus enfin le poème dont je les
avais extraits quelques semaines auparavant,
j’eus la révélation d’un malentendu. Garcia leur
donnait un sens bien différent de celui que
j’appliquais à la durabilité, à la constance de
l’écriture, un sens contraire en quelque sorte, qui
signifiait plutôt sa perte. Voici le poème :

Tu sais ce qui se passe au seuil du paysage
et pourquoi ce pays ne publie plus son peuple
depuis que la parole est prête pour la pierre
et qu’il ne reste rien à pétrir dans la paix
car tout a été dit sur les versants du monde
avant même que l’homme ait nommé sa nature
et ce n’est que poussière à perte de poussière
que d’exprimer son cœur sur le verbe à venir
aussi te laisses-tu porter par les présages
toi qui sais le haut lieu où l’âme est légitime
et ne voyant que l’ombre à la place du corps
te souviens-tu d’un ciel à vivre de tout temps (64).

Pourtant ces mots, « parole prête pour la pierre »,
m’étaient malgré tout revenus en mémoire. Ils
annonçaient l’oubli prochain de la parole et c’est
ainsi, en renonçant, qu’ils s’étaient mis à durer,
qu’ils résistaient. Cette écriture avait conscience,
non pas de son immuabilité dans le temps, mais
de sa propre finitude. Elle proclamait ouverte-
ment son inutilité comme sa déchéance, et me
proposait ainsi l’énigme de sa présence.
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Non seulement « tout a été dit » mais tout,
également, demeure informulé, voilà bien long-
temps qu’on le répète et ce poème me donnait
l’impression d’insister du simple fait d’être là, sur
la page, à réclamer encore de la parole au
moment où la parole n’était plus pour lui « que
poussière à perte de poussière ». Pourquoi donc ?
D’où vient qu’un tel aveu soit soudain nécessaire
à la poursuite de l’écriture ? Il faut comprendre
que ces préoccupations sur la vacuité de la pa-
role sont inséparables, en effet, d’un parcours en
écriture : elles laissent entendre qu’il n’en a pas
toujours été ainsi, qu’il y eut peut-être, en contre-
partie de cette déconvenue, un état antérieur de
la parole qui lui donnait l’illusion d’être présente
au monde et en mesure de le nommer, de lui
donner corps. On peut imaginer que cette parole
antérieure se savait « prête pour la pierre » au
sens où je l’entendis d’abord, c’est-à-dire prête
pour le monde, prête à rompre les liens qui fai-
saient d’elle une parole individuelle pour tou-
cher enfin la matière et se confondre avec elle.
« Je suis pour tous la dernière vigie, le monu-
ment perpétuel » (41), écrivait Garcia quelques
années auparavant.

Le désir, ou la nostalgie, d’une telle parole
serait celui, sans doute propre aux années 1960,
d’une parole dont la permanence et l’immuabi-
lité n’auraient de sens qu’au sein d’un espace
commun, au moment d’atteindre à l’universel :
« je veux parler en nous pour que l’on s’en
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souvienne » (30), c’est le dernier vers de
« Compagnons de la neige ». L’un de ceux qui ap-
partiennent, selon la formule de Pierre Popovic,
dans son étude sur le Gaston Miron des poèmes
de Deux sangs, au « temps de l’Avent » de cette
écriture, auquel correspond nécessairement un
« futur de conscience » : « une projection vers
l’avenir d’un “Je” en situation qui a intériorisé le
passé et le présent. » Il poursuit : « Sur l’écran de
ce devenir, le “Je” se projette également dans un
nous, dans une collectivité nombrable appelée à
grossir, qui vit les événements au même rythme
que le sujet lyrique1. » Certaines phrases, certains
vers des premiers poèmes de Garcia, je pense à
ceux qui vont d’Alchimie du corps à « La trans-
mutation », laissent entendre qu’une telle
projection de soi dans l’avenir, et dans le monde,
est possible, qu’elle est même en train d’avoir
lieu : « tout en moi se lie pour un début du
monde » (31), « je me traverse de long en large
pour que demain me conjugue au présent » (35),
« Je me prévois à chaque pas » (44), « Je suis le
point d’arrivée de ce que je suscite » (45). Et à
certains moments de cette écriture on croirait
presque cette traversée de l’être achevée, on se
dit que la poésie a vu juste et que désormais le
monde est ouvert et praticable, qu’il correspond
peut-être à cette « géographie de l’univers » (41)

1. Pierre POPOVIC, La contradiction du poème, Mont-
réal, Balzac, coll. « L’univers des discours », 1992, p. 346.
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qu’évoquait Garcia dans « La transmutation ». Je
dis « évoquait », et pourtant rien n’est plus
étranger au temps de l’Avent que l’évocation : le
présent de cette écriture est ce qui advient par
l’écriture elle-même. Un énoncé comme celui-ci :
« je remue l’atmosphère, je fais partie de la
géographie de l’univers, je suis ouvert à en
vomir » (41), ne semble accuser d’aucun retard
sur le déroulement du monde, puisque c’est par
lui que le monde est rendu possible. On se
souvient que la même année, en 1967, Georges-
André Vachon décrivait son temps comme « un
âge de la parole poétique qui fait le monde1 ». À
mon sens, aucune écriture de ce temps, mis à
part peut-être celle de Fernand Ouellette, n’aura
à ce point reconnu le caractère sacré d’une telle
fondation, pour la trop simple raison peut-être
que cette fondation, dans le cadre qui était le
sien au début des années 1960, ne pouvait
survenir dans l’esprit de plusieurs qu’à l’encontre
du religieux, au moment de rompre avec le
sanctifié. Or le monde de Garcia, celui qui se fait
ou qui devrait se faire à certains moments du
poème, ne peut être conçu en dehors du
religieux, c’est-à-dire de ce qui a pour tâche de
réconcilier le monde avec l’esprit et plus encore
de maintenir cet accord en un lieu qui lui soit

1. Georges-André VACHON, « L’ère du silence et l’âge
de la parole », Études françaises, vol. III, no 3 (août 1967),
p. 321.
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propre. Et parfois, comme ici, cela semble en
effet se produire : « La nature est entière, dehors
l’horizon est intact, vertical à vrai dire, à portée
de l’esprit, praticable au regard, dehors les
choses ont l’intérieur du monde » (43).

Mais il y a d’autres moments, de plus en plus
nombreux vers la fin des années 1960, où la
poésie de Garcia se replie et avoue, comme je
l’ai dit, sa propre déconvenue, où l’écriture se
convainc soudain de l’inutilité « d’exprimer son
cœur sur le verbe à venir » et dit, pour la pre-
mière fois, « te souviens-tu », ou encore « tout a
été dit » : où le temps de l’Avent se change en
celui de l’Après. Revenons donc au poème que
je lisais plus tôt, en nous arrêtant cette fois aux
derniers vers. D’un poète créateur, pour qui le
monde est un prolongement de l’esprit, nous
voici devant un poète pour qui le monde est
déjà là, mais hors de portée cette fois, un poète
soumis au hasard, qui n’a d’autre choix dirait-on
que de se laisser « porter par les présages ». Et de
surcroît, un poète qui se tutoie. Voilà qui ne
saurait être ignoré, ce « tu », cette façon imprévue
de revenir à soi, mais à un soi appauvri, alors
qu’auparavant, je veux dire dans les tout pre-
miers poèmes d’Alchimie du corps, le grand Toi,
c’était Dieu, et les rares poèmes où Garcia se
tutoyait comportaient une dimension prophéti-
que qui sera presque évacuée par la suite :
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délié de ton corps descends au creux des âges
où parmi les fléaux la Fable t’annonçait
et fais en ton tréfonds une demeure immense
pour celui qui déchiffre ici-bas la Lumière
alors tu surgiras limpide entre tes songes
de nouveau le soleil livrera ses couleurs (17-18).

Celui qui écrit « tu » dans ce poème se voit venir ;
il s’annonce. Il n’a pas d’autre existence que celle
qui est projetée dans ce « tu », véritable « point
d’arrivée de ce que je suscite ». Mais le plus
étonnant demeure pour moi que la venue d’un
tel être puisse être annoncée par une « Fable ».
Car c’est précisément ce qui fait défaut au temps
de l’Après, un récit plus vaste, un fond d’histoire
auquel l’esprit se rapporte au besoin pour se
justifier l’existence. Ce « tout a été dit » pourrait
aussi bien signifier que tout était écrit, au sens
où rien ne peut survenir qui ne soit déjà prévu,
annoncé, prédit ; c’est en fait, à l’évidence, le
contraire qui se produit. C’est l’absence de fable
prophétique (ou encore l’impossibilité d’y recou-
rir) comme de tout « point d’arrivée » pour l’esprit
qui donne à voir la vacuité, et l’accumulation, de
la parole. L’écriture de l’Après se sent porteuse
d’anciennes visions, de vieux projets, mais se sait
incapable de les mettre en œuvre ou de les rem-
placer. On le voit en fin de poème : s’adresser à
soi-même comme à un pauvre, se laisser porter,
se souvenir, ces activités de l’après coup ne peu-
vent être chez Garcia que les gestes corollaires
d’une sorte de certitude ébranlée (« te souviens-
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tu d’un ciel à vivre de tout temps ») quant à
l’existence d’un autre monde.

Sur ce « haut lieu où l’âme est légitime », je
me rapporterai aux propos d’Yves Bonnefoy :

Un « haut » lieu, et disons même, tout simple-
ment, un lieu vrai, un lieu qui soit déjà une
vie, ce devrait être une relation de leurs habi-
tants à leur site qui serait si intense, si ac-
complie, que ces êtres feraient corps avec cette
terre, ce ciel. Et nous qui viendrions jusqu’à
eux, ils ne nous verraient donc pas sauf dans
la relation la plus personnelle, pour nous aider
à changer : les intrus seraient parmi eux de
simples ombres1.

Ces derniers mots rappellent étonnamment
l’avant-dernier vers du poème de Garcia : « et ne
voyant que l’ombre à la place du corps ». Il me
semble soudain que c’est là, dans cette ombre,
dans ce peu de réalité, que le temps de l’Après
se vit. Et c’est pourquoi ce « ciel à vivre de tout
temps », cet autre monde, est devenu autre :
auparavant l’horizon était « à portée de l’esprit »,
écrit Garcia ; il n’y avait pas d’autre monde en
fait que celui qui se composait au moment de la
parole, et le poète habitait, semblait faire « partie
de la géographie de l’univers » comme les habi-
tants du lieu dont parle Bonnefoy font « corps

1. Yves BONNEFOY, « Existe-t-il de “hauts” lieux ? »,
dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure
de France, 1990, p. 357.
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avec cette terre, ce ciel ». Que s’est-il passé entre-
temps ? Qu’est-il donc arrivé pour que la parole
ait ainsi perdu son empire sur le monde ? Je
remarque d’abord qu’un lieu devient « haut »,
selon la définition qu’en propose Bonnefoy, au
moment d’être élu par une communauté, et plus
encore au moment où cette communauté se lie
de façon presque fusionnelle avec lui : c’est d’ail-
leurs cette relation, non pas simplement cette
terre ou ce ciel, que Bonnefoy désigne comme
un haut lieu. Il se peut maintenant que le sens
de cette communauté se soit perdu, à un mo-
ment ou un autre, dans la poésie de Garcia, et
qu’après coup cette relation n’ait plus été possi-
ble qu’allusivement, par éclaircies.

Ce vers, « aussi te laisses-tu porter par les
présages », m’apparaît soudain comme le vers
central du poème, dans la mesure où s’y dessine
une sorte de regain, de franchissement, la possi-
bilité d’un projet qui ne serait guère en mesure
de recourir à une prophétie quelconque mais
qui se vivrait néanmoins, en solitude, dans l’or-
dre du présage et de l’errance. Ce qui sépare le
temps de l’Avent de celui de l’Après tient d’ail-
leurs peut-être dans ces deux mots, dans ces
deux manières de concevoir l’au-delà, la pro-
phétie et le présage : l’un est une prédiction et
l’autre est un signe, l’un tient de la parole et
l’autre de l’écoute, l’un annonce un nouveau
monde et l’autre, un monde en place (qu’il
s’agirait de reconnaître).
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Mais je m’aperçois, en retournant lire Corps
de gloire, que ce passage d’un Avent à un Après
de l’écriture n’est peut-être pas si clair, qu’aucune
rupture ne peut être définie sans que ne sur-
gissent ici et là, alors qu’on voudrait sans doute
ne pas les voir, certaines visions prophétiques,
certains relents d’illumination. C’est que, jusque
dans ses dernières années, la poésie de Garcia
semble prise avec une fatalité (que l’on pourrait
dire, avec beaucoup d’égard, romantique) dont
elle prend peu à peu conscience et qui est peut-
être bien, après tout, sa condition propre. Qu’est
donc ce « Pacte avec ma poésie » sinon le poème
d’une résolution, celle qui consiste justement à
résister à cette condition considérée alors
comme illusoire :

j’ai fini pour toujours de séparer les vents
et de guider mes mots sur des pages si hautes
que même l’aventurier s’y perd en paraboles
j’ai fini pour toujours de signaler mon âme
comme un feu rouge à l’entrée de la nuit
je ne dirai plus que la stricte vérité
la belle comme la vilaine vérité
et tant pis pour ces paroles blanches
qu’ont prononcées mes lèvres ouvertes sur le
monde (100).

Et quelques pages plus loin, dans un poème
intitulé « Grève romantique », qu’il dédie à
Baudelaire :

je ne veux plus penser
qu’à la quotidienne habitude de naître (106).
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Ces propos formulent ouvertement, par le
poème, un nouveau projet d’écriture qui ne
paraît avoir de sens ou de portée réelle que dans
le refus d’une écriture antérieure. Se pourrait-il
que cette volonté de dire « la stricte vérité » ou de
ne plus « signaler mon âme » – c’est-à-dire, je
suppose, écrire sobrement, s’en tenir à l’obser-
vation journalière des faits, se garder d’élever ce
peu de réalité « à portée de l’esprit », bref, se
résoudre à demeurer dans l’ombre – ne par-
vienne jamais à être autre chose au fond qu’un
projet de plus sur la table, que d’autres ambi-
tions ? Je n’en suis pas sûr, mais je vois bien
cependant que ces résolutions, que ce pacte
avec la poésie ou cette « philosophie nouvelle »
(107) dans laquelle Garcia soutient qu’il a
« cherché trop longtemps une sortie de ciel / là
où les hommes même avaient cousu de
l’ombre », ne sont qu’une manière encore de
survivre au présent, de continuer à écrire malgré
cette ombre et ce peu de réalité plutôt que
d’aller à leur rencontre. Il faut revenir quelques
pages en arrière pour constater que le monde
visible, rapproché, n’apparaît dans la poésie de
Garcia qu’au moment où le regard n’est plus en
mesure de voir au-delà :

Maintenant je ne sais où tourner mon regard
je n’ai plus dans ma bouche que des restes de mots
qui ne disent plus rien que des choses visibles
tout ce que j’ai connu s’en va à la fontaine (85).
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C’est donc par empêchement, d’une certaine
façon, que Garcia s’en remet au visible. Cette
écriture, malgré ses nouvelles ambitions, est
toujours celle de l’Après, et je dirais même, au
risque d’aller nulle part, qu’elle n’a d’autre choix
que de trouver sa source, son Avent, dans
l’Après. Sur cet Après, je me reporterai cette fois-
ci à Jacques Brault, qui écrit en 1981 :

Avoir aimé, avoir écrit, ces deux états se
conjoignent pour instaurer l’instant d’après,
instant double en apparence mais secrètement
réuni en une espérance désespérée où le futur
a l’air d’être passé, où hier prend figure de
demain. Et voici la vertu de cette poésie encore
inaccomplie : on y avance avec dans la gorge
séchée d’angoisse un goût de naissance1.

L’instant d’après (c’est-à-dire maintenant dans
l’après coup, tardivement) ne peut se vivre que
dans un temps de finitude, où, à certains mo-
ments, futur et passé, hier et demain, correspon-
dent, où la mort elle-même se confond à la
naissance : « L’instant d’après, la terre fut réduite
à sa première image » (83), écrit Garcia. C’est
aussi là sans doute, en même temps qu’un ame-
nuisement presque achevé de l’espace, l’image
d’un recommencement, une clairière.

Et c’est sur cet espace rétréci, et dernier, sur
cette « terre » à peine entrevue, que je conclurai,
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en faisant simplement lecture de ce poème de
Garcia qui me semble décrire, en trois temps, le
parcours d’écriture que j’ai voulu mettre au jour :

Ô Dieu me voici vieux de visage en visage
me voici comme avant la veille de vivre
avec ce que je sais depuis tant de savoir
au sommet de moi-même et du monde et de Toi

*

Me voici maintenant au niveau de la nuit
sans espace ni lieu où maintenir mon corps
sinon dans ce néant où l’homme s’est nié
ne pouvant que palper son cœur dans l’infini

*

Et me voici enfin au repos de mes pas
parmi ce peu d’espace où l’on place la pierre
(60-61).

En regard des deux premières strophes, la der-
nière peut être conçue comme la strophe d’un
instant, peut-être bien l’instant d’après : après
l’élévation vers Dieu et la rencontre du néant, le
corps est enterré, au repos, littéralement prêt
pour la pierre. Mais à cette strophe manque deux
vers : la fin du poème (et la mort du poète) est
mise en doute par ce blanc, qui prend figure de
fin nouvelle. Du sens, du contenu de ce blanc,
on pourra dire ce qu’on voudra, Garcia n’en dit
rien. Tâchons tout de même d’imaginer une suite
au poème. On me permettra de recopier ici,
dans l’espoir peut-être de tirer des limbes une
filiation qui me semble étrangement bienvenue
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entre des poètes que rien, à première vue, ne
pouvait rapprocher, quelques vers de « Résigna-
tion », un poème d’Alphonse Beauregard :

On se réveille las, mais sur la terre encor ;
On est surpris devant un familier décor,
Étrangement les sons parviennent à l’oreille.
Il circule du sable en soi depuis la veille.
L’idée a des ressacs autrefois inconnus1.
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André Brochu

JUAN GARCIA : LE POÈME DE LA MER

Quand on lit la poésie de Juan Garcia, sur-
tout cette partie relativement considérable de
son œuvre qui fait suite à la publication des pre-
miers recueils et qui est rassemblée dans la
« bible » de 1989, Corps de gloire, on est frappé
par la récurrence d’un motif emprunté au vaste
magasin de la nature et qui a quelque chose
d’universel. Il s’agit de la mer, rien de moins, et
ce thème étonne un peu chez celui qui se pré-
sente, à certains égards, comme le chantre de la
vérité individuelle, donc intime, même si cette
vérité est traversée des grands souffles de la
souffrance et de la foi en l’infini. Chez Garcia, la
mer est accordée à la démesure qui s’installe au
cœur du tourment quotidien.

Il faut savoir que le poète est né à
Casablanca, un port du Maroc, et qu’il a émigré
au Québec à 12 ans, mais les rares notes biogra-
phiques disponibles n’en disent pas plus.
L’enfant a-t-il vécu dans le voisinage de la mer
pendant plusieurs années ? On peut le supposer,
vu l’importance du thème chez lui. On peut
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croire aussi que ses souvenirs ont été réactivés à
l’occasion de ses séjours européens, après son
départ du Québec.

Quant à l’universalité du motif, bien accor-
dée à la tonalité du discours poétique de Garcia,
elle se reflète dans le traitement que lui ont
réservé nombre de poètes importants, notam-
ment de langue française. Pour m’en tenir à des
exemples très connus, je citerai Victor Hugo
avec « Oceano nox » et « Pleine mer », Charles
Baudelaire et son poème « L’homme et la mer »,
« Le bateau ivre » d’Arthur Rimbaud, l’ode au
« vieil Océan » dans Les chants de Maldoror (Lau-
tréamont), Paul Valéry et son « Cimetière marin »,
tout le recueil Amers de Saint-John Perse ; et
dans notre littérature, Suite marine de Robert
Choquette ou, mieux encore, « La malemer » de
Rina Lasnier. Tous ces auteurs ou ces textes ont
exprimé, chacun à sa façon, l’émotion qui saisit
l’homme devant le spectacle d’une immensité
matérielle propre à évoquer l’infini et les che-
mins radicaux qui y mènent. Et ces textes étaient
tous, ou presque, connus de Garcia, comme
l’attestent des réminiscences précises.

On peut dater de 1973, sauf erreur, l’appa-
rition véritable du thème chez Garcia, si l’on fait
exception de brèves mentions de la mer dans
Alchimie du corps (1967) – j’en ai tout de même
relevé quatre dans cette mince plaquette – et
dans un poème qui a pour titre « 1965 » (ce qui
est sans doute aussi sa date de rédaction) : « Ô
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toi ma Bien-Aimée […] sur tes lèvres se scelle la
rancœur / des siècles et des mers en un même
baiser » (127). Le temps et l’espace les plus vastes
(siècles et mers) sont évoqués ici dans une
image conflictuelle (rancœur) qui se résout para-
doxalement en baiser. La femme qui, dans ce
poème, est décrite comme dédaigneuse est
l’objet d’un amour où le corps de l’homme en
elle ressemble à « une large épine » (127). La mer
participe de la nature menaçante de la femme, à
laquelle le poète ne peut répondre que par une
égale pugnacité, du reste doublée d’une sensi-
bilité suicidaire. Mais c’est plusieurs années plus
tard que la mer se manifestera sous un jour
favorable, et de bien plus consistante façon.

Dans l’œuvre compacte et peu abondante
de Garcia, pas moins de quatre poèmes d’une
ampleur certaine sont consacrés à la mer : « Sorti-
lège marin » (193-196), « Chronique marine »
(233-237), « Mer recluse » (238-239) et « Marine »
(256-257). Le recueil intitulé Pacte avec ma poé-
sie (daté de 1982) contenait aussi quelques
poèmes qui en faisaient mention : « Prose ma-
rine » (84), « Propos dans le large » (93) et surtout
« Hymne à la mer » (94-95), qui atteint presque à
l’ampleur des quatre poèmes majeurs. Le texte le
plus important à mes yeux est « Sortilège marin »,
qui semble avoir été écrit autour de 1980 et qui
débute par l’évocation au passé d’un programme
révélateur :
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J’avais fait le projet d’écrire le grand poème de la mer
avant que le soleil ne la comble de son or

d’écrire et de rassembler la mer en une seule 
[symphonie

sous la séquence de ses vagues (193).

La mer apparaît ici comme un sujet éminemment
digne de retenir l’attention du poète et, plus en-
core, d’inspirer tout un poème, « le grand poème
de la mer », ce qui suppose la volonté d’égaler et
même de surpasser les prestigieux devanciers.
L’idée de cette concurrence n’est peut-être pas
évidente, encore que plusieurs vers du poème
attestent la fascination du poète pour ceux qui
ont abordé le thème avant lui. Par exemple,
Valéry : « la mer la grande mer chaque fois recon-
quise » (194) rappelle « La mer, la mer, toujours
recommencée » du « Cimetière marin ». Le verbe
et le deuil de « Ô mer en deuil ô mer qui palpite
en silence » (195) font écho à ceux du même
« Cimetière marin » où la mer, toit tranquille,
« [e]ntre les pins palpite, entre les tombes ». Par
ailleurs, des « pontons » (194) viennent rappeler
le dernier vers du « Bateau ivre » : « [Je ne puis
plus] … nager sous les yeux horribles des pon-
tons ». Pour ce qui est de la forme, le verset, qui
apporte de la solennité à l’évocation très imagée
de la mer, ressemblerait à celui de Lasnier dans
« La malemer » si ce n’était, chez cette grande
poète sûrement connue et appréciée de Garcia,
l’usage original du tiret pour souligner la césure
médiane.
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Mais le propos, formulé au passé antérieur,
d’écrire le grand poème de la mer suppose
encore une situation où le poète ne s’est pas en-
core essayé lui-même à donner verbe et figure à
la grande inspiratrice, comme s’il s’agissait, pour
tout écrivain, d’un rite de passage. Rimbaud, dé-
barquant à Paris, avait affirmé sa maîtrise grâce
au « Bateau ivre », qui raconte l’exaltation puis la
défaite du moi face à l’immensité de la mer. Sou-
mis à de grandes épreuves dans sa vie, misère et
folie, Garcia voit peut-être dans la mer l’occasion
d’un triomphe sur l’adversité. Chanter la mer,
c’est faire la preuve de sa maîtrise du discours
poétique et, du même coup, de sa vie.

D’emblée pourtant, il semble que le projet
d’écriture se heurte à un obstacle. Il s’agissait
d’écrire le poème « avant que le soleil ne […]
comble [la mer] de son or ». L’intervention de l’as-
tre aux connotations paternelles ou viriles, l’astre
qui comble la mer comme l’amoureux comble la
femme, semble rendre obsolète la démarche du
poète qui visait à créer l’unité de la mer en
réalisant un seul tout organique, à réduire la
multiplicité associée aux vagues, à la périphérie :
« J’avais fait le projet […] / d’écrire et de rassem-
bler la mer en une seule symphonie… ». Le soleil
devance donc le poète et donne à la mer sa voix,
qui rend peut-être inutile celle du poète :

mais la mer déjà chantait sur le rivage sa mythique
chanson
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la mer déjà marchait avec les hommes de la terre 
[jusqu’à

la fin du jour (193).

La complicité de la mer avec le soleil se double
d’une complicité avec les hommes, et c’est le
poète qui semble rester en retrait, à la fois de
l’une et de l’autre. L’optimisme d’une nature en
harmonie avec la marche triomphante de l’hu-
manité s’affirme en dehors du projet du poète,
qui pourrait s’apparenter à celui, solitaire, de
Lasnier dans « La malemer » : descendre dans les
eaux les plus profondes, « sous cette amnésique
nuit de la malemer qui ne se souvient plus de
l’étreinte de la terre, / ni de celle de la lumière
quand les eaux naissaient au chaos flexueux de
l’air1 ». Cet « avant », évoqué par Garcia, où le
soleil ne comble pas encore la mer correspon-
drait à l’étape originelle où l’eau est plongée
dans la nuit du chaos préalable à la création.

Puisque cette avenue est refusée au poète,
que le monde est en marche et que l’humanité
s’y accorde, il faut se résigner à ne plus rejoindre
la mer dans sa vérité première, essentielle, et à
ne plus « retrouver son nom[,] perdu depuis des
siècles[,] de berceuse d’enfant ». Si la mer est la
femelle comblée, elle est perdue comme mère,
son nom introuvable ne peut plus fonder le
poème. La mer « s’échappait de son destin de
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mer » et elle apparaît comme manquant à elle-
même, à son identité, à sa vocation. Le poète qui
recherchait en elle le lieu de son origine se
retrouve face à la comédie des vivants, et la mer
n’est plus qu’une bête sans nom qui « de sa
gueule béante vomissait sur le sable son âme
gigantesque ». Le sable est partie prenante de
cette terre avec laquelle la mer se compromet,
rendant une âme qui n’est plus que déjection ou
ordure.

On voit comment, chez Garcia, un symbole
positif peut se charger rapidement de négativité,
en s’associant à des éléments du contexte – ici la
terre – qui le privent de son intégrité. Le même
processus apparaît dans les vers suivants, où la
mer est évoquée à un autre niveau puisqu’elle
est désormais intériorisée. Le poète semble avoir
maintenant retrouvé le nom perdu de la mer des
origines, et noué avec elle une relation bénéfi-
que, comme s’il avait comblé le manque creusé
par la séparation d’avec le temps premier :

or j’avais dit son nom aux étoiles des nuits
et la mer fomentait de multiples miracles
et la mer me hantait déjà comme un oracle
et la mer bienheureuse investissait ma vie
(193).

Relation, donc, totalement gratifiante avec la
mer. Mais le reste du poème sera, sans propos
délibéré, une lente et impitoyable déconstruction
de cette image d’une mer synonyme de bonheur
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et d’inspiration bienfaisante pour celui qui la
chante. La mer est d’abord minéralisée (« je cher-
chais moi aussi la force de ses fers » (193) – on
peut penser au forceps qui facilite l’enfantement,
mais ce sens ne s’impose pas absolument), puis
elle est comparée à une église dont les voix nous
submergent (194). La mer est aussi roulis assu-
jettisseur, parois creuses, étau qui n’enserre plus
personne, bref matérialisations diverses d’un fan-
tasme du sein maternel dévastateur ou dévasté.
Dans ces images désordonnées, la mer apparaît
comme la consolatrice pouvant tirer le poète de
sa « solitude », voire de sa « déréliction », celle qui
peut apporter le salut (elle « présente[,] à ma folie
fixe en moi[,] une étoile » (194)) ; seulement, ces
bienfaits restent virtuels, ils sont l’objet d’une
demande et non des acquis avérés.

Puis, la mer se charge carrément de néga-
tivité : « ô mer en deuil ô mer qui palpite en
silence » (195). Elle a réconforté le poète rebuté
par « le chaos des choses telluriques » qui rend si
pénible l’espace de la terre, mais c’est avec son
« cœur vert-de-gris » qu’elle accueille celui qui
l’implore, c’est une « vie tumultueuse » qu’elle
offre aux hommes, notamment aux « poètes pris
de rêves étranges » (le poète se trouve ici mêlé à
la commune humanité), et le discours du poète,
qui reprend le projet initial d’« écrire le grand
poème de la mer », sert tout juste, maintenant, à
couvrir « son souffle chaotique » (195). Le chaos
est désormais partout, et aussi dans le côtoie-
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ment des images positives et négatives du poème
où l’on voit, par exemple, le poète évoquer les
morts qui surgiront de la vase éternelle de la mer
« afin de louanger mon âme mise en croix »
(196). Le poète s’identifie au Christ immolé pour
les péchés des hommes, il est celui qui se perd
pour le salut de tous alors que, au début du
poème, la mer le tirait de sa misère et assurait
son salut. Désormais, au terme du poème, « c’est
un horizon noir qui repose sur l’onde » (196) et
la seule perspective qui se présente, loin d’être
celle du salut, est la venue, hypothétique mais
bien possible, d’un « destructeur » qui « encore
rompra le monologue de la mer ». Ce destructeur
est-il l’analogue et, en même temps, le contraire
du soleil qui comble et qui, dès le début du
poème, empêche le poète de mettre en œuvre
son projet de chanter la mer, est-il une image du
mauvais père ?

On peut dire en tout cas que le poète s’aban-
donne au flot indiscipliné des images, fidèle en
cela à cet art poétique intitulé « Pacte avec ma
poésie » qui annonçait, en 1982, la rupture avec
toute forme de classicisme (sinon formel) :

Je n’écrirai plus de poèmes ayant la hanche fine
et au rythme cardiaque haché comme une viande
non je n’écrirai plus de poèmes au souffle doux
comme autrefois quand j’étais auteur de rêves
j’ai fini pour toujours de séparer les vents
[…]
je ne dirai plus que la stricte vérité
la belle comme la vilaine vérité (100).
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La mer apparaît tantôt comme un symbole d’har-
monie, tantôt comme son contraire ; elle est
mère et berceuse d’enfants, mais aussi chaos
frayant avec les chaos quand elle se donne aux
puissances viriles de la terre et du ciel. Le poète
dit la mer bénéfique et la mer maléfique, sans
ménager de transition entre les deux, ce qui est
bien conforme à sa poétique baroque ainsi, sans
doute, qu’à son propre rythme existentiel.

*
* *

Il est presque fatal que la mer symbolise la
mère, dans tout texte littéraire qui donne voix à
l’inconscient. Chez Garcia, l’association des deux
motifs s’impose d’autant plus que la référence à
la mère est fort importante, par exemple quand
il écrit, dans « Ode à la blancheur » :

[…]
et pourtant je n’étais qu’au début de moi-même
déjà veuf d’un amour qui n’avait pas de nom
[…]
mon aventure n’était que l’effet d’une eau trouble
et je ne voulais plus que conquérir la mer
en quête de courants où rouler sans fatigue
jusqu’à ce que mon corps retrouve son roulis (85-86).

Le roulis qu’il faut retrouver est celui de l’enfant
porté dans ce temps premier où la mer était
« berceuse d’enfant », où elle ne se donnait pas
encore à l’étreinte du soleil ni ne se prêtait à la
camaraderie des hommes. La mer va représenter
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l’espoir d’une renaissance à soi-même, mais dans
un temps d’avant la vie, et autrement, ne pourra
que témoigner de la dégradation du monde à
laquelle participe le poète dans son éprouvante
vie quotidienne.

*
* *

Un mot maintenant sur les autres poèmes
consacrés à la mer, du moins sur les plus
importants.

« Chronique marine » (233-237), en vers rela-
tivement brefs et non en versets comme « Sor-
tilège marin », évoque la mer surtout depuis le ri-
vage, et dans une perspective de conte, avec roi
et dents de dragon, mais aussi, et abondamment,
des références mythologiques : les « dieux »,
« Thébaïde cité sacrée » (en fait la Thébaïde, dont
la capitale est Thèbes, est une région de la
Haute-Égypte), Daphnis, Hermès, Jason, Moloch,
Python le serpent fabuleux, auxquels se joignent
inopinément Dieu, les anges et les saints. Ce
syncrétisme digne de Chateaubriand est quelque
peu superficiel et sent beaucoup le souvenir sco-
laire. Il s’accompagne, du reste, de réminis-
cences comme la suivante : « qu’un héros force
encore / la porte d’ivoire et le porche / où volent
les colombes » (236(. La porte d’ivoire rappelle
l’incipit de l’Aurélia de Gérard de Nerval (« Je
n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou
de corne qui nous séparent du monde
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invisible »), et les colombes nous ramènent, une
fois de plus, au « Cimetière marin » : « Ce toit
tranquille, où marchent des colombes […]. »

Les autres textes, « Mer recluse » (238-239) et
« Marine » (256-257), auxquels on peut ajouter
« Notes » (245-246), sont plus intimistes et
formulent, en vers brefs qui se rapprochent de
l’octosyllabe, les sentiments intimes soulevés par
la mer chez le poète : « trop d’amour me lie à la
mer / son image floue me poursuit / et sale mes
blessures anciennes » (239). Ces beaux vers
suggèrent que la mer ranime une blessure
originelle, selon un schème que nous avons
rencontré déjà. Et malgré son action tonique, elle
ne peut apporter l’apaisement :

nul paquet de mer
ni d’écume moussante
ne saurait trouer le mystère
auquel j’appartiens (245).

La mer est à la fois acclamée et dénoncée, elle
est source de tous les bienfaits et de tous les
tourments, et si elle est « le berceau des dieux »,
elle est aussi un lieu d’ombre : « la Lumière ne
sert de rien / la mer assombrit l’homme ! » (256)
Les contraires se touchent.

« Hymne à la mer », dans le recueil de 1982,
Pacte avec ma poésie, développait un discours
beaucoup plus harmonieux, homogène, sur la
« mer mobile et bleue » (94). Mais la rhétorique y
prend le pas sur l’inspiration, faisant de la mer
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« un vieux songe à la mesure de l’homme », capa-
ble de « mettre un terme aux sévices de l’ombre
et de ne plus être sous l’emprise d’un pays où
souveraine est la désolation » (94). Ce pouvoir
salvateur de la mer, exprimé d’ailleurs négative-
ment par l’évocation du désastre, sera dénié
partout ailleurs.

*
* *

Pour conclure, je voudrais dire que ma
relecture de Garcia, qui s’est attardée à un
poème et à un motif en particulier, mais qui s’est
aussi promenée in petto du côté des autres textes
qui composent Corps de gloire, m’a inspiré des
sentiments mêlés. Il y a des moments de fulgu-
rance dans cette poésie, des images très neuves,
des accents poignants, mais aussi des passages
où l’inspiration se cherche, séduite tour à tour ou
simultanément par des affects contraires, ce qui
mène à des textes parfois peu articulés. Comme
tout ce que le poète a à dire se présente simulta-
nément à sa conscience, on a une impression de
grande densité, mais en même temps, d’une
certaine confusion. Le poète n’a pas une maîtrise
parfaite de son discours ; de là sans doute la pré-
sence de nombreuses réminiscences qui témoi-
gnent d’un relatif manque de maturité poétique.
J’ai donné des exemples dans les poèmes sur la
mer. Je voudrais en ajouter un, bien caracté-
ristique, tiré de la « Chanson pour mes amis » :
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où êtes-vous tous mes amis
depuis que je suis pauvre et nu
avez-vous aussi disparu
dans cet enfer où l’on m’a mis (159).

On reconnaît Rutebeuf (« Que sont mes amis
devenus / Que j’avais de si près tenus / Et tant
aimés ! ») et « Épître à mes amis » de François
Villon (« En cet exil ouquel je suis transmis »). Le
côté parfois chaotique de l’expression exerce
une fascination sur le lecteur, qui est partagé
entre l’émerveillement et un certain agacement.
C’est mon cas, d’où ma réticence relative devant
un « grand poème de la mer » qui à la fois se
propose et se dérobe, déchiré qu’il est entre
l’aspiration à la félicité d’un temps premier, pré-
natal, et la condamnation aux contraintes d’une
réalité douloureuse et éminemment poignante.
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Frédérique Bernier

Université McGill

JUAN GARCIA 

OU LA COMMUNION INSUFFISANTE

« Hoc est corpus meum / Ceci est mon corps »,
telle est la formule de la communion. Mais je me
serai trompée de mot et de corps. J’ai voulu
réfléchir à la question de la communion chez
Juan Garcia, et interroger à cet égard l’usage si
fréquent de quelques conjonctions dans certaines
suites – en particulier, dans Alchimie du corps,
ces lancinants « car », « et », « or » qui scandent le
texte et le parent d’articulations aussi riches que
visibles –, jusqu’à ce que je me rende compte, en
allant mon chemin de lecture, qu’il ne s’agissait
peut-être pas de ce corps-là, que j’étais peut-être
en train de me tromper de schème pour
comprendre ce qu’il en est du religieux et du
sacré chez ce poète. Peut-on parler de commu-
nion, me suis-je demandé, alors que la grande
affaire, la grande passion de cette poésie est
celle d’une fusion absolue, d’une parfaite
coïncidence du verbe et de la chair et, surtout,
d’une coïncidence à faire advenir chaque fois en
soi, à la faveur d’un travail alchimique sur le

51

05-Bernier  05/12/2005  12:30  Page 51



corps propre – cette fameuse « transmutation »
qui signe l’absence, chez Garcia, de toute média-
tion ? Entre la chair et le divin, entre le corps pro-
pre et l’infini, pas de véritable tiers chez Garcia.
Et cette absence du tiers est bien, me semble-t-
il, ce qui fait sans cesse basculer cette poésie de
la plus pure présence – où « la Lumière coule
pure de ce qui fut enceint » (21) – à l’exil le plus
cru, « nul » n’apparaissant plus « en cette errance
au ras de l’horizon » (15).

Or, c’est précisément le tiers, le médiateur
qui fait toute la réalité de la communion, si celle-
ci est bien le nom de cette communauté dans la
foi qui se tisse à la faveur de la transsubstantia-
tion du corps de l’autre, d’un corps véritablement
tout autre. Cette communion suppose chaque
fois dans le rituel que la transsubstantiation – soit
le changement de toute la substance du pain et
du vin en toute la substance du corps et du sang
de Jésus-Christ – est le signe, renvoyant à une
scène unique et pourtant valable jusqu’à la fin
des temps, d’une consubstantialité : « Moi et le
père nous sommes un », dit Jésus1. De cette
consubstantialité, la communauté des hommes,
simples hommes et non fils de Dieu, se trouve
précisément soulagée au moment même où elle
y participe, par médiateur interposé.

Pas de communion sans séparation préala-
ble, séparation qu’a justement pour rôle de venir

1. Jean, 10, 30.
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combler, en la recreusant, le médiateur ; pas de
communion sans distribution stricte des rôles et
des places, sans ligne de partage entre le divin
et le mondain, ligne que le trépas d’un corps
singulier ne fait que réaffirmer. Au « Ceci est mon
corps » répond en effet, en contrepoint, le « Noli
me tangere / Ne me touche pas » adressé à Marie-
Madeleine, formule qui établit la distance entre
les corps et rappelle au dernier instant que la
véritable présence n’a lieu qu’au moment de
l’écart, de la partance, du surgissement d’un
indisponible, d’un inaccessible1. C’est là le corps
glorieux du christianisme, corps de l’autre inas-
similable, annonciateur d’une parousie qui ne se
soutient que d’être projetée dans l’avenir, et dont
se distingue considérablement, à bien y regarder,
le « corps de gloire » de Garcia, tout entier dans
la présence et dans le présent, mais surtout, tout
entier pensé sous le signe de la première
personne.

En ce sens, si elle est une poésie de l’incar-
nation, en laquelle il s’agit dès l’abord de « […]
vider [s]on corps et [d’]y plonger entier jusqu’au
pardon de l’aube / afin de protéger ce qui bat en
silence » (11), si elle est une poésie du verbe fait
chair où les mots du poète appellent la voix du
divin à s’élever en eux, afin de révéler ce Dieu

1. Je m’inspire ici de la lecture que Jean-Luc NANCY

fait de cette scène dans Noli me tangere, Paris, Bayard,
coll. « Le rayon des curiosités », 2003.
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qui « respire en [ses] pores » (12), l’œuvre de Gar-
cia, qui ne recule par ailleurs devant aucune des
ressources du psaume et de la liturgie, qui ne se
refuse pas non plus l’adresse au Seigneur Dieu
en la personne, ou non, de son fils, ne s’écrit pas
moins comme si le christianisme n’avait pas
vraiment force de loi, comme si le Christ n’était
pas vraiment venu. Comme si l’incarnation
n’avait pas eu lieu une fois pour toutes, et le
corps de gloire luit de ses feux comme une loin-
taine promesse d’avenir. La communion, autre-
ment dit, ne suffit pas à Garcia. Ni le « et » ni le
« car » ne suffisent à lier, grammaticalement et
substantiellement. Garcia, lui, ne veut que de
l’or, et ce, à même son corps : « l’or, celui qui par-
ticipe à mon élévation, l’or que je bois d’en haut,
la force plate de mon ventre » (37).

Chez Garcia, tout se passe en fait comme si
la chair, loin d’avoir été libérée, purifiée par la
venue d’un autre corps crucifié et transfiguré, se
devait au contraire de répéter sans cesse l’opé-
ration, de reprendre sans relâche le long chemin
de la Passion et de la Gloire, le texte abolissant
dès lors toute frontière nette entre la figure du
Christ et celle du poète, franchissant l’abîme en-
tre Dieu et l’homme, annihilant cette « différence
qualitative infinie » dont parle Kierkegaard1. Ain-
si, un vers comme celui de la première strophe

1. Cité dans Denis de ROUGEMONT, L’amour et l’Occi-
dent, Paris, France Loisirs, coll. « La bibliothèque du
XXe siècle », 1989, p. 83.
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d’Alchimie du corps : « Toi l’unique passeur ô
berceau de parole » (11), qui paraît bien recon-
naître du Christ l’inaltérable unicité, l’inimitable
voix, cède bientôt sa place à des affirmations plus
équivoques tel « Ô Dieu je nous vois tous instal-
lés dans Ta Mort » (15), où l’amalgame du « je » et
du « nous » au « tu » proclame une participation
au supplice, une imitation qui outrepasse déjà
l’espace de communion ouvert par le sacrifice
du Christ et relève d’une fusion identificatoire.

Aussi, le glissement des identités qui s’opère
par l’attribution flottante des pronoms et la diffi-
culté, en particulier, de s’y retrouver au sein de
cette deuxième personne qui renvoie, dans Al-
chimie du corps, tantôt à Dieu, tantôt au sujet
poétique lui-même, me paraissent maintenant
autrement révélateurs de la manière dont le
poème procède à la restructuration du sacré.
Bien plus révélateurs, en effet, de ce qui se joue
du rapport au divin dans la langue de Garcia que
ne le sont les sages conjonctions qui articulent le
texte de cette première suite et en ordonnent
encore le récit. Ce ne sera plus le cas, d’ailleurs,
dans « La transmutation », où la poésie se dépare
de ses articulations conjonctives et temporelles,
mais aussi de la découpe en vers, au profit de la
seule scansion d’un « je » dont la présence abso-
lue occupe tout le temps et l’espace du poème.

De nombreuses strophes déploient déjà de
façon éclatante, dans Alchimie du corps, ce
glissement, cette occupation ou cette réitération
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de la figure christique à même le sujet et les
motifs du poème. C’est le cas dans ces vers, qui
livrent en leurs alexandrins oraculaires une nou-
velle lecture de la résurrection : « car il est dit que
l’Homme en tout homme naîtra / de son propre
passage entre les eaux du Fleuve / et que seule
sa voix lui donne d’être ouvert / de l’écorce à la
chair et de la chair au cœur » (13).

Ce franchissement du fleuve ou de l’abîme,
cette idée d’un « Homme-Dieu » (54) à naître en
tout homme qui aura su lui-même traverser
l’Achéron, cette poétique du Verbe à faire mon-
ter silencieusement en chaque voix, en chaque
corps, en chaque cœur ou, à tout le moins, en
celui, exemplaire, du sujet poétique (« alors faut-
il encore que j’incarne ma voix / moi qui suis la
personne infinie de vos maux » (20)), toute cette
sacralité qui manifeste, ramène au « je » et présen-
tifie le divin fait de Garcia non pas un mystique
au sens chrétien du terme, mais bien un héréti-
que, dans la mesure où le mysticisme, loin d’être
une pensée de la fusion, de la proximité brû-
lante, comme on le pense souvent, serait plutôt
une pratique de l’intériorisation, aussi infinie que
douloureuse, de la distance infranchissable entre
soi et Dieu. « L’abîme qui nous sépare de Dieu
est perçu de nous au lieu le plus secret de nous-
même. Il est la distance essentielle », dit le mys-
tique flamand Ruysbroek1. Si la parole mystique

1. Cité dans ibid., p. 194.
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s’édifie bien, selon Michel de Certeau, sur la
perte, sur le manque d’un corps, il ne s’agit pas,
pour Jean de la Croix ou pour Thérèse d’Avila,
de prendre la place du corps manquant mais
bien de donner voix, de donner langue à cette
perte, à ce trou1. Tout au contraire, l’entreprise
poétique de Garcia, si elle ne manque pas de
dire l’exil, la perte, paraît d’abord vouée, lors-
qu’il lui est donné de le faire, à combler la faille,
à annuler entièrement le hiatus entre la vie et ce
que le poète appelle « sa semence2 ». Même inter-
mittente, même furtive tel l’éclair, cette expé-
rience de présence plénière à l’origine, expé-
rience corporelle que ne médiatisent nul Esprit
Saint, nul Archange, est bien, comme le montre
Isabelle Miron dans sa thèse, l’expérience
primordiale et fondatrice de la poésie de Garcia3.
Elle est aussi ce qui fait s’écarter Garcia des voies
de l’orthodoxie chrétienne pour lui faire em-
prunter un tour plus « cosmique », plus païen.

Mais cette « hérésie » qui pousse chez Garcia
la mystique hors des sillons tracés par les Écri-
tures, cette manière de ne pas se satisfaire du tra-
vail accompli par le Christ, cette manie de vou-
loir se substituer au Messie par corps de texte

1. Voir Michel de CERTEAU, La fable mystique, 1,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 107-110 notamment.

2. « ainsi toujours la vie vérifie sa semence » (13).
3. Voir Isabelle MIRON, « La quête du sens par le

corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia ». Thèse de
doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2004.
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interposé, mouvement qui s’incarne dans « La
transmutation » encore plus littéralement qu’ail-
leurs, cette mystique déviante, donc, n’est peut-
être pas autre chose que la littérature elle-même,
au sein de laquelle la question de l’incarnation
n’a cessé d’être relancée, rouverte, recomposée,
redistribuée de façon lancinante et chaque fois
singulière. Qu’est-ce en effet que la littérature –
si l’on entend sous cette appellation un projet né
avec l’absolu littéraire des romantiques –, sinon
la tentative, chaque fois avortée, chaque fois
reportée mais néanmoins toujours reprise, de
faire advenir le Verbe, de lui donner le corps de
son incarnation, de faire coïncider absolument la
chair et l’esprit, le sens et le sang, de trouver la
formule qui accomplit « la venue de cette infinité
dans le corps fini de l’œuvre1 » ?

Si la grande passion de Garcia est bien celle
de l’incarnation, incarnation à refaire, à parfaire,
à réinventer chaque fois pour son compte – la
scène ne cessant de se répéter de façon compul-
sive –, celle-ci, l’incarnation, serait donc déjà la
grande passion de la littérature2, en laquelle les
mots cherchent à échapper à l’errance de la
lettre orpheline et à l’arbitraire du signe pour
retrouver, au moins momentanément, le lieu où

1. Alain BADIOU, Le siècle, Paris, Seuil, coll. « L’ordre
philosophique », 2005, p. 218.

2. À ce sujet, je renvoie à Jacques RANCIÈRE, La chair
des mots. Politiques de l’écriture, Paris, Galilée, 1998.
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la parole prend chair et où le langage « se fai[t]
acte dans l’instant » (91).

Mais il faut souligner, pour rompre cette sy-
métrie trop parfaite, trop commode aussi, entre
incarnation et littérature, et pour rendre justice à
la spécificité de l’investissement du sacré chez
Garcia, que son œuvre ne se contente justement
pas de faire œuvre littéraire. Comme c’est sans
doute le cas de toute œuvre que de prétendre à
être plus (ou moins) qu’une œuvre, et que c’est
justement, selon Jacques Rancière, à même cette
prétention que la littérature rejoue le schème du
verbe fait chair, il faudrait peut-être dire que
l’œuvre de Garcia ne s’en contente particulière-
ment pas, d’être de la littérature. L’alchimie du
verbe n’est rien pour Garcia si elle n’aboutit pas
à une alchimie du corps, comme le souligne plu-
sieurs fois Isabelle Miron dans sa thèse. Garcia le
dit explicitement lui-même dans une entrevue
accordée en 1965 à un journaliste du Devoir :

La poésie n’est qu’un moyen, moyen qui tend à
m’acheminer vers une force centrifuge, c’est-à-
dire à devenir le plus cosmique possible par la
projection entière de mon être. La poésie est
physique et je tends à dépasser ce phénomène
qui pour moi n’est qu’une étape. Je veux vivre
des états… en dehors des mots1.

1. Propos rapportés par Yves-Gabriel BRUNET, dans
« Jean Garcia, poète, et Robert Gauthier, dramaturge », Le
Devoir, 5 juin 1965, p. 11.
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À l’égard de ce projet, de cette « projection »
qui doit avoir lieu hors des mots, et dont la
littérature serait finalement une sorte de hors-
d’œuvre, les mots menacent toujours, semble-t-
il, de se stériliser, de devenir, comme dans le
poème intitulé « Le trou », « [d]es graines sans
valeur qu’un pauvre fermier sème » (121). Les
mots sont toujours susceptibles de devenir « cou-
pables » s’ils ne se taisent au profit du « flux du
sang » (88) et du « rouge des fentes », ce « sombre
espace rouge dans le corps » (56) qui vient
souvent sous la plume du poète. Chez Garcia, la
corporéité, dans la mesure où elle est spirituelle
et pas seulement physique, prétend toujours
déborder la matérialité de la lettre. Le corps, seul
lieu apte à recueillir l’or en se purifiant, affirme
sa primauté. Il le fait d’ailleurs assez bruyam-
ment, avec transport et emportement comme
dans « Mystique de l’espace » où « un robot de
chair / […] contacte des mondes chaotiques »
(115), ou encore par la proclamation réitérée de
ce « Je suis » (91) aussi obstiné que protéiforme
dans la suite « Pacte avec ma poésie ».

Même si, partout, chez Garcia, le corps cher-
che pour ainsi dire à s’élever au-dessus de sa
seule profération, comme si le Verbe, pour deve-
nir chair, devait absolument se déprendre de lui-
même – c’est la dialectique compliquée du verbe
fait chair de l’incarnation et de la chair fait verbe
du corps de gloire –, il n’empêche que c’est bien
dans le présent de l’écriture, que c’est bien à
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même la lettre tout à fait foisonnante, flam-
boyante, éloquente du poème, et pas du tout par
son épuisement, par son effacement, qu’a lieu,
en maints endroits, la transmutation. Cela se fait
d’ailleurs dans une multiplicité de langues, et
même une fois dans la langue de Dieu. Je pense
à ce psaume de 1967 dédié à Marquitta Crevier
et écrit dans cet étrange langage « Konoyassi »
que le poète qualifie de langue de Dieu et qu’il
aurait reçu « par charisme », autrement dit par
une sorte de grâce divine, comme il l’explique
(en anglais) au bas du poème (129-130). En des
lieux comme ceux-là, le poème paraît loin de
n’être qu’un simple exercice préalable et se pré-
sente plutôt comme l’espace par excellence où
s’articule cette présence, cette incarnation uni-
que du Verbe, par-delà Babel.

Coincée entre la volonté d’une sortie hors
des mots et la prégnance de leur profération
toute-puissante, dans le balancement entre
poème de la parousie et poème de la perte, la
poésie de Garcia me paraît redoubler parfaite-
ment la fonction de ce corps liminaire que décrit
Isabelle Miron, selon qui la poétique de Garcia
consisterait à « penser ensemble l’indivision de
l’immanence et de la transcendance au sein
même de la corporéité1 ». En fait, il serait assez
difficile, me semble-t-il, de formuler avec plus
d’exactitude le programme spécifique du
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christianisme. Mais j’ajouterais que, alors qu’il
transpose cette liminarité bien christique du
corps au sein de son entreprise poétique, Garcia
échoue forcément à en voir l’accomplissement
dans la mesure même où la littérature ne peut
que s’abolir à l’instant de cette coïncidence, de
cette indivision. « La littérature, comme le dit
Rancière dans La chair des mots, ne vit que de la
séparation des mots par rapport à tout corps qui
en incarnerait la puissance. Elle ne vit que de
déjouer l’incarnation qu’elle remet incessamment
en jeu1. »

Autrement dit, il n’y a de parole littéraire –
de parole tout court, d’ailleurs – que pour autant
que celle-ci est en défaut de la chair, que dans la
mesure où elle échoue à accomplir la coïnci-
dence parfaite, la pure puissance, la fusion abso-
lue qui est pourtant sa raison d’être. L’entreprise
de Garcia apparaît ainsi comme une tentative
particulièrement brûlante, particulièrement sai-
sissante, d’accomplir le projet le plus intime de
la littérature et de la doctrine chrétienne, celui de
l’incarnation et du corps de gloire, en contour-
nant l’empêchement, en écartant l’écart, la
séparation auxquels littérature et christianisme
doivent justement d’exister. De là, peut-être, la
drôle de proximité entretenue par Garcia avec
une tradition littéraire dont il exploite souvent
les ressources les plus traditionnelles, à
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commencer par l’alexandrin, sans toutefois sem-
bler reconnaître à ces formes une véritable
puissance de révélation, puisque le moment de
l’expérience du divin, moment ponctuel, marqué
le plus souvent par l’emploi du présent, tend
plutôt, chez lui, à venir bousculer et annihiler
ces codes, comme c’est le cas dans la suite « La
transmutation » où volent en éclats le vers et les
articulations syntaxiques. De là, également,
l’étrange intimité entretenue avec une tradition
chrétienne dont Garcia reprend chacun des
schèmes, pour mieux finalement les dévoyer.

Mais c’est sans doute une autre tradition,
celle de l’alchimie, à laquelle renvoie explicite-
ment le titre de la première suite publiée, qui
permet le mieux de comprendre la manière sin-
gulière dont cette poésie agit l’incarnation et son
motif corollaire, celui du corps de gloire. Isabelle
Miron cite à cet égard un passage parti-
culièrement révélateur d’un ouvrage de Pierre
Lory, que je me permets de reprendre ici :

L’alchimie se propose de comprendre, pour les
reproduire, les lois (divines) qui engendrent,
ordonnent et sustentent le monde sublunaire.
[…] Le sens propre de l’œuvre alchimique, c’est
de donner naissance au Corpus Glorifica-
tionis, à cet être nouveau que désignent des
centaines de noms et d’images différentes.
Cette opération ne se sépare pas des matières
sensibles qu’elle traite […] ; l’alchimie est une
forme d’ascèse projetant son dessein dans les
corps naturels pour l’intérioriser alors et
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fondre et mouler simultanément dans l’intime
de l’adepte le corps mystique de la résurrection,
exempt de toute impureté1.

À partir de cette conception alchimique du
corps de gloire s’éclaire, à défaut de se dissou-
dre, le paradoxe de cette « transmutation » qui ne
fait advenir, chez Garcia, que du « je », là où on
attendrait du tout autre. C’est que l’alchimie,
justement, évacue le corps de l’autre, celui du
Christ médiateur, pour le remplacer par une
matière (en l’occurrence, chez Garcia, celle de la
langue, vil métal à changer en or), matière dont
la transformation ne vaut que pour autant qu’elle
est le miroir parfait de celle, spirituelle, du sujet,
devenant lui-même corps de gloire. C’est tout le
contraire, en somme, de la communion qui a
lieu dans le rituel eucharistique, où c’est le corps
d’un autre qui se change en matière, de surcroît
en une matière humble, celle du pain, pour
soulager celui qui l’ingère d’avoir à opérer lui-
même son ultime transformation spirituelle,
d’avoir à troquer son corps sensible pour un
corps magnifié, tout de transparence, de blanc et
d’or paré.

Aussi, plutôt que de considérer, avec Isa-
belle Miron, que la voie alchimique empruntée
par Garcia est moins dualiste, plus respectueuse
de la corporéité que celle du christianisme
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orthodoxe, je crois au contraire que le texte « La
transmutation » illustre la violence d’un principe
spirituel qui écarte de son passage tout ce qui
n’est pas lui-même, d’une manière, d’ailleurs, qui
rappelle assez L’innommable de Samuel Beckett,
dont la voix barre la route à sa propre incarna-
tion à force de trop vouloir coïncider avec elle-
même. Le « je » cosmique de « La transmutation »,
dont la toute-puissance compense mal la menace
de désintégration (« je m’appartiens car je me
nie » (38)), ce « moi » dont l’omniprésence n’est
que l’envers d’une solitude éternelle : « Je me dis-
tance du temps pour ne point dépérir autrement
que par moi » (38), ce « je » qui prétend à l’auto-
engendrement en occupant la place de sa propre
origine et même celle de son espèce : « Je
contacte la chair, je m’insinue jusqu’au centre du
temps, au début de mon sang, […] je suis dans
mon élan le premier de ma race » (37), ce sujet
qui professe l’auto-fascination (« je fascine mon
moi » (40)), m’apparaissent comme une des illus-
trations littéraires les plus monstrueuses, les plus
douloureuses, les plus cauchemardesques du
sacré. Parce qu’à la frénésie de cette auto-
attribution du divin, de cet ego sans reste, sans
autre, qui « investi[t] tous les rôles » (39), ne peut
que succéder la terrible chute de l’exil et du
démembrement, une fois le présent de l’expé-
rience révolu. Pas plus que les conjonctions
« car », « et », « or », l’alexandrin ne suffira à redon-
ner un corps à celui qui s’est ainsi disséminé
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dans le cosmos et qui est devenu, comme il le
dit lui-même, « le prisonnier de [s]es conquêtes »
(40).

À la fois avec et contre la littérature et le
christianisme, et suivant le modèle alchimique,
Garcia tente de réinventer, de rejouer, à ses frais,
l’incarnation. Or, les frais me paraissent particu-
lièrement lourds pour Garcia puisque sa volonté
d’incarner le Verbe est peut-être cela même qui
lui fera cruellement manquer de corps, son
aspiration à la plus parfaite unité, cela qui le fera
séjourner dans les abîmes morcelants de la folie.
Pour faire ce terrible diagnostic, il n’est pas
nécessaire d’avoir recours à la biographie trouée
de l’auteur. Il suffit de lire, pour s’en convaincre,
outre « La transmutation », des poèmes comme
« Le ciel clos » ou « L’abandonné », où l’identifica-
tion se fait cette fois à Nerval. Pour cet instant où
« tout se tient dans le corps tranquille de l’été »
(72), superbe formule d’un corps de gloire trans-
posé au paysage, on n’en finit plus de séjourner
dans les longs hivers d’un exil le plus souvent
sans compagnons. Et l’on se dit que oui, pour
Garcia, le château fut très bref.

Aussi cette poésie, dans son éloquence et sa
faconde, me remplit-elle de tristesse et d’effroi
beaucoup plus que la lecture d’Hector de Saint-
Denys Garneau, que les tourments conduisirent
à choisir la voix du pauvre et de la brisure – ce
dont, quoiqu’on en ait dit, Garcia me paraît on
ne peut plus éloigné, par la lettre et par l’esprit.
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C’est que s’il y a peut-être du mauvais pauvre
chez Garcia, soit une manie de détournement
des fonds divins doublée d’un manque de conte-
nance, il ne semble pas y avoir, en contrepartie,
de bon pauvre, de possible consentement à la
pauvreté, c’est-à-dire à la distance irrémédiable,
au dépouillement à l’os, à la coupure. Cette
absence du bon pauvre, d’une pauvreté malgré
tout habitable, d’un ici-bas dont on accueille la
faible lumière, fait toute la différence, et le
caractère absolument tragique de cette poésie.

Pourtant, quelquefois, il est vrai, le sujet du
poème formule le vœu de devenir « un arbre
sans parole » (101) ou désire, comme dans « Pacte
avec ma poésie », parler « aux arbres du jardin /
[…] en langage feuillu » (100). Cette nouvelle lan-
gue, parole muette qui surgit lorsqu’il n’y a « plus
d’oracles », esquisse peut-être l’amorce d’un au-
tre genre d’incarnation, d’un tout autre corps de
gloire. Car, si, à en croire Jacques Derrida et sa
logique auto-immunitaire, on ne sort surtout pas
du christianisme à vouloir à tout prix s’en tirer
indemne, on se soulage peut-être d’un de ses
avatars en s’y accrochant autrement, en en ten-
tant, encore, une autre lecture. Pour ma part,
simple lectrice, je m’accroche à cet arbre et à ses
mots rares pour guérir des « poudroiements
d’étoiles » et des « ultrasons de l’âme » (115) – de
tout ce cosmos assourdissant.
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Guillaume Asselin

Université du Québec à Montréal

LES PORES DU POÈME.

CRITIQUE DE LA LIAISON PURE

La peau nue, trouée, la peau ori-
ficielle est seulement vivante.

Pascal QUIGNARD, 
Vie secrète.

On n’est pas seul dans sa peau, disait Henri
Michaux, parce qu’on est dès l’origine – sous le
ventre et ses eaux sourdes, déjà – transverbéré
de mots, chevillé au verbe comme la vie aux
vivants, gorgé de voix qui cognent dedans et
font se soulever, avec le derme, la petite poitrine
d’argile du poème. Parce que, de la parole qui
remue sous cette étole de viande dont on hérite
de père en fils ou de mère en fille et qu’on n’ha-
bite jamais qu’à plusieurs, on est tout à la fois
l’hôte et l’otage, la victime aussi bien que le
vecteur de ses rages et de ses outrages, simulta-
nément passant, passeur et passage. Parce qu’on
n’est toujours que des « participants de la chair »
(109), qu’on n’y a part qu’à condition de la
partager, de la rompre comme un pain de peu et
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de la donner à manger en mots bénis ou
maudits. Parce qu’on n’est peut-être que « l’usure
d’une ombre » (182) beaucoup plus vieille que la
vie qui rugit et rougeoie dans les veines, la
doublure de suie sans soleil qui fait suite à la
nuit d’où l’on vient et qui agrafe au dos des jours
sombres. Parce que « le sang vient d’autrui et
coule pour chacun » (62), comme ce « Fleuve »
ubiquiste avec lequel le poète le prie de « faire
osmose » (42) entendu que « l’Homme en tout
homme [y] naîtra / de son propre passage » (13).
Parce que le moi vient toujours en « famille »
(158) ou en bandes armées, qu’il fourmille de
mille reflets là où « voir c’est être vu, se
reconnaître entre les masses » (41). Parce qu’on
est « deux sans multiple » (36), à défaut d’être
dieu, qu’on est tout à la fois « la mer l’obstacle le
voilier » (19). Parce qu’on naît seulement à partir
du moment où l’on accepte de se « concevoir par
rapport à l’énergie du monde, de faire contraste
avec l’atome » (41). Parce qu’il y a toujours un
autre – dieu ou démon – qui respire en soi, au
plus près de la peau, jusque dans l’ouverture
intime et charnelle de ses pores.

DE LA PEAU AU POUMON : « L’EXPEAUSITION »

c’est la peau du dehors qui se
retourne et nous absorbe

Jacques DUPIN, 
L’embrasure.
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« Ô Dieu qui respires en mes pores » (12),
s’exclame Juan Garcia, dont l’œuvre témoigne
d’une hospitalité meurtrie par l’épreuve de l’alté-
rité, ainsi que le donnent à lire les multiples
occurrences de la blessure et de la plaie, lanci-
nantes et obsédantes comme celles du Christ
qu’elle prolonge et dont elle fait mémoire. C’est
même de persécution et d’expiation qu’il faut ici
parler, au sens où l’entend Emmanuel Lévinas,
désignant par là l’empire ou l’emprise sous
laquelle l’Autre tient le Même jusqu’à en rompre
le ressort, interrompant la rumeur intérieure qui
lui tient lieu de pare-feu ou de garde-fou contre
la défection de sa conscience pour le laisser sans
voix et presque sans vie, livré pieds et poings
liés à une sorte de toucher qu’il ne saurait pen-
ser, le cœur et le corps mis à nu, débordés de la
peau au poumon par tant de proximité : « La per-
sonne que je suis me défie maintenant, me pour-
suit dans mon lit, m’empêche de vomir, m’étran-
gle par le ventre » (38), écrit le poète, tour à tour
victime et bourreau. Dépouillé de son propre, le
moi se découvre sous la coupe d’une sujétion
sans remède, la proie d’un autre qui le fait s’ex-
poser jusqu’à la consumation et la dénucléation
de sa substantialité, jusqu’à l’exposition de son
exposition – ce que l’on pourrait appeler, avec
Jean-Luc Nancy, son expeausition1, c’est-à-dire

1. Jean-Luc NANCY, Corpus, Paris, Métailié, 1992,
p. 31-34.
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cette façon qu’il a d’être offert à sa souffrance
sans solution ni rémission. Le moi n’est pas en
soi comme la matière dans la forme, comme un
corps parfaitement ajusté à son vêtement, mais il
est en soi comme on est dans sa peau, c’est-à-
dire toujours trop à l’étroit, comme Hercule dans
la tunique de Nessus,

mal dans sa peau comme si l’identité de la
matière reposant sur elle-même, cachait une
dimension où se peut un recul en deçà de la
coïncidence immédiate, une matérialité plus
matérielle que toute matière – c’est-à-dire telle
que l’irritabilité ou la susceptibilité ou l’exposi-
tion à la blessure et à l’outrage, en marque la
passivité plus passive que toute passivité de
l’effet 1.

Être sujet, c’est être tout entier abîmé dans sa
sensibilité, serré sur soi comme le sens sur le
sang, effondré sur sa masse jusqu’à l’engorge-
ment, moi muré dans sa moiteur ou son mur-
mure, « encombré et comme bouché par soi,
étouffant sous soi-même, insuffisamment ouvert,
astreint à se dé-prendre de soi, à respirer plus
profondément, jusqu’au bout, à se dé-posséder
jusqu’à se perdre2 ». Qu’est-ce que le psychisme,
si ce n’est, ainsi que le veut son étymologie, cette
inspiration par quoi l’on est comme jeté hors de

1. Emmanuel LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà
de l’essence, Paris, Livre de poche, 1978, p. 170.

2. Ibid., p. 175.
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soi par dedans, aspiré par soi vers soi jusqu’en
deçà de l’identité, jusqu’à cet « au-delà intérieur1 »
dont parle Hector de Saint-Denys Garneau, cou-
ché dans sa peau jusque « sous ses poumons, au-
delà de tout souffle » (35) ? Qu’est-ce que le
poème si ce n’est une plongée en apnée vers un
peu plus de nudité, une ruée désespérée jusqu’à
ce minimum pneumatique qui fait le fond de
l’âme asphyxiée, sa respiration rentrée, sciée par
le vent de l’altérité, l’entre-temps ou le temps
mort qui sépare le soi de lui-même comme l’ins-
piration de l’expiration ou la systole de la dias-
tole ; « une réduction du souffle au moins » (109)
jusqu’à cette « pause où le cœur gît » (39) si
pesamment que « notre haleine cale au fond de
la poitrine » (23) ?

DES LIAISONS MINEURES

Il faut une rupture de la conti-
nuité et une continuation à tra-
vers la rupture.

Emmanuel LÉVINAS,
Totalité et infini.

La parole est le lien qui délivre.

Valère NOVARINA, 
Devant la parole.

1. Hector de SAINT-DENYS GARNEAU, Journal, Saint-
Laurent (Québec), BQ, 1996, p. 158.
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Si j’avais à déterminer le nerf de la poésie de
Garcia, je dirais qu’il tient dans cette « anxiété de
la contraction et de l’éclatement1 » par laquelle
Lévinas définit le corps, dans cet écartèlement
qui le fait osciller entre éploiement et interne-
ment, introversion et extraversion, inspiration et
expiration. Ainsi le corps, chez Garcia, est-il
tantôt « centrifuge » (42), « ouvert à en vomir »
(41), dissous dans le dehors, intriqué au paysage,
agrandi à la mesure du cosmos, tantôt centripète,
prisonnier du « cloître de la pensée » (190) et de
la boyauderie labyrinthée de ses veines : « je
scelle en moi tous les envols, l’instant d’extase et
le recul » (45). À la tentation proprement reli-
gieuse de tout enclore (religare, c’est « lier, re-
lier ») jusqu’à cet « enserrement secret » (182) par
quoi le poète espère « effacer la mort » – c’est-
à-dire en finir avec la finitude –, au désir de
cerner les contours de l’être, d’en lier et d’en
totaliser les figures dans une forme pleine, ho-
mogène, fermée sur sa clôture comme l’est
souvent le corps chez Garcia – « dans un tout je
contiens ce qui me reste à vaincre » (36), déclare-
t-il dans « La transmutation » –, le poème oppose
sa parole déliée, son vêtement troué, son tissu
de déchirures nouées : ses pores, comme le dit si

1. Emmanuel LÉVINAS, op. cit., p. 171. C’est aussi la
définition qu’en donne Jean-Luc NANCY dans Corpus : « Le
corps est la topique de tous ses accès, de ses ici/là, ses
fort/da, ses va-et-vient, avale-et-crache- inspire/expire,
écarte et ferme » (op. cit., p. 50).
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bien l’écrivain. Comme celui du Christ, le corps
du poème s’échappe par ses stigmates et ses
coutures, ses hiatus, ses lapsus, ses fentes, ses
failles et ses cassures, ses brèches et ses bles-
sures. Il fuit, comme malgré lui, ainsi qu’on le dit
d’une eau que rien ne peut contenir ou retenir
mais, fuyant, il invente une autre façon de filer
ou de ficeler le sens sans jamais se l’attacher ni
l’amarrer à demeure. Il en va avec les pores du
poème de l’impossibilité de s’approprier ce qui
en lui fait lien, c’est-à-dire ce qui, en lui ou hors
de lui, fonde son habileté et sa propension à arti-
culer et à saisir les rapports entre les choses
comme du bout des doigts, sans jamais pouvoir
s’assurer de prise définitive sur l’objet de son
élection ou de ses prédilections : « je veux cerner
de près les contours de l’orage / et marcher vers
une eau où l’âme fait naufrage » (107), écrit Gar-
cia, bien conscient qu’on ne peut espérer s’ap-
proprier l’inappropriable qu’en payant de sa
propre personne, dissoute par cela même qu’elle
tente en vain de contenir. J’aimerais ici examiner
la façon dont ce motif des pores du poème porte
ou déporte vers une autre intelligence du rap-
port et de la relation, du lien et de la ligature ; la
manière dont il donne à repenser l’articulation
du même et de l’autre, du phénoménal et du
suprasensible, de l’en deçà et de l’au-delà, de
l’humain et du divin, du corps et de l’âme en
fonction du battement essentiel – ou inessentiel,
au-delà de l’essence, pour parler comme
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Lévinas – qui les fait simultanément s’embraser
et s’embrasser, là où il s’agit de penser l’unité de
la prise et de la déprise, de la position et de la
dé-position, de la liaison et de la rupture en
vertu de cette singulière disposition du poème à
garantir la réversibilité des contraires et à souffrir
les paradoxes, à garder actives les contradictions.

On sait comment Emmanuel Kant, dans sa
Critique de la faculté de juger, définit l’art par la
possibilité d’établir des liens entre le supra-
sensible et le phénoménal, là où le principe de
l’opération de liaison n’est pas donné et ne peut
être saisi par l’entendement. Au schématisme,
qui se définit comme l’adéquation de l’idée et de
l’intuition sensible sous la forme déterminée du
concept, l’art oppose une production de liaisons
non schématiques, irréductibles à toute saisie
conceptuelle, toujours en excès sur la pensée
théorétique. Il s’agit par là de repenser l’articula-
tion de la diversité du sensible et du foisonne-
ment des apparences sous lesquelles le monde
se présente sur le plan de l’évidence et de l’ex-
périence immédiate par d’autres voies que celle
de la subsomption du particulier sous le général
ou du multiple sous l’universel qui définit le
jugement déterminant. L’art, en tant qu’il permet
de jeter des ponceaux et des passerelles entre
des plans qu’aucun principe objectif ou trans-
cendant n’autorise de prime abord à lier, appa-
raît à l’opposé comme la mise en œuvre d’un
jugement réfléchissant ou réflexif. Il témoigne
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ainsi de la faculté de créer des articulations au
regard d’objets ou de réalités qui se situent hors
de portée de la connaissance philosophique, en
dehors du domaine et des modes de cognition
traditionnels. Ainsi l’art consiste-t-il dans la
recherche de connecteurs ou de connexions au-
tres, inouïs ou inusités, malgré ou plutôt à raison
du défaut de présentation du lieu d’origine et
des méthodes de leur envoi, là où l’opération de
lier précède l’établissement des premiers prin-
cipes, ainsi qu’en atteste la composition même
de la Critique de la faculté de juger : la nature de
l’hypothèse et l’ordre de l’argumentation appel-
lent, en effet, dès l’introduction, les images du
pont, du gué, du fossé et du passage comme
pour marquer l’antériorité de l’élan ou de l’élan-
cement dans le vide qu’il cherche à combler
entre deux mondes ou deux niveaux d’expé-
rience totalement dépareillés sur l’inspection et
l’analyse des fondements de la métaphysique.
Kant ne peut penser et thématiser la liaison
qu’en la mettant en pratique, suivant le réquisit
à l’origine de tout performatif. C’est alléguer du
même coup la nécessité de postuler une sorte de
telos sans destination à titre de fiction heuris-
tique, afin de rendre compte du sens qu’il y a à
parler du monde au singulier et de pouvoir
penser ce qui le fait se tenir comme un tout, sans
qu’on puisse se prononcer sur la légitimité d’une
invérifiable unité des phénomènes, l’efficace
l’emportant ici sur l’effectif en vertu de l’impératif

LES PORES DU POÈME

77

06-Asselin  05/12/2005  12:31  Page 77



qui mobilise et incline l’esprit à attribuer un sem-
blant de cohérence au réel, ne serait-ce que pour
pouvoir en parler et en remettre en question
après coup la validité. Indémontrable en ce
qu’elle est le fruit d’une projection purement
subjective, la liaison n’en reste pas moins pres-
crite par la nature même de l’existence qui, dans
la mesure où elle est soumise à priori à la tem-
poralité, à la spatialité et à la relationalité, est
toujours déjà impliquée dans tout un réseau de
fils et de filets, de rets et de résilles, vouée à l’en-
chaînement et à la succession – aussi bien dire à
la filiation, telle qu’elle se manifeste chez Garcia
dans la singularité de son rapport à la tradition,
appréhendé sous la forme alchimique de la
transmutation –, n’ayant de sens qu’au regard
du partage à plusieurs de ce commun sans unité
qui fonde pour nous le lieu et le sens même de
l’habiter – sans autre unité que celle que nous
avons à charge d’inventer, afin de rendre possi-
ble « un système de l’expérience », ainsi que Kant
l’aura prouvé.

Si l’art rejoint ici la religion dans la commune
injonction de lier au-delà des limites de l’articula-
tion schématique, ils se différencient en ce
qu’aux liaisons « majeures » produites par le reli-
gieux l’art oppose ce que j’appellerais, avec
Daniel Payot, des liaisons « mineures » :

tandis que le projet des liaisons majeures s’ap-
puierait sur la volonté d’englober ou d’intégrer
l’envoi même ou l’engagement des liaisons […],
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la revendication des liaisons mineures trouve-
rait dans la suggestion d’un envoi non lié le
principe de résistance qu’elle oppose à une telle
intention1.

Il s’agit de faire droit à la finitude et à la factua-
lité de l’existence en refusant de l’abandonner à
la seule attestation de l’absolu, en ne liant que
dans la seule immanence, puisque aucune arti-
culation d’ensemble ne saurait prétendre conte-
nir ou englober cette multiplicité non totalisable
de liaisons qu’est la réalité dans son irréductible
hétérogénéité. La parole du poème dit l’impos-
sibilité de tenir dans une forme, de s’en tenir à
cette forme, là où les mots « perdent pied à être
sur des pages » (30). Elle donne ainsi à penser en
ses pores le paradoxe d’un lien qui délivre, la
singularité de liaisons qui ouvrent et incisent le
corps du monde et de l’œuvre plus qu’elles n’en
serrent ou n’en resserrent les mailles et les mail-
lons ; l’équivalent épidermique ou l’envers
interstitiel de ces « lianes de lumière » qu’évoque
Garcia en contrepoint au « lierre de douleur qui
envahit le front » (186), matérialisant à même la
charpente phonique du langage la liquéfaction
et la sublimation d’une liaison qui se défait à
mesure qu’elle se constitue, le son dénouant
presque instantanément ce que le sens tente
désespérément d’attacher, le lien s’irréalisant à
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proportion de son irisation, s’évanouissant pour
ainsi dire derrière ce qui permet de faire apparaî-
tre l’espace d’un éclair.

C’est donc plutôt d’une tension entre les
deux types de liaison qu’il faut parler – celle que
traduit la lutte aporétique entre l’eau et le feu,
comme dans le poème « Abstraction », où Garcia
confie vouloir « cerner des horizons de flammes /
avec des dires d’eau » (177) –, et définir avec
Payot la liaison mineure comme l’interruption, la
suspension ou l’ajournement de la liaison
majeure, dans la mesure où celle-ci menace tou-
jours de se refaire à l’intérieur même du poème,
toujours exposé à la tentation de se rassembler
et de se reclore sur lui-même pour se tendre vers
quelque ultime figure de la finitude. Ainsi, à la
prescription de « condamne[r] les paysages dont
les ponts sont visibles » (22), à la mise en garde
adressée à celui qui « li[e] une à une les îles » (22)
en guise d’appel à exercer sa lucidité à se pré-
munir de la fascination des liaisons majeures et
de la tentation de restaurer l’articulation perdue
du tout dans la forme autotélique de l’œuvre où
« le monde en fuite / cherche son nœud et sa ra-
cine » (251), s’oppose dans le même mouvement
l’idée que « [la] place est faite pour le tout » (38) ;
« tout en moi se lie pour un début du monde »
(31), déclare ailleurs le poète, reconduisant ainsi
la figure romantique d’une subjectivité qui fait se
tisser et converger silencieusement en son foyer
les liaisons indicibles chargées de se substituer à
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une articulation fondamentale ou qui seules
s’avèrent en mesure de la réparer ou de la rele-
ver ; subjectivité d’autant plus charismatique que
les liens qu’elle s’autorise à produire au nom de
cette liberté d’invention qui fait toute la force du
lyrisme restent irréductibles à quelque concept
que ce soit, et d’autant plus universelle que l’acte
même de lier vient s’y exposer et s’y réfléchir en
chair et en os sans avoir à sacrifier à l’austérité et
à la rigidité de l’analyse et de la critique. C’est à
la lumière de la lutte entre ces deux désirs ad-
verses – celui d’une liaison pleine et sans détour,
pure, qui trahit l’impérialisme d’une conscience
totalitaire, ou à tout le moins totalisante, par
opposition au désir d’inachèvement et de rup-
ture qui « justifie les pores du poèmes » (56) –
qu’il faut comprendre la nécessité qui s’impose à
Garcia d’« organise[r] [s]on immunité » par une
« prise de position par-delà les rapports, au-delà
du delà » (44), cette façon qu’il a de veiller sur la
relation en ne la mettant en œuvre que pour s’en
retirer, afin d’empêcher qu’elle ne se solidifie et
s’hypostasie sous la forme d’une auto-affirmation
ou d’une auto-légitimation qui s’approprierait
unilatéralement l’initiative et le contrôle de
l’échange ou de la relation.

Toute la question est de savoir comment il
est possible de s’appréhender soi-même par l’in-
termédiaire d’une expérience de l’autre tout en
sauvegardant son essentielle étrangeté, d’ap-
prendre de sa venue ou de son avènement sans
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le réduire au même, sans en dissoudre l’énigme,
sans rabattre la distance par l’intermédiaire de
laquelle il s’annonce dans le cercle rassurant de
quelque familiarité d’emprunt, là où écrire, c’est
hésiter entre le désir et la distance, l’imprégna-
tion et l’imprécation, l’impossibilité de faire la
part entre la passion de posséder, de refermer ses
bras et ses poings sur l’autre venu nous visiter,
afin de s’attacher ses ressources et de s’assurer
l’accès à une vie plus haute – et, à l’inverse, la
peur d’être spolié, libéré ou dessaisi de soi par
le geste inopiné, inespéré de cette effraction à la
fois mutilante et salvatrice. Comment être sauf
de Dieu, comment se garder des velléités de cap-
ture qui, incessamment, assaillent le sujet et, ce
faisant, font saillir l’orgueil auquel l’ego s’ali-
mente ; comment se prémunir des séductions de
la relève dialectique, comment s’en tenir à l’ap-
pel et à la question, à l’inter-rogation, indemne
de toute pré-rogative ? Comment faire justice à
l’équivoque de l’ab-solu, qui dit à la fois le désir
d’union et la nécessité de la déliaison, l’abduc-
tion et l’adduction, « l’addiction » et la libération,
l’engagement et l’affranchissement ? ; « Comment
parer tous les mirages, comment s’alimenter sans
fournir de réponse » (37), pour le dire dans les
mots de Garcia, qui porte la contradiction jus-
qu’au vertige de la folie dans lequel il finira fata-
lement par s’abîmer1 ? : « J’abdique en dépit des
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puissances qui me lient » (41), écrit-il un peu
plus loin, témoignant encore une fois de toute la
force du tiraillement qui préside à l’aventure de
l’écriture – à l’écriture de l’aventure d’écrire –,
oscillant perpétuellement entre la stupeur et les
tremblements, l’entêtement et la démission, le
salut et la damnation : « faut-il toujours cerner ce
qui n’a pas de forme / avant de revenir à
l’homme que nous sommes » (59). Comment, au-
trement dit, convertir la hauteur allégorique qui
menace de réifier le poème en une intimité au
plus près capable de sauvegarder la distance à
l’égard de l’autre sans se l’aliéner ? Car si l’appro-
che du prochain permet de se décloisonner et de
s’ouvrir comme l’espace – « Plus de petit dans ma
diction : je serai désormais ce qui ne veut pas
vouloir être : un espace. Car le danger reste
encore de réduire, et pour cela rien que du
grand… » (36) –, de se délivrer par la respiration
de la claustration et de la réclusion en soi, de
rompre cette identité au repos à laquelle on se
croit assigné, il arrive que l’on ait à se repentir
« d’avoir juché l’autre trop haut » (39), que la
voix, à force d’emprunter à Dieu, se mette sou-
dain à sonner faux, à rendre un son creux. D’où
la nécessité de chercher dans le vers « une me-
sure qui défie l’oraison » (39) et défait la prière

rejet » – « le rejet du monde est le monde. Tel est le
monde des corps : il a en lui cette désarticulation, cette
inarticulation du corpus » –, qu’il est consubstantiel à la
folie de la pensée (op. cit., p. 94-95).

LES PORES DU POÈME

83

06-Asselin  05/12/2005  12:31  Page 83



pour la rendre à sa fragilité (l’étymologie de
prière fait entendre ce qu’elle a de précaire) en
l’émiettant dans le poème, qui est « le chant où
la bouche a fini de servir » (36) ; rabattre l’envol
vers le sol, ravaler l’envolée vers la terre jusqu’à
y enfoncer la tête du poème (114) – la terre dont
le poète se sert « pour tenir bon en bas, pour
[s]’attirer les perspectives, [s]e raffermir autour
des choses » (40), s’ancrer dans la glaise. Inverser
l’ascension qui conduit du multiple à l’unité
jusqu’à l’assomption du divers en une fouille et
une allée dans le plein sans plénitude, en un
travail de creusement dans les souterrains et les
soubassements de la parole, afin de « l’en des-
cendre cru de la gorge au poumon » (13), de la
renverser du cerveau vers le cœur et du sens
vers le sang qui le nourrit et le transporte dans
les canaux et les caniveaux secrets de la chair et
de la peau.

Les pores du poème constituent un espace
et un moyen de résistance à l’édification de liai-
sons majeures, ils interrompent le lien emphati-
que qui point toujours quelque part sous les
accents et l’emportement de la parole poétique :
« L’allégorie m’attend au coin du verbe » (35),
écrit Garcia, qui se méfie aussi bien de l’ascen-
dant démesuré que l’autre peut venir à exercer
sur le même dans une logique anagogique que
du danger de tout réduire à sa semblance, jus-
qu’à s’« attribue[r] l’écho de Dieu » (45). Souhai-
tant d’un côté « que rien ne réduise la terre à
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[s]on image » (12), se « réprim[ant] d’analogies »
(44), il se surprend de l’autre à faire le jeu de son
regard, « invertis[sant] tous les rôles » (39) : « Je
suis le bruit que je répands, le prisonnier de mes
conquêtes, l’autre côté que je soumets, la conclu-
sion » (40). Ainsi joue-t-il à plusieurs endroits de
l’indétermination des deuxième et troisième per-
sonnes, lesquelles semblent tout aussi bien pou-
voir se rapporter à Dieu qu’à une forme de soli-
loque déguisé en tête-à-tête avec lui-même, ainsi
qu’en fait foi l’entrelacement et la confusion des
voix que donne à lire notamment le deuxième
poème d’Alchimie du corps, où le poète entend
s’élever la Voix du divin dans la sienne pour s’en
faire le porte-parole au sens fort. Si bien que le
sens oscille constamment entre le reproche
adressé à l’autre – « Je défends je à en accuser
l’autre » (45) – et l’auto-dénonciation ou l’auto-
dénigrement, comme dans les vers suivants où
Dieu rencontre Narcisse, sans qu’il soit vraiment
possible de déterminer à qui des deux revient la
faute – au Créateur qui a fait l’homme à son
image ou à l’homme dont le réflexe anthropo-
morphiste trahit l’égoïsme : « Il se divise en deux
pour être son miroir / mais il ne fait serment qu’à
l’eau de son image » (65). D’où, encore une fois,
la nécessité, pour le poème, de ménager dans
son corps amphibologique des pores pour
déjouer ce feu croisé de reflets et trouer le
miroir : permettre le « déclic des choses » (45) et
le « déclin des hauts lieux » (45-46).
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À CORPS OUVERT

Comme s’il y avait une ouver-
ture, une ouverture qui serait un
rassemblement, qui serait un
monde…

Henri MICHAUX, 
Misérable miracle.

Notons que le mot « pores », dont je retiens
ici la fonction de dilatation, au regard de
l’épiderme, en l’entendant et l’étendant au-delà
de son acception anatomique, ne s’applique pas
seulement aux minuscules orifices qui criblent
l’étendue de la peau, mais désignent également,
en un sens plus général, les interstices, les
espaces vides dans une substance, les trous qui
en aèrent la masse compacte et dense, qui
l’ouvrent ou l’entrouvrent sur le dehors, la
déverrouillent en la faisant s’éclore et s’éployer
sur place, du cœur ou du noyau jusqu’à la
surface. Il s’agit, par la parole, par les pores du
poème, de donner espace au corps1, lequel ne
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priétés suivant les pouvoirs alchimiques du poème : « du
cœur béant comme un début de mer / surgissent par
milliers les archipels de mots / qui glissent dans l’odeur
et pénètrent la peau » (22). « [L]e monde est poreux ! »
(238), de s’exclamer Garcia dans « Mer recluse », dont le
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titre même ouvre sur l’étymologie du mot « pores ». Pores
vient en effet de póros, qui veut dire en grec « passage »,
« conduit », « chenal », employé en particulier à propos du
lit d’un fleuve, d’un cours d’eau, d’un détroit ou de la
mer. Dérivé de peirein, « traverser de part en part,
transpercer », póros s’emploie plus spécifiquement pour
exprimer le passage d’une étendue marine chaotique à
un espace qualifié et ordonné. Il s’oppose à póntos qui
désigne, contrairement à thalassa, pélagos, kûma, « la
haute mer, l’inconnu du large, l’espace marin où l’on a
perdu les côtes de vue, où n’apparaissent plus que le ciel
et l’eau qui, dans les nuits sans astres ou dans la brume
des tempêtes [combien de tempêtes et d’orages chez
Garcia !] se confondent en une même masse obscure,
indistincte, sans point de repère pour s’orienter » (Marcel
DETIENNE et Jean-Pierre VERNANT, Les ruses de l’intelli-
gence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974,
p. 151) : « rivages […] dont l’aile est coupée » (57), écrit le
poète, qui prie ailleurs son sang de « trouver rive à son
errance » (42). Póntos et póros jouent comme chaos et
cosmos dans l’expérience religieuse que les Grecs avaient
de la mer, dont l’espace n’était pas homogène. Póntos,
c’est encore « le chemin en tant que non tracé à l’avance,
le franchissement tenté à travers une région inconnue et
hostile, la route à ouvrir là où il n’existe et ne peut exister
de route proprement dite » (ibid., p. 152). De sorte que
« toute navigation en haute mer, en tant que franchisse-
ment du Póntos, est une aventure chaque fois renou-
velée, une exploration dans un espace vierge, non foulé,
sans la moindre trace humaine, un Póros qu’il faut ouvrir
et retracer sans cesse sur l’étendue liquide comme s’il
n’avait encore jamais été frayé » (ibid.). À quoi s’ajoute
également la route des astres, « qui déterminent les
diverses régions de l’espace et les chemins ou les portes
de la mer, les póroi halós, puisque les astres émergent des
eaux à leur lever pour plonger de nouveau en elles »
(ibid., p. 145), ainsi que la route aérienne et pneumatique
des vents (ibid., p. 153), amènes ou violents, orientant ou
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devient une demeure qu’à condition de le préci-
piter et de le maintenir dans l’écartement ou
l’écartèlement qu’il est. Les pores permettent
ainsi de penser une relation de proximité qui
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mettant en bataille l’espace marin, permettant ou non d’y
naviguer. On voit combien Garcia est autorisé à parler de
la « folie des flots » (94) dans son « Hymne à la mer » ! Une
folie qui a tout à voir avec les pores, les ouvertures de la
peau, du poème et de la pensée que l’écrivain n’a de
cesse de protéger et de refermer, pleurant sur la grève en
voyant son corps « fermé à ses chaleurs et ses paroles
claires / sorties de je ne sais quelle mer » (106). Une folie
en rapport direct avec un « moi-peau passoire » pour
reprendre les mots de Didier ANZIEU (Le moi-peau, Paris,
Dunod, 1985, p. 101), dont il faut parer la trop grande
perméabilité. Michel FOUCAULT, dans son Histoire de la
folie à l’âge classique (Paris, Gallimard, 1972, p. 23), ob-
serve dans le même ordre d’idées que, sur le Narrenschiff
(la « Nef des fous ») qui assure la circulation des fous
confiés aux mariniers pour être chassés hors des villes –
prisonniers « de la plus libre, de la plus ouverte des
routes », solidement enchaînés « à l’infini carrefour » et
passagers par excellence, c’est-à-dire prisonniers du pas-
sage, toujours « entre deux terres » –, « le froid, l’humidité,
l’instabilité du temps, toutes ces fines gouttelettes d’eau
qui pénètrent les canaux et les fibres du corps humain, et
lui font perdre sa fermeté, prédisposent à la folie ». C’est
au climat marin et humide que l’on attribue volontiers, à
l’époque classique, l’humeur mélancolique. Foucault,
« négligeant toute une immense littérature qui irait
d’Ophélie à La Lorelei », cite « les grandes analyses mi-
anthropologiques, mi-cosmologiques de Heinroth, qui
font de la folie comme la manifestation en l’homme d’un
élément obscur et aquatique, sombre désordre, chaos
mouvant, germe et mort de toutes choses, qui s’oppose à
la stabilité lumineuse et adulte de l’esprit » (p. 23).
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n’exclut pas mais, tout au contraire, implique et
appelle l’exposition de chacun et de chaque
chose à l’éloignement ou à l’espacement de
l’autre : « je suis présent avec ce que me confè-
rent l’éloignement, la vérité d’outre-mesure, l’en-
tendement de tout mystère » (44), écrit Garcia,
sachant que « [t]out geste crée dans la distance »
(44). Ils matérialisent ce décalage sensible du
sensible par quoi le corps est empêché de se
refermer sur lui-même absolument et est, par
nature, confronté à un écartement ou à cet espa-
cement interne par quoi l’autre se manifeste
comme proximité, comme psychisme au sens
propre, étymologique, comme « avoir-l’autre-
dans-la-peau1 ». Avoir qui ne possède rien mais
qui, au contraire, dépossède, prive de la maîtrise
de soi, défait aussi bien la coïncidence du sujet
avec lui-même qu’elle interdit d’entrer en
conjonction avec l’autre, rend impossible toute
« contenance », fait perdre la face au profit de
l’épiphanie du « visage ». Diastase de l’identité
qui se donne à penser comme altération du
même par l’autre ou gestation de l’autre dans le
même. D’où, chez Garcia, le besoin impérieux
d’« ouvrir sans cesse dans l’instant » (38) ce corps
qui tend toujours à vouloir se refermer et se
retrancher dans son enceinte de douleur, dans
cet « espace étanche » (16) où le poète dit chuter
parfois, prisonnier de sa peau comme le moi
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1. Emmanuel LÉVINAS, op. cit., p. 181.
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l’est de ses manies ou de ses manières, pétrifié
sur son socle, momifié dans ses « poses qui [l]e
tiennent en otage dans [s]on être » (45) et que les
pores du poème s’emploient à défaire. Il s’agit
de faire corps avec le corps, de « contacte[r] la
chair » (37) afin d’en éprouver la vie et l’épais-
seur, les pores ouverts sur le monde comme
autant de portes sur l’onde par lesquelles le
poète peut espérer se faire un corps à la mesure
de l’espace, en faire le mètre et le moyen de l’es-
pacement qu’il est lui-même. Corps tout entier
dans sa béance et son excrétion – son excription
dirait Nancy –, l’incarnation se résolvant ici dans
la sécrétion de son mystère, dans l’exsudation
des liquides en trop ou des humeurs en moins,
comme « ce sang [qui] s’efface » (50) à proportion
des montées et des coulées d’encre où affleu-
rent, furtivement, les sillons de l’âme, suivant le
circuit cyclothymique et convulsif de la folle pa-
role, de ses éruptions et de ses révulsions, de ses
spasmes et de ses fantasmes. Tamis de viande
éclose, déclose, éclatée, le corps du poète
apparaît comme une bure de peau brûlée qu’il
lui faut apprendre à revêtir suivant sa persistance
à être en chair, malgré l’hémorragie qui la ronge
et qui la fait se vider de soi. Corps raviné,
ravagé, ouvert en tranchées comme le champ de
bataille qu’il est, vidé de sa vie et de son vin,
plein de sa vanité ; corps écoutant de tous ses
pores, s’égouttant par les écoutilles et les ouver-
tures du sang qui afflue et reflue sous le sens.
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Que disent et que visent les pores du poème si
ce n’est la tentative d’ajuster son corps à la peau
de l’espace, à la paroi du monde qui le borde
sans bruit, « afin de protéger ce qui bat en
silence » (11) ?

Le poème est une peau jetée dans la matière
du souffle comme un linge ou un vêtement sur
une nudité blessée – « une peau si fine sur le
monde qu’elle tient en échec le feu / s’inscrivant
comme un don du soleil au cratère de sa
blessure1 » –, un verbe écorché « découvrant le
monde jusqu’à l’os » (80), une âme en miettes
qui « s’égrène comme une herbe à rosaire » (53),
éparpillée dans la douleur du temps d’ici et la
pâte épaisse des corps d’en bas, abattus et
fourbus sous le feu de la foudre qui fait son
chemin de soufre dans la chair en souffrance,
tuméfiée. C’est une robe ou un manteau de chair
et de chuintements livré à la petite vérole de la
parole, là où « les forces font des trous », là où « la
rage est telle qu’elle passe » (39). Chargé d’épou-
ser le mouvement de migration des mots dans
l’épaisseur la plus mince – jusqu’« au fin fond des
surfaces » (37) –, le poème réitère obstinément
l’obligation de vivre à fleur de peau, à même le
monde, le corps « ouvert / aux ultrasons de
l’âme » (115), rappelant qu’il n’y a de sens com-
municable – qu’il n’y a de sens à communiquer –
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1. Jacques DUPIN, L’embrasure, Paris, Gallimard,
1971, p. 196.
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qu’à faire fond sur la chair, membres et mem-
branes ; membranes dont l’écriture cherche à
faire un tympan, oreille et tambour battant,
simultanément, afin d’être en mesure de filtrer le
« chaos des quantités » (35), comme Ulysse le
chant des Sirènes. L’ouverture des pores se
donne ainsi comme un remède au ciel scellé et
à l’horizon bouché : ils permettent d’ouvrir ici ce
qui se refuse et se clôt au loin. Des pores pour
livrer passage à la mort, pour que mort et vie se
touchent dans un même corps. Des pores pour
donner à la parole le pouvoir de respirer, pour
munir le monde de centaines de petites bouches
ou embouchures quand les mots eux-mêmes ne
suffisent plus à dire et à dessiner les routes du
sens en déroute. Des pores comme autant de pe-
tites poignées de vent, comme autant de « points
d’orgue » (37) à tâter : points de contact secrets
mêlant les bordures et faisant déborder les bords
du dedans au dehors, les versant l’un dans l’au-
tre, au point où « dehors les choses ont l’intérieur
du monde » (43). Quelque chose comme l’enjam-
bement répété de la bouche sur la peau, là où la
parole ne parle plus mais perle en sueurs et en
suées. Des pores comme autant d’ellipses et de
raccourcis – fosses, fossés, fossettes – vers la
sensation, dessouchant le souffle terré ou enterré
sous le derme, donnant à voir le maillage du vent
comme une sorte de braille en creux, le corps
n’étant plus qu’une dentelle de viande vive,
sonore. Les pores sont ces portes par où l’on est
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emporté, déporté par tout ce qui passe d’un
corps à l’autre, d’un monde à l’autre – la parole,
au premier chef. Ce par quoi le poème s’écoule
de toutes parts, refusant de refermer la faille d’où
jaillit le sens et s’épanche le sang, faisant bâiller
la chair sur son envers sans endroit. Ainsi la poé-
sie de Garcia tient-elle par ses vides et ses
nœuds d’air, comme pour rappeler que la pa-
role, comme l’existence, ne tient qu’à un fil – à
ce « fil du vent » (41) qui fait de nous des fils et
des filles de la voix, qui fait du poète une
marionnette aux doigts d’air dur et à la langue
sèche ; ce vent dont « nous devons désormais
nous acquitter […] / afin que le feu prenne au
fond de nos paroles / et que nos corps se rou-
vrent à la moindre clarté » (183). Soupapes du
corps et soupentes de l’âme, les pores dessinent
la cartographie d’une altérité rentrée, dressent le
cadastre des allées et venues de l’esprit tapi sous
l’air du temps, enregistrent ses empreintes et
collectionnent ses traces, marquent les lieux de
passage par où le sensible se creuse et fait peau
neuve. Les pores sont à la peau ce que l’écho est
à la voix, ce frémissement ou cette réverbération
qui ouvre et introduit le corps à sa propre étran-
geté, ce laps où affleure un passé pré-originel et
anarchique, dia-chronique, dont Lévinas dit bien
qu’il est infranchissable, irrécupérable pour la
mémoire comme pour l’histoire, rebelle à toute
synthèse du simultané. Qu’à cela ne tienne,
Garcia, jouant de la langue et de sa temporalité
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désaccordée, paradoxale, folle, s’insinue « jus-
qu’au jusque du temps » (37) qu’il fait s’effondrer
sur lui-même en adossant la limite à la limite,
comme l’écrivain « [s’]assemble à partir de [s]es
mains » (43) ou comme la vague s’adosse à la
vague pour que se brise l’eau de la mer qu’elle
fait, défait et refait presque simultanément, sui-
vant ce mouvement de sédimentation active de
l’esprit dans la langue que le poète fait s’arc-
bouter en une levée d’intensité où le même fait
avalanche jusqu’à « ce vide qui [l]e comble à la
vitesse de la vie » (35) et le dessaisit vers l’autre
à force d’étreintes et de contorsions : « je plonge
hors moi et je suis le remous, et je suis mon objet
de regard, mon fief et ma propre montée » (42).
Presque simultanément, c’est-à-dire avec un
léger décalage, soit le temps que le temps met à
s’amonceler dans l’espace et dans les corps, qui
est aussi le temps de la pensée – « qu’est-ce que
penser sinon s’accumuler, se faire monticule
pour plaire à la grandeur » (35) –, celui que me-
sure le « petit suspens de décélération, qui avertit
dans les ascenseurs de la proximité de l’étage,
fait bouger le cœur » en prévision de « l’ouverture
non pas prématurée, non pas néoténique, mais
toujours un peu en retard, angoissante et silen-
cieuse de la porte sur la lumière de l’étage1 » ; « le
temps [pour l’esprit, pour le souffle] de franchir

1. Pascal QUIGNARD, Vie secrète, Paris, Gallimard,
1998, p. 238-239.
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la matière » (68) ; le temps, pour l’image, de tra-
verser la mort – la métamorphose –, de franchir
« le bruit rouillé du torrent1 », « l’espace accumulé
entre deux roses » (184) ; le temps humain, « ce
mixte de poussée et de retour, de bondissement
au-dessus des vagues et d’ancrage au fond de la
mer, d’événement et de répétition, de morsure et
de remords, de jadis et de maintenant2 » qui
scande toute la poésie de Garcia, dont le vers
s’arme et se charge à proportion de l’imminence
de sa chute – « Je coupe net avec mes jambes, je
combats mon combat » (41) –, redoublant le rou-
lis de la mer comme « synchronie-qui-se-perd3 »,
tout entier tendu vers ce « point extatique de dis-
location », cet « augmentum […] qui suspend le
suspens4 » à la faveur de cet entre-deux temps
que Giorgio Agamben associe au temps messia-
nique comme reste, restance et résistance5 ; le
temps précédant ou suivant l’instant où « l’air et
l’eau durcissent d’un seul coup » (74) dans la
vague à son faîte comme un qui « [s]e hausse
dans [s]es épaules » (36) – d’un seul coup cassent
et passent l’un dans l’autre comme la main droite
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1. Jacques DUPIN, op. cit., p. 35.
2. Pascal QUIGNARD, Abîmes, Paris, Grasset, 2002,

p. 32-33.
3. Pascal QUIGNARD, Sur le jadis, Paris, Gallimard,

2002, p. 69.
4. Pascal QUIGNARD, Vie secrète, op. cit., p. 455.
5. Giorgio AGAMBEN, Le temps qui reste. Un commen-

taire de l’Épître aux Romains, Paris, Rivages, 2004.
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dans la main gauche à l’extrême frontière du
toucher ; là où « [p]oint maximum de la tuméfac-
tion [et] vide de la détumescence entrent en
contact, s’échangent1 » comme l’eau dans la
larme et la larme dans l’âme ; comme l’amour
dans l’amant et l’amant dans l’amante ; comme le
poème s’absorbe en ses pores, « trembla[nt] de
mémoire à même [s]es racines » (14).

LE CULTE DE LA PLAIE

Marque de la seule présence
constante : la blessure.

Hector de SAINT-DENYS GARNEAU,
Journal.

Par la plaie s’échappe le sens,
goutte à goutte…

Jean-Luc NANCY, 
Corpus.

Mais il arrive aussi que, « pour y voir clair »
(30), l’on ait à « pousse[r] l’art jusqu’à la plaie »
(54), qui est comme la mue ou le mûrissement
des pores, leur buissonnement sanglant et dur,
l’espacement de l’espacement qu’ils sont déjà, là
où il est requis de creuser de nouvelles cana-
lisations, d’écarter les lèvres de la peau puis d’en
fondre les énergies, d’ajointer la sueur et le sang
afin d’ouvrir le corps à de nouvelles alchimies :
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« quelle santé sous l’écorce / et que de place
dans les plaies » (50), affirme le poète, qui ima-
gine un peu plus loin des « blessures noires de
santé » (89), ayant laissé derrière lui « le poids de
la parole comme s’il s’agissait d’une plaie de
naissance » (138). Le poème plonge la parole
dans le puits rougi de la plaie comme dans les
eaux amères d’un baptême brusque et violent,
n’ouvrant le regard sur ces « mondes sous-
jacents » (201) qu’évoque Garcia dans « De la
lumière et de l’instant » qu’en touchant dans le
même geste et le même temps à la fermeture de
cette peau qu’on peut si difficilement distendre
ou étendre, qu’on ne peut certaines fois qu’aérer,
trouer ou percer. Ouverture qui fait la touche et
la durée, fait durer la touche et toucher la durée,
le durillon du temps s’immisçant dans la chair
comme l’écharde de fièvre qui darde le derme
des doigts de l’écrivain. Le poème est ce lieu qui
fait lien depuis la lie et la sanie de ses plaies, ce
corps qui s’agrège autour de ses failles et de la
folie qui le font s’effiler sans fin, du soir au
matin. Il touche à ce qui dans le sang interrompt
le sens en le faisant se casser sous le ressac et la
charge de l’insensé, « dénombre […] selon ce qui
est nu » (60), effleure ce qui le fait ployer sous le
poids de l’impensé, c’est-à-dire de « l’im-
pansable ». Il est le corps nu de la parole neuve,
l’espoir et la chance pour l’âme veuve de faire
entendre sa voix.
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L’ÉTOILEMENT

Aucune étoile ne guidant, il faut
suivre fermement l’étoile ab-
sente du langage.

Pascal QUIGNARD, 
Rhétorique spéculative.

Comment, par ailleurs, ne pas voir dans la
plaie l’étoilement de tous les pores, quand
l’étoile, omniprésente dans l’œuvre de Garcia,
s’associe à « l’acuité du vide » (184) que n’auront
cessé de creuser ces derniers jusqu’à cette vue
soudaine qui fait le savoir saisissant du poème,
ainsi que le titre, « Vision fugitive », l’explicite en
toutes lettres ? « Je sais ce que l’étoile a d’intime
dans l’eau / ce que notre mémoire a de vif en
s’ouvrant / et combien de saisons nous sont
pourtant permises » (20), écrit le poète dans
Alchimie du corps, affirmant parallèlement dans
le poème suivant : « d’un seul coup de vent
l’étincelle est rendue / d’une seule volée l’uni-
vers doit s’ouvrir / et les mondes mouler ce qui
reste de libre » (21).

L’étoile : la cheville dialectique par excellence.
Temps où s’étincellent toutes les oppositions.
Lieu subtil et décisif, couteau de la balance.
Temps et lieu de l’extension qui se fait inten-
sité, de l’étalement […] qui se fait étoilement.
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Nœud dynamique, point de caption, fêlure
articulante, œil du cyclone1,

écrit Georges Didi-Huberman, qui voit dans
l’astre une sorte de « lieu “fractal”, en ce sens que
des fractures y font tout un monde2 », font d’un
déboîtement entre deux surfaces un accès de la
chair au visible, un excès de la peau sur la vue
qu’il sature, au sens que donne à ce mot le
philosophe Jean-Luc Marion3, pour décrire un
phénomène qui apparaît à la mesure de son
retrait. Car c’est bien toujours d’un retrait ou
d’une retraite qu’il s’agit – ce retrait dont Jacques
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1. Georges DIDI-HUBERMAN, L’étoilement. Conversa-
tion avec Hantaï, Paris, Minuit, 1998, p. 86.

2. Ibid., p. 54. À la vision linéaire, causale, Pierre-
Yves BOURDIL (Les autres mondes. Philosophie de l’imagi-
naire, Paris, Flammarion, 1999, p. 14) oppose de la même
façon qu’« [u]n monde se modifie plutôt en étoile, selon
des réseaux complexes impliquant un nombre exponen-
tiel de circonstances pas toujours harmoniques entre
elles ». On pense également, bien sûr, à tout ce que Gilles
DELEUZE et Félix GATTARI (« Introduction : rhizome »,
chap. 1 de Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980) ont tenté
de penser sous la figure du rhizome, qui « procède par
variation, expansion, conquête, capture, piqûre » (p. 32).
Les principes de connexion et d’hétérogénéité, de multi-
plicité et de rupture asignifiantes qui le définissent sont
ceux-là mêmes qu’il s’agit ici d’appréhender sous le motif
des pores du poème comme « micro-fentes » « permettant
de faire éclater les strates, de rompre les racines et d’opé-
rer les connexions nouvelles » (p. 23).

3. Jean-Luc MARION, De surcroît. Études sur les phé-
nomènes saturés, Paris, Presses universitaires de France,
2001.
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Derrida faisait entendre la rature jusque dans le
mot de « littérature », au sens où, littéralement,
latéralement, inévitablement, l’écriture rature,
perdure dans sa nature, qui est de tout rayer et
d’enrayer –, d’une réserve et d’une ressource
dans la distance, qui fait de l’étoile un nœud fon-
damental du sacré. C’est aussi « une façon
d’enkyster un temps1 ». L’étoilement serait en
effet la « mémoire du nœud », les étoiles des
« stoppages, c’est-à-dire des procédures textiles
destinées à donner une permanence – une
suspension infinie – à des bords qui se déchirent
et, plus fondamentalement, à faire durer les
déchirures en tant que telles2 », afin de « pro-
duire, aux endroits de fêlure, des marques criti-
ques3 ». N’est-ce pas tout le sens de l’œuvre de
Garcia : « faire durer les déchirures », afin de faire
échec à la volonté de suture, lui qui demande à
ce que soient salées les plaies du poème (18),
sachant bien, comme Georges Bataille, que nous
ne communiquons jamais que par nos bles-
sures ? Les pores et les plaies seraient ainsi à la
peau ce que les étoiles sont à la toile du ciel :
des points d’appel ou des pulsars du sens et du
sensible qui matérialisent le jeu poétique de
leurs fulgurances et de leurs intermittences.
Aussi, pour les Yakoutes, les étoiles sont-elles les
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fenêtres du monde, des ouvertures ménagées
pour l’aération des différentes sphères du ciel,
rejoignant ainsi le schème mythico-religieux de
l’accession aux cieux par une porte étroite, soit
l’interstice entre deux niveaux cosmiques qui ne
s’élargit qu’un instant à la petite dimension d’une
étoile. Que l’étoile soit l’équivalent céleste et
sidéral des pores et de la plaie, c’est ce dont
témoigne encore on ne peut plus explicitement
l’évocation d’« étoiles à la chair creuse » (204),
l’astre ne s’associant à l’anatomie que pour réaf-
firmer une nouvelle fois la porosité des mondes.
Symbole de l’étreinte de l’esprit et de la matière,
du conflit des principes actif et passif, du rythme
de leur dynamisme aussi bien que de la tension
entre expansion et implosion, l’étoile dont Garcia
se dit « le sujet depuis tant de distance » (68)
brouille la dialectique du proche et du lointain,
qu’elle rend pour le moins nébuleuse, inversant
les dimensions du haut et du bas, de la terre et
du ciel, là où « les étoiles se meuvent sur les
herbes / à l’égal des poissons qui parcourent
l’azur » (85) et où le cœur contient une « carte du
ciel » (59) ; « lié aux astres les plus clairs » (113),
le poète a lui-même « l’aspect d’une comète »,
« s’étir[ant] en longs soupirs d’étoile filante » (42).
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LE DÉNOUEMENT POÉTIQUE

Dénouer un peu le lien.

Pascal QUIGNARD, 
Abîmes.

Et à mesure que j’écris, c’est fou,
une seule envie : défaire. Alors
je défais.

Denise DESAUTELS, 
Ce désir toujours.

Rompre et ressaisir, et ainsi
renouer.

Jacques DUPIN, 
L’embrasure.

« [N]ous ne pouvons vivre que dans l’entrou-
vert1 », disait René Char, dans l’entre-deux ou
l’embrasure qui porte à redéfinir l’habitation
poétique en termes de mesure et de dé-mesure,
plutôt qu’en termes de maison ou de masure. Du
poète, Jean Carteret disait, dans le même ordre
d’idées, qu’il est « l’homme le plus troué du
monde2 », ainsi qu’en témoigne ce sang insensé
qui ne cesse de s’écouler de lui comme l’eau
d’une gourde percée. Aussi vivre en commu-
nauté est-ce se découvrir « liés par de communes
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2002, p. 27.
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plaies » (96) comme par autant de chevilles syn-
taxiques chargées d’exhumer le corps et la nu-
dité de ses articulations sous l’État, de substituer
à l’abstraction facho-bureaucratique du corps
d’État les états de corps d’êtres bien concrets, ex-
posant leurs liaisons comme tel, faisant sens par
elles-mêmes, ainsi que s’expose le poème en ses
pores, ainsi que le corps s’étale et s’étoile à la
faveur de ses plaies, livré à sa propre articulation
mise à nu comme l’os et le ligament sous la peau
et les muscles. C’est une « communauté syntaxi-
que » qu’il s’agit ici de penser avec Payot, une
communauté dont le propre est d’être une pure
distribution de singularités, qui n’aurait pour
toute définition que le simple fait de s’entr’ap-
partenir, de s’entre-tenir et de s’exposer comme
être-en-relation sans autre condition d’apparte-
nance que celle qui définit le langage même
comme « partage du sensible1 » – en tous points
semblable à celle qu’annonce Agamben dans La
communauté qui vient :

On pourrait en effet supposer qu’en un certain
sens nos existences se tiennent, se déploient, se
construisent, mais aussi se partagent, se ren-
contrent, se confrontent, renvoient les unes
aux autres comme des phrases : comme des
unités singulières d’articulation du sens qui
prennent part à une textualité (et une inter- et
une hyper-textualité) à laquelle elles apportent
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leur irremplaçable contribution, et qui dessine
comme un fond sur lequel seul leur singularité
se découpe et prend sens1.

Une communauté qui appelle une politique iné-
dite, transgressive, une politique de résistance,
une politique du poème2, la seule à même de
faire échec au projet totalitaire dont participe
l’institution étatique, laquelle ne se fonde pas sur
un lien social et fédérateur, qu’elle incarnerait,
mais, comme l’ont montré Bataille et Badiou, sur
sa dé-liaison qu’elle interdit et que le poème,
scissipare, incisif, dissident, ne cesse au contraire
de produire et d’encourager. Une communauté
que Garcia illustre au plus près sous l’espèce de
« virgules qui se forment en îles / traçant sur le
papier / leurs propres politiques » (80), se
comparant lui-même à un « point-virgule » im-
miscé comme une dent-de-loup « dans la struc-
ture de vos phrases-courbettes » (134). Une
communauté qui aurait enfin renoncé à chercher
l’étoile au-dessus de sa tête, en quête de quelque
Élu qui, fatalement, finit toujours par devenir,
dût-il s’en défendre et même être venu pour
l’empêcher, l’agent et le principe d’une « liaison
majeure », idolâtre, hiératique.
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À la relation qui se fait religion et se fige en
un lien d’airain par volonté de domestiquer le
tissu bigarré du réel, la parole poétique oppose
un lien aérien, invente une « liaison par absence
de liaison1 », un « rendez-vous des relations »
(45), un passage ou un passer du sens dans le
sensible dont elle fait éprouver la sensation en le
mettant en crise plus qu’elle ne le pense ou ne
le conceptualise. Au religare ou au relegere qui
inclinent à interpréter la religion dans le sens de
l’institution ou de l’institutionnalisation de liai-
sons majeures, le motif des pores du poème me
semble permettre de privilégier une autre éty-
mologie, peu connue, où l’art se découvre une
parenté secrète avec le religieux, plus conforme,
à tout le moins, avec l’idée d’une liaison mi-
neure. Le mot « religio », selon Roger Caillois, se
rapporterait effectivement aux nœuds de paille
employés, à l’époque de l’Antiquité romaine,
pour relier les poutres et les madriers des ponts,
sous le regard attentif du pontife (du latin pon-
tifex, « faiseur de ponts ») qui, du fait de sa fami-
liarité avec les puissances d’outre-monde, était le
seul habilité à présider sans danger à cet acte de
transgression : réunir, au moyen d’un pont, deux
rives que les dieux avaient eux-mêmes disjointes
par un infranchissable fossé, et qu’il était donc
risqué de vouloir traverser. Presque invisible
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sous le massif du pont dont la religion aura fait
son emblème ou son symbole, un joint de
chaume rappelle la précarité sur laquelle repose
le geste de lier, occupant à l’égard du pont une
fonction similaire aux pores du poème pour en
faire ce « quelque chose d’édifié et de rompu à
la fois », cette « maison ouverte, inaccessible, /
Que le feu construit et maintient1 », telle que
l’imagine Jacques Dupin. Si relire, c’est lire autre-
ment, entreprendre de relire Garcia exigeait de
dé-lire le religieux qui lui est si intimement atta-
ché, le délier du lierre liturgique, de l’autel et des
ponts de pierre pour le rendre à ce qui, en lui,
antérieurement au dogme et à la doxa, procède
du poïen, du faire poétique, conformément à la
parole biblique qui pose le Verbe au principe de
la création (création plutôt que Création, puis-
que la liaison mineure ne saurait se concevoir
autrement que sous la ou le minuscule).

À l’au-delà du monde la parole poétique
substitue ainsi le monde de l’en deçà ou de l’en
dessous, dont Jacques Brault a bien montré qu’il
est la demeure et le demeurer de l’admirable, sa
durée et son endurance. Mais plutôt que d’anta-
gonisme ou d’antithèse, c’est de tension et de
polarisation qu’il vaut mieux parler. La matière
poreuse du poème déborde en effet l’alternative
un peu simpliste ou même caricaturale entre une
liaison absolue et une absolue déliaison. Au
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dénouement romanesque ou théâtral, qui mar-
que le moment d’achèvement de l’histoire, qui
consacre sa fin dans la dissolution des tensions
et le retour à l’ordre sur lequel, tout le long de
son cours cahoteux, elle se sera alignée comme
sur son horizon, il faut opposer un dénouement
poétique, qui ne termine et ne détermine rien
mais, tout au contraire, avive les antinomies et
les contradictions, diffère indéfiniment le désir et
l’instant de sa conclusion, consacre sans le sacra-
liser son inachèvement, dérègle le mécanisme
téléologique de l’anticipation, refuse les facilités
de la résorption de son altérité constitutive dans
les limites d’une circonscription stable ou dans
l’assiette d’une définition paisible qui viendrait
prévenir le péril de ses énergies, tranquilliser la
labilité de ses contours ou réduire à l’Un la plé-
thore de ses fantasmes et de ses symptômes. Aux
figurations arrêtées, le poème préfère l’arête ou
la trouée de la défiguration, l’hémorragie à la
coagulation. Il dit la nécessité de penser, de
créer et d’écrire depuis le retrait de l’articulation
schématique du tout qu’entaille ou qu’entame la
parole poétique, que creuse et que crève le
poème en ses pores, réunissant ailleurs et autre-
ment ce qu’il déchire ici, inlassablement, suivant
la passion d’insolidité qui le porte à s’effondrer
pour se réinventer et renaître de ses bris et de
ses débris, comme pour rappeler que rien, en ce
monde, n’est assuré, et que la seule félicité qui
soit accordée à la nature de notre condition
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d’êtres finis, mortels, tient toute dans cette « paix
dans les brisements » que Michaux entrevoyait à
l’horizon du poème. Pores ou plaies, attaches,
nœuds ou attelles, l’art et la littérature ont
toujours à voir avec le ligament ou la ligature,
l’étoilement et l’étalement de leurs déchirures,
l’ajour ou l’ajournement de la synthèse ou de la
fusion triomphante, le poème n’étant possible
qu’à sans cesse recommencer le jeu érotique du
contact et de la coupure, de la scission et de la
soudure, ne s’assemblant en paysage qu’à partir
de « lambeaux d’air » (174) et de « bribes de
brume » (109). La reliance n’a ainsi de sens qu’à
être lancée, relancée, puis relâchée, jusqu’à
l’élancement lancinant d’une parole qui ne
s’abîme dans sa chute que pour mieux rebondir
et « renouveler le pacte fragile qui maintient
l’homme ouvert dans sa division, et lui rend le
monde habitable1 ». Le lien dont il s’agissait ici
de penser la fragilité et « l’impureté » ne tient
donc, lui-même, à presque rien : une petite brin-
dille, un « feu tout fait de paille et de paroles »
(90), une ficelle ou un fibule au bout du bras du
poète qui, perplexe, serre les poings sur quelque
ramille d’encre rouge grâce à quoi il pourra
toujours faire se desserrer les mailles des mots
en trop et parvenir enfin à « déchiffe[r] l’écriture
du vent / sur les cahiers du jour » (175) – le « vent
qui disperse et le vent qui rassemble, l’inintelli-
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gible, le vivant1 ». Car, comme Garcia, il faut gar-
der à l’esprit qu’« un mot de trop fait la morale,
un mot de moins fait le silence » (36).
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Isabelle Miron

Université de Bologne

JUAN GARCIA : 

LA TENTATION DU PROPHÉTISME

Dans le paysage littéraire québécois, il est
une œuvre poétique couronnée en son temps
par la critique qui ne semble pas avoir eu d’in-
fluence ni sur celles de ses contemporains ni sur
celles qui l’ont suivie : l’œuvre de Juan Garcia.
Même si le poète a obtenu le Prix de la revue
Études françaises en 1971 pour Corps de gloire,
soit un an après Gaston Miron, la fortune litté-
raire de ce recueil est aux antipodes de celle de
L’homme rapaillé. De fait, Corps de gloire ainsi
que le recueil subséquent du poète, Corps de
gloire. Poèmes 1963-1988, pour sa part couronné
par le prix Alain-Grandbois en 1990, semblent
n’avoir pas pu ou su rayonner et demeurent en-
core aujourd’hui totalement en marge de l’his-
toire littéraire québécoise. Pourtant, dès ses pre-
miers poèmes publiés, le poète se situe dans une
communauté littéraire fraternelle (dans le rabat
de couverture de Corps de gloire (1971), on peut
effectivement lire que le poète « se lie, en parti-
culier, avec Pierre Bertrand, Jacques Brault,
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Raoul Duguay, Gilbert Langevin et Gaston
Miron »), communauté que l’on sait avoir été
solidaire avec ses contemporains et avec laquelle
Garcia devait partager valeurs et poétique. Ici, je
pense essentiellement à cette poétique de l’alté-
rité dont fait état Jacques Brault dans son célèbre
essai sur Garcia, « une altérité qui conteste sans
cesse l’identité du moi et la contraint à la contra-
diction d’être ailleurs pour être ici1 ». Bien sûr,
chacun des auteurs donne à cette poétique une
orientation particulière2. Pour Garcia, il s’agit es-
sentiellement d’une orientation religieuse, étant
entendu que le religieux, ici, ne relève pas d’une
quelconque religion, mais bien du sentiment reli-
gieux même. C’est donc dire que pour le poète,
poésie et vie ne devaient faire qu’un ; sa poéti-
que autant que sa vie devaient être, si on peut
dire, corps et âme engagées dans ce qui était
pour lui la quête du religieux s’élaborant par
l’intermédiaire de l’alchimie sotériologique. Alors
que j’ai proposé, dans ma thèse3, une lecture de
cette quête à partir du recueil publié en 1971,
j’examinerai ici ce qui, dans celle-ci, poursuit le

1. Jacques BRAULT, « Juan Garcia voyageur de nuit »,
dans Chemin faisant, Montréal, La Presse, 1975, p. 129.

2. Lors du colloque sur Garcia, Gilles Marcotte a
bien rappelé, à cet égard, le vers d’Aragon cité dans
L’homme rapaillé : « En étrange pays dans mon pays lui-
même ».

3. Isabelle MIRON, « La quête du sens par le corps
chez Michel Beaulieu et Juan Garcia ». Thèse de doctorat,
Montréal, Université de Montréal, 2004.
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dialogue avec la communauté dans laquelle il
s’inscrit et ce qui, au contraire, le supprime : j’ai
nommé la position du passeur et celle du
prophète.

Précisons d’abord que la démarche poétique
de Corps de gloire n’a de raison d’être, pour Gar-
cia, que comme moyen alchimique de revivre
une expérience religieuse déterminante, voire
fondatrice. Le poète voudrait revivre cette expé-
rience non pas en solitaire, mais bien en compa-
gnie de ceux qu’il appelle ses « camarades » ; mot
employé dans la dédicace, qui corrobore l’idée
de communauté et particulièrement celle de
l’engagement commun : celui de vivre cette poé-
tique de l’altérité qui, chez lui, prend la forme du
religieux. Engagement qui ne se concevrait que
dans la poésie, c’est-à-dire, justement, par l’inter-
médiaire de cette démarche poético-alchimique
qui transformerait le corps vil en « corps de
gloire » :

Ô Dieu voici le corps dont Tu m’as fait l’aumône
et qui renonce encore à renaître en matière
tant il ne veut mourir au détriment de l’âme
avant que ne provienne en nombre la Lumière (58).

Ce « renonce[ment] » par altruisme à sa pro-
pre renaissance alchimique ne pourrait pas rap-
peler, par exemple, la position de Jésus dédiant
sa vie au partage de la connaissance de Dieu.
Car à l’encontre de la démarche évangélique de
cette seule et unique incarnation divine qu’est
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Jésus pour la tradition chrétienne, la démarche
poético-alchimique de Garcia n’a de pertinence
que pour un être dont le sens ultime de l’exis-
tence fait défaut. C’est donc dans cet esprit de
communauté et de solidarité avec ses contem-
porains qu’il faut entendre ce renoncement « à
renaître en matière ». Car il faut comprendre que
Garcia ne renonce pas à la renaissance – sinon
il n’y aurait plus de quête ; il accepte plutôt,
après avoir vécu son expérience fondatrice,
d’avoir à la retrouver. Et il ne la retrouverait que
par l’intermédiaire de la démarche poético-
alchimique qui, elle, offrirait aux autres un
exemple à suivre.

En ce sens, on pourrait représenter le poète
par l’image du passeur, ce que d’ailleurs laisse
entendre Brault dans la réédition, en 1975, de
« Juan Garcia, voyageur de nuit » : « Voyageurs de
nuit, nous le sommes à n’en pas douter, quand
nous consentons, malgré le pire toujours pré-
sent, à être des “passeurs” d’espoir1 ». Passeur
d’espoir et non pas détenteur de la lumière de
Dieu : passeur de ce poids d’espérance qui, au
moment même du passage, pourrait éclairer la
voie de celui qui la porte. Par la mise en mots de
la démarche alchimique, le poète espère vivre et
faire vivre l’expérience religieuse :

Car il est dit que l’Homme en tout homme naîtra
de son propre passage entre les eaux du Fleuve

1. Jacques BRAULT, op. cit., p. 135.
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et que seule sa voix lui donne d’être ouvert
de l’écorce à la chair et de la chair au cœur (13).

Ce serait d’abord la démarche poétique pro-
pre de Garcia – sa « voix » – qui, tout en ouvrant
son corps à la renaissance alchimique, porterait
aux autres un message d’espoir. Message qui ne
serait donc pas dévoilement de Dieu en le corps
des autres, contraire à la démarche alchimique
par laquelle chacun effectue « son propre pas-
sage entre les eaux du Fleuve », mais plutôt dé-
voilement de l’espoir possible, de la possibilité
qu’a l’individu de s’ouvrir par l’usage de sa pro-
pre « voix ». La parole, qui, fondamentalement,
est acte de communication, est donc inhérente à
la quête alchimique. Lorsque Garcia s’adresse à
Dieu, il s’adresse également implicitement à ses
contemporains ; une main tendue vers l’autre,
comme pourrait l’entendre Paul Celan. Dans le
poème « Compagnons de la neige », qui littérale-
ment ici souligne l’esprit de communauté, de
solidarité, le poète affirme d’ailleurs l’importance
de la parole comme moyen de communiquer à
l’autre l’expérience alchimique :

Et même si ma voix faiblit le long du temps
Tant les mots perdent pied à être sur des pages
Je veux parler en nous pour que l’on s’en

[souvienne (30).

Ainsi, à l’instar de saint Christophe, ce pro-
tecteur des voyageurs et des navigateurs qui
traversa le fleuve en portant le Christ sur ses
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épaules et, en le sauvant des flots, se sauva ainsi
lui-même, Garcia, dans sa propre épreuve alchi-
mique, voudrait, par sa parole, porter aux autres
ce message d’espoir qui lui permettrait, ce fai-
sant, d’entrevoir son propre salut :

11.
Ô Dieu dicte-moi l’ombre autant que la lumière
afin que je rédige un présage pour tous
et que soient mis à jour les nombres et les lettres
car mon peuple en entier est inné en paroles
et c’est selon la foi qu’il veut vivre en haut lieu

Dicte-moi dans le cœur une carte du ciel
pour que je sois partout un sujet de naissance
et qu’il n’y ait de doute quant au lieu de l’étoile
et quant à son message au niveau de chacun

Dicte-moi la maison où naître de tout âge
et la date où le jour doit s’ouvrir à nouveau
à ceux dont le don même a mené hors de Toi
tant il y avait d’âmes à moissonner sur terre (58-
59).

La tâche que s’octroie Garcia consisterait à
écrire – « rédige[r] » –, pour que puissent se dé-
voiler « les nombres et les lettres » de Dieu. Cette
parole de Dieu serait « dict[ée] » non pas d’abord
sur papier ou dans le poème, mais dans le
« cœur » du poète, pour le bénéfice de son pro-
pre salut comme de celui des autres. Jusqu’ici,
l’image du passeur sied bien à Garcia.

Cependant, la relation particulière qu’entre-
tient le poète avec Dieu l’ouvre ici à un pouvoir
singulier : celui d’entendre et de décoder Son
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message et ainsi de prédire « la date où le jour
doit s’ouvrir à nouveau ». Du moins, tel est le
sens de la prière adressée ici à Dieu, et qui place
le poète en position dominante au regard de
« [s]on peuple ». C’est justement cette position
dominante que je voudrais interroger mainte-
nant, position qui contraste avec l’esprit de
communauté évoqué plus tôt. Puisqu’ici, comme
dans un certain nombre de poèmes, le poète se
place en tant qu’intermédiaire privilégié entre
Dieu et le monde, celui-ci se représenterait
moins par l’image du passeur que par celle du
prophète : celui qui « rédige un présage pour
tous », celui qui a la capacité de prédire, donc,
l’histoire du futur. Or le prophétisme ouvre en
soi toute une problématique que l’on peut
retrouver, par exemple, dans la tradition judaï-
que. Car il faut savoir que le mot hébreu pour
« prophète », « nabî’ », peut dire à la fois « prophé-
tiser » et « délirer ». Autrement dit, dans la Torah,
« prophétiser » et « délirer » sont un seul et même
mot ; Jérémie et Ezéchiel ne cessent d’ailleurs de
dénoncer les « faux » prophètes. Alors, « puisqu’il
est difficile de distinguer les vrais prophètes des
faux prophètes, méfions-nous de tous les
prophètes », conseille pour sa part Primo Levi1.

1. Primo LEVI, cité dans Fabio CIARAMELLI, « Dévalorisa-
tion de la magie et ambiguïté du prophétisme », L’art du
comprendre, juin 2004, no 13, deuxième série : « Penser le
prophétisme. Le clair et l’obscur », [En ligne], [http://
www.artducomprendre.org/prophetisme.html]. (20 février
2005).
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Qu’est-ce donc qu’un prophète ? Un « porte-
parole » de Dieu. Le prophète ne deviendrait tel,
c’est-à-dire n’interpréterait et ne transmettrait la
volonté de Dieu, qu’à la suite de l’effraction de
Dieu en lui. Le moteur de la révélation se situe
en Dieu plutôt qu’en le prophète. Même s’il teint
la parole de Dieu de sa propre personnalité, de
son propre style, le prophète n’est qu’un instru-
ment permettant à celle-ci de se faire entendre.

Quant à cet indécidable, lié à toute figure de
prophète, il faut souligner qu’il reflète la dyna-
mique fondamentale de la démarche alchimique
même de Garcia : celle du combat intérieur pour
surmonter l’obstacle le plus grand de sa quête :
sa propre folie. Plus exactement, le combat que
mène le poète tout au long de Corps de gloire
consiste à ne pas laisser ce qu’il appelle lui-
même « la folie » (75) prendre le dessus sur son
existence. Mais la folie est rusée et a pour appât,
justement, la tentation même du prophétisme.
Appât, car dans cette traversée de tous les périls
qui doit s’accomplir seul, c’est tentation diaboli-
que que de s’en remettre à ce qui n’est pas soi,
fût-ce Dieu. Dans le dernier poème, le sens de
ce « dicte-moi » répété trois fois illustrerait chez
Garcia le désir d’être prophète, d’être celui qui
accueille en lui cette « Parole » divine qu’il perçoit
comme salvatrice. L’appât opérant pour ainsi
dire par mirage, illusion d’optique, de véritables
courts-circuits de la démarche alchimique et
créatrice du passeur surviennent dans le recueil.
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Mais les dés ne sont pas jetés une fois pour
toutes, les jeux ne sont pas faits, tel est, redisons-
le, le propre de la traversée alchimique qui, tout
en mettant Garcia devant la tentation suprême
de se croire au service de la parole de Dieu et
ainsi de vouloir s’en remettre à Lui, réclame de
s’en remettre d’abord à soi :

À moi dit-il encore de faire pâlir le soir
à moi de refermer le chapitre du jour
j’ai courage de naître ébloui de saison
et fermeté dans l’œil jusqu’aux dernières étoiles
ma parole est soudaine comme l’était son corps
je ne dois pas au temps le salut de mon âge
mon testament ne fut qu’un chant de cygne
ma douleur prend un siècle à convaincre (73-74).

En ce sens, l’usage fréquent des alexandrins
ou presque alexandrins dans le recueil de Garcia
pourrait être interprété comme le moyen de sur-
monter par soi-même l’obstacle de la folie. Car si
basculer dans la folie est synonyme de perdre le
contrôle, les alexandrins, eux, peuvent littérale-
ment se voir comme des garde-fous : une struc-
ture qui encadre le dérèglement existentiel, qui
donne forme et ordre à l’expérience poético-
alchimique, et sans laquelle, on peut le suppo-
ser, le poète risque de se perdre, de sombrer.
Cette confrontation perpétuelle avec la folie,
cette tentation parfois déjouée, parfois succom-
bée, de revêtir le rôle du prophète, serait la clé
du processus créateur du poète, celui-là même
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qui imposerait au poète de passer ce dont il ne
peut se passer : l’espoir.

Toutefois, l’œuvre de Garcia, contrairement
à celles de Rina Lasnier, de Fernand Ouellette et,
plus près de nous, de Jean-Marc Fréchette, qui
ont chacun à leur manière tâté les rivages du
sacré et tour à tour marqué l’histoire de la poésie
québécoise, a été presque rayée de notre carte
littéraire. Plus que le message religieux, serait-ce
le prophétisme de Garcia qui aurait entravé son
travail de passeur, je veux dire ici la capacité pro-
pre d’une œuvre à porter, à être entendue et à
laisser ainsi une trace dans la mémoire littéraire ?

Pourtant, il me semble que l’on peut retrou-
ver dans l’œuvre de Garcia les mêmes critères
attribués par Charles Taylor aux « œuvres épi-
phaniques », ces grandes œuvres de la moder-
nité. En effet, d’après le philosophe, « l’œuvre
épiphanique » est un accomplissement indénia-
blement subjectif en même temps que partie
intégrante d’un projet humain ; tout en ayant une
résonance personnelle, elle s’ouvre sur ce qui
constitue une interprétation de l’essence de la
condition humaine, dans une « interpénétration
du subjectif et du transcendant1 ». L’œuvre de
Garcia serait à mon avis le fruit d’une contradic-
tion énigmatique, redoutable, certes, mais
universelle : celle de la dualité, exacerbation ici

1. Charles TAYLOR, Les sources du moi. La formation
de l’identité moderne, Montréal, Boréal, 1998, p. 615.

RELIRE JUAN GARCIA

120

07-Miron  05/12/2005  12:32  Page 120



d’une problématique éminemment humaine.
Ainsi, pourrait-on affirmer qu’elle contient, à
l’instar de l’art épiphanique, « peut-être la clé –
ou une clé – de ce que c’est être humain1 » ? Je
répondrai indirectement en soulignant qu’il aura
fallu que cette œuvre ait une force et une qualité
singulières pour traverser « un siècle » de silence
et d’oubli et, finalement, se faire entendre et
« convaincre », pour reprendre les mots du
dernier extrait cité. Assisterions-nous aujour-
d’hui, dans ce colloque et sur le plan de l’histoire
littéraire québécoise, à une épiphanie de son
œuvre, au sens de « manifestation de ce qui était
caché » ?
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JUAN GARCIA

FACE À L’HISTOIRE LITTÉRAIRE.

TABLE RONDE 

ANIMÉE PAR PIERRE NEVEU

Participants : 
Guillaume Asselin, Jacques Brault,
François Dumont et Isabelle Miron,

auxquels se sont ajoutés : 
Louise Dupré, Vincent Charles Lambert

et Gilles Marcotte

PIERRE NEPVEU

Nous allons entamer la dernière partie de ce
colloque avec cette table ronde autour du thème
« Juan Garcia face à l’histoire littéraire ». On a
parlé beaucoup de l’histoire littéraire : François
Dumont disait ce matin que Juan Garcia prenait
l’histoire littéraire très au sérieux, alors je pense
qu’on peut se demander ce que signifie exacte-
ment cette phrase. Je retiendrais trois points de
vue possibles, qui ne sont pas exclusifs : le pre-
mier, le plus sociologique ou institutionnel, est le
fait indubitable que Garcia, arrivé au Québec, a
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été dans un réseau d’amitié littéraire assez im-
portant : évidemment Jacques Brault lui-même,
Gilbert Langevin, Michel Beaulieu et plusieurs
autres. J’ajouterais à cela la problématique des
écrivains migrants qui sont arrivés dans les
années 1950 ou 1960, jusqu’à 1965 environ, et
qui se sont souvent inscrits, d’ailleurs très pro-
fondément, dans le milieu littéraire québécois.
Malheureusement, il y a eu un désistement dans
ce colloque ; Petra Mertens, qui était prévue au
programme au départ, a travaillé sur les écrivains
migrants de cette première génération : Alain
Horic, Claude Haeffely, Michel van Schendel,
Juan Garcia et les premiers poètes haïtiens, par
exemple Legagneur et Phelps. La thèse de Petra
Mertens, que je n’ai pas lue, portait notamment
sur le thème du pays chez ces poètes. On
retrouve ces traces dans l’œuvre de Juan Garcia,
notamment dans le poème « Compagnons de la
neige » et également dans d’autres textes. Donc,
il s’agit ici de la question des réseaux et aussi de
l’inscription de Garcia dans ces amitiés et peut-
être dans les thématiques qui s’y rattachent.

Le deuxième point de vue que je retiens
concerne le statut même de l’œuvre – la fortune
de l’œuvre – dans l’histoire littéraire québécoise.
Isabelle Miron a dit que cette œuvre a été accla-
mée, notamment autour de l’obtention du Prix
de la revue Études françaises en 1971 – donc on
pourrait dire une œuvre consacrée, d’une cer-
taine façon – et, en même temps aussi, à plus
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long terme, passablement oubliée. Là, je pense
qu’il y a à tenir compte de l’horizon et de l’at-
mosphère littéraires des années 1970 ; je pense
qu’il y a là un élément important – peut-être pas
le seul –, un horizon littéraire dominé largement
par la contre-culture, le formalisme, les in-
fluences américaines et, ensuite, à partir des
années 1975, le féminisme. Tous des courants
qui ont été souvent assez forts et assez bruyants
sur la scène littéraire et qui auraient, peut-être,
contribué à une certaine occultation de l’œuvre.
Peut-être qu’on pourrait ajouter ce fait qui me
semble assez notable : dans la séquence des
œuvres ayant reçu le Prix de la revue Études
françaises, si on ne prend que cette perspective,
il y a l’année d’avant Gaston Miron, dont l’œuvre
connaît un retentissement extraordinaire et qui
devient un best-seller poétique ; il faut dire que
les prix subséquents – je pense que c’est le cas
également dans une bonne mesure de Variables,
de Michel Beaulieu – n’ont pas eu, et de loin, la
même résonance. En tout cas, les années 1970
n’étaient peut-être pas propices à l’œuvre de
Garcia.

Le troisième point de vue que je retiendrais
concerne davantage l’œuvre elle-même dans son
contenu, c’est-à-dire d’une part son côté éton-
nant, singulier, une certaine étrangeté, mais d’au-
tre part, ce qui paraît presque contradictoire, une
très grande richesse d’intertexte – on a men-
tionné Garneau, Lasnier, Miron et plusieurs
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autres, sans oublier des références qui seraient
en dehors de la littérature québécoise. André
Brochu mentionnait notamment à propos du
thème de la mer une longue tradition de textes
littéraires. Donc, de ce point de vue, une tension
entre une singularité, une étrangeté, d’une part,
et une certaine familiarité avec un grand nombre
de références littéraires, d’autre part.

On pourrait également s’interroger sur l’ins-
cription de thèmes particuliers. On a parlé du
pays, du religieux. Mais je serais tenté, dans la
mesure où c’est le point de vue le plus biogra-
phique et le plus institutionnel, de m’interroger
sur la question des amitiés littéraires. Brault, de
ce point de vue, est évidemment un témoin uni-
que et privilégié. À ma connaissance, personne
d’autre parmi nous n’a vraiment connu beau-
coup Juan Garcia. Est-ce que Garcia s’est vrai-
ment inscrit dans le milieu littéraire québécois
ou est-il toujours resté un peu un marginal ?
Dans quelle mesure aussi ses amitiés ont-elles
nourri son travail poétique ? Il s’agit donc d’inter-
roger sa place à l’intérieur de ses réseaux de
camarades ou d’amis. S’inscrit-il dans une géné-
ration littéraire ? Une génération qu’on associe
d’ailleurs parfois à Michel Beaulieu et à Lange-
vin ; des poètes qui ne sont pas tout à fait de la
génération de l’Hexagone, mais qui ne sont pas
non plus de la génération suivante : celle de la
Barre du Jour, etc. Je fais donc appel à son
témoignage.
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JACQUES BRAULT

Il faudrait évoquer les années 1960, qu’on
connaît bien. Il ne faut pas oublier que Garcia
était jeune à l’époque. Il était au tout début de la
vingtaine. Il était ici depuis un certain temps,
mais avait fréquenté l’école anglaise. Il demeu-
rait d’ailleurs dans l’ouest de la ville, pas trop
loin de Westmount, mais dans un quartier assez
humble. Il avait rencontré des gens, en particu-
lier en participant à des lectures de poèmes :
Langevin, Beaulieu, etc. Il allait à la Casa espa-
gnole. Est-ce qu’il ne m’a pas fatigué pour qu’on
aille y passer non seulement des soirées, mais
des semaines entières ! Il y avait beaucoup d’ef-
fervescence. Il y avait aussi Pierre Bertrand, la
petite revue de poésie Passe-partout. Il avait
connu Miron, mais il faudrait plutôt dire que
Miron avait connu tout le monde. Miron suivait
les choses de très près et remarquait tout ça. Il a
fait les premiers pas vers lui ; Miron connaissait
également Beaulieu. C’était comme un petit
groupe. Il y avait aussi l’inévitable Patrick
Straram. Donc, on était dans la marge d’une
marge, jusqu’à un certain point, en tout cas dans
un lieu un peu excentrique. Et moi, c’est un peu
par accident que je l’ai connu : c’est lui qui
m’avait téléphoné ; il est vrai que je me prome-
nais un peu partout. Donc, ce n’était pas un
groupe constitué, plutôt des amis, une camara-
derie, des relations, même si on animait Passe-
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partout et qu’il était toujours question de faire
des éditions, etc.

Garcia lui-même avait sa singularité. Et ce
n’était pas quelque chose qu’il affichait : il était
comme cela. Ici je vais, avec pudeur, évoquer sa
maladie, dont il était conscient, et dont les autres
aussi étaient conscients. Langevin n’en menait
pas large non plus. Mais ce n’est pas sur cet
aspect que je vais insister, car cela nous entraî-
nerait trop facilement ensuite à faire des lectures
biaisées. La tentation est toujours là d’ailleurs.
C’était un milieu extrêmement effervescent, avec
des discussions passionnées, suivies de ruptures,
de fausses ruptures bien sûr, et de retrouvailles
passionnées, mais toujours sur le plan littéraire,
culturel ou artistique. Je mentionnais ce midi,
avec les gens qui étaient à la table avec moi, que
la moitié de nos conversations avait pour sujet le
métier, l’artisanat qu’est, on l’oublie trop, la litté-
rature, l’artisanat qu’est écrire. Ce n’était pas
juste une mystique, une sanctification ou une
malédiction. Non, on discutait par exemple de
l’évolution de l’alexandrin, parce que là aussi il
ne faut pas le figer dans une espèce de formol
anhistorique ; donc il a évolué, et cela passion-
nait Garcia. Et pour cela, il était un peu comme
Miron : il nous arrivait volontiers avec un vers et
nous le lisait. Il traînait souvent ses papiers sur
lui. On allait souvent au parc Jeanne-Mance, à
côté du mont Royal. Et là, on faisait des séances
de lecture ; on était parfois trois ou quatre. Et il
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nous demandait souvent ce qu’on en pensait, et
il fallait le dire, mais en y mettant les formes, car
il était très fragile. Mais le lendemain ou deux
jours après, il nous revenait là-dessus. Langevin
et Beaulieu étaient également sensibles à toutes
ces questions. C’est pour dire qu’il y avait une
effervescence intellectuelle et culturelle, et ce
petit milieu là n’était pas isolé : il se mêlait à
l’occasion au milieu culturel, mais peut-être pas
le milieu officiel, très reconnu, sur lequel on fon-
dait en quelque sorte les images convenues de la
littérature québécoise des années 1960. Je l’évo-
que à grands traits, mais c’est pour donner cette
atmosphère. Et donc ce que Garcia a écrit, il
l’écrivait dans ce contexte et non pas chez lui, en
tirant la langue ou entre deux vertiges, pas du
tout. Bien sûr, il y avait là un travail solitaire, mais
énormément de discussions sur le plan littéraire.

PIERRE NEPVEU

Juste une petite question sur l’alexandrin. Ce
qui me frappe, c’est que l’alexandrin de Garcia
n’est pas en général un renouvellement, mais
très souvent un alexandrin extrêmement régulier,
qui fonctionne trois-trois-trois-trois, avec une
certaine régularité de l’hémistiche.

JACQUES BRAULT

Pas toujours. Si on regarde, c’est plutôt un
13 ou 14, et ensuite il y revient. Oui, cela tombe
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souvent sur ce qu’on appelle la césure, mais
celle-ci n’est pas très forte. Mais là, je ne vou-
drais pas me livrer à une dispute de cuisinier. On
parle de l’alexandrin, et d’ailleurs cela me fatigue
toujours, car le vers français n’est pas un certain
nombre de syllabes. C’est une organisation de
cellules rythmiques avec ou sans rimes, asso-
nances ou ce qu’on voudra, fondamentalement
en tout cas à mes yeux et à mon oreille. Cela, on
en discutait aussi. Garcia disait : « Allons à la
montagne, car il faut que je les clame à haute
voix ». Et on cherchait les fausses notes et ainsi
de suite. Mais il n’a pas fait cela par parti pris.
C’est venu comme cela. Souvent, cela a évolué
et parfois il y avait des ruptures. C’est un peu de
cette manière que cela se présentait, du moins à
ma connaissance. Donc, c’était des questions
qui, pour lui, n’étaient pas secondaires. Mainte-
nant, évidemment, on peut toujours interpréter
pourquoi se donner une forme assez serrée, cela
peut nous entraîner très loin dans toutes sortes
d’explications. Mais je voulais ajouter ceci, peu
importe l’alexandrin : le vers de Garcia dans
Alchimie du corps, et par la suite un peu aussi,
fait penser beaucoup à un vers un peu solide, un
côté Baudelaire, pour moi, parfois peut-être
même un peu lourd, un peu oratoire, cette
espèce de perspective verticalisante qui n’est pas
toujours atténuée. Mais il y avait là tout un ap-
prentissage du métier. On était tous très jeunes,
en apprentissage à tous les points de vue, y
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compris sur le plan spirituel. Donc, on n’a pas
affaire à une espèce de doctrine formée, un art
poétique déjà constitué, un métier d’écrire qui a
déjà sa maîtrise. Cela, il ne faut pas l’oublier.
Garcia, quand on le lit, on peut le lire différem-
ment, mais moi, je le perçois très bien de ce
point de vue, en voyant ensuite l’évolution, sur-
tout dans la rétrospective, qui d’ailleurs est assez
mal fichue. Je n’aime pas ce livre-là, mais en tout
cas on peut y voir l’évolution chronologique de
son travail.

PIERRE NEPVEU

J’ai une question qui concerne l’histoire litté-
raire. Est-ce que Garcia était sensible ou inté-
ressé par – il était quand même à l’époque dans
le contexte de l’affirmation d’une littérature qué-
bécoise – la thématique du pays ? C’est l’époque
de Parti pris, à laquelle tu collabores ponctuel-
lement, Miron aussi ; il y a une certaine polarisa-
tion qui touche en particulier les poètes. D’ail-
leurs, les poètes haïtiens, Phelps par exemple,
ont été beaucoup marqué par cela, se sont sou-
vent fondus dans une espèce de mouvement un
peu identitaire. Est-ce que Garcia était un peu à
côté de cela ? On serait peut-être porté à le pen-
ser compte tenu de la majeure partie du contenu
de sa poésie.
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JACQUES BRAULT

Je dirais plus ou moins. Il était excité,
énervé, stimulé par tout ce climat. Mais pour lui,
tout ce qui comptait, c’était la poésie. La poésie,
et je pense qu’on a eu aujourd’hui de savantes
communications où la chose a été soulignée,
signalée au moins, la poésie, donc, pour lui
n’était pas simplement d’écrire des poèmes, de
produire des poèmes. La poésie devait être
vécue et en incandescence. Il ne faut pas en faire
un corps pur, mais elle ne refusait pas en quel-
que sorte les perspectives de la transcendance,
d’immanence – ce sont de vieux mots usés
comme des tapis sur lesquels les générations se
sont essuyé les pieds. Profondément, c’était une
gnose qui était à l’œuvre. Mais on n’employait
pas le mot. Il était un gnostique, véritablement,
parce que le mystère, le côté mystérieux de
l’opération du poème était un peu comme le
miroir ou la réfraction de cette espèce de tenta-
tive de lier – je vais m’exprimer le plus simple-
ment du monde, avec des images là aussi
usées – l’en haut et l’en bas, et c’est en ce sens
que la médiation et l’intermédiaire sont compro-
mis, certainement. En ce sens que cette espèce
de lien était souhaité. Je le dis en mots abstraits,
mais en fait cela se passait vraiment – même
dans les gestes, dans les choix qu’il faisait –, et
devait être en quelque sorte lié le plus directe-
ment possible de façon que l’opération – on
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parle d’alchimie, mais c’est par analogie, je
pense, qu’il faut en parler – que l’opération
alchimique, c’est-à-dire la vraie transmutation, se
fasse, et le plus tôt possible. Il y a une impa-
tience dans ces textes qui peut-être –, il faut
suivre la chronologie de près – un moment
donné, se résigne. Il y a des fibres qui lâchent,
des fils qui cassent. Je ne veux pas m’engager
dans cette voie, mais ce qui comptait, c’était cela.
Je ne veux pas dire que par ailleurs il était indif-
férent. Non, mais il n’avait pas de prise de posi-
tion nettement politique. Mais il ne refusait pas,
absolument pas, en particulier avec Miron, qui
essayait de l’envelopper dans ce vaste réseau.

PIERRE NEPVEU

On peut poser la question de façon globale.
En fait, cela apparaît assez évident : qu’est-ce
que le point de vue de l’histoire littéraire peut
nous apporter ou non par rapport à Garcia ? Y a-
t-il un sens à interroger Garcia du point de vue
de l’histoire littéraire ?

FRANÇOIS DUMONT

Moi, évidemment, je n’ai pas connu Garcia
autrement que par la lecture, mais je suis assez
frappé, en le lisant, par le fait que Garcia lui-
même accorde une grande importance à l’his-
toire littéraire. Je poserais donc la question dans
un sens inverse. Et je voudrais là-dessus revenir
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aux réserves qu’émettait André Brochu par rap-
port aux références qui sont toujours présentes.
Je pense qu’il y a dans sa poésie une figure de
la communauté qu’on ne peut pas dissocier de
ses figures littéraires, y compris l’alexandrin
d’ailleurs ; c’est Jacques Roubaud qui disait que
l’alexandrin était le grand héros de la poésie
française. Je pense qu’il y a de cela dans le
recours à ce mètre chez Garcia, c’est-à-dire de
transporter avec soi une communauté. Et on n’a
pas l’habitude de voir l’histoire littéraire à une
hauteur comme celle-là. D’habitude, on voit
l’histoire littéraire, je trouve, comme quelque
chose de commode qui permet de mettre de
l’ordre, de s’y retrouver et de passer ensuite à
une vraie lecture. Mais je trouve que dans ses
poèmes, ce n’est pas cela qui se passe. Et c’est
pour cela que je ne suis pas d’accord avec l’inter-
prétation scolaire – sauf si on reconnaît que
l’école peut aussi avoir une certaine hauteur,
pourquoi pas si l’histoire littéraire peut aussi en
avoir une. De ce point de vue, cela me semble-
rait tout à fait pertinent de prendre au sérieux ce
compagnonnage et aussi, bien entendu, dans la
poésie québécoise ou par rapport à la poésie
québécoise. D’ailleurs, Pierre évoquait tout à
l’heure la thèse de Petra Mertens : je trouve que
son analyse du poème « Compagnons de la
neige » est tout à fait convaincante de ce point de
vue. Si j’essaie de résumer son analyse, il y a une
première partie du poème où Garcia veut
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montrer qu’il a compris la situation des gens qui
se trouvaient autour de lui et, à la fin du poème,
il demande à être partie prenante. C’est le même
appel à la communauté et le même besoin
d’écrire à partir de là. Et donc en considérant
toujours la communauté de façon très autre, si je
peux l’exprimer comme cela.

PIERRE NEPVEU

Est-ce qu’on pourrait lire ce poème que je
trouve assez significatif ? (Récitation du poème
« Compagnons de la neige » (30).) Un poème que
je trouve très beau, très fort.

ANDRÉ BROCHU

Très beau, mais c’est très mironien.

PIERRE NEPVEU

Oui !

JACQUES BRAULT

Alors, c’est deux fois plus beau !

ISABELLE MIRON

Pour enchaîner sur « Compagnons de la
neige », je dirais que je suis assez d’accord avec
Petra Mertens, mais à la fois je trouve que ce
poème est « l’exception qui confirme la règle ».
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C’est-à-dire que ce poème est vraiment seul.
Oui, il y a un compagnonnage, il y a un désir de
transmettre aux autres, mais je pense que
l’essentiel de l’œuvre de Garcia se situe dans ce
que disait Jacques Brault : le fait de vivre la
poésie pour vivre soi-même la transmutation. Et
cela pour qu’ensuite, mais seulement ensuite, il
puisse transmettre aux autres le chemin vers
cette transmutation.

FRANÇOIS DUMONT

C’est un poème effectivement un peu atypi-
que, mais c’est l’un des appels qu’on trouve dans
l’ouvrage. Ce que je voulais dire, c’est que l’ap-
pel que l’on voit ici aux compagnons très
concrets, c’est-à-dire les Québécois en l’occur-
rence, trouve son équivalent ailleurs, et que les
allusions aux autres poètes ou les emprunts aux
autres poètes pour moi ont le même sens. Et
donc de façon très large, il ne s’agit pas de lire
la poésie de Garcia comme un appel et de ne
voir dans sa poésie que cela, mais il me semble
que c’est constant et que la forme elle-même de
sa poésie va dans ce sens.

ISABELLE MIRON

J’ajouterais en fait que ce désir de transmet-
tre ou d’être avec les autres – les Québécois – est
bloqué en quelque sorte par l’étrangeté du texte,
qui fait qu’il est très difficile d’entrer dans son
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œuvre. On n’arrive pas à comprendre quelque-
fois de prime abord ce qui se passe, et je crois
que cette difficulté peut bloquer cet accès ou le
désir de transmettre aux autres.

FRANÇOIS DUMONT

C’est difficile d’avoir un commentaire géné-
ral. Moi, je trouve au contraire qu’en particulier
la musicalité de l’alexandrin que tu as évoquée
comme étant un garde-fou est aussi très familière
pour le lecteur.

ISABELLE MIRON

Oui, c’est vrai. Je crois que ce qui nous attire
d’abord, c’est l’envoûtement : on est envoûté par
l’œuvre sans nécessairement la comprendre, et
cet envoûtement attire et donc permet le compa-
gnonnage. Mais il y a également un obstacle.

GUILLAUME ASSELIN

Sur cette question de la transmission, il y a
un vers que j’aurais aimé citer pendant ma
communication : « je m’attribue la vérité quand je
me repens d’avoir eu tort, d’avoir juché l’autre
trop haut. » Et donc cet autre, il est toujours diffi-
cile de savoir exactement qui il est parce que
quelquefois il y a une majuscule, mais ici il n’y
en a pas. On parlait justement de monolinguisme
et quelquefois on a l’impression que l’autre est
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écrasé sous Garcia, alors que l’Autre, avec un
grand A – qui est évidemment la divinité –, est
juché sur un piédestal. Alors quelqu’un qui dit
« je m’attribue la vérité », c’est difficile de voir en
quoi, justement, il peut faire compagnonnage.
Cela me laisse un peu perplexe, cette question
de l’histoire ; moi, j’ai abordé le texte dans une
perspective plutôt immémoriale qui est celle du
sacré, que je connais beaucoup plus, mais bon,
sur l’histoire, Garcia va dire : « Je convoque les
hommes aux siècles de l’histoire je leur conte la
fable incomplète des faits, la succession des
terres où chacun sera tous. » L’histoire est donc
constamment mêlée à la fable, comme on le voit
ici, alors je trouve cela difficile de le situer par
rapport à cela, d’autant plus que dans un autre
vers il va parler de la nullité d’être en marge de
l’histoire. C’est donc constamment quelqu’un qui
recourt à cette figure de la marge ; d’ailleurs on
a parlé de presque non-médiation. L’idée de
communauté syntaxique, cette communauté qui
ne s’ancrerait que peu dans une histoire, m’inté-
resse moins que « la succession des terres où
chacun sera tous ». Je trouve que ce vers de
Garcia ressemble plus à la singularité quel-
conque telle qu’a essayé de la penser Agamben
dans la mesure où, justement, ce qui fait lien
n’est rien de prédéterminé, mais c’est le lien
comme tel qui est important, et ce lien est une
communauté de parole, pour parler comme
Hermann Parrett. C’est par cela que je suis entré
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dans cette œuvre, que je connais depuis peu,
mais qui m’a beaucoup enthousiasmé. C’est plu-
tôt par la question de la communion dans ce lien
de parole que par l’inscription historique, dont je
peux beaucoup moins bien témoigner que
Jacques Brault ou Pierre Nepveu.

PIERRE NEPVEU

Cela pose une question importante dans la
mesure où si l’on parle d’histoire littéraire, on
parle aussi d’histoire tout court. Alors si le statut
même de l’histoire ici est très problématique, je
pense qu’en effet il y a une difficulté. Mais à ce
moment-là, est-ce qu’on n’a pas intérêt à resituer
Garcia dans d’autres filiations, qui sont peut-être
moins historiques au sens où on l’entend ordi-
nairement lorsqu’on parle des années 1960 ? Par
exemple, quand on se réfère à Saint-Denys Gar-
neau, à Rina Lasnier, à d’autres encore, on est
dans une autre histoire, entre guillemets, qui est
une histoire de la subjectivité dans son rapport
au spirituel, au transcendant, au sacré ; cela a été
tout de même très présent aujourd’hui. Il me
semble que cette histoire, si c’en est une en tout
cas, elle n’est pas encore tellement racontée. Il
me semble qu’il y a une tendance actuelle chez
certains sociologues, les plus jeunes en général –
et peut-être que cela recoupe d’ailleurs des
jeunes en littérature – à relire l’histoire québé-
coise de ce point de vue. Je donnerais l’exemple
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d’un livre qui me paraît important sur l’influence,
sur le rôle du personnalisme pendant la
Révolution tranquille, le livre de Martin Meunier
et de Jean-Philippe Warren, Sortir de la Grande
Noirceur. L’horizon personnaliste de la Révolu-
tion tranquille. Cette lecture se démarque de
celles qui ont été faites par d’autres sociologues
qui ont travaillé sur cette époque des années
1950-1960 – je pense notamment à André J.
Bélanger – ; elle prend davantage au sérieux le
contenu religieux, au sens large, ou spirituel, des
discours qui sont tenus à cette époque, et elle en
fait autre chose qu’une simple rhétorique et tend
donc à raconter une autre histoire. Il y a aussi le
livre très récent de Stéphanie Angers et de Gé-
rard Fabre, quoiqu’il porte plus sur les réseaux :
l’influence de la revue Esprit au Québec dans les
années 1950 et 1960. Ce sont tous des aspects
dont on sait bien qu’ils sont là, mais qu’on a eu
tendance à marginaliser, et qui permettent de
raconter autre chose de cette histoire. Je pose la
question notamment à François Dumont puis-
qu’il est en train, avec Élisabeth Nardout-Lafarge
et Michel Biron, d’écrire une histoire littéraire
québécoise.

FRANÇOIS DUMONT

Je dirais deux choses là-dessus. D’abord,
Garcia est dans une génération assez particulière
dans l’histoire littéraire du Québec et qui est
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JUAN GARCIA FACE À L’HISTOIRE LITTÉRAIRE

assez souvent résumée par des mots d’ordre.
Mais quand on compare avec les générations an-
térieures, ce n’est pas du tout la même chose.
C’est-à-dire qu’on ne peut pas du tout résumer la
génération de l’Hexagone ou celle que Gilles
Marcotte appelle la « génération des grands
aînés » à des mots d’ordre. Garcia, lui, commence
à publier à une période où le discours sur la
poésie a pris la place de la poésie. Lorsqu’on lit
les interprétations d’ensemble de l’histoire de la
poésie québécoise, on trouve toujours cela, tout
à coup : un passage qui va des poèmes eux-
mêmes aux débats qui ont eu lieu sur la poésie.
Il me semble que Garcia souffre un peu de cela
et c’est peut-être une partie de l’explication que
l’on pourrait donner au fait qu’il n’arrive pas tout
à fait à entrer dans ses prises de position.

La deuxième chose concerne la question de
la transcendance. Il y en a été beaucoup ques-
tion aujourd’hui et j’ai trouvé cela particulière-
ment éclairant parce que dans le programme, on
annonçait que Garcia serait mis à distance parce
qu’il a un discours religieux. Sur l’affiche, il est
bien dit « a été », car je crois que cela ne serait
plus vrai maintenant. Mais on pourrait dire qu’il
y a une lignée – tu l’évoquais tout à l’heure – à
partir de Marie de l’Incarnation jusqu’à Jean-
Marc Fréchette, en passant par Rina Lasnier et
Fernand Ouellette. Mais chez Garcia, il me sem-
ble que c’est bien davantage l’appel d’une trans-
cendance et je trouvais que la lecture de
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Frédérique Bernier était très concluante de ce
point de vue. C’est-à-dire qu’il n’entre pas dans
cette ligne, puisque ce n’est pas de l’ordre du
commentaire ou du prolongement ; son expres-
sion qui décrit Garcia comme « hérétique » me
semblait appropriée. Et je trouvais qu’il y avait
quelque chose de tragique dans cela aussi puis-
que l’histoire précisément qu’il appelle et dans
laquelle il pourrait entrer, il trouve à s’en exclure
par le rapport qu’il développe à cette
transcendance.

PIERRE NEPVEU

C’est une table ronde, mais ce pourrait être
aussi un dialogue avec la salle, s’il y a des gens
qui veulent réagir à ce qui a été dit. Je pense
qu’il y a déjà quelques propositions qui ont été
faites.

GILLES MARCOTTE

On vient de parler du rapport de Garcia
avec l’histoire. Il y a ce poème qu’on vient d’ana-
lyser et qui m’apparaît un peu circonstanciel. Je
ne suis pas sûr qu’il y ait chez Garcia un intérêt
véritable pour l’histoire. Il me semble que si l’on
prend l’ensemble de ses poèmes, on se trouve à
des années-lumière de tout désir d’inscription
historique, et même par rapport à la littérature.
Parce que les citations qu’il fait à mon avis sont
des morceaux qui apparaissent dans le poème,
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mais sans qu’ils y apportent la dimension même
d’une histoire littéraire. Je pense que c’est une
espèce de compagnonnage à travers les siècles,
mais ces siècles ne comptent pas beaucoup pour
Garcia. C’est-à-dire qu’il est prêt à en faire bon
marché et être le contemporain de Villon ou
bien sûr de Baudelaire, puis de Valéry. C’est une
espèce de grande famille de poésie qui se fait
dans un instant de poésie, plutôt que dans un
déroulement historique.

VINCENT CHARLES LAMBERT

Moi, j’ai eu l’impression en lisant Garcia qu’il
s’intégrait de soi à une forme d’histoire récente
de la littérature au sens où il y a chez lui quelque
chose qui est extrêmement clair : le fameux
romantique repentant. Et on voit qu’il y a ce
passage à un appel à la transcendance avec,
dans les années qui suivent – dans le « Pacte
avec ma poésie » –, une tentative de résister à
cette aspiration, passage qui se retrouve chez
beaucoup d’écrivains de ce temps et chez beau-
coup d’écrivains contemporains, il me semble. Je
n’ai donc pas cherché à l’intégrer à une commu-
nauté parce que sa destinée comme telle était
exemplaire pour la littérature québécoise.

PIERRE NEPVEU

Je poserai une question surtout à François
Dumont : quelle importance accordez-vous à la
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notion de génération littéraire ? Des poètes
comme Beaulieu, Garcia et Langevin ne sont pas
tout à fait de la génération de l’Hexagone : ils en
sont souvent un peu marqués, mais s’en
démarquent aussi, sous plusieurs aspects.
Langevin me semble un cas intéressant, bien que
son œuvre prenne une tournure passablement
différente de celle de Garcia. Il y a chez lui au
départ une filiation chrétienne assez forte, une
identification au Christ, mais dans une optique
de dévastation du monde, un monde qui s’en va
à sa perte, qui deviendra une image très forte
chez lui – une sorte de pessimisme foncier, fina-
lement –, mais où le poète a toujours une espèce
de stature un peu prophétique. Et, en même
temps, ce qui me frappe est que ces poètes-là
ont tous reçu une réception critique un peu
mitigée ; leurs œuvres ont toutes été relative-
ment peu commentées ou en tout cas cela a pris
beaucoup de temps avant qu’on les interroge
vraiment. Je pense que c’est une génération qui
crée une certaine déstabilisation par rapport à
des points de repère qui semblaient assez
connus, à tort ou à raison. Il y a donc une ques-
tion de génération : ce sont des poètes qui arri-
vent plus tardivement, ils sont nés plutôt dans
les années 1940.
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FRANÇOIS DUMONT

Oui, dans une sorte d’entre-deux, après
l’Hexagone et avant une génération qui a im-
posé une dynamique qui est celle de l’oppo-
sition à l’Hexagone. Si on fait une séquence, ce
sont des gens qui sont plutôt des individus que
les membres d’une génération. Pour les gens de
l’Hexagone, on peut toujours établir un lien à la
génération. Je trouve que pour Garcia, comme
pour Beaulieu et Langevin, c’est beaucoup
moins simple et concluant.

PIERRE NEPVEU

Je voudrais poser une question à Jacques
Brault dans une optique qu’on n’a pas abordée
aujourd’hui : la question de la langue. C’est-
à-dire que Garcia est l’un des seuls – à ma
connaissance il n’y aurait que Rina Lasnier – qui
aurait inclus des poèmes en anglais. Il y a peut-
être d’autres poètes au Québec qui auraient
inclus des poèmes en anglais, mais en tout cas
c’est rare. Il y a dans son cas des poèmes égale-
ment en espagnol, relativement peu nombreux,
mais tout de même quelques-uns. Ce rapport à
la multiplicité des langues me semble aussi
intéressant du point de vue de l’histoire littéraire,
parce qu’évidemment dans les années 1960, si
on pense à Miron notamment, on voit apparaître
une perspective d’antagonisme français-anglais,
une affirmation de plus en plus forte du français.
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Garcia, lui, a un tout autre horizon, notamment
en raison de son éducation en anglais. Est-ce
que cette présence de l’anglais était assumée
chez lui ? Y aurait-il quelque chose d’intéressant
du point de vue littéraire ? Est-ce que ce rapport
à d’autres langues le préoccupait ou était assumé
comme quelque chose de naturel, plus ou
moins ?

JACQUES BRAULT

Pour ce qui est de l’anglais, c’est plutôt mar-
ginal. Quant à l’espagnol, c’est peut-être le cas le
plus intéressant. J’étais allé dans la famille de
Juan Garcia : il parlait plus ou moins l’espagnol.
Il y a eu une espèce de reconquête avant qu’il
parte et par la suite aussi. C’est-à-dire qu’il savait
l’espagnol, mais il s’est mis à l’étudier, à s’y
perfectionner. Mais je ne veux pas commenter
là-dessus, car on peut fabuler, faire toutes sortes
d’interprétation. Les poèmes qu’il a écrits en
espagnol – moi, je ne suis pas assez ferré en
espagnol –, on m’a dit que ce n’était pas toujours
d’une langue très pure, très maîtrisée. Je men-
tionne cela anecdotiquement. Fondamentale-
ment, sa langue, c’était le français. D’ailleurs,
cela paraît dans ses textes parce qu’il a un rap-
port à la langue française – une chose dont on
n’a pas parlé aujourd’hui – qui me semble im-
portant, une base sur laquelle s’établir ensuite
pour aller dans d’autres directions. Son rapport à
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la langue est différent, que ce soit pour les
années 1960 ou 1970, différent du rapport à la
langue des écrivains de poèmes de l’époque. Il
est à part. On va dire qu’il ne s’intéressait pas
beaucoup à l’histoire, mais il faut bien dire que
notre histoire littéraire ne s’est pas beaucoup
intéressée à lui. Mais cela est une autre question.

GILLES MARCOTTE

Je suis immensément d’accord avec Jacques
Brault. Quand on lit Juan Garcia, c’est comme un
peu quand on lit Robert Marteau : on se trouve
devant un rapport à la langue française – les
Québécois ont aussi un rapport à la langue
française, mais n’écrivent pas de la même façon
et je ne serais pas capable de dire en quoi c’est
différent, mais je suis profondément convaincu
que ça l’est. Et que c’est peut-être une des diffi-
cultés que l’on rencontre à faire entrer Garcia,
justement, dans le mouvement reconnu de la lit-
térature québécoise. Et c’est la même chose chez
Marteau. J’insiste : cela ne veut pas dire que les
écrivains québécois de l’époque n’écrivent pas
une excellente langue française, mais il y a tout
un jeu de nuances, qui fait qu’il y a une certaine
étrangeté chez ces deux poètes par rapport à
ceux qui écrivent par ailleurs au Québec de l’ex-
cellente poésie française.
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PIERRE NEPVEU

Est-ce qu’on ne pourrait pas dire un peu la
même chose de Rina Lasnier ?

GILLES MARCOTTE

Non. On a parlé beaucoup de Rina Lasnier
aujourd’hui, et chaque fois j’éprouvais un certain
malaise. Parce que ce n’est pas du tout la même
chose, ce n’est pas la même langue – si on
donne un certain sens au mot « langue » – et, en
particulier sur le plan religieux, ce n’est pas du
tout non plus la même chose. Le jeu d’images est
profondément différent. Rina Lasnier – pour
m’exprimer d’une façon un peu bête –, ça s’écrit
à Joliette. J’ai de l’admiration pour une partie de
l’œuvre de Rina Lasnier. Mais parler de Rina
Lasnier à côté de Robert Marteau, là on s’aper-
çoit, quand on parle d’absolu, de transcendance,
qu’on parle de notions différentes et surtout at-
teintes par des voies différentes. Il y a tout un jeu
d’images qui conduit peut-être à cette extrémité,
qu’on appelle l’absolu ou autrement, mais qui
est fondamentalement différent selon qu’on lit
Lasnier, Marteau ou Garcia. Imaginons mettre un
poème de Garcia à côté d’un poème de Rina
Lasnier : la différence sauterait aux yeux.
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FRANÇOIS DUMONT

Quand on dit que Juan Garcia a été mis à
l’écart, cela ne me semble pas tout à fait juste.
C’est-à-dire qu’il a été négligé, mais comme
Langevin ou comme Beaulieu ont été négligés.

JACQUES BRAULT

Il n’a pas été négligé, il a été ignoré. Il n’a
pas existé. Par exemple, après 1975, Claude
Haeffely avait organisé une soirée de poésie, rue
Laurier, tout près de Saint-Laurent, dans une an-
cienne taverne, et il m’avait demandé de lire des
poèmes de Garcia. On avait présenté d’autres
poètes comme Ilarie Voronca, que j’aimais tant.
Mais ce n’était pas des poètes québécois. Le seul
poète qui avait été au Québec, qui avait travaillé
ici, qui avait commencé, qui avait mis au monde
sa poésie, était Garcia. Évidemment, personne ne
le connaissait. Personne. Pourtant, il y avait 100,
150 personnes, un bon public, tout à fait réceptif ;
la soirée s’appelait « Les oubliés de la nuit », et
Garcia était parmi ceux-là et je trouvais que cela
lui convenait. Moi, j’avais fait un tout petit laïus,
mais on m’avait demandé ensuite de donner
plus de détails, de parler de ses poèmes, etc. On
avait donc lu de ses poèmes. Il y en avait même
deux qui avaient été mis en musique et chanté.
Tout ceci pour dire que Garcia était inconnu, et
ensuite dans les années 1980, il y en avait du
Garcia ? Moi, je n’ai rien vu, rien entendu.
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FRANÇOIS DUMONT

Au moment où la rétrospective est sortie,
cela a quand même été salué.

JACQUES BRAULT

C’était en 1989. Et après, 1990, rien. Aujour-
d’hui, on est nombreux, mais cela ne veut rien
dire, le nombre. Maintenant, il n’y a rien et
même parfois – pas dans les recensions journa-
listiques, parce que le temps et l’espace sont
comptés –, dans des études ou dans des rétros-
pectives, Garcia n’est pas là. Je ne le dis pas sur
le ton de l’accusation, mais de la constatation :
Garcia est devant l’histoire, c’est une façon de
dire qu’il n’est pas dedans ; on l’attend encore et
avec toutes les remarques qui se sont dites
aujourd’hui, cela ne m’étonne pas, en un sens,
parce qu’on a eu d’autres soucis, paraît-il. Donc,
c’est un corps étranger.

LOUISE DUPRÉ

En quelle année est-il retourné en France ?

JACQUES BRAULT

En 1968.
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LOUISE DUPRÉ

Je voudrais simplement faire une remarque
qui va paraître sans doute terre à terre, mais ce
que je constate, c’est que les poètes qui ont fait
leur place dans le milieu littéraire sont des gens
qui sont là, qui participent à des lectures, qui
organisent des numéros de revue. Il y a un tra-
vail d’institutionnalisation de l’œuvre qui se fait
dans une présence. On a vu cela par exemple
chez Miron, qui a eu un rôle dans la société
québécoise parce qu’il était politisé, parce qu’il a
occupé la place comme celui qui défendait la
poésie, qui a beaucoup travaillé à faire en sorte
que des poètes prennent leur place dans le
milieu québécois. À mon avis, le fait que Juan
Garcia n’ait pas été là, qu’il ait disparu, explique
en grande partie pourquoi on ne l’a pas retenu.

JACQUES BRAULT

Je suis d’accord jusqu’à un certain point.
Pour le cas de Miron, ce serait long à expliquer :
c’était naturel, un engagement politique et poéti-
que, sa personnalité, son rayonnement, mais
autrement, non : Grandbois, par exemple, n’était
pas là, et ainsi de suite. Peu après, c’est vrai, on
s’est mis à institutionnaliser la littérature et à ren-
dre la poésie festive, comme on dit. Et cela est
devenu la grande chose aujourd’hui, et je crois
qu’il y a malentendu et maldonne de ce point de
vue. Je pense que pour qu’une œuvre existe, il

JUAN GARCIA FACE À L’HISTOIRE LITTÉRAIRE

08-Table ronde  06/03/2006  11:30  Page 151



ne faut pas qu’elle aille dans des festivals, qui
sont en train de devenir des westerns d’ailleurs.
Il faut qu’elle soit lue, qu’on l’approche telle
qu’elle est, dans sa personnalité, dans son exi-
gence et aussi dans son accueil, mais là-dessus,
je crois qu’on est en plein malentendu, surtout
actuellement, et même depuis une bonne ving-
taine d’années. Il reste que pour Garcia, le travail
des critiques, des commentateurs, des lecteurs
ne s’est pas fait.

LOUISE DUPRÉ

C’est ce que je veux dire. On est tout à fait
d’accord.

PIERRE NEPVEU

Je dirai simplement que si Garcia n’a pas été
lu, à tout le moins il l’a été aujourd’hui. Et à la
suite de la thèse d’Isabelle Miron, c’est peut-être
le début d’une certaine reconnaissance ou en
tout cas d’une véritable lecture qui, il me semble,
a maintenant été largement amorcée. Je dois
faire avec plaisir mes remerciements à tous les
participants à cette table ronde et à tous les
autres qui ont très généreusement accepté de
présenter des communications. Je veux remer-
cier également Isabelle Miron, parce que si on
est ici aujourd’hui, c’est d’abord sur son initia-
tive ; moi, j’ai joué un rôle de soutien : l’essentiel
du travail a été fait par elle. Je veux remercier
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aussi le CRILCQ : Patrick Poirier et Frédéric
Rondeau. Bref, on continuera à lire Garcia et à le
relire. Je crois qu’on a prouvé aujourd’hui qu’il y
avait là des enjeux importants. Merci à tous.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

Guillaume ASSELIN prépare actuellement une
thèse de doctorat sur les métamorphoses du sa-
cré dans la littérature moderne et contemporaine
sous la direction de Pierre Ouellet, à l’Université
du Québec à Montréal, où il est membre du
CELAT et du groupe de recherche Le soi et
l’autre. Responsable de la section des recensions
de la revue Religiologiques, il est également
membre du comité de rédaction des Cahiers
littéraires Contre-jour. Il figure parmi les auteurs
d’un collectif dirigé par G. Leroux paru aux
éditions VLB sous le titre L’engagement de la
parole. Politique du poème et d’un livre consacré
à Valère Novarina, paru sous la direction de
N. Tremblay aux éditions XYZ sous le titre La
bouche théâtrale. Études de l’œuvre de Valère
Novarina. Il a récemment co-organisé deux col-
loques internationaux : un autour de l’œuvre de
Giorgio Agamben, en mai dernier à l’UQAC,
dont les actes seront publiés en mars 2006 chez
VLB sous le titre La littérature en puissance, et
un second sur « Écriture et chamanisme. L’effi-
cience de la parole », du 22 au 24 septembre
2005, à l’UQAM, dont les actes seront également
publiés chez VLB.
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Frédérique BERNIER travaille sur les poétiques du
dépouillement chez Saint-Denys Garneau et
Samuel Beckett dans le cadre d’un doctorat à
l’Université McGill. Elle a publié Les essais de
Jacques Brault. De seuils en effacements (Fides,
2004) et fait partie du comité de rédaction des
cahiers littéraires Contre-jour.

André BROCHU est professeur honoraire au dé-
partement d’Études françaises de l’Université de
Montréal, où il a enseigné de 1963 à 1997.

Critique, poète, romancier, essayiste, il a publié
plus de trente ouvrages dont L’instance critique
(1974), La visée critique (1988), Anne Hébert. Le
secret de vie et de mort (2000) et Rêver la lune.
L’imaginaire de Michel Tremblay dans les
Chroniques du plateau Mont-Royal (2002). La
Croix du Nord (récit) lui a valu le prix du Gou-
verneur général en 1991, Delà (poèmes), le
Grand Prix du Festival international de poésie de
Trois-Rivières (1995) et Les jours à vif (poèmes),
Le prix de la Gouverneure générale en 2004.

Collaborateur régulier à Voix et images et à Let-
tres québécoises, il est membre de l’Académie
des Lettres du Québec.

Vincent Charles LAMBERT est membre du comité
de rédaction des cahiers littéraires Contre-jour et
poursuit des études de lettres à l’Université
Laval, où il est auxiliaire de recherche pour le
Centre Hector-de-Saint-Denys-Garneau. Il a
publié le premier tome d’une anthologie de la
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chronique au Canada français et un livre de
poèmes, Paysages récents.

Gilles MARCOTTE est né à Sherbrooke, en 1925. Il
a été journaliste au Devoir et à La Presse, réalisa-
teur d’émission à la télévision de Radio-Canada,
directeur de la recherche pour la production
française à l’Office national du film, avant d’en-
trer au Département d’études françaises de l’Uni-
versité de Montréal, où il a enseigné durant une
trentaine d’années. Ses deux derniers ouvrages
sont un essai, Le lecteur de poèmes (2000), et un
roman, Le manuscrit Phaneuf (2004). Il a reçu
plusieurs prix, notamment le Prix David pour
l’ensemble de son œuvre (1997). Il collabore
régulièrement au magazine L’Actualité et à la
revue L’Inconvénient. Il est membre du conseil
d’administration du Fond Gabrielle-Roy et de
l’Ordre du Canada.

Isabelle MIRON a publié trois recueils de poésie,
Incidences (Noroît, 1993), Passée sous silence
(Trois, 1996) et Toute petite est la Terre (Trois,
2002). Après avoir obtenu un doctorat à l’Univer-
sité de Montréal en études françaises, elle a
occupé pendant deux ans le poste de lectrice
d’échange au Centre interuniversitaire d’études
québécoises de l’Université de Bologne (Italie) et
est maintenant chercheure autonome. Elle fera
paraître prochainement, aux éditions Nota Bene,
un essai intitulé Poésie de perdition, poésie
salvatrice. La quête du sens par le corps chez
Michel Beaulieu et Juan Garcia.
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Déjà publiés
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