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Dans le texte qui nous invitait a parti-
ciper a ce colloque, une phrase, ou plus
justement un theme, m’a particuliere-
ment frappé, parce quil suscitait en
moi des questions difficiles a résoudre.
Entre plusieurs formulations, je citerai
celle-ci : 'ceuvre de Juan Garcia « peut-
elle étre intégrée a notre modernité
québécoise » ? Je mattache d’abord au
substantif, a la modernité, et je suis
tenté de répondre par la négative. Mais
de quelle modernité s’agit-il 2 Le moins
qu’on puisse dire, c’est que le mot com-
porte un assez grand nombre d’équivo-
ques. Le premier recueil de Garcia,
Alchimie du corps, a paru aux Editions
de I'Hexagone, les plus québécoises de
nos éditions, en 1967, qui était 'année
de D’Exposition internationale de
Montréal, bien str, mais surtout, avec
quelques années avoisinantes, celle
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Isabelle Miron

Université de Bologne

PREFACE.
LE « CAS » JUAN GARCIA

Le cas du poéte migrant Juan Garcia au sein
de la littérature québécoise est unique en son
genre. Malgré la réception des prix Etudes fran-
caises en 1971 pour Corps de gloire' et Alain-
Grandbois en 1990 pour Corps de gloire. Poemes
1963-19882, aucun poete québécois ne demeure
encore aujourd’hui si largement méconnu. En
effet, a peine citée dans les histoires littéraires
québécoises, I'ocuvre de Garcia n’a fait jusqu’a
aujourd’hui l'objet d’aucun essai critique. On
dira facilement, pour expliquer ce parcours
d’étoile filante dans le ciel de notre histoire litté-
raire, que I'ccuvre de Garcia, écrite le plus sou-
vent en alexandrins, s’est située 4 contre-courant
du formalisme contemporain et a rebuté nombre
de lecteurs par la mention explicite de Dieu et

1. Juan GARcla, Corps de gloire, Montréal, Presses de
I'Université de Montréal, coll. «Prix de la revue Etudes
[frangaises », 1971.

2. Juan GARrciA, Corps de gloire. Poémes 1963-1988,
Montréal, 'Hexagone, coll. « Rétrospectives », 1989.
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du référent religieux. Cette explication souléve
aujourd’hui plusieurs questions posées autant a
I'histoire littéraire québécoise qu’a I'ceuvre elle-
méme. Car celle-ci n’est-elle pas, trente ans apres
la premiére consécration du poete, encore sou-
mise 4 un «exil » littéraire ? Afin de faire le point
sur ces considérations, il est apparu incontour-
nable de relire Garcia.

Réaborder cette ccuvre impliquait d’emblée
une approche plurigénérationnelle de critiques
littéraires. Trois générations de critiques y ont
donc été conviées : la premiere, qui I'a consa-
crée, celle qui, ensuite, lui a accordé une place
somme toute évanescente dans Ihistoire litté-
raire et, finalement, la jeune génération de criti-
ques, qui aujourd’hui la redécouvre. La mise en
contact de ces diverses voix a semblé essentielle
pour interroger 'ocuvre poétique de Garcia de
facon appropriée.

Ainsi, comment lisons-nous Garcia aujour-
d’hui ? Qu’en est-il, en 2005, de notre réception
critique a I’égard de son ocuvre ? Celle-ci peut-
elle étre intégrée (et dans quelle mesure ?) a la
modernité poétique québécoise ? Peut-on consi-
dérer que cette ocuvre s’inscrit dans une frater-
nité littéraire et idéologique avec celles d’autres
poetes ? Telles sont quelques-unes des problé-
matiques abordées lors du colloque intitulé
«Relire Juan Garcia », qui s’est tenu 4 Montréal le
1t avril 2005.



PREFACE

Gilles Marcotte, le premier, a souligné I'im-
portance de cette amitié littéraire fraternelle qui
se manifeste dans la poétique de l'altérité et par
laquelle 'ocuvre fait partie de la littérature qué-
bécoise. Isabelle Miron a abondé en ce sens tout
en montrant les obstacles qui auraient peut-étre
freiné l'intégration du poéte a I'histoire littéraire
québécoise. D’autres communications se sont
penchées sur 'ocuvre elle-méme. André Brochu
a su montrer les diverses significations que revét
le théeme de la mer chez le poete; Vincent
Charles Lambert, lui, a proposé une lecture du
parcours en écriture du poete, passant du temps
de Avent au temps de I'Apres, selon la termi-
nologie de Pierre Popovic, et a souligné la
reconnaissance, dans I’ceuvre, du caractére sacré
de la fondation du monde. Ce sacré, dont on sait
I'importance chez Garcia, a, dans une plus
compléte mesure, fait 'objet de la communica-
tion de Frédérique Bernier, qui suggérait de voir
en le poete un «hérétique » ; posture qui, selon
Francois Dumont, exclurait Garcia d’une histoire
de la subjectivité québécoise dans son rapport
au sacré telle qu’elle s’est développée chez d’au-
tres poetes tels Rina Lasnier, Fernand Ouellette
et Jean-Marc Fréchette.

Des représentants de ces trois générations
de lecteurs ont également été conviés a discuter,
lors d’'une table ronde, de la question de l'inté-
gration de cette ceuvre, paradoxalement consa-
crée et négligée, dans [lhistoire littéraire
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québécoise. Ce paradoxe a ouvert a de plus
vastes considérations ; il a mené a une réflexion
importante sur le rapport de Garcia a I'histoire
littéraire — dont Guillaume Asselin a souligné le
caractére problématique — et, inversement, sur le
rapport de I'histoire littéraire québécoise a cette
oceuvre empreinte de religieux et, par 1a méme,
difficilement intégrée a une modernité se
définissant pourtant par ’hétérogénéité. De fait,
Jacques Brault, qui a partagé avec I'audience ses
souvenirs du poete, a insisté sur I'inexistence de
I'occuvre de Garcia sur le plan de I'histoire litté-
raire. La publication de ces actes réparerait-elle
enfin cette indifférence ? On sait que I'histoire
littéraire québécoise est marquée par de volon-
taires actes de relecture ayant permis de redé-
couvrir des ceuvres aujourd’hui considérées
importantes ; c’était d’ailleurs la raison d’étre
avouée de ce premier événement littéraire autour
de Garcia : celle de vouloir remettre en lumiere —
et en circulation — la juste valeur de cette ccuvre
littéraire. Maintenant, ce sont le temps et les lec-
teurs de ces actes qui détermineront si le but
véritable de ce colloque a été atteint.



Dans le cadre de ces actes, toutes les citations
provenant de 'ocuvre de Garcia sont tirées de Corps
de gloire. Poémes 1963-1988 (I'Hexagone, coll.
«Rétrospectives », 1989). L'extrait cité sera suivi du
numéro de la page entre parentheses.






Gilles Marcotte

L'ETRANGER INTIME

Dans le texte qui nous invitait a participer a
ce colloque, une phrase, ou plus justement un
théme, m’a particulierement frappé, parce qu’il
suscitait en moi des questions difficiles a résou-
dre. Entre plusieurs formulations, je citerai
celle-ci: 'oeuvre de Juan Garcia « peut-elle étre
intégrée a notre modernité québécoise»? Je
m’attache d’abord au substantif, 4 la modernité,
et je suis tenté de répondre par la négative. Mais
de quelle modernité s’agit-il? Le moins qu’on
puisse dire, c’est que le mot comporte un assez
grand nombre d’équivoques. Le premier recueil
de Garcia, Alchimie du corps, a paru aux Edi-
tions de I'Hexagone, les plus québécoises de nos
éditions, en 1967, qui était 'année de I'Exposi-
tion internationale de Montréal, bien sir, mais
surtout, avec quelques années avoisinantes, celle
de la mise en question de la poésie hexagonale
par les premiéres aventures dites formalistes. Je
me souviens: ces poemes austeres, €loquents,
hiératiques, comme sortis du fond des temps, ou
se multipliaient dans une sorte de fievre sacrée

13
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les invocations a un «Toi » qui devenait aussitot
un «Dieu», n’avaient pas grand-chose a voir
avec les proses hachées, brisées qui s’insur-
geaient contre la syntaxe et le sens commun. Je
pense, bien str, a La Barre du jour et aux Herbes
rouges, sur lesquelles je ne me sens pas tenu de
donner des détails. Entre Alchimie du corps et
les entreprises de la modernité, telle qu’elle est
comprise et pratiquée par le courant dominant
de la poésie québécoise de ces années, ce n’est
pas d’'une opposition qu'il faut parler, mais d’'un
abime d’indifférence. Disons plus modestement,
pour linstant, que la poésie de Garcia a peut-
étre plus de chances de nous atteindre, aujour-
d’hui, quau temps des grandes manceuvres
formalistes.

En ce qui concerne l'appartenance québé-
coise, elle semble aller de soi, puisqu’on sait ce
qu’est la littérature du Québec, les ceuvres qui la
composent. Il n’y a qu’a consulter les manuels et
les anthologies, les noms sont la. Comment une
ceuvre qui a été écrite en grande partie au Qué-
bec, qui a été publiée et couronnée au Québec —
je pense évidemment au Prix de la revue Etudes
francaises — pourrait-elle étre exclue de la littéra-
ture québécoise ? On observera sans doute que
Garcia n’est pas né au Québec, qu’il n’a fait
qu’une partie de ses études a Montréal, dans un
collége anglophone, et qu’aussitdt publié son
premier recueil a 'Hexagone, il est passé en
France et n’est jamais revenu au Québec, sauf

14
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par poemes interposés. Mais, d’autre part, a la
différence d’'un Robert Marteau, par exemple,
qui vécut et écrivit durant plusieurs années par-
mi nous sans perdre son lectorat francais, Garcia
n’existe poétiquement qu’au Québec. Clest ici
seulement qu’il a ses lecteurs, ses « camarades »
comme il le dit de Jacques Brault et de Gilbert
Langevin dans la dédicace d’Alchimie du corps.
Il nous est étranger, oui certes il ne faut pas ces-
ser de le dire, mais il est en méme temps pour
nous, si je puis m’exprimer ainsi, |'étranger in-
time, 'étranger de l'intérieur, celui que nous ne
pouvons pas ne pas considérer comme autre,
mais en vertu d'une altérité qui figure et rejoint
la nétre. Si la poésie de Garcia a été reconnue
par Gaston Miron, le plus spectaculairement qué-
bécois de nos poetes, c’est peut-étre que celui-
ci, on le sait, était hanté par le vers d’Aragon :
« En étrange pays dans mon pays lui-méme! ».
L’étrangeté de la poésie de Garcia n’est donc
pas seulement géographique, formelle ou thé-
matique. Il faut ici ne pas refuser d’écrire le mot
scandaleux, celui qui désigne de la facon la plus
brutale la scission intérieure. Il ne se trouve pas
dans les premiers poémes de Garcia, ceux d’Al-
chimie du corps et de Parler en nous, pleins
d’une intensité religieuse qui doit une part de sa
séduction a linspiration alchimique. Le mot

1. Gaston MIRON, «La vie agonique », dans L’homme
rapaillé, Montréal, Typo/poésie, 1993, p. 81.
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«folie » n’apparait qu’en 1982, dans Pacte avec
ma poésie, qui réunit des poémes écrits de 1971
a 1979. 11 y eut, dans lhistoire, des poetes
atteints de maladie mentale ; on pense a Nerval,
assurément — a4 qui Garcia dédicace un de ses
poemes, « Labandonné »: «Je suis 'abandonné,
le destiné au sombre / le presque mort [...] »
(112) —, et il y a eu, plus pres de nous, Claude
Gauvreau, mais ils n’ont jamais écrit le mot, ou
du moins dans le sens outrageusement clinique
qu’il a dans quelques poémes de Garcia: «Ce
matin jai marché dans le parc / la folie m’a
repris par la main» (103). On se souvient
également d’Arthur Rimbaud parlant, dans Une
saison, de «la folie qu'on enferme!», celle qui
releve explicitement de la psychiatrie, mais
¢’était au sein d’une fiction, et I'on indiquait la
sortie. La folie et 'enfermement, chez Garcia, ont
un sens précis, autobiographique. En quatriéme
de couverture, I'édition 1989 de ses poemes le
dit en clair : «II quitte le Québec la méme année
pour la France ou il sera interné dans un hopital
psychiatrique. C'est de la qu’il écrit la plupart des
poémes qui seront publiés dans des revues
québécoises. » Dont acte. Mais d’autre part, le
mot «folie », tel qu’il apparait dans Pacte avec ma
poésie, ne saurait étre recu, dans sa crudité,
comme le diagnostic d’'une absence totale. La

1. Arthur RiMBAUD, Vers nouveaux. Une saison en
enfer, Paris, GF/Flammarion, 1989, p. 131.
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folie n’est pas non plus, a autre extréme, célé-
brée, a la romantique, comme une voie d’acces
a quelque supréme vérité. Elle vient apres — le
«ne... plus» abonde dans les poémes de Pacte
avec ma poésie —, elle témoigne d’une rupture,
ou d’'une volonté de rupture. Plus précisément,
parlons d'un voeu de simplicité qui rompt avec
la superbe posture hiératique d’Alchimie du
corps: «je ne dirai plus que la stricte vérité / la
belle comme la vilaine vérité » (100). La folie est
devenue familiére, 4 la fois amie et ennemie, elle
fait partie de cette existence qui, malgré tout,
refuse d’oublier la poésie. « Pour la premiere fois
nous parldmes de la vie quotidienne [...]» (96),
dit le poéete, mais ce pacte de lucidité conclu
avec le discours, réitéré a plusieurs reprises dans
le recueil et confirmé par I'abandon presque
complet du glorieux alexandrin, ne signifie pas
une perte du langage poétique mais, osons le
dire, une reprise, une relance.

Puisqu’il y a la mer. Ces promenades, ce
compagnonnage avec la plus dure et la plus quo-
tidienne réalité, cela se passe dans un paysage
marin qui rameute sans cesse les tentations de la
vie. Un poeéme dira plus tard le danger de la mer,
de sa proximité constante, qui est de faire sortir
le poete de sa décision de lucidité: «trop
d’amour me lie a la mer / son image floue me
poursuit / et sale mes blessures anciennes»
(239). La mer serait-elle ainsi dans 'ceuvre de
Garcia I'image de ce qui est trop aimé, dun

17
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exces de l'amour qui est peut-étre la poésie
méme, appel du large comme le dit 'expression
consacrée — « cet essor de 'ame vers le large », dit
un poeme — et par 1a, dans Pacte avec ma poésie,
persistance d’un réve de grandeur, de dépasse-
ment qui n’accepte pas de se voir écarter? La
mer est partout, dans ces nouveaux poemes,
mais elle est crainte aussi bien que désirée,
tenue pour ainsi dire a distance, en marge. Je
cite, en vrac : «& mer toujours ouverte aux sup-
pliques des dmes» (95), «partir pour un havre
bénin / d’ot 'on peut contempler les gestes de
la mer » (107), «laisse-moi naufrager en marge de
la mer» (112), «jarpentais le rivage a lui-méme
rendu » (113), «Nous partirons en mer pour la
derniére fois» (114), «mon corps qui avance
jusqu’au seuil de la mer» (115). Le « pas gagné! »,
pour reprendre I'expression de Rimbaud, c’est
sur le «seuil» qu’il est posé, la «marge», le
«rivage », dans 'entre-deux de ’humilité terrestre
et de l'ambition maritime, de la «folie quon
enferme » et de I'autre, ou elle perd peut-étre son
nom. Il n’y a pas de frontiere entre ces deux
postulations, un rivage n’est pas une frontiére
mais une rencontre toujours recommencée. La
poésie de Garcia dit les deux simultanément,
dangereusement.

Mais le danger, souvenons-nous, se trouvait
déja dans les poemes de Corps de gloire, et peu

1. Ibid., p. 142.
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de lecteurs, si je me souviens bien, 'ont percu a
sa parution. On fut sensible surtout a la superbe
invocation qui, du premier poéme, se déverse
jusqu’au dernier : « Arrive Toi qui fus I'héritier de
ces terres » (11), a cette poésie altiere jusqu’a I'in-
traitable qui faisait parler le sacré dans un
domaine — le québécois — presque entierement
voué a la désacralisation, a la réduction textuelle,
a Peffacement du sens. C’était beau comme une
stele de granit au milieu d'un champ de gravats.
Mais l'inquiétude («cette odeur de doute que
charrie le brouillard » (21), disait le douziéme
poeme), le sentiment aigu d'une solitude irré-
médiable («je sais que je suis seul avec un peu
de nuit» (20), disait magnifiquement le poeme
précédent) et 'angoisse toujours au moins sous-
jacente minaient I'idole de cette poésie apparem-
ment si sGre de ses mots, de ses rythmes, de son
pouvoir. Seul, peut-étre, un contemporain capital
de Garcia, Jacques Brault, allait aussitot
comprendre et donner, dans La poésie ce matin,
paru en 1971, un poéme intitulé « A Juan », qui se
termine par ces vers d'une absolue justesse :
«mais toi dans un asile comme en douleur / tu
fais oraison en proie / au pire et au meilleur! ».
Brault, le poe¢te, sait ce qu’est la perte des
reperes. 1l le dira encore plus fortement dans sa
grande étude sur «Juan Garcia, voyageur de la

1. Jacques BrauLr, La poésie ce matin, Paris, Grasset,
1971, p. 47.
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nuit» ou il se pose, non pas comme un critique
au sens habituel du mot, mais comme le « compa-
gnon de nuit » :

[...] tu es mon compagnon de nuit, Juan, notre
voyage n’est pas terminé, de loin. Et tant pis
pour les convenances littéraires ou autres. Tes
poemes me briilent, moi qui les ai vus s’écrire
a méme tes errances de douleur et d’abandon,
quand plus personne, par les rues de Montréal,
ne prenait garde a toi, sauf les veilleurs de

toujours : poubelles et matous, chiens errants,
1

[fétards, lampadaires et policiers' .
Evitons de ne lire dans ce texte ému que le
simple témoignage d’'une amitié. Oui, 'amitié est
1a, absolument convaincante, mais elle ne reléve
pas seulement du sentiment, elle débouche sur
une poétique : une poétique de '« altérité » qui,
écrit Brault, «conteste sans cesse l'identité du
moi et la contraint a la contradiction d’étre ail-
leurs pour étre ici — et inversement? », obligeant
le lecteur «a chercher la raison de la déraison3 ».
Il va sans dire que sont débordées, ici, les limites
supposées de la « poésie qu’on enferme ». De la
contestation de I'«identité du moi» qu'il lit dans
la poésie de Garcia, Brault se déclare lui-méme
atteint, et plus qu’atteint, complice volontaire, en
vertu de I'<amitié totale » dont il faisait état au

1. Jacques Braurt, Chemin faisant, Montréal, Boréal,
coll. « Papiers collés », [1975] 1994, p. 163-164.

2. bid., p. 166-167.

3. Ibid., p. 167.
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début de son texte. Je parlais d'une poétique, et
je crois légitime aussi bien de parler de politi-
que — au sens le plus large du mot —, pour
rejoindre en fin de course la question évoquée
auparavant de lappartenance québécoise de
I'ocuvre de Garcia. Dans un livre qui porte le
titre Etrangers a nous-mémes, Julia Kristeva écrit
la phrase que voici: «Les amis de I'étranger, a
part les belles Ames qui se sentent obligées de
faire le bien, ne sauraient étre que ceux qui se
sentent étrangers 4 eux-mémes'. » Et, a la fin de
I'ouvrage, elle reprend la méme idée, mais en lui
donnant une forme encore plus englobante :
«’étrange est en moi, donc nous sommes tous
des étrangers. Si je suis étranger, il n’y a pas
d’étrangers?. » On voit ce qu'une telle proposi-
tion a de profondément dérangeant, comment
elle rend fragiles, poreuses, les frontieres qu’on
a '’habitude de dessiner entre les cantons appa-
remment séparés de la culture et de la politique,
et comment cette révolution se fait sous le signe
de 'amitié, par I'amitié — que Kristeva prend soin
de distinguer de la «fraternité» des «belles
dmes ». C'est par une telle amitié que 'ceuvre de
Garcia fait partie de la littérature québécoise —
qui d’ailleurs y perd une partie substantielle de
sa signification traditionnelle. Quand on lit Corps

1. Julia KRisTEVA, Etrangers da nous-mémes, Paris,
Fayard, 1988, p. 37.
2. Ibid., p. 284.
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de gloire, Pacte avec ma poésie et les poeémes
divers qui suivent, on ne peut pas oublier Saint-
Denys Garneau prenant « une rue transversale! »,
Miron ne cessant de citer le mot d’Aragon. Il
faudra également rappeler quelques-uns des
noms propres qui apparaissent dans ses dédi-
caces : Jacques Brault, Gilbert Langevin, Claude
Beaupré, Jean-Guy Pilon, Jacques Rancourt, An-
dré Vachon, Fernand Ouellette, Pierre Bertrand.
Ces noms sont des preuves d’appartenance.

1. Hector de SAINT-DENYS GARNEAU, FEuwvres com-
Ppletes, édition critique de Benoit Lacroix et de Jacques
Brault, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal,
1971, p. 34.
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Université Laval

L’AVENIR DE LA PAROLE.

SUR UN POEME DE GARCIA

D’abord, il y eut ces mots dont je prendrai
bien quelques lignes pour raconter Ihistoire :
« parole préte pour la pierre » (64). Ils me vinrent
au moment ou je cherchais a décrire I'impression
d’achévement et de permanence que m’avaient
laissée certains vers d’Alphonse Beauregard (si
bien que je crus que Beauregard lui-méme en
était l'auteur) et je les retrouvai des semaines
plus tard dans un poéme de Juan Garcia que
javais probablement lu d’'un ceil distrait, sans
doute en feuilletant Corps de gloire a 'annonce
du présent colloque. Ces cing mots avaient
cependant fait leur chemin dans le temps. Ils
m’étaient revenus en mémoire bien apres leur
premicre lecture, et ce malgré moi, sans que je
les aie reconnus. Et c’est ainsi que j'entrai pour
de bon dans l'occuvre de Garcia, par cette
formule dont joserais dire qu’elle est elle-méme
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«préte pour la pierre », en raison de sa brieveté
et de son commerce souterrain avec la mémoire.
Mais quand je retrouvai ces cinq mots dans
le livre, quand je lus enfin le poéme dont je les
avais extraits quelques semaines auparavant,
jeus la révélation d'un malentendu. Garcia leur
donnait un sens bien différent de celui que
jappliquais a la durabilité, a la constance de
I’écriture, un sens contraire en quelque sorte, qui
signifiait plutdt sa perte. Voici le poeme :

Tu sais ce qui se passe au seuil du paysage

et pourquoi ce pays ne publie plus son peuple
depuis que la parole est préte pour la pierre

et qu’il ne reste rien a pétrir dans la paix

car tout a été dit sur les versants du monde
avant méme que ’homme ait nommé sa nature
et ce n’est que poussiere a perte de poussiere
que d’exprimer son cceur sur le verbe a venir
aussi te laisses-tu porter par les présages

toi qui sais le haut lieu ou I'ame est légitime

et ne voyant que I'ombre 2 la place du corps
te souviens-tu d’un ciel 2 vivre de tout temps (64).

Pourtant ces mots, « parole préte pour la pierre »,
m’étaient malgré tout revenus en mémoire. Ils
annoncaient I'oubli prochain de la parole et c’est
ainsi, en renoncant, qu’ils s’étaient mis a durer,
qu’ils résistaient. Cette écriture avait conscience,
non pas de son immuabilité dans le temps, mais
de sa propre finitude. Elle proclamait ouverte-
ment son inutilité comme sa déchéance, et me
proposait ainsi 'énigme de sa présence.
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Non seulement «tout a été dit» mais tout,
également, demeure informulé, voila bien long-
temps qu’on le répete et ce poeme me donnait
I'impression d’insister du simple fait d’étre 1a, sur
la page, a réclamer encore de la parole au
moment ou la parole n’était plus pour lui «que
poussiere a perte de poussiere ». Pourquoi donc ?
D’ou vient qu’un tel aveu soit soudain nécessaire
a la poursuite de I'écriture ? 1l faut comprendre
que ces préoccupations sur la vacuité de la pa-
role sont inséparables, en effet, d’un parcours en
écriture : elles laissent entendre qu’il n’en a pas
toujours été ainsi, qu'’il y eut peut-étre, en contre-
partie de cette déconvenue, un état antérieur de
la parole qui lui donnait I'illusion d’étre présente
au monde et en mesure de le nommer, de lui
donner corps. On peut imaginer que cette parole
antérieure se savait «préte pour la pierre» au
sens ou je l'entendis d’abord, c’est-a-dire préte
pour le monde, préte a rompre les liens qui fai-
saient d’elle une parole individuelle pour tou-
cher enfin la matiere et se confondre avec elle.
«Je suis pour tous la derniere vigie, le monu-
ment perpétuel » (41), écrivait Garcia quelques
années auparavant.

Le désir, ou la nostalgie, d’'une telle parole
serait celui, sans doute propre aux années 1960,
d’une parole dont la permanence et 'immuabi-
lité n’auraient de sens qu’au sein d’'un espace
commun, au moment d’atteindre a I'universel :
«je veux parler en nous pour que l'on s’en
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souvienne » (30), c’est le dernier vers de
«Compagnons de la neige ». L'un de ceux qui ap-
partiennent, selon la formule de Pierre Popovic,
dans son étude sur le Gaston Miron des poemes
de Deux sangs, au «temps de I’Avent» de cette
écriture, auquel correspond nécessairement un
«futur de conscience»: «une projection vers
Pavenir d'un “Je” en situation qui a intériorisé le
passé et le présent. » Il poursuit : « Sur I'écran de
ce devenir, le “Je” se projette €galement dans un
nous, dans une collectivité nombrable appelée a
grossir, qui vit les événements au méme rythme
que le sujet lyrique!. » Certaines phrases, certains
vers des premiers poemes de Garcia, je pense a
ceux qui vont d’Alchimie du corps 4 «La trans-
mutation », laissent entendre qu’une telle
projection de soi dans I'avenir, et dans le monde,
est possible, qu'elle est méme en train d’avoir
lieu: «tout en moi se lie pour un début du
monde » (31), «je me traverse de long en large
pour que demain me conjugue au présent » (35),
«Je me prévois a4 chaque pas» (44), «Je suis le
point d’arrivée de ce que je suscite » (45). Et a
certains moments de cette écriture on croirait
presque cette traversée de I'étre achevée, on se
dit que la poésie a vu juste et que désormais le
monde est ouvert et praticable, qu’il correspond
peut-étre a cette « géographie de I'univers » (41)

1. Pierre Porovic, La contradiction du poéme, Mont-
réal, Balzac, coll. « L'univers des discours », 1992, p. 346.
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qu’évoquait Garcia dans «La transmutation ». Je
dis «évoquait», et pourtant rien n’est plus
étranger au temps de ’Avent que I’évocation : le
présent de cette écriture est ce qui advient par
I'écriture elle-méme. Un énoncé comme celui-ci :
«je remue latmosphére, je fais partie de la
géographie de l'univers, je suis ouvert a en
vomir » (41), ne semble accuser d’aucun retard
sur le déroulement du monde, puisque c’est par
lui que le monde est rendu possible. On se
souvient que la méme année, en 1967, Georges-
André Vachon décrivait son temps comme «un
age de la parole poétique qui fait le monde! ». A
mon sens, aucune écriture de ce temps, mis a
part peut-étre celle de Fernand Ouellette, n’aura
a ce point reconnu le caractere sacré d’une telle
fondation, pour la trop simple raison peut-étre
que cette fondation, dans le cadre qui était le
sien au début des années 1960, ne pouvait
survenir dans esprit de plusieurs qu’a '’encontre
du religieux, au moment de rompre avec le
sanctifié. Or le monde de Garcia, celui qui se fait
ou qui devrait se faire a certains moments du
poeéme, ne peut étre concu en dehors du
religieux, c’est-a-dire de ce qui a pour tache de
réconcilier le monde avec 'esprit et plus encore
de maintenir cet accord en un lieu qui lui soit

1. Georges-André VACHON, «L’¢re du silence et I'dge
de la parole », Etudes francaises, vol. III, n°® 3 (aoiit 1967),
p. 321.
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propre. Et parfois, comme ici, cela semble en
effet se produire : « La nature est entiere, dehors
I'horizon est intact, vertical a vrai dire, a portée
de lesprit, praticable au regard, dehors les
choses ont l'intérieur du monde » (43).

Mais il y a d’autres moments, de plus en plus
nombreux vers la fin des années 1960, ou la
poésie de Garcia se replie et avoue, comme je
I'ai dit, sa propre déconvenue, ou I'écriture se
convainc soudain de l'inutilité «d’exprimer son
coeur sur le verbe a venir» et dit, pour la pre-
miére fois, «te souviens-tu », ou encore «tout a
été dit»: ou le temps de I’Avent se change en
celui de ’Apres. Revenons donc au poéme que
je lisais plus tét, en nous arrétant cette fois aux
derniers vers. D’un poete créateur, pour qui le
monde est un prolongement de l'esprit, nous
voici devant un poeéte pour qui le monde est
déja la, mais hors de portée cette fois, un poéte
soumis au hasard, qui n’a d’autre choix dirait-on
que de se laisser « porter par les présages ». Et de
surcroit, un poete qui se tutoie. Voila qui ne
saurait étre ignoré, ce « tu », cette facon imprévue
de revenir 4 soi, mais 4 un soi appauvri, alors
qu’auparavant, je veux dire dans les tout pre-
miers poemes d’Alchimie du corps, le grand Toi,
c’était Dieu, et les rares poémes ou Garcia se
tutoyait comportaient une dimension prophéti-
que qui sera presque évacuée par la suite :
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délié de ton corps descends au creux des ages
ou parmi les fléaux la Fable t'annoncait

et fais en ton tréfonds une demeure immense
pour celui qui déchiffre ici-bas la Lumiere

alors tu surgiras limpide entre tes songes

de nouveau le soleil livrera ses couleurs (17-18).

Celui qui écrit « tu » dans ce poéme se voit venir ;
il s'annonce. Il n’a pas d’autre existence que celle
qui est projetée dans ce «tu», véritable «point
d’arrivée de ce que je suscite». Mais le plus
étonnant demeure pour moi que la venue d’'un
tel étre puisse étre annoncée par une «Fable ».
Car C’est précisément ce qui fait défaut au temps
de PApres, un récit plus vaste, un fond d’histoire
auquel l'esprit se rapporte au besoin pour se
justifier 'existence. Ce «tout a été dit» pourrait
aussi bien signifier que tout était écrit, au sens
ou rien ne peut survenir qui ne soit déja prévu,
annoncé, prédit; c’est en fait, a I'évidence, le
contraire qui se produit. C’est 'absence de fable
prophétique (ou encore I'impossibilité d’y recou-
rir) comme de tout « point d’arrivée » pour esprit
qui donne a voir la vacuité, et 'accumulation, de
la parole. L’écriture de I'Apres se sent porteuse
d’anciennes visions, de vieux projets, mais se sait
incapable de les mettre en ceuvre ou de les rem-
placer. On le voit en fin de poéme : s’adresser a
soi-méme comme 4 un pauvre, se laisser porter,
se souvenir, ces activités de 'apres coup ne peu-
vent étre chez Garcia que les gestes corollaires
d’une sorte de certitude ébranlée («te souviens-
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tu dun ciel a vivre de tout temps») quant a
lexistence d’'un autre monde.

Sur ce «haut lieu ou I'ame est légitime », je
me rapporterai aux propos d’Yves Bonnefoy :

Un « baut » lieu, et disons méme, tout simple-
ment, un lieu vrai, un lieu qui soit déja une
vie, ce devrait étre une relation de leurs habi-
tants a leur site qui serait si intense, si ac-
complie, que ces élres feraient corps avec cette
terre, ce ciel. Et nous qui viendrions jusqu’d
eux, ils ne nous verraient donc pas sauf dans
la relation la plus personnelle, pour nous aider
a changer : les intrus seraient parmi eux de
simples ombres'.

Ces derniers mots rappellent étonnamment
l'avant-dernier vers du poéme de Garcia : «et ne
voyant que 'ombre a la place du corps». Il me
semble soudain que c’est 1a, dans cette ombre,
dans ce peu de réalité, que le temps de 'Apres
se vit. Et c’est pourquoi ce «ciel a vivre de tout
temps », cet autre monde, est devenu autre:
auparavant '’horizon était «a portée de I'esprit »,
écrit Garcia ; il n'y avait pas d’autre monde en
fait que celui qui se composait au moment de la
parole, et le poete habitait, semblait faire « partie
de la géographie de l'univers » comme les habi-
tants du lieu dont parle Bonnefoy font «corps

1. Yves BONNEFOY, «Existe-t-il de “hauts” lieux?»,
dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure
de France, 1990, p. 357.
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avec cette terre, ce ciel ». Que s’est-il passé entre-
temps ? Qu’est-il donc arrivé pour que la parole
ait ainsi perdu son empire sur le monde? Je
remarque dabord qu’un lieu devient «haut»,
selon la définition qu'en propose Bonnefoy, au
moment d’étre élu par une communauté, et plus
encore au moment ou cette communauté se lie
de facon presque fusionnelle avec lui : c’est d’ail-
leurs cette relation, non pas simplement cette
terre ou ce ciel, que Bonnefoy désigne comme
un haut lieu. Il se peut maintenant que le sens
de cette communauté se soit perdu, a un mo-
ment ou un autre, dans la poésie de Garcia, et
qu’apres coup cette relation n’ait plus été possi-
ble qu’allusivement, par éclaircies.

Ce vers, «aussi te laisses-tu porter par les
présages », m’apparait soudain comme le vers
central du poéme, dans la mesure ou s’y dessine
une sorte de regain, de franchissement, la possi-
bilit¢ d'un projet qui ne serait guere en mesure
de recourir a une prophétie quelconque mais
qui se vivrait néanmoins, en solitude, dans l'or-
dre du présage et de I'errance. Ce qui sépare le
temps de '’Avent de celui de I'’Apres tient d’ail-
leurs peut-étre dans ces deux mots, dans ces
deux manieres de concevoir l'au-dela, la pro-
phétie et le présage : 'un est une prédiction et
l'autre est un signe, I'un tient de la parole et
l'autre de I’écoute, 'un annonce un nouveau
monde et l'autre, un monde en place (qu’il
s’agirait de reconnaitre).
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Mais je m’apercois, en retournant lire Corps
de gloire, que ce passage d’'un Avent 4 un Apres
de I'écriture n’est peut-étre pas si clair, qu’aucune
rupture ne peut étre définie sans que ne sur-
gissent ici et 13, alors qu’on voudrait sans doute
ne pas les voir, certaines visions prophétiques,
certains relents d’illumination. C’est que, jusque
dans ses derniéres années, la poésie de Garcia
semble prise avec une fatalité (que 'on pourrait
dire, avec beaucoup d’égard, romantique) dont
elle prend peu a peu conscience et qui est peut-
étre bien, apres tout, sa condition propre. Qu’est
donc ce «Pacte avec ma poésie » sinon le poeme
d’'une résolution, celle qui consiste justement a
résister a cette condition considérée alors
comme illusoire :

jai fini pour toujours de séparer les vents

et de guider mes mots sur des pages si hautes
que méme l'aventurier s’y perd en paraboles
jai fini pour toujours de signaler mon dme
comme un feu rouge a 'entrée de la nuit

je ne dirai plus que la stricte vérité

la belle comme la vilaine vérité

et tant pis pour ces paroles blanches

qu’ont prononcées mes 1evres ouvertes sur le
monde (100).

Et quelques pages plus loin, dans un poéme
intitulé «Gréve romantique », qu’il dédie a
Baudelaire :

je ne veux plus penser
qu’a la quotidienne habitude de naitre (1006).
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Ces propos formulent ouvertement, par le
poeme, un nouveau projet d’écriture qui ne
parait avoir de sens ou de portée réelle que dans
le refus d'une écriture antérieure. Se pourrait-il
que cette volonté de dire « la stricte vérité » ou de
ne plus «signaler mon dme» — c’est-a-dire, je
suppose, écrire sobrement, s’en tenir a I'obser-
vation journaliere des faits, se garder d’élever ce
peu de réalité «a portée de l'esprit», bref, se
résoudre a demeurer dans 'ombre — ne par-
vienne jamais a étre autre chose au fond qu’un
projet de plus sur la table, que d’autres ambi-
tions? Je n’en suis pas slr, mais je vois bien
cependant que ces résolutions, que ce pacte
avec la poésie ou cette « philosophie nouvelle »
(107) dans laquelle Garcia soutient qu’il a
« cherché trop longtemps une sortie de ciel / 1a
ou les hommes méme avaient cousu de
l'ombre », ne sont qu'une maniere encore de
survivre au présent, de continuer a écrire malgré
cette ombre et ce peu de réalité plutdt que
d’aller a leur rencontre. Il faut revenir quelques
pages en arriere pour constater que le monde
visible, rapproché, n’apparait dans la poésie de
Garcia qu’au moment ou le regard n’est plus en
mesure de voir au-dela :

Maintenant je ne sais ou tourner mon regard

je n’ai plus dans ma bouche que des restes de mots
qui ne disent plus rien que des choses visibles

tout ce que j'ai connu s’en va 2 la fontaine (85).
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Cest donc par empéchement, d’'une certaine
facon, que Garcia s’en remet au visible. Cette
écriture, malgré ses nouvelles ambitions, est
toujours celle de I’Apres, et je dirais méme, au
risque d’aller nulle part, qu’elle n’a d’autre choix
que de trouver sa source, son Avent, dans
I’Aprés. Sur cet Aprés, je me reporterai cette fois-
ci a Jacques Brault, qui écrit en 1981 :

Avoir aimé, avoir écrit, ces deux élats se
conjoignent pour instaurer l'instant d’apres,
instant double en apparence mais secrétement
réuni en une espérance desespérée ot le futur
a lair d’étre passé, ou hier prend figure de
demain. Et voici la vertu de cette poésie encore
inaccomplie : on y avance avec dans la gorge
sechée d’angoisse un goiit de naissance'.

Linstant d’apres (c’est-a-dire maintenant dans
l'apreés coup, tardivement) ne peut se vivre que
dans un temps de finitude, ou, 4 certains mo-
ments, futur et passé, hier et demain, correspon-
dent, ou la mort elle-méme se confond a la
naissance : « L'instant d’apres, la terre fut réduite
a sa premiere image» (83), écrit Garcia. C’est
aussi la sans doute, en méme temps qu’'un ame-
nuisement presque achevé de l'espace, 'image
d’'un recommencement, une clairiére.

Et C’est sur cet espace rétréci, et dernier, sur
cette « terre » 4 peine entrevue, que je conclurai,

1. Jacques Braurt, Trois fois passera, Saint-Lambert,
Le Noroit, 1981, p. 68.
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en faisant simplement lecture de ce poéme de
Garcia qui me semble décrire, en trois temps, le
parcours d’écriture que j’ai voulu mettre au jour :

O Dieu me voici vieux de visage en visage

me voici comme avant la veille de vivre

avec ce que je sais depuis tant de savoir

au sommet de moi-méme et du monde et de Toi

%

Me voici maintenant au niveau de la nuit
sans espace ni lieu oli maintenir mon corps
sinon dans ce néant ou ’homme s’est nié

ne pouvant que palper son coeur dans l'infini

%

Et me voici enfin au repos de mes pas
parmi ce peu d’espace ol l'on place la pierre

(60-61).

En regard des deux premieres strophes, la der-
niere peut étre concue comme la strophe dun
instant, peut-étre bien linstant d’apres: apres
I’élévation vers Dieu et la rencontre du néant, le
corps est enterré, au repos, littéralement prét
pour la pierre. Mais a cette strophe manque deux
vers : la fin du poéme (et la mort du poete) est
mise en doute par ce blanc, qui prend figure de
fin nouvelle. Du sens, du contenu de ce blanc,
on pourra dire ce qu'on voudra, Garcia n’en dit
rien. Tachons tout de méme d’imaginer une suite
au poeéme. On me permettra de recopier ici,
dans lespoir peut-étre de tirer des limbes une
filiation qui me semble étrangement bienvenue
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entre des poetes que rien, 4 premiere vue, ne
pouvait rapprocher, quelques vers de « Résigna-
tion », un poeme d’Alphonse Beauregard :

On se réveille las, mais sur la terre encor ;
On est surpris devant un familier décor,
Etrangement les sons parviennent a I'oreille.
Il circule du sable en soi depuis la veille.
L’idée a des ressacs autrefois inconnus!.

1. Alphonse BEAUREGARD, Les alternances, Montréal,

Roger Maillet, 1921, p. 29.



André Brochu

JUAN GARCIA : LE POEME DE LA MER

Quand on lit la poésie de Juan Garcia, sur-
tout cette partie relativement considérable de
son ceuvre qui fait suite a la publication des pre-
miers recueils et qui est rassemblée dans la
«bible » de 1989, Corps de gloire, on est frappé
par la récurrence d’un motif emprunté au vaste
magasin de la nature et qui a quelque chose
d’universel. Il s’agit de la mer, rien de moins, et
ce theme étonne un peu chez celui qui se pré-
sente, 4 certains €gards, comme le chantre de la
vérité individuelle, donc intime, méme si cette
vérité est traversée des grands souffles de la
souffrance et de la foi en l'infini. Chez Garcia, la
mer est accordée a la démesure qui s’installe au
coeur du tourment quotidien.

Il faut savoir que le poéte est né a
Casablanca, un port du Maroc, et qu’il a émigré
au Québec a 12 ans, mais les rares notes biogra-
phiques disponibles n’en disent pas plus.
L’enfant a-t-il vécu dans le voisinage de la mer
pendant plusieurs années ? On peut le supposer,
vu l'importance du théme chez lui. On peut
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croire aussi que ses souvenirs ont €té réactivés a
I'occasion de ses séjours européens, apres son
départ du Québec.

Quant a l'universalité du motif, bien accor-
dée a la tonalité du discours poétique de Garcia,
elle se reflete dans le traitement que lui ont
réservé nombre de poétes importants, notam-
ment de langue francaise. Pour m’en tenir a des
exemples trés connus, je citerai Victor Hugo
avec «Oceano nox» et «Pleine mer», Charles
Baudelaire et son poéme « homme et la mer »,
«Le bateau ivre» d’Arthur Rimbaud, l'ode au
«vieil Océan » dans Les chants de Maldoror (Lau-
tréamont), Paul Valéry et son « Cimetiére marin »,
tout le recueil Amers de Saint-John Perse ; et
dans notre littérature, Suite marine de Robert
Choquette ou, mieux encore, «La malemer» de
Rina Lasnier. Tous ces auteurs ou ces textes ont
exprimé, chacun a sa facon, 'émotion qui saisit
’homme devant le spectacle d’'une immensité
matérielle propre a évoquer l'infini et les che-
mins radicaux qui y meénent. Et ces textes étaient
tous, ou presque, connus de Garcia, comme
l'attestent des réminiscences précises.

On peut dater de 1973, sauf erreur, 'appa-
rition véritable du théme chez Garcia, si 'on fait
exception de bréves mentions de la mer dans
Alchimie du corps (1967) —jen ai tout de méme
relevé quatre dans cette mince plaquette — et
dans un poéme qui a pour titre « 1965 » (ce qui
est sans doute aussi sa date de rédaction) : «O
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toi ma Bien-Aimée [...] sur tes lévres se scelle la
rancoeur / des siecles et des mers en un méme
baiser » (127). Le temps et 'espace les plus vastes
(siecles et mers) sont évoqués ici dans une
image conflictuelle (rancoeur) qui se résout para-
doxalement en baiser. La femme qui, dans ce
poeéme, est décrite comme dédaigneuse est
I'objet d'un amour ou le corps de 'homme en
elle ressemble a «une large épine » (127). La mer
participe de la nature menacante de la femme, a
laquelle le poéte ne peut répondre que par une
égale pugnacité, du reste doublée d’une sensi-
bilité suicidaire. Mais c’est plusieurs années plus
tard que la mer se manifestera sous un jour
favorable, et de bien plus consistante facon.

Dans l'ceuvre compacte et peu abondante
de Garcia, pas moins de quatre poémes dune
ampleur certaine sont consacrés a la mer : « Sorti-
lege marin» (193-196), «Chronique marine »
(233-237), « Mer recluse » (238-239) et « Marine »
(256-257). Le recueil intitulé Pacte avec ma poé-
sie (daté de 1982) contenait aussi quelques
poeémes qui en faisaient mention : «Prose ma-
rine » (84), « Propos dans le large » (93) et surtout
«Hymne 2 la mer » (94-95), qui atteint presque 2
I'ampleur des quatre poemes majeurs. Le texte le
plus important a mes yeux est « Sortilege marin »,
qui semble avoir été écrit autour de 1980 et qui
débute par I'évocation au passé d'un programme
révélateur :
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Jravais fait le projet d’écrire le grand poéme de la mer
avant que le soleil ne la comble de son or
d’écrire et de rassembler la mer en une seule
[symphonie
sous la séquence de ses vagues (193).

La mer apparait ici comme un sujet éminemment
digne de retenir 'attention du poete et, plus en-
core, d’inspirer tout un poeme, «le grand poeme
de la mer », ce qui suppose la volonté d’égaler et
méme de surpasser les prestigieux devanciers.
L’idée de cette concurrence n'est peut-étre pas
évidente, encore que plusieurs vers du poéme
attestent la fascination du poéte pour ceux qui
ont abordé le théme avant lui. Par exemple,
Valéry : «la mer la grande mer chaque fois recon-
quise » (194) rappelle «La mer, la mer, toujours
recommencée » du « Cimetiere marin ». Le verbe
et le deuil de « O mer en deuil & mer qui palpite
en silence» (195) font écho a ceux du méme
«Cimetiere marin» ou la mer, toit tranquille,
«[e]ntre les pins palpite, entre les tombes ». Par
ailleurs, des « pontons » (194) viennent rappeler
le dernier vers du «Bateau ivre»: «[Je ne puis
plus] ... nager sous les yeux horribles des pon-
tons ». Pour ce qui est de la forme, le verset, qui
apporte de la solennité a I’évocation treés imagée
de la mer, ressemblerait a4 celui de Lasnier dans
«La malemer~ si ce n'était, chez cette grande
poete sirement connue et appréciée de Garcia,
l'usage original du tiret pour souligner la césure
meédiane.
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Mais le propos, formulé au passé antérieur,
d’écrire le grand poeéme de la mer suppose
encore une situation ou le poete ne s’est pas en-
core essayé€ lui-méme a donner verbe et figure a
la grande inspiratrice, comme s’il s’agissait, pour
tout écrivain, d'un rite de passage. Rimbaud, dé-
barquant 4 Paris, avait affirmé sa maitrise grice
au « Bateau ivre », qui raconte I'exaltation puis la
défaite du moi face a I'immensité de la mer. Sou-
mis a de grandes épreuves dans sa vie, misere et
folie, Garcia voit peut-étre dans la mer 'occasion
d’'un triomphe sur ladversité. Chanter la mer,
C’est faire la preuve de sa maitrise du discours
poétique et, du méme coup, de sa vie.

D’emblée pourtant, il semble que le projet
d’écriture se heurte a un obstacle. Il s’agissait
d’écrire le poéme «avant que le soleil ne [...]
comble [la mer] de son or ». L'intervention de I'as-
tre aux connotations paternelles ou viriles, 'astre
qui comble la mer comme 'amoureux comble la
femme, semble rendre obsoléte la démarche du
poete qui visait a créer l'unité de la mer en
réalisant un seul tout organique, a réduire la
multiplicité associée aux vagues, a la périphérie :
«JJavais fait le projet [...] / d’écrire et de rassem-
bler la mer en une seule symphonie... ». Le soleil
devance donc le poé¢te et donne a la mer sa voix,
qui rend peut-étre inutile celle du poéte :

mais la mer déja chantait sur le rivage sa mythique
chanson
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la mer déja marchait avec les hommes de la terre
[jusqua
la fin du jour (193).

La complicité de la mer avec le soleil se double
d’'une complicité avec les hommes, et c’est le
poete qui semble rester en retrait, a la fois de
I'une et de l'autre. L’optimisme d’'une nature en
harmonie avec la marche triomphante de I'hu-
manité s’affirme en dehors du projet du poéte,
qui pourrait s’apparenter a celui, solitaire, de
Lasnier dans « La malemer » : descendre dans les
eaux les plus profondes, «sous cette amnésique
nuit de la malemer qui ne se souvient plus de
l'étreinte de la terre, / ni de celle de la lumiére
quand les eaux naissaient au chaos flexueux de
lair! ». Cet «avant», évoqué par Garcia, ou le
soleil ne comble pas encore la mer correspon-
drait a l'étape originelle ot l'eau est plongée
dans la nuit du chaos préalable a la création.
Puisque cette avenue est refusée au poete,
que le monde est en marche et que '’humanité
s’y accorde, il faut se résigner a ne plus rejoindre
la mer dans sa vérité premiere, essentielle, et a
ne plus «retrouver son nom[,] perdu depuis des
siecles(,] de berceuse d’enfant». Si la mer est la
femelle comblée, elle est perdue comme mere,
son nom introuvable ne peut plus fonder le
poeme. La mer «s’échappait de son destin de

1. Rina LASNIER, «La malemer», dans Poémes, t.]1I,
Montréal, Fides, « coll. du Nénuphar», 1972, p. 11.
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mer » et elle apparait comme manquant a elle-
méme, a son identité, a sa vocation. Le poete qui
recherchait en elle le lieu de son origine se
retrouve face a la comédie des vivants, et la mer
n’est plus qu’une béte sans nom qui «de sa
gueule béante vomissait sur le sable son idme
gigantesque ». Le sable est partie prenante de
cette terre avec laquelle la mer se compromet,
rendant une dme qui n’est plus que déjection ou
ordure.

On voit comment, chez Garcia, un symbole
positif peut se charger rapidement de négativité,
en s’'associant a des éléments du contexte — ici la
terre — qui le privent de son intégrité. Le méme
processus apparait dans les vers suivants, ou la
mer est évoquée A un autre niveau puisqu’elle
est désormais intériorisée. Le poéte semble avoir
maintenant retrouvé le nom perdu de la mer des
origines, et noué avec elle une relation bénéfi-
que, comme s’il avait comblé le manque creusé
par la séparation d’avec le temps premier :

or javais dit son nom aux étoiles des nuits
et la mer fomentait de multiples miracles
et la mer me hantait déja comme un oracle
et la mer bienheureuse investissait ma vie

(193).

Relation, donc, totalement gratifiante avec la
mer. Mais le reste du poeéme sera, sans propos
délibéré, une lente et impitoyable déconstruction
de cette image d’'une mer synonyme de bonheur
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et d’inspiration bienfaisante pour celui qui la
chante. La mer est d’abord minéralisée («je cher-
chais moi aussi la force de ses fers» (193) — on
peut penser au forceps qui facilite I'enfantement,
mais ce sens ne s'impose pas absolument), puis
elle est comparée a une église dont les voix nous
submergent (194). La mer est aussi roulis assu-
jettisseur, parois creuses, €étau qui n’enserre plus
personne, bref matérialisations diverses d'un fan-
tasme du sein maternel dévastateur ou dévasté.
Dans ces images désordonnées, la mer apparait
comme la consolatrice pouvant tirer le poéte de
sa «solitude », voire de sa « déréliction », celle qui
peut apporter le salut (elle « présente[,] 4 ma folie
fixe en moil,] une étoile » (194)) ; seulement, ces
bienfaits restent virtuels, ils sont l'objet d’une
demande et non des acquis avérés.

Puis, la mer se charge carrément de néga-
tivité : «6 mer en deuil 6 mer qui palpite en
silence » (195). Elle a réconforté le poete rebuté
par «le chaos des choses telluriques » qui rend si
pénible I'espace de la terre, mais c’est avec son
«coeur vert-de-gris» qu’elle accueille celui qui
l'implore, c’est une «vie tumultueuse» qu’elle
offre aux hommes, notamment aux « poétes pris
de réves étranges » (le poéte se trouve ici mélé a
la commune humanité), et le discours du poete,
qui reprend le projet initial d’«écrire le grand
poeme de la mer », sert tout juste, maintenant, a
couvrir «son souffle chaotique » (195). Le chaos
est désormais partout, et aussi dans le cotoie-
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ment des images positives et négatives du po¢me
ou l'on voit, par exemple, le poete évoquer les
morts qui surgiront de la vase éternelle de la mer
«afin de louanger mon dme mise en croix »
(196). Le poete s’identifie au Christ immolé pour
les péchés des hommes, il est celui qui se perd
pour le salut de tous alors que, au début du
poeme, la mer le tirait de sa misere et assurait
son salut. Désormais, au terme du poeme, « c’est
un horizon noir qui repose sur l'onde » (196) et
la seule perspective qui se présente, loin d’étre
celle du salut, est la venue, hypothétique mais
bien possible, dun «destructeur» qui «encore
rompra le monologue de la mer ». Ce destructeur
est-il 'analogue et, en méme temps, le contraire
du soleil qui comble et qui, des le début du
poeme, empéche le poete de mettre en ocuvre
son projet de chanter la mer, est-il une image du
mauvais pere ?

On peut dire en tout cas que le poete s’aban-
donne au flot indiscipliné des images, fidele en
cela a cet art poétique intitulé «Pacte avec ma
poésie » qui annoncait, en 1982, la rupture avec
toute forme de classicisme (sinon formeD) :

Je n’écrirai plus de poémes ayant la hanche fine
et au rythme cardiaque haché comme une viande
non je n’écrirai plus de poémes au souffle doux
comme autrefois quand j’étais auteur de réves

jai fini pour toujours de séparer les vents

[...]

je ne dirai plus que la stricte vérité

la belle comme la vilaine vérité (100).
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La mer apparait tantdt comme un symbole d’har-
monie, tantGt comme son contraire ; elle est
mere et berceuse d’enfants, mais aussi chaos
frayant avec les chaos quand elle se donne aux
puissances viriles de la terre et du ciel. Le poete
dit la mer bénéfique et la mer maléfique, sans
ménager de transition entre les deux, ce qui est
bien conforme a sa poétique baroque ainsi, sans
doute, qu’a son propre rythme existentiel.

#* ES

Il est presque fatal que la mer symbolise la
mere, dans tout texte littéraire qui donne voix a
I'inconscient. Chez Garcia, 'association des deux
motifs s'impose d’autant plus que la référence a
la mere est fort importante, par exemple quand
il écrit, dans « Ode a la blancheur» :

[...]
et pourtant je n’étais qu’au début de moi-méme

déja veuf d'un amour qui n’avait pas de nom

[...]

mon aventure n’était que l'effet d’'une eau trouble
et je ne voulais plus que conquérir la mer

en quéte de courants ou rouler sans fatigue

jusqu’a ce que mon corps retrouve son roulis (85-86).

Le roulis qu’il faut retrouver est celui de ’enfant
porté dans ce temps premier ou la mer était
«berceuse d’enfant», ou elle ne se donnait pas
encore a I'étreinte du soleil ni ne se prétait a la
camaraderie des hommes. La mer va représenter
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I'espoir d'une renaissance a soi-méme, mais dans
un temps d’avant la vie, et autrement, ne pourra
que témoigner de la dégradation du monde a
laquelle participe le poéte dans son éprouvante
vie quotidienne.

Un mot maintenant sur les autres poemes
consacrés a la mer, du moins sur les plus
importants.

« Chronique marine » (233-237), en vers rela-
tivement brefs et non en versets comme « Sor-
tilege marin », évoque la mer surtout depuis le ri-
vage, et dans une perspective de conte, avec roi
et dents de dragon, mais aussi, et abondamment,
des références mythologiques: les «dieux»,
« Thébaide cité sacrée » (en fait la Thébaide, dont
la capitale est Thebes, est une région de la
Haute-Egypte), Daphnis, Hermés, Jason, Moloch,
Python le serpent fabuleux, auxquels se joignent
inopinément Dieu, les anges et les saints. Ce
syncrétisme digne de Chateaubriand est quelque
peu superficiel et sent beaucoup le souvenir sco-
laire. 11 s’accompagne, du reste, de réminis-
cences comme la suivante : «qu'un héros force
encore / la porte d’ivoire et le porche / ot volent
les colombes » (236(. La porte d’ivoire rappelle
l'incipit de 'Aurélia de Gérard de Nerval («Je
n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou
de corne qui nous séparent du monde
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invisible »), et les colombes nous rameénent, une
fois de plus, au «Cimetiere marin»: «Ce toit
tranquille, ot marchent des colombes [...]. »

Les autres textes, « Mer recluse » (238-239) et
«Marine » (256-257), auxquels on peut ajouter
«Notes » (245-246), sont plus intimistes et
formulent, en vers brefs qui se rapprochent de
I'octosyllabe, les sentiments intimes soulevés par
la mer chez le poete : «trop d’amour me lie a la
mer / son image floue me poursuit / et sale mes
blessures anciennes» (239). Ces beaux vers
suggeérent que la mer ranime une blessure
originelle, selon un schéme que nous avons
rencontré déja. Et malgré son action tonique, elle
ne peut apporter 'apaisement :

nul paquet de mer

ni d’écume moussante

ne saurait trouer le mystére
auquel jappartiens (245).

La mer est a la fois acclamée et dénoncée, elle
est source de tous les bienfaits et de tous les
tourments, et si elle est «le berceau des dieux »,
elle est aussi un lieu d’ombre : «la Lumiere ne
sert de rien / la mer assombrit 'homme !» (256)
Les contraires se touchent.

«Hymne a la mer», dans le recueil de 1982,
Pacte avec ma poésie, développait un discours
beaucoup plus harmonieux, homogene, sur la
«mer mobile et bleue » (94). Mais la rhétorique y
prend le pas sur l'inspiration, faisant de la mer
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«un vieux songe a la mesure de ’homme », capa-
ble de «mettre un terme aux sévices de 'ombre
et de ne plus étre sous 'emprise d’un pays ou
souveraine est la désolation» (94). Ce pouvoir
salvateur de la mer, exprimé d’ailleurs négative-
ment par I'évocation du désastre, sera dénié
partout ailleurs.

Pour conclure, je voudrais dire que ma
relecture de Garcia, qui s’est attardée a un
poeme et a un motif en particulier, mais qui s’est
aussi promenée in petto du coté des autres textes
qui composent Corps de gloire, m’a inspiré des
sentiments mélés. Il y a des moments de fulgu-
rance dans cette poésie, des images trés neuves,
des accents poignants, mais aussi des passages
ou l'inspiration se cherche, séduite tour a tour ou
simultanément par des affects contraires, ce qui
mene a des textes parfois peu articulés. Comme
tout ce que le pocte a a dire se présente simulta-
nément a sa conscience, on a une impression de
grande densité, mais en méme temps, d’'une
certaine confusion. Le poete n’a pas une maitrise
parfaite de son discours ; de l1a sans doute la pré-
sence de nombreuses réminiscences qui témoi-
gnent d’un relatif manque de maturité poétique.
J'ai donné des exemples dans les poémes sur la
mer. Je voudrais en ajouter un, bien caracté-
ristique, tiré de la « Chanson pour mes amis » :
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ou étes-vous tous mes amis

depuis que je suis pauvre et nu
avez-vous aussi disparu

dans cet enfer ou 'on m’a mis (159).

On reconnait Rutebeuf («Que sont mes amis
devenus / Que javais de si pres tenus / Et tant
aimés !») et «Epitre 2 mes amis» de Frangois
Villon (« En cet exil ouquel je suis transmis »). Le
cOté parfois chaotique de l'expression exerce
une fascination sur le lecteur, qui est partagé
entre I’émerveillement et un certain agacement.
C’est mon cas, d’ou ma réticence relative devant
un «grand poéme de la mer» qui a la fois se
propose et se dérobe, déchiré qu’il est entre
l'aspiration 2 la félicité d'un temps premier, pré-
natal, et la condamnation aux contraintes d’'une
réalité douloureuse et éminemment poignante.



Frédérique Bernier

Université McGill

JUAN GARCIA
OU LA COMMUNION INSUFFISANTE

« Hoc est corpus meum / Ceci est mon corps »,
telle est la formule de la communion. Mais je me
serai trompée de mot et de corps. J'ai voulu
réfléchir a la question de la communion chez
Juan Garcia, et interroger a cet égard ['usage si
fréquent de quelques conjonctions dans certaines
suites — en particulier, dans Alchimie du corps,
ces lancinants «car», «et», «or» qui scandent le
texte et le parent d’articulations aussi riches que
visibles —, jusqu’a ce que je me rende compte, en
allant mon chemin de lecture, qu’il ne s’agissait
peut-étre pas de ce corps-la, que j'étais peut-étre
en train de me tromper de schéme pour
comprendre ce qu’il en est du religieux et du
sacré chez ce poete. Peut-on parler de commu-
nion, me suis-je demandé, alors que la grande
affaire, la grande passion de cette poésie est
celle d'une fusion absolue, d’une parfaite
coincidence du verbe et de la chair et, surtout,
d’une coincidence 2 faire advenir chaque fois en
soi, a4 la faveur d’un travail alchimique sur le
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corps propre — cette fameuse «transmutation »
qui signe I'absence, chez Garcia, de toute média-
tion ? Entre la chair et le divin, entre le corps pro-
pre et I'infini, pas de véritable tiers chez Garcia.
Et cette absence du tiers est bien, me semble-t-
il, ce qui fait sans cesse basculer cette poésie de
la plus pure présence — ou «la Lumiére coule
pure de ce qui fut enceint » (21) — a I'exil le plus
cru, «nul» n’apparaissant plus «en cette errance
au ras de I'horizon » (15).

Or, c’'est précisément le tiers, le médiateur
qui fait toute la réalité de la communion, si celle-
ci est bien le nom de cette communauté dans la
foi qui se tisse a la faveur de la transsubstantia-
tion du corps de l'autre, d’'un corps véritablement
tout autre. Cette communion suppose chaque
fois dans le rituel que la transsubstantiation — soit
le changement de toute la substance du pain et
du vin en toute la substance du corps et du sang
de Jésus-Christ — est le signe, renvoyant a une
scene unique et pourtant valable jusqu’a la fin
des temps, d’'une consubstantialité : «Moi et le
pére nous sommes un-» dit Jésus!. De cette
consubstantialité, la communauté des hommes,
simples hommes et non fils de Dieu, se trouve
précisément soulagée au moment méme ou elle
y participe, par médiateur interposé.

Pas de communion sans séparation préala-
ble, séparation qu’a justement pour role de venir

1. Jean, 10, 30.
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combler, en la recreusant, le médiateur ; pas de
communion sans distribution stricte des roles et
des places, sans ligne de partage entre le divin
et le mondain, ligne que le trépas d'un corps
singulier ne fait que réaffirmer. Au « Ceci est mon
corps » répond en effet, en contrepoint, le « Noli
me tangere / Ne me touche pas » adressé a Marie-
Madeleine, formule qui établit la distance entre
les corps et rappelle au dernier instant que la
véritable présence n’a lieu qu'au moment de
I'écart, de la partance, du surgissement d’'un
indisponible, d’un inaccessible!. C’est 12 le corps
glorieux du christianisme, corps de 'autre inas-
similable, annonciateur d'une parousie qui ne se
soutient que d’étre projetée dans I'avenir, et dont
se distingue considérablement, a bien y regarder,
le «corps de gloire » de Garcia, tout entier dans
la présence et dans le présent, mais surtout, tout
entier pensé sous le signe de la premiere
personne.

En ce sens, si elle est une poésie de l'incar-
nation, en laquelle il s’agit dés I'abord de «[...]
vider [slon corps et [d’ly plonger entier jusqu’au
pardon de l'aube / afin de protéger ce qui bat en
silence » (11), si elle est une poésie du verbe fait
chair ou les mots du poete appellent la voix du
divin a s’élever en eux, afin de révéler ce Dieu

1. Je m’inspire ici de la lecture que Jean-Luc NaNcy
fait de cette scene dans Noli me tangere, Paris, Bayard,
coll. «Le rayon des curiosités », 2003.
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qui « respire en [ses] pores » (12), 'ocuvre de Gar-
cia, qui ne recule par ailleurs devant aucune des
ressources du psaume et de la liturgie, qui ne se
refuse pas non plus l'adresse au Seigneur Dieu
en la personne, ou non, de son fils, ne s’écrit pas
moins comme si le christianisme n’avait pas
vraiment force de loi, comme si le Christ n’était
pas vraiment venu. Comme si lincarnation
n’avait pas eu lieu une fois pour toutes, et le
corps de gloire luit de ses feux comme une loin-
taine promesse d’avenir. La communion, autre-
ment dit, ne suffit pas a Garcia. Ni le «et» ni le
«car» ne suffisent a lier, grammaticalement et
substantiellement. Garcia, lui, ne veut que de
l'or, et ce, a méme son corps : « 'or, celui qui par-
ticipe 2 mon €élévation, I'or que je bois d’en haut,
la force plate de mon ventre » (37).

Chez Garcia, tout se passe en fait comme si
la chair, loin d’avoir été libérée, purifiée par la
venue d'un autre corps crucifié et transfiguré, se
devait au contraire de répéter sans cesse 'opé-
ration, de reprendre sans relache le long chemin
de la Passion et de la Gloire, le texte abolissant
deés lors toute frontiére nette entre la figure du
Christ et celle du poéte, franchissant 'abime en-
tre Dieu et ’homme, annihilant cette « différence
qualitative infinie » dont parle Kierkegaard!. Ain-
si, un vers comme celui de la premiere strophe

1. Cité dans Denis de ROUGEMONT, L’amour et I’Occi-

dent, Paris, France Loisirs, coll. «La bibliotheque du
xx¢ siecle », 1989, p. 83.
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d’Alchimie du corps: «Toi 'unique passeur 6
berceau de parole » (11), qui parait bien recon-
naitre du Christ Iinaltérable unicité, I'inimitable
voix, cede bientot sa place a des affirmations plus
équivoques tel « O Dieu je nous vois tous instal-
lés dans Ta Mort » (15), ot 'amalgame du «je » et
du «nous» au «tu» proclame une participation
au supplice, une imitation qui outrepasse déja
I'espace de communion ouvert par le sacrifice
du Christ et releve d’'une fusion identificatoire.
Aussi, le glissement des identités qui s’opére
par lattribution flottante des pronoms et la diffi-
culté, en particulier, de s’y retrouver au sein de
cette deuxieéme personne qui renvoie, dans Al-
chimie du corps, tantdt 4 Dieu, tantdt au sujet
poétique lui-méme, me paraissent maintenant
autrement révélateurs de la maniére dont le
poeéme procéde a la restructuration du sacré.
Bien plus révélateurs, en effet, de ce qui se joue
du rapport au divin dans la langue de Garcia que
ne le sont les sages conjonctions qui articulent le
texte de cette premiere suite et en ordonnent
encore le récit. Ce ne sera plus le cas, d’ailleurs,
dans « La transmutation », ou la poésie se dépare
de ses articulations conjonctives et temporelles,
mais aussi de la découpe en vers, au profit de la
seule scansion dun «je » dont la présence abso-
lue occupe tout le temps et 'espace du poéme.
De nombreuses strophes déploient déja de
facon éclatante, dans Alchimie du corps, ce
glissement, cette occupation ou cette réitération
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de la figure christique 2 méme le sujet et les
motifs du poéme. C’est le cas dans ces vers, qui
livrent en leurs alexandrins oraculaires une nou-
velle lecture de la résurrection : « car il est dit que
I'Homme en tout homme naitra / de son propre
passage entre les eaux du Fleuve / et que seule
sa voix lui donne d’étre ouvert / de I’écorce 2 la
chair et de la chair au cceur» (13).

Ce franchissement du fleuve ou de ’abime,
cette idée d’'un « Homme-Dieu » (54) 4 naitre en
tout homme qui aura su lui-méme traverser
I’Achéron, cette poétique du Verbe a faire mon-
ter silencieusement en chaque voix, en chaque
corps, en chaque coeur ou, 24 tout le moins, en
celui, exemplaire, du sujet poétique (« alors faut-
il encore que j’incarne ma voix / moi qui suis la
personne infinie de vos maux » (20)), toute cette
sacralité qui manifeste, ramene au «je » et présen-
tifie le divin fait de Garcia non pas un mystique
au sens chrétien du terme, mais bien un héréti-
que, dans la mesure ou le mysticisme, loin d’étre
une pensée de la fusion, de la proximité bra-
lante, comme on le pense souvent, serait plutdt
une pratique de l'intériorisation, aussi infinie que
douloureuse, de la distance infranchissable entre
soi et Dieu. «L’abime qui nous sépare de Dieu
est percu de nous au lieu le plus secret de nous-
méme. Il est la distance essentielle », dit le mys-
tique flamand Ruysbroek!. Si la parole mystique

1. Cité dans ibid., p. 194.
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s’édifie bien, selon Michel de Certeau, sur la
perte, sur le manque d’un corps, il ne s’agit pas,
pour Jean de la Croix ou pour Thérese d’Avila,
de prendre la place du corps manquant mais
bien de donner voix, de donner langue a cette
perte, 4 ce troul. Tout au contraire, 'entreprise
poétique de Garcia, si elle ne manque pas de
dire l'exil, la perte, parait d’abord vouée, lors-
qu’il lui est donné de le faire, a combler la faille,
a annuler entiérement le hiatus entre la vie et ce
que le poéte appelle « sa semence? ». Méme inter-
mittente, méme furtive tel I'éclair, cette expé-
rience de présence pléniere a l'origine, expé-
rience corporelle que ne médiatisent nul Esprit
Saint, nul Archange, est bien, comme le montre
Isabelle Miron dans sa these, l'expérience
primordiale et fondatrice de la poésie de Garcia3.
Elle est aussi ce qui fait s’écarter Garcia des voies
de lorthodoxie chrétienne pour lui faire em-
prunter un tour plus « cosmique », plus paien.
Mais cette « hérésie » qui pousse chez Garcia
la mystique hors des sillons tracés par les Ecri-
tures, cette maniere de ne pas se satisfaire du tra-
vail accompli par le Christ, cette manie de vou-
loir se substituer au Messie par corps de texte

1. Voir Michel de Certeau, La fable mystique, 1,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 107-110 notamment.

2. «ainsi toujours la vie vérifie sa semence » (13).

3. Voir Isabelle MiroN, «La quéte du sens par le
corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia». Thése de
doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2004.
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interposé, mouvement qui s’incarne dans «La
transmutation » encore plus littéralement qu’ail-
leurs, cette mystique déviante, donc, n’est peut-
étre pas autre chose que la littérature elle-méme,
au sein de laquelle la question de l'incarnation
n’a cessé d’étre relancée, rouverte, recomposée,
redistribuée de facon lancinante et chaque fois
singuliere. Qu’est-ce en effet que la littérature —
si I'on entend sous cette appellation un projet né
avec l'absolu littéraire des romantiques —, sinon
la tentative, chaque fois avortée, chaque fois
reportée mais néanmoins toujours reprise, de
faire advenir le Verbe, de lui donner le corps de
son incarnation, de faire coincider absolument la
chair et I'esprit, le sens et le sang, de trouver la
formule qui accomplit «la venue de cette infinité
dans le corps fini de 'ceuvre! » ?

Si la grande passion de Garcia est bien celle
de lincarnation, incarnation a refaire, a parfaire,
a réinventer chaque fois pour son compte — la
scene ne cessant de se répéter de facon compul-
sive —, celle-ci, I'incarnation, serait donc déja la
grande passion de la littérature?, en laquelle les
mots cherchent 4 échapper a l'errance de la
lettre orpheline et a larbitraire du signe pour
retrouver, au moins momentanément, le lieu ot

1. Alain Bapiou, Le siecle, Paris, Seuil, coll. « L’'ordre
philosophique », 2005, p. 218.

2. A ce sujet, je renvoie A Jacques RANCIERE, La chair
des mots. Politiques de I'écriture, Paris, Galilée, 1998.

58



JUAN GARCIA OU LA COMMUNION INSUFFISANTE

la parole prend chair et ou le langage «se failt]
acte dans l'instant » (91).

Mais il faut souligner, pour rompre cette sy-
métrie trop parfaite, trop commode aussi, entre
incarnation et littérature, et pour rendre justice a
la spécificité de l'investissement du sacré chez
Garcia, que son ceuvre ne se contente justement
pas de faire ceuvre littéraire. Comme c’est sans
doute le cas de toute ceuvre que de prétendre a
étre plus (ou moins) qu’'une ocuvre, et que c’est
justement, selon Jacques Rancieére, a méme cette
prétention que la littérature rejoue le schéme du
verbe fait chair, il faudrait peut-étre dire que
I'ocuvre de Garcia ne s’en contente particuliere-
ment pas, d’étre de la littérature. L’alchimie du
verbe n’est rien pour Garcia si elle n’aboutit pas
a une alchimie du corps, comme le souligne plu-
sieurs fois Isabelle Miron dans sa theése. Garcia le
dit explicitement lui-méme dans une entrevue
accordée en 1965 4 un journaliste du Devoir

La poésie n’est qu’un moyen, moyen qui tend d
m’acheminer vers une force centrifuge, c’est-d-
dire a devenir le plus cosmique possible par la
projection entiere de mon étre. La poésie est
Dphysique et je tends a dépasser ce phénomene
qui pour moi n'est qu’une étape. Je veux vivre
des états... en debors des mots'.

1. Propos rapportés par Yves-Gabriel BRUNET, dans
«Jean Garcia, poete, et Robert Gauthier, dramaturge », Le
Devoir, 5 juin 1965, p. 11.
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A l'égard de ce projet, de cette « projection »
qui doit avoir lieu hors des mots, et dont la
littérature serait finalement une sorte de hors-
d’ceuvre, les mots menacent toujours, semble-t-
il, de se stériliser, de devenir, comme dans le
poeéme intitulé «Le trou», «[dles graines sans
valeur quun pauvre fermier séme» (121). Les
mots sont toujours susceptibles de devenir « cou-
pables » s’ils ne se taisent au profit du «flux du
sang » (88) et du «rouge des fentes », ce « sombre
espace rouge dans le corps» (56) qui vient
souvent sous la plume du poéte. Chez Garcia, la
corporéité, dans la mesure ou elle est spirituelle
et pas seulement physique, prétend toujours
déborder la matérialité de la lettre. Le corps, seul
lieu apte a recueillir l'or en se purifiant, affirme
sa primauté. Il le fait d’ailleurs assez bruyam-
ment, avec transport et emportement comme
dans «Mystique de l'espace» ou «un robot de
chair / [...] contacte des mondes chaotiques »
(115), ou encore par la proclamation réitérée de
ce «Je suis» (91) aussi obstiné que protéiforme
dans la suite « Pacte avec ma poésie ».

Méme si, partout, chez Garcia, le corps cher-
che pour ainsi dire a s’élever au-dessus de sa
seule profération, comme si le Verbe, pour deve-
nir chair, devait absolument se déprendre de lui-
méme — c’est la dialectique compliquée du verbe
fait chair de I'incarnation et de la chair fait verbe
du corps de gloire —, il n’empéche que c’est bien
dans le présent de lécriture, que c’est bien a
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méme la lettre tout a fait foisonnante, flam-
boyante, éloquente du poeme, et pas du tout par
son épuisement, par son effacement, qu’a lieu,
en maints endroits, la transmutation. Cela se fait
dailleurs dans une multiplicité de langues, et
méme une fois dans la langue de Dieu. Je pense
a ce psaume de 1967 dédié a Marquitta Crevier
et écrit dans cet étrange langage «Konoyassi»
que le poete qualifie de langue de Dieu et qu’il
aurait recu «par charisme», autrement dit par
une sorte de grice divine, comme il I'explique
(en anglais) au bas du poéme (129-130). En des
lieux comme ceux-la, le poéme parait loin de
n’étre qu'un simple exercice préalable et se pré-
sente plutdt comme l'espace par excellence ou
s’articule cette présence, cette incarnation uni-
que du Verbe, par-dela Babel.

Coincée entre la volonté d'une sortie hors
des mots et la prégnance de leur profération
toute-puissante, dans le balancement entre
poeme de la parousie et poeéme de la perte, la
poésie de Garcia me parait redoubler parfaite-
ment la fonction de ce corps liminaire que décrit
Isabelle Miron, selon qui la poétique de Garcia
consisterait a4 « penser ensemble l'indivision de
Iimmanence et de la transcendance au sein
méme de la corporéité! ». En fait, il serait assez
difficile, me semble-t-il, de formuler avec plus
d’exactitude le programme spécifique du

1. Isabelle MiroN, op. cit., p. 7.
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christianisme. Mais j'ajouterais que, alors qu’il
transpose cette liminarité bien christique du
corps au sein de son entreprise poétique, Garcia
échoue forcément a en voir l'accomplissement
dans la mesure méme ou la littérature ne peut
que s’abolir a I'instant de cette coincidence, de
cette indivision. «La littérature, comme le dit
Ranciere dans La chair des mots, ne vit que de la
séparation des mots par rapport a tout corps qui
en incarnerait la puissance. Elle ne vit que de
déjouer I'incarnation qu’elle remet incessamment
en jeul. »

Autrement dit, il n’y a de parole littéraire —
de parole tout court, d’ailleurs — que pour autant
que celle-ci est en défaut de la chair, que dans la
mesure ou elle échoue a accomplir la coinci-
dence parfaite, la pure puissance, la fusion abso-
lue qui est pourtant sa raison d’étre. L’entreprise
de Garcia apparait ainsi comme une tentative
particulierement brilante, particulierement sai-
sissante, d’accomplir le projet le plus intime de
la littérature et de la doctrine chrétienne, celui de
l'incarnation et du corps de gloire, en contour-
nant l'empéchement, en écartant [I'écart, la
séparation auxquels littérature et christianisme
doivent justement d’exister. De 1a, peut-étre, la
drole de proximité entretenue par Garcia avec
une tradition littéraire dont il exploite souvent
les ressources les plus traditionnelles, a

1. Jacques RANCIERE, op. cit., p. 14.
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commencer par 'alexandrin, sans toutefois sem-
bler reconnaitre a ces formes une véritable
puissance de révélation, puisque le moment de
I'expérience du divin, moment ponctuel, marqué
le plus souvent par 'emploi du présent, tend
plutdt, chez lui, a venir bousculer et annihiler
ces codes, comme c’est le cas dans la suite «La
transmutation » ou volent en éclats le vers et les
articulations syntaxiques. De la, également,
I'étrange intimité entretenue avec une tradition
chrétienne dont Garcia reprend chacun des
schémes, pour mieux finalement les dévoyer.

Mais c’est sans doute une autre tradition,
celle de l'alchimie, a laquelle renvoie explicite-
ment le titre de la premiere suite publiée, qui
permet le mieux de comprendre la maniere sin-
guliere dont cette poésie agit 'incarnation et son
motif corollaire, celui du corps de gloire. Isabelle
Miron cite a cet égard un passage parti-
culierement révélateur d'un ouvrage de Pierre
Lory, que je me permets de reprendre ici :

L'alchimie se propose de comprendre, pour les
reproduire, les lois (divines) qui engendrent,
ordonnent et sustentent le monde sublunaire.
[...] Le sens propre de I'ceuvre alchimique, c’est
de donner naissance au Corpus Glorifica-
tionis, a cet étre nouveau que désignent des
centaines de noms et d’images différentes.
Cette opération ne se sépare pas des matieres
sensibles qu’elle traite [...] ; l'alchimie est une
forme d’ascese projetant son dessein dans les
corps naturels pour [intérioriser alors et
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Jfondre et mouler simultanément dans I'intime
de l'adepte le corps mystique de la résurrection,
exempt de toute impureté'.

A partir de cette conception alchimique du
corps de gloire s’éclaire, a défaut de se dissou-
dre, le paradoxe de cette « transmutation » qui ne
fait advenir, chez Garcia, que du «je », 12 ol on
attendrait du tout autre. Cest que lalchimie,
justement, évacue le corps de l'autre, celui du
Christ médiateur, pour le remplacer par une
matiére (en 'occurrence, chez Garcia, celle de la
langue, vil métal a changer en or), matiere dont
la transformation ne vaut que pour autant qu’elle
est le miroir parfait de celle, spirituelle, du sujet,
devenant lui-méme corps de gloire. C’est tout le
contraire, en somme, de la communion qui a
lieu dans le rituel eucharistique, ou c’est le corps
d’'un autre qui se change en matiere, de surcroit
en une matiere humble, celle du pain, pour
soulager celui qui l'ingére d’avoir a opérer lui-
méme son ultime transformation spirituelle,
d’avoir a troquer son corps sensible pour un
corps magnifié, tout de transparence, de blanc et
d’or paré.

Aussi, plutdt que de considérer, avec Isa-
belle Miron, que la voie alchimique empruntée
par Garcia est moins dualiste, plus respectueuse
de la corporéité que celle du christianisme

1. Cité dans Isabelle MIRON, op. cit., p. 142.
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orthodoxe, je crois au contraire que le texte «La
transmutation » illustre la violence d’un principe
spirituel qui écarte de son passage tout ce qui
n’est pas lui-méme, d’'une maniere, d’ailleurs, qui
rappelle assez L'innommable de Samuel Beckett,
dont la voix barre la route a sa propre incarna-
tion a force de trop vouloir coincider avec elle-
méme. Le «je » cosmique de « La transmutation »,
dont la toute-puissance compense mal la menace
de désintégration (« je m’appartiens car je me
nie » (38)), ce «moi» dont 'omniprésence n’est
que I'envers d’une solitude éternelle : « Je me dis-
tance du temps pour ne point dépérir autrement
que par moi» (38), ce «je » qui prétend a 'auto-
engendrement en occupant la place de sa propre
origine et méme celle de son espece: «Je
contacte la chair, je m’insinue jusqu’au centre du
temps, au début de mon sang, [...] je suis dans
mon élan le premier de ma race » (37), ce sujet
qui professe 'auto-fascination («je fascine mon
moi » (40)), m’apparaissent comme une des illus-
trations littéraires les plus monstrueuses, les plus
douloureuses, les plus cauchemardesques du
sacré. Parce qua la frénésie de cette auto-
attribution du divin, de cet ego sans reste, sans
autre, qui « investilt] tous les roles » (39), ne peut
que succéder la terrible chute de l'exil et du
démembrement, une fois le présent de 'expé-
rience révolu. Pas plus que les conjonctions
«car», «et» «or» I'alexandrin ne suffira a redon-
ner un corps a celui qui s’est ainsi disséminé
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dans le cosmos et qui est devenu, comme il le
dit lui-méme, «le prisonnier de [sles conquétes »
(40).

A la fois avec et contre la littérature et le
christianisme, et suivant le modele alchimique,
Garcia tente de réinventer, de rejouer, a ses frais,
l'incarnation. Or, les frais me paraissent particu-
lierement lourds pour Garcia puisque sa volonté
d’'incarner le Verbe est peut-étre cela méme qui
lui fera cruellement manquer de corps, son
aspiration a la plus parfaite unité, cela qui le fera
séjourner dans les abimes morcelants de la folie.
Pour faire ce terrible diagnostic, il n’est pas
nécessaire d’avoir recours a la biographie trouée
de lauteur. 11 suffit de lire, pour s’en convaincre,
outre «La transmutation », des poémes comme
«Le ciel clos » ou « L’abandonné », ou l'identifica-
tion se fait cette fois a Nerval. Pour cet instant ou
«tout se tient dans le corps tranquille de I'été »
(72), superbe formule d’'un corps de gloire trans-
posé au paysage, on n’en finit plus de séjourner
dans les longs hivers d'un exil le plus souvent
sans compagnons. Et I'on se dit que oui, pour
Garcia, le chiateau fut trés bref.

Aussi cette poésie, dans son éloquence et sa
faconde, me remplit-elle de tristesse et d’effroi
beaucoup plus que la lecture d’'Hector de Saint-
Denys Garneau, que les tourments conduisirent
a choisir la voix du pauvre et de la brisure — ce
dont, quoiqu’on en ait dit, Garcia me parait on
ne peut plus éloigné, par la lettre et par I'esprit.
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Cest que s’il y a peut-étre du mauvais pauvre
chez Garcia, soit une manie de détournement
des fonds divins doublée d'un manque de conte-
nance, il ne semble pas y avoir, en contrepartie,
de bon pauvre, de possible consentement a la
pauvreté, c’'est-a-dire a la distance irrémédiable,
au dépouillement a l'os, a la coupure. Cette
absence du bon pauvre, d’'une pauvreté malgré
tout habitable, d’un ici-bas dont on accueille la
faible lumiere, fait toute la différence, et le
caractere absolument tragique de cette poésie.

Pourtant, quelquefois, il est vrai, le sujet du
poeéme formule le voeu de devenir «un arbre
sans parole » (101) ou désire, comme dans « Pacte
avec ma poésie », parler «aux arbres du jardin /
[...] en langage feuillu » (100). Cette nouvelle lan-
gue, parole muette qui surgit lorsqu’il n’y a « plus
d’oracles », esquisse peut-étre 'amorce d’un au-
tre genre d’incarnation, d’un tout autre corps de
gloire. Car, si, a en croire Jacques Derrida et sa
logique auto-immunitaire, on ne sort surtout pas
du christianisme a vouloir a tout prix s’en tirer
indemne, on se soulage peut-étre d’'un de ses
avatars en s’y accrochant autrement, en en ten-
tant, encore, une autre lecture. Pour ma part,
simple lectrice, je m’accroche a cet arbre et a ses
mots rares pour guérir des «poudroiements
d’étoiles » et des «ultrasons de 'dme » (115) — de
tout ce cosmos assourdissant.






Guillaume Asselin

Université du Québec a Montréal

LES PORES DU POEME.
CRITIQUE DE LA LIAISON PURE

La peau nue, trouée, la peau ori-
ficielle est seulement vivante.

Pascal QUIGNARD,
Vie secrete.

On n’est pas seul dans sa peau, disait Henri
Michaux, parce qu’on est deés l'origine — sous le
ventre et ses eaux sourdes, déja — transverbéré
de mots, chevillé au verbe comme la vie aux
vivants, gorgé de voix qui cognent dedans et
font se soulever, avec le derme, la petite poitrine
d’argile du poeéme. Parce que, de la parole qui
remue sous cette étole de viande dont on hérite
de peére en fils ou de meére en fille et qu’on n’ha-
bite jamais qu’a plusieurs, on est tout a la fois
I'héte et l'otage, la victime aussi bien que le
vecteur de ses rages et de ses outrages, simulta-
nément passant, passeur et passage. Parce qu'on
n’est toujours que des « participants de la chair »
(109), qu’on n’y a part qu'a condition de la
partager, de la rompre comme un pain de peu et
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de la donner a manger en mots bénis ou
maudits. Parce qu’on n’est peut-étre que « 'usure
d’'une ombre » (182) beaucoup plus vieille que la
vie qui rugit et rougeoie dans les veines, la
doublure de suie sans soleil qui fait suite a la
nuit d’ot I'on vient et qui agrafe au dos des jours
sombres. Parce que «le sang vient d’autrui et
coule pour chacun» (62), comme ce «Fleuve »
ubiquiste avec lequel le poéte le prie de «faire
osmose » (42) entendu que «'Homme en tout
homme ly] naitra / de son propre passage » (13).
Parce que le moi vient toujours en «famille»
(158) ou en bandes armées, qu’il fourmille de
mille reflets 1la ou «voir c’est étre vu, se
reconnaitre entre les masses » (41). Parce qu'on
est «deux sans multiple » (36), a défaut d’étre
dieu, qu’on est tout 2 la fois «la mer I'obstacle le
voilier » (19). Parce qu’on nait seulement 4 partir
du moment ou 'on accepte de se « concevoir par
rapport a 'énergie du monde, de faire contraste
avec l'atome » (41). Parce qu’il y a toujours un
autre — dieu ou démon — qui respire en soi, au
plus pres de la peau, jusque dans l'ouverture
intime et charnelle de ses pores.

DE LA PEAU AU POUMON : « LEXPEAUSITION »

c’est la peau du dehors qui se
retourne et nous absorbe

Jacques DurIN,
L'embrasure.
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«O Dieu qui respires en mes pores» (12),
s'exclame Juan Garcia, dont 'ceuvre témoigne
d’une hospitalité meurtrie par 'épreuve de l'alté-
rité, ainsi que le donnent a lire les multiples
occurrences de la blessure et de la plaie, lanci-
nantes et obsédantes comme celles du Christ
qu’elle prolonge et dont elle fait mémoire. C’est
méme de persecution et d’expiation qu'il faut ici
parler, au sens ou I'entend Emmanuel Lévinas,
désignant par la Pempire ou l'emprise sous
laquelle I’Autre tient le Méme jusqu’a en rompre
le ressort, interrompant la rumeur intérieure qui
lui tient lieu de pare-feu ou de garde-fou contre
la défection de sa conscience pour le laisser sans
voix et presque sans vie, livré pieds et poings
liés a une sorte de toucher qu’il ne saurait pen-
ser, le coeur et le corps mis a nu, débordés de la
peau au poumon par tant de proximité : «La per-
sonne que je suis me défie maintenant, me pour-
suit dans mon lit, m’empéche de vomir, m’étran-
gle par le ventre » (38), écrit le poéte, tour a tour
victime et bourreau. Dépouillé de son propre, le
moi se découvre sous la coupe dune sujétion
sans remede, la proie d’un autre qui le fait s’ex-
poser jusqu’a la consumation et la dénucléation
de sa substantialité, jusqu’a I'exposition de son
exposition — ce que I'on pourrait appeler, avec
Jean-Luc Nancy, son expeausition', c’est-a-dire

1. Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 1992,
p. 31-34.
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cette facon qu’il a d’étre offert a sa souffrance
sans solution ni rémission. Le moi n’est pas en
soi comme la matiére dans la forme, comme un
corps parfaitement ajusté a son vétement, mais il
est en soi comme on est dans sa peau, c’est-a-
dire toujours trop a 'étroit, comme Hercule dans
la tunique de Nessus,

mal dans sa peau comme si lidentité de la
matiere reposant sur elle-méme, cachait une
dimension oul se peut un recul en deca de la
coincidence immédiate, une matérialité plus
matérielle que toute matiére — c’est-d-dire telle
que lirritabilité ou la susceptibilité ou l'exposi-
tion a la blessure et a l'outrage, en marque la
passivité plus passive que toute passivité de

leffet?.

Etre sujet, c’est étre tout entier abimé dans sa
sensibilité, serré sur soi comme le sens sur le
sang, effondré sur sa masse jusqu'a I'engorge-
ment, moi muré dans sa moiteur ou son mur-
mure, <encombré et comme bouché par soi,
étouffant sous soi-méme, insuffisamment ouvert,
astreint a se dé-prendre de soi, a respirer plus
profondément, jusqu’au bout, a se dé-posséder
jusqu’a se perdre?». Qu’est-ce que le psychisme,
si ce n’est, ainsi que le veut son étymologie, cette
inspiration par quoi I'on est comme jeté hors de

1. Emmanuel LEVINAS, Autrement qu'étre ou au-deld
de l'essence, Paris, Livre de poche, 1978, p. 170.
2. Ibid., p. 175.
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soi par dedans, aspiré par soi vers soi jusqu’en
deca de l'identité, jusqu’a cet « au-dela intérieur! »
dont parle Hector de Saint-Denys Garneau, cou-
ché dans sa peau jusque « sous ses poumons, au-
dela de tout souffle» (35)? Qu'est-ce que le
poeme si ce n'est une plongée en apnée vers un
peu plus de nudité, une ruée désespérée jusqu’a
ce minimum pneumatique qui fait le fond de
I'ame asphyxiée, sa respiration rentrée, sciée par
le vent de l'altérité, I'entre-temps ou le temps
mort qui sépare le soi de lui-méme comme l'ins-
piration de I'expiration ou la systole de la dias-
tole ; « une réduction du souffle au moins » (109)
jusqu’a cette «pause ou le coeur git» (39) si
pesamment que «notre haleine cale au fond de
la poitrine » (23) ?

DES LIAISONS MINEURES

Il faut une rupture de la conti-
nuité et une continuation a tra-
vers la rupture.

Emmanuel LEVINAS,
Totalité et infini.

La parole est le lien qui délivre.

Valére NOVARINA,
Devant la parole.

1. Hector de SAINT-DENYS GARNEAU, Journal, Saint-
Laurent (Québec), BQ, 1996, p. 158.
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Sijavais a déterminer le nerf de la poésie de
Garcia, je dirais qu’il tient dans cette « anxiété de
la contraction et de I'éclatement! » par laquelle
Lévinas définit le corps, dans cet écartelement
qui le fait osciller entre éploiement et interne-
ment, introversion et extraversion, inspiration et
expiration. Ainsi le corps, chez Garcia, est-il
tantdt « centrifuge » (42), «ouvert 4 en vomir »
(41, dissous dans le dehors, intriqué au paysage,
agrandi a la mesure du cosmos, tantot centripete,
prisonnier du «cloitre de la pensée » (190) et de
la boyauderie labyrinthée de ses veines: «je
scelle en moi tous les envols, I'instant d’extase et
le recul» (45). A la tentation proprement reli-
gieuse de tout enclore (religare, C’est «lier, re-
lier ») jusqu’a cet « enserrement secret » (182) par
quoi le poéte espere «effacer la mort» — c’est-
a-dire en finir avec la finitude —, au désir de
cerner les contours de l'étre, d’en lier et d’en
totaliser les figures dans une forme pleine, ho-
mogene, fermée sur sa cldéture comme l'est
souvent le corps chez Garcia — «dans un tout je
contiens ce qui me reste A vaincre » (36), déclare-
t-il dans «La transmutation » —, le poéme oppose
sa parole déliée, son vétement troué, son tissu
de déchirures nouées : ses pores, comme le dit si

1. Emmanuel LEVINAS, op. cit,, p. 171. C'est aussi la
définition qu’en donne Jean-Luc NaNcy dans Corpus : « Le
corps est la topique de tous ses acces, de ses ici/la, ses
Jfort/da, ses va-et-vient, avale-et-crache- inspire/expire,
écarte et ferme » (op. cit., p. 50).
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bien I’écrivain. Comme celui du Christ, le corps
du poéme s’échappe par ses stigmates et ses
coutures, ses hiatus, ses lapsus, ses fentes, ses
failles et ses cassures, ses bréches et ses bles-
sures. Il fuit, comme malgré lui, ainsi qu’on le dit
dune eau que rien ne peut contenir ou retenir
mais, fuyant, il invente une autre facon de filer
ou de ficeler le sens sans jamais se l'attacher ni
I'amarrer a demeure. Il en va avec les pores du
poeme de 'impossibilité de s’approprier ce qui
en lui fait lien, c’est-a-dire ce qui, en lui ou hors
de lui, fonde son habileté et sa propension a arti-
culer et a saisir les rapports entre les choses
comme du bout des doigts, sans jamais pouvoir
s’assurer de prise définitive sur I'objet de son
¢élection ou de ses prédilections : « je veux cerner
de pres les contours de l'orage / et marcher vers
une eau ou I'dme fait naufrage » (107), écrit Gar-
cia, bien conscient qu'on ne peut espérer s'ap-
proprier l'inappropriable qu’en payant de sa
propre personne, dissoute par cela méme qu’elle
tente en vain de contenir. J’aimerais ici examiner
la facon dont ce motif des pores du poeme porte
ou déporte vers une autre intelligence du rap-
port et de la relation, du lien et de la ligature ; la
maniere dont il donne a repenser l'articulation
du méme et de l'autre, du phénoménal et du
suprasensible, de 'en deca et de l'au-dela, de
I’humain et du divin, du corps et de 'dme en
fonction du battement essentiel — ou inessentiel,
au-dela de l'essence, pour parler comme
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Lévinas — qui les fait simultanément s’embraser
et s’embrasser, 1a ou il s’agit de penser l'unité de
la prise et de la déprise, de la position et de la
dé-position, de la liaison et de la rupture en
vertu de cette singuliere disposition du poéme a
garantir la réversibilité des contraires et 4 souffrir
les paradoxes, a garder actives les contradictions.

On sait comment Emmanuel Kant, dans sa
Critique de la faculté de juger, définit I'art par la
possibilité d’établir des liens entre le supra-
sensible et le phénoménal, 1a ou le principe de
l'opération de liaison n’est pas donné et ne peut
étre saisi par l'entendement. Au schématisme,
qui se définit comme I'adéquation de 'idée et de
l'intuition sensible sous la forme déterminée du
concept, I'art oppose une production de liaisons
non schématiques, irréductibles a toute saisie
conceptuelle, toujours en excés sur la pensée
théorétique. Il s’agit par 1a de repenser 'articula-
tion de la diversité du sensible et du foisonne-
ment des apparences sous lesquelles le monde
se présente sur le plan de I'évidence et de I'ex-
périence immédiate par d’autres voies que celle
de la subsomption du particulier sous le général
ou du multiple sous l'universel qui définit le
jugement déterminant. L'art, en tant qu’il permet
de jeter des ponceaux et des passerelles entre
des plans qu’aucun principe objectif ou trans-
cendant n’autorise de prime abord a lier, appa-
rait a 'opposé comme la mise en ocuvre d’'un
jugement réflechissant ou réflexif. 11 témoigne
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ainsi de la faculté de créer des articulations au
regard d’objets ou de réalités qui se situent hors
de portée de la connaissance philosophique, en
dehors du domaine et des modes de cognition
traditionnels. Ainsi l'art consiste-t-il dans la
recherche de connecteurs ou de connexions au-
tres, inouis ou inusités, malgré ou plutdt a raison
du défaut de présentation du lieu d’origine et
des méthodes de leur envoi, 1a ou 'opération de
lier précede I'établissement des premiers prin-
cipes, ainsi qu’en atteste la composition méme
de la Critique de la faculté de juger: 1a nature de
I’hypothese et 'ordre de I'argumentation appel-
lent, en effet, dés lintroduction, les images du
pont, du gué, du fossé et du passage comme
pour marquer I'antériorité de I'élan ou de I’élan-
cement dans le vide qu’il cherche a combler
entre deux mondes ou deux niveaux d’expé-
rience totalement dépareillés sur I'inspection et
I'analyse des fondements de la métaphysique.
Kant ne peut penser et thématiser la liaison
qu’en la mettant en pratique, suivant le réquisit
a l'origine de tout performatif. C’est alléguer du
méme coup la nécessité de postuler une sorte de
telos sans destination a titre de fiction heuris-
tique, afin de rendre compte du sens qu’il y a a
parler du monde au singulier et de pouvoir
penser ce qui le fait se tenir comme un tout, sans
qu’on puisse se prononcer sur la légitimité d’une
invérifiable unité des phénomeénes, lefficace
I'emportant ici sur effectif en vertu de I'impératif
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qui mobilise et incline 'esprit a attribuer un sem-
blant de cohérence au réel, ne serait-ce que pour
pouvoir en parler et en remettre en question
apreés coup la validité. Indémontrable en ce
quelle est le fruit d'une projection purement
subjective, la liaison n’en reste pas moins pres-
crite par la nature méme de l'existence qui, dans
la mesure ou elle est soumise a priori a la tem-
poralité, a la spatialité et a la relationalité, est
toujours déja impliquée dans tout un réseau de
fils et de filets, de rets et de résilles, vouée a I'en-
chalnement et a la succession — aussi bien dire a
la filiation, telle qu’elle se manifeste chez Garcia
dans la singularité de son rapport a la tradition,
appréhendé sous la forme alchimique de la
transmulation —, n'ayant de sens qu’au regard
du partage a plusieurs de ce commun sans unité
qui fonde pour nous le lieu et le sens méme de
I’habiter — sans autre unité que celle que nous
avons a charge d’inventer, afin de rendre possi-
ble «un systeme de I'expérience », ainsi que Kant
l'aura prouvé.

Si l'art rejoint ici la religion dans la commune
injonction de lier au-dela des limites de l'articula-
tion schématique, ils se différencient en ce
qu’aux liaisons « majeures » produites par le reli-
gieux lart oppose ce que jappellerais, avec
Daniel Payot, des liaisons « mineures » :

tandis que le projet des liaisons majeures s’ap-
puierait sur la volonté d’englober ou d’intégrer
l'envoi méme ou l'engagement des liaisons|.. ],
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la revendication des liaisons mineures trouve-
rait dans la suggestion d’un envoi non lié le
principe de résistance qu’elle oppose a une telle
intention?.

Il s’agit de faire droit a la finitude et a la factua-
lité de l'existence en refusant de 'abandonner a
la seule attestation de I'absolu, en ne liant que
dans la seule immanence, puisque aucune arti-
culation d’ensemble ne saurait prétendre conte-
nir ou englober cette multiplicité non totalisable
de liaisons qu’est la réalité dans son irréductible
hétérogénéité. La parole du poeme dit 'impos-
sibilité de tenir dans une forme, de s’en tenir a
cette forme, 1a ou les mots « perdent pied a étre
sur des pages » (30). Elle donne ainsi 4 penser en
ses pores le paradoxe d’un lien qui délivre, la
singularité de liaisons qui ouvrent et incisent le
corps du monde et de I'ceuvre plus qu’elles n’en
serrent ou n’en resserrent les mailles et les mail-
lons ; I’équivalent épidermique ou l'envers
interstitiel de ces «lianes de lumiere » qu'évoque
Garcia en contrepoint au «lierre de douleur qui
envahit le front » (186), matérialisant 2 méme la
charpente phonique du langage la liquéfaction
et la sublimation d’une liaison qui se défait a
mesure qu’elle se constitue, le son dénouant
presque instantanément ce que le sens tente
désespérément d’attacher, le lien s’irréalisant a

1. Daniel Pavort, L'objet-fibule. Les petites attaches de
lart contemporain, Paris, 'Harmattan, 1997, p. 64.
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proportion de son irisation, s’évanouissant pour
ainsi dire derriére ce qui permet de faire apparai-
tre espace d’un éclair.

Cest donc plutdt d’'une tension entre les
deux types de liaison qu’il faut parler — celle que
traduit la lutte aporétique entre I'eau et le feu,
comme dans le poéme « Abstraction », ou Garcia
confie vouloir « cerner des horizons de flammes /
avec des dires d’eau» (177) —, et définir avec
Payot la liaison mineure comme l'interruption, la
suspension ou l'ajournement de la liaison
majeure, dans la mesure ou celle-ci menace tou-
jours de se refaire a I'intérieur méme du poéme,
toujours exposé a la tentation de se rassembler
et de se reclore sur lui-méme pour se tendre vers
quelque ultime figure de la finitude. Ainsi, a la
prescription de « condamnelr] les paysages dont
les ponts sont visibles » (22), a la mise en garde
adressée a celui qui « lile] une a une les iles » (22)
en guise d’appel a exercer sa lucidité a se pré-
munir de la fascination des liaisons majeures et
de la tentation de restaurer I'articulation perdue
du tout dans la forme autotélique de 'ocuvre ou
«le monde en fuite / cherche son noeud et sa ra-
cine » (251), s’oppose dans le méme mouvement
I'idée que «[la] place est faite pour le tout » (38) ;
«tout en moi se lie pour un début du monde »
(31), déclare ailleurs le poete, reconduisant ainsi
la figure romantique d’une subjectivité qui fait se
tisser et converger silencieusement en son foyer
les liaisons indicibles chargées de se substituer a
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une articulation fondamentale ou qui seules
s’averent en mesure de la réparer ou de la rele-
ver ; subjectivité d’autant plus charismatique que
les liens qu’elle s’autorise a produire au nom de
cette liberté d’invention qui fait toute la force du
lyrisme restent irréductibles a quelque concept
que ce soit, et d’autant plus universelle que l'acte
méme de lier vient s’y exposer et s’y réfléchir en
chair et en 0s sans avoir a sacrifier a 'austérité et
a la rigidité de l'analyse et de la critique. C'est a
la lumiére de la lutte entre ces deux désirs ad-
verses — celui d'une liaison pleine et sans détour,
pure, qui trahit 'impérialisme d’'une conscience
totalitaire, ou a tout le moins totalisante, par
opposition au désir d’inacheévement et de rup-
ture qui «justifie les pores du poémes» (56) —
qu’il faut comprendre la nécessité qui s'impose a
Garcia d’«<organiselr] [slon immunité» par une
« prise de position par-dela les rapports, au-dela
du dela » (44), cette facon qu’il a de veiller sur la
relation en ne la mettant en ceuvre que pour s’en
retirer, afin d’empécher qu’elle ne se solidifie et
s’hypostasie sous la forme d’une auto-affirmation
ou d’une auto-légitimation qui s’approprierait
unilatéralement Dinitiative et le controle de
I’échange ou de la relation.

Toute la question est de savoir comment il
est possible de s’appréhender soi-méme par I'in-
termédiaire d’'une expérience de l'autre tout en
sauvegardant son essentielle étrangeté, d’ap-
prendre de sa venue ou de son avénement sans
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le réduire au méme, sans en dissoudre I’énigme,
sans rabattre la distance par l'intermédiaire de
laquelle il s’annonce dans le cercle rassurant de
quelque familiarité d’emprunt, 1a ou écrire, c’est
hésiter entre le désir et la distance, I'imprégna-
tion et 'imprécation, I'impossibilité de faire la
part entre la passion de posséder, de refermer ses
bras et ses poings sur l'autre venu nous visiter,
afin de s’attacher ses ressources et de s’assurer
l'acceés a une vie plus haute — et, a 'inverse, la
peur d’étre spolié, libéré ou dessaisi de soi par
le geste inopiné, inespéré de cette effraction a la
fois mutilante et salvatrice. Comment étre sauf
de Dieu, comment se garder des velléités de cap-
ture qui, incessamment, assaillent le sujet et, ce
faisant, font saillir 'orgueil auquel l'ego s’ali-
mente ; comment se prémunir des séductions de
la releéve dialectique, comment s’en tenir a 'ap-
pel et a la question, a l'inter-rogation, indemne
de toute pré-rogative ? Comment faire justice a
I'équivoque de I'ab-solu, qui dit a la fois le désir
d’union et la nécessité de la déliaison, I'abduc-
tion et I'adduction, «I'addiction » et la libération,
I'engagement et I'affranchissement ? ; « Comment
parer tous les mirages, comment s’alimenter sans
fournir de réponse » (37), pour le dire dans les
mots de Garcia, qui porte la contradiction jus-
qu’au vertige de la folie dans lequel il finira fata-
lement par s'abimer!?: «J’abdique en dépit des

1. Je dis fatalement, au sens ou Nancy dit du
«monde des corps», en tant qu’il vit de «son propre
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puissances qui me lient» (41), écrit-il un peu
plus loin, témoignant encore une fois de toute la
force du tiraillement qui préside a 'aventure de
lécriture — a I'écriture de l'aventure d’écrire —,
oscillant perpétuellement entre la stupeur et les
tremblements, entétement et la démission, le
salut et la damnation : « faut-il toujours cerner ce
qui n'a pas de forme / avant de revenir a
I’homme que nous sommes » (59). Comment, au-
trement dit, convertir la hauteur allégorique qui
menace de réifier le poéme en une intimité au
plus prés capable de sauvegarder la distance a
I'égard de l'autre sans se l'aliéner ? Car si 'appro-
che du prochain permet de se décloisonner et de
s’ouvrir comme 'espace — « Plus de petit dans ma
diction : je serai désormais ce qui ne veut pas
vouloir étre: un espace. Car le danger reste
encore de réduire, et pour cela rien que du
grand... » (36) —, de se délivrer par la respiration
de la claustration et de la réclusion en soi, de
rompre cette identité au repos a laquelle on se
croit assigné, il arrive que l'on ait a se repentir
«d’avoir juché lautre trop haut» (39), que la
voix, a force d’emprunter 4 Dieu, se mette sou-
dain a sonner faux, a rendre un son creux. D’ou
la nécessité de chercher dans le vers «<une me-
sure qui défie I'oraison » (39) et défait la priere

rejet» — «le rejet du monde est le monde. Tel est le
monde des corps : il a en lui cette désarticulation, cette
inarticulation du corpus» —, qu’il est consubstantiel a la
folie de la pensée (op. cit., p. 94-95).
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pour la rendre a sa fragilit¢ (létymologie de
priere fait entendre ce qu’elle a de précaire) en
I’émiettant dans le poeme, qui est «le chant ou
la bouche a fini de servir » (36) ; rabattre 'envol
vers le sol, ravaler I'envolée vers la terre jusqu’a
y enfoncer la téte du poéme (114) — la terre dont
le poéte se sert «pour tenir bon en bas, pour
[slattirer les perspectives, [sle raffermir autour
des choses » (40), s’ancrer dans la glaise. Inverser
l'ascension qui conduit du multiple a 'unité
jusqu’a l'assomption du divers en une fouille et
une allée dans le plein sans plénitude, en un
travail de creusement dans les souterrains et les
soubassements de la parole, afin de «l’en des-
cendre cru de la gorge au poumon » (13), de la
renverser du cerveau vers le coeur et du sens
vers le sang qui le nourrit et le transporte dans
les canaux et les caniveaux secrets de la chair et
de la peau.

Les pores du poéme constituent un espace
et un moyen de résistance a I’édification de liai-
sons majeures, ils interrompent le lien emphati-
que qui point toujours quelque part sous les
accents et 'emportement de la parole poétique :
«L’allégorie m’attend au coin du verbe» (35),
écrit Garcia, qui se méfie aussi bien de I'ascen-
dant démesuré que l'autre peut venir a exercer
sur le méme dans une logique anagogique que
du danger de tout réduire a sa semblance, jus-
qua s’«attribuelr] 'écho de Dieu» (45). Souhai-
tant d'un cbté «que rien ne réduise la terre a
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[slon image» (12), se «réprim[ant] d’analogies »
(44), il se surprend de l'autre a faire le jeu de son
regard, «invertis[sant] tous les roles» (39): «Je
suis le bruit que je répands, le prisonnier de mes
conquétes, I'autre cOté que je soumets, la conclu-
sion » (40). Ainsi joue-t-il a plusieurs endroits de
I'indétermination des deuxiéme et troisiéme per-
sonnes, lesquelles semblent tout aussi bien pou-
voir se rapporter a Dieu qu’a une forme de soli-
loque déguisé en téte-a-téte avec lui-méme, ainsi
qu’en fait foi I'entrelacement et la confusion des
voix que donne a lire notamment le deuxiéme
poeme d’Alchimie du corps, ou le poete entend
s’élever la Voix du divin dans la sienne pour s’en
faire le porte-parole au sens fort. Si bien que le
sens oscille constamment entre le reproche
adressé a l'autre — «Je défends je a en accuser
l'autre » (45) — et l'auto-dénonciation ou l'auto-
dénigrement, comme dans les vers suivants ou
Dieu rencontre Narcisse, sans qu’il soit vraiment
possible de déterminer a qui des deux revient la
faute — au Créateur qui a fait 'homme a son
image ou a 'homme dont le réflexe anthropo-
morphiste trahit 'égoisme : « Il se divise en deux
pour étre son miroir / mais il ne fait serment qu’a
I'eau de son image » (65). D’o0, encore une fois,
la nécessité, pour le poeme, de ménager dans
son corps amphibologique des pores pour
déjouer ce feu croisé de reflets et trouer le
miroir : permettre le « déclic des choses » (45) et
le «déclin des hauts lieux » (45-46).
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A CORPS OUVERT

Comme s’il y avait une ouver-
ture, une ouverture qui serait un
rassemblement, qui serait un
monde...

Henri MICHAUX,
Misérable miracle.

Notons que le mot « pores », dont je retiens
ici la fonction de dilatation, au regard de
I'épiderme, en I'entendant et I’étendant au-dela
de son acception anatomique, ne s’applique pas
seulement aux minuscules orifices qui criblent
I'étendue de la peau, mais désignent également,
en un sens plus général, les interstices, les
espaces vides dans une substance, les trous qui
en agrent la masse compacte et dense, qui
louvrent ou lentrouvrent sur le dehors, la
déverrouillent en la faisant s’éclore et s’éployer
sur place, du coeur ou du noyau jusqu’a la
surface. Il s’agit, par la parole, par les pores du
poéme, de donner espace au corps!, lequel ne

1. Espacement culminant dans les noces osmotiques
du corps et de la mer, liés 'un a l'autre sur le mode
«minoritaire » par le motif insulaire des «archipels de
mots », o monde, langage et pores échangent leurs pro-
priétés suivant les pouvoirs alchimiques du poéme : «du
coeur béant comme un début de mer / surgissent par
milliers les archipels de mots / qui glissent dans I'odeur
et pénétrent la peau» (22). «[Lle monde est poreux!»
(238), de s’exclamer Garcia dans « Mer recluse », dont le
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titre méme ouvre sur ’étymologie du mot « pores ». Pores
vient en effet de poros, qui veut dire en grec « passage »,
«conduit », « chenal », employé en particulier a2 propos du
lit d’'un fleuve, d'un cours d’eau, d’'un détroit ou de la
mer. Dérivé de peirein, «traverser de part en part,
transpercer », poros s'emploie plus spécifiquement pour
exprimer le passage d'une étendue marine chaotique a
un espace qualifié et ordonné. Il s’oppose a pontos qui
désigne, contrairement a thalassa, pélagos, kiima, «la
haute mer, 'inconnu du large, 'espace marin ou l'on a
perdu les cotes de vue, ou n'apparaissent plus que le ciel
et 'eau qui, dans les nuits sans astres ou dans la brume
des tempétes [combien de tempétes et d’orages chez
Garcia!] se confondent en une méme masse obscure,
indistincte, sans point de repere pour s’orienter » (Marcel
DETIENNE et Jean-Pierre VERNANT, Les ruses de lintelli-
gence. La metis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974,
p. 151) : «rivages [...] dont l'aile est coupée » (57), écrit le
poete, qui prie ailleurs son sang de « trouver rive a son
errance » (42). Pontos et poros jouent comme chaos et
cosmos dans I'expérience religieuse que les Grecs avaient
de la mer, dont l'espace n’était pas homogene. Pontos,
c’est encore «le chemin en tant que non tracé a I'avance,
le franchissement tenté a travers une région inconnue et
hostile, la route a ouvrir 1a ou il n’existe et ne peut exister
de route proprement dite » (ibid., p. 152). De sorte que
«toute navigation en haute mer, en tant que franchisse-
ment du Pontos, est une aventure chaque fois renou-
velée, une exploration dans un espace vierge, non foulé,
sans la moindre trace humaine, un Péros qu’il faut ouvrir
et retracer sans cesse sur l'étendue liquide comme s’il
mavait encore jamais été frayé» (ibid.). A quoi s'ajoute
également la route des astres, «qui déterminent les
diverses régions de I'espace et les chemins ou les portes
de la mer, les poroi halds, puisque les astres émergent des
eaux a leur lever pour plonger de nouveau en elles»
(ibid., p. 145), ainsi que la route aérienne et pneumatique
des vents (ibid., p. 153), aménes ou violents, orientant ou
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devient une demeure qu’a condition de le préci-
piter et de le maintenir dans I’écartement ou
I'écartelement qu’il est. Les pores permettent
ainsi de penser une relation de proximité qui

mettant en bataille I'espace marin, permettant ou non d’y
naviguer. On voit combien Garcia est autorisé a parler de
la « folie des flots » (94) dans son « Hymne a la mer» ! Une
folie qui a tout a voir avec les pores, les ouvertures de la
peau, du poeme et de la pensée que I'écrivain n’a de
cesse de protéger et de refermer, pleurant sur la gréve en
voyant son corps «fermé a ses chaleurs et ses paroles
claires / sorties de je ne sais quelle mer » (106). Une folie
en rapport direct avec un «moi-peau passoire » pour
reprendre les mots de Didier ANziEU (Le moi-peau, Paris,
Dunod, 1985, p. 101), dont il faut parer la trop grande
perméabilité. Michel Foucaurt, dans son Histoire de la
Jfolie a I'age classique (Paris, Gallimard, 1972, p. 23), ob-
serve dans le méme ordre d’idées que, sur le Narrenschiff
(la «Nef des fous») qui assure la circulation des fous
confiés aux mariniers pour étre chassés hors des villes —
prisonniers «de la plus libre, de la plus ouverte des
routes », solidement enchainés «a linfini carrefour» et
passagers par excellence, c’est-a-dire prisonniers du pas-
sage, toujours « entre deux terres » —, «le froid, I'humidité,
l'instabilité du temps, toutes ces fines gouttelettes d’eau
qui pénetrent les canaux et les fibres du corps humain, et
lui font perdre sa fermeté, prédisposent a la folie ». C’est
au climat marin et humide que l'on attribue volontiers, a
I'époque classique, I'bumeur mélancolique. Foucault,
«négligeant toute une immense littérature qui irait
d’Ophélie a La Lorelei», cite «les grandes analyses mi-
anthropologiques, mi-cosmologiques de Heinroth, qui
font de la folie comme la manifestation en ’homme d’'un
élément obscur et aquatique, sombre désordre, chaos
mouvant, germe et mort de toutes choses, qui s'oppose a
la stabilité lumineuse et adulte de U'esprit» (p. 23).
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n’exclut pas mais, tout au contraire, implique et
appelle l'exposition de chacun et de chaque
chose a l'éloignement ou a l'espacement de
l'autre : «je suis présent avec ce que me confe-
rent I'éloignement, la vérité d’outre-mesure, I'en-
tendement de tout mystere » (44), écrit Garcia,
sachant que «[tlout geste crée dans la distance »
(44). Tls matérialisent ce décalage sensible du
sensible par quoi le corps est empéché de se
refermer sur lui-méme absolument et est, par
nature, confronté a un écartement ou a cet espa-
cement interne par quoi l'autre se manifeste
comme proximité, comme psychisme au sens
propre, étymologique, comme «avoir-l'autre-
dans-la-peau! ». Avoir qui ne posseéde rien mais
qui, au contraire, dépossede, prive de la maitrise
de soi, défait aussi bien la coincidence du sujet
avec lui-méme qu’elle interdit d’entrer en
conjonction avec l'autre, rend impossible toute
«contenance », fait perdre la face au profit de
I'épiphanie du «visage ». Diastase de lidentité
qui se donne a penser comme altération du
méme par lautre ou gestation de l'autre dans le
méme. D’ou, chez Garcia, le besoin impérieux
d’« ouvrir sans cesse dans l'instant » (38) ce corps
qui tend toujours a vouloir se refermer et se
retrancher dans son enceinte de douleur, dans
cet « espace étanche » (16) ou le poéte dit chuter
parfois, prisonnier de sa peau comme le moi

1. Emmanuel LEVINAS, op. cit., p. 181.
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l'est de ses manies ou de ses manieres, pétrifié
sur son socle, momifié dans ses « poses qui [lle
tiennent en otage dans [slon étre » (45) et que les
pores du poeme s’emploient a défaire. Il s’agit
de faire corps avec le corps, de «contactelr] la
chair» (37) afin d’en éprouver la vie et I'épais-
seur, les pores ouverts sur le monde comme
autant de portes sur 'onde par lesquelles le
pocte peut espérer se faire un corps a la mesure
de I'espace, en faire le metre et le moyen de I'es-
pacement qu’il est lui-méme. Corps tout entier
dans sa béance et son excrétion — son excription
dirait Nancy —, 'incarnation se résolvant ici dans
la sécrétion de son mystere, dans I'exsudation
des liquides en trop ou des humeurs en moins,
comme « ce sang [qui] s’efface » (50) a proportion
des montées et des coulées d’encre ou affleu-
rent, furtivement, les sillons de I'ame, suivant le
circuit cyclothymique et convulsif de la folle pa-
role, de ses éruptions et de ses révulsions, de ses
spasmes et de ses fantasmes. Tamis de viande
éclose, déclose, éclatée, le corps du poete
apparait comme une bure de peau brilée qu’il
lui faut apprendre a revétir suivant sa persistance
a étre en chair, malgré I'hémorragie qui la ronge
et qui la fait se vider de soi. Corps raviné,
ravagé, ouvert en tranchées comme le champ de
bataille qu’il est, vidé de sa vie et de son vin,
plein de sa vanité ; corps écoutant de tous ses
pores, s’égouttant par les écoutilles et les ouver-
tures du sang qui afflue et reflue sous le sens.
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Que disent et que visent les pores du poéme si
ce n’est la tentative d’ajuster son corps a la peau
de l'espace, a la paroi du monde qui le borde
sans bruit, «afin de protéger ce qui bat en
silence » (11)?

Le poéme est une peau jetée dans la matiére
du souffle comme un linge ou un vétement sur
une nudité blessée — «une peau si fine sur le
monde qu’elle tient en échec le feu / s’inscrivant
comme un don du soleil au cratere de sa
blessure! » — un verbe écorché «découvrant le
monde jusqu’a l'os» (80), une dme en miettes
qui «s’égréne comme une herbe a rosaire » (53),
éparpillée dans la douleur du temps d’ici et la
pate épaisse des corps d’en bas, abattus et
fourbus sous le feu de la foudre qui fait son
chemin de soufre dans la chair en souffrance,
tuméfiée. C’est une robe ou un manteau de chair
et de chuintements livré a la petite vérole de la
parole, 1a ou «les forces font des trous », 1a ou «la
rage est telle qu’elle passe » (39). Chargé d’épou-
ser le mouvement de migration des mots dans
I'épaisseur la plus mince — jusqu’« au fin fond des
surfaces » (37) —, le poéme réitere obstinément
I'obligation de vivre a fleur de peau, 2 méme le
monde, le corps «ouvert / aux ultrasons de
I'ame » (115), rappelant qu’il n’y a de sens com-
municable — qu’il n’y a de sens a communiquer —

1. Jacques DupIN, L'embrasure, Paris, Gallimard,
1971, p. 196.
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qua faire fond sur la chair, membres et mem-
branes ; membranes dont I'écriture cherche a
faire un tympan, oreille et tambour battant,
simultanément, afin d’étre en mesure de filtrer le
«chaos des quantités» (35), comme Ulysse le
chant des Sirénes. L'ouverture des pores se
donne ainsi comme un remede au ciel scellé et
a I'’horizon bouché : ils permettent d’ouvrir ici ce
qui se refuse et se clot au loin. Des pores pour
livrer passage a la mort, pour que mort et vie se
touchent dans un méme corps. Des pores pour
donner 2 la parole le pouvoir de respirer, pour
munir le monde de centaines de petites bouches
ou embouchures quand les mots eux-mémes ne
suffisent plus a dire et a dessiner les routes du
sens en déroute. Des pores comme autant de pe-
tites poignées de vent, comme autant de « points
d’orgue » (37) a titer : points de contact secrets
mélant les bordures et faisant déborder les bords
du dedans au dehors, les versant 'un dans I'au-
tre, au point ou « dehors les choses ont I'intérieur
du monde » (43). Quelque chose comme I'enjam-
bement répété de la bouche sur la peau, 1a ou la
parole ne parle plus mais perle en sueurs et en
suées. Des pores comme autant d’ellipses et de
raccourcis — fosses, fossés, fossettes — vers la
sensation, dessouchant le souffle terré ou enterré
sous le derme, donnant a voir le maillage du vent
comme une sorte de braille en creux, le corps
n’étant plus qu'une dentelle de viande vive,
sonore. Les pores sont ces portes par ou 'on est
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emporté, déporté par tout ce qui passe dun
corps a l'autre, d'un monde a 'autre — la parole,
au premier chef. Ce par quoi le poéme s’écoule
de toutes parts, refusant de refermer la faille d’ou
jaillit le sens et s’épanche le sang, faisant bailler
la chair sur son envers sans endroit. Ainsi la poé-
sie de Garcia tient-elle par ses vides et ses
nocuds d’air, comme pour rappeler que la pa-
role, comme l'existence, ne tient qu’a un fil — a
ce «fil du vent» (41) qui fait de nous des fils et
des filles de la voix, qui fait du poete une
marionnette aux doigts d’air dur et a la langue
seche ; ce vent dont «nous devons désormais
nous acquitter [...] / afin que le feu prenne au
fond de nos paroles / et que nos corps se rou-
vrent a la moindre clarté » (183). Soupapes du
corps et soupentes de I'dme, les pores dessinent
la cartographie d’une altérité rentrée, dressent le
cadastre des allées et venues de I'esprit tapi sous
lair du temps, enregistrent ses empreintes et
collectionnent ses traces, marquent les lieux de
passage par ou le sensible se creuse et fait peau
neuve. Les pores sont 4 la peau ce que I'écho est
a la voix, ce frémissement ou cette réverbération
qui ouvre et introduit le corps a sa propre étran-
geté, ce laps ou affleure un passé pré-originel et
anarchique, dia-chronique, dont Lévinas dit bien
qu’il est infranchissable, irrécupérable pour la
mémoire comme pour I'histoire, rebelle a toute
synthése du simultané. Qu’a cela ne tienne,
Garcia, jouant de la langue et de sa temporalité
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désaccordée, paradoxale, folle, s’insinue «jus-
qu’au jusque du temps » (37) qu’il fait s’effondrer
sur lui-méme en adossant la limite a la limite,
comme I'écrivain «[s’]Jassemble a partir de [sles
mains » (43) ou comme la vague s’adosse a la
vague pour que se brise I'eau de la mer qu’elle
fait, défait et refait presque simultanément, sui-
vant ce mouvement de sédimentation active de
I'esprit dans la langue que le poete fait s’arc-
bouter en une levée d’intensité ou le méme fait
avalanche jusqu’a «ce vide qui [lle comble a la
vitesse de la vie » (35) et le dessaisit vers 'autre
a force d’étreintes et de contorsions : «je plonge
hors moi et je suis le remous, et je suis mon objet
de regard, mon fief et ma propre montée » (42).
Presque simultanément, c’est-a-dire avec un
léger décalage, soit le temps que le temps met a
s’amonceler dans I'espace et dans les corps, qui
est aussi le temps de la pensée — « qu’est-ce que
penser sinon s’accumuler, se faire monticule
pour plaire 4 la grandeur » (35) —, celui que me-
sure le « petit suspens de décélération, qui avertit
dans les ascenseurs de la proximité de 1'étage,
fait bouger le coeur » en prévision de « 'ouverture
non pas prématurée, non pas néoténique, mais
toujours un peu en retard, angoissante et silen-
cieuse de la porte sur la lumiére de I’étage!l » ; «le
temps [pour 'esprit, pour le souffle] de franchir

1. Pascal QUIGNARD, Vie secrete, Paris, Gallimard,
1998, p. 238-239.
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la matiére » (68) ; le temps, pour I'image, de tra-
verser la mort — la métamorphose —, de franchir
«le bruit rouillé du torrent! », « Pespace accumulé
entre deux roses » (184) ; le temps humain, «ce
mixte de poussée et de retour, de bondissement
au-dessus des vagues et d’ancrage au fond de la
mer, d’événement et de répétition, de morsure et
de remords, de jadis et de maintenant?» qui
scande toute la poésie de Garcia, dont le vers
s'arme et se charge a proportion de 'imminence
de sa chute — «Je coupe net avec mes jambes, je
combats mon combat » (41) —, redoublant le rou-
lis de la mer comme « synchronie-qui-se-perd3 »,
tout entier tendu vers ce « point extatique de dis-
location », cet « augmentum [...] qui suspend le
suspens®» 2 la faveur de cet entre-deux temps
que Giorgio Agamben associe au temps messia-
nique comme reste, restance et résistance’; le
temps précédant ou suivant l'instant ou «l'air et
I'eau durcissent d’'un seul coup» (74) dans la
vague 4 son faite comme un qui «[s]e hausse
dans [sles épaules » (36) — d’un seul coup cassent
et passent I'un dans I'autre comme la main droite

1. Jacques DurIN, op. cit., p. 35.

2. Pascal QUIGNARD, Abimes, Paris, Grasset, 2002,
p. 32-33.

3. Pascal QUIGNARD, Sur le jadis, Paris, Gallimard,
2002, p. 69.

4. Pascal QUIGNARD, Vie secrete, op. cit., p. 455.

5. Giorgio AGAMBEN, Le temps qui reste. Un commen-
laire de I'Epitre aux Romains, Paris, Rivages, 2004.
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dans la main gauche a lextréme frontiere du
toucher ; 1a ol «[ploint maximum de la tuméfac-
tion [et] vide de la détumescence entrent en
contact, s'échangent!» comme l'eau dans la
larme et la larme dans I'dme ; comme 'amour
dans 'amant et 'amant dans 'amante ; comme le
poéme s’absorbe en ses pores, «trembla[nt] de
mémoire 4 méme [sles racines » (14).

LE CULTE DE LA PLAIE

Marque de la seule présence
constante : la blessure.

Hector de SAINT-DENYS GARNEAU,
Journal.

Par la plaie s'échappe le sens,
goutte a goutte. ..

Jean-Luc Nancy,
Corpus.

Mais il arrive aussi que, « pour y voir clair »
(30), 'on ait a «pousselr] l'art jusqu’a la plaie »
(54), qui est comme la mue ou le mirissement
des pores, leur buissonnement sanglant et dur,
I'espacement de I'espacement qu'ils sont déja, 1a
ou il est requis de creuser de nouvelles cana-
lisations, d’écarter les levres de la peau puis d’en
fondre les énergies, d’ajointer la sueur et le sang
afin d’ouvrir le corps a de nouvelles alchimies :

1. Pascal QUIGNARD, Vie secréte, op. cit., p. 238.
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«quelle santé sous l'écorce / et que de place
dans les plaies » (50), affirme le poete, qui ima-
gine un peu plus loin des «blessures noires de
santé » (89), ayant laissé derriére lui «le poids de
la parole comme s’il s’agissait d'une plaie de
naissance » (138). Le poeéme plonge la parole
dans le puits rougi de la plaie comme dans les
eaux ameres d'un baptéme brusque et violent,
n’ouvrant le regard sur ces «mondes sous-
jacents» (201) qu’évoque Garcia dans «De la
lumieére et de l'instant» qu’en touchant dans le
méme geste et le méme temps a la fermeture de
cette peau qu’on peut si difficilement distendre
ou étendre, qu’on ne peut certaines fois qu’aérer,
trouer ou percer. Ouverture qui fait la touche et
la durée, fait durer la touche et toucher la durée,
le durillon du temps s’immiscant dans la chair
comme 'écharde de fievre qui darde le derme
des doigts de ’écrivain. Le poéme est ce lieu qui
fait lien depuis la lie et la sanie de ses plaies, ce
corps qui s’agrege autour de ses failles et de la
folie qui le font seffiler sans fin, du soir au
matin. Il touche a ce qui dans le sang interrompt
le sens en le faisant se casser sous le ressac et la
charge de l'insensé, « dénombre [...] selon ce qui
est nu » (60), effleure ce qui le fait ployer sous le
poids de l'impensé, c’est-a-dire de «I'im-
pansable ». 1l est le corps nu de la parole neuve,
I'espoir et la chance pour 'dme veuve de faire
entendre sa voix.
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LETOILEMENT

Aucune étoile ne guidant, il faut
suivre fermement I'étoile ab-
sente du langage.

Pascal QUIGNARD,

Rhétorique spéculative.

Comment, par ailleurs, ne pas voir dans la
plaie [‘étoilement de tous les pores, quand
létoile, omniprésente dans I'ceuvre de Garcia,
sassocie 4 «'acuité du vide » (184) que n’auront
cessé de creuser ces derniers jusqu’a cette vue
soudaine qui fait le savoir saisissant du poeme,
ainsi que le titre, « Vision fugitive », I'explicite en
toutes lettres ? « Je sais ce que I'étoile a d'intime
dans l'eau / ce que notre mémoire a de vif en
s'ouvrant / et combien de saisons nous sont
pourtant permises » (20), écrit le poete dans
Alchimie du corps, affirmant parallelement dans
le poéme suivant: «d’'un seul coup de vent
I'étincelle est rendue / d’'une seule volée 1'uni-
vers doit s’ouvrir / et les mondes mouler ce qui
reste de libre » (21).

Létoile : la cheville dialectique par excellence.
Temps ou s'étincellent toutes les oppositions.
Lieu subtil et décisif, couteau de la balance.
Temps et lieu de I'extension qui se fait inten-
site, de létalement [...] qui se fait étoilement.
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Neeud dynamique, point de caption, félure
articulante, ceil du cyclone',

écrit Georges Didi-Huberman, qui voit dans
l'astre une sorte de «lieu “fractal”, en ce sens que
des fractures y font tout un monde? », font d'un
déboitement entre deux surfaces un acces de la
chair au visible, un exces de la peau sur la vue

N

qu’il sature, au sens que donne a ce mot le
philosophe Jean-Luc Marion3, pour décrire un

phénomeéne qui apparait a la mesure de son
retrait. Car c’est bien toujours dun retrait ou
d’une retraite qu’il s’agit — ce retrait dont Jacques

1. Georges DIDI-HUBERMAN, L’étoilement. Conversa-
tion avec Hantai, Paris, Minuit, 1998, p. 86.

2. Ibid., p.54. A la vision linéaire, causale, Pierre-
Yves BourpiL (Les autres mondes. Philosopbie de 'imagi-
naire, Paris, Flammarion, 1999, p. 14) oppose de la méme
facon qu'«[uln monde se modifie plutdt en étoile, selon
des réseaux complexes impliquant un nombre exponen-
tiel de circonstances pas toujours harmoniques entre
elles ». On pense également, bien sir, a tout ce que Gilles
Deteuze et Félix Garrtart (« Introduction : rhizome »,
chap. 1 de Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980) ont tenté
de penser sous la figure du rhizome, qui « procede par
variation, expansion, conquéte, capture, piqare » (p. 32).
Les principes de connexion et d’hétérogénéité, de multi-
plicité et de rupture asignifiantes qui le définissent sont
ceux-la mémes qu’il s’agit ici d’appréhender sous le motif
des pores du poeéme comme « micro-fentes » « permettant
de faire éclater les strates, de rompre les racines et d’opé-
rer les connexions nouvelles » (p. 23).

3. Jean-Luc MARION, De surcroit. Etudes sur les phé-
nomeénes saturés, Paris, Presses universitaires de France,
2001.
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Derrida faisait entendre la rature jusque dans le
mot de «littérature», au sens ou, littéralement,
latéralement, inévitablement, I’écriture rature,
perdure dans sa nature, qui est de tout rayer et
d’enrayer —, d'une réserve et d’une ressource
dans la distance, qui fait de I’étoile un noeud fon-
damental du sacré. Cest aussi «une facon
d’enkyster un temps!». L'étoilement serait en
effet la «mémoire du nceud», les étoiles des
«stoppages, c’est-a-dire des procédures textiles
destinées a donner une permanence — une
suspension infinie — a des bords qui se déchirent
et, plus fondamentalement, a faire durer les
déchirures en tant que telles?», afin de «pro-
duire, aux endroits de félure, des marques criti-
ques’ ». N'est-ce pas tout le sens de I'ccuvre de
Garcia : « faire durer les déchirures », afin de faire
échec 2 la volonté de suture, lui qui demande a
ce que soient salées les plaies du poéme (18),
sachant bien, comme Georges Bataille, que nous
ne communiquons jamais que par nos bles-
sures ? Les pores et les plaies seraient ainsi a la
peau ce que les étoiles sont a la toile du ciel :
des points d’appel ou des pulsars du sens et du
sensible qui matérialisent le jeu poétique de
leurs fulgurances et de leurs intermittences.
Aussi, pour les Yakoutes, les étoiles sont-elles les

1. Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 86.
2. Ibid., p. 88.
3. Ibid., p. 18.
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fenétres du monde, des ouvertures ménagées
pour l'aération des différentes spheres du ciel,
rejoignant ainsi le scheme mythico-religieux de
l'accession aux cieux par une porte étroite, soit
l'interstice entre deux niveaux cosmiques qui ne
s’élargit qu'un instant a la petite dimension d’une
étoile. Que l'étoile soit I'équivalent céleste et
sidéral des pores et de la plaie, c’est ce dont
témoigne encore on ne peut plus explicitement
I’évocation d’«étoiles a la chair creuse» (204),
l'astre ne s’associant a I'anatomie que pour réaf-
firmer une nouvelle fois la porosité des mondes.
Symbole de I'étreinte de I'esprit et de la matiere,
du conflit des principes actif et passif, du rythme
de leur dynamisme aussi bien que de la tension
entre expansion et implosion, I'étoile dont Garcia
se dit «le sujet depuis tant de distance » (68)
brouille la dialectique du proche et du lointain,
qu’elle rend pour le moins nébuleuse, inversant
les dimensions du haut et du bas, de la terre et
du ciel, 1a ou «les étoiles se meuvent sur les
herbes / a I'égal des poissons qui parcourent
I'azur » (85) et ou le coeur contient une « carte du
ciel » (59) ; « lié aux astres les plus clairs » (113),
le poete a lui-méme «laspect d’'une comete »,
«s'étirlant] en longs soupirs d’étoile filante » (42).
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LE DENOUEMENT POETIQUE

Dénouer un peu le lien.

Pascal QUIGNARD,
Abimes.

Et a mesure que j'écris, c’est fou,
une seule envie : défaire. Alors
je défais.

Denise DESAUTELS,

Ce désir toujours.

Rompre et ressaisir, et ainsi
renouer.

Jacques DupIN,
L’embrasure.

«[N]ous ne pouvons vivre que dans 'entrou-
vert! », disait René Char, dans l'entre-deux ou
I'embrasure qui porte a redéfinir I'habitation
poétique en termes de mesure et de dé-mesure,
plutot qu’en termes de maison ou de masure. Du
poete, Jean Carteret disait, dans le méme ordre
d’idées, qu’il est «I’homme le plus troué du
monde?», ainsi qu’en témoigne ce sang insensé
qui ne cesse de s’écouler de lui comme I'eau
d’'une gourde percée. Aussi vivre en commu-
nauté est-ce se découvrir «liés par de communes

1. Cité dans Jean-Michel MaULPOIX, Le poéte perplexe,
Paris, José Corti, 2002, p. 69.

2. Cité dans Michel Camus, Transpoétique. La main
cachée entre poésie et science, Montréal, Trait d’union,
2002, p. 27.
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plaies » (96) comme par autant de chevilles syn-
taxiques chargées d’exhumer le corps et la nu-
dité de ses articulations sous I'Etat, de substituer
a Dabstraction facho-bureaucratique du corps
d’Etat les états de corps d’étres bien concrets, ex-
posant leurs liaisons comme tel, faisant sens par
elles-mémes, ainsi que s’expose le poéme en ses
pores, ainsi que le corps s’étale et s’¢toile a la
faveur de ses plaies, livré a sa propre articulation
mise 4 nu comme 'os et le ligament sous la peau
et les muscles. C’est une « communauté syntaxi-
que » qu’il s’agit ici de penser avec Payot, une
communauté dont le propre est d’étre une pure
distribution de singularités, qui n’aurait pour
toute définition que le simple fait de s’entr’ap-
partenir, de s’entre-tenir et de s’'exposer comme
étre-en-relation sans autre condition d’apparte-
nance que celle qui définit le langage méme
comme « partage du sensible! » — en tous points
semblable a celle qu’annonce Agamben dans Za
communaulé qui vient :

On pourrait en effel supposer qu’en un cerlain
sens nos existences se tiennent, se déploient, se
construisent, mais aussi se pariagent, se ren-
contrent, se confrontent, renvoient les unes
aux autres comme des phrases : comme des
unités singulieres d’articulation du sens qui
prennent part a une textualité (et une inter- et
une hyper-textualité) a laquelle elles apportent

1. Jacques RANCIERE, Le partage du sensible. Esthéti-
que et politique, Paris, La fabrique, 2000.
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leur irremplagable contribution, et qui dessine
comme un fond sur lequel seul leur singularité
se découpe et prend sens'.

Une communauté qui appelle une politique iné-
dite, transgressive, une politique de résistance,
une politique du poéme®, la seule 3 méme de
faire échec au projet totalitaire dont participe
I'institution étatique, laquelle ne se fonde pas sur
un lien social et fédérateur, qu’elle incarnerait,
mais, comme 'ont montré Bataille et Badiou, sur
sa dé-liaison qu’elle interdit et que le poeme,
scissipare, incisif, dissident, ne cesse au contraire
de produire et d’encourager. Une communauté
que Garcia illustre au plus pres sous I'espece de
«virgules qui se forment en iles / tracant sur le
papier / leurs propres politiques» (80), se
comparant lui-méme a un «point-virgule » im-
miscé comme une dent-de-loup «dans la struc-
ture de vos phrases-courbettes» (134). Une
communauté qui aurait enfin renoncé a chercher
I’étoile au-dessus de sa téte, en quéte de quelque
Elu qui, fatalement, finit toujours par devenir,
dat-il s’en défendre et méme étre venu pour
I'empécher, I'agent et le principe d’une «liaison
majeure », idolatre, hiératique.

1. Daniel Pavor, op. cit., p. 75-76.

2. Je me permets ici de renvoyer 4 mon essai « Logo-
polis. Topo-logique de la friche», paru dans Georges
LeroUX et Pierre OueLLET (dir.), L'engagement de la parole.
Politique du poéme, Montréal, VLB, 2005, p. 287-300.
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A la relation qui se fait religion et se fige en
un lien d’airain par volonté de domestiquer le
tissu bigarré du réel, la parole poétique oppose
un lien aérien, invente une «liaison par absence
de liaison!», un «rendez-vous des relations »
(45), un passage ou un passer du sens dans le
sensible dont elle fait éprouver la sensation en le
mettant en crise plus qu’elle ne le pense ou ne
le conceptualise. Au religare ou au relegere qui
inclinent a interpréter la religion dans le sens de
linstitution ou de linstitutionnalisation de liai-
sons majeures, le motif des pores du poeme me
semble permettre de privilégier une autre éty-
mologie, peu connue, ou l'art se découvre une
parenté secrete avec le religieux, plus conforme,
a tout le moins, avec I'idée d’une liaison mi-
neure. Le mot «religio », selon Roger Caillois, se
rapporterait effectivement aux nceuds de paille
employés, a I'époque de I'Antiquité romaine,
pour relier les poutres et les madriers des ponts,
sous le regard attentif du pontife (du latin pon-
tifex, «faiseur de ponts ») qui, du fait de sa fami-
liarité avec les puissances d’outre-monde, était le
seul habilité a présider sans danger a cet acte de
transgression : réunir, au moyen d’un pont, deux
rives que les dieux avaient eux-mémes disjointes
par un infranchissable fossé, et qu'il était donc
risqué de vouloir traverser. Presque invisible

1. Theodor W. ADORNO, cité dans Daniel Payor, op.
cit., p. 82.
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sous le massif du pont dont la religion aura fait
son embléme ou son symbole, un joint de
chaume rappelle la précarité sur laquelle repose
le geste de lier, occupant a I'égard du pont une
fonction similaire aux pores du poéme pour en
faire ce «quelque chose d’édifié et de rompu a
la fois», cette «maison ouverte, inaccessible, /
Que le feu construit et maintient! », telle que
I'imagine Jacques Dupin. Si relire, c’est lire autre-
ment, entreprendre de relire Garcia exigeait de
dé-lire le religieux qui lui est si intimement atta-
ché, le délier du lierre liturgique, de l'autel et des
ponts de pierre pour le rendre a ce qui, en lui,
antérieurement au dogme et a la doxa, procede
du poien, du faire poétique, conformément a la
parole biblique qui pose le Verbe au principe de
la création (création plutdét que Création, puis-
que la liaison mineure ne saurait se concevoir
autrement que sous la ou le minuscule).

A lau-dela du monde la parole poétique
substitue ainsi le monde de I'en deca ou de l'en
dessous, dont Jacques Brault a bien montré qu'il
est la demeure et le demeurer de 'admirable, sa
durée et son endurance. Mais plutét que d’anta-
gonisme ou d’antithése, c’est de tension et de
polarisation qu’il vaut mieux parler. La matiere
poreuse du poeme déborde en effet I'alternative
un peu simpliste ou méme caricaturale entre une
liaison absolue et une absolue déliaison. Au

1. Jacques DupIN, op. cit., p. 73.
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dénouement romanesque ou théitral, qui mar-
que le moment d’achévement de I’histoire, qui
consacre sa fin dans la dissolution des tensions
et le retour a l'ordre sur lequel, tout le long de
son cours cahoteux, elle se sera alignée comme
sur son horizon, il faut opposer un dénouement
poétique, qui ne termine et ne détermine rien
mais, tout au contraire, avive les antinomies et
les contradictions, différe indéfiniment le désir et
I'instant de sa conclusion, consacre sans le sacra-
liser son inachévement, dérégle le mécanisme
téléologique de l'anticipation, refuse les facilités
de la résorption de son altérité constitutive dans
les limites d'une circonscription stable ou dans
l'assiette d’une définition paisible qui viendrait
prévenir le péril de ses énergies, tranquilliser la
labilité de ses contours ou réduire a I'Un la plé-
thore de ses fantasmes et de ses symptomes. Aux
figurations arrétées, le poeéme préfere I'aréte ou
la trouée de la défiguration, ’'hémorragie a la
coagulation. Il dit la nécessité de penser, de
créer et d’écrire depuis le retrait de I'articulation
schématique du tout qu’entaille ou qu’entame la
parole poétique, que creuse et que creve le
poéme en ses pores, réunissant ailleurs et autre-
ment ce qu’il déchire ici, inlassablement, suivant
la passion d’insolidité qui le porte a s’effondrer
pour se réinventer et renaitre de ses bris et de
ses débris, comme pour rappeler que rien, en ce
monde, n’est assuré, et que la seule félicité qui
soit accordée a la nature de notre condition
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d’étres finis, mortels, tient toute dans cette « paix
dans les brisements » que Michaux entrevoyait a
I'horizon du poeéme. Pores ou plaies, attaches,
noeuds ou attelles, l'art et la littérature ont
toujours a voir avec le ligament ou la ligature,
Iétoilement et I'étalement de leurs déchirures,
I'ajour ou I'ajournement de la synthese ou de la
fusion triomphante, le poéme n’étant possible
qu’a sans cesse recommencer le jeu érotique du
contact et de la coupure, de la scission et de la
soudure, ne s’assemblant en paysage qu’a partir
de «lambeaux dair» (174) et de «bribes de
brume » (109). La reliance n’a ainsi de sens qu’a
étre lancée, relancée, puis relichée, jusqu’a
I'élancement lancinant dune parole qui ne
s’abime dans sa chute que pour mieux rebondir
et «renouveler le pacte fragile qui maintient
I'homme ouvert dans sa division, et lui rend le
monde habitable! ». Le lien dont il s’agissait ici
de penser la fragilité et «l'impureté» ne tient
donc, lui-méme, a presque rien : une petite brin-
dille, un «feu tout fait de paille et de paroles »
(90), une ficelle ou un fibule au bout du bras du
poete qui, perplexe, serre les poings sur quelque
ramille d’encre rouge grice a quoi il pourra
toujours faire se desserrer les mailles des mots
en trop et parvenir enfin a «déchiffe[r] 'écriture
du vent / sur les cahiers du jour » (175) — le « vent
qui disperse et le vent qui rassemble, l'inintelli-

1. Ibid., p. 135.
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gible, le vivant! ». Car, comme Garcia, il faut gar-
der a I'esprit qu’«un mot de trop fait la morale,
un mot de moins fait le silence » (36).

1. Ihid., p. 66.
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Université de Bologne

JUAN GARCIA :
LA TENTATION DU PROPHETISME

Dans le paysage littéraire québécois, il est
une ceuvre poétique couronnée en son temps
par la critique qui ne semble pas avoir eu d’in-
fluence ni sur celles de ses contemporains ni sur
celles qui l'ont suivie : 'ocuvre de Juan Garcia.
Meéme si le poete a obtenu le Prix de la revue
Etudes frangaises en 1971 pour Corps de gloire,
soit un an apreés Gaston Miron, la fortune litté-
raire de ce recueil est aux antipodes de celle de
L’homme rapaille. De fait, Corps de gloire ainsi
que le recueil subséquent du poete, Corps de
gloire. Poemes 1963-1988, pour sa part couronné
par le prix Alain-Grandbois en 1990, semblent
n’avoir pas pu ou su rayonner et demeurent en-
core aujourd’hui totalement en marge de l’his-
toire littéraire québécoise. Pourtant, des ses pre-
miers poemes publiés, le poete se situe dans une
communauté littéraire fraternelle (dans le rabat
de couverture de Corps de gloire (1971), on peut
effectivement lire que le poete «se lie, en parti-
culier, avec Pierre Bertrand, Jacques Brault,
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Raoul Duguay, Gilbert Langevin et Gaston
Miron »), communauté que l'on sait avoir été
solidaire avec ses contemporains et avec laquelle
Garcia devait partager valeurs et poétique. Ici, je
pense essentiellement a cette poétique de l'alté-
rité dont fait état Jacques Brault dans son célébre
essai sur Garcia, «une altérité qui conteste sans
cesse I'identité du moi et la contraint a la contra-
diction d’étre ailleurs pour étre icil ». Bien sir,
chacun des auteurs donne a cette poétique une
orientation particuliére?. Pour Garcia, il s’agit es-
sentiellement d’une orientation religieuse, étant
entendu que le religieux, ici, ne reléve pas d’'une
quelconque religion, mais bien du sentiment reli-
gieux méme. C’est donc dire que pour le poete,
poésie et vie ne devaient faire qu'un ; sa poéti-
que autant que sa vie devaient étre, si on peut
dire, corps et dme engagées dans ce qui était
pour lui la quéte du religieux s’élaborant par
l'intermédiaire de I'alchimie sotériologique. Alors
que j’ai proposé, dans ma thése3, une lecture de
cette quéte a partir du recueil publié en 1971,
jexaminerai ici ce qui, dans celle-ci, poursuit le

1. Jacques Brautt, «Juan Garcia voyageur de nuit »,
dans Chemin faisant, Montréal, La Presse, 1975, p. 129.

2. Lors du colloque sur Garcia, Gilles Marcotte a
bien rappelé, a cet égard, le vers d’Aragon cité dans
L'homme rapaillé : «En étrange pays dans mon pays lui-
méme ».

3. Isabelle MiroN, «La quéte du sens par le corps
chez Michel Beaulieu et Juan Garcia ». Thése de doctorat,
Montréal, Université de Montréal, 2004.
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dialogue avec la communauté dans laquelle il
s’inscrit et ce qui, au contraire, le supprime : j'ai
nommé la position du passeur et celle du
prophete.

Précisons d’abord que la démarche poétique
de Corps de gloire n’a de raison d’étre, pour Gar-
cia, que comme moyen alchimique de revivre
une expérience religieuse déterminante, voire
fondatrice. Le poete voudrait revivre cette expé-
rience non pas en solitaire, mais bien en compa-
gnie de ceux qu’il appelle ses « camarades » ; mot
employé dans la dédicace, qui corrobore I'idée
de communauté et particulierement celle de
I'engagement commun : celui de vivre cette poé-
tique de l'altérité qui, chez lui, prend la forme du
religieux. Engagement qui ne se concevrait que
dans la poésie, c’est-a-dire, justement, par l'inter-
médiaire de cette démarche poético-alchimique
qui transformerait le corps vil en «corps de
gloire » :

O Dieu voici le corps dont Tu m’as fait 'aumone
et qui renonce encore a renaitre en matiere

tant il ne veut mourir au détriment de I'dme

avant que ne provienne en nombre la Lumiére (58).

Ce «renoncelment] » par altruisme a sa pro-
pre renaissance alchimique ne pourrait pas rap-
peler, par exemple, la position de Jésus dédiant
sa vie au partage de la connaissance de Dieu.
Car a 'encontre de la démarche évangélique de
cette seule et unique incarnation divine qu’est
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Jésus pour la tradition chrétienne, la démarche
poético-alchimique de Garcia n’a de pertinence
que pour un étre dont le sens ultime de I'exis-
tence fait défaut. C’est donc dans cet esprit de
communauté et de solidarité avec ses contem-
porains qu’il faut entendre ce renoncement «2a
renaitre en matiere ». Car il faut comprendre que
Garcia ne renonce pas a la renaissance — sinon
il n’y aurait plus de quéte; il accepte plutdt,
aprés avoir vécu son expérience fondatrice,
dravoir a la retrouver. Et il ne la retrouverait que
par lintermédiaire de la démarche poético-
alchimique qui, elle, offrirait aux autres un
exemple a suivre.

En ce sens, on pourrait représenter le poete
par Iimage du passeur, ce que d’ailleurs laisse
entendre Brault dans la réédition, en 1975, de
«Juan Garcia, voyageur de nuit » : « Voyageurs de
nuit, nous le sommes a n’en pas douter, quand
nous consentons, malgré le pire toujours pré-
sent, 4 étre des “passeurs” d’espoir! ». Passeur
d’espoir et non pas détenteur de la lumiere de
Dieu : passeur de ce poids d’espérance qui, au
moment méme du passage, pourrait éclairer la
voie de celui qui la porte. Par la mise en mots de
la démarche alchimique, le poete espére vivre et
faire vivre 'expérience religieuse :

Car il est dit que 'Homme en tout homme naitra
de son propre passage entre les eaux du Fleuve

1. Jacques Braurr, op. cit., p. 135.
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et que seule sa voix lui donne d’étre ouvert
de l’écorce a la chair et de la chair au coeur (13).

Ce serait d’abord la démarche poétique pro-
pre de Garcia — sa «voix » — qui, tout en ouvrant
son corps a la renaissance alchimique, porterait
aux autres un message d’espoir. Message qui ne
serait donc pas dévoilement de Dieu en le corps
des autres, contraire a la démarche alchimique
par laquelle chacun effectue «son propre pas-
sage entre les eaux du Fleuve », mais plutot dé-
voilement de 'espoir possible, de la possibilité
qu’a l'individu de s’ouwrir par 'usage de sa pro-
pre «voix». La parole, qui, fondamentalement,
est acte de communication, est donc inhérente a
la quéte alchimique. Lorsque Garcia s’adresse a
Dieu, il s’adresse également implicitement a ses
contemporains ; une main tendue vers l'autre,
comme pourrait I'entendre Paul Celan. Dans le
poeme « Compagnons de la neige », qui littérale-
ment ici souligne l'esprit de communauté, de
solidarité, le poete affirme d’ailleurs 'importance
de la parole comme moyen de communiquer a
l'autre Pexpérience alchimique :

Et méme si ma voix faiblit le long du temps

Tant les mots perdent pied a étre sur des pages

Je veux parler en nous pour que lon s’en

[souvienne (30).

Ainsi, a I'instar de saint Christophe, ce pro-
tecteur des voyageurs et des navigateurs qui
traversa le fleuve en portant le Christ sur ses
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épaules et, en le sauvant des flots, se sauva ainsi
lui-méme, Garcia, dans sa propre épreuve alchi-
mique, voudrait, par sa parole, porter aux autres
ce message d’espoir qui lui permettrait, ce fai-
sant, d’entrevoir son propre salut :

11.

O Dieu dicte-moi "'ombre autant que la lumiére
afin que je rédige un présage pour tous

et que soient mis a jour les nombres et les lettres
car mon peuple en entier est inné en paroles

et c’est selon la foi qu’il veut vivre en haut lieu

Dicte-moi dans le coeur une carte du ciel

pour que je sois partout un sujet de naissance
et qu'il n’y ait de doute quant au lieu de I'étoile
et quant a son message au niveau de chacun
Dicte-moi la maison ol naitre de tout idge

et la date ou le jour doit s’ouvrir a nouveau

a ceux dont le don méme a mené hors de Toi

tant il y avait d’dmes a moissonner sur terre (58-

59).

La tiche que s’octroie Garcia consisterait a
écrire — «rédigelr] » —, pour que puissent se dé-
voiler «les nombres et les lettres » de Dieu. Cette
parole de Dieu serait « dict[ée] » non pas d’abord
sur papier ou dans le poeme, mais dans le
«coeur » du poete, pour le bénéfice de son pro-
pre salut comme de celui des autres. Jusqu’ici,
I'image du passeur sied bien a Garcia.

Cependant, la relation particuliére qu’entre-
tient le poete avec Dieu 'ouvre ici 4 un pouvoir
singulier : celui d’entendre et de décoder Son
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message et ainsi de prédire «la date ou le jour
doit s’ouvrir a nouveau». Du moins, tel est le
sens de la priere adressée ici a Dieu, et qui place
le poete en position dominante au regard de
«[slon peuple». Cest justement cette position
dominante que je voudrais interroger mainte-
nant, position qui contraste avec l'esprit de
communauté évoqué plus tot. Puisqu’ici, comme
dans un certain nombre de poemes, le pocte se
place en tant quintermédiaire privilégié entre
Dieu et le monde, celui-ci se représenterait
moins par I'image du passeur que par celle du
propheéte: celui qui «rédige un présage pour
tous », celui qui a la capacité de prédire, donc,
I'histoire du futur. Or le prophétisme ouvre en
soi toute une problématique que l'on peut
retrouver, par exemple, dans la tradition judai-
que. Car il faut savoir que le mot hébreu pour
« prophéte », « nabi’ », peut dire a la fois « prophé-
tiser » et « délirer ». Autrement dit, dans la Torah,
« prophétiser » et « délirer » sont un seul et méme
mot ; Jérémie et Ezéchiel ne cessent d’ailleurs de
dénoncer les « faux » prophéetes. Alors, « puisqu’il
est difficile de distinguer les vrais propheétes des
faux propheétes, méfions-nous de tous les
prophétes », conseille pour sa part Primo Levil.

1. Primo Levi, cité dans Fabio CiaRAMELLI, « Dévalorisa-
tion de la magie et ambiguité du prophétisme », L'art du
comprendre, juin 2004, n° 13, deuxieéme série : « Penser le
prophétisme. Le clair et l'obscur», [En lignel], [http://
www.artducomprendre.org/prophetisme.html]. (20 février
2005).
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Qu’est-ce donc qu'un prophete ? Un « porte-
parole » de Dieu. Le prophéte ne deviendrait tel,
c’est-a-dire n’interpréterait et ne transmettrait la
volonté de Dieu, qu’a la suite de l'effraction de
Dieu en lui. Le moteur de la révélation se situe
en Dieu plutdt qu’en le prophete. Méme s’il teint
la parole de Dieu de sa propre personnalité, de
son propre style, le prophéte n’est qu'un instru-
ment permettant a celle-ci de se faire entendre.

Quant a cet indécidable, lié a toute figure de
prophete, il faut souligner qu'il reflete la dyna-
mique fondamentale de la démarche alchimique
méme de Garcia : celle du combat intérieur pour
surmonter 'obstacle le plus grand de sa quéte :
sa propre folie. Plus exactement, le combat que
mene le poete tout au long de Corps de gloire
consiste 4 ne pas laisser ce qu’il appelle lui-
méme «la folie » (75) prendre le dessus sur son
existence. Mais la folie est rusée et a pour appit,
justement, la tentation méme du prophétisme.
Appat, car dans cette traversée de tous les périls
qui doit s’accomplir seul, c’est tentation diaboli-
que que de s’en remettre 4 ce qui n’est pas soi,
flt-ce Dieu. Dans le dernier poéme, le sens de
ce «dicte-moi» répété trois fois illustrerait chez
Garcia le désir d’étre prophete, d’étre celui qui
accueille en lui cette « Parole » divine qu'il percoit
comme salvatrice. L'appat opérant pour ainsi
dire par mirage, illusion d’optique, de véritables
courts-circuits de la démarche alchimique et
créatrice du passeur surviennent dans le recueil.
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Mais les dés ne sont pas jetés une fois pour
toutes, les jeux ne sont pas faits, tel est, redisons-
le, le propre de la traversée alchimique qui, tout
en mettant Garcia devant la tentation supréme
de se croire au service de la parole de Dieu et
ainsi de vouloir s’en remettre a Lui, réclame de
s’en remettre d’abord a soi :

A moi dit-il encore de faire palir le soir

a moi de refermer le chapitre du jour

jai courage de naitre ébloui de saison

et fermeté dans I'ceil jusqu’aux dernieres étoiles
ma parole est soudaine comme I'était son corps
je ne dois pas au temps le salut de mon age
mon testament ne fut qu'un chant de cygne

ma douleur prend un siécle a convaincre (73-74).

En ce sens, I'usage fréquent des alexandrins
ou presque alexandrins dans le recueil de Garcia
pourrait étre interprété comme le moyen de sur-
monter par soi-méme 'obstacle de la folie. Car si
basculer dans la folie est synonyme de perdre le
controle, les alexandrins, eux, peuvent littérale-
ment se voir comme des garde-fous : une struc-
ture qui encadre le déreglement existentiel, qui
donne forme et ordre a l'expérience poético-
alchimique, et sans laquelle, on peut le suppo-
ser, le poete risque de se perdre, de sombrer.
Cette confrontation perpétuelle avec la folie,
cette tentation parfois déjouée, parfois succom-
bée, de revétir le role du prophéte, serait la clé
du processus créateur du poete, celui-la méme
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qui imposerait au poete de passer ce dont il ne
peut se passer : 'espoir.

Toutefois, 'ceuvre de Garcia, contrairement
a celles de Rina Lasnier, de Fernand Ouellette et,
plus prés de nous, de Jean-Marc Fréchette, qui
ont chacun a leur maniére taté les rivages du
sacré et tour a tour marqué ’histoire de la poésie
québécoise, a été presque rayée de notre carte
littéraire. Plus que le message religieux, serait-ce
le prophétisme de Garcia qui aurait entravé son
travail de passeur, je veux dire ici la capacité pro-
pre d'une ocuvre A porter, A étre entendue et a4
laisser ainsi une trace dans la mémoire littéraire ?

Pourtant, il me semble que 'on peut retrou-
ver dans I'ceuvre de Garcia les mémes criteres
attribués par Charles Taylor aux «ocuvres épi-
phaniques », ces grandes ceuvres de la moder-
nité. En effet, d’aprés le philosophe, «l'ceuvre
épiphanique » est un accomplissement indénia-
blement subjectif en méme temps que partie
intégrante d'un projet humain ; tout en ayant une
résonance personnelle, elle s’ouvre sur ce qui
constitue une interprétation de l'essence de la
condition humaine, dans une «interpénétration
du subjectif et du transcendant! ». L'ocuvre de
Garcia serait 4 mon avis le fruit d’une contradic-
tion énigmatique, redoutable, certes, mais
universelle : celle de la dualité, exacerbation ici

1. Charles TaYLOR, Les sources du moi. La formation
de l'identité moderne, Montréal, Boréal, 1998, p. 615.
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d'une problématique éminemment humaine.
Ainsi, pourrait-on affirmer qu’elle contient, a
l'instar de l'art épiphanique, « peut-étre la clé —
ou une clé — de ce que Cest étre humain!»? Je
répondrai indirectement en soulignant qu’il aura
fallu que cette ceuvre ait une force et une qualité
singuliéres pour traverser « un siecle » de silence
et d’oubli et, finalement, se faire entendre et
« convaincre », pour reprendre les mots du
dernier extrait cité. Assisterions-nous aujour-
d’hui, dans ce colloque et sur le plan de I'histoire
littéraire québécoise, a une épiphanie de son
oceuvre, au sens de « manifestation de ce qui était
caché»?

1. Ibid., p. 601.






JUAN GARCIA
FACE A L’HISTOIRE LITTERAIRE.
TABLE RONDE

ANIMEE PAR PIERRE NEVEU

Participants :

Guillaume Asselin, Jacques Brault,
Francois Dumont et Isabelle Miron,
auxquels se sont ajoutés :
Louise Dupré, Vincent Charles Lambert
et Gilles Marcotte

PIERRE NEPVEU

Nous allons entamer la derniere partie de ce
colloque avec cette table ronde autour du theme
«Juan Garcia face a I'histoire littéraire ». On a
parlé beaucoup de I'histoire littéraire : Francois
Dumont disait ce matin que Juan Garcia prenait
I'histoire littéraire trés au sérieux, alors je pense
qu’on peut se demander ce que signifie exacte-
ment cette phrase. Je retiendrais trois points de
vue possibles, qui ne sont pas exclusifs : le pre-
mier, le plus sociologique ou institutionnel, est le
fait indubitable que Garcia, arrivé au Québec, a
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été dans un réseau d’amitié littéraire assez im-
portant : évidemment Jacques Brault lui-méme,
Gilbert Langevin, Michel Beaulieu et plusieurs
autres. J'ajouterais a cela la problématique des
écrivains migrants qui sont arrivés dans les
années 1950 ou 1960, jusqu’a 1965 environ, et
qui se sont souvent inscrits, d’ailleurs trés pro-
fondément, dans le milieu littéraire québécois.
Malheureusement, il y a eu un désistement dans
ce colloque ; Petra Mertens, qui était prévue au
programme au départ, a travaillé sur les écrivains
migrants de cette premiere génération: Alain
Horic, Claude Haeffely, Michel van Schendel,
Juan Garcia et les premiers poetes haitiens, par
exemple Legagneur et Phelps. La thése de Petra
Mertens, que je n’ai pas lue, portait notamment
sur le theme du pays chez ces poetes. On
retrouve ces traces dans 'ocuvre de Juan Garcia,
notamment dans le poéme « Compagnons de la
neige » et également dans d’autres textes. Donc,
il s’agit ici de la question des réseaux et aussi de
l'inscription de Garcia dans ces amitiés et peut-
étre dans les thématiques qui s’y rattachent.

Le deuxieme point de vue que je retiens
concerne le statut méme de I'ceuvre — la fortune
de l'ceuvre — dans l'histoire littéraire québécoise.
Isabelle Miron a dit que cette ocuvre a été accla-
mée, notamment autour de l'obtention du Prix
de la revue FEtudes francaises en 1971 — donc on
pourrait dire une ceuvre consacrée, d'une cer-
taine facon — et, en méme temps aussi, a plus
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long terme, passablement oubliée. La, je pense
qu’il y a a tenir compte de I’horizon et de l'at-
mosphere littéraires des années 1970 ; je pense
qu’il y a 1a un élément important — peut-étre pas
le seul —, un horizon littéraire dominé largement
par la contre-culture, le formalisme, les in-
fluences américaines et, ensuite, a partir des
années 1975, le féminisme. Tous des courants
qui ont été souvent assez forts et assez bruyants
sur la sceéne littéraire et qui auraient, peut-étre,
contribué a une certaine occultation de I'ceuvre.
Peut-étre qu’on pourrait ajouter ce fait qui me
semble assez notable: dans la séquence des
ceuvres ayant recu le Prix de la revue Etudes
Sfrangaises, si on ne prend que cette perspective,
il y a'année d’avant Gaston Miron, dont I'ccuvre
connait un retentissement extraordinaire et qui
devient un best-seller poétique ; il faut dire que
les prix subséquents — je pense que c’est le cas
également dans une bonne mesure de Variables,
de Michel Beaulieu — n’ont pas eu, et de loin, la
méme résonance. En tout cas, les années 1970
n’étaient peut-&tre pas propices a l'ceuvre de
Garcia.

Le troisieme point de vue que je retiendrais
concerne davantage I'ceuvre elle-méme dans son
contenu, c’est-a-dire d’'une part son cOté éton-
nant, singulier, une certaine étrangeté, mais d’au-
tre part, ce qui parait presque contradictoire, une
trés grande richesse d’intertexte — on a men-
tionné Garneau, Lasnier, Miron et plusieurs
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autres, sans oublier des références qui seraient
en dehors de la littérature québécoise. André
Brochu mentionnait notamment a propos du
theme de la mer une longue tradition de textes
littéraires. Donc, de ce point de vue, une tension
entre une singularité, une étrangeté, d’'une part,
et une certaine familiarité avec un grand nombre
de références littéraires, d’autre part.

On pourrait également s’interroger sur I'ins-
cription de thémes particuliers. On a parlé du
pays, du religieux. Mais je serais tenté, dans la
mesure ou c’est le point de vue le plus biogra-
phique et le plus institutionnel, de m’interroger
sur la question des amitiés littéraires. Brault, de
ce point de vue, est évidemment un témoin uni-
que et privilégié. A ma connaissance, personne
d’autre parmi nous n’a vraiment connu beau-
coup Juan Garcia. Est-ce que Garcia s’est vrai-
ment inscrit dans le milieu littéraire québécois
ou est-il toujours resté un peu un marginal ?
Dans quelle mesure aussi ses amitiés ont-elles
nourri son travail poétique ? Il s’agit donc d’inter-
roger sa place a lintérieur de ses réseaux de
camarades ou d’amis. S'inscrit-il dans une géné-
ration littéraire ? Une génération qu’on associe
drailleurs parfois a Michel Beaulieu et a Lange-
vin ; des poetes qui ne sont pas tout a fait de la
génération de 'Hexagone, mais qui ne sont pas
non plus de la génération suivante : celle de la
Barre du Jour, etc. Je fais donc appel a son
témoignage.
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JACQUES BraULT

Il faudrait évoquer les années 1960, qu'on
connait bien. Il ne faut pas oublier que Garcia
était jeune a 'époque. Il était au tout début de la
vingtaine. Il était ici depuis un certain temps,
mais avait fréquenté I’école anglaise. Il demeu-
rait d’ailleurs dans l'ouest de la ville, pas trop
loin de Westmount, mais dans un quartier assez
humble. Il avait rencontré des gens, en particu-
lier en participant a des lectures de poémes :
Langevin, Beaulieu, etc. Il allait a la Casa espa-
gnole. Est-ce qu’il ne m’a pas fatigué pour qu’on
aille y passer non seulement des soirées, mais
des semaines entieres ! Il y avait beaucoup d’ef-
fervescence. Il y avait aussi Pierre Bertrand, la
petite revue de poésie Passe-partout. 11 avait
connu Miron, mais il faudrait plutdét dire que
Miron avait connu tout le monde. Miron suivait
les choses de tres pres et remarquait tout ¢a. Il a
fait les premiers pas vers lui ; Miron connaissait
également Beaulieu. Cétait comme un petit
groupe. Il y avait aussi l'inévitable Patrick
Straram. Donc, on était dans la marge d’une
marge, jusqu’a un certain point, en tout cas dans
un lieu un peu excentrique. Et moi, c’est un peu
par accident que je l'ai connu: c’est lui qui
m’avait téléphoné ; il est vrai que je me prome-
nais un peu partout. Donc, ce n’était pas un
groupe constitué, plutdt des amis, une camara-
derie, des relations, méme si on animait Passe-
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partout et qu’il était toujours question de faire
des éditions, etc.

Garcia lui-méme avait sa singularité. Et ce
n’était pas quelque chose qu’il affichait : il était
comme cela. Ici je vais, avec pudeur, évoquer sa
maladie, dont il était conscient, et dont les autres
aussi €taient conscients. Langevin n’en menait
pas large non plus. Mais ce n’est pas sur cet
aspect que je vais insister, car cela nous entrai-
nerait trop facilement ensuite a faire des lectures
biaisées. La tentation est toujours la dailleurs.
C’était un milieu extrémement effervescent, avec
des discussions passionnées, suivies de ruptures,
de fausses ruptures bien sir, et de retrouvailles
passionnées, mais toujours sur le plan littéraire,
culturel ou artistique. Je mentionnais ce midi,
avec les gens qui étaient a la table avec moi, que
la moitié de nos conversations avait pour sujet le
métier, 'artisanat qu’est, on 'oublie trop, la litté-
rature, l'artisanat qu’est écrire. Ce n’était pas
juste une mystique, une sanctification ou une
malédiction. Non, on discutait par exemple de
I'évolution de I'alexandrin, parce que la aussi il
ne faut pas le figer dans une espéce de formol
anhistorique ; donc il a évolué, et cela passion-
nait Garcia. Et pour cela, il était un peu comme
Miron : il nous arrivait volontiers avec un vers et
nous le lisait. Il trainait souvent ses papiers sur
lui. On allait souvent au parc Jeanne-Mance, a
cOté du mont Royal. Et 14, on faisait des séances
de lecture ; on était parfois trois ou quatre. Et il
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nous demandait souvent ce qu’on en pensait, et
il fallait le dire, mais en y mettant les formes, car
il était tres fragile. Mais le lendemain ou deux
jours apres, il nous revenait la-dessus. Langevin
et Beaulieu étaient également sensibles a toutes
ces questions. C’est pour dire qu’il y avait une
effervescence intellectuelle et culturelle, et ce
petit milieu la n’était pas isolé: il se mélait a
I'occasion au milieu culturel, mais peut-étre pas
le milieu officiel, trés reconnu, sur lequel on fon-
dait en quelque sorte les images convenues de la
littérature québécoise des années 1960. Je I'évo-
que a grands traits, mais c’est pour donner cette
atmosphere. Et donc ce que Garcia a écrit, il
I'écrivait dans ce contexte et non pas chez lui, en
tirant la langue ou entre deux vertiges, pas du
tout. Bien sir, il y avait 1a un travail solitaire, mais
énormément de discussions sur le plan littéraire.

PIERRE NEPVEU

Juste une petite question sur I'alexandrin. Ce
qui me frappe, c’est que l'alexandrin de Garcia
n’est pas en général un renouvellement, mais
trés souvent un alexandrin extrémement régulier,
qui fonctionne trois-trois-trois-trois, avec une
certaine régularité de I'hémistiche.

JACQUES BrRAULT

Pas toujours. Si on regarde, c’est plutdt un
13 ou 14, et ensuite il y revient. Oui, cela tombe

129



RELIRE JUAN GARCIA

souvent sur ce qu’on appelle la césure, mais
celle-ci n’est pas tres forte. Mais la, je ne vou-
drais pas me livrer a une dispute de cuisinier. On
parle de 'alexandrin, et d’ailleurs cela me fatigue
toujours, car le vers francais n’est pas un certain
nombre de syllabes. C’est une organisation de
cellules rythmiques avec ou sans rimes, asso-
nances ou ce qu'on voudra, fondamentalement
en tout cas a mes yeux et 4 mon oreille. Cela, on
en discutait aussi. Garcia disait: «Allons a la
montagne, car il faut que je les clame a haute
voix ». Et on cherchait les fausses notes et ainsi
de suite. Mais il n’a pas fait cela par parti pris.
C’est venu comme cela. Souvent, cela a évolué
et parfois il y avait des ruptures. C’est un peu de
cette manieére que cela se présentait, du moins a
ma connaissance. Donc, c’était des questions
qui, pour lui, n’étaient pas secondaires. Mainte-
nant, évidemment, on peut toujours interpréter
pourquoi se donner une forme assez serrée, cela
peut nous entrainer tres loin dans toutes sortes
d’explications. Mais je voulais ajouter ceci, peu
importe l'alexandrin: le vers de Garcia dans
Alchimie du corps, et par la suite un peu aussi,
fait penser beaucoup a un vers un peu solide, un
co6té Baudelaire, pour moi, parfois peut-&tre
méme un peu lourd, un peu oratoire, cette
espece de perspective verticalisante qui n’est pas
toujours atténuée. Mais il y avait la tout un ap-
prentissage du métier. On était tous tres jeunes,
en apprentissage a tous les points de vue, y
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compris sur le plan spirituel. Donc, on n’a pas
affaire 4 une espece de doctrine formée, un art
poétique déja constitué, un métier d’écrire qui a
déja sa maitrise. Cela, il ne faut pas 'oublier.
Garcia, quand on le lit, on peut le lire différem-
ment, mais moi, je le percois trés bien de ce
point de vue, en voyant ensuite I’évolution, sur-
tout dans la rétrospective, qui d’ailleurs est assez
mal fichue. Je n’aime pas ce livre-1a, mais en tout
cas on peut y voir I'évolution chronologique de
son travail.

PIERRE NEPVEU

Jai une question qui concerne I'histoire litté-
raire. Est-ce que Garcia €tait sensible ou inté-
ressé par — il était quand méme a 'époque dans
le contexte de l'affirmation d’une littérature qué-
bécoise — la thématique du pays ? C’est 'époque
de Parti pris, a laquelle tu collabores ponctuel-
lement, Miron aussi ; il y a une certaine polarisa-
tion qui touche en particulier les poéetes. D’ail-
leurs, les poetes haitiens, Phelps par exemple,
ont été beaucoup marqué par cela, se sont sou-
vent fondus dans une espece de mouvement un
peu identitaire. Est-ce que Garcia €tait un peu a
coOté de cela ? On serait peut-étre porté a le pen-
ser compte tenu de la majeure partie du contenu
de sa poésie.
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JACQUES BRrAULT

Je dirais plus ou moins. Il était excité,
énervé, stimulé par tout ce climat. Mais pour lui,
tout ce qui comptait, c’était la poésie. La poésie,
et je pense qu’on a eu aujourd’hui de savantes
communications ou la chose a été soulignée,
signalée au moins, la poésie, donc, pour lui
n’était pas simplement d’écrire des poeémes, de
produire des poémes. La poésie devait étre
vécue et en incandescence. Il ne faut pas en faire
un corps pur, mais elle ne refusait pas en quel-
que sorte les perspectives de la transcendance,
d’immanence — ce sont de vieux mots usés
comme des tapis sur lesquels les générations se
sont essuyé les pieds. Profondément, ¢’était une
gnose qui était 4 'ocuvre. Mais on n’employait
pas le mot. 1l était un gnostique, véritablement,
parce que le mystere, le c6té mystérieux de
l'opération du poeme était un peu comme le
miroir ou la réfraction de cette espece de tenta-
tive de lier — je vais m’exprimer le plus simple-
ment du monde, avec des images la aussi
usées — ’en haut et ’en bas, et c’est en ce sens
que la médiation et I'intermédiaire sont compro-
mis, certainement. En ce sens que cette espece
de lien était souhaité. Je le dis en mots abstraits,
mais en fait cela se passait vraiment — méme
dans les gestes, dans les choix qu’il faisait —, et
devait étre en quelque sorte lié le plus directe-
ment possible de facon que l'opération — on
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parle d’alchimie, mais c’est par analogie, je
pense, qu’il faut en parler — que l'opération
alchimique, c’est-a-dire la vraie transmutation, se
fasse, et le plus tot possible. II y a une impa-
tience dans ces textes qui peut-étre — il faut
suivre la chronologie de prés — un moment
donné, se résigne. Il y a des fibres qui lichent,
des fils qui cassent. Je ne veux pas m’engager
dans cette voie, mais ce qui comptait, c’était cela.
Je ne veux pas dire que par ailleurs il était indif-
férent. Non, mais il n’avait pas de prise de posi-
tion nettement politique. Mais il ne refusait pas,
absolument pas, en particulier avec Miron, qui
essayait de 'envelopper dans ce vaste réseau.

PIERRE NEPVEU

On peut poser la question de facon globale.
En fait, cela apparait assez évident: qu’est-ce
que le point de vue de lhistoire littéraire peut
nous apporter ou non par rapport a Garcia ? Y a-
t-il un sens a interroger Garcia du point de vue
de T'histoire littéraire ?

FraNcois DUMONT

Moi, évidemment, je n’ai pas connu Garcia
autrement que par la lecture, mais je suis assez
frappé, en le lisant, par le fait que Garcia lui-
méme accorde une grande importance a I’his-
toire littéraire. Je poserais donc la question dans
un sens inverse. Et je voudrais la-dessus revenir
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aux réserves qu’'émettait André Brochu par rap-
port aux références qui sont toujours présentes.
Je pense qu’il y a dans sa poésie une figure de
la communauté qu'on ne peut pas dissocier de
ses figures littéraires, y compris l'alexandrin
dailleurs ; c’est Jacques Roubaud qui disait que
lalexandrin était le grand héros de la poésie
francaise. Je pense qu’il y a de cela dans le
recours a ce metre chez Garcia, C’est-a-dire de
transporter avec soi une communauté. Et on n’a
pas I'habitude de voir histoire littéraire a une
hauteur comme celle-la. D’habitude, on voit
I'histoire littéraire, je trouve, comme quelque
chose de commode qui permet de mettre de
l'ordre, de s’y retrouver et de passer ensuite a
une vraie lecture. Mais je trouve que dans ses
poemes, ce n'est pas cela qui se passe. Et c’est
pour cela que je ne suis pas d’accord avec l'inter-
prétation scolaire — sauf si on reconnait que
I’école peut aussi avoir une certaine hauteur,
pourquoi pas si histoire littéraire peut aussi en
avoir une. De ce point de vue, cela me semble-
rait tout a fait pertinent de prendre au sérieux ce
compagnonnage et aussi, bien entendu, dans la
poésie québécoise ou par rapport a la poésie
québécoise. Drailleurs, Pierre évoquait tout a
I'heure la theése de Petra Mertens : je trouve que
son analyse du poeéme «Compagnons de la
neige » est tout a fait convaincante de ce point de
vue. Si j’essaie de résumer son analyse, il y a une
premiere partie du poeéme ou Garcia veut
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montrer qu’il a compris la situation des gens qui
se trouvaient autour de lui et, a la fin du poéme,
il demande a étre partie prenante. C'est le méme
appel a la communauté et le méme besoin
d’écrire a partir de la. Et donc en considérant
toujours la communauté de facon trés autre, sije
peux I'exprimer comme cela.

PIERRE NEPVEU

Est-ce qu'on pourrait lire ce poéme que je
trouve assez significatif ? (Récitation du poéme
« Compagnons de la neige » (30).) Un poeme que
je trouve tres beau, tres fort.

ANDRE BROCHU

Tres beau, mais c’est trés mironien.

PIERRE NEPVEU

Oui !

JACQUES BrAULT

Alors, c’est deux fois plus beau !

ISABELLE MIRON

Pour enchainer sur «Compagnons de la
neige », je dirais que je suis assez d’accord avec
Petra Mertens, mais a la fois je trouve que ce
poeme est «'exception qui confirme la regle ».
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Cest-a-dire que ce poeéme est vraiment seul.
Ouj, il y a un compagnonnage, il y a un désir de
transmettre aux autres, mais je pense que
I'essentiel de 'ccuvre de Garcia se situe dans ce
que disait Jacques Brault: le fait de vivre la
poésie pour vivre soi-méme la transmutation. Et
cela pour qu’ensuite, mais seulement ensuite, il
puisse transmettre aux autres le chemin vers
cette transmutation.

Francors DUMONT

C’est un poeme effectivement un peu atypi-
que, mais c’est 'un des appels qu’on trouve dans
I'ouvrage. Ce que je voulais dire, c’est que l'ap-
pel que lon voit ici aux compagnons tres
concrets, c’est-a-dire les Québécois en l'occur-
rence, trouve son équivalent ailleurs, et que les
allusions aux autres poétes ou les emprunts aux
autres poetes pour moi ont le méme sens. Et
donc de facon tres large, il ne s’agit pas de lire
la poésie de Garcia comme un appel et de ne
voir dans sa poésie que cela, mais il me semble
que c’est constant et que la forme elle-méme de
sa poésie va dans ce sens.

ISABELLE MIRON

Jajouterais en fait que ce désir de transmet-
tre ou d’étre avec les autres — les Québécois — est
bloqué en quelque sorte par I'étrangeté du texte,
qui fait quil est tres difficile d’entrer dans son
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oeuvre. On n’arrive pas a comprendre quelque-
fois de prime abord ce qui se passe, et je crois
que cette difficulté peut bloquer cet acces ou le
désir de transmettre aux autres.

FrRANCOIS DUMONT

C’est difficile d’avoir un commentaire géné-
ral. Moi, je trouve au contraire qu’en particulier
la musicalité de I'alexandrin que tu as évoquée
comme étant un garde-fou est aussi trés familiére
pour le lecteur.

ISABELLE MIRON

Ouj, c’est vrai. Je crois que ce qui nous attire
d’abord, c’est 'envoltement : on est envo(té par
I'oeuvre sans nécessairement la comprendre, et
cet envoltement attire et donc permet le compa-
gnonnage. Mais il y a €galement un obstacle.

GUILLAUME ASSELIN

Sur cette question de la transmission, il y a
un vers que jaurais aimé citer pendant ma
communication : «je m’attribue la vérité quand je
me repens d’avoir eu tort, d’avoir juché l'autre
trop haut. » Et donc cet autre, il est toujours diffi-
cile de savoir exactement qui il est parce que
quelquefois il y a une majuscule, mais ici il n'y
en a pas. On parlait justement de monolinguisme
et quelquefois on a I'impression que l'autre est
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écrasé sous Garcia, alors que I’Autre, avec un
grand A — qui est évidemment la divinité —, est
juché sur un piédestal. Alors quelqu’un qui dit
«je m’attribue la vérité », c’est difficile de voir en
quoi, justement, il peut faire compagnonnage.
Cela me laisse un peu perplexe, cette question
de l’histoire ; moi, j’ai abordé le texte dans une
perspective plutdét immémoriale qui est celle du
sacré, que je connais beaucoup plus, mais bon,
sur Ihistoire, Garcia va dire : «Je convoque les
hommes aux siecles de I'histoire je leur conte la
fable incompléte des faits, la succession des
terres ou chacun sera tous. » L'histoire est donc
constamment mélée a la fable, comme on le voit
ici, alors je trouve cela difficile de le situer par
rapport a cela, d’autant plus que dans un autre
vers il va parler de la nullité d’étre en marge de
I'histoire. C’est donc constamment quelqu’un qui
recourt a cette figure de la marge ; d’ailleurs on
a parlé de presque non-médiation. L'idée de
communauté syntaxique, cette communauté qui
ne s’ancrerait que peu dans une histoire, m’inté-
resse moins que «la succession des terres ou
chacun sera tous». Je trouve que ce vers de
Garcia ressemble plus a la singularité quel-
conque telle qu’a essayé de la penser Agamben
dans la mesure ou, justement, ce qui fait lien
n’est rien de prédéterminé, mais c'est le lien
comme tel qui est important, et ce lien est une
communauté de parole, pour parler comme
Hermann Parrett. C’est par cela que je suis entré
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dans cette ceuvre, que je connais depuis peu,
mais qui m’a beaucoup enthousiasmé. C’est plu-
tot par la question de la communion dans ce lien
de parole que par I'inscription historique, dont je
peux beaucoup moins bien témoigner que
Jacques Brault ou Pierre Nepveu.

PIERRE NEPVEU

Cela pose une question importante dans la
mesure ou si 'on parle d’histoire littéraire, on
parle aussi d’histoire tout court. Alors si le statut
méme de I'histoire ici est trés problématique, je
pense qu’en effet il y a une difficulté. Mais a ce
moment-la, est-ce qu’on n’a pas intérét a resituer
Garcia dans d’autres filiations, qui sont peut-étre
moins historiques au sens ou on l'entend ordi-
nairement lorsqu’on parle des années 1960 ? Par
exemple, quand on se référe a Saint-Denys Gar-
neau, 4 Rina Lasnier, a d’autres encore, on est
dans une autre histoire, entre guillemets, qui est
une histoire de la subjectivité dans son rapport
au spirituel, au transcendant, au sacré ; cela a été
tout de méme tres présent aujourd’hui. Il me
semble que cette histoire, si c’en est une en tout
cas, elle n’est pas encore tellement racontée. Il
me semble qu’il y a une tendance actuelle chez
certains sociologues, les plus jeunes en général —
et peut-étre que cela recoupe dailleurs des
jeunes en littérature — a relire I'histoire québé-
coise de ce point de vue. Je donnerais 'exemple
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d’un livre qui me parait important sur 'influence,
sur le rbéle du personnalisme pendant la
Révolution tranquille, le livre de Martin Meunier
et de Jean-Philippe Warren, Sortir de la Grande
Noirceur. L’horizon personnaliste de la Révolu-
tion tranquille. Cette lecture se démarque de
celles qui ont été faites par d’autres sociologues
qui ont travaillé sur cette époque des années
1950-1960 — je pense notamment 4 André J.
Bélanger —; elle prend davantage au sérieux le
contenu religieux, au sens large, ou spirituel, des
discours qui sont tenus a cette époque, et elle en
fait autre chose qu’une simple rhétorique et tend
donc a raconter une autre histoire. Il y a aussi le
livre tres récent de Stéphanie Angers et de Gé-
rard Fabre, quoiqu’il porte plus sur les réseaux :
I'influence de la revue Esprit au Québec dans les
années 1950 et 1960. Ce sont tous des aspects
dont on sait bien qu’ils sont 1a, mais qu’on a eu
tendance a marginaliser, et qui permettent de
raconter autre chose de cette histoire. Je pose la
question notamment a Francois Dumont puis-
qu'il est en train, avec Elisabeth Nardout-Lafarge
et Michel Biron, d’écrire une histoire littéraire
québécoise.

Francols DUMONT

Je dirais deux choses la-dessus. D’abord,
Garcia est dans une génération assez particuliere
dans lhistoire littéraire du Québec et qui est
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assez souvent résumée par des mots d’ordre.
Mais quand on compare avec les générations an-
térieures, ce n’est pas du tout la méme chose.
C'est-a-dire qu’on ne peut pas du tout résumer la
génération de I'Hexagone ou celle que Gilles
Marcotte appelle la «génération des grands
ainés » a des mots d’ordre. Garcia, lui, commence
a publier a une période ou le discours sur la
poésie a pris la place de la poésie. Lorsqu’on lit
les interprétations d’ensemble de I'histoire de la
poésie québécoise, on trouve toujours cela, tout
a coup: un passage qui va des poemes eux-
mémes aux débats qui ont eu lieu sur la poésie.
Il me semble que Garcia souffre un peu de cela
et c’est peut-étre une partie de I'explication que
I'on pourrait donner au fait qu’il n’arrive pas tout
a fait a entrer dans ses prises de position.

La deuxieéme chose concerne la question de
la transcendance. Il y en a été beaucoup ques-
tion aujourd’hui et j'ai trouvé cela particuliere-
ment éclairant parce que dans le programme, on
annongait que Garcia serait mis a distance parce
qu’il a un discours religieux. Sur l'affiche, il est
bien dit «a été», car je crois que cela ne serait
plus vrai maintenant. Mais on pourrait dire qu’il
y a une lignée — tu I’évoquais tout a ’heure — a
partir de Marie de I'Incarnation jusqu'a Jean-
Marc Fréchette, en passant par Rina Lasnier et
Fernand Ouellette. Mais chez Garcia, il me sem-
ble que c’est bien davantage 'appel d’'une trans-
cendance et je trouvais que la lecture de
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Frédérique Bernier était trés concluante de ce
point de vue. C’est-a-dire qu’il n’entre pas dans
cette ligne, puisque ce n’est pas de l'ordre du
commentaire ou du prolongement ; son expres-
sion qui décrit Garcia comme « hérétique » me
semblait appropriée. Et je trouvais qu’il y avait
quelque chose de tragique dans cela aussi puis-
que lhistoire précisément qu’il appelle et dans
laquelle il pourrait entrer, il trouve a s’en exclure
par le rapport qu’il développe a cette
transcendance.

PIERRE NEPVEU

C’est une table ronde, mais ce pourrait étre
aussi un dialogue avec la salle, s’il y a des gens
qui veulent réagir a ce qui a été dit. Je pense
qu’il y a déja quelques propositions qui ont été
faites.

GILLES MARCOTTE

On vient de parler du rapport de Garcia
avec l'histoire. Il y a ce poéme qu’on vient d’ana-
lyser et qui m’apparait un peu circonstanciel. Je
ne suis pas str qu’il y ait chez Garcia un intérét
véritable pour I'histoire. Il me semble que si 'on
prend 'ensemble de ses poemes, on se trouve a
des années-lumiere de tout désir d’inscription
historique, et méme par rapport a la littérature.
Parce que les citations qu’il fait a mon avis sont
des morceaux qui apparaissent dans le poéme,
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mais sans qu’ils y apportent la dimension méme
d’'une histoire littéraire. Je pense que c’est une
espece de compagnonnage a travers les siecles,
mais ces siecles ne comptent pas beaucoup pour
Garcia. Cest-a-dire qu’il est prét a en faire bon
marché et étre le contemporain de Villon ou
bien str de Baudelaire, puis de Valéry. C’est une
espece de grande famille de poésie qui se fait
dans un instant de poésie, plutét que dans un
déroulement historique.

VINCENT CHARLES LAMBERT

Moi, jai eu 'impression en lisant Garcia qu’il
s’intégrait de soi a une forme d’histoire récente
de la littérature au sens ou il y a chez lui quelque
chose qui est extrémement clair: le fameux
romantique repentant. Et on voit qu’il y a ce
passage a un appel a la transcendance avec,
dans les années qui suivent — dans le «Pacte
avec ma poésie» —, une tentative de résister a
cette aspiration, passage qui se retrouve chez
beaucoup d’écrivains de ce temps et chez beau-
coup d’écrivains contemporains, il me semble. Je
n’ai donc pas cherché a l'intégrer a une commu-
nauté parce que sa destinée comme telle était
exemplaire pour la littérature québécoise.

PIERRE NEPVEU

Je poserai une question surtout a Francois
Dumont : quelle importance accordez-vous a la
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notion de génération littéraire? Des poctes
comme Beaulieu, Garcia et Langevin ne sont pas
tout a fait de la génération de I'Hexagone : ils en
sont souvent un peu marqués, mais s’en
démarquent aussi, sous plusieurs aspects.
Langevin me semble un cas intéressant, bien que
son ceuvre prenne une tournure passablement
différente de celle de Garcia. Il y a chez lui au
départ une filiation chrétienne assez forte, une
identification au Christ, mais dans une optique
de dévastation du monde, un monde qui s’en va
a sa perte, qui deviendra une image tres forte
chez lui — une sorte de pessimisme foncier, fina-
lement —, mais ou le poéte a toujours une espece
de stature un peu prophétique. Et, en méme
temps, ce qui me frappe est que ces poetes-la
ont tous recu une réception critique un peu
mitigée ; leurs ceuvres ont toutes été relative-
ment peu commentées ou en tout cas cela a pris
beaucoup de temps avant qu'on les interroge
vraiment. Je pense que c’est une génération qui
crée une certaine déstabilisation par rapport a
des points de repére qui semblaient assez
connus, a tort ou a raison. Il y a donc une ques-
tion de génération : ce sont des poetes qui arri-
vent plus tardivement, ils sont nés plutdt dans
les années 1940.
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FrANCOIS DUMONT

Oui, dans une sorte d’entre-deux, apres
I'Hexagone et avant une génération qui a im-
posé une dynamique qui est celle de I'oppo-
sition a 'Hexagone. Si on fait une séquence, ce
sont des gens qui sont plutdt des individus que
les membres d’'une génération. Pour les gens de
I'Hexagone, on peut toujours établir un lien a la
génération. Je trouve que pour Garcia, comme
pour Beaulieu et Langevin, c’est beaucoup
moins simple et concluant.

PIERRE NEPVEU

Je voudrais poser une question a Jacques
Brault dans une optique qu’on n’a pas abordée
aujourd’hui: la question de la langue. Clest-
a-dire que Garcia est 'un des seuls — 4 ma
connaissance il n’y aurait que Rina Lasnier — qui
aurait inclus des poémes en anglais. Il y a peut-
étre d’autres poetes au Québec qui auraient
inclus des poémes en anglais, mais en tout cas
c’est rare. Il y a dans son cas des poémes égale-
ment en espagnol, relativement peu nombreux,
mais tout de méme quelques-uns. Ce rapport a
la multiplicité des langues me semble aussi
intéressant du point de vue de I'histoire littéraire,
parce quévidemment dans les années 1960, si
on pense 4 Miron notamment, on voit apparaitre
une perspective d’antagonisme francais-anglais,
une affirmation de plus en plus forte du francais.
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Garcia, lui, a un tout autre horizon, notamment
en raison de son éducation en anglais. Est-ce
que cette présence de l'anglais était assumée
chez lui? Y aurait-il quelque chose d’intéressant
du point de vue littéraire ? Est-ce que ce rapport
a d’autres langues le préoccupait ou était assumé
comme quelque chose de naturel, plus ou
moins ?

JACQUES BRAULT

Pour ce qui est de l'anglais, c’est plutot mar-
ginal. Quant a 'espagnol, c’est peut-étre le cas le
plus intéressant. J'étais allé dans la famille de
Juan Garcia : il parlait plus ou moins 'espagnol.
Il y a eu une espeéce de reconquéte avant qu’il
parte et par la suite aussi. Cest-a-dire qu’il savait
lespagnol, mais il s’est mis a I'étudier, a s’y
perfectionner. Mais je ne veux pas commenter
la-dessus, car on peut fabuler, faire toutes sortes
d’interprétation. Les poeémes qu’il a écrits en
espagnol — moi, je ne suis pas assez ferré en
espagnol —, on m’a dit que ce n’était pas toujours
d'une langue trés pure, trés maitrisée. Je men-
tionne cela anecdotiquement. Fondamentale-
ment, sa langue, c’était le francais. Dr’ailleurs,
cela parait dans ses textes parce qu’il a un rap-
port 4 la langue francaise — une chose dont on
n’a pas parlé aujourd’hui — qui me semble im-
portant, une base sur laquelle s’établir ensuite
pour aller dans d’autres directions. Son rapport a
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la langue est différent, que ce soit pour les
années 1960 ou 1970, différent du rapport a la
langue des écrivains de poeémes de I'époque. Il
est a part. On va dire qu’il ne s’intéressait pas
beaucoup a I'histoire, mais il faut bien dire que
notre histoire littéraire ne s’est pas beaucoup
intéressée a lui. Mais cela est une autre question.

GILLES MARCOTTE

Je suis immensément d’accord avec Jacques
Brault. Quand on lit Juan Garcia, c’est comme un
peu quand on lit Robert Marteau : on se trouve
devant un rapport a la langue francaise — les
Québécois ont aussi un rapport a la langue
francaise, mais n’écrivent pas de la méme facon
et je ne serais pas capable de dire en quoi c’est
différent, mais je suis profondément convaincu
que c¢a lest. Et que c’est peut-étre une des diffi-
cultés que l'on rencontre a faire entrer Garcia,
justement, dans le mouvement reconnu de la lit-
térature québécoise. Et c’est la méme chose chez
Marteau. J'insiste : cela ne veut pas dire que les
écrivains québécois de I'époque n’écrivent pas
une excellente langue francaise, mais il y a tout
un jeu de nuances, qui fait qu’il y a une certaine
étrangeté chez ces deux poetes par rapport 2
ceux qui écrivent par ailleurs au Québec de I'ex-
cellente poésie francaise.
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PIERRE NEPVEU

Est-ce qu’on ne pourrait pas dire un peu la
méme chose de Rina Lasnier ?

GILLES MARCOTTE

Non. On a parlé beaucoup de Rina Lasnier
aujourd’hui, et chaque fois jéprouvais un certain
malaise. Parce que ce n’est pas du tout la méme
chose, ce n’est pas la méme langue — si on
donne un certain sens au mot «langue » — et, en
particulier sur le plan religieux, ce n’est pas du
tout non plus la méme chose. Le jeu d’images est
profondément différent. Rina Lasnier — pour
m’exprimer d'une facon un peu béte —, ca s’écrit
a Joliette. J’ai de I'admiration pour une partie de
l'ceuvre de Rina Lasnier. Mais parler de Rina
Lasnier a coté de Robert Marteau, la on s’aper-
coit, quand on parle d’absolu, de transcendance,
qu’on parle de notions différentes et surtout at-
teintes par des voies différentes. Il y a tout un jeu
d’images qui conduit peut-&tre a cette extrémité,
qu’on appelle I'absolu ou autrement, mais qui
est fondamentalement différent selon qu’on lit
Lasnier, Marteau ou Garcia. Imaginons mettre un
poeme de Garcia a c6té d'un poéme de Rina
Lasnier : la différence sauterait aux yeux.
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FrANCOIS DUMONT

Quand on dit que Juan Garcia a €té mis a
I'écart, cela ne me semble pas tout a fait juste.
Cest-a-dire qu’il a été négligé, mais comme
Langevin ou comme Beaulieu ont été négligés.

JACQUES BrAULT

Il n’a pas été négligé, il a été ignoré. 1l n’a
pas existé. Par exemple, apreés 1975, Claude
Haeffely avait organisé une soirée de poésie, rue
Laurier, tout pres de Saint-Laurent, dans une an-
cienne taverne, et il m’avait demandé de lire des
poemes de Garcia. On avait présenté d’autres
poetes comme Ilarie Voronca, que jaimais tant.
Mais ce n’était pas des poetes québécois. Le seul
poete qui avait été au Québec, qui avait travaillé
ici, qui avait commencé, qui avait mis au monde
sa poésie, était Garcia. Evidemment, personne ne
le connaissait. Personne. Pourtant, il y avait 100,
150 personnes, un bon public, tout a fait réceptif ;
la soirée s’appelait « Les oubliés de la nuit», et
Garcia était parmi ceux-la et je trouvais que cela
lui convenait. Moi, javais fait un tout petit laius,
mais on m’avait demandé ensuite de donner
plus de détails, de parler de ses poeémes, etc. On
avait donc lu de ses poeémes. Il y en avait méme
deux qui avaient été mis en musique et chanté.
Tout ceci pour dire que Garcia était inconnu, et
ensuite dans les années 1980, il y en avait du
Garcia ? Moi, je n’ai rien vu, rien entendu.
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Francors DUMONT

Au moment ou la rétrospective est sortie,
cela a quand méme été salué.

JACQUES BRrAULT

C’était en 1989. Et apres, 1990, rien. Aujour-
d’hui, on est nombreux, mais cela ne veut rien
dire, le nombre. Maintenant, il n’y a rien et
méme parfois — pas dans les recensions journa-
listiques, parce que le temps et I'espace sont
comptés —, dans des études ou dans des rétros-
pectives, Garcia n’est pas 1a. Je ne le dis pas sur
le ton de l'accusation, mais de la constatation :
Garcia est devant I'histoire, c’est une facon de
dire qu’il n’est pas dedans ; on l'attend encore et
avec toutes les remarques qui se sont dites
aujourd’hui, cela ne m’étonne pas, en un sens,
parce qu’on a eu d’autres soucis, parait-il. Donc,
c’est un corps étranger.

LouisE DUPRE

En quelle année est-il retourné en France ?

JACQUES BRAULT

En 1968.
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Louise DUPRE

Je voudrais simplement faire une remarque
qui va paraitre sans doute terre a terre, mais ce
que je constate, c’est que les poetes qui ont fait
leur place dans le milieu littéraire sont des gens
qui sont la, qui participent a des lectures, qui
organisent des numéros de revue. Il y a un tra-
vail d’institutionnalisation de I'ceuvre qui se fait
dans une présence. On a vu cela par exemple
chez Miron, qui a eu un role dans la société
québécoise parce qu’il était politisé, parce qu’il a
occupé la place comme celui qui défendait la
poésie, qui a beaucoup travaillé a faire en sorte
que des poetes prennent leur place dans le
milieu québécois. A mon avis, le fait que Juan
Garcia n’ait pas été 1a, qu’il ait disparu, explique
en grande partie pourquoi on ne I'a pas retenu.

JACQUES BrAULT

Je suis d’accord jusqu’a un certain point.
Pour le cas de Miron, ce serait long a expliquer :
c’était naturel, un engagement politique et poéti-
que, sa personnalité, son rayonnement, mais
autrement, non : Grandbois, par exemple, n’était
pas 14, et ainsi de suite. Peu apres, c’est vrai, on
s’est mis a institutionnaliser la littérature et a ren-
dre la poésie festive, comme on dit. Et cela est
devenu la grande chose aujourd’hui, et je crois
qu’il y a malentendu et maldonne de ce point de
vue. Je pense que pour qu'une ccuvre existe, il
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ne faut pas qu’elle aille dans des festivals, qui
sont en train de devenir des westerns d’ailleurs.
Il faut qu'elle soit lue, qu'on l'approche telle
qu’elle est, dans sa personnalité, dans son exi-
gence et aussi dans son accueil, mais la-dessus,
je crois qu’on est en plein malentendu, surtout
actuellement, et méme depuis une bonne ving-
taine d’années. Il reste que pour Garcia, le travail
des critiques, des commentateurs, des lecteurs
ne s’est pas fait.

Louise DUPRE

C’est ce que je veux dire. On est tout a fait
d’accord.

PIERRE NEPVEU

Je dirai simplement que si Garcia n’a pas été
lu, a tout le moins il I'a été aujourd’hui. Et a la
suite de la theése d’Isabelle Miron, c’est peut-étre
le début dune certaine reconnaissance ou en
tout cas d’'une véritable lecture qui, il me semble,
a maintenant été largement amorcée. Je dois
faire avec plaisir mes remerciements a tous les
participants a cette table ronde et a tous les
autres qui ont trés généreusement accepté de
présenter des communications. Je veux remer-
cier également Isabelle Miron, parce que si on
est ici aujourd’hui, c’est d’abord sur son initia-
tive ; moi, j'ai joué un role de soutien : I'essentiel
du travail a été fait par elle. Je veux remercier
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aussi le CRILCQ: Patrick Poirier et Frédéric
Rondeau. Bref, on continuera a lire Garcia et a le
relire. Je crois qu’on a prouvé aujourd’hui qu’il y
avait 1a des enjeux importants. Merci a tous.
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Guillaume ASSELIN prépare actuellement une
these de doctorat sur les métamorphoses du sa-
cré dans la littérature moderne et contemporaine
sous la direction de Pierre Ouellet, a 'Université
du Québec a Montréal, ou il est membre du
CELAT et du groupe de recherche Le soi et
l'autre. Responsable de la section des recensions
de la revue Religiologiques, il est également
membre du comité de rédaction des Cabiers
littéraires Contre-jour. 1l figure parmi les auteurs
d’'un collectif dirigé par G.Leroux paru aux
éditions VLB sous le titre L'engagement de la
pavole. Politique du poéme et d’un livre consacré
a Valere Novarina, paru sous la direction de
N. Tremblay aux éditions XYZ sous le titre La
bouche thédtrale. Etudes de I'ceuvre de Valere
Novarina. 11 a récemment co-organisé deux col-
loques internationaux : un autour de I'ccuvre de
Giorgio Agamben, en mai dernier a I'UQAC,
dont les actes seront publiés en mars 2006 chez
VLB sous le titre La littérature en puissance, et
un second sur «Ecriture et chamanisme. L'effi-
cience de la parole», du 22 au 24 septembre
2005, a 'UQAM, dont les actes seront également
publiés chez VLB.
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Frédérique BERNIER travaille sur les poétiques du
dépouillement chez Saint-Denys Garneau et
Samuel Beckett dans le cadre d’'un doctorat a
I'Université McGill. Elle a publié Les essais de
Jacques Brault. De seuils en effacements (Fides,
2004) et fait partie du comité de rédaction des
cahiers littéraires Contre-jour.

André BrocHU est professeur honoraire au dé-
partement d’Etudes francaises de I'Université de
Montréal, ou il a enseigné de 1963 4 1997.
Critique, poete, romancier, essayiste, il a publié
plus de trente ouvrages dont L’instance critique
(1974), La visée critique (1988), Anne Hébert. Le
secret de vie et de mort (2000) et Réver la lune.
Limaginaire de Michel Tremblay dans les
Chroniques du plateau Mont-Royal (2002). La
Croix du Nord (récit) lui a valu le prix du Gou-
verneur général en 1991, Dela (poemes), le
Grand Prix du Festival international de poésie de
Trois-Rivieres (1995) et Les jours a vif (poemes),
Le prix de la Gouverneure générale en 2004.

Collaborateur régulier a Voix et images et a Let-
tres québécoises, il est membre de I’Académie
des Lettres du Québec.

Vincent Charles LAMBERT est membre du comité
de rédaction des cahiers littéraires Contre-jour et
poursuit des études de lettres a I'Université
Laval, ou il est auxiliaire de recherche pour le
Centre Hector-de-Saint-Denys-Garneau. Il a
publié le premier tome d’'une anthologie de la
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chronique au Canada francgais et un livre de
poemes, Paysages récents.

Gilles MARCOTTE est né a Sherbrooke, en 1925. 11
a été journaliste au Devoir et a La Presse, réalisa-
teur d’émission a la télévision de Radio-Canada,
directeur de la recherche pour la production
francaise a 'Office national du film, avant d’en-
trer au Département d’études francaises de 1'Uni-
versité de Montréal, ou il a enseigné durant une
trentaine d’années. Ses deux derniers ouvrages
sont un essai, Le lecteur de poemes (2000), et un
roman, Le manuscrit Phaneuf (2004). 1l a recu
plusieurs prix, notamment le Prix David pour
I'ensemble de son ceuvre (1997). 1l collabore
régulierement au magazine L’Actualité et a la
revue L’Inconvénient. 1l est membre du conseil
d’administration du Fond Gabrielle-Roy et de
I'Ordre du Canada.

Isabelle MiroN a publié trois recueils de poésie,
Incidences (Noroit, 1993), Passée sous silence
(Trois, 1996) et Toute petite est la Terre (Trois,
2002). Apres avoir obtenu un doctorat a 'Univer-
sité de Montréal en études francaises, elle a
occupé pendant deux ans le poste de lectrice
d’échange au Centre interuniversitaire d’études
québécoises de I'Université de Bologne (Italie) et
est maintenant chercheure autonome. Elle fera
paraitre prochainement, aux éditions Nota Bene,
un essai intitulée Poésie de perdition, poésie
salvatrice. La quéte du sens par le corps chez
Michel Beaulieu et Juan Garcia.
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