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• Deux romans complets :
Le Billet de loterie, por annir achard

Le dernier jour de ma vie,
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Ma p’tite Jeannine—
elle est en or!

m i
Elle m’a offert en cadeau un PARKER 61...

le seul stylo que tout 
homme souhaite !

Quand c’est ma fête, je sais, qu’en rentrant à la maison, 
je serai l’objet d’une attention toute particulière.

Mais je ne m’attendais jamais, ce jour-là, à un cadeau 
aussi sensationnel: un Parker Cl. Voilà le cadeau que 
m’a fait ma petite Jeannine! C’est le seul stylo que 
tout homme souhaite. Ce qu’elle a dû économiser pour 
m’acheter ça !

Mon patron en a un que j’ai déjà essayé. J’ai remarqué 
que le Parker Cl se manie comme pas un et je sais com­
bien le patron est fier de son stylo ! Et me voilà avec un

Parker, moi aussi! Il se remplit tout seul. Vous n’avez 
qu’à plonger le réservoir dans l’encre: la pointe, à l’autre 
bout, reste bien sèche.

Il n’y a pas un cadeau sur terre qui aurait pu me faire 
autant de plaisir qu’un stylo ParkerCl ! Et tout particulière­
ment ce Parker 61, puisque c’est Jeannine qui me l’a offert.

Custom............................$27.50*
Heritage........................ $25.00*
Legacy............................ $22.50*
Ensembles . $30.00 à $40.00*

♦Prix de liste suggéré

Parker 61 Remplissage par capillarité le stylo le plus recherché du monde
Parker Pen Co., Ltd., Don Mills, Ontario (région Métropolitaine de Toronto)

THE PARKE P PEN COMPANY rST LA PROPRIÉTAIRE ENREGISTRÉE TT PARKER PEN CO. LTD., LA CONCESSIONNAIRE AUTORISÉE. DES MARQUES PARKER. DIAMOND SYMBOL. ARROW SYMBOL. VACUMATIC. AERO METRIC. EP. LL. "II." "II." II. JOTTER. QUINK. S0LV X. SUPERCHROME: ET (LIQUID LEAD EN INSTANCE DE BREVET).
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“Comme Séraphin de la TV, moi, Jean-Pierre Masson, je m’y connais en épargne et 
j’en veux toujours pour mon argin. C’est pourquoi quand il s’agit de construire j’opte 
pour la véritable brique d’argile.

Photo: Borromans
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La brique Cooksville-Laprairie protège comme nulle autre contre le feu, les intempéries, 
la détérioration, les primes d’assurance trop élevées, les frais d’entretien coûteux.

Cette brique offre en plus un choix infini de textures variées et de coloris nouveaux;
elle accroît aussi la valeur de revente d’une maison.’

Jean-Pierre Masson

Consultez votre marchand de brique CLB, votre entrepreneur on votre architecte.

LA BRIQUE COOKSVILLE-LAPRAIRIE LIMITEE
MONTRÉAL • TORONTO
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prudence au volant . . .

Avec le retour des mois d'été ... et des 
hécatombes saisonnières sur nos grandes rou­
tes, plusieurs associations jettent à nouveau 
le cri d'alarme à l'adresse des automobilistes 
imprudents. En fait, la saison de l'automobilis­
me dure à peu près toute l'année, mais c'est 
avec le début du mois de mai que la circula­
tion devient de plus en plus difficile et que 
s'accroît aussi le nombre des accidents graves. 
Il paraît qu'une compagnie d'assurances de 
Californie avait, l'an dernier, fait réfléchir un 
grand nombre d'automobilistes en faisant pa­
raître un peu partout, dans les journaux et sur 
des panneaux-réclames, l'annonce suivante 
dont le cynisme apparent se montra on ne 
peut plus bienfaisant : « A tous ceux qui vont 
mourir cet été, nous conseillons la formule 
d'assurances ...» etc ! Cette année-là, la 
compagnie d'assurances déboursa moins d'ar­
gent pour les accidents d'automobiles.

Les campagnes de sécurité routière n'ont 
pas lieu uniquement durant la belle saison. 
Elle se succèdent à longueur d'année et il n'est 
guère de ville, au Québec, qui n'organise ici 
et là quelque manifestation locale sur le thème 
de la prudence au volant. Ces campagnes ne 
sont peut-être pas toujours aussi efficaces 
qu'on le désirerait mais, malgré tout, elles ont

Dans quelques semaines, Sa Majesté Eli­
sabeth II et le Président Eisenhower ainsi que 
de nombreuses personnalités canadiennes, 
inaugureront officiellement la nouvelle voie 
maritime du St-Laurent. Ce projet gigantesque, 
dont la réalisation a puissamment stimulé l'é­
conomie canadienne depuis plusieurs années, 
permettra enfin de relier directement à l'Euro­
pe l'une des régions les plus industrialisées 
du monde : le bassin des Grands Lacs. Il n'est 
pas douteux que le sud de l'Ontario et la val­
lée du St-Laurent comprise entre Montréal et 
Kingston, profiteront énormément, sur le plan 
économique, de l'accroissement considérable 
du trafic maritime provoqué par la mise en ser­
vice de la voie maritime.

Mais il se peut fort bien que le port de 
Montréal retire de cette prodigieuse réalisation 
un bénéfice dépassant toutes les prévisions 
des spécialistes. Pour cela, les autorités du 
port, en accord avec le Ministère Fédéral des 
Transports, poursuivent depuis deux ans déjà 
un programme intense de modernisation des 
installations portuaires depuis Longue-Pointe 
jusqu'au pont Victoria. Le trafic marchand du 
fleuve, que l'on espère décupler d'ici deux ou 
trois ans environ, ne pourrait en aucun cas 
s'accommoder des disponibilités actuelles du 
premier port canadien, et Montréal risquerait 
de perdre ainsi le contrôle économique que lui 
assure sa position géographique naturelle.

une influence sur le public, si mince soit-elle. 
Ainsi, plusieurs villes au Québec comme Jon- 
quière, Granby, Val d'Or et Grand-Mère ont 
enregistré l'an dernier un nombre d'accidents 
extrêmement réduit. La ville de Grand-Mère, 
pour sa part, n'a pas eu un accident mortel 
depuis 3 années consécutives. D'autres villes, 
comme Medicine Hat et St-Boniface, n'ont pas 
eu non plus d'accidents mortels, alors que la 
province d'Ontario détient le record des colli­
sions routières au Canada.

La Ligue de Sécurité de la province de 
Québec mène à longueur d'année une lutte 
tenace et vigilante, tâchant d'inculquer au plus 
grand nombre la notion de prudence et de res­
pect d'autrui, ce qui n'est pas toujours une mis­
sion aisée.

Certes, chez nous, le nombre des accidents 
de la route est bien moins élevé que chez nos 
voisins du sud, cela non pas parce que nous 
sommes plus sages et plus sérieux, mais sim­
plement parce que notre population est dix 
fois moins nombreuse ! Cette année encore, 
la Ligue de Sécurité Routière de la province 
fera tout son possible pour endiguer l'aug­
mentation des accidents. Souhaitons que ses 
conseils soient suivis...

la voie maritime
Pour ces raisons essentiellement vitales, de 
nouveaux quais, des jetées, des hangars plus 
spacieux, etc, ont été construits et le seront 
encore dans les prochaines années. Au total, 
c'est une somme de quelque 65 millions de 
dollars qui sera investie dans des travaux 
d'expansion dont les répercussions économi­
ques ne laissent aucun doute.

La construction de deux nouveaux silos à 
grains augmentera considérablement la capa­
cité d'emmagasinage actuelle. Les futures ins­
tallations pourront alors contenir 23 millions de 
boisseaux de céréales, soit à peu près la ving­
tième partie de toute la production de blé des 
provinces centrales. Bien des transbordements 
de grains dans les ports des Grands Lacs se­
ront ainsi éliminés et Montréal deviendra 
vraisemblablement le grand centre de stocka­
ge des grains au Canada et de chargement à 
bord des océaniques.

De telles perspectives sont encourageantes. 
Elles laissent entrevoir pour l'avenir de toute 
la région montréalaise — jusqu'à Sorel même, 
pensent certains — de spectaculaires déve­
loppements pour la décade qui vient. Il se 
pourrait même fort bien que la canalisation 
du St-Laurent fasse définitivement pencher 
vers l'est du pays, plus précisément vers Mont­
real et le sud-ouest de la province, le centre 
industriel et vital du Canada. Les années pro­
chaines nous l'apprendront.
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Cinéma
© Mon général 

Stewart
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James Stewart a enfin son titre de- 
général. Il y a deux ans que sa nomi­
nation avait été annoncée, puis démen­
tie à cause de l'opposition.. . d’un sé­
nateur du sexe faible.

C’est donc dans une humeur euphori­
que que le célèbre acteur a passé de 
brèves vacances en Italie, humeur qu'il 
a conservée en dépit d’une attaque de 
la « grippe australienne » qui sévit ac­
tuellement dans la péninsule. Il revient 
de l’Inde, où il a assisté à son premier 
« safari », à sa première grande battue 
de chasse aux fauves. Il a même réus­
si à tuer un tigre dont il fera une des­
cente de lit pour sa villa de Hollywood, 
mais il ne s’en vante pas. Cela ne fait 
pas tellement d’effet lorsqu’on est gé­
néral, et surtout lorsque le confrère 
Errol Flynn vient de se faire glorieu­
sement blesser auprès des partisans de 
Fidel Castro.

Professionnellement, il continue sur 
sa lancée de grands films policiers : il 
va tourner «L’Histoire du F.B.I. » (la 
fameuse police fédérale américaine), et 
« Anatomie d’un crime », sous la direc­
tion d’Otto Preminger.

Comme les autres Hollywoodiens, 
Stewart affirme être saturé de l’am­
biance de la métropole du cinéma, et 
de ses rigides méthodes de travail, qui 
obligent parfois à se lever à 4 heures 
du matin.

— Un métier de chien, dit-il. Eisa 
Maxwell a bien tort de le trouver fas­
cinant. La seule chose qui me plairait 
encore serait de tourner avec Sophia 
Loren.

• Le village des porcs 

et du cinéma

Aucune allusion malveillante là-des­
sous. Ce village, en effet, est encore 
plus fier de ses porcs que de sa célébrité 
cinématographique. Il s’agit de Castel 
San Pietro, ce charmant village à 25

milles de Rome que le monde entier a 
pu voir dans « Pain, Amour et Fantai­
sie », «Pin, Amour et Jalousie», «Pain, 
Amour et... »

Depuis, plusieurs autres films y ont 
été tournés. Et les porcs ? Ils sont 
l'une des principales ressources du 
village, et provoquèrent au début quel­
ques accrochages entre les villageois 
et les équipes de cinéastes. Aujour­
d’hui, ils ont leur « cité » : Porcopoli, à 
la sortie de Castel San Piètre A dire 
vrai, il n’existe encore que la pancarte, 
à l’entrée de ce grand terrain où chaque 
jour, pour leur santé, et chaque fois 
que des cinéastes refusent de voir des 
cochons dans leur «champ», les habi­
tants sont tenus de les éloigner.

Mais, bientôt, ces porcs auront la 
porcherie la plus moderne du monde, 
grâce au maire de Castel San Pietro : 
Porry Pastorel. Celui-ci fut le plus 
grand reporter photographe italien, et 
l'un des meilleurs du monde. Depuis 
sa retraite au village, il a réussi à en 
faire le village le plus propre et le plus 
photogénique d’Italie.

Tout «cadeau» intempestif des porcs 
ou des mulets est aussitôt enlevé sur 
leurs pas, les maisons sont peintes de 
couleurs gaies, les cochons mêmes sont 
d’un rose... « jambon » et reluisant.

® A la Bourse des figu­

rants d’Hollywood le 

barbu vaut sept dollars 

de plus

Central Casting, Hollywood, fournit 
depuis deux ans à ses « clients » — les 
dix compagnies cinématographiques les 
plus importantes — sur simple com­
mande, tous les figurants possibles et 
imaginables. Sa liste de 3,000 person­
nes comprend non seulement des dan­
seuses, des cow-boys et des collégiens, 
mais encore des charmeurs de serpents 
authentiques, de cornacs, des danseurs 
hindous et d’ex-boxeurs aux oreilles en 
choux-fleur. Un « rayon spécial » est 
consacré aux enfants et aux vieillards.

La figuration est l’une des profes­
sions les plus répandues à Hollywood. 
Elle est souvent le refuge des ex-ve­
dettes du muet : Frankly Farnum, qui 
à 83 ans tient des « rôles » de juge ou 
de sénateur élégant et distingué ; Snub 
Pollard, ex-jeune première de la Key­
stone, figurant depuis 1933 et spécialis­
te des femmes de chambre.

Le figurant de « Vera Cruz » jouait 
trop vrai

La comptabilité de Central Casting 
est l'une des plus complexes du monde. 
Le salaire de base est de 25 dollars par 
jour, mais un « acteur d’atmosphère » 
(client de restaurant, jeune femme élé­
gante dans un magasin) touche 40 dol­
lars. S’il dit une seule ligne de texte, 
son salaire quotidien bondit à 120 dol­
lars — ce qui explique pourquoi, dans 
la plupart des westerns, le paysan mexi­
cain à qui le héros demande son che­
min se contente de tendre le bras :
« Par ici » ou « A droite » coûterait au 
studio un supplément de quelque cent 
dollars.

Une barbe véritable rapporte un sup­
plément de sept dollars par jour. Si le 
scénario prévoit que le figurant est 
arrosé de pluie, il reçoit une prime de 
séchage, s’il doit tomber de cheval, 
c’est une « prime de choc ».

Aujourd’hui, le bureau de recrute­
ment de Central Casting occupe seize 
personnes, dont six standardistes. L'at­
mosphère est celle d’une banque — mais 
les bureaux n’ouvrent que le soir à 
six heures. C’est alors un défilé inter­
minable : propriétaire d’un modèle an­
cien de voiture, éleveur de' singes ou 
de chiens, famille faisant inscrire leur 
bébé « au cas où... », ainsi qu’une masse 
impressionnante de jeunes gens et jeu­
nes filles de toutes conditions désirant

faire du cinéma ».
La figuration grève lourdement le 

devis d’un film, et souvent les studios 
essaient de s’en passer. Un jour les 
frères King, producteurs, eurent be­
soin d’une foule assistant à une cor­
rida. Au lieu de téléphoner à Central 
Casting (1.000 personnes à 25 dollars par 
jour, plus les frais), ils allèrent à Mexi­
co, louèrent une arène et annoncèrent 
par affiches une corrida gratuite : le 
jour dit, il y avait dans l’arène 50,000 
« figurants » bénévoles.

L’aventure la plus étrange du monde 
des figurants s’est déroulée durant le 
tournage du film « Vera Cruz » avec 
Gary Cooper et Burt Lancaster, près 
de Mexico City. Durant la réalisation, 
un bandit mexicain célèbre, Juaramillo. 
attaqua une bourgade proche, tua plu­
sieurs personnes et échappa à la police 
en se mêlant aux figurants mexicains. 
C’est au cours d’une scène de guérilla 
qu’il fut reconnu et arrêté. Il jouait 
trop vrai !

• Brando père et fils

’ • ■'ÿV ?

Il ne s'agit pas de Marlon Brando et 
de son fils, le bébé qu’il a laissé aux 
soins d’Anna Kashfi, son ex-femme. 
Mais du même Marion et de son père, 
avec qui il produit son premier film : 
«Jack le Borgne». Marion en est éga­
lement le metteur en scène et la ve­
dette.

Lui qui quittait naguère les plateaux 
de tournage parce qu’il n’avait pas ces 
jours-là envie de travailler, il épuise 
à présent tout son monde à la tâche. 
Il a même écopé d’une belle ecchymose

-EXPRESS + SAMEDI-

à l'arcade sourcilière parce qu’il avait 
trouvé que les bagarres « manquaient 
de réalisme ». Son partenaire Slim Pic­
kens s’était donc échauffé : Marion 
avait fait stoïquement les frais de sa 
vigueur.

Ce n’est pas son propre film, un « wes­
tern intellectuel » qu’il déserterait par 
caprice. 11 a même refusé à sa princi­
pale interprète, Pina Pellicier, d’aller 
passer le jour de Noël dans sa famille.

Pina Pellieer est une parfaite incon­
nue, une Mexicaine de 18 ans, Indienne 
dont le type est étrangement japonais. 
Il y a quelques mois, elle vendait encore 
des fleurs dans les rues de Mexico. 
C est la que Marlon Brando l’a décou­
verte. lui donnant d’emblée le rôle de 
vedette dans l’un des films les plus 
attendus de l’année. Est-ce un nouvel 
amour ? se demandent les chroniqueurs 
d Hollywood. Mais les précédents de 
Josanne Mariani et d’Anna Kashfi les 
ont rendus prudents. Plus simplement 
un nouveau visage exotique, réunissant 
deux conditions chères à Marion : n’être 
pas encore une star et sortir d’un milieu 
pauvre.

Ctafo-tfh/J
• La presse américaine 

prend à partie ces der­

niers nababs orientaux:

les membres du Con­
grès

Plusieurs membres du Congrès amé­
ricain ont voté des crédits pour l’attri­
bution de voitures à certains de leurs 
propres confrères ! Ces « cadeaux de 
reconnaissance » sont des voitures de 
grand luxe et s offrent accompagnés 
d’un chauffeur payé, lui aussi, par le 
Congrès et d’une large attribution d’es­
sence gratuite...

La plus somptueuse d’entre elles est 
la Cadillac de 15,000 dollars donnée à 
Joseph Martin, du Massachusetts (lea­
der républicain à la Chambre des Re­
présentants). qui stationne chaque jour 
devant le Capitole, au milieu d’autres 
dons du même ordre.

La presse américaine ayant large­
ment diffusé la photo des «limousines 
du Congrès », les lettres de contribua­
bles mécontents affluent à Washington. 
Les plus hostiles demandent que la 
lumière soit faite sur les « extras » 
dont bénéficient les représentants du 
peuple en plus de leurs vingt-deux 
mille cinq cents dollars de traitement.

La gestion du Congrès coûte, en effet. 
89 millions de dollars par an au Trésor 
américain. Sans compter les « dépenses 
d investissement » (173 millions de dol­
lars cette année), destinées à agrandir 
et restaurer le Capitole, édifier de nou­
veaux buildings ou à améliorer les di­
vers bureaux attribués aux membres 
du Sénat et de la Chambre des Repré­
sentants.

Les membres des deux Assemblées 
jouissent, en effet, d'un confort incon­
nu dans les autres démocraties parle­
mentaires. Qu'on en juge :

SAMEDI - EXPRESS + SAMEDI - EXPRESS + SAMEDI - EXPRESS + SAMEDI - EXPRESS + SAMEDI-
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— Chaque représentant dispose d'une 
suite de bureaux : deux cabinets de tra ­
vail au minimum, une pièce pour les 
archives et le courrier, une penderie et 
une salle de bains. Les sénateurs ont 
droit à un réfrigérateur de bureau. 
Dans le nouveau building qu’on leur 
établit ils disposeront de cinq pièces 
inunies de colfrcs-forts muraux ;

— Les repas sont servis pour tous les 
membres (436 députés, 98 sénateurs) 
et leurs invités, dans les salles à man­
ger privées du Capitole à un prix de 
cantine ;

— Tarifs de faveur aussi chez le 
coiffeur installé dans le sous-sol du 
Capitole : 75 cents la coupe pour les 
représentants (la moitié du prix prati­
qué dans la ville même). Les sénateurs, 
eux, ont droit à la coupe gratuite des 
cheveux et de la barbe ;

— De leur côté, les dix-sept femmes 
du Congrès, les femmes et filles des 
élus, ainsi que leurs employées peuvent 
se faire coiffer, masser, maquiller dans 
des salons de beauté à tarif très réduit 
installés à l’intérieur même du Capi­
tole.

« Nous sommes payés comme des 
businessmen »

Si le sénateur Humphrey se sent 
nerveux à la suite des démentis de 
Khrouchtchev, il peut aller nager dans 
la piscine privée du Sénat, faire du 
punching-ball dans le gymnase du Ca­
pitole, passer ensuite une heure aux 
bains turcs spécialement aménagés dans 
l’édifice ou se faire masser, tout aussi 
gratuitement, par l’infirmier de ser­
vice.

Si malgré ces soins, le « congress­
man » américain tombe malade, les hô­
pitaux de l’Armée et de la Marine le 
prennent en charge sans un dollar de 
contre-partie.

Pour se recueillir, il dispose même, 
tout près de ses bureaux, d’une « cham­
bre de prières » capable d’accueillir à 
la fois 5 ou 6 « assoiffés de solitude ».

Mêmes facilités pour le travail. Les 
élus disposent, outre l’immense biblio­
thèque du Congrès, de petites bibliothè­
ques particulières et spécialisées, de 
salles d’enregistrement pour diffuser 
leurs messages à la radio ou à la télé­
vision. Leurs frais de poste sont cou­
verts par la caisse du Congrès et leurs 
télégrammes et appels à longue distan­
ce remboursés.

Autre source d’économie : la pape­
terie « officielle » où tous achètent au 
meilleur compte papier, registres ou 
stylos de luxe.

Autres avantages substantiels : im­
portant dégrèvement d’impôts, retraite 
substantielle, assurance-vie, allocation 
de « frais de personnel », etc.

Bref chaque membre du Congrès 
«revient» à 166,000 dollars par an, 87% 
de cette somme allant aux « extras » et 
13 seulement au traitement proprement 
dit.

Les officiels de Washington ont ré­
pondu à l’énumération rageuse de ces 
privilèges par ce sec commentaire : 
« Nous ne sommes pas mieux payés que 
les businessmen ayant moyennement 
réussi dans l’industrie ou le commerce. »

• « Acheter un terrain 
sur la lune est illégal »

Chaque jour, des centaines de lettres 
affluent à Washington, au Ministère de 
l’Intérieur : des Américains demandent 
s’il est possible de retenir — pour les 
acheter à l’avance — des parcelles de 
terrain sur la lune.

Les services du ministère répondent 
par une circulaire ainsi rédigée :

« Nous vous remercions de votre let­
tre, dans laquelle vous nous question­
nez sur les terres à vendre dans la 
Lune ou sur les planètes.

« Il n’est pas possible, actuellement,

.

,.v>

de déposer de candidature pour obtenir, 
par l’intermédiaire du gouvernement 
américain, le droit de débarquer sur la 
Lune ou sur une planète. Les Etats- 
Unis, jusqu’à maintenant, ne préten­
dent pas exercer leur souveraineté sur 
des territoires extra-terrestres...

« Si des sociétés privées ou des indi­
vidus isolés ont émis de telles préten­
tions et ont vendu, ou attribué des ter­
rains, ces marchés n’ont pas été con­
clus selon les prescriptions de la loi 
fédérale. Jusqu’à ce qu’il y ait une 
base légale permettant de considérer 
que ces territoires font partie des « ter­
res publiques » des Etats-Unis, il n’y 
a aucun moyen ou procédé qui per­
mette d’en réclamer officiellement la 
propriété. »

Petits et grands échos de la médecine
TEHERAN

Première victoire sur l'opium

L’Iran est un des plus grands 
producteurs de pavot du monde. A 
la fin du mois d’octobre 1955 (date 
à laquelle une législation contre les 
stupéfiants fut adoptée par le Par­
lement Iranien) l'Iran produisait 
près de 1,000 tonnes d’opium par an 
et en exportait seulement 90. La 
consommation de la drogue n’était 
soumise à aucune restriction légale 
et, selon certains spécialistes, un 
Iranien sur dix était opiomane.

Depuis 1955, toute production d’o­
pium est interdite et le gouverne­
ment iranien a entrepris de traiter 
les opiomanes. Des milliers de per­
sonnes se sont présentées spontané­
ment et la pLipart d’entre elles ont 
pu être soignées sans hospitalisa­
tion.

Certes, l’opiomanie n’a pas com­
plètement disparu en Iran. Il sub­
siste sans aucun doute un noyau 
irréductible d’intoxiqués qui trou­
veront le moyen de se procurer de 
la drogue et le traitement se ré­
vélera très difficile. Mais en moins 
de trois ans, un des fléaux qui ra­
vageaient l’Iran a pu être pratique­
ment jugulé.

LONDRES

Attention aux queues de cheval !

Mesdemoiselles, qui portez des 
queues de cheval, soyez prudentes : 
l’alopécie vous guette !

L’alopécie est le terme savant pour 
dire chute des cheveux.

Si vous ne voulez pas devenir 
précocement chauve, ne soumettez 
pas vos cheveux aux « tiraillements 
prolongés » qu’un auteur anglais, le 
Dr Slcpyan, accuse d’être à l’origine 
de certaines alopécies.

Les manifestations les plus pré­
coces de la maladie de la chute des 
cheveux sont constitxiées par une 
légère rougexxr à la base des che­
veux, laquelle peut s'accompa­
gner de pellicules, de démangeai­
sons et même de petits points de 
suppuration.

Puis, après plusieurs mois, cer- 
taixies zones voiexit les cheveux se 
raréfier ; exxjixi se constitxient de pe­
tites sxirfaces atteignant au maxi­
mum la dimension d’un ongle, où 
il n'y a plus de chevexix du tout. 
Les régions les plus atteintes sont 
situées en bordure du froxit, devaxit 
et derrière les oreilles, et derrière 
la nuque.

Fort heureusement, lorsque la 
caxise du mal est troxivée et qu’une 
axitre coiffxire est adoptée, les che­
veux repoxissexit. Cependant, le Dr 
Slepyaxi cite deux cas où, après six 
mois, aucun cheveu n’avait repoxis- 
sé.

L’xisage ixnxnodéré des bigoudis 
paraît égalexxiexit susceptible d’en­
traîner de tels ennxiis.

PARIS

80% d'épileptiques peuvent 
mener une vie normale

Il existe en France 100 à 200,000 
épileptiques. C’est dire l’importance 
des aspects sociaux de cette maladie 
qui peut différer considérablement 
par ses symptômes d’un individu 
à l’autre.

Contrairement à une opixiioxi assez 
répandue, la plupart des épileptiques 
peuvent mener une vie parfaitement 
norxxxale.

A l’âge scolaire, l’expérience 
prouve que la plupart des petits 
xnalades peuvent être éduqués dans 
des écoles normales, sans restriction 
de travail et sans ixiterdiction de 
jeu. Il est cependant essentiel que 
l’instituteur et les camarades de 
classe soiexit prévexixis, poxir pou­
voir porter les premiers soins eu 
cas de crises subites.

Il est également prouvé que l’épi­
lepsie ne coxistitxie pas un obstacle 
au mariage ni une contradiction 
poxir les grossesses.

L’épileptique, en/in, peut devenir 
un excellent ouvrier. Les contre- 
indicatioxis attachées à certaixies 
professions doivent être révisées et 
appliquées sans trop de rigidité.

Une seule réserve cependant : on

doit s’opposer formellement à ce que 
T épileptique, même s’il n’a plus de 
crises, condxdse xine autoxnobile.

NEW-YORK

Une séparation spectaculaire

Les chirurgiens américains vien­
nent de réussir une opération qui 
est un miracle de précision tech- 
niqxie : ils ont pu séparer deux ju­
melles siamoises qui étaient unies 
par la partie droite du front.

Une première ixitervention a eu 
lieu à l’âge de trois mois poxir en­
lever la partie commune de l’os 
frontal que l’oxi a remplacée par 
une matière plastique. Une deuxiè­
me opération est intervenue xin 
mois plus tard : il s’agissait alors de 
séparer une méninge et un vaisseau 
communs axix deux enfants. On a 
procédé ensuite à une greffe de 
dure-mère (membrane entourant le 
cerveau) et à une greffe cutanée.

Le développement ultérieur des 
deux jumelles a été entièrement sa­
tisfaisant.

C’est la première fois que Von 
enregistre une survie de quelque 
durée après une séparation de ju­
melles siamoises unies par des par­
ties vitales.

SAINTE-HELENE

Victoire pacifique

Ayant vu mourir Napoléon d’un 
ulcère à l’estomac, Sainte-Hélène 
connaît axijourd’lixii la célébrité pour 
être le premier territoire au monde 
qui a réussi à se débarrasser tota­
lement de la tuberculose.

La totalité des 4,642 habitants de 
Vile a été exaxxxixiée il y a quelques 
mois ; aucun doxite n’est possible : 
tous les tuberculeux sont guéris et 
aucun nouveau cas ne s’est produit.

La txibercxdose est doxic annihilée 
— xnais il convient de dire que l’en­
quête xxxédicale n’a pas porté sxir 
les cas d’ulcères à l’estomac des 
habitants de Saixite-Hélène.

André Dardray.
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Autriche
• Obtenir l’organisa­
tion des Jeux Olympi­

ques de 1964 pour 
Vienne serait plus

qu’une satisfaction 
d’amour-p r o p r e et 
constituerait une arme

de première grandeur 
pour toute l’économie 
autrichienne menacée
par la récession

Nul ne sait avant la décision du Co­
mité Olympique International si les 
Jeux de 1964 auront lieu à Vienne, à 
Tokyo ou à Détroit, ces trois villes ayant 
le plus de chances d'être choisies.

« Moralement », c’est Tokyo qui de­
vrait l’emporter. Le Japon avait été 
désigné pour les Jeux de 1940, qui ont 
été annulés par suite de la guerre.

L’atout majeur de Détroit est le rôle 
dominant que jouent les Etats-Unis 
dans les sports (organisateurs cepen­
dant, déjà, des Jeux de Los Angeles) 
auquel s’ajoute la promesse qu’en cas 
de désignation, Détroit fera construire 
un stade et un village olympiques dé­
passant en luxe et en confort tout ce 
qu’on a vu jusqu’ici.

« Sur papier » l’Autriche, petit pays, 
qui en dehors du football (profession­
nel) et du ski ne brille guère dans les 
sports, ne vient que loin derrière les 
Etats-Unis et le Japon. Vienne n’en 
espère pas moins coiffer ses concurrents 
au poteau et ceci pour diverses raisons.

Les Trois atouts de Vienne

1) Les pays européens et nord-afri­
cains préféreraient évidemment avoir 
les Jeux de 1964 en Autriche. Moins de 
frais, pas de problème d’acclimatation.

2) Les démocraties populaires sont 
du même avis, inspirées aussi par des 
arrières-pensées politiques : depuis le 
Traité d’Etat de 1955, l'U.R.S.S. joue un 
rôle de « protectrice » de l’Autriche et 
appuiera sans doute la demande de 
celle-ci, basée aussi par le fait que la 
petite Autriche a besoin d’être aidée.

3) L’Allemagne, à son tour. « inter­
viendra » probablement en faveur de la 
« nation-soeur », usant de son influen­
ce auprès de certains pays même non- 
européens.

Un stade de 95,000 places

Quoi qu’il en soit, les Autrichiens, 
préoccupés, après une courte période 
d’euphorie, par la crainte de la réces­
sion, font dès maintenant comme si la 
décision était déjà intervenue et dans 
un magnifique album de luxe (dont les 
frais d’impression reviennent à trente 
dollars par exemplaire !) ils exposent

aux membres du Comité Olympique 
leur programme de 1984.

Des deux grands stades viennois, 
Hone Warte et Prater, c’est ce dernier 
qui fut choisi comme futur Stade Olym­
pique. Il sera complètement remis à 
neuf et pourra contenir, dès 1960, 
95,000 spectateurs, ce qui n’est pas mal 
pour une ville qui ne compte après tout 
que 2 millions d’habitants. Une piscine 
ultra-moderne, des terrains et salles 
pour les autres sports compléteront son 
installation.

Village Olympique — transformable 
en localité d’habitation

Pour le village olympique, on a choisi 
la banlieue sud, la région boisée Las- 
berg, de façon qu’une fois les Jeux 
terminés, les maisons construites puis­
sent loger 3,000 familles, pour la plu­
part ouvrières. Le futur village olym­
pique constituera alors une nouvelle 
localité moderne, hygiénique, admira­
blement située en pleins bois

Comme on voit, rien ne manque pour 
donner le premier coup de pioche à ce 
beau projet que l’accord du Comité 
Olympique.

Question vitale

Pour l’obtenir les Autrichiens comp­
tent user aussi d’arguments sentimen­
taux et font valoir notamment qu’éco- 
nomiquement et touristiquement, l’or­
ganisation d'une telle manifestation se­
rait une goutte d’eau pour de grandes 
puissances comme le Japon ou les Etats- 
Unis, tandis qu’elle pourrait être vitale 
pour la petite Autriche, menacée de 
récession.

Les travaux pour l’agrandissement 
du Stade pourraient commencer, en 
effet, dès 1959 et le reste en 1962-63, 
donnant du travail à des centaines d’ou­
vriers. Et en 1964, l’arrivée de milliers 
d’athlètes et de centaines de milliers 
de spectateurs constituerait un événe­
ment touristique de première grandeur 
pour toute l’économie autrichienne.

Chine
• Les petits chinois 
vont s’appeler « Spout­
nik » on « Aide à la
Corée »

En Chine populaire, les enfants ne 
s’appellent plus « Parfums de rose » 
ou « Petit tigre », mais « Aide à la Co­
rée » ou « Réforme agraire ».

En Chine, le prénom, porté après le 
nom de famille, évoquait, jusqu’à pré­
sent, soit une qualité abstraite, soit 
un objet : les filles se nommaient Jue 
(Lune), Lan (Orchidée), Tschu (Per­
le), ou Tschen (Pureté). Les garçons, 
Sjao fut Tsy (Porte-bonheur) ou Tschan 
Tschou (Longévité).

Dans certaines provinces, la coutume 
voulait même qu’on ne donne pas de 
prénom du tout. On désignait simple­
ment les enfants par « Lao Da » l’aîné, 
« Lao Er », le second ou « Sjao Pang », le 
petit gros. Arrivé à l’âge adulte, il choi­
sissait lui-même son prénom définitif.

Aujourd’hui encore, alors que le livret 
de famille est devenu obligatoire, beau­
coup de parents donnent à leurs héri­
tiers un « nom de lait » provisoire afin

qu’ils puissent, ensuite, porter le p>é- 
nom de leur choix.

Mais beaucoup de parents donnent 
actuellement à leurs enfants des pré­
noms rappelant un événement politi­
que ou une victoire économique. Quel­
ques-uns des prénoms les plus répan­
dus cette année sont : Ui (Premier mai), 
Tu Gai (Réforme agraire), Ja Fej 
(Asie-Afrique), Feng Tschan (Bonne 
récolte), Wei Sing (Spoutnik).

JapeH

• Consternation au
Japon : des singes pla­
cés sous la protection 
de la loi terrorisent les
visiteurs d'un zoo

La terreur règne à Oita (Japon). Les 
600 hôtes du « Parc des Singes » sont 
en révolution : ils ont renversé le tri­
umvirat de vieux et paisibles macaques 
qui les gouvernaient, et se livrent à des 
voies de fait sur les visiteurs du zoo. 
Psychologues, sociologues et conseillers 
municipaux sont impuissants à rétablir 
Tordre...

Depuis sa création, en 1953, le « Parc 
des Singes », vaste réserve où les ani­
maux vivent en liberté, connaissait Tor­
dre et la paix sous la haute direction 
de trois «anciens»: Pan, Jupiter et 
Titan. Le triumvirat était inflexible : 
tout contrevenant à ses lois se voyait 
refuser la nourriture jusqu’à ce qu’il 
ait fait amende honorable.

Le drame a éclaté un dimanche. Pan, 
assis sur son trône rocailleux, surveil­
lait ses sujets. Soudain, un jeune ma­
caque s’approcha de lui et le gifla vio­
lemment. Puis, d’un seul élan, il le 
précipita à bas du « trône ».

Depuis lors, les jeunes voyous maca­
ques ont pris le pouvoir. Ils terrori­
sent leurs compagnons, attaquent les

visiteurs. Leur jeu préféré : se cacher 
derrière un buisson, puis se jeter avec 
des cris stridents sur les femmes qui 
passent. Les jeunes guenons, plus pro­
saïques, se contentent de voler les pro­
visions des passants.

Le conseil municipal de Oita a dressé 
une liste noire des singes les plus vio­
lents. S’ils étaient éliminés. Tordre ne 
tarderait pas à se rétablir. Mais Tokyo 
refuse son autorisation : le « Parc des 
Singes » est déclaré d’intérêt national et 
tous ses habitants sont placés sous la 
protection de la loi.

Cntfance

• Qand on naît petite 
fille

Un homme qui était peut-être un 
brave homme vient de se pendre, lais­
sant une femme et plusieurs jeunes 
enfants, et je vous donne en mille la 
raison de ce suicide : sa femme venait 
de mettre au monde un nouveau bébé, 
et ce bébé était une fille. Or notre 
homme voulait un garçon... Notez 
qu’au milieu de plusieurs petites 
soeurs aînées la pauvre pouponne, 
cause si involontaire du fatal désespoir 
paternel, possédait aussi un frère. 
Mais cela ne suffisait pas : le père 
n’eût voulu engendrer que des mâles. 
Paix à ses cendres, paix surtout à la 
mère ainsi abandonnée avec ses filles 
et son garçon. Mais n’est-il pas cu­
rieux de pousser aussi loin la préfé­
rence pour les petits représentants du 
sexe fort, supérieur et dominant ?

Dans beaucoup de peuples primi­
tifs, dans beaucoup de peuples de l’an­
tiquité, et jusqu’à une époque récente 
dans beaucoup de peuples civilisés, 
christianisés et évolués, la naissance 
d'une fille a été ou est encore accueil­
lie avec bien moins d’enthousiasme 
que celle d’un fils, et nos propres lois 
et coutumes sont encore fortement 
imprégnées de ce discrédit jeté dès le 
berceau sur les descendantes d’Eve : 
là où régnent encore de semblables 
préjugés, on voit les mères toutes tris­
tes et honteuses d’avoir si mal répon­
du à l’attente de la famille, se mor­
tifier, s’excuser, et promettre timide­
ment de tâcher de faire mieux la pro­
chaine fois. Le plus drôle est que nul 
ne semble s’aviser que la production 
de futures femmes est indispensable 
à celle de futurs hommes, ceux-ci en 
dépit de toutes leurs supériorités n’é­
tant point capables de se perpétuer 
entre eux, et ne pouvant absolument, 
pas se dispenser du très important 
concours d’une faible femme pour la 
procréation du plus viril des héritiers.

Cependant chez les peuples qu’en 
notre temps on dit « occidentaux », les 
vieilles traditions se sont en général 
rapidement évanouies de nos jours. On 
s’y réjouit autant de la venue d’une 
fille que de la venue d’un garçon ; 
mieux, les jeunes parents sont sou­
vent d’accord pour désirer très sin­
cèrement la première. Le mieux est 
de ne pas trop spéculer sur cette lo­
terie animée par des forces naturelles 
à peu près totalement inconnues, et où 

f Lire la suite page 55 j
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La fabuleuse dynastie des ROCKEFELLER
Par tflickel Clerc

Poui les Américains, la (amille Rockefeller incarne le passé et l'avenir des 

Etats-Unis : on l'a vu, il y a quelques mois, lors de l'élection triomphale de 

Nelson Rockefeller comme gouverneur de l'Etat de New-York. Pourtant, à 

l'aube du XXe siècle, John D. Rockefeller était l'un des hommes le plus haïs, 

le rapace type parmi les grands magnats. Comment s'est opérée cette 

métamorphose ? C'est ce que nous montre Michel Clerc dans cet article.

Un immense silence tomba sur l'empire 
du pétrole. John D. 1er était mort

Soc et léger, tordu par la vie comme 
mi arbre par les tempêtes d’un siècle, 
le vieillard se hissa d’un pas allègre à 
bord de son wagon privé.

Une casquette de flanelle grise abri­
tait son visage de momie ; quelques 
traits aigus reliés entre eux par un 
million de rides, deux billes d'acier qui 
brillaient sous des paupières totalement 
dépourvues de cils. Habituellement, 
pour n’être pas reconnu, il portait des 
lunettes noires, mais il pleuvait dru, 
ce matin-là, sur la petite gare du New 
Jersey, et le voyageur arborait à son 
revers un énorme tournesol qui lui 
tenait lieu de soleil.

John David Rockefeller pesait cen 
livres, possédait un milliard et demi d 
dollars, et il venait d’avoir quatre 
vingt-dix-sept ans. Pourtant il avai 
encore une ambition, une dernière vie 
toire à remporter: vivre trois ans d 
plus, il voulait être centenaire.

Un jour il avait fait arrêter son cbauf 
leur devant le rocher qui, au miliei 
de son domaine, indique l'endroit oi 
jadis le rebelle John Dean, poursuiv 
par les colons, resta caché pendant plu 
sieurs semaines. Sur ce rocher étaien 
gravées en lettres majuscules les ini 
t'aies du héros, J. D., qui étaient auss 
celles de John Davidson :

Ce rocher, dit-il, c’est moi : je du 
rerai aussi longtemps que lui. » (Rocke­
feller, en allemand, signifie littérale 
ment « celui qui abat des rochers».)

Il disait aussi qu’au jour de ses cen 
ans, il donnerait une grande fête ave 
un orchestre et qu'il tiendrait la ba 
guette.

11 déployait, pour parvenir à ce bu 
ultime, la même énergie et la mêm 
prudence qu’il avait montrées tout a 
long de sa vie pour éliminer ses con 
currents, vaincre les obstacles. Il pra 
tiquait l’économie de soi aussi minu 
tieusement qu il avait économisé sc 
premiers dollars. Lever à l’aube. Pro 
monade en auto. Dix-huit trous d 
golf Biscottes et yaourt. Jamais u 
cigare et jamais d'alcool. Il fuyait 1 
froid, la pluie, les soucis.

Lo coeur aussi était blindé

Un ce matin de l'automne 1936, John 
Davidson Rockefeller descendait, dans 
son train particulier, comme tous les 
milliardaires, vers l’azur de la Floride. 
Il emportait avec lui, précautions habi­
tuelles. deux tubes à oxygène, trois

paniers de légumes frais, plusieurs bou­
teilles do lait pasteurisé et vitaminé. 
Cinq de ses collaborateurs voyageaient 
avec lui. Parmi eux, le vieux et fidèle 
valet suisse John H. Yordi, dont l’uni­
que besogne était d’emplir chaque ma­
tin les poches de son illustre client de 
piécettes d’argent toutes neuves — les 
d bues — qu’il avait coutume de distri­
buer autour de lui dans l’espoir d’ache­
ter à bon prix quelque popularité.

Cet homme de fer qui ne craignait 
rien ni personne avait eu des ennuis 
avec son tube digestif. Une curieuse 
maladie ayant détruit radicalement son 
système pileux — pas un cil, pas un 
cheveu, pas un poil de sourcil — il 
aurait eu, avec ses lèvres minces, son 
nez fin comme une lame, ses petits 
yeux froids et ronds, la sombre dignité 
d’un moine de l’Inquisition s’il ne s’était 
affublé d'une perruque d’un blanc jau­
nâtre qui lui donnait un peu l’air d’un 
vieux comédien éternellement condam­
né à jouer le rôle d’Harpagon. Le ré­
gime draconien qu’il s’imposait l’avait 
rendu d’une maigreur extrême, pres­
que inquiétante, mais le coeur, coeur de 
Rockefeller privé de tabac, épargné de 
l’émotion, coeur blindé, le coeur était 
solide. Il y avait 97 ans que le coeur 
de M. Rockefeller fonctionnait au ryth­
me lent de 60 pulsations-minute, ja­
mais plus, jamais moins, aussi impla­
cable, aussi régulier qu'une machine à 
calculer.

L’homme qui partait, ce matin-là, 
vers la Floride, dans la dentelle et le 
feutre d’un wagon qui eût fait rêver 
Barnabooth, cet homme roulait vers 
ses cent ans.

Ce fut pourtant son dernier voyage. 
Il arriva en Floride, s’installa à Ormond 
Beach, mais, six mois plus tard, mal­
gré le yaourt et les vitamines, il fer­
mait pour la dernière fois ses paupières 
privées de cils et pour la première fois 
perdait un pari. C’était lo 23 mars 1937.

Un gratte-ciel s'effondrait . . .

Alors il se passa ce qu’on n’avait pas 
prévu. La mort de John Davidson 
Rockefeller qui, cinquante ans plus tôt, 
eût enchanté l’Amérique, fut accueil­
lie avec une étrange et mélancolique 
consternation. On eût dit qu’un gratte- 
ciel s'effondrait. Les drapeaux, dans le 
ciel de Floride, ne flottèrent plus qu’à 
mi-hampe. Les nègres d’Ormond Beach 
firent sonner les cloches funèbres de-

leur temple baptiste et affichèrent sur 
le portail le psaume 23 en l’honneur

du seul blanc qui eût fréquenté leur 
église ».

Au jour des funérailles, il y eut, sur 
toute la terre, une minute de silence : 
celle qu’observèrent, au pied des der­
ricks jalonnant à travers cinq conti­
nents l'empire des Rockefeller, tous les 
ouvriers du pétrole.

Le premier des Rockefeller venait de 
mourir et les Rockefeller étaient sou­
dain délivrés de la sombre magie qui, 
depuis un demi-siècle, s’attachait à leur 
nom. Les plus sordides ruses, les plus 
âpres batailles du capitalisme, les plus 
cyniques victoires de la rapacité hu­
maine, tout cela soudain était oublié.

Il ne restait plus, dans la mémoire 
américaine, que les bonnes oeuvres, 
laboratoires, universités, hôpitaux, fon­
dations, routes, gratte-ciel, villes qui 
dans le monde entier, portent le sceau 
des Rockefeller. Pendant cinquante ans 
John D. Rockefeller avait exploité la 
sueur des hommes avec un machiavé­
lisme et une froideur sans égal pour 
édifier sa montagne d’or. Depuis qua­
rante ans les Rockefeller, ses descen­
dants, avaient travaillé, jour et nuit, à 
disperser cet or aux quatre vents de 
l’humanité, n’ayant d’autre métier que 
la philanthropie. Une génération pour 
constituer le plus fabuleux compte en 
banque des temps modernes, deux gé­
nérations pour tout effacer.

L’instant où John D. Rockefeller est 
enterré dans le cimetière de Cleveland 
sous les yeux de son fils, et de ses cinq 
petits-fils, c’est un grand chapitre de 
l’histoire américaine qui se ferme : celui 
de l’aventure. Et c’est en même temps 
l’absolution, donnée par le peuple amé­
ricain, à une famille dont l’histoire a, 
dans ses débuts, quelque chose de si­
nistre et de balzacien.

Scarlet O’Hara n’était pas encore une 
vieille dame. L’Amérique d’« Autant en 
emporte le vent » faisait à la fois des 
affaires et la guerre. Il y avait de jeu­
nes hommes exaltés qui mouraient pour 
libérer les esclaves et d’autres pour 
perpétuer les traditions conservatrices 
du Sud. Il y avait aussi des hommes 
moins jeunes qui profitaient de la Sé­
cession pour s’enrichir.

Sur les rives brumeuses du lac Erié, 
la ville industrielle et puritaine de 
Cleveland était assez exactement par­
tagée entre son appétit des conquêtes 
matérielles et son esprit de sacrifice. 
La guerre ouvrait des chantiers, faisait

surgir des usines. Dans le temps que 
s’échafaudaient les luxueuses demeures 
d’Euclid Avenue, les gains de la bour­
geoisie clevelandaise s’étaient investis 
dans la construction d’une église bap­
tiste qui comptait parmi ses paroissiens 
d’élite le jeune M. Rockefeller. Les 
notables de Cleveland ne dissimulaient 
pas leur admiration pour ce garçon tiré 
à quatre épingles qui soulevait discrè­
tement son chapeau de soie sur leur 
passage et louait à l’année la banquette 
recouvert de tissu vert qu’il occupait 
le dimanche à l'église.

Un peu sourd, il lisait la Bible d’une 
voix rauque et ne manquait jamais de 
verser son obole à la quête, compta­
bilisant ensuite avec précision sur un 
calepin les sommes qui représentaient 
son bilan envers Dieu. Il était grave, 
assidu, ponctuel, ennemi des plaisirs 
frivoles. On ne l’avait jamais vu au 
cabaret ou au théâtre. On disait que 
ses affaires marchaient bien. M. Roc­
kefeller, de la firme Rockefeller, Clark 
and Co., était à vingt-deux ans un 
jeune négociant plein d’avenir.

A l’heure où ceux de son âge s’en 
allaient, grisés d’héroïsme, se faire tuer 
devant les lignes de Richmond, John D. 
Rockefeller gardait la tète froide. Il 
avait haussé les épaules le jour où 
Frank, son frère avait commis la su­
prême folie de rejoindre les rangs de 
l’armée yankee :

— Tu vas gaspiller ta jeunesse, lui 
avait-il dit. Ce qui importe c’est de 
prendre un bon départ dans la vie.

John D., lui, avait pris un excellent 
départ. Lorsqu'il se retournait sur son 
bref passé, c’était pour mesurer avec 
satisfaction le chemin déjà parcouru. 
Songez qu’en 1861 il était établi à son 
compte depuis trois ans déjà et enre­
gistrait, pour cette seule année, un pro­
fit net de 17,000 dollars. Ce n’était pas 
la fortune mais c’était assez d’argent 
pour faire un respectable bourgeois de 
Cleveland.

— Je suis «l’homme aux chiffres», 
disait-il.

Les dindons de la légende

Il aurait même pu dire que les chif­
fres avaient bercé son enfance. Si l’on 
voit aujourd’hui des troupeaux entiers 
de dindons dans les parcs Rockefeller 
c’est pour commémorer le jour où John 
D., âgé de six ans. gagna ses premiers 
cents en élevant quelques-unes de ces 
nobles volailles. Son père les lui avait 
données. Sa mère lui avait fait cadeau 
d’un cahier de molesquine où il inscri­
vait ses opérations : d’un côté ce que 
lui coûtaient les dindonneaux en grains 
et en lait caillé, de l’autre ce qu’ils lui 
rapportaient une fois vendus. Il y avait, 
sur le manteau de la cheminée, un bol 
ébréché où John D. déposait sagement 
les profits de son élevage.

La famille de John D., dont l’origine 
se perd dans les nuages de l’immigra­
tion allemande, n’était pas riche et 
pourtant ne manquait de rien. Elle de­
vait cette relative aisance aux tours 
de passe-passe d’un père extravagant,



Le Samedi, Montréal, 9 mai 1959 9

HÜ >

Le père de John D., William Avery Rockefeller n'a pas son pareil pour faire
jaillir de l'argent.

Sa mère, Eliza, est une puritaine aux moeurs rigides.
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Les quatre enfants de Rockefeller en 1885. Trois filles: Bessie, Edith, Atla, et 
enfin, ô joie, en 1874, un garçon, John D, No 2.

De gauche à droite : John D. Il, John D. I et John D. Ill tenant son fils dam
les bras.

L
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William Avery Rockefeller, qui portait 
une barbe bouclée, des gilets à fleurs, 
une chaîne en or, et dont la carte de 
visite s’ornait d’un titre « Docteur en 
médecine », qu’on eût vainement cher­
ché dans les universités d’Amérique. 
Les biographes qui se sont penchés sur 
les Rockefeller n’ont jamais réussi à 
cerner tout à fait la silhouette de ce 
personnage inquiétant et pittoresque 
qui jouait les sourds-muets quand les 
gendarmes étaient à ses trousses et se 
découvrait au contraire une éloquence 
de bateleur pour vendre aux Indiens et 
aux pionniers de la frontière des fioles 
d’eau sucrée, propres, leur jurait-il, à 
les guérir du cancer et de la tubercu­
lose.

Un luron qui rapporte

Le bruit courait que cet aimable 
charlatan changeait de nom pour exer­
cer son illicite métier, qu’il entretenait 
à l’Ouest un second ménage, et l’on 
sait aussi qu’il se fit passer pour mort 
un quart de siècle au moins avant d’être 
porté en terre.

L’étrange est que, jusqu’au jour de 
sa mort prétendue, ce joyeux luron re­
vint assez régulièrement à la maison, 
où l’attendait au milieu de six enfants, 
exemplaire et résignée, la pieuse Elisa, 
son épouse. Sèche, flétrie avant l’âge, 
Elisa Rockefeller menait sa famille à 
la baguette, inculquant à ses enfants 
la crainte de l'enfer, le culte de l’éco-

venait toujours avec des poches plei­
nes. Il y avait toujours quelques piè­
ces dans les goussets de son gilet. Il 
possédait le pouvoir magique de susci­
ter l’argent. Aux yeux d’un petit éle­
veur de dindons né pour devenir un 
jour le roi du pétrole, c’était une cau­
tion suffisante.

C’est à douze ans que John D... dé­
couvrit la règle d’or qui devait gou­
verner sa vie. S’étant loué pour arra­
cher les pommes de terre d’un voisin, 
il se rompit le dos pour gagner la som­
me princière d’un dollar en trois jours. 
Mais à la même époque son élevage de 
dindons lui avait permis d’économiser 
cinquante dollars qu’il prêta à un fer­
mier ; ils lui revinrent quelques mois 
plus tard accrus d’un intérêt de trois 
dollars et demi :

«Je compris, ce jour-là, dit-il, qu’il 
est absurde de travailler pour l’argent : 
il faut que l’argent travaille pour 
vous. » Un gamin de Cleveland venait 
de découvrir la grande loi du dix-neu­
vième siècle américain et le premier 
théorème du capitalisme mondial.

Le petit carnet

Avec 53 dollars, même en ce temps- 
là, bien sûr, on n’allait pas très loin. 
Mais le génie des chiffres habitait le 
petit Rockefeller. A l’âge où d’autres 
s’enlisent dans les chemins vaniteux 
de littérature, John D... avait une règle 
à calcul dans la tête. Elisa Rockefeller

1er, obtint à Cleveland, chez MM. 
Hewitt et Tuttle, un emploi d’aide- 
comptable à quinze dollars par mois.

Il venait d’avoir seize ans.
MM. Hewitt et Tuttle, qui pratiquaient 

le trafic du cochon et des céréales entre 
la côte est et ouest, auraient eu plus 
de considération pour leur nouvel em­
ployé s’ils avaient deviné que quarante- 
cinq années plus tard, il gagnerait à 
chaque minute le salaire annuel qu’ils 
lui consentaient à cette époque. Ils ne 
tardèrent pas à se rendre compte qu’ils 
avaient mis la main sur un collabora­
teur hors pair, mais ils se crurent bien 
avisés en ne le lui faisant pas savoir. 
John D... dut attendre deux ans, pen­
ché sur son pupitre de comptable, ali­
gnant des chiffres de l’aube à la nuit, 
ouvrant l’oeil sur les docks, surveillant 
les factures, pour atteindre par une 
progression lente et mesurée les cin­
quante dollars par mois qui, selon MM. 
Hewitt et Tuttle, auraient dû combler 
ce jeune homme de dix-huit ans.

L’une des plus précieuses reliques 
qu’on se transmet de génération en gé­
nération dans la famille Rockefeller 
est le petit cahier connu sous le nom 
de registre A où le modeste employé 
de 1855 consignait — chaque soir — ses 
dépenses. Ce que traduit ce livre de 
bord, ce ne sont pas les états d’âme 
d’un jeune ambitieux, mais les deux 
vertus cardinales qui, de père en fils, 
ont guidé les Rockefeller, l’économie 
et la piété. Le 25 novembre 1855, John

John D. 1 er à 26 ans. Il va acheter à Cleveland sa 
première raffinerie de pétrole.

Un mariage de raison. Laura Celestia Spelman 
haïssait le théâtre, l'alcool et le tabac. Elle était 

l'épouse rêvée pour John.

■ ;
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D. avait versé quinze cents aux mis­
sions étrangères, dix cents à un jeune 
pasteur. Le 15 décembre 1855, l’école 
du dimanche lui a coûté cinq cents. 
Il s’était fendu de dix cents pour une 
petite feuille religieuse intitulée « Le 
Macédonien ». Le 13 janvier 1856 il 
avait fallu verser un dollar pour louer 
un banc à l’église et le 21 mars, un 
dollar à l’YMCA. John D. ne se par­
donnait pas d’avoir un jour dépensé 
deux dollars pour s’offrir une paire de 
gants. Le registre A porte la trace de 
son remords.

65 ans de mariage

Ces trois années obscures passées 
chez Hewitt and Tuttle furent pour lui 
capitales. Ayant accumulé neuf cents 
dollars d’économies et compris le mé­
canisme du transit entre l’Est et l’Ouest, 
il proposa à un jeune Anglais du nom 
de Clark de s’associer avec lui pour 
créer une firme concurrente. Le vieux 
William lui prêta encore un millier 
de dollars, à 10% d’intérêts, en sorte 
que la firme Rockefeller et Clark put 
disposer, au départ, d’un capital initial 
de quelque trois mille dollars. A leur 
tour, ils expédièrent — et à la commis­
sion — le poisson, le cochon, le blé, 
le sel et, la guerre fouettant les affai­
res, encaissèrent rapidement d’assez 
jolis profits.

L’affaire se développa si vite qu’un 
appel de fonds fut bientôt nécessaire. 
John D., son chapeau à la main, se pré­
senta, sans grand espoir, chez le ban­
quier Truman Handy.

— Combien vous faut-il ? demanda 
M. Handy.

•— Deux mille dollars ! répondit sans 
hésiter le jeune patron.

— Accordé.

En rentrant chez lui ce soir-là, John 
D. sut qu’il était devenu quelqu’un dans 
la ville. La signature de la firme Clark 
et Rockefeller valait deux mille dol­
lars. Tout était possible.

Il y avait dans le voisinage une jeune 
demoiselle du nom de Laura Celestia 
Spelman qui haïssait le théâtre, l’al­
cool, la fumée de cigarettes. Elle avait 
un grand respect pour le sérieux du 
jeune M. Rockefeller qui venait en une 
année d’aligner dix-sept mille dollars 
de bénéfice net, de se faire admettre 
parmi les deux cents membres du Cle­
veland Union Club et possédait déjà 
le regard d’acier qu’il faut à un jeune 
businessman puritain pour foudroyer 
ses adversaires et regarder Dieu en 
face.

Ce fut un mariage de raison. Il dura 
soixante-cinq ans.

Le jeune Rockefeller débarque Bible en pochenomie et l’amour de la Bible. Sans 
doute John D. reçut-il de sa mère, 
« la meilleure part de lui-même » — 
le côté philanthrope et bon époux — 
mais il n'oublia jamais les bonnes le­
çons de son père, qui sut l'initier très 
tôt à la roublardise et lui donna le sens 
des affaires.

John D. ne lui ressemblait pas. Petit 
garçon sérieux, penché sur la Bible et 
ses livres d’arithmétique, c’est avec un 
certain effarement qu’il voyait débar­
quer, au retour de ses mystérieuses ran­
données, ce père tonitruant au plastron 
toujours orné d’une perle, qui racon­
tait des exploits couleur de western et 
sortait tout droit du catalogue bariolé 
de l'Amérique aventureuse. Mais un 
trait du personnage emplissait John D. 
d'une admiration sacrée : son père re-

aurait voulu l’envoyer au collège mais 
le père William, mesurant la futilité 
du savoir livresque, préféra l’inscrire 
sans plus tarder à l’école de commerce 
de Cleveland. Il y passe un an sur 
des livres de comptes. L’heure avait 
sonné, pour lui, de gagner sa vie.

Au calendrier dynastique des Roc­
kefeller, le 26 septembre 1855 est une 
date historique. Aujourd’hui encore, 
à cent quatre ans de distance, ils en cé­
lèbrent pieusement l’anniversaire. Les 
quatre petits-fils de Nelson Rockefeller, 
triomphalement élu dernièrement au 
poste de gouverneur de l’Etat de New- 
York, connaissent déjà cette date. Ils 
l’ont apprise avant celle de la nais­
sance de Georges Washington :

C’est le 26 septembre 1855 que leur 
arrière-grand-père, John D. Rockefel-

pes à pétrole commençait à trembler 
aux fenêtres américaines : juché der­
rière son pupitre directorial de Cleve­
land, John D. Rockefeller, soudain, en 
fut ébloui.

Jusqu’alors écumé dans les « creeks » 
ou bien à la surface irisée des ruis­
seaux par les Indiens et les bûcherons, 
le pétrole brut n’était guère qu’un re­
mède de charlatan. Vendu en petits 
flacons sous le nom de « rock-oil » 
(huile de roche), on l’appliquait aux 
rhumatisants. Des médecins plus au­
dacieux — nul doute que le père de 
John D. ne fût de ceux-là — l’admi­
nistraient carrément à leurs bronchi- 
teux, à leurs tuberculeux, qui avalaient

les yeux fermés quelques gouttes noi­
râtres de ce liquide malodorant, et ne 
s’en portaient pas plus mal.

Vers 1860 d’ingénieux chimistes réus­
sirent à débarrasser cette huile cras­
seuse de la mauvaise odeur qu’elle dé­
gageait en brûlant : ce fut le début de 
l’éclairage au kérosène.

L’Amérique éteignit ses chandelles 
et, devant Rockefeller, prompt à saisir 
l'insaisissable, s’ouvrit une route lumi­
neuse. Il devina à l’heure où son asso­
cié Clark commençait à s’endormir dans 
la routine d’une affaire confortable, 
que quelque chose de grand était en 
train de naître.

[ Lire la suite page 23 ]
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Un Lroman d amour compU

LE BILLET DE LOTERIE
par ANNIE ACHARD

Au tirage de la Loterie Nationale d'hier, les chiffres 00,000 
sont sortis pour le gros lot de 50 millions de francs. Suivant le 
règlement, c’est le No 10,000 qui est, dans ce cas exceptionnel, 
le gagnant. (Les Journaux).

I

BIEN qu’il fût naturellement de caractère optimiste et gai, Jean Dalmont 
se sentait ce soir-là particulièrement découragé. Dans une heure, il 
prendrait à la gare de Lyon un train qui le conduirait à Marseille. Dès 

son arrivée, il se rendrait au siège des « Savonneries de la Méditerranée » où 
une situation d’adjoint à la direction commerciale venait de lui être offerte 
à l’es.sat. Après un stage de trois mois, il serait accepté dans cette fonction 
ou bien il n’aurait plus qu’à se mettre en quête d’autre chose.

Une série de malchances lui avait, jusqu’à présent, interdit de prendre 
réellement pied dans la vie. Intelligent, travailleur, muni du diplôme de 
l’Ecole des Hautes Etudes Commerciales (H.E.C.), il avait, à trois reprises 
successives, été la victime de la mauvaise gestion et de la débâcle des affaires 
dans lesquelles il était entré. Un mois ici, deux mois là, encore deux mois 
ailleurs, et il avait fallu chercher de nouveau à se caser.

Cette malchance finirait-elle ? Par instants, Jean en doutait. Dieu sait 
pourtant s’il souhaitait réussir !... Son mariage avec Marie-Hélène dépen­
dait de cette réussite puisque le père de la jeune fille qu’il aimait de toute son 
âme, et dont il était également aimé, exigeait que celui qui aspirait à devenir 
son gendre fût en mesure d’assurer à sa femme la vie confortable qu’elle avait 
connue jusque-là.

Or, Jean, orphelin de bonne heure, s’il avait pu mener jusqu’au bout 
ses études grâce au modeste capital dont il avait hérité des siens, était fort 
peu pourvu des biens de ce monde. En revanche, il était fier, désirait pouvoir 
installer sans aide son jeune foyer et subvenir dès le début de sa vie conjugale 
aux besoins du ménage.

Au cours de l’après-midi, il avait vu Marie-Hélène, lui avait dit un assez 
mélancolique « au revoir ». Elle était plus jolie, plus élégante que jamais, 
avec sa robe d’un beige très doux que recouvrait à-demi un léger manteau 
d’un ton plus soutenu. Brune, des yeux bleu sombre, grande et mince, un 
sourire éclatant, elle dégageait une intensité de vie rayonnante et d’intelligente 
volonté. Généralement, elle avait le don d’insuffler à son fiancé cette volonté 
agissante et une tenace espérance. Aujourd’hui, cependant, Jean n’avait pu
réagir. _

— Pourvu que cette tentative ne soit pas encore une déception ..., avait-il
murmuré avant de la quitter.

— Qu’est-ce que j’entends? s’était-elle rebiffée. En voilà une façon 
d’attirer le mauvais sort ! Je suis sûre, moi, que cette fois sera la bonne et 
que nous pourrons bientôt nous marier. Dix-huit mois de fiançailles, est-ce 
que cela ne vous suffit pas ? Moi, j’entends que cette attente cesse dans trois 
mois d’ici. Nous habiterons Marseille et nous serons très heureux.

— Si pourtant le délai devait être plus long ...
_Dans ce cas, il vaudrait mieux renoncer ... Ma patience serait à bout.
Il tressaillit devant la menace :
__Marie-Hélène ... serait-il possible . .. Vous m’abandonneriez ... ?
Alors, elle se rapprocha davantage de lui, eut sur son visage le plus

exquis des sourires : .
__Je ne vous abandonnerai jamais car je vous aime, Jean. Mais je veux

que vous réussissiez. J’ai confiance en vous, mon bien-aimé. Je vous suivrai 
par la pensée ... Je ne veux pas que vous doutiez. Embrassez-moi, mon Jean.

Elle tendait son visage et ses lèvres fraîches étaient tout près de celles 
de Jean. Il ne résista pas à la troublante tentation. Il pressa éperdument la 
jeune fille contre lui et, longuement, un baiser les unit.

Cependant, rentré chez lui, tandis qu’il rassemblait ses bagages, ses doutes 
le reprenaient. Tout d’un coup, il n’avait plus confiance en la vie et les efforts 
à faire l’effrayaient. Pour la première fois, son manque de fortune lui était 
douloureux. S’il en eût possédé, M. d’Orleux ne lui aurait pas imposé cette 
longue attente et lui aurait donné depuis plusieurs mois déjà sa fille. Mais

M. d’Orleux, riche bourgeois qui n’avait pas autre chose à faire que d’en­
caisser les revenus des propriétés et des titres que lui avaient transmis ses 
parents, entendait que le mari de sa fille offrit à celle-ci autre chose qu’une 
chaumière et un coeur.

Il fallait même que Marie-Hélène eût montré une singulière persévé­
rance pour faire accepter son choix. Elle avait connu Jean Dalmont sur un 
court de tennis où l’avaient entraînée des amis et que fréquentait l’excellent 
joueur qu’était Jean. Très vite, ils s’étaient aimés. Cependant leurs fian­
çailles avaient été moins rapidement décidées, les parents de Marie-Hélène 
ayant pour elle d’autres ambitions. Mais son jeune amour était de bonne 
qualité et elle avait tenu bon. Il n’y avait plus à attendre, maintenant, pour 
que soit consacrée l’union des deux jeunes gens, que le futur mari ait enfin 
décroché la situation stable qui s’était jusqu’à ce jour dérobée mais qu’il ne 
pouvait manquer de trouver.

— Allons, un peu d’énergie !... se dit, parlant à haute voix, le jeune 
homme. Ce n’est pas le moment de flancher et, dans moins d’une heure, je 
dois être sur le quai de la gare. Ai-je tout bien préparé de ce que je dois 
prendre avec moi ?

Il avait expédié la veille une malle contenant la plus grande partie de 
sa garde-robe et des objets qui lui seraient nécessaires durant ce séjour de 
trois mois. Il conserverait pendant ce temps — pour le cas où, hélas, il ne 
pourrait demeurer définitivement à Marseille — le très petit appartement 
qu’il occupait à Paris depuis sa sortie de l’Ecole. D’un coup d’oeil, il inspecta 
ce qu’il laissait. Une étagère sur laquelle se pressaient des livres, dont plu­
sieurs paraissaient anciens, retint son regard.

— J’aurais dû emporter quelques-uns de ces livres..., murmura-t-il 
encore, ces livres que m’a donnés cet excellent vieux bonhomme que j’avais 
pour voisin. Au fait, mon sac en contiendra bien deux ou trois.

Il fit un choix rapide, plaça les volumes retirés du rayon dans son très 
large sac fourre-tout et, après un dernier examen pour s’assurer (pie tout était 
bien en ordre, saisit valise et sac, ferma à double-tour sa porte et gagna 
l’escalier.

Une heure plus tard, Jean Dalmont roulait vers Marseille où il trouverait, 
peut-être, la solution heureuse d’un problème vital et d’un présent encore 
incertain.

* * #

Tandis quil somnolait légèrement — il n’avait jamais pu dormir en 
wagon -—- dans l’angle du compartiment de deuxième classe où il s’était ins­
tallé, le jeune homme voyait défiler sous ses paupières closes, les divers 
épisodes de son existence de vingt-cinq ans. Son enfance, d’abord, heureuse 
et choyée, son adolescence attristée par la disparition brutale de ses parents, 
morts au cours d’une catastrophe aérienne, sa vie d’interne dans un lycée 
parisien coupée de brefs séjours chez un tuteur indifférent, son entrée à 
l’H.E.C., son concours réussi et l’installation dans le petit appartement décou­
vert par miracle aux alentours du carrefour de Médicis," sa rencontre avec 
Marie-Hélène et la séduction qu’elle avait immédiatement exercée sur lui. 
Mais s’il avait eu la joie de voir la jeune fille répondre à son amour par un 
amour égal, les déboires éprouvés en ne trouvant pas aussitôt la situation qui 
lui eût permis de réaliser ieur rêve commun, l’avaient souvent assombri.

Il avait alors fréquemment éprouvé un puissant réconfort auprès du 
vieil homme dont le logis était voisin du sien. Pourquoi, cette nuit, son sou­
venir revenait-il avec insistance hanter l’esprit à demi conscient de Jean Dal­
mont ? Etait-ce parce que, au moment de partir, il avait pris en hâte, parmi 
d’autres, des livres qui lui venaient de lui ?

Un fait insignifiant les avait fait entrer en rapports amicaux et sous 
cet inconnu d’abord assez distant et qui vivait à l’écart de ses semblables, ne 
recevant personne et ne sortant que très peu, Jean avait découvert un homme 
d’une distinction parfaite, d’une culture extrême, en même temps qu’il devi­
nait qu’une terrible épreuve avait dû lui être infligée, faisant d’un être bon 
et sociable ce solitaire misanthrope et désabusé.

Il vivait modestement dans un logis à peine meublé ; seuls, des livres, 
dont la plupart étaient anciens et richement reliés, indiquaient un passé meil­
leur. Beaucoup de poètes avaient leur place dans cette bibliothèque où les
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sonnets de Ronsard voisinaient avec les oeuvres d’Alfred de Vigny et les 
poèmes de Lamartine avec ceux de Mme de Noailles. Jean aimait ces auteurs 
comme devait les aimer son voisin. Ce goût commun avait rapproché les 
deux hommes et une relative intimité s’était établie entre eux. Un jour, même, 
à la grande surprise du plus jeune, l’aîné lui avait déclaré :

— J’ai décidé de vous prier d’accepter un certain nombre de ces ouvrages 
que vous paraissez apprécier. Vous êtes jeune ... et je suis très vieux. Après 
moi, Dieu sait dans quelles mains tomberont ces livres.. . Ils seront mieux 
placés dans les vôtres. Kmportcz-les tout de suite. Ils vous rappelleront, plus 
tard, un homme à qui la vie fut cruelle et qui la quittera sans regret.

Il n’avait pas permis à Jean de protester et avait exigé que celui-ci 
transférât immédiatement chez lui la vingtaine d’ouvrages qu’il avait sélec­
tionnés.

Avait-il eu quelque _ ' de ce que lui réservaient les proches
lendemains?... Qui peut savoir?... Une semaine plus tard, il quittait 
pour toujours le petit appartement du Luxembourg, emporté par une fou­
droyante crise d’urémie.

Alors seulement, Jean Dalmont sut quelques détails au sujet de celui 
qui avait été son voisin. Détails faits plutôt de racontars que de certitudes 
car nul parent ne se présenta ; ce que laissait le défunt serait placé dans un 
garde-meuble en attendant la vente judiciaire, si personne ne s’était fait con­
naître comme ayant-droit dans un délai déterminé.

En fail. M. Raulières avait été un riche officier ministériel d’une ville 
du Nord, jouissant de la plus belle situation sociale et de la plus totale 
considération. Veuf de bonne heure, père d’un fils unique, il avait vu s’effon­
drer son existence privilégiée le jour où ce fils, alors âgé de vingt-deux ans, 
s’était rendu coupable d’un vol extrêmement important. Malgré les efforts 
du père qui avait réalisé sa fortune pour désintéresser le volé, le jeune homme, 
arrêté, était passé en jugement. Condamné à un emprisonnement de quelques 
aimées, il avait subi sa peine puis, remis en liberté, avait disparu. Personne, 
pas même son père, ne savait ce qu’il était devenu.

COUPABLE ou NON-COUPABLE ?

CHRONIQUE 

JUDICIAIRE

par ROBERT MILLET, B.A.

La confession faite et signée par un garçonnet de 14 ans, 
après deux jours de détention en cellule, doit-elle être admise en 
preuve contre lui à son procès ?

Deux jeunes chasseurs, 14 et 15 ans, armés d’une carabine de calibre 
22, cheminent sur une route de campagne, quand ils aperçoivent trois 
jeunes cyclistes venant à leur rencontre. Histoire de les effrayer, par 
manière de plaisanterie, l'un des chasseurs, celui qui est âgé de 14 ans, 
épaule la carabine et tire dans la direction du trio de cyclistes. Une 
balle, malheureusement, atteint l’un d’eux et le tue.

La police est alertée, enquête, puis finalement obtient l’autorisation 
des parents du malheureux chasseur de l’amener à Montréal, au bureau de 
la Sûreté provinciale, pour l’interroger.

C’est ainsi que le garçonnet de 14 ans fait un voyage de 135 milles en 
compagnie de policiers silencieux et pour le moins redoutables à son 
endroit. A la Sûreté, le garçonnet est relégué dans une cellule réservée 
aux accusés de meurtre, cellule bien défendue par deux portes et de 
solides barreaux. Pendant deux jours et deux nuits, le garçonnet est 
astreint au régime alimentaire des meurtriers, ne peut parler à personne, 
sauf à un garde qui le surveille constamment.

Après ces deux jours de réclusion solitaire, n’ayant pas vu ses parents, 
le garçonnet est conduit devant des officiers de police, qui le questionnent, 
consignent ses réponses par écrit et lui font signer le document.

C’est après cela que le garçonnet comparaît devant le Coroner. Cer­
tains Jurés veulent l’inculper de négligence criminelle, d’autres soutiennent 
qu’il s’agit d’un pur accident. Aucune accusation n’est alors portée contre 
le jeune garçon et il est aussitôt remis en liberté.

Huit mois plus tard cependant, un ordre émanant du bureau du 
Procureur-Général force le garçonnet à comparaître en Cour du Bien-Etre 
Social, sous l’accusation d’avoir causé la mort d’un enfant par négligence 
criminelle. Au procès, les policiers veulent faire admettre en preuve contre 
l’accusé la confession qu’il leur a déjà faite, peu après l’accident mortel.
Ces aveux, dans les circonstances, doivent-ils être acceptés en preuve 

contre l’accusé ou non ?
NON ! a statué le Président du Tribunal, dans un jugement rendu en 

Cour du Bien-Etre Social, à Québec, au cours du mois de septembre 1958.
Le Juge s’est déclaré convaincu qu’une confession obtenue d’un enfant 

de 14 ans dans les circonstances plus haut décrites ne peut définitivement 
pas être considérée comme une confession volontaire. Or, des aveux forcés 
ne peuvent absolument pas être admis en preuve contre un inculpé adulte, 
encore moins contre un enfant de 14 ans.

Robert Millet, b.a.

M. Raulières, désespéré, avait quitté la ville du Nord où il ne se sentait 
plus le courage de vivre. 11 s’était réfugié dans la foule parisienne où ne le 
découvrirait aucun de ceux qui l’avaient connu et où il vivrait solitaire. Il y 
était en effet demeuré ignoré de tous et Jean Dalmont était à peu près le seul 
être qu’il ait, parfois, reçu chez lui.

Quand le jeune homme connut ces événements, il comprit mieux la 
misanthropie, la discrétion de M. Raulières, mais aussi sa compréhension 
des soucis d’autrui. 11 ressentit de sa perte un chagrin réel. Deux mois s’étaient 
seulement écoulés depuis la mort du vieillard lorsque les circonstances entraî­
nèrent Jean à Marseille, avec l’espoir de s’y créer enfin la situation dont 
dépendrait la réalisation de ses espoirs et, partant, son bonheur.

II

CETTE fois, il semblait bien que le jeune homme fut sur la bonne voie. 
L’affaire était l’une des plus anciennes et des plus importantes de la 
cité phocéenne. Bien gérée, son chiffre d’affaires augmentait réguliè­

rement et la direction paraissait apprécier son nouveau collaborateur. En 
retour, celui-ci, se sentant soutenu, donnait toute son activité et toute son 
intelligence à l’accomplissement de ses fonctions. Quand les trois mois de 
stage prévus arrivèrent à leur terme, il eut la joie d’entendre le directeur 
lui dire :

— Monsieur Dalmont, si la situation que vous occupez ici vous convient 
comme vous nous convenez vous-même, il ne nous restera plus qu’à signer un 
contrat établissant exactement les conditions définitives de votre poste chez 
nous. Avant de les préciser, je vous indique tout de suite que M. Vénissiat, 
notre directeur commercial en chef, a, pour des raisons personnelles, l’inten­
tion de prendre assez prochainement sa liberté. Vous serez donc appelé à 
lui succéder. C’est vous dire que votre avenir serait assuré chez nous. Et 
maintenant, voilà ce que mon conseil a décidé de vous offrir .. .

Il indiqua des chiffres et divers avantages qui ne pouvaient que combler 
d’aise Jean Dalmont. Aussi, quand M. Gelbart, souriant, s’enquit :

— Ceci vous convient-il, Dalmont, et faut-il préparer le contrat ?
Ce fut avec un manifeste élan de satisfaction que le jeune homme 

répondit :
— Certes oui, Monsieur, et je suis reconnaissant à vous et au conseil 

de l’estime qu’ils me manifestent... en même temps que des conditions qui 
me sont proposées. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour être tou­
jours digne de votre estime.

— Alors, c’est entendu. Vous avez ma parole ; la signature tardera peu. 
A vous revoir, mon jeune ami.

La première chose que fit Jean en rentrant chez lui fut d’écrire à Marie- 
Hélène une lettre débordante de joie.

Ill

CE soir-là, rentré dans sa chambre de la pension de famille où il faudrait, 
en attendant que leur maison soit prête à les recevoir, que vienne s’instal­
ler avec lui Marie-Hélène, Jean, faisant de menus rangements, eut sous 

les yeux les trois volumes, dons de M. Raulières, et que, depuis son arrivée 
à Marseille, il n’avait pas ouverts.

Il en prit un dans ses mains, le feuilleta, lut, avec le plaisir qu’il y trou­
vait toujours, quelques-uns des sonnets de Ronsard. Au moment où il faisait 
tourner plus rapidement plusieurs pages, il aperçut un mince rectangle de 
papier qui paraissait coincé entre deux feuillets. Il le dégagea, examina le 
papier pulychrome, reconnut qu’il s’agissait d’un dixième de billet de la 
Loterie Nationale.

Qui donc avait placé là ce billet sinon M. Raulières ? Mais Jean ima­
ginait mal cet homme détaché de tout essayant sa chance à une loterie. Sou­
dain, un souvenir lui revint :

« Serait-ce là, se demanda-t-il, cet unique billet que ce vieil homme me 
dit, un soir, avoir acheté par pitié à une vendeuse qui l’en suppliait, et dont 
il avait fait si peu de cas, qu’il ne savait où il l’avait fourré ? »

En effet, la conversation des deux « amis » ayant, ce soir-là, effleuré 
la question des jeux de hasard, M. Raulières avait dit, en haussant les épaules :

— Je n’ai jamais versé dans ce travers et n’ai jamais compté sur la 
chance. Pourtant ... il y a peu de jours, une malheureuse m’a sollicité, alors 
que je rentrais chez moi, de lui acheter le dernier billet qu’il lui restait à 
placer. Elle était pivotable . .. Justement, je venais de toucher la modeste 
pension viagère qui me permet de subsister. Je lui ai tendu la petite somme 
qu’elle me réclamait. Rentré ici, j’ai machinalement regardé ce morceau de 
papier. Je ne m’étonnai pas que personne n’ait voulu de ce billet. Quatre 
mêmes chiffres sur cinq, si je m’en souviens bien. Qu’ai-je fait de ce chiffon ? 
Je serais fort incapable de le dire !

Jean avait souri sans attacher d’importance à la chose. Et, ce soir, il 
retrouvait, dans un livre qu’avait dû ouvrir M. Raulières en rentrant chez lui, 
le billet dédaigné. Le numéro était bien de quatre chiffres semblables sur 
cinq : quatre zéros précédés de « un ».

— Le fait est, murmura Jean, que c’est là un fichu numéro ... et qui 
avait bien peu de chances de sortir.

Il allait froisser et jeter dans une corbeille le chiffon de papier. Soudain, 
il eut un soubresaut. La mémoire lui revenait brusquement qu’un très gros 
lot avait été gagné, lors d’un tirage assez récent, par un numéro tel que 
celui-là, pire même : 00,000.

— Mais oui, je ne me trompe pas... On a même indiqué que dans ce 
cas « 00,000 », devenait 10,000. Alors !... Mon Dieu !... si c’était bien là 
un dizicine de ce numéro gagnant... Comment savoir ? Ce soir, rien à 
faire. Demain, à la première heure, je m’informerai.

Il plaça précieusement dans son portefeuille le mince papier qu’il avait
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été prêt à déchirer. Toute la nuit, il vit voleter autour de lui des billets, de 
banque, ceux-là, qui lui apportaient la fortune et la possibilité de réaliser ses 
plus ambitieux désirs.

Rêves imprudents, peut-être, car que serait la réalité ?
Cette réalité fut magnifique. Au premier kiosque de vente de la Loterie 

Nationale où s’adressa Jean, confirmation fut bien donnée au jeune homme 
que le numéro 00,000 — alias 10,000 — avait, à un tirage datant de quelques 
mois, gagné le gros lot. Il s’agissait, en effet, d’une tranche spéciale compor­
tant des lots particulièrement importants. Admirative, la marchande affirma 
au jeune homme qu’il n’y avait pas prescription et lui indiqua à quel guichet 
administratif il pourrait encaisser son gain.

Une griserie véritable envahissait Jean Dalmont tandis qu’il se rendait 
à son bureau. La perspective de posséder, dans quelques heures, 25,000 
dollars bien à lui, le transportait d’allégresse. Mentalement, il faisait des 
calculs établissait une liste d’achats coûteux jugés inaccessibles et devenus 
réalisables.

Comment expliquerait-il de quelle source venait le soudain Pactole qui 
lui aurait permis de tels achats, à la jeune fille, surtout à M. et Mme d’Orleux, 
qui n’ignoraient pas son manque de fortune ? Cette idée effleura bien le 
cerveau de Jean, mais il ne voulut pas la discuter. 11 arguerait de quelques 
objets anciens vendus dans des conditions inespérées et dont il n’avait, jus­
que-là, jamais soupçonné la valeur. Et personne n’insisterait... tous étant trop 
heureux de voir s’engager sous des auspices si favorables, l’avenir du nouveau 
ménage.

11 aurait été peut-être plus simple de dire tout franchement la vérité qui 
n’avait rien d’inavouable. A cela, Jean ne songea pas. 11 garderait secrète 
l’histoire du billet venu à lui par un singulier chemin, laisserait croire — 
orgueil qu’on pourrait juger enfantin — que la fortune lui était arrivée par 
des moyens plus personnels.

Rien ne vint entraver les projets somptuaires de Jean. Il encaissa sans 
encombre les dollars miraculeux, convoqua un décorateur avec lequel il décida 
des aménagements et embellissements de sa prochaine demeure, alla com­
mander la voiture rêvée, et s’en fut enfin chez le bijoutir le plus coté de 
Marseille, pour y choisir le bijou destiné à parer Marie-IIélène. D’être reçu 
partout comme un client de marque donnait au jeune homme qui n’avait 
jamais disposé que de moyens fort limités, une extraordinaire euphorie. Il lui 
semblait vivre un conte des Mille et Une Nuits.

Et ce conte vécu ne serait que plus délicieux encore lorsque Marie-Hélène 
serait, enfin, sa femme.

IV

LE jour choisi pour le mariage était un mardi. Le vendredi précédent, Jean 
Dalmont quitta Marseille par un train de nuit. Il espérait pouvoir pren­
dre possession à Paris de « sa voiture » et l’utiliser pour le voyage de 

noces, qui conduirait en Hollande les nouveaux époux, et pour le retour à 
Marseille. Il s’épanouissait d’aise à l’avance en songeant à l’ébahissement de 
Marie-Hélène devant la « Frégate » battant neuf. Et quelle autre joyeuse 
surprise aurait-elle éprouvée en ouvrant l’écrin que Jean serrait précieuse­
ment sur sa poitrine tandis que roulait l’express en direction de la capitale !

L’heure d’arrivée était trop matinale pour que sa fiancée soit venue 
l’attendre à la gare de Lyon. Il avait été convenu qu’il la rejoindrait chez 
elle où scs parents le recevraient à déjeuner. Malgré leur hâte de se retrouver, 
les deux jeunes gens avaient souscrit à ce raisonnable arrangement. Jean, en 
sortant du train, se rendrait dans son ancien appartement duquel il donnerait 
définitivement congé.

Lorsqu’il entra dans la maison de la rue Herschell où il avait passé tant 
de mois solitaires et laborieux, il fut accueilli par la concierge qu’il avait 
prévenue de son retour et chargée de quelques menus préparatifs chez lui.

— Vous trouverez ce que vous avez demandé chez vous, Monsieur, 
dit-elle ; tout est en ordre.

Jean remercia. Il se dirigeait vers l’escalier lorsque la brave femme 
ajouta :

— Ah ! au fait, je dois vous prévenir. Si vous entendez du bruit dans 
l’ancien appartement de M. Raulières, n’en soyez pas étonné. Imaginez-vous 
que, peu de temps après votre départ, est arrivée une drôle de personne qui 
est — elle en a donné les preuves — la petite-fille de ce pauvre monsieur. 
Les meubles n’étaient pas encore déplacés, le loyer étant payé pour plusieurs 
mois ; elle a pu s’installer ... Oh ! quand je dis que vous pourriez entendre 
du bruit, j’exagère . . . Elle n’en fait guère. Line drôle de fille, oui, sortant 
peu, restant étendue sur un divan les trois-quarts du temps et vivant je ne sais 
de quoi. Oui, une drôle de fille ..., répéta la concierge qui devait aimer 
employer ce qualificatif de drôle.

Jean monta chez lui sans se soucier des confidences que la bonne Mme 
Bedier venait de lui faire. Il trouva tout en ordre ainsi que l’en avait prévenu 
celle-ci, et de quoi préparer son petit déjeuner. Il fit une longue et minutieuse 
toilette, procéda à quelques rangements dans P appartement depuis plusieurs 
mois déserté, eut un regard vers les livres qui avaient appartenu à M. Rau­
lières.

Ce que lui avait dit la concierge lui revint en mémoire. Il était surpris 
qu’une descendante de son ancien voisin, descendante ignorée, se fût ainsi 
brusquement révélée. Il n’avait à son propos entendu parler que d’un fils 
assez peu recommandable et disparu depuis longtemps. Etait-ce une fille 
de ce fils qui aurait reparu ?

Bah ! que lui importait, après tout ? Lui-même allait quitter cet im­
meuble ; il retournerait à Marseille où, auprès de lui, il aurait Marie-Hélène 
que, dans deux heures, il reverrait.

Tandis que ces pensées se succédaient en lui, il entendit, à travers la

cloison mitoyenne, le bruit d’une longue quinte de toux suivie de gémisse­
ments.

Une profonde souffrance devait être ressentie par la personne qui se 
trouvait là. Une angoisse vint à Jean. Que devait-il faire ? Que pouvait-il 
faire ? Aller frapper à la porte du logement et offrir ses services lui parais­
sait très indiscret. Et pourtant, était-il possible de laisser cette femme sans 
secours ?

Il attendit un moment. La toux, bientôt, se calma, les gémissements ces­
sèrent. 11 espéra que, cet accès passé, la malade reposerait en paix. Lui-même 
sortirait dans peu de temps. 11 se promit d’alerter la concierge, de la prier de 
monter chez sa nouvelle locataire, de se mettre à sa disposition.

* * *

Marie-Hélène attendait avec une fébrile impatience la venue de son fiancé. 
Elle avait une nature ardente, enthousiaste, à la fois énergique et tendre. 
Elle s’était éprise très vite de Jean, avait répondu sans hésiter à l’aveu du 
jeune homme et avait accepté de partager sa vie.

Elle en savait la situation de fortune bien inférieure à la sienne, mais 
elle ne doutait pas que celle-ci ne puisse rapidement s’améliorer. S’il y avait 
quelques années difficiles, qu’importait, puisqu’ils auraient pour eux l’amour ? 
Elle était une jeune fille gâtée, comblée. Peut-être ne se rendait-elle pas très 
bien compte de ce que la privation du luxe auquel l’avaient accoutumé ses 
parents lui serait pénible . . . Elle allait, d’un coeur plein de flamme, vers le 
mari choisi par sa seule volonté.

FRUITS

VEGETABLES

Mi-Naught Syndicate, Inc.

— Intente-moi une action, c'est tout !

Quand Jean entra dans le petit salon où elle se trouvait seule, elle se 
jeta d’un élan joyeux dans ses bras :

— Mon Jean !... Enfin, vous voilà!... Maintenant, nous ne nous 
séparerons plus.

Un long moment, ils demeurèrent enlacés après qu’un délirant baiser 
les eût unis. Puis, des paroles pressées jaillirent... les dispositions prises 
pour les jours prochains furent exposées par Marie-Hélène : la cérémonie, 
les toilettes, les invitations faites, l’horaire du voyage.

— Et à Marseille, comment sera notre appartement ? Jean, avez-vous 
pris des décisions ? J’ai hâte de voir mon futur logis... Serons-nous bien 
installés ?

Il ressentit une agréable satisfaction à lui exposer les plans proposés 
par le décorateur, à lui décrire les meubles choisis, à lui donner mille détails 
sur ce qui ferait de leur « home » la plus coquette et la plus confortable 
des installations.

Quand il se fut réjoui du contentement que montrait Marie-Hélène devant 
ces bonnes nouvelles, Jean ajouta en prenant un air modeste :

— J’ai pour vous un petit souvenir, tout à fait personnel, celui-là. Vous 
plaira-t-il, Marie-Hélène ?

Il tendit à la jeune fille l’écrin fermé. Etonnée, elle l’ouvrit très vite. 
Elle demeura un instant muette, tant la surprise était grande pour elle de 
découvrir sur le velours blanc le rang de perles dont l’orient avait de ravis­
sants reflets irisés.

— Lin collier !... fit-elle. Si je m’attendais !... Mais Jean, comment 
est-ce possible ?... C’est merveilleux !... merveilleux! Rien ne pouvait me 
faire plus de plaisir. . . C’est une folie !... Jean, une folie. . .

Elle n’osait exprimer davantage son ébahissement que le fiancé sans 
fortune lui fit un pareil cadeau. Elle était assez expérimentée au point de 
vue parures pour se rendre compte qu’il ne s’agissait point là de perles de 
culture, moins encore de banale imitation, mais bien de perles fines véritables, 
et que la valeur du collier était grande. Comment Jean avait-il pu l’acquérir ?

Puis, chez elle, le plaisir de recevoir un tel cadeau emporta toute réflexion. 
Elle se livra entière à la joie, se jeta dans les bras de son fiancé :
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— Oh ! chéri, chéri.. . s’exclaina-t-elle, que c’est gentil de ta part... 
Mes amies vont être jalouses, elles qui me plaignaient de n’avoir pas de 
bijoux en me mariant. ajouta-t-elle par un réflexe bien féminin.

— Il y aura sans doute une autre surprise, Marie-Hélène..., dit alors 
Jean qui ne pouvait garder le silence. Oui, nous aurons tout de suite une 
voiture . . . Peut-être même sera-t-elle prête pour notre voyage de noces.

— Une voiture ... Ah ! ça, Jean, tu as donc trouvé un trésor ?
Il eut un petit tressaillement et fut sur le point d’avouer l’origine de ces 

fastueuses ressources. Le même sentiment d’orgueil qu’il avait déjà éprouvé 
le retint.

— Un trésor... Pas précisément. Quelques sommes récupérées de 
façon imprévue, c’est tout. Cela venu au bon moment puisque je puis te 
gâter un peu mieux que je ne l’avais prévu.

Marie-Hélène n’insista pas. Elle demeurait étonnée mais accepta la 
sommaire explication de Jean. Un peu plus tard, quand ses parents furent 
mis au courant des acquisitions coûteuses de leur futur gendre, ils éprouvè­
rent le même étonnement, et un peu d’inquiétude. Puis, au milieu de l’am­
biance joyeuse du moment, ils oublièrent.

Et l’on ne parla plus que de la cérémonie du surlendemain.
A la fin de l’après-midi, Jean Dalmont revint chez lui.
Il était heureux. L’après-midi s’était passé à quelques courses avec 

Marie-Hélène. Le lendemain, ils se retrouveraient pour le dîner de famille 
que donnaient M. et Mme d’Orleux, et le surlendemain serait le jour de leur 
union, le jour à partir duquel ils ne se sépareraient plus.

* * *

Onze heures venaient de sonner lorsque Jean, plongé dans l’examen de 
vieilles correspondances destinées à être détruites mais qu’il désirait cepen­
dant examiner en détail, entendit, venant de l’appartement voisin, les mêmes 
bruits de toux et les mêmes gémissements qu’il avait entendus le matin. Et de 
plus en plus forts.

— Eh ! bien, ça va être gai .. . murmura-t-il avec l’égoïsme des gens 
heureux qui ne peuvent supporter d’être gênés par la souffrance des autres. 
Est-ce que cela va durer longtemps ?

La toux continuait, les gémissements augmentaient. Jean ne put demeu­
rer longtemps indifférent. Comme le matin, il se demanda : « Que faire ? »

A cette heure tardive, à qui demander de l’aide ? Lui faudrait-il inter­
venir lui-même, se rendre auprès de la « malade », s’efforcer de lui porter 
secours ?

Il attendit un moment encore. La situation semblait s’aggraver et les 
plaintes paraissaient être devenues des râles. Le jeune homme prit un brusque 
parti. Il sortit de son appartement, se dirigea vers la porte voisine, sonna . .. 
Il vit alors que la clef était dans la serrure : précaution sans doute de celle 
qui, malade, désirait qu’on pût pénétrer facilement chez elle. Jean poussa 
la porte, entra.

Une odeur indéfinissable, doucereuse, pas désagréable, mais dont il ne 
pouvait déceler l’origine, le surprit, le faisant respirer fortement. Qu’avait-on 
brûlé dans cette chambre dont la porte, en face de lui, était largement ou­
verte, qui ait pu dégager cette odeur ?

Il n’hésita plus, avançant dans la pièce.
Sur le divan placé contre le mur opposé à celui où se trouvait la porte, 

Jean distingua une forme entassée sous des étoffes sombres, un visage dont 
les yeux étroits et brillants d’une étrange flamme le regardaient venir, des 
mains minuscules tranchant par leur teinte d’un jaune clair sur l’amas des 
tissus foncés...

Une femme, une enfant ?... Il s’ 'a, vint tout près de cette créa­
ture dont se dégageait l’impression d’une sorte d’énigme.

Entre la fente étroite des paupières, le regard qui, maintenant, dévisa­
geait le jeune homme avec une intensité accrue, était mêlé de méfiance et de 
curiosité. Aucune parole ne sortit des lèvres d’un rouge sombre pour s’éton­
ner de cette intrusion.

Assez embarrassé sous cette sorte d’examen, Jean dit enfin :
— Voulezvous excuser mon indiscrétion et croire que, seul, le souci de 

pouvoir peut-être vous porter secours m’a fait ainsi m’introduire chez vous ? 
Que puis-je faire ? Dois-je appeler quelqu’un ? Aller chercher un médecin ?

Elle continuait à le regarder avec la même acuité et aucune réponse ne 
venait. Avait-elle même compris ce qu’avait dit son visiteur ?

Celui-ci pouvait maintenant l’observer de près. La peau teintée de jaune, 
les yeux bridés, les pommelettes saillantes, les cheveux noirs et sans souplesse, 
indiquaient nettement une origine asiatique. Elle devait être de petite taille 
d’après le peu de place que son corps et ce qui le recouvrait tenaient sur le 
divan. Son âge? Difficile à déterminer, mais pas celui d’une enfant... 
« Elus de vingt ans, vingt-cinq peut-être ... », pensa Jean que ce silence 
obstiné déconcertait.

Il redit :
— Que puis-je faire? M’avez-vous compris?
La tête eut un léger mouvement d’affirmation, le buste se dégagea de ses 

couvertures, le regard se détourna un instant vers une table voisine, puis 
revint à Jean, une main se tendit, une voix d’un ton à la fois rauque et har­
monieux, déclara :

— Je n’ai besoin de rien, ce soir. Demain, vous reviendrez.
Il s’inclina, prêt à se retirer. Comme il allait se détourner, la voix dit 

encore :
— Vous êtes Jean Dalmont, n’est-ce pas ? Je le savais. A demain.
Jean rentra chez lui, étonné, en même temps qu’apitoyé et infiniment 

intrigué. Comment cette jeune femme savait-elle son nom et pourquoi, ayant 
refusé ce soir son assistance, souhaitait-elle le revoir le lendemain ? Il se 
demanda un moment s’il ne se déroberait pas... Il lui suffirait, en somme

de faire prévenir par la concierge soit un médecin soit une infirmière du 
quartier. Pourquoi reverrait-il sa voisine dont l’étrangeté lui paraissait faite 
d’un exotisme inquiétant ?

Mais en même temps qu’il se tenait ces raisonnements, il lui semblait 
qu’une force étrange le conduirait de nouveau dans l’ancien appartement de 
M. Iiaulières.

Puis, une brusque clairvoyance lui vint en se remémorant l’odeur singu­
lière que recélait la chambre où il s’était introduit. Il se souvint du regard 
bref jeté par la « malade » à une petite table qui se trouvait près d’elle. Sur 
cette table, Jean s’en souvenait à présent, il avait vu une curieuse petite lampe 
et une longue pipe ...

— Je comprends... murmura-t-il. L’opium... elle fume de l’opium.
A son étonnement se mêla un peu de gaieté en pensant à la transformation 

imprévue en « fumerie » de l’honnête appartement où il avait si souvent vu 
M. Raulières relire des élégies et des poèmes.

« Opiomane, certainement, mais aussi gravement malade, chroniquement 
ou passagèrement... », pensa Jean lorsque, le lendemain, il se retrouva de 
nouveau auprès de l’étrangère.

Vers neuf heures, au moment où, prêt à sortir, il allait descendre, quel­
ques coups frappés à la cloison mitoyenne lui avaient fait comprendre qu’on 
le réclamait. Il eut un premier mouvement de contrariété puis, docilement, 
se rendit à l’appel.

Rien n’avait changé dans la chambre où l’odeur particulière s’était 
atténuée. La femme était toujours pelotonnée sur le divan qu’elle n’avait pas 
dû quitter. Seul, son teint était devenu plus terreux malgré une zone rouge 
aux pommettes. Le souffle était pénible et Jean s’étant enhardi à lui prendre 
la main fut frappé de sa température élevée.

Charlie Chaplin est en train de tra­
verser une période difficile, mais ses 
ennuis sont bien différents de ceux de 
Chariot. Ce sont des soucis d’homme 
riche.

Il vient de faire un brusque voyage 
à Londres, le motif officiel étant son 
entrée en clinique pour un abcès den­
taire. En réalité, Charlie préparerait à 
Londres des transactions avec le fisc 
américain, qui lui réclame plus âpre- 
ment que jamais ses arriérés d’impôts. 
Il n’est pas impossible que l’auteur des 
« Temps modernes » envisage de re­
tourner aux Etats-Unis, le temps de 
régler ces litiges fiscaux.

La somme qui lui est réclamée se 
monte finalement à 425,000 dollars. 
Finalement, car avant de longues tran­
sactions avec les avocats du célèbre 
homme de cinéma, il ne lui était pas 
demandé moins de 700,000 dollars... Une 
paille, qui représente les droits de ses 
films perçus pendant les trois années 
ayant précédé son départ des Etats- 
Unis.

L’affaire est plus compliquée. En 
effet, les autorités américaines affir­
ment que Charlie Chaplin a continué à 
encaisser des gains aux Etats-Unis après 
son départ, à travers une société de 
distribution cinématographique qui lui 
appartient.

Ce qui n’empêche que Chaplin, (qui 
va entrer dans sa 70e année) souffre 
tout de même beaucoup d’une rage de 
dents...

— Il ne faut pas rester ici, dit-il. Vous avez besoin de soins immédiats. 
Vous devez être transportée là où ils pourront vous être donnés.

Elle dit péniblement :
— Envoyez-moi un médecin. Alors, je verrai.
Elle ajouta, malgré sa difficulté à parler :
— Vous étiez l’ami de M. Raulières, et M. Raulières était mon grand- 

père. Il faudra vous souvenir de cette ... amitié.
Pourquoi avait-elle dit cela ? Il ne le comprit pas. Qu’importait d’ail­

leurs ? L’essentiel était qu’elle acceptât qu’un médecin se rendit auprès d’elle. 
Il allait s’enquérir du praticien le plus proche, le prierait de faire le néces­
saire. La concierge prévenue le dirigerait. Lui aurait fait ce qu’il devait et 
retrouverait la liberté de son temps.

Les occupations ne lui manquaient pas. A la veille exactement de son 
mariage, ayant à se libérer d’un appartement devenu inutile, quelques der­
niers préparatifs vestimentaires et autres à faire, la fin de la jounée où il se 
rendrait, après s’être mis en tenue de soirée, chez ses futurs beaux-parents, 
arriverait bien vite. Entre temps, il aurait téléphoné à Marie-Hélène, pris 
peut-être un dernier rendez-vous avec elle.

La concierge prévenue, un médecin ayant fait promettre sa visite dans 
le courant de l’après-midi, Jean se rendit à ses affaires.

LES

ENNUIS

DE

CHARLOT

■H ■■■
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Il téléphona après le déjeuner qu’il avait pris dans un restaurant du 
centre. Il la trouva inquiète du lait que sa grand-mère et sa tante, inère et 
soeur de Mme d’Orleux qui vivaient dans une propriété de Seine-et-Marne 
et venaient à Paris pour assister au mariage, ne soient pas encore là alors 
qu’on les attendait dans la matinée.

— Un simple retard . .., tenta de dire Jean.
— Ma tante conduit très vite ; elle est parfois imprudente. Pourvu qu’il 

ne soit rien arrivé . ..
— Marie-Hélène, n’ayez pas de telles craintes. Pour venir de si près, 

vos parentes arriveront d’un instant à l’autre.. . Ayez, confiance, chérie.
Il raccrocha, n’attacha pas d’importance à ce retard, persuadé que sa 

fiancée serait dans peu de temps rassurée. Il la retrouverait en famille, le 
soir. Vers cinq heures, il revint à son logis. Il demanda si le médecin était 
venue chez celle qu’il appelait Mlle Raulières.

— Il est justement là-haut, Monsieur. Montez vite, vous pourrez le voir 
et apprendre ce qu’il en est.

Peu après, il arrivait devant l’appartement dont la porte n’était pas 
fermée. Cependant il ne se jugea pas autorisé à entrer et attendit que sortit 
le médecin. 11 crut entendre la voix de celui-ci qui essayait d’être persuasive 
mais, probablement, sans succès. Il perçut nettement :

— Je reviendrai ce soir vers neuf heures. J’espère que vous aurez réfléchi 
car si vous vous obstinez à rester ici, je ne réponds de rien. Les soins qui 
vous sont indispensables ne peuvent vous être donnés dans cet appartement ; 
seuls, un hôpital ou une maison de santé bien organisée sont en mesure de 
vous les assurer. A ce soir et observez les précautions que je vous ai indi­
quées.

Jean aborda le docteur Ramier dès qu’il arriva sur le palier.
— Vous vous intéressez à cette personne, dit le médecin quand il se fut 

nommé et eut demandé des nouvelles. Décidez-la à suivre mes avis. Son état 
est sérieux, très sérieux. D’abord, c’est une intoxiquée, peut-être le savez- 
vous, il faut donc éloigner la tentation. De plus, ses poumons sont atteints 
et une bronchite s’est déclarée qui aggrave la situation. Elle vit seule ici ; 
comme je le lui ai dit et redit, seul son transport dans un établissement qua­
lifié peut assurer son salut... et encore n’en suis-je pas sûr. Je reviendrai 
ce soir, m’étant assuré entre temps d’une place disponible ... ce ne sera peut- 
être pas facile, et d’une ambulance. D’ici là, tâchez de la décider.

— J’essaierai, mais je n’ai guère de chance, ne connaissant cette per­
sonne que depuis quelques heures. J’espère cependant qu’elle se rendra à vos 
raisons, docteur. Je regretterai de ne pas vous voir ce soir mais ma soirée est 
prise ailleurs.

Quand le médecin se fut éloigné, il entra à son tour chez la malade. Il 
comprit vite, dès qu’il eut prononcé quelques mots dans le sens indiqué par 
le docteur Ramier, que la perspective de quitter son logis lui inspirait une 
véritable épouvante.

Jean insista, essayant de démontrer la nécessité de soins urgents, l’impos­
sibilité de les recevoir sur place. Il demanda :

— Peut-être avez-vous des parents . .. des amis qui pourront aller vous 
voir. Donnez-moi leurs adresses, je vous promets de les prévenir.

Elle posa une question de sa voix essoufflée :
— Pourquoi vous occupez-vous de moi ?
— En souvenir de M. Raulières qui me traitait en ami.
— Ah !... Il n’a jamais pu vous parler de moi puisqu’il ignorait mon 

existence. Et je n’ai ni parents ni amis. De plus ... je n’ai pas d’argent... 
Croyez-vous que ce qui se trouve dans cet appartement puisse être vendu 
assez cher pour payer... ce que je devrai ? C’est tout ce qu’a dû laisser ... 
votre ami.

Jean tressaillit. Le regard toujours aigu de la jeune femme l’observait. 
Il dit, prenant une soudaine décision :

— On verra ceci plus tard. Pour le moment, j’assumerai les responsa­
bilités nécessaires et ferai les versements que l’on pourra vous demander. 
N’ayez aucun souci. Et ce soir, quand l’ambulance viendra, ne refusez pas 
d’y monter. Je ne vous abandonnerai pas ... Quand je rentrerai dans la 
nuit chez moi, j’espère ne plus vous entendre tousser. Vous serez en un lieu 
où l’on vous soignera.

Elle dit encore :
— Etre parmi ces gens... ces gens qui veulent tout savoir de vous. 

Ah ! être obligée d’accepter ...
Elle ne protestait plus et semblait réfléchir. Elle reprit :
— Donnez-moi ce sac, là.. . Il faut que j’aie des papiers, n’est-ce pas ? 

Voilà une pièce à mon nom : Pauline Raulières, née à Shangai. Il ne faudra 
montrer que ça„ que ça .. .

Délirait-elle un peu tandis que sa voix prenait un accent plus dur, pres­
que farouche ? Pourquoi semblait-elle craindre que d’autres papiers la 
concernant soient examinés ?

— Bien, bien, dit Jean, voulant la calmer, laissez cette feuille en évidence 
et donnez-la à l’infirmière qui viendra vous chercher. Cela suffira. Je suis 
obligé de vous laisser. J’espère avoir prochainement des nouvelles qui seront 
bonnes.

Il prit congé de la jeune femme dont le regard ne s’était pas adouci et 
se hâta de revenir chez lui. Il n’avait plus que le temps de se changer s’il 
ne voulait pas se faire attendre chez les d’Orleux. Il chassa de sa pensée tout 
ce qui se rapportait à Pauline Raulières.

Il achevait d’enfiler son smoking lorsqu’une vibration de sonnerie 
l’étonna.

— Qui peut venir à cette heure ? se demanda-t-il.
Il alla ouvrir, se trouva devant un télégraphiste :
— Monsieur Jean Dalmont ? Un message téléphoné.. .

Etonné, Jean prit la feuille cachetée, l’ouvrit rapidement... Une excla­
mation de stupeur lui échappa. Le message disait :

« Jean, un immense malheur nous atteint. U accident que. je redoutais 
s’est produit. Terrible, hélas ! Grand-maman n’est plus et tante Suzanne 
est dans un état presque désespéré . .. Nous partons, mes parents et moi, 
pour l’hôpital de Corbeil où elles ont été transportées. Et Jean, tout est annulé 
pour demain . . . Venez dans l’après-midi. .. Votre désespérée Marie-Hélène. »

La foudre tombant sur Jean ne l’aurait pas accablé davantage que la 
lecture de cette affreuse nouvelle. Il savait l’affection immense qu’avait 
Marie-Hélène pour sa grand-mère, femme encore alerte, aimable et gaie, et 
celle qu’elle portait à la tante, demeurée célibataire, qui était sa marraine et 
dont elle était la principale tendresse. Il comprenait le chagrin de la jeune 
fille, son immense désarroi. Puis, égoïstement, il pensait à la déception 
terrible qui lui était infligée : son mariage remis, tous les préparatifs inutiles, 
la vie auprès de Marie-Hélène différée, jusqu’à quand ?

« Ah ! quand donc peut-on être sûr de quelque chose ? » murmura-t-il, 
tandis que, d’un geste machinal, il enlevait son smoking inutile et remettait 
son veston d’appartement.

11 déplorait plus que jamais de n’avoir pas de téléphone chez lui. Il eût 
pu être prévenu plus tôt de la catastrophe, échanger quelques mots avec 
Marie-Hélène, lui dire comment il partageait sa peine, déplorer le malheur 
survenu . . . exprimer ses immenses regrets de devoir renoncer à leur immé­
diat bonheur.

Aller la voir le lendemain dans l’après-midi... , indiquait-elle. Certes, 
il irait, mais il lui était pénible de ne pouvoir plus tôt prendre part à son 
affliction. Le temps allait lui sembler bien long jusque là.

Ce soir, il ne sortirait pas, dînerait d’une tasse de café et de quelques 
tartines. Son appétit était mince et cela lui suffirait.

A neuf heures, il entendit du bruit dans l’escalier. Le souvenir lui revint 
de sa voisine. « L’ambulance est arrivée... on amène un brancard sans 
doute ... », pensa-t-il. Il entendit résonner une voix en laquelle il reconnut 
celle du docteur Ramier. Il résolut de se montrer et de dire un « au revoir » 
à Pauline Raulières.

— Ma sortie de ce soir a été décommandée, dit-il. Je puis donc vous 
offrir mes voeux de rétablissement. Je ne doute pas des bons soins que vous 
allez recevoir et suis heureux que vous vous soyez décidée à les accepter. Et 
ne vous souciez de rien.

Pas un sourire n’avait détendu les traits de celle envers qui il faisait 
ainsi preuve de générosité. Le regard enfiévré demeurait toujours dur, 
presque hostile. Jean eut l’impression désagréable d’être moralement dissé­
qué, jugé, mais aussi envoûté. Quel pouvoir avait donc ce regard — cette 
femme — pour l’affecter ainsi ?
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...et le Ciel t'aidera
par JEAN COMPOSTELLE

Prévisions astrologiques générales pour la quinzaine du 
25 avril au 9 mai 1959

pour vous qui êtes nés sous le signe :

DU BELIER (21 mars - 20 avril)

Vous aurez intérêt à dominer votre nervosité pour 
ne pas décourager la bonne volonté de certaines 
personnes, qui dans le courant de la quinzaine, vous 
manifesteront leur bienveillance.

DU TAUREAU (21 avril - 20 mai)

Une initiative prise trop hâtivement ou une dépense 
intempestive pourrait vous valoir des regrets. Vous 
feriez bien de réagir contre votre impulsivité et de 
tenir compte des conseils d’un familier.

DES GEMEAUX (21 mai - 21 juin)

Une personne peu scrupuleuse essaiera de profiter 
de votre générosité. Dans vos relations avec elle, 
vous feriez mieux d’écouter votre raison plutôt que 
votre coeur.

DU CANCER (22 juin - 23 juillet)

Vous aurez tendance à donner trop d’importance à 
des vétilles. Ne soyez pas susceptibles. Si vous savez 
garder votre sérénité votre entourage aura à votre 
égard des amabilités qui vous toucheront.

DU LION (24 juillet - 23 août)

Le domaine du coeur sera favorisé, mais si vous 
envisagez pour l’avenir plus de stabilité dans votre 
amour, prenez dès aujourd’hui les dispositions qui 
s’imposent.

v

DE LA VIERGE (24 août - 23 septembre)

Mettez de l’ordre dans vos idées et décidez-vous à 
abandonner les activités secondaires qui vous entraî­
nent à disperser vos efforts. Vous vous éloignerez 
d’une affection trop tiède.

DE LA BALANCE (24 septembre - 22 octobre)

Des amitiés nouvelles stimuleront votre curiosité et, 
sans vous en rendre compte, vous négligerez de vieux 
amis qui s’en trouveront intérieurement affectés.

DU SCORPION (23 octobre - 22 novembre)

Bonnes inspirations en ce qui concerne les affaires 
d'argent ; dans le domaine du coeur, vous sortirez 
d’une réserve qui risquerait d’être interprétée comme 
un mépris discret.

DU SAGITTAIRE (23 novembre - 21 décembre)

Quinzaine animée, mais dont le succès dépendra 
surtout de votre calme. Evitez l’indécision, contrôlez 
vos dépenses. Protégez les amitiés sincères ; mais 
éliminez sans regret celles qui sont douteuses.

DU CAPRICORNE (22 décembre - 20 janvier)

Il y a quelques risques de heurts avec l’entourage 
professionnel, ce qui rendra parfois pénible l’am­
biance de travail. On vous proposera de nouvelles 
activités, mais il faudra les accueillir avec prudence.

DU VERSEAU (21 janvier - 19 février)

Bonne période qui semble favoriser l’épanouissement 
des natifs et leur promettre des joies sûres et dura­
bles. Les projets d'union ou de mariage, les rela­
tions conjugales sont particulièrement soutenus.

DES POISSONS (20 février - 20 mars)

Vous n’aurez pas à vous plaindre de la tournure 
que prendront vos affaires de coeur, mais vous vous 
embarrasserez de tant de "si” et de "mais” que vous 
risquez d'échouer.

-n4

11 eut un soupir de soulagement lorsqu’il eut entendu s’éloigner l’am­
bulance.

L’adresse de l’établissement où elle serait hospitalisée lui avait été com­
muniquée. 11 avait demandé à ce qu’elle fût traitée dans les meilleures con­
ditions possibles ; il s’était engagé à verser les sommes nécessaires.

Pourquoi avait-il pris de tels engagements ? Il avait été entraîné, dominé 
par un élan irréfléchi. Cette femme, il ne la connaissait pas deux jours plus 
tôt, et rien en elle ne lui était sympathique. Pourquoi cette soudaine largesse ?

Pourquoi ?... Parce que, en lui, un sourd remords avait germé, parce 
que la conviction s’était imposée que c’était à elle qu’aurait dû revenir l’argent 
touché par lui grâce à un billet de loterie égaré, puisqu’elle était la petite-fille 
ignorée mais, semblait-il, bien légitime de M. Raulières qui avait, lui, acheté 
ce billet.

Et, tout en cherchant à se le dissimuler à lui-même, Jean Dalmont sentait 
bien qu’il fallait réparer.

Resté seul, il ne pensa plus qu’à son amère déception, au chagrin de 
Marie-Hélène et à leur bonheur retardé.

Dès que Jean fut auprès d’elle, Mlle d Orleux se jeta dans ses bras.
-—Oh! Jean, Jean, c’est horrible... Ma pauvre grand-mère... et 

marraine ... Et nous qui devrions être mariés à cette heure ...
Que pouvait-il faire sinon l’embrasser et la serrer contre lui ? C’était 

navrant de voir cette maison préparée pour une fête, ornée de fleurs qu’on 
n’avait pas songé à enlever, où régnait, au lieu de la joie escomptée, une 
morne tristesse.

Jean sut ' es détails sur l’accident : la route rendue glissante par 
une averse, un tournant pris trop vite, la voiture dérapant, heurtant un arbre 
avant de s’abîmer dans le fossé. La conductrice secourue par des automo­
bilistes arrivés presque aussitôt sur les lieux, relevée gravement blessée mais 
vivante, sa mère ne donnant plus aucun signe de vie, le transport à l’hôpital 
le plus proche, la famille d’Orleux prévenue avec quelque retard, le départ 
immédiat de Marie-Hélène et de ses parents, des coups de téléphone pour 
décommander cérémonie et réception du jour suivant, d’autres dispositions 
à prendre, la peine immense ressentie, l’angoisse de ce que serait le sort de 
Mile Belgard si gravement blessée.

•—Qu pensez-vous faire, Jean ? demanda Marie-Hélène. Vous n’allez 
pas repartir pour Marseille ?

—-Non. Je ne veux pas m’éloigner de vous, chérie. Ah ! qui m’eût dit 
qu’aujourd’hui, vous ne seriez pas ma femme... Chérie, chérie, je t’aime 
tant...

— Mon Jean... Oh ! oui, il faut beaucoup m’aimer... J’ai tant de 
peine ... Et ne pas pouvoir demeurer avec toi . . . Il faut rester à Paris afin 
que nous ne soyons pas trop éloignés l’un de l’autre.

11 le promit. Puisqu’il avait quelques jours de congé, il resterait dans 
la ville où se trouvait Marie-Hélène, passerait auprès d’elle le plus de temps 
qu’il pourrait.

Plus tard lui vint à l’idée qu’il pourrait aussi s’occuper de la malade 
dont il avait assumé la charge. De plus en plus, il sentait qu’il avait un 
devoir à remplir envers elle.

Par instants aussi, et plus aiguë, la sensation d’un remords venait 
l’envahir.

V

LES jours qui suivirent son entrevue avec Marie-Hélène furent pénibles pour 
Jean Dalmont. D’abord, il dut prendre part aux tristes cérémonies 
nécessitées par les événements. Du moins, Mlle Belgard était-elle con­

sidérée comme sauvée et sa convalescence était proche. On n’avait encore 
pris aucune décision quant à la célébration du mariage si imprévisiblement 
remis.

Puis il y avait Pauline Raulières. Certes, Jean ne s’était pas douté des 
exigences de toutes sortes auxquelles il allait être en proie. A une première 
visite à la « malade » en avait succédé d’autres, plus nombreuses qu’il ne les 
avait prévues. Cette femme était douée d’un pouvoir de suggestion vérita­
blement extraordinaire et le malheureux garçon n’arrivait pas à se dérober 
à cette emprise. On eût pu croire qu’elle désirait affirmer aux yeux de ceux 
qui l’entouraient qu’il était pour elle un ami de longue date et qu’une par­
faite entente, sinon une grande affection, les unissait.

Il en arrivait à se rendre chaque jour auprès d’elle, lui apportait mille 
choses dont elle avait le besoin ou l’envie. Elle allait mieux, sa bronchite 
enrayée, mais son état d’intoxication demanderait de longs soins. A ce point 
de vue aussi, la charge prise par Jean menaçait d’être extrêmement lourde. 
Et il n’avait pas à faire à une personne discrète et délicate.

-—-Je suis la petite-fille de M. Raulières, ne l’oubliez pas ... répétait-elle 
parfois sans aucune raison mais pas, sans doute, sans intention déterminée.

Et chaque fois qu’elle était prononcée, cette phrase faisait au jeune 
homme d’effet d’un coup de poignard en plein coeur.

La petite-fille de M. Raulières ... de M. Raulières possesseur du numéro 
10,000 dont la trouvaille dans un livre donné par celui-ci lui avait valu à 
Jean, 25,000 dollars.

Il avait pris possession de sa voiture mais lorsqu’il s’en servait pour 
rejoindre l’établissement où se trouvait Pauline, il se faisait un peu l’effet 
d’un voleur.

Et il se sentait tenu envers la jeune femme à la plus grande docilité.
Tout cela aurait pu se supporter encore s’il n’y avait pas eu, consé­

quences du reste, quelques difficultés avec Harie-Hélène.
—-Enfin, Jean, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle un jour où, 

après lui avoir donné rendez-vous pour une promenade à Versailles, il avait 
dû se décommander. Voilà trois fois que vous me faites faux-bond. Vous 
êtes en congé, libre de votre temps ...

4
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— Une obligation imprévue, ma chérie . .., avait-il expliqué non sans 
embarras. Un rendez-vous avec un administrateur de ma société . . . J’ai tant 
regretté moi-même ...

11 ne pouvait avouer que, à l’heure où il avait promis de rejoindre sa 
fiancée, il avait dû « obéir » à Pauline qui avait exigé sa visite à ce même 
moment.

Cette femme surgie assez dramatiquement dans sa vie était-elle douée 
en plus d’un pouvoir de suggestion, d’un don de double-vue qui lui faisait 
connaître qu’elle avait « barre » sur lui ? On aurait pu le croire.

Mais ceci risquait d’être funeste pour le jeune homme. Marie-Hélène, 
si amoureuse fût-elle, ne serait pas d’humeur à se laisser berner.

# # *

Au cours des dernières journées que Jean passa à Paris, la situation 
s’aggrava entre la jeune fille et lui. Son embarras lorsque Marie-Hélène 
l’interrogeait sur son emploi du temps tourmentait celle-ci. Elle décelait en 
lui une inquiétude qu’il ne voulait pas avouer et, chaque jour davantage, 
la gêne s’accroissait entre eux.

M. et Mme d’Orleux eux-mêmes commençaient à s’étonner. Aucune 
nouvelle date n’avait été encore envisagée pour le mariage des deux jeunes 
gens, et le fiancé ne faisait rien pour qu’on la fixât. Après l’impatience qu’il 
avait autrefois montrée, ceci avait lieu de surprendre.

Ah ! ça, que se passe-t-il chez ce garçon ? dit un jour M. d’Orleux à 
sa femme. Il ne fait plus aucune allusion à son mariage ... Qu’est-ce que 
cela peut bien signifier ? Et Marie-Hélène est bien nerveuse . . . Doute-t-elle 
de son fiancé ?

— j’éprouve le même étonnement que vous, déclara Mme d’Orleux. 
Marie-Hélène ne dit rien, mais je la sens préoccupée. Au fond, ce mariage 
n’était pas très avantageux pour elle ... lia fallu son insistance pour que 
nous y consentions.

— Elle était terriblement amoureuse et nous voulions son bonheur. Après 
tout, Dalmont était plus riche que nous ne pouvions le supposer. Ce collier . .. 
sa voiture ... mille surprises coûteuses .. .

— Bizarre aussi, tout cela ... Ah ! je ne sais pourquoi, mais je ne suis 
pas très rassurée quant au bonheur de Marie-Hélène. Si ces fiançailles de­
vaient rester sans lendemain, je n’en aurais pas de regret. Un premier mal­
heur est déjà arrivé, provoqué par l’approche de la cérémonie... Pourvu 
qu’il n’en arrive pas un autre dont notre fille serait la victime ...

M. d’Orleux ne protesta pas contre ce pessimiste. Il ne voulait en rien 
penser sur la décision de sa fille mais sa confiance dans son futur gendre 
s’amenuisait singulièrement.

Marie-Hélène, elle, était atrocement malheureuse. Elle n’était pas de 
caractère à gémir, à pleurer, à demander timidement des explications... 
Elle avait renoncé à questionner Jean et à lui faire des reproches à propos 
de l’indifférence qui semblait avoir remplacé l’ardent amour qu’il lui avait 
témoigné. Elle avait résolu de se taire tant que Jean serait à Paris, tout au 
moins jusqu’à la veille de son départ. A ce moment-là, il faudrait bien 
qu’il y ait entre eux une explication. Qu’en résulterait-il ? Elle n’osait l’en­
visager. Une rupture, peut-être. Eh ! bien tant pis. Elle serait désespérée, 
sa vie serait brisée, mais elle se montrerait forte. Personne ne verrait ni sa 
tristesse ni ses larmes.

Mais elle n’oublierait ni ne se consolerait jamais.
Jean Dalmont n’était plus à Paris que pour trois jours. Aujourd’hui 

même, en fin de matinée, il irait faire une dernière visite à Pauline Raulières, 
la munirait d’argent et de friandises, verserait à la caisse de la maison de 
santé une somme importante ouvrant les dépenses de plusieurs mois. Ceci 
fait, il se sentirait libre de s’occuper de sa propre situation, pour l’heure 
fort compromise. Arriverait-il à la rétablir ? Il ne pouvait ignorer le mécon­
tentement que Marie-Hélène n’arrivait pas à cacher. Que soupçonnait-elle 
des raisons qui avaient paru l’éloigner d’elle ? Il était indiciblement angoissé.

Il était résolu à tout lui dire, à lui révéler l’existence de Pauline Rau­
lières en même temps que les causes de l’intérêt qu’il lui avait montré. Il 
faudrait avouer le rôle du numéro 0,000, et ceci serait dur pour la vanité de 
jean. Mais si la réconciliation avec Marie-Hélène était à ce prix, il n’hési­
terait pas.

Lorsqu’il arriva à Saint-Mandé où se trouvait l’établissement hospitalier 
et qu’il eut arrêté sa voiture, Jean aperçut une auto qui s’immobilisait der­
rière la sienne et dont personne ne sortit. Il en fut étonné et se souvint qu’il 
avait eu, pendant le trajet fait de chez lui jusque là, l’impression d’être suivi. 
La voiture qu’il avait sous les yeux était en tous points semblable à une 
autre qu’il avait vu en station tout près de sa porte, rue Ilerschell.

Puis il se moqua de lui-même, haussa les épaules :
— Quelle imagination ! murmura-t-il. Pourquoi me filerait-on de la 

sorte "?
Il pénétra dans la maison, se dirigea vers l’ascenseur. Alors, l’un des 

dirigeants de la clinique qui semblait le guetter, le retint :
— Vous venez voir Mlle Raulières, Monsieur ?
— Oui. Irait-elle moins bien ? demanda Jean, inquiet.
— Je ne le pense pas . .. Mais cette personne n’est plus ici.
— Plus ici... Que signifie . ..
Le sous-directeur eut l’air embarrassé ; il ne répondit pas tout de suite, 

regarda dans la direction de la porte qui se trouvait derrière Jean. Ce qu’il 
vit le décida sans doute à dire :

— Mlle Raulières a été transportée... ailleurs. Mais je crois que ces 
Messieurs désirent vous parler ...

Il désignait deux hommes vêtus sans grande élégance qui s’approchaient 
du visiteur :

— Monsieur Jean Dalmont, demeurant 75, rue Herschell ? demanda 
l’un d’eux.

— Oui, mais pourquoi cette question ?
L’homme souleva légèrement le revers de son veston, montrant une carte 

sur la signification de laquelle Jean ne se trompa pas. 11 entendit :
- - Police. Veuillez nous suivre.
— Vous suivre ?... s’effara le jeune homme. Mais pourquoi ?... Que 

me voulez-vous ?
— Le chef vous dira. Dans votre intérêt, obéissez de bonne grâce.
— Mais ma voiture . . .
L’homme eut un coup d’oeil vers la Frégate battant neuf et déclara :
— Si vous me donnez votre parole de ne pas faire de blague, vous 

pouvez y monter et la conduirï là où nous voulons vous amener. Naturelle­
ment, je monterai auprès de vous, tandis que mon collègue prendra notre 
bagnole. Allons.

Absolument ahuri, Jean obéit, se remit au volant, ayant à son côte un 
gardien vigilant dont la main enfouie dans la poche de sa veste ne laissait 
aucun doute sur le geste qui serait le sien si le conducteur ne suivait pas 
l’itinéraire indiqué.

Quelques minutes plus tard, Jean était introduit dans le bureau d’un 
inspecteur de police. Il dut décliner ses noms, prénoms, âge, qualités, adresse, 
indiquer pour quelles raisons il résidait à Paris alors que sa situation se 
trouvait à Marseille.

— Enfin, Monsieur, essaya-t-il de demander ensuite, à quoi rime cet 
interrogatoire ?

— Un peu de patience. Vous allez le savoir.
Un greffier était là qui inscrivait à mesure les paroles des deux interlo­

cuteurs. L’inspecteur reprit :
— Vous connaissez une certaine... Pauline Raulières ? Depuis com­

bien de temps ?
— Depuis moins de deux semaines. A mon retour a Paris, le petit appar­

tement voisin du mien et dans lequel était mort un vieillard avec qui j’avais 
entretenu de bonnes relations, appartement inoccupé lorsque j’étais parti 
pour Marseille, avait été repris par une jeune femme que je sais être la petite- 
fille de l’ancien locataire. Je fus amener à lui porter secours, l’ayant entendu 
tousser et gémir pendant plusieurs heures. Ceci dès mon retour. Elle fut 
conduite dans l’établissement de St-Mandé où, parce qu’elle m’avait dit être 
sans amis et sans famille, j’allai quelquefois la voir.

— Ce fut très généreux de votre part. Une personne (pie vous connais­
siez depuis la veille . .. Plus généreux d’assumer tous les frais de son trai­
tement, de la combler de cadeaux et de bonbons, d argent même... Vous 
êtes un philanthrope, Monsieur... à moins que vos raisons d agir ainsi 
soient moins .. . pures.

— Je ne comprends pas vos insinuations ... Je n eus aucune autre raison 
d’agir ainsi que je l’ai fait.

__Vous étiez fiancé à . .. Mlle d’Orleux ... et seul, un accident fâcheux
a fait retarder votre mariage.

— C’est exact, mais quel rapport...
— Je m’étonne seulement que, fiancé à une telle jeune fille, vous vous 

soyez intéressé à. .. Pauline Raulières.
— Ma fiancée n’a pas à être mêlée à cette histoire ; je répète que, seule, 

une raison d’humanité m’a fait revoir cette malade.
— Cette malade, savez-vous quel était son ... métier ?
— Je l’ignore. Je ne l’ai connue que malade et sans ressources. C’est 

pourquoi j’avais tenu à l’aider.
— Vos ressources à vous étaient évidemment brillantes. Vous avez une 

voiture coûteuse achetée récemment... D autres dépenses faites par vous, 
chez des commerçants de Marseille notamment, sont également fastueuses 
et, laissez-moi vous le faire remarquer, bien supérieures à ce que vous per­
mettaient normalement vos appointements. J ai puise mes renseignements à 
bonne source, soyez-en sûr.

Le ton était doucereux, parfois moqueur. Jean se sentit envahi d’épou­
vante. Qu’allait-on lui reprocher ? Dans quel guêpier s’était-il fourré en 
s’occupant de cette femme ?

— Je ne comprends pas les raisons de votre enquête, Monsieur, ni le but 
dans lequel on m’a amené chez vous. Je vous répète que si Mlle Raulières est 
en cause, je ne connais rien de sa vie.

— Peut-être êtes-vous mieux au courant de celle de Wan-Lin, de celle 
aussi de Li-Ping.

— Wan-Lin?... Li-Ping?... répéta Jean, complètement ahuri. Qui 
sont ces gens-là ?

— Des trafiquants de drogue dont vous n’ignorez pas les profits, profits 
qui doivent être à la base de certains achats somptueux faits par Jean Dal­
mont, sous-directeur commercial à la Société des Savonneries de la Médi­
terranée ?

— Moi ? Mes achats... s’écria le jeune homme. Mais mes ressources 
n’avaient rien à voir ...

— C’est ce qu’il s’agira de démontrer. Vous allez être ramené chez vous 
— je veux surseoir à une arrestation — mais vous devrez y demeurer con­
signé. Vous serez surveillé, n’en doutez pas et, à la moindre tentative de 
fuite, arrêté.

Il appela ses agents, leur intima l’ordre de conduire le jeune homme 
chez lui. Il ajouta à l’adresse de celui-ci :

— Votre voiture est confisquée jusqu’à plus ample informé. N’ayez pas 
d’inquiétude pour elle, nous en aurons le plus grand soin. Elle pourra cons­
tituer une première restitution. Allez, Monsieur.

Complètement démonté, stupide, accablé par le ton persifleur et mena-
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çant de l’inspecteur, Jean, incapable d’une nouvelle protestation, suivit ceux 
qui l’entraînaient sans beaucoup de ménagement.

Une demi-heure plus tard, il se retrouvait seul chez lui, chez lui dont il 
ne devrait pas bouger.

VI

CE fut le lendemain, au début de l’après-midi, qu’un émissaire de l’inspec­
teur se présenta dans le petit appartement où. depuis deux nuits le jeune 
homme avait vainement cherché à dormir.

Voulez-vous me suivre ? J’ai ordre de vous amener chez l’inspecteur. 
Lorsqu’il fut introduit dans le cabinet de celui-ci, Jean Dalmont eut un 

haut-le-corps de surprise : Dans un fauteuil placé derrière celui du policier, 
il venait d’apercevoir M. d’Orleux.

— Oh ! Monsieur, me croyez-vous coupable ? ne put-il s’empêcher de 
s’exclamer.

Le visage du jeune homme, avec ses traits creusés, tirés, tant par ses 
nuits d’insomnie que par sa lourde anxiété, fit une profonde impression sur 
le père de Marie-Hélène. Un coupable n’eût pas fait montre d’un tel boule­
versement, d’une telle émotion ...

— Je veux espérer que vous pourrez vous dégager des soupçons qui 
pèsent sur vous, répondit M. d’Orleux. Je ne suis ici qu’à titre d’auditeur 
muet qui souhaite par-dessus tout voir s’éclaircir cette pénible affaire.

— Merci, dit très bas Jean. Je vous supplie de croire que je ne vais 
dire que la stricte vérité.

L’interrogatoire du jeune homme commença aussitôt :
— Etes-vous disposé à nous dire quel est le rôle que vous avez joué dans 

les trafics d’opium de la bande dirigée par Li-Ping et Wan-Lin ?
— Li-Ping . .. Wan-Lin ... répéta Jean. Mais, Monsieur, je vous répète 

que je ne connais aucun de ces individus.
— Vous connaissez pourtant Pauline Raulières ?
— Oui, depuis quelques jours seulement, et je vous ai dit dans quelles 

conditions.
- Pauline Raulières ... soit, c’est-à-dire Wan-Lin. C’est la même chose. 

— La même chose. . . Mais, Monsieur, comment l’aurais-je su ? Cette 
personne ne m’a jamais donné que son nom de Pauline Raulières.

— L’intérêt que vous lui portiez a quelque chose de suspect... si vrai­
ment vous ne la connaissez que de fraîche date. Je dois vous dire que, en 
effet, nous n’avons pas trouvé la preuve de votre collusion avec ces gangsters. 
Mais vos visites à cette fille, les dépenses assumées pour son compte avaient 
une raison. Que craigniez-vous d’elle pour vous montrer d’une telle géné­
rosité ?

— Je vous l’ai dit. Son grand-père et moi avions été liés d’amitié. La 
sachant sans ressources et sans amis, je me suis cru obligé de m’occuper 
d’elle.

— Sentiment louable, en vérité .. . Resterait à nous expliquer ce qui 
vous donnait la possibilité de cette générosité. Vos appointements n’auraient 
pu y suffire . . . pas plus qu’aux achats .. . coûteux qui ont été les vôtres 
récemment. Quelle explication pouvez-vous donner là-dessus ?
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La présence de M. d’Orleux mettait Jean au supplice. 11 eut préféré de 
beaucoup s’expliquer avec l’inspecteur seul. Cependant, il ne pouvait plus 
reculer. Ce qu’il avait résolu de dire, il fallait le dire à présent.

— Cette explication, je vais vous la donner. Peut-être ai-je agi un peu 
légèrement, mais je me croyais absolument dans mon droit. Voici les faits ...

Alors il raconta comment il avait découvert le billet de loterie, comment 
il l’avait encaissé en toute bonne foi, persuadé que M. Raulières ne laissait 
aucun héritier.

— Il m’avait donné ces livres, Monsieur. Il ne m’avait parlé qu’inci- 
demment d’un billet acheté par hasard et qu’il pensait avoir jeté. M. Rau­
lières était mort... ne laissant personne près de lui. Ce billet représentait 
25,000 dollars. Qui n’eût été heureux, dans les conditions surtout où je me 
trouvais : un foyer à installer... une jeune fille que j’aimais et à qui je 
serais heureux de pouvoir offrir ce que j’avais été désolé de ne pouvoir faire 
avant, quelques bijoux . .. J’ai fait, avec joie, les achats que vous me repro­
chez . .. Puis, à mon retour à Paris, j’apprends qu’une descendante de M. 
Raulières est venue occuper son appartement.. Je la découvre malade... 
sans argent... Jugez de mon embarras... de mes scrupules... Un mal­
heur survenu dans la famille de . .. ma fiancée, fit retarder mon mariage, 
me donnant le temps de m’occuper de cette jeune femme ... Je cherchais le 
moyen de lui restituer la part dont je pouvais encore disposer de ce qui 
m’était venu par son grand-père. Quand elle serait guérie ... je verrais ce 
que je pourrais faire encore. Voilà, Monsieur. Je vous ai dit toute la vérité.

Le visage de M. d’Orleux avait reflété le plus vif étonnement et aussi un 
certain soulagement en entendant les paroles de Dalmont. L’inspecteur, plus 
blasé, ne témoignait rien de ses sentiments. Il dit :

— Ceci est ingénieux. Au fait, quel était donc le numéro de ce billet ?
— Un numéro qui avait paru à M. Raulières, comme il l’eût paru à 

quiconque, n’avoir aucune chance au tirage, 10,000. C’est sa vue qui me 
fit brusquement souvenir d’un tirage récent et me donna l’espérance que ce 
dixième était gagnant.

L’inspecteur avait consulté une liste prise dans un classeur placé devant 
lui. Il reconnut :

— Ceci est exact, et que ces cinq zéros soient sortis des sphères a, en 
effet, provoqué l’étonnement. Cependant, il faudrait nous fournir la preuve 
que c’est bien vous qui avez touché un dixième du lot. Le pouvez-vous ?

Un éclair de joie illumina le visage jusqu’alors anxieux de Jean Dal­
mont. Cette preuve, il pouvait la fournir ... Il expliqua :

— Ce dixième m’a été payé dans une succursale de la Banque de France, 
place Estrangin-Pastré, à Marseille. C’était exactement le .. . 7 août dernier. 
Vous pourrez, je n’en doute pas, vous en assurer, car mon nom et des pièces 
d’identité m’ont été demandés, étant donné l’importance de la somme payée. 
Ceci a été inscrit certainement. Par ailleurs, j’avais d’abord questionné, afin 
de m’assurer de la validité du billet, une vendeuse dont le guichet est situé 
au rond-point du Prado. Elle m’avait gentiment félicité de ma chance ... 
s’étonnant aussi qu’un numéro 00,000 soit sorti . .. Elle se souviendra certai­
nement de l’incident.

— Ces faits seront vérifiés aujourd’hui même. Je vais téléphoner à 
Marseille immédiatement. Mais, en admettant qu’ils soient réels, puis-je vous 
demander pourquoi vous ne les avez pas fait connaître plus tôt ?

Jean baissa la tête. Il eut un regard pour M. d’Orleux, avoua ensuite :
— Par un sentiment stupide d’amour-propre... Je préférais laisser 

croire que cet argent venait de ressources personnelles ...
— Ridicule ... mumura M. d’Orleux. Cela vous a réussi !...
— Puis-je espérer que vous... et Marie-Hélène me pardonnerez?... 

demanda Jean. J’ai obéi à un sentiment d’orgueil stupide, je le répète.
L’inspecteur coupa court au dialogue :
— Veuillez vous souvenir, Dalmont, que vous n’êtes pas encore hors de 

cause. Une confirmation de vos propos est nécessaire. Vous allez être ramené 
chez vous et vous ne devrez pas en sortir jusqu’à nouvel ordre. Si les véri­
fications que je vais demander à Marseille confirment vos dires ... si la 
nommée Wan-Lin, qu’un de mes collaborateurs interroge en ce moment, ne 
persiste pas à vous accuser de faire partie de sa bande ... vous serez averti. 
Et alors, vous ne larderez pas à redevenir libre. Mais ne vous réjouissez pas 
trop vite ...

« Si la nommée Wan-Lin ne persiste pas à vous accuser de faire partie 
de sa bande ...» venait de dire le policier. Jean sentit une nouvelle inquié­
tude l’étreindre. Pourquoi cette femme voulait-elle le compromettre ? Il ne 
parvenait pas à comprendre. Quand serait-il délivré de toutes ces angoisses ? 
Et quand saurait-il si Marie-Hélène n’était pas à jamais perdue ?

Il salua M. d’Orleux, puis suivit ses « anges gardiens ». Il y avait, avant 
de gagner la rue, une large antichambre à traverser sur laquelle donnaient 
plusieurs portes. Comme Jean y arrivait, il vit soudain s’entrebâiller 
l’une de ces portes, un visage brun apparaître le temps d’un éclair, tandis 
qu’une voix très basse mais pleine d’ardeur contenue, disait :

— Confiance, mon Jean ; je suis là ... et je ne doute pas.
Il fit un mouvement pour se jeter vers celle qui venait de lui affirmer 

son amour. Mais la porte s’était refermée, et ses gardiens l’entraînaient. Du 
moins, dans son coeur douloureux, le plus magnifique espoir venait d’entrer.

Quand Jean eut disparu, l’inspecteur s’adressa à M. d’Orleux :
— Sans doute serez-vous désireux d’être fixé au plus tôt sur la suite 

des événements. Pouvez-vous me téléphoner demain à la fin de la matinée 
ou, si cela ne vous dérange pas, venir me voir ? J’aurai alors reçu les nou­
velles de Marseille et serai en mesure de décider du sort de ce jeune homme. 
J’incline à penser qu’il nous a dit la vérité ... Ce que je comprends mal, 
c’est l’acharnement qu’a mis cette Wan-Lin à le compromettre. De cela, 
peut-être aurai-je l’explication.

(Lire la suite page 43)



Le soin particulier que 
l’on apporte à sa construction 
n’est qu’une des raisons 
du succès toujours croissant 
de la Pontiac.

3 ' i ' --H ■ j * 9*1 1 *

M i. jn«Xiir<

n 7m

•v ^



20 Le Samedi, Montréal, 9 mai 1959
Le Samedi, Montréal, 9 mai 1959 21

► L'année 1958 a été la plus médiocre depuis 
1952 pour l'industrie automobile : 4,200,000 
voitures seulement ont été vendues (contre 
5,800,000 en 1957), auxquelles il faut ajouter 
quelques 390,000 voitures étrangères. Mais 
vers la fin de l'année, une augmentation d'en­
viron 35% des ventes a été enregistrée, et 
cette tendance à la hausse fait espérer une 
production de 5,500,000 voitures en 1959. Mais 
pour être prospère, l'industrie américaine doit 
vendre 6 millions de voitures annuellement.

► Le Salon Automobile de Chicago s'est tenu 
dans la seconde quinzaine de janvier ; 450 
voitures y étaient exposées, dont 32 marques 
étrangères ; 14 anglaises, 4 françaises (Ci­
troen, Peugeot, Renault, Simca) 6 allemandes, 
sauf Volkawagen, 1 italienne (Ferrari), la ja­

ponaise Zoyota et Volvo. A ce Salon, le di­
recteur de Renault aux E.-U. a déclaré que la 
compagnie espère vendre cette année 100,000 
voitures aux E.-U., contre 59,968 en 1958. 
Renault, selon lui présenterait sur le marché 
américain deux nouveautés, une voiture-sport

et une camionnette légère. Toutes les marques 
européennes s'attendent à des ventes doubles 
en comparaison avec celles de 1958.

► Dans les années 1920 à 1925, les Etats-Unis 
comptaient environ 85 constructeurs d'automo-

DU MONDE

biles, — il en reste aujourd'hui 17 en tout. 
Par contre, au début de 1959, 78 marques 
étrangères, la plupart européennes, y mena­
cent maintenant les grands producteurs G-M, 
Ford, Chrysler qui avaient dévoré les petits 
indépendants.

ENTIER

► Un congrès d'ingénieurs-automobiles amé­
ricains s'est occupé de la question de la sus­
pension pneumatique ; un délégué de Wes­
tinghouse a déclaré qu'une seule marque 
d'articles en caoutchouc fabrique 20 membra­
nes différentes pour la suspension pneumati­
que, réservées chacune à une marque auto­
mobile ; d'autres fabriques possèdent et fa­
briquent d'autres modèles et à l'heure actuel­
le, il existe au moins 50 modèles de suspen­
sion pneumatique aux Etats-Unis ...AUTOS-NOUVELLES

► La Fondation Ford vient de ré­
partir 300,000 dollars entre 25 
compositeurs américains chargés 
de composer des oeuvres sympho­
niques ou chorales pendant les 
trois prochaines années, destinées 
aux orchestres et chorales des 
écoles moyennes et universités 
américaines ; la Fondation répar­
tira également cette somme entre 
les jeunes écrivains et poètes 
américains . . .

► Un automobiliste américain de 
29 ans, Robert Wood, avait obte­
nu un premier rendez-vous d'une 
blonde ''divine'', selon lui ; elle 
est éblouie par sa voiture, modèle 
1959 ; il la conduit dans un ciné­
ma 'drive-in'. Beau film, boissons 
rafraîchissantes, premier baiser. 
Le galant Mr. Wood offre de cher­
cher deux repas froids. Lorsqu'il 
revint, la blonde divinement belle 
et la voiture de 4,000 dollars 
avaient disparu. « Je suis convain­
cu qu'elle est honnête » a-t-il dé­
claré au Commissariat. Il espère

et attend — toujours qu'elle 
lui ramènera sa voiture.
► T. McDaniel venait de rendre 
visite à sa femme, dans un hôpi­
tal de Baltimore ; lorsqu'il en sort, 
sa voiture a disparu ; il demande 
à la police si elle a été conduite 
à la fourrière pour stationnement 
interdit. Réponse : « Non, sir. Vo­
tre voiture a été volée »... Et 
McDaniel s'empresse de s'acheter 
une autre voiture. Quelques jours 
plus tard, un chauffeur de la 
fourrière automobile lui ramène

très aimablement — la sienne, 
qui avait bel et bien été enlevée 
par la police. Et M. McDaniel 
poursuit maintenant le Chef de la 
Police en remboursement du prix 
de la seconde voiture.
► Il en coûte 50 dollars par 
mois pour placer votre voiture 
dans un garage de New-York ; 
un de nos confrères a trouvé que 
ce prix de location est, à la verge 
carrée, plus élevé que le prix d'u­
ne chambre pour vous-même, au 
fameux hôtel de luxe Plaza Hôtel, 
aux étages de grand-luxe. Et les 
garages de New-York viennent 
encore d'augmenter leurs prix de 
10%.

► Jim Dottlynon a reçu le premier 
prix (100 dollars) du « meilleur 
conducteur de Kansas City en 
1958 ». Par son habileté et son 
sang-froid, il avait évité un très 
grave accident en pleine ville. 
Après qu'il eut reçu le prix des 
mains du maire, il confia aux jour­
nalistes : « J'étais obligé de faire 
toujours très attention, car je n'ai 
jamais eu de permis de conduire».
► Affiche à l'intention des clients 
d'un restaurant à Seattle : « Soyez 
aimables envers notre personnel,

ils sont tous de noblesse au­
thentique ».

LE DOMINION
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Le premier 
grand progrès 

du pneu
DEPUIS PLUS DE 10 ANS

ROYAL MASTER PROFILE

NUL AUTRE PNEU NE COLLE D’AUSSI PRES A LA ROUTE!

Voici le progrès le plus sensationnel en 12 ans de technologie du pneu . . . Voici le premier pneu qui dépasse 
toutes les exigences des puissantes autos, des grandes vitesses d’aujourd’hui ... Le seul pneu moulé d’avance 
pour coller sur la route, diminuer la flexion et le développement excessif de chaleur.

\
/ PROMU" J “low profile", par dom-

inion royal master, crée un précédent dans la 

structure du pneu ... 11 défie toute comparaison 

par sa résistance à l’usure et une semelle puissante 

à traction totale de 360°.

Nos ingénieurs ont révolutionné l’industrie du 
pneu en dessinant le dominion royal master 

“low profile”. Ils ont créé un pneu plus large, 
plus durable, capable de rouler indéfiniment aux 
vitesses maxima permises. . . un pneu dont la 

Demandez à votre marchand comment vous pouvez tirer profit

semelle x-tensible a deux vies . . . un pneu au 
Profil Race qui donne à l’auto un air de souplesse 
dynamique.

Ce pneu sensationnel, le dominion royal master 

“low profile”, est de beaucoup le pneu le plus 
sûr jamais construit par Dominion Rubber. C’est 
un pneu de grande classe, qui se distingue par son 
élégante supériorité, “low profile” est le pionnier 
d’une révolution sur roues! Vous pouvez l’admirer 
aux étalages de Pneus Dominion, ou chez le 
dépositaire de Pneus Dominion Royal. 

du Service National de Sécurité de la Dominion Rubber

► « Est-il juste que des comparti­
ments de chemins de fer inoccu­
pés restent vides tandis que des 
voyageurs ayant payé leur place 
doivent rester debout pendant de 
longs trajets ? » voilà la question 
qui vient d'être soulevée en Italie. 
M. Luciano Ruggero, qui se ren­
dait de Rapallo à Gènes en dé­
cembre dernier, en première clas­
se, devait rester debout dans le 
couloir, toutes les places étant 
occupées, sauf quelques sièges 
d'un compartiment réservés aux 
membres du Parlement italien. Le 
train parti, M. Ruggero alla occu­
per l'un des fauteuils libres. Il 
refusa ensuite d'obtempérer à 
l'injonction du contrôleur d'avoir 
à réintégrer le couloir. Il fut con­
damné à payer une amende de 
1.500 lires, mais il alla en appel. 
Son avocat fit valoir que l'admi­
nistration des chemins de fer 
n'avait pas répondu à la deman­
de de son client d'obtenir commu­
nication du paragraphe du règle­
ment des chemins de fer interdi­
sant l'occupation d'une place 
quelconque libre d'une classe 
quelconque, par un voyageur 
ayant acquitté le prix de cette 
place. L'Administration dut con­
céder qu'une telle interdiction, ju­
ridiquement impossible, n'existait 
pas. Et le courageux voyageur a 
été acquitté . . .
► Plusieurs dizaines de milliers 
de véhicules automobiles dispa­
raissent chaque année de la cir­
culation en Suède, pays le plus 
motorisé d'Europe. Ils encom­
brent, avant d'être finalement dé­
montés, les "cimetières", garages 
et terrains vagues. Plusieurs mar­
chands de Stockholm viennent 
d'avoir l'idée de placer les vieux 
tacots au milieu des innombra- 
vles lacs suédois gelés en hiver 
au fond desquels ils disparaîtront 
avec le dégel. Mais la municipali­
té de la capitale a eu vent de 
cette nouvelle méthode et l'a in­
terdite, car certains lacs sont très 
peu profonds et les vracs empê­
cheraient rapidement la naviga­
tion commerciale ou de plaisan­
ce .. .
► Le « grand patron » de la com­
pagnie Dunlop, Sir George Behar- 
rell, qui en était le directeur de 
1939 à 1949 et le président jus­
qu'en 1957, vient de mourir à 85 
ans.
► Un agent de police sortait au 
cours de la nuit d’un commissa­
riat de Bâle (Suisse) pour repro­
cher leur tapage nocturne à deux 
jeunes gens. Ceux-ci s'excusèrent 
très poliment et, après la permis­
sion du policier, se remirent au 
volant de leur voiture ; le lende­
main, un habitant de la rue vint 
au commissariat annoncer le vol 
de sa voiture... celle qui station­
nait près du commissariat.
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une certaine émission de « Je vous ai tant aimé ». 
lui a fait perdre son rôle de Michel Mirbeau. 
D’aucuns ont protesté contre cette représaille jugée 
trop sévère. En d’autre temps, j’aurais réclamé moi 
aussi l’indulgence. Mais le discrédit tombé sur le 
monde des artistes à la suite de la grève et l’effort 
constant qu’ils soutiennent depuis le retour des 
émissions pour « raccrocher » leur public sanction­
nent cette sévérité. Moins que jamais, les specta­
teurs n’accepteront du « bâclé ». de l’« à-peu-près ». 
lit ils sont parfaitement justifiés de réclamer une 
qualité et une valeur soutenues. Autrement, qui 
pourrait les blâmer de regretter les longs métrages 
ou de préférer les productions américaines.

“FOCUS”
Sur le plan strictement spectaculaire, nous 

n’arriverons jamais à déclasser nos voisins de fron­
tières. Leurs capitaux énormes et leurs moyens 
techniques quasi-illimités en font les maîtres absolus 
du « show-business ». Mais là où nous pouvons 
espérer les égaler et même les supplanter, c’est dans

Sophie, l’adorable poupon de Françoise Fau­
cher. a lait une infection cutanée attribuable aux 
antibiotiques administrés pour combattre une 
grippe. Le médecin avait d’abord diagnostiqué une 
rougeole avant de découvrir le pot aux roses . . . 
Fort heureusement, tout est rentré dans l’ordre.

Yoyamle Roy, si elle le voulait, pourrait accu­
muler une petite fortune en exerçant ses dons re­
marquables de chiromancienne. Nombreux sont les 
camarades qui lui doivent des révélations sensa­
tionnelles sur leur passé, leur présent et leur avenir. 
Et je n'ai pas entendu dire qu’elle se soit jamais 
trompé.

Clément Latour, qu’on n’avait pas revu depuis 
« Le Survenant ». où il incarnait l’inoubliable 
« Amable » est atteint d’une paralysie d’origine 
nerveuse. Cruelle ironie quand on se rappelle le 
flegme imperturbable du personnage qu’il a illus­
tré.

Michèle Juneau, qui avait connu son heure de 
célébrité dans « Beau Temps Mauvais Temps ». re-

toutes scènes
pat J ta Heine Iflcntpetit-Pcirier“FADE OUT...?”

L'un des plus anciens quiz télévisé « La Clé des 
Champs » serait à la merci d’une disparition à 
brève échéance. Qu’un heureux auteur présente à 
Radio-Canada un projet jugé plus amusant, et 
c’en est fait de la formule des charades mimées. 
Faudra-t-il le déplorer ? Le ’ "c, me semble-t-il. 
a toujours apprécié cette pétillante demi-heure, qui 
a du moins le rare mérite de n’être point préten­
tieuse. Quant aux participants, je sais qu’ils ne 
verraient pas sans amertume la fin de leur petite 
réunion hebdomadaire où, quoi qu'eri aient dit 
certains détracteurs, ils se divertissaient fermement.

On a parfois prétendu que cette gaîté ne parve­
nait pas toujours à franchir les limites du studio. 
C’est que dans ce genre de jeu de société il faudrait 
que chaque spectateur se sente participant actif. 
Pour le public, le fait de connaître par anticipation 
les réponses au problème soumis ne suffit pas. Il 
est vrai que depuis quelques mois les gens de 
I extérieur peuvent faire parvenir des suggestions. 
Ce qui est déjà un mieux sensible. Mais ne serait-il 
pas souhaitable que la personne gagnante puisse 
venir elle-même mimer sa charade ? Cela créerait, 
je crois, une communication plus étroite entre ce 
qu’on pourrait appeler « le visible et l’invisible ».

Car ne nous leurrons pas. Ce qui a fait le 
succès de « La Rigolade » et ce qui assure le triom­
phe de « La Poule aux Oeufs d’Or », c’est la colla­
boration intime des concurrents de la salle, sans 
compter I attrait toujours grandissant pour des gros 
lots fort estimables.

Il est bien évident que le spectateur en studio 
aussi bien que le téléspectateur installé devant son 
appareil ressentent une sympathie spontanée pour 
monsieur cl madame Iout-lc-Monde qu’ils aperçoi­
vent sur la scène ou sur I écran. « Qa pourrait être 
moi » sc disent-il. Cette assurance, il leur est plus 
difficile de la manifester quand il s’agit des artis­
tes. Cc> derniers si populaires qu’ils soient — 
demeurent aux yeux du ’ "c des êtres à part 
avec lesquels il ne frayerait pas aussi facilement 
que le voisin, ('.’est pourquoi tous nos quiz télévi­
ses devraient faire une pi us large place aux candi­
dats possibles de l'extérieur.

“DOLLY BACK” . . .

Je parlais des comédiens comme des êtres « à 
part ». Ils ont eux aussi pourtant leurs humaines 
faiblesses. La tenue déplorable de Jean Coûta à

nos présentations dramatiques. Cela, c’est avant tout 
l’affaire des comédiens.

“ZOOM OUT” . . .
Le départ de Robert Gadouas pour la France 

jette la consternation dans la famille Velder. Robert 
Choquette entendait développer une intrigue d’im­
portance entre Hi bi Côté et Alexis. Sorte de 
« suspense » policier. Le petit Alex devait même 
être la figure dominante de la prochaine saison. 
Qu'adviendra-t-il de ces projets ? Comment l’auteur 
réussira-t-il à éliminer un personnage aussi capital 
que le fils Velder ?

Le moins qu’on puisse dire, c'est que monsieur 
Choquette n’a pas eu de chance avec ses interprètes. 
Pour à tour, ce fut la grossesse de Françoise Fau­
cher. le départ de Gaétan Labrèchc avec la tournée 
du Nouveau-Monde et enfin l’exil de Gilles Pelle­
tier à Toronto.

Imagine-t-on la souplesse et 1 imagination im­
posées à un seripteur pour contourner toutes ces 
difficultés, sans rompre totalement la marche à 
suivre de son roman ? Il n’y a pas à dire, les 
écrivains de radio et de télévision n’ont pas tou­
jours la partie facile. On les contraint parfois à des 
prouesses d’acrobates. Une solution semble possible 
à ce nouveau problème : un remplacement. Mais 
quel jeune comédien aurait assez de courage et de 
volonté pour soutenir sur ses épaules un rôle déjà 
fort bien campé et un personnage déjà marqué 
d’un tempérament d’artiste aussi extraordinaire 
que celui de Robert Gadouas ? Je n’en vois qu’un : 
Maurice Dallaire. Inconnu des téléphiles, il possède 
malgré tout l’expérience requise, un physique col­
lant encore mieux au fils Velder que celui de son 
créateur et surtout, la force nécessaire pour affron­
ter les dangers d’une gageure semblable.

“OPTICALS”
Amulette Garneau et Jacques Zouvi attendent 

incessamment la visite de dame cigogne. La future 
maman est tracassée par le choix du prénom à 
donner à l’enfant. Jacques est interrompu dans sou 
travail par des appels surprise (l’Amulette qui a 
toujours de nouvelles suggestions à fournir.

vient devant les caméras à l’occasion du « Specta­
cular » consacré à Mère d Youville.

C’est Dyne Mousso qui incarnera la Bienheu­
reuse Canadienne. A la radio, dans les « Visages de 
l’Amour », c’est Sita Riddez qui détenait ce même 
rôle. Compte tenu de la différence absolue des 
tempéraments de ces deux comédiennes, on peut 
imaginer que l’histoire de la sainte religieuse rece­
vra un traitement inattendu.

L'arrestation spectaculaire de Madeleine Lan­
glois. lors de la « journée des policiers » à Radio- 
Canada. semble avoir sorti de I ombre cette comé­
dienne dont on n’entendait peu ou plus parler. En 
effet, depuis l’algarade fameuse qui a fait couler 
tant d’encre, la figure de mademoiselle Langlois 
a été remise en pleine lumière. On s’est souvenu 
qu’elle avait été une vedette à l’époque bienheureu­
se des Compagnons et on semble vouloir lui re­
donner une place qu’elle mériterait.

Germaine Giroux ne croit plus à son horoscope. 
Furieuse de n’avoir pas été gagnante au dernier 
sweepstake irlandais, alors que les augures du 
zodiaque lui assurait la réussite, elle jure — mais 
un peu tard qu’on ne la prendra plus. La plai­
santerie lui a quand même coûté cinquante dollars.

Se rappelle-t-on que la créatrice du rôle-titre 
de Francine Louvain, le toujours populaire roman- 
fleuve de Berthe Lavoie, fut Huguette Oligny ? 
C’est à la suite d'un voyage que cette dernière en­
treprit outre-mer qu’elle fut remplacée définitive­
ment par Nicole Germain.

Maud Darcy doit une fière chandelle au 
« Clérambard » de Marcel Aymé. Cette pièce en 
effet lui aura porté chance. Non seulement elle 
l’aura joué en anglais au MRT, mais encore elle 
fut ré-engagée par Jean Gascon pour tenir le même 
rôle lors des représentations au TNM.

« Le Théâtre Club » reprend l’un de ses pre­
miers succès « Virage Dangereux ». J’estime pour 
ma part que c’est une heureuse initiative. Cette 
pièce psycho-policière est admirablement construi­
te. On la reverra avec plaisir. A ma connaissance, 
un seul remplacement a été effectué dans la dis­
tribution initiale. Benoît Girard reprendra le rôle

[ Lire la suite page 56 ]
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>■ [ Suite de la page 10 ]
Un certain colonel Edwin Drake, qui 

s'était fait un nom dans les chemins de 
fer, avait, six mois plus tôt, foré le 
premier puits. Son succès fut un dé­
clic. La petite vallée d'Oil Creek en 
Pennsylvanie s’emplit d’une grande 
armée aventurière. On y vit affluer 
tous les héros de ce dix-neuvième siè­
cle américain toujours à l’affût d’une 
occasion, toujours prêts à jouer leur 
destin à quitte ou double.

C’était à nouveau la ruée vers l'or 
avec ses scènes délirantes, ses espoirs 
insensés, ses débauches frénétiques, ses 
fortune rapides, ses faillites éclair.

Un coup de gong au saloon

Faute de temps ou d’argent on forait 
avec les moyens du bord, pédalant sur 
d’étranges machines, creusant le sol 
furieusement : « ce sera la Chine ou 
l’enfer » proclamaient sur des bande- 
rolles ceux qui voulaient un slogan 
pour illustrer leur acharnement. Sou­
vent, au bout de leur foreuse, c’était le 
néant. Quelquefois, une fois sur cent, 
la fortune.

De pauvres hameaux pennsylvaniens 
sortis des mains de l’immigration alle­
mande se hérissaient de baraques, dliô-

en une nuit, on transportait sa fortune 
avec soi, serrée dans une ceinture de 
cuir, entre le revolver et la cartou­
chière. Il n’y avait pas non plus de 
police. Les comptes se réglaient à coups 
de poing. De formidables bagarres 
éclataient, laissant sur la chaussée 
boueuse des cadavres qu’on balayait au 
matin avec les ordures de la nuit.

C’est dans ce décor héroïque et pes­
tilentiel que débarque un jour, tiré à 
quatre épingles et sa bible en poche, 
M. John Davidson Rockefeller. Il pro­
mène un regard glacial sur ce monde de 
brutes imbibées de whisky et observe 
méthodiquement de la terrasse d’un 
hôtel rudimentaire, Petroleum Center, 
une situation dont il comprend qu’il 
peut tirer parti. Il voit les derricks 
dressés au hasard, les puits essaimés 
au petit bonheur. Il voit que tout cela 
n’est que folie et désordre. Ce n’est 
pas lui qui va se jeter, au milieu des 
bandits et des prostituées, dans une 
compétition exténuante et sans lende­
main :

— Laissons ces pirates se débrouiller 
entre eux, risquer leur sueur et leur 
argent sur des nappes de pétrole hypo­
thétiques ; pour nous, il y a mieux à 
faire.

Quand il rentre à Cleveland, sa dé­

lars, chiffre qui, dans l'esprit de John 
D. marquait les limites de sa soumis­
sion. Mais à 60,000, à 65,000, à 67,000, 
les deux associés étaient toujours là, 
se mesurant du regard, Clark s'épon­
geant le front et Rockefeller impertur­
bable.

A 72,500 dollars, John D., qui avait 
eu la prudence de faire le tour des ban­
quiers, obtint de justesse et de haute 
lutte, lui qui dix ans plus tôt débutait 
à 15 dollars par mois, la propriété pleine 
et entière d’une des trente raffineries 
de Cleveland.

En quittant Clark, il lui serra la main 
et lui dit : « Maurice, vous avez eu tort, 
car cette fois-ci je suis sur la route de 
la fortune. »

L’important était de n’être pas grisé : 
« Chaque soir, en m'endormant, écrit 
Rockefeller, je faisais le point. Les 
chiffres, rien que les chiffres, jalon­
naient ma route. Les chiffres avant 
tout. »

Les James Dean de 1870

Mais le raffinage du pétrole exige, 
outre la religion des chiffres, certaines 
connaissances techniques. John D. ne 
les avait pas. Il se trouva rapidement 
deux associés, un certain Flagler, son

Rockefeller est au tournant de sa vie, en 1872. SI 
le boycott est maintenu contre lui, il est ruiné.
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C'est la citadelle No 1 du pétrole mondial en 1880. 
A Broadway, la Standard Oil s'était fait construire 

un immeuble de douze étages.

tels, de tripots, où se mit à grouiller un 
monde turbulent de spéculateurs cram­
ponnés à leur rêve. Un coup de gong 
dans un « saloon » annonçait un jail­
lissement de pétrole : une foule instan­
tanément se mettait en marche. Il y 
avait de tout dans cette humanité prise 
de vertige. Des bandits, des joueurs 
de cornemuse, des paysans fatigués de 
leurs fermes, des superstitieux qui dé­
barquaient avec leur tireuse de cartes 
ou leur baguette de sorcier. Les ma­
lins ouvraient des salles de jeu ou des 
maisons de passe. Un tenancier plus 
astucieux que les autres avait embar­
qué ses pensionnaires et sa cargaison 
de whisky sur une péniche qu’il amar­
rait, chaque soir, au long de la rivière, 
devant la bourgade où s’était produit 
un nouveau jaillissement.

La bataille pour la raffinerie

Comme il n’y avait pas de banque 
dans ces villes du pétrole qui poussaient

cision est prise : il va se consacrer ex­
clusivement au raffinage du pétrole 
brut. A la production, rien d'intéres­
sant : c’est la jungle. Mais à l’échelon 
du raffinage, pour un garçon de vingt- 
six ans, déjà rompu au commerce, tout 
est possible. D'un côté, le pétrole sort 
des puits à des prix qui baissent de jour 
en jour ; de l’autre, pour les produits 
raffinés, s’ouvre un marché neuf.

L’heure est venue pour John D. de 
liquider ce pauvre Clark qui lui rap­
pelle sans cesse que le but de leur asso­
ciation est d’acheter, de vendre, de 
transporter du vin, du sel, du chanvre 
et non pas de raffiner du pétrole. Clark 
parle de dissoudre la société. Rocke­
feller le prend au mot et fait insérer 
dans le « Cleveland Leader » une notice 
de dissolution.

On convint que Rockefeller quitte­
rait la maison de commerce et que la 
raffinerie serait mise aux enchères. On 
partit de cinq cents dollars pour grim­
per en quelques minutes à 50,000 dol­

frère en cynisme et en piété, et un cer­
tain Andrews, le plus calé des trois 
quant à la technique du raffinage.

Comment devient-on milliardaire ? 
Voilà la question, la seule, la vraie. 
John D. Rockefeller ne se la posait pas. 
Il avait le milliard inscrit dans la ligne 
de vie. Son comportement, minute par 
minute, ses pensées, ses réflexes, con­
duisaient méthodiquement au milliard. 
Sa fureur de vivre, c'était le goût du 
gain. Autour de lui les James Dean de 
l’époque s’appelaient Vanderbilt, Ford, 
Pierpont Morgan, Carnegie, dévorés 
comme lui par une inextinguible soif 
de richesse, par un formidable appétit 
de conquêtes.

A l’instant où John D. se débarrasse 
d’un associé trop pesant pour se lancer 
dans l’aventure pétrolière que ferait 
de lui le chef d’un empire financier sans 
précédant dans l’histoire du monde, 
l’Amérique, encore blessée par la Sé­
cession, explose de jeunesse. Elle éven- 
tre ses montagnes dans le Colorado,

retourne ses déserts dans le Nevada 
et la Californie pour en faire surgir 
de l'or, allume à Pittsburgh les grands 
brasiers de la métallurgie et ses pion­
niers roulent d’Est en Ouest sur des 
rails boulonnés de la veille. Le fisc 
est encore relativement modeste, les lois 
sociales n’en sont qu’à leurs premiers 
balbutiements, les plus incroyables car­
rières sont ouvertes à l’énergie, à la 
hardiesse, à l'imagination. Sur ce grand 
champ de bataille qu’est la libre con­
currence, la victoire est au plus fort, 
au plus intelligent.

Le 10 juin 1870, Rockefeller et ses 
associés donnent à leur affaire un nom 
qui fera le tour du monde : ils fondent 
la Standard Oil de l’Ohio, au capital 
d’un million de dollars. L’événement 
passe à peu près inaperçu. L’usine oc­
cupe des quartiers désolés de Cleve­
land, et des bureaux sont aménagés 
au 341 d'Euelid Avenue. Elle ne se 
distingue guère au premier coup d'oeil 
des autres raffineries qui ont poussé 
au bord du lac Erié et reçoivent comme 
elle leur pétrole brut par la voie ferrée 
qui les relie aux sombres vallées de 
la Pennsylvanie. Mais à y regarder de 
plus près, la comparaison, pour les 
concurrents, est accablante. Les raffi- 
neurs voisins pataugent dans des fla­
ques d'huile, leurs grandes bottes dé­
goulinent de pétrole, les alambics dé­
bordent ; on est en plein gâchis. A 1a 
Sandard Oil, au contraire, tout est pro­
pre. Les résidus sont utilisés. L'usine 
fabrique mécaniquement ses propres 
barils au lieu de les commander à des 
tonneliers. Rockefeller, attentif au dé­
tail. les a fait peindre en bleu azur, en 
sorte qu’ils tranchent, dans la grisaille 
des docks, sur les malheureux bidons 
anonymes des autres entreprises. M. 
Rockefeller ne néglige rien. Pour lui, 
il n’y a pas de petites économies. Le 
jour où Andrews découvre un procédé 
qui permet de fermer les bidons avec 
cinq gouttes de soudure au lieu de six. 
John D., le rabat-joie, esquisse dans 
les bureaux un pas de danse et ses 
deux associés stupéfaits le voient rire 
aux éclats. Comment devient-on mil­
liardaire ? Chaque instant de la vie 
de John D. nous fournit une partie de 
la réponse.

Flagler et Rockefeller s’entendent 
bien. «Une bonne amitié, dit Rocke­
feller n'est pas fondée sur l'amitié, mais 
sur l'intérêt. » Ils habitent des mai­
sons voisines, vont ensemble au bureau, 
portent la même redingote, le même 
chapeau de soie et partagent à l'église 
baptiste la location du même banc.

La première victime

Un matin, arpentant à longues en­
jambées le trottoir d’Euelid Avenue, ils 
passent devant une raffinerie qui est 
loin d’avoir l’éclat de la Standard Oil. 
Une fumée nauséabonde sort de la 
cheminée, tandis qu’une poussière de 
neige tombe doucement sur Cleveland. 
Les deux associés se regardent et se 
comprennent, mais c’est Flagler qui 
exprime leur commune pensée :

« 11 y a beaucoup trop de ces sales 
usines dans la région, dit-il, je me de­
mande si nous ne pourrions pas amal­
gamer tout cela pour former un seul 
groupe efficace et vraiment produc­
tif ? »

Cette phrase est capitale. C’est pro­
bablement à cet instant qu’a germé 
dans la tête de John D. Rockefeller 
l’idée majestueuse du premier trust 
pétrolier. Le jour même il expédie son 
associé chez un petit raffineur dont les 
barils s'entassent au bord d’un lac Erié 
pétrifié par le premier gel de l'hiver. 
L’homme n’est pas du métier. Il s'est 
lancé dans le raffinage comme d'autres 
ont jeté leurs derniers dollars, en som­
nambules, dans la vallée d’Oil Creek. 
Les chemins de fer ont augmenté leurs
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tarifs. Le prix de revient du brut est 
trop élevé. En bref, il ne s’en tire pas. 
Quand Flagler lui offre quatre mille 
sept cents dollars de sa banque, il a 
l’impression de faire un beau rêve et 
le marché est conclu sur-le-champ.

Il ne se rend pas compte qu’il est la 
première victime de la formidable ba­
taille que viennent d’engager, sous le

drapeau de la Standard Oil, John Da­
vidson Rockefeller et associés.

M. Rockefeller a juste trente et un 
ans. Son étonnante réussite dont il 
continue lui-même à tenir la compta­
bilité, lui vaut l’admiration des bour­
geois de Cleveland. Il est plus que res­
pectable : il a du crédit. Bon époux, 
ennemi de l’alcool, n’ayant jamais allu­
mé le moindre cigare ni la moindre ciga­
rette, contribuant ponctuellement aux 
oeuvres de charité, et maintenant père

Une épouse moins candide que Mme 
Celestia Rockefeller se serait sans doute 
étonnée de voir son mari rompre sou­
dain avec toutes ses habitudes.

Au début de l'année 1872, John D. 
Rockefeller quitta son bureau, ses ba­
rils, ses associés, ses livres de compte, 
ses deux petites filles et partit pour 
New-York.

Une lourde neige canadienne écra­
sait les toits de Cleveland. Une bise 
glaciale soufflait du lac Erié. Un temps 
à ne pas mettre un chien dehors.

Mais il y avait plus grave : le com­
merce du pétrole, à Cleveland, mar­
chait au ralenti. A force de pomper à 
tort et à travers le sous-sol de l’Oil 
Region, les turbulents aventuriers de 
Pennsylvanie avaient fini par inonder 
le marché d'une crue pétrolière qui 
assassinait les prix et menaçait de ruiner 
l’industrie naissante.

de deux petites filles, il fait honneur 
à sa ville. Ses habitudes ont une régu­
larité d’horloge astronomique. A sept 
heures trente, les habitants de Cleve­
land le voient sortir de sa maison d'Eu- 
clid Avenue avec sa canne à pommeau 
d’argent. Douze heures plus tard exac­
tement, ils le voient franchir la porte 
de la même maison en sens inverse. 
Une nouvelle journée s’est écoulée dans

raffiner ses cent cinquante barils par 
jour et de les expédier tranquillement 
sous leur peinture bleue aux quatre 
coins de l’Amérique. Mieux gérée, 
mieux organisée, les reins plus solides ? 
Oui, peut-être. Mais il y avait autre 
chose. Il devait y avoir autre chose. 
Un secret. Lequel ?

Le brusque voyage de M. Rockefel­
ler à New-York inquiéta les bonnes 
âmes de Cleveland, qui voyaient déjà 
ce fidèle paroissien se vautrer dans 
l’enfer de Broadway. Un Clevelandais 
qui partait pour New-York sans motif 
apparent et sans s’expliquer sur les 
raisons de son voyage était un homme 
perdu. Voici que ce pauvre M. Rocke­
feller, à peine franchie la trentaine, se 
mettait à ressembler au vieux William, 
son père, et qu’il était à son tour saisi 
par la débauche ! Mais ceux qui con­
naissaient bien M. Rockefeller eurent 
d’autres soupçons. Ce n’était pas le 
vice qui le retenait à New-York. Ses 
concurrents, en bref, flairèrent une ma­
chination.

Lorsqu’il reparut après trois semai­
nes d’une mystérieuse absence, ils com­
prirent aussitôt qu’ils ne s’étaient pas 
trompés. Un matin, le colonel de ré­
serve Oliver Payne, devenu depuis la 
fin de la guerre l’un des principaux 
raffineurs de Cleveland, eut un coup 
au coeur : M. Rockefeller se faisait an­
noncer. Il le vit entrer dans son bu­
reau, tenant d’une main ses gants, de 
l’autre sa canne à bec d’argent. De 
minces favoris roux descendaient di­
gnement sur chacune de ses joues. Un 
pli barrait son front sévère. Les yeux 
étaient froids. C’est à peine s’ils bril­
lèrent d’une lueur d’ironie en aper­
cevant au revers du vétéran de la Sé­
cession les insignes dérisoires de sa 
bravoure.

Une bombe bien au point

Payne n’avait jamais eu beaucoup de 
sympathie pour ce jeune parvenu dont 
l’assiduité à l’église n’excusait pas à 
ses yeux son abstention pendant la 
guerre. Mais il fut surpris, en l’écou­
tant, de la fascination qu’il exerçait. 
En quelques mots, sans élever la voix, 
Rockefeller brossa un tableau précis, 
schématique et criant de vérité de la 
crise pétrolière et de ses causes. L’in­
signifiance, l’incompétence, la mauvaise 
gestion de la plupart des raffineurs, 
entretenaient dans l’industrie une anar­
chie absurde dont il fallait sortir. Le 
meilleur moyen d’en sortir était de 
supprimer la concurrence.

Payne, adossé à la grande cheminée 
où brûlait un feu de bois, eut un haut- 
le-corps ; mais n’eut pas le temps de 
reprendre la parole. M. Rockefeller, 
sans élever la voix, lui fit connaître que 
la Standard Oil, pour remédier à ce 
scandaleux désordre avait résolu d’ab­
sorber sans exception les trente raffi­
neries de Cleveland.

— Oui, sans exception.
Le colonel avait bien entendu.
— Sans exception, répéta John D. en 

appuyant sur son interlocuteur un re­
gard gris et volontairement inexpressif.

Puis, sur le même ton uni, il assura 
que ses associés et lui-même oeuvraient 
pour le plus grand bien de la commu­
nauté. Les patrons capables seraient 
intégrés dans les cadres de la Standard 
Oil, les autres, largement indemnisés, 
soit en espèces, soit en actions.

Devant une aussi monumentale pré­
tention, Payne aurait pu faire remet­
tre à M. Rockefeller sa canne et son 
chapeau. Il n’en fit rien cependant. 
Il estima même la proposition intéres­
sante. En quelques jours, plus de vingt 
raffineurs s’inclinèrent comme lui de­
vant M. Rockefeller. C’est que M. Roc­
kefeller avait déployé sous leur nez un 
assez joli document qu’il leur demanda 
de tenir pour confidentiel : ce docu­
ment leur prouvait par A plus B que

les tarifs ferroviaires de la Standard 
Oil étaient secrètement plus favorables 
que les leurs et que l’écart serait bien­
tôt beaucoup plus grand encore. La 
lutte était inutile.

C’est à New-York, au cours de son 
récent voyage, que Rockefeller avait 
perfectionné et mis au point sa machine 
infernale. Depuis longtemps il avait 
un accord occulte avec les Railroads du 
lac Erié qui, en raison des grandes 
quantités qu’il faisait transporter, lui 
accordait des prix qu’ils refusaient aux 
autres. Il s’agissait cette fois-ci de gé­
néraliser le système.

Une bande de grands pirates

Les chemins de fer américains sont à 
l’époque entre les mains d’une bande 
de grands pirates, dont le plus célèbre, 
Jay Gould, a sa place dans les annales 
du banditisme. Toutes les manoeu­
vres, à leurs yeux, sont licites. Ils ma­
nipulent les tarifs au gré de leurs ca­
prices ou des occasions de profits qui 
se présentent. Ils se font, dans les 
régions pétrolières, une concurrence 
acharnée, allant jusqu’à provoquer des 
déraillements sur les réseaux adverses. 
C’est avec ces douteux personnages, un 
certain commodore Vanderbilt, un cer­
tain colonel Scott, que Rockefeller est 
venu s’entretenir confidentiellement à 
New-York. Leurs voies ferrées des­
servent l’ensemble des régions pétroliè­
res. Quelques gros raffineurs de Pitts­
burgh et de Philadelphie se sont mêlés 
à la conversation. Ces messieurs ne 
sont pas tous du goût de John David­
son et c’est dans la suffocante fumée 
de leurs cigares qu’il faut, la plupart 
du temps, mener une discussion péni­
ble et serrée. Mais l’enjeu en vaut la 
peine. Si Rockefeller parvient à s’en­
tendre avec les chemins de fer, il sera 
le maître de Cleveland et tôt ou tard 
du pétrole dans toute l’Amérique.

Pour commencer les nouveaux par­
tenaires s’engagent, « sur leur honneur 
de gentlemen » à garder le secret sur 
la teneur de leurs accords. Pour mieux 
dissimuler ce qui les lie entre eux, ils 
s’abritent devant l’inoffensive raison 
sociale d’un groupe destiné à l’amélio­
ration du Sud, la South Improvement 
Company. Mais il s’agit bien du Sud 
et des cicatrices de la Sécession ! Ce 
qui intéresse Vanderbilt, Rockefeller, 
Scott, les autres, c’est l’amélioration de 
leurs affaires, pétrole et chemins de fer 
réunis.

Un contrat monstrueux

Le contrat qu’ils signent est l’un des 
plus monstrueux qu’on ait jamais enre­
gistré. Il est entendu, en effet, aux 
termes de ce contrat, que tous les tarifs 
ferroviaires pour le transport du pé­
trole seront doublés, dans certains cas 
triplés, à l’encontre des concurrents, 
les membres de la South Improvement 
étant épargnés par cette augmentation.

Mais cela n’est rien : il est entendu 
aussi — et sur ce point la rapacité hu­
maine atteint un sommet d’humour — 
qu’une importante ristourne serait ver­
sée aux raffineurs membres sur chaque 
baril de naphte transporté pour le 
compte des raffineurs concurrents. 
Ainsi, quand M. Payne recevrait un 
baril de Pennsylvanie, il payerait 80 
cents de transport où M. Rockefeller 
n’en payerait que quarante.

Mais M. Rockefeller aurait en outre 
l’avantage de percevoir clandestine­
ment sa dîme sur les 80 cents versés 
aux chemins de fer par M. Payne. En 
sorte que plus M. Payne travaillerait 
et plus M. Rockefeller gagnerait d’ar­
gent. Plus la concurrence s’acharne­
rait et plus elle enrichirait la Standard 
Oil.

A quoi bon, en vérité, poursuivre la 
lutte ? Rentré à Cleveland, John D. mit 
un à un ses concurrents dans le secret,

L'héroiquc folie, c'est John D. Il qui la fit, en pleine "dépression". Il 
construisit le plus formidable building du siècle, Rockefeller Center, dont on 

le voit ici, en 1939, posant le dernier rivet.
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Tous les pétroliers sont ruinés par 
les nouveaux tarifs de chemin de fer

la vie de M. Rockefeller. Qui se dou­
terait à Cleveland que cette journée, 
l’aimable M. Rockefeller l’a passée à 
dresser la liste de ceux qu’il va finan­
cièrement décapiter parce qu’il estime, 
en son âme et conscience, le moment 
venu d’assainir l’industrie pétrolière ? 
Se douterait-on que dans quelques mois, 
ce jeune homme bien mis fera trembler 
l’Amérique et que les journaux le com­
pareront aux bêtes les plus féroces de 
la jungle ?

Une mystérieuse absence

Les Américains continuaient de rou­
ler en fiacre, à la rigueur en chemin 
de fer. Le génial Henry Ford ne les 
avait pas encore motorisés. Que faire 
de ce Niagara de pétrole dont le gallon, 
bientôt, ne vaudrait pas plus cher que 
l’eau ? A la surface de leurs cuves les 
raffineurs voyaient monter un liquide 
volatile, inflammable, dangereux à ma­
nier, qu’ils recueillaient dans de grands 
barils de bois. C’était l’essence. A quoi 
pouvait bien servir l’essence ? Des 
expéditions nocturnes allaient la dé­
verser, à l’insu de la police, dans les 
eaux de la Cuyahoga River, qui se re­
couvrait au matin de grandes nappes 
irisées.

Trop de pétrole, trop de déchets, pas 
assez de débouchés : c'était la crise.

Seule la Standard Oil continuait de
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Au connaisseur s’impose
l’essence WHITE ROSE

WHITE
ROSE

“La White Rose est une véritable économie . . . 
c’est comme si j’avais deux clients de plus chaque jour!”
La prochaine fois que vous voudrez savoir comment se comportera votre auto 
avec la meilleure des gazolines, passez chez le vendeur White Rose de 
votre voisinage et faites le plein avec l’une ou l’autre des deux merveilleuses 
gazolines Jubile d’Or fabriquées par Canadian Oil: la nouvelle White Rose Ultra pour 
les moteurs à très haute compression, et la nouvelle White Rose, qui répond aux 
besoins de la majorité des voitures en service à l’heure actuelle. Ces deux nouveaux 
carburants ont un plus haut indice d’octane et produisent plus d’énergie 
que toute autre gazoline depuis 50 ans . . . c’est-à-dire qu’ils vous assurent un 
rendement supérieur parce qu’il en faut moins pour développer la même énergie. 
C’est de l’économie qui se mesure au gallon. Vous trouvez ces gazolines chez les 
vendeurs White Rose.

cnnnomn oïl compRniES, lmiited
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— DES PUITS À LA RAFFINERIE —ET JUSQU’À VOUS!EXCLUSIVEMENT CANADIENNE EN TOUT
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Seville Mobilier 
No -150

“SÉVILLE” — Reflétant la splendeur 
de l’Espagne antique, cet élégant mobilier 

de chambre à coucher est réalisé en
un mélange harmonieux d’acajou 

exotique rehaussé par la beauté de 
l’érable moiré.

Des lits à panneaux en modèle double 
ou ultra-spacieux, et des commodes 

basses avec table de chevet, 
disponibles en quatre modèles, forment 
un ensemble de grand style. Dans le 
nouveau fini moderne, acajou Nevada.

PEPPLER BROS., CO. LIMITED • HANOVER, ONTARIO

AVEZ-VOUS DES CADEAUX A FAIRE !
Ne cherchez pas plus longtemps ! Abonnez vos 
parents et amis aux TROIS grands magazines : 
Le Samedi, La Revue Populaire et Le Film. 

REMPLISSEZ VOTRE COUPON D'ABONNEMENT AUJOURD'HUI MEME !

le cognac de l’amitié
I

COGNAC
★ ★ ★

MARTEL!

...

LE COGNAC LE PLUS 
DEMANDÉ AU MONDE

Depuis 1715, les hôtes accueillants 
offrent du Mar tell.

MIS EN BOUTEILLE À COGNAC. FRANCE
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leur laissant le choix entre une faillite 
sans espoir et la possibilité de s’embar­
quer avec lui sur le navire de la Stan­
dard Oil. Tantôt c’était lui, tantôt 
c’était Flagler, son fidèle associé, qui 
se présentait à leur bureau, carnet de 
chèque à la main, posant éternellement 
la même question :

« De l’argent ou des actions ? » et 
priant le ciel que l’autre préférât les 
actions.

Il y eut quelques batailles, quelques 
sursauts, mais désespérés et sans len­
demains. Les capitulations se succé­
daient de jour en jour. Rockefeller en­
voyait son évaluateur, Ambroise Mac­
Gregor, qui procédait à l’inventaire des 
alambics, mesurait le niveau du pétrole 
dans les cuves, reniflait, soupesait, 
comptabilisait tout, jusqu’aux chaises, 
jusqu’aux poubelles. Le prix du rachat 
était fixé par Rockefeller lui-même et 
sans discussion possible.

C’était une fausse larme

La plupart des raffineurs étaient ré­
signés à leur sort. Quelques-uns, ré­
calcitrants, piquaient des crises, tapaient 
du pied. Rockefeller les regardait se 
débattre en se balançant paisiblement 
dans son rocking-chair. Parfois le 
rocking-chair s’arrêtait. Les yeux de 
John D. prenaient leur couleur grise, 
la couleur même du lac Erié sous la 
pluie et quelque sentence impitoyable, 
mais prononcée avec douceur, lui tom­
bait des lèvres :

— Vous savez bien qu’il n’y a rien à 
faire. Il n’y a pas d’avenir pour les 
faibles. Il n’y a plus d’avenir pour les 
solitaires.

Un jour, une scène dramatique in­
terrompt l’oscillation imperturbable du 
rocking-chair. C’est une femme qui 
vient implorer elle-même Rockefeller. 
Son mari est mort, elle a plusieurs en­
fants en bas âge. Il ne lui reste que 
cette usine. Rockefeller semble ému, 
une buée singulière lui vient aux yeux. 
Il fait une promesse. Mais quand ar­
rive le moment de régler l’affaire, il 
n’y a plus de promesse qui tienne, Roc­
kefeller est invisible et la Standard im­
placablement dépouille comme les au­
tres la veuve qui avait cru voir une 
larme sous les paupières de John Da­
vidson.

Cependant, M. Rockefeller poursui­
vait sa vie d’époux modèle et de bap- 
tiste assidu. Il avait repris ses habi­
tudes vertueuses, quittant sa maison 
au lever du jour, bientôt rejoint par 
l’ombre jumelle de Flagler, son associé, 
son double. Les dépenses de cet hom­
me qui brassait les dollars par millions 
étaient restées sensiblement les mêmes.

Seule avait augmenté l’aumône qu’il 
versait le dimanche à l’église. En éli­
minant les concurrents malheureux, il 
avait le sentiment de remplir son de­
voir d’industriel. Sa conscience ne lui 
adressait pas de reproches. En leur 
offrant l’hospitalité de la Standard, il

[ Lire la suite page 42 ]

^im.

ISiÉI

.itm

John D. I gagnait de l’argent. John D. Il se contenta de le distribuer.
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MICHELLE TISSEYRE, 

reine de la Radio-TV
LU. LU. J. JL JL VJ

par Odette OLIGNY

La fin d’avril est toujours propice 
aux grands événements. Le printemps 
est vraiment arrivé et Maître Hiver 
retourné au Pôle Nord. Aussi en pro­
fite-t-on pour couronner, cette année, 
la reine de la Radio et de la Télévision, 
Michelle Tisseyre, élue au dernier ré­
férendum populaire.

Je ne pense pas qu’il soit tellement 
besoin de la présenter car si quelqu’un 
est bien connu, c’est Michelle Tisseyre 
dont les femmes attendent les pro­
grammes télévisés avec impatience 
pour la voir porter ses belles robes. 
Michelle est en effet une des femmes 
les mieux habillées de la colonie artis­
tique. C’est elle-même qui m’a expli­
qué comment se faisaient les toilettes 
qu’elle porte à ses programmes, tout 
particulièrement à Music-Hall. Ses 
toilettes sont dessinées par Wariclc, 
qui fut autrefois chez Dior, chez Griffe 
et chez Balmain. C’est un Australien. 
Il fait donc des croquis, qui sont, dit 
Michelle, des bijoux en eux-mêmes. Il 
les soumet à Michelle et le tout est 
discuté dans le bureau du réalisateur 
qui est, en alternant, Roger Barbeau 
et Jacques Blouin. Puis, un modèle 
une fois approuvé, c’est Marie-Antoi­
nette, membre de l’Association des 
Couturiers canadiens qui se charge de 
la confection du modèle. Michelle a 
toujours deux robes, c’est-à-dire deux 
semaines d’avance. Il le faut, car 
vous pensez bien que de si jolies cho-

Michelle Tisseyre et son dernier 
le petit Philippe, alors âgé d'à peine 
quelques semaines. La reine de la 

radio-T.V. a cinq enfants.
Iphoto Lausanne Siudiol

ses ont besoin non seulement d’un tra­
vail soigné, mais d’au moins deux es­
sayages.

Ces toilettes n’appartiennent pas à 
Michelle Tisseyre. Quand elle les a 
portées une fois, elles retournent à 
Radio-Canada au service des costumes. 
Par goût, Michelle, grande, mince, par­
faitement proportionnée, c’est-à-dire 
très facile à habiller, aime mieux les 
robes fourreau que les jupes amples. 
Elle montre volontiers ses belles épau­
les qu’elle couvre parfois de splendides 
étoles de fourrures.

Pour vous et votre famille
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Désirez-vous une nouvelle voiture ... un nouvel 
appareil ménager... ou tout autre article pour 
lequel il vous faut faire de si laborieuses économies?

Etes-vous de ceux qui ne cessent de souhaiter... 
et de répéter: “peut-être l’année prochaine”?

Pourtant, ce que vous désirez, vous pouvez l’ob­
tenir dès maintenant, grâce à votre vendeur d’après 
le Plan Mérite I.A.C. et aux conditions raisonnables 
du Plan Mérite I.A.C.

Le Plan Mérite I.A.C. est le système d’achat le 
plus pratique au Canada. Il ne dérange en aucune 
façon ni vos économies, ni vos moyens d’emprunt.

Que vous achetiez un appareil hautc-lidélité, un 
congélateur ou une voiture, vous en profitez im­
médiatement et vous le remboursez au fur et à 
mesure que vous recevez votre salaire. Le Plan 
Mérite a déjà fait ses preuves, en permettant à une gé­
nération de se procurer tout le confort indispensable.

Votre vendeur d’après le Plan Mérite se charge 
entièrement de satisfaire à vos exigences. Une seule 
transaction sur place suffit. Pas d'ennuis adminis­
tratifs, ni d’entrevues, aucune démarche, aucun délai.

Soyez pratique, confiez tous vos achats au magasin 
qui porte la fameuse enseigne du Plan Mérite I.A.C.

Industrial Acceptance Corporation Limited 
A votre service d’au océan à l’autre.

Vous me permettrez de passer sous 
silence (parce que vous le connaissez 
très bien) le curriculum de Michelle 
Tisseyre qui, vous le savez, parle trois 
langues, fait de la radio et de la télé­
vision depuis une dizaine d’années et 
s’est révélée à plusieurs reprises com­
me une excellente comédienne. Elle 
s’occupe aussi de mode et elle a rem­
porté, en 1958, le trophée Frigon pour 
la meilleure animatrice de la T.V. Elle 
est la fille de M. John Ahern, Q.C., 
Bâtonnier général de la Province de 
Québec. Son mari est Pierre Tisseyre 
et elle a cinq enfants : Jean-Yves. Mi­

chelle, Charles, François et le tout 
petit Philippe de quelques mois.

Michelle, donc, va être couronnée 
très bientôt. Sa robe... Ah ! sa robe... 
Je me suis engagée sur l’honneur à ne 
pas en parler d’avance. La robe d’une 
reine, fût-elle de règne éphémère est 
un secret d’Etat. Mais je puis nous 
dire, d’ores et déjà, que ce sera une 
simple merveille. Comme pour toutes 
les reines précédentes, elle est faite 
par l’Ecole des Métiers Commerciaux, 
dirigée par Gérard Le Testu. Ce sont 
deux élèves féminins et un jeune 
homme qui ont remporté, cette an­

née, les honneurs. De leur croquis est 
sortie la robe de haut ton que portera 
Michelle Première.

Tout ce que je puis dire sans man­
quer à la parole donnée est qu’elle n’au­
ra pas une jupe large et que le tissu 
est un satin Duchesse pure soie, blanc 
un peu crème, qui sera admirablement 
travailllé de broderies d'or et d'au­
tres splendeurs.

Nous attendons tous de voir cou­
ronner la reine... Puisse-t-elle avoir 
un règne heureux... C'est notre souhait 
sincère.
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jeunesse une centenaire

par ODETTE OLIGNY

UM do plus progressives villes de 
la provinee de Québec, menée 
d’ailleurs de main de maître 

dont le dynamisme est universelle­
ment connu, Granby, pour lui don­
ner son nom va, pendant toute Tan­
née 1959, être en liesse pour célébrer 
le centième anniversaire de sa fon­
dation.

Les célébrations ont commencé 
dernièrement de la façon la plus 
charmante par une parade de modes, 
organisée par les Filles d’Isabelle. — 
Et c’était une parade pas comme 
les autres... présentée par Son Hon­
neur et Mme Horace Boivin.

Les invités et les personnes de 
1 assistance étaient reçues, dès le seuil 
du Théâtre Palace, par des dames 
en costumes d’antan. Ceci déjà ne 
manquait pas d’originalité, mais le 
détail intéressant, c’est que, ces ro­
bes. rappelant les élégantes de 1859 
à 1900 étaient jadis, pour la plu­
part. confectionnées par les person­
nes «pii les portaient et relevées, les 
unes dans de vieux cahiers de modes, 
les autres (et c’est encore plus per­
sonnel! d’après d’anciennes photos 
de famille. C est ainsi (pic telle da­
me se flattait de porter la toilette 
exactement copiée de sa grand-mère,

de sa tante, et où pas un détail, fût- 
ce un volant, une tournure, un réti­
cule n’était omis.

Les commentaires étaient faits par 
Nicole Germain, très élégante com­
me toujours dans une toilette moder­
ne et par Pierrette Robichaud-La- 
fleur, de Granby, qui portait une 
toilette à crinoline, très juponnée et 
une fanchon de dentelle sur ses che­
veux disposés en bandeaux plats de 
chaque côté du visage.

Chacune des commentatrices avait 
« son époque ». Nicole Germain dé­
crivant les robes d’aujourd’hui, Mme 
Lafleur celles d’autrefois.

Et ce fut vraiment charmant. 11 y 
eut deux représentations et (bis re- 
petita placent) je vous avoue que 
j’ai assisté aux deux, autant pour le 
plaisir de voir toutes les jolies cho­
ses que l’on portera cette année où 
la mode printemps-été est si raison­
nable et tellement dépourvue d’ex­
travagances qu’elle donne raison aux 
femmes de goût qui détestent l’ori­
ginal lorsqu’il tombe dans l’excen­
tricité, que les jolies choses d’autre­
fois.

Nicole Germain souligna que la 
mode est vraiment le reflet d’une 
époque : Ce fut vérifié une fois de

plus car il est indéniable que Tan­
née de la naissance de Granby, on 
vivait moins vite qu’aujourd’hui. On 
ne connaissait pas les tissus synthé­
tiques, toutes les femmes ne cou­
saient pas à la machine, mais on 
avait des tissus superbes en soie vé­
ritable pour les robes habillées, en 
lainages inusables pour les heures 
ordinaires. Et beaucoup de travail 
était fait à la main. Si bien que 
parmi les toilettes d’autrefois pré­
sentées, il y en eut quelques-unes ab­
solument authentiques, ayant traver­
sé sans heurt les années et même le 
siècle. Trésors de famille, sorties 
pour cette mémorable circonstance 
du coffre de cèdre où on les conser­
vait avec soin.

Vous ne m’en voudrez pas si je ne 
parle que pour mémoire des toilet­
tes modernes. La mode, vous la 
connaissez, nous en avons parlé, 
vous l’avez vue partout et surtout 
dans nos pages.

Mais pcrinettez-moi de vous dé­
crire une robe de mariée de 1859. 
Elle n’était pas blanche, mais d’un 
bleu azur, aussi transparent qu’un 
cir-1 de juin. Immense, crinolinée, 
juponnée, elle mettait bien en va­
leur la taille fine d’une jeune fille

qui se marie à un âge aussi tendre 
qu’on le faisait à cette époque, avec 
le consentement — que dis-je?— 
avec le conseil véhément du Curé La- 
belle...

Comme chapeau, une capote Di­
rectoire, à large bord, nouée sous le 
menton par des brides de ruban et 
ornée de fleurs.

Et en parlant fleurs... le bouquet 
de la mariée était en fleurs artifi­
cielles, car à cette époque, l’avion ne 
permettait pas les arrivages des 
pays du soleil et sauf en plein coeur 
d’été, les fleurs étaient rares... On 
les remplaçait ainsi... C’était admis.

L’année suivante, la jeune mariée 
se transformait en jeune maman et 
portait son premier-né au baptême 
avec la même robe, mais débarras­
sée de la cape-étole d’hermine véri­
table qui en faisait, le jour du ma­
riage, le riche ornement. Comme 
chapeau, une adorable petite forme 
garnie d’un oiseau. Et la robe de 
baptême du bébé, longue, était, elle 
aussi en pure soie, ornée de den­
telle. Tas surprenant si, dans quel­
ques familles, on se la passait de 
mères en filles (au pluriel) ce qui 

[ Lire la suite page 58 ]

Voici comment s'habillait, pour le jour de ses noces, 
une mariée de 1859. La robe de taffetas pure soie 
bleu azur, très crinolinée est escortée d'une mer­
veilleuse étole d'hermine véritable. Le petit cha­
peau est nouée sous le menton par des brides de 
ruban. C'est un des modèles présentés à Granby 
pour l'exposition de modes d'antan organisée dans 
le cadre du centenaire de la ville par les Filles 

d'Isabelle.

Un costume de bain 1885. Une merveille . . . Rien 
n'y manque ni les bas noirs, ni le pantalon cou­
lissé sous le genou. Le tissu est une cotonnade 

noire à pois blancs.

Voilà le véritable, parfaitement authentique costu­
me d'une petite paysanne canadienne d'il y a cent 
ans. La robe à petits carreaux noirs et rouges est 
en Casimir. Le bonnet à bavolet est agrémenté de 
brides de ruban et notez le tablier de toile blanche 
brodé au point de chaînette.

IPhotos Lavlgne, Granbyl
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UN SENS NOUVEAU

AU PLAISIR DE FUMER

grâce à son nouveau filtre perfectionné 

et ses tabacs sélectionnés

La MATINÉE est spéciale­
ment conçue pour offrir aux 
Canadiens la parfaite DOUCEUR 

et la pleine SAVEUR qu’ils re­
cherchent dans une cigarette 
à bout filtre. Son nouveau 
filtre perfectionné vous laisse 
goûter tout son arôme . . . 
doux, mais savoureux.

4



Voici une construction ! ogique pour un Camion !

..........-----
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de poids léger et moyen

Nouvelle preuve que la Spécialisation en Camions est profitable à votre entreprise!
Camions, 
Chenillards. 
Equipement de 
Construction et 
de Commerce, 
Tracteurs et 
Equipement Ar

Tout est fonctionne! .

Reste comme neuf à meilleur marché. Les camionneurs avisés savent que la fantaisie 
n’est tout simplement pas profitable. Une carrosserie aux lignes exagérées, des grilles compliquées 
et des garnitures de chrome ajoutées “pour l'effet” n'augmentent en rien la performance 
d’un camion. Par contre, tout cela accroît souvent les frais de réparation et d'entretien.

Camiçn à ridelles B-160

Un camion doit être conçu 
en vue de sa tâche!
Un entraînement parfaitement équilibré depuis le moteur jusqu’à l'essieu 
vous assure une puissance à la fois docile et économique. De solides châssis amortissent 
les chocs de la route . . . une construction robuste élimine les bruits de ferraille.
Les camions International sont durs au travaii et durables. __

Travelall B-100

Ülitas

Travelette B-110examiner

Pickup B-100
à cacrosserie "Bonus-Load

Pickup B-110

59
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Malgré tout son équipement interplanétaire, notre 
petit homme est encore le garçonnet que l’on connaît 
—les deux pieds bien sur terre quand il s’agit de 
chaussures...le montant dépensé pour ses souliers est 
là pour le prouver. Heureusement que le caoutchouc 
synthétique est intervenu pour mettre fin à l’éternelle 
bataille entre la chaussure et les garçons . . . c’est à 
dire qu’il s’est rangé du côté de la chaussure. Il a plus 
que doublé la durée des souliers.

Pour rendre ce grand service aux parents, il a fallu 
le caoutchouc synthétique, l’un des 25 types de caout­
chouc Polysar* fabriqués à l’usine de Polymer Cor­
poration située à Sarnia en Ontario et couvrant 160 
acres. 11 existe, bien entendu, plusieurs autres types

de caoutchouc Polysar. Vous auriez peine à traverser 
une seule de vos journées sans Polysar. Ce sont les 
caoutchoucs qui vous rendent la vie facile et agréable 
... expressément parce que chaque caoutchouc Polysar 
est créé en prévision de sa fonction particulière.

POHMiR 
CORPORATION |

UMITID |

POLYSAR
SARNIA
CANADA

CAOUTCHOUC 
SYNTHÉTIQUE

•Marque de commerce déposée

CANADA
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re intérieur du Palais Impérial pour 
annoncer formellement ses fiançailles 
à ses ancêtres impériaux. Dans la 
matinée, l’intendant de la famille du 
Prince héritier chargé du message de 
Son Altesse se présenta chez Mlle 
Shoda pour lui offrir les cadeaux tra­
ditionnels de vin de riz, brème de mer 
et cinq laizes d’étoffe. En acceptant 
ces cadeaux Mlle Shoda était formelle­
ment fiancée.

La troisième phase de la cérémonie 
s’effectua en mars quand la famille 
Shoda fut officiellement avisée de la 
date du mariage laquelle avait été dé­
cidée lors d’une assemblée du cabinet 
au début de janvier.

A la quatrième cérémonie — l’union 
même — le Prince et Mlle Shoda re­
vêtirent les jolies robes portées d’u­
sage en ces rares circonstances et 
échangèrent des coupes de saki en gage 
de leurs serments.

Quelques six cents personnes assis­
tèrent au mariage dans le pavillon 
Hakusha avoisinant le Sanctuaire. A 
titre d’invités, l’Empereur et l’Impé­
ratrice ont reçu la famille Royale, le 
premier Ministre Kishi, et les membres 
de son Cabinet, le juge en chef de la 
Cour Suprême, le président de la 
Chambre basse et la moitié des mem­
bres de la Diète, puis les représen­
tants de différentes sphères de la vie 
japonaise.

Contrairement à la coutume de se 
parer de toilettes nouvelles, Mlle Shoda 
s’est mariée dans la robe formelle por­
tée en 1943 par la princesse Teru, fille 
aînée de l’empereur.

Suivant l’étiquette de la Cour, la 
robe nuptiale porte le nom de «juni- 
hitoe ». Elle se porte au-dessus d'un 
vêtement doublé de soie blanche et 
d’une jupe pourpre plissée. Le costume 
lui-même se compose de cinq vête­
ments non doublés de même couleur, 
d’un vêtement supérieur, un « uchiko- 
ke » (long vêtement de dessus) et une 
« karaginu » (robe chinoise), le tout 
porté dans l’ordre donné.

Les cinq vêtements non doublés sont 
taillés et cousus de façon que la man­
che de chacun est légèrement plus 
courte que celle d’en dessous ; de cette 
façon chaque pièce peut se voir facile­
ment. Le vêtement est en soie fleurie. 
La jupe pourpre plissée est façonnée 
de soie fine et tissée de façon élaborée 
qu’on appelle « siego ». Un vêtement 
distinct de soie blanche couvre l’ar­
rière de cette jupe à partir de la taille.

Le costume de Mlle Shoda a été mo­
delé sur un style de robes portées par 
les dames de la Cour durant la pério­
de Heian, de l’an 794 à 1192.

Après les rites conjugaux, il y eut 
une autre cérémonie, le « Choken-no- 
Gi », dans lequel le Prince héritier et 
sa femme, firent formellement connaî­
tre leur mariage à l’Empereur et à 
l’Impératrice. Pour cette réception, 
tenue dans la Chambre occiden­
tale du Palais, le Prince héritier portait 
la jaquette, et sa femme un décolleté.

Au milieu de l’après-midi, le nou­
veau couple Impérial voyagèrent en 
carosse tiré par des chevaux, du palais 
impérial au palais temporaire du prin­
ce héritier ; en cours de route, il sa­
luèrent la foule.

Enfin, la Ge cérémonie comportaient 
trois réceptions, appelées « Shuken- 
no-Gi », qui eurent lieu les 13, 14 et 
15 avril, chacune d’elles au Palais im- 
comptait au nombre des invités les 
membres de la famille impériale et 
leur suite, ainsi que le corps diploma­
tique, les membres du Cabinet, le juge 
en chef et autres, soit environ deux 
cents personnes. Les 14 et 15 avril, 
2,800 invités additionnels furent reçus.

On sait qu’un grand couturier de 
Tokyo fut désigné pour fournir à la 
mariée deux robes Dior pour les ré­
ceptions.

manage imperial au

Le mariage de Son Altesse Royale 
le Prince héritier du Japon à Made­
moiselle Shoda fut célébré à 10 heu­
res de l’avant-midi le 10 avril dans le 
sanctuaire Kashikodokoro du Palais 
Impérial à Tokyo.

La cérémonie du mariage est l’un 
des six événements tous marqués du

rite traditionnel dont l’alliance en est 
le plus important.

Le premier stage débuta quand Sa 
Majesté Impériale l’Empereur dépê­
cha ses messagers personnels en jan­
vier au sanctuaire Ise Grand, qui est 
le tombeau de Jimmu, premier empe­
reur du Japon, puis aux tombeaux de 
l’empereur Taisho et de l’impératrice

Teimi, les ascendants directs de l’Em­
pereur reignant à Tama. C’est aux 
mausolées que les messagers impé­
riaux ont annoncé les fiançailles.

La deuxième partie de la cérémonie 
se déroula deux jours plus tard quand 
Son Altesse Impériale, le Prince, por­
tant le costume traditionnel de la 
Cour japonaise, entra dans le sanctuai-

Chaussures dignes d’un conquérant de l’espace
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D E - C I D E - L A
à travers les sports

pat Jean Æeaujftet

— Faire du sport sans aller au-delà de ses possibilités physiques.

— Halimi-Becerra prélude à Halimi-Bassey.

— Timbre-poste soviétique commémorant une victoire officieuse.

— Faire du sport sans aller au-delà
de ses possibilités physiques.

Personne ne peut dire où se si­
tuent les limites des possibilités hu­
maines continuellement repoussées 
par le progrès matériel et le désir 
des hommes d’accéder aux sommets 
jamais atteints.

En sport, on le constate de plus 
en plus, aucune performance, aussi 
sensationnelle soit-elle, n’est à l’abri 
d’une amélioration. En soumettant 
son organisme à un régime particu­
lier, en améliorant ses méthodes 
d’entraînement, en perfectionant sa 
technique, en bénéficiant d’un ma­
tériel de mieux en mieux adapté, 
l’athlète va de l’avant ; il suffit de 
se pencher sur des records établis il 
y a vingt ans et les comparer à ceux 
d’aujourd’hui pour être frappé par 
la différence qui existe entre les pos­
sibilités des athlètes d’hier et ceux 
de nos jours.

Mais il arrive que la machine hu­
maine, même parfaitement mise au 
point, soumise à un effort trop in­
tense, éprouve une défaillance et 
alors, c’est la catastrophe.

La dernière victime de cet effort 
demandé par le sport de compéti­
tion, est un skieur : le canadien 
John Semmelink, il avait vingt ans.

On a dit qu’à l’endroit précis où 
le jeune skieur après une chute ter­
rible fut précipité dans un ravin, un 
filet de protection aurait dû être po­
sé. Les organisateurs répondent à 
cela que jamais une chute n avait eu 
lieu dans ce passage. Or, en fait, ce 
jour-là, trente skieurs tombèrent 
dans cette partie de la descente qui 
se trouve près de 1 arrivée.

L’explication ? ce sont les skieurs 
eux-mêmes qui la donnèrent après 
cette course harassante et dangereu­
se. Ils étaient littéralement épuisés.

La veille, lors de la reconnaissan­
ce du parcours effectué par mor­
ceaux, aucun d’eux n’était tombé à 
cet endroit. Le jour de la course, 
lorsqu’ils abordèrent ce passage dit 
de « l’enfer », bon nombre d’entre 
eux n’avaient plus suffisamment de 
ressources athlétiques pour se jouer 
avec succès des obstacles qui émail- 
laient cette partie de la descente.

Nous pensons que c’est là, surtout, 
que se situe la responsabilité des or­
ganisateurs qui voulant voir s’expri­
mer les qualités toujours plus gran­
des des athlètes accroissent, pour 
eux. les difficultés de la compétition 
qu’ils organisent.

Certes, un filet protecteur aurait 
sans doute permis d’éviter la mort de 
John Semmelink, et il faut que cette 
tragique leçon serve d’exemple, mais 
il est indispensable aussi de ne pas 
exiger de l’athlète un effort physi­
que qui le conduit à l’extrême limite 
de ses forces.

— Halimi-Becerra prélude à
Halimi-Bassey

« 11 a de la foudre dans les 
poings ! »

Tel fut le commentaire du belge 
Cossemyns, la dernière victime du 
champion du monde, qui préféra 
abandonner au cours de la 3ième re­
prise.

Mais, à notre avis, ce commen­
taire, que l’on peut considérer com­
me élogieux pour un boxeur, est in­
complet.

Halimi est mieux qu’un redouta­
ble puncheur, il a acquis une scien­
ce remarquable dans l’art de boxer, 
ce (pii lui permet de se mesurer avec 
succès à tous les adversaires qui lui 
sont opposés. Tant sur le plan phy­
sique que technique, il est actuelle­
ment au zénith de sa forme.

Nous ne pensons pas dans les con­
ditions présentes qu’il puisse perdre 
son titre, qu’il mettra en jeu, proba­
blement le 29 avril prochain, contre 
le jeune mexicain Becerra.

Ce jeune boxeur qui servit de 
sparring-partner à son compatriote 
Macias, avant que le combat que li­
vra ce dernier à Halimi pour le titre 
mondial, est encore trop « primitif » 
dans le domaine du noble art. C’est 
un ouragan déchaîné, mais qui va 
à la bataille d’une façon désordon­
née. Devant un boxeur tel que le 
champion du monde, froid, précis, 
solide, le meilleur conseil à lui don­
ner est la circonspection et la pru­
dence.

Bien sûr, il vient de vaincre, à 
Los Angeles, l’italien D’Agata, mais 
la valeur de ce dernier n’est plus, 
loin de là, ce qu’elle fut, et ce suc­
cès ne peut servir à estimer la va­
leur de Becerra.

En tous cas, c’est le combat qui 
justifie en quelque sorte son titre de 
challenger no I. Ce choix a aussi été 
influencé par le fait que ce combat 
se déroulera à Los Angeles, qui sera 
envahi ce soir-là par des milliers de 
Mexicains qui n’ont que la frontière 
à franchir. C’est aussi à Los Angeles 
que Ton peut espérer, pour un eham- 

[ Lire la suite page 39 ]

UN AUTRE PRODUIT POUR VOTRE CONFORT

Cette année
exigez les MOUSTIQUAIRES

CANADIAN PITTSBURGH

‘Faites de verre 
—pour durer 
toute une vie!"

Les moustiquaires Fiberglas
vous sont profitables de toutes façons

.i»* .

• quasi invisibles — n’éblouissent pas • ne rouillent pas — ne pourrissent pas 
» toujours propres • jamais coupantes—aucun danger pour les doigts • n'exigent 
jamais de peinture—elles sont en verre • invulnérables au feu—elles ne brûlent pas
Quand vous employez les moustiquaires Fiberglas CPI, vous pouvez 
les laisser aux fenêtres toute Tannée, parce que les intempéries ne 
peuvent pas les endommager. Parfaites pour les petits et les grands 
espaces — maison, patio, camp d’été.

Procurez-vous les moustiquaires Fiberglas
Exigez de votre quincaillier ou fournisseur de matériaux de construc­
tion les authentiques moustiquaires Fiberglas de Canadian Pittsburgh.

* Marque» déposée

CPI Peintures Pittsburgh • Miroirs Peacock • Alsynite • 
Moustiquaires Fiberglas • Foamglas • Twindow • 

Verre à vitre Pennvernon • Blocs de verre • 
Façades et entrées métalliques pour magasins • 

Métal Pittco • Murs-écrans Vampco

CANADIAN PITTSBURGH INDUSTRIES LIMITED
i GRATIS — Envoyer ce coupon pour recevoir une brochure sur les moustiquaires 
[ Fiberglas. Poster ce coupon à
| Canadian Pittsburgh Industries Limited,
| 4G St. Clair Avenue West, Toronto 5.
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Aimable 

Augusto Baldi 

Marcel Azzola 

Edouard Duleu 

Yvette Horner 

Emile Prud’homme 

Gilbert Roussel 

Raymond Siozade 

André Verchuren

Comme les

LA vogue de l’accordéon est due, 
à l’origine, à un engouement 
])our les instruments aux regis­

tres les plus criards. C’est, du reste, 
cela qui avait permis à ses adversai­
res de le taxer d’antimusical. Au­
jourd’hui, le perfectionnement de 
ces instruments et les variations du 
goût ont changé l’allure des événe­
ments du temps passé et l’accordéon 
peut affronter, en toute assurance, 
la confrontation avec n’importe quel 
instrument. Le « piano du pauvre » 
n’est désormais pas uniquement voué 
aux musettes et aux registres criards, 
et à côté des autres instruments qui 
ont déjà conquis leurs lettres de no­
blesse, il prend sa place dans des 
suites symphoniques.

l’our de nombreux pays, l’accor­
déon apporte un parfum exotique qui 
leur rappelle les musettes... Le style 
musette, c’est la Nouvelle-Orléans de 
l’accordéon. Des goûts et des cou­
leurs on ne discute pas, mais il faut 
reconnaître que la vogue de ce vieux 
style est toujours vivace. C’est le 
style cru, gueulard et bon enfant. 
D’ailleurs, la musette est une « ex­
pression musicale » que l’on ne sau­
rait cantonner entre deux dates his­
toriques. C’est une forme de mu­
sique toujours vivace, typiquement 
française et qui donne des produits 
de qualité. A l’égal des autres clas­
siques, il existe des classiques de 
musette. Parmi les oeuvres mar­
quantes de notre époque les accor­
déonistes parviennent à en donner 
une version allègre en diable. Le 
style musette a l’avantage de s’ex­
primer par un lyrisme facile et pim­
pant, tendre et entraînant. C’est à 
lui que de nombreux couples (l’ha­
bitués soudés l’un à l’autre, doivent 
les innombrables virevoltes dans un 
espace qui peut ne pas déborder la 
circonférence d’une assiette.

A l’époque où le Music-Hall est 
appelé désormais à consacrer une

place importante à cet instrument, 
tout porte à croire qu’à la suite des 
deux générations d’accordéonistes 
qui avaient lutté pour mettre sur la 
voie du conservatoire leur instru­
ment, la troisième verra l'accordéon 
renaître le jour où il aura officiel­
lement gagné scs lettres de noblesse.

Lu Prance les accordéonistes célè­
bres sont des personnages sympathi­
ques et pittoresques. Comme toutes 
les vedettes de la chanson et du jazz, 
ils ont leurs clubs de fans, leurs ad­
mirateurs, un courrier volumineux 
et des ventes de disques atteignant 
souvent le million. La province gar­
de pour eux une tendresse toute par­
ticulière. A l’égal des chanteurs de

charme, ils savent émouvoir, toucher 
les coeurs mais aussi faire rire.

Nous allons, ensemble, nous faire 
une idée de quelques uns de ces fer­
vents propagandistes de l’accordéon 
en parcourant les faits et événements 
qui leur sont particuliers. Du reste, 
il suffit de prononcer leur nom pour 
qu’un air d’accordéon vienne jouer 
à notre oreille. Ils jouissent d’une 
célébrité incontestée. Nous avons 
choisi quelques uns d’entre eux.

Aimable

A six ans, Aimable délaisse les 
trompettes de bazar pour s’exercer 
sur un véritable instrument : le saxo­
phone. Mais un accident ne tardait 
pas à survenir et il se retrouve les 
lèvres fendues et les dents cassées... 
11 faillit renoncer à la musique puis­
qu’il resta plusieurs mois sans tra­
vailler, continuant seulement à pra­
tiquer son sport favori : le football. 
Mais ses camarades d’équipe sentent 
bien qu’il a le rythme autant que la 
musique dans le sang et ils l’entraî­
neront un soir à danser. Un accor­
déon domine l’ambiance, le jeune 
Aimable s’est retiré dans son coin : 
sa vocation venait de naître. Mais 
pour réunir la somme exorbitante 
(pie représente pour un jeune ap­
prenti ajusteur l’achat d’un instru­
ment chromatique, il lui a fallu éco­
nomiser sou à sou. Mais ce problè­
me résolu il lui restait à suivre des 
cours qui coûtent cher. 11 se con­
tentera pour toute aide d’une simple 
méthode Le parfait accordéoniste, et 
puis ce seront ses débuts en '"c, 
le premier succès.

Agé de 17 ans, Aimable part en 
1940 à Paris. L’époque n’était point 
propice à étendre son succès, mais il 
lutte... La Chance lui sourit enfin : 
une brasserie des grands boulevards 
l’engage. On retrouvera Aimable à 
la Libération dans les rangs de la

2e D. B., aux côtés de son ami Ray­
mond Famechon.

Après la guerre, il part en tournée 
à travers le monde. En 1949, il sui­
vra le Tour de France, puis il est ap­
pelé au Savoy où il joue avec l’or­
chestre de Roberto Inglez.

Mais Aimable aime trop Paris et 
l’ambiance des « Populaires » ; il ai­
me se retrouver parmi ceux qui vien­
nent danser le dimanche.

11 a remporté pour la deuxième 
fois le Grand Prix du disque. Je 
n’insisterai pas sur les tirages de ses 
disques, il n’est que de regarder la 
liste des enregistrements qu’il a réa­
lisés jusqu’à présent pour se faire

une idée du succès qu’il remoprte 
dans ce domaine...

Augusto Baldi

Le Centaure tient à la fois de 
l’homme et du cheval. Augusto Baldi 
tient à la fois de l’homme et de l’ac­
cordéon. On ne voit jamais l’un 
sans l’autre, ils font corps. Comme 
la plupart des couples célèbres, leur 
histoire a aussi son drame. Toujours 
le troisième personnage. Pour Au­
gusto c’est le bandonéon. Pourtant, 
je suis certain qu’au fond de son 
coeur il a une petite préférence pour 
son accordéon. Sa seule foi solide 
est en lui. Au bal, juché sur son es­
trade, surveillant la salle du regard, 
clignant de l’oeil à un copain, grima­
çant aimablement à un habitué, il 
« tire sur le biniou » pour en faire 
jaillir, d’un coeur candide, du bon­
heur pour tout le monde.

Augusto est le mauvais garçon le 
meilleur du monde. Il sait être pit­
toresque, mais il ignore la vulgarité. 
Dans sa course endiablée sur la route 
de nos souvenirs, il entraîne la gaîté, 
le rythme, l’innocente canaillerie du 
bal musette. Sans chiqué, sans dé­
ploiement de virtuosité inutile, il a 
un respect peu commun de la tra­
dition.

Marcel Azzola

Il est de ceux qui contribuent à 
donner à l’accordéon ses lettres de 
noblesse, par ses interprétations des 
chefs-d’oeuvre de la musique classi­
que. Marcel Azzola pourrait légiti­
mement inscrire toutes les distinc­
tions de son métier sur sa carte de 
visite, si le mot modestie n’existait 
pas... Dans tous les styles, le talent 
est chez lui à multiples facettes et 
aussi le plus complet. Pourtant, 
pourvu de toutes ces finesses, Mar­
cel a un style qui lui est propre. S’il 
a prouvé que l’accordéon pouvait

interpréter des chefs-d’oeuvre de mu­
sique classique, son genre est celui 
de l’accordéon style moderne.

Agé de 31 ans, il a commencé 
l’étude du violon à l’âge de 8 ans ; 
il ne travaille l’accordéon qu’à partir 
de 1936 lorsqu’il a réalisé qu’il est 
nettement attiré par les sonorités plus 
chaudes... Si le milieu influence la 
vie de l’individu, il était inévitable 
pour ce vrai parisien de suivre une 
carrière autre que musicale... car 
Marcel est issu d’une famille de 
musiciens. Brasseries, dancings, con­
certs, etc. feront de lui un virtuose.

Azzola entreprend de longues 
tournées à l’étranger. C’est un véri­
table marathonien des bals de l’Eu­

rope entière. La liste de ses pres­
tations internationales est bien lon­
gue.

Compositeur, il a également un 
projet qui lui tient à coeur. Il espère 
donner droit de cité à l’accordéon en 
tant qu’instrument de concert.

Edouard Duleu

Formé au Conservatoire de Rou­
baix, 3 fois champion du monde de 
l’accordéon, deux Grands Prix de la 
musique de genre, Grand Prix de la 
musette... 11 est vice-président de 
1 Association Nationale des Accor­
déonistes de France. Cet ancien 
champion de lutte, qui faisait autre­
fois danser ses adversaires sur le 
ring, aujourd’hui fait danser les fou­
les d’amoureux... 11 est surtout con­
nu par le public à travers des re­
frains tels que : Le Canari Tyrolien, 
Les Oiseaux s’amusent, Reflets des 
bals musette, La Tantina de Burgos, 
Amours, castagnettes et tango...

Aujourd’hui Duleu se consacre 
uniquement à la danse et au muset­
te. Dans son style moderne, il n’imi­
te personne. Son jeu est fin, subtil, 
varié et souple. Musicalité, grande 
originalité de ses improvisations sont 
ses signes distinctifs. Il a ce mérite 
d avoir un jeu qui sait plaire aux 
publics les plus divers. A ceux dont 
les gouts sont les plus opposés. Cha­
cun y trouve son compte.

Yvette Horner

De très bonne heure, ses parents 
avaient cultivé chez elle ses dons ar­
tistiques. Cette jeune Béarnaise avait 
obtenu dès sa lie année, le Premier 
Prix de piano au Conservatoire de 
Toulouse. Elle est tellement pas­
sionnée de musique, que malgré les 
remontrances de ses parents, il lui 
est impossible de dormir la nuit tant 
que durent les représentations du 

(Lire la suite page 37)

vedettes de la chanson, les accordéonistes 
ont leurs millions de fidèles

par ANDRE HALIM
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CINEMA

Un miracle de 

volonté a fait 

d'Annie Girardot 

l'héroïne

Vous toutes, petites jeunes filles qui ne rêvez que de gloire ;iu cinéma 
ou sur la scene... Vous, dont les succès de Brigitte BARDOT Martine 
CAROL, Sophia LOREN tournent la tête... Vous, qui croyez qu’une 
plastique impeccable, sous de luxueuses toilettes, suffit pour être vedette 
écoutez l'histoire d’Annie GIRARDOT, devenue «monstre sacré» grâce à 
une pièce américaine : Deux sur une balançoire.

C est une histoire récente, puisque cette pièce vient de coin mener sa 
carrière française au Théâtre des Ambassadeurs.

Mais son héroïne a déjà des années derrière elle de travail et c’est 
farouchement qu’elle dut, ces derniers temps, lutter contre la maladie qui 
la terrassa ou moment où la chance la favorisait.

De la Comédie Française au Boulevard

Elle débuta très classiquement. Munie de deux prix du Conservatoire, 
elle entra tout de suite à la Comédie Française pour y interpréter La Machine 
infernale de COCTEAU.

Mais, sa nature dramatique, trop riche pour rester enfermée dans le 
repertoire de la Maison de MOLIERE, la poussa rapidement à rompre son 
contrat et à se lancer à la fois au cinéma et dans le théâtre de boulevard.

Aucun des films qu elle tourne n est incolore, quel que 
car Annie GIRARDOT le marque d’une sensibilité sobre et

soit son

Souvenez-vous de L’homme aux clés d’or où elle devait faire face au 
talent exceptionnel de Pierre FRESNAY, du Désert de Pigalle où elle con­
duit plusieurs scènes infiniment délicates où elle tient le rôle d’une « res­
pectueuse » amoureuse d’un prêtre ouvrier . . .

Elle obtint tout le suite le Prix Suzanne BIANCHETTI, qui consacre 
les débutantes les plus douées. Puis, elle partit en tournée dans toute la 
FRANCE, jouer la pièce de SALACROU : Une femme trop honnête aux 
côtés de BUSSIERES et d’Annette POIVRE.

C est à ce couple, d ailleurs, qu’elle doit d’avoir connu 
scène Norbert CARBONNEAUX, avec qui elle va se marier

le metteur en 
prochainement.

Le bricolage vous laisse-t-il les

■

muscles raides 
le lundi?

Voici un soulagement rapide 1

• Quand des travaux de menuiserie 
en fin de semaine vous causent 
des douleurs musculaires, soulagez 
vite ces malaises en vous friction­
nant avec Absorbine Jr.

Ce traitement h l’Absorbino .Ir. 
calme vite la douleur, parce qu’il aide 
à stimuler la circulation du sang là 
où on l’applique, produisant ainsi 
une bienfaisante chaleur. Populaire 
depuis plus de 60 ans, Absorbine Jr. 
vous apporte un soulagement dura­
ble et de tout repos. Se vend à tout 
comptoir pharmaceutique.

W. F. Young, Inc., Montréal 19, P.Q.

ABSORBINE JR.

à succès de Au seuil de la chance : la maladie

" Deux sur

une balançoire "

par Suzanne QUENTIN

Wm

„ Au rclour de la tournée, en juin 1958, elle fit la connaissance de Ears 
SCHMIDT, l’actuel mari d’Ingrid BERGMAN, qui venait de placer une 
des pièces américaines, dont il a acquis les droits : Deux sur une balançoire.

Jeanne MOREAU qui avait été pressentie pour être la partenaire de 
Jean MARAIS, s’était récusée, ayant d’autres contrats à exécuter.

Annie GIRARDOT fut contactée et agréée tout de suite par SCHMIDT, 
aussi bien que par VISCONTI, le metteur en scène, et Simone BERRIAU 
la directrice du théâtre.

C’était la grande chance pour la jeune artiste : la pièce, en effet, de­
mande un vrai tour de force à son héroïne qui affaronte seule, avec son 
partenaire, le public pendant trois heures.

Aussi, était-elle ravie et se préparait-elle à prendre de bonnes vacances 
avant de commencer les répétitions de Deux sur une balançoire, lorsqu’elle 
fut terrassée par une péritonite, alors qu’elle se trouvait sur la Côte d’Azur.

Volonté, guérison et succès

Clinique, maison de repos et... interdiction de la Faculté de jouer 
la pièce afin de trouver une complète guérison. C’était mal connaître la 
courageuse Annie. Elle s’accrocha, lutta, gagna la bataille, aussi bien celle 
de la santé que celle du talent, puisque sa création fut un triomphe.

t E'de n a accepté qu’un ordre : celui de ne pas monter trop d’escaliers. 
G est pourquoi, elle a dû, provisoirement, abandonner son appartement de 
1 Ile Saint-Louis, situe au cinquième etage sans ascenseur.

Elle a trouvé refuge près de sa mère, une ancienne sage femme restée 
veuve de bonne heure et qui, avec scs deux enfants, affronta les bombarde­
ments de la Normandie où Annie passa son enfance.

C’est dans cette région que la jeune fille entreprit des études d’infir­
mière avant de sentir naître sa vocation artistique.

C< tte, grande fille toute simple a beaucoup de cordes à son arc : au- 
delà de l’apparence sportive, il y a une ambiguité prometteuse dans ses 
yeux, dans sa voix sourde, qui lui permettent de jouer aussi bien les ingé­
nues que les femmes fatales.

Une étonnante huile à appât gitane de 100 ont

FAIT MORDRE LE POISSON
La mystérieuse arôme de Sinon argent remis 
l'huile à appât gitane 
stupéfie le poisson par 
tous les pores de la peau.
Une goutte sur votre ap­
pât naturel ou artificiel 
attire le poisson d'eau 
douce ou de mer, que vous 
pratiquiez la pèche dor­
mante, au lancer, & la 
cuiller, â l’hélice. Le 
poisson s’élance sur votre 
appât et c’est générale­
ment le plus gros qui 
l’emporte. Efficace N’IMPORTE QUEL JOUR— 
A N’IMPORTE QUELLE HEURE. L’huile â 
appât gitane devrait remplir votre panier de 
plus gros poissons — sinon votre argent vous 
sera remis. Seulement $2.98 l’unité, 2 pour $4.98. 
Commandez immédiatement et vous recevrez 
GRATUITEMENT une pochctto étanche pou­
vant contenir des allumettes, des sandwiches, 
du tabac, etc. Ecrivez â :
FISHERMAN'S PRODUCTS CO.. OF CANADA 
Dépt. 815-E, 557 Pape Ave., Toronto 6, Canada

Ayez plus de confort avec vos

FAUSSES DENTS
Voici un moyen ngréablc de supprimer le 

malaise causé par les fausses dents. FASTEETH, 
une poudre améliorée, qu'on saupoudre but 
les fausses dents du haut et du bas, fait 
que ces dernières adhèrent plus fermement, 
de sorte que vous vous sentez plus â votre 
aise. Aucune sensation ni goût gommeux, sur 
ou pâteux. Elle est alcaline (non acide). Ne 
surit pas. Enrayez l’odeur désagréable (haleine 
de dentiers). Procurez-vous FASTEETH dès 
aujourd’hui â n’importe quelle pharmacie.
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Grâce à l'Organisation Mondiale de la Santé, TO.N.U. s’intéresse à

<

Ci-contre. Les mains propres, première étape de la formation du personnel. 
Dans le cadre de son programme de santé maternelle et infantile en Inde, 
l’OMS aide les services sanitaires nationaux à inculquer aux dais (sages-femmes 
traditionnelles) les principes fondamentaux de l’hygiène maternelle et infantile. 
Ci-dessous. La science a dissipé la crainte et écarté les préjugés au sujet de la 
lèpre. Les parents malades de la lèpre donnent naissance à des enfants sains. 
Mais vivant avec leurs parents malades, ces derniers risquent de contracter la 
maladie par contact constant ou par l’allaitement. Au Cameroun français les 
enfants nés de parents atteints de la lèpre sont placés sous une surveillance 
médicale constante.

éS'ltlSli
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La Santé du Monde
Bien que la Baisse de la mortalité se poursuive, la tuberculose continue de poser 
de graves problèmes. Le HCG, de plus en plus largement utilisé, épuisera peu 
à peu le réservoir d’infections. Les enfants d’une école de Taipeh (Chine) vont 
être vaccinés. Le Dr À. IL Pennington, de l’OMS, attaché au Programme de 
lutte contre la tuberculose du Gouvernement de Taiwan, examine leurs cartes 
sanitaires.

P mm

De l’eau potable, cela signifie le recul de la typhoïde et des maladies intestinales. 
Ces enfants, à l’Ecole Pitoa (Cameroun français) ont la chance de disposer d’une 
source d’eau potable pour leur douche quotidienne. Et comme pour tous les 
enfants du monde, ces soins élémentaires constituent en même temps un jeu 
pour eux.
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COMME LES VEDETTES... L Suite de la page 34 ]

théâtre de Tarbes. Un jour, elle 
écoute, fascinée, un homme jouer de 
l’accordéon. Moins de 10 jours plus 
tard, elle joue parfaitement de cet 
instrument. Elle devient rapidement 
virtuose et participe au Grand Prix 
International de l'Accordéon à Pa­
ris oil elle est classée première, à 
l'unanimité du jury. Elle accumule 
diplômes et concours et gagna tour 
à tour la Coupe Mondiale en 1948, 
à Lausanne, enfin le Grand Prix du 
Disque en 1950.

Yvette compose des morceaux 
d'une tournure élégante et populaire 
à la fois : La marche des Poublots, 
Payotte, Marche des Mineurs, etc... 
Elle interprète avec autant d’aisance 
et de talent des morceaux d’allure 
classique (2e Rapsodie de Liszt, 
Printemps d’Alsace...) ou moderne.

Emile Prud'homme

A sept ans, il faisait des études de 
piano pour préparer le Conservatoi­
re. Après avoir abandonné cet ins­
trument environ deux ans, il se met­
tait à l’accordéon à 17 ans. En trois 
mois il commençait à jouer les mor­
ceaux les plus difficiles. Il débuta à 
la radio et commença à enregistrer. 
Emile a également sonorisé de nom­
breux films et, dans le domaine du 
cinéma, il est un des rares accor­
déonistes qui ait interprété, en tant 
qu’acteur, plusieurs films. Music- 
halls, tours de France, enregistre­
ments nombreux dont un unique en 
son genre, Opérette musette, ont fait 
de lui un des rois de l’accordéon. 
Prud’homme a effectué de nombreux 
voyages à l’étranger et tout derniè­
rement le Canada, le Maroc... Il se 
déplace continuellement à travers la 
France, la Belgique... et de nombreux 
Méditerranéens ont pu le voir aux 
côtés de Maurice Chevalier à Cannes. 
Du reste, on se demande si un de ses 
enregistrements intitulé : Et ça re­
part n’est pas dû à cette vie mou­
vementée.

Agé de 45 ans, Emile Prud’hom­
me fait tous les bals musette de Paris 
et de banlieue. Il joue résolument 
la « musette » et truffe ses interpré­
tations de réflexions gouailleuses. Sa 
grande popularité doit beaucoup à 
son talent d’animateur en scène et à 
sa bonne bouille de boxeur rigo­
lard...

Gilbert Roussel

Il voulait être médecin, et jusqu’à 
présent il est incapable de dire pour­
quoi il avait été attiré par cette pro­
fession. L’analyse graphologique l’ex­
plique : c’est un garçon plein de con­
tradictions.

Jusqu’à 1 âge de 16 ans, Gilbert 
apprend du piano et de 1 accordéon. 
Mais il ne songe nullement à gagner 
sa vie de cette façon. Conseillé par 
des amis qui lui trouvent des dispo­
sitions, il s’inscrit à un grand con­
cours d’accordéon organisé à Calais, 
où il reçoit le Premier Prix. Bien 
qu’il ait concouru avec des profes­
sionnels de l’accordéon, il n’attache 
aucune importance à sa victoire. Il 
considère toujours la musique com­
me un simple divertissement, c’est 
alors qu’il tombe par hasard sur un 
compte rendu du concours dans le­
quel on dit qu’il a acheté le jury. Il 
ne tarde pas à s’inscrire dans un 
grand concours organisé dans le 
Nord où il gagne les deux premières 
coupes.

A 18 ans il commence sa carrière 
en tant que professionnel, et un an 
plus tard il gagne la Coupe Mondiale 
de l’Accordéon à Spa. C’est alors le 
défilé habituel des grandes vedettes : 
radio, music-hall...

Compositeur, Roussel est sollicité 
par plusieurs maisons de disques. 
On le connaît surtout en France à 
travers des refrains qui sont murmu­
rés par des milliers de lèvres : Il 
en. faudrait si peu, Refrain de la 
montagne, Tout là-bus...

Raymond Siozade

11 est parvenu à se faire rapide­
ment un nom dans le domaine des 
variétés, où cet exploit est le moins 
facilement réalisable, celui de l’ac­
cordéon.

A 17 ans, il jouait déjà de cet ins­
trument avant même d’avoir appris 
la musique. 11 mène ensuite de front 
l’étude de celle-ci et de l’électricité.

En 1953, il vient à Paris, s’y fixe 
et opte définitivement pour la musi­
que. Il enregistre, fait des galas, ac­
compagne le Tour de France trois 
années consécutives, et en 1956, re­
çoit la suprême consécration, Le 
Grand Prix du Disque 1956. Fer­
nand Frignol l’avait prévu, lui qui. 
lors de son premier disque écrivait : 
« Siozade, c’est l’espoir, c’est le blé 
qui lève, c’est l’Aquetil de l’accor­
déon ».

Actuellement, il est confirmé com­
me l’un des authentiques champions 
de sa catégorie, avec sa technique- 
prodigieuse, qui lui a permis d’être, 
en plus, le précurseur du re-record- 
ing dans les disques d’accordéon.

André Verchuren

Avec André, « Millionnaire » du 
disque, il n’est plus permis de qua-

[ Lire la suite page 55 ]
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Sur les grandes routes ou en ville, maintenez le bon rendement
de votre auto avec Quaker State, dans toutes les conditions de route. Cette 
huile pure de Pennsylvanie garde le moteur propre et exempt de dépôts 
dommageables ... et assure un rendement de première classe dans la 
circulation intermittente des villes ou sur la grande route. Peu importe 
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RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Depuis la mort de sa mère, Liliane Morestac jolie blonde de dix-huit ans, avait 
été placée en pension à Toulouse par son père, Pierre Morestac, savant chimiste, 
taciturne et bourru, doté en plus d’une réputation de sauvagerie. Ils sont les 
châtelains de « Castelgris ».

Semin Hourtouse, étudiant en médecine, est amoureux de Liliane et songe à 
demander sa main à son père. Ce dernier s’oppose à cette union. Il déteste 
ce garçon et sa famille qui s’avisent de venir lui prendre sa fille.

Le mariage de Liliane est une catastrophe et un effondrement pour Pierre Morestac 
qui a géré la fortune de sa fille et dont il est aussi le tuteur et, comme tel, 
considérait cette fortune comme sienne, en avait usé en conséquence selon 
sa fantaisie.

L’heure de rendre des comptes est arrivée. Sa fille étant mineure, le père peut 
refuser son consentement. Pour échapper à toute explication, Pierre Morestac 
décide de quitter les lieux et emporte avec lui les valeurs composant la 
fortune de sa fille.

C
’est cela, sans doute, qu’avait trou­

vé Nicolas Flamel et qu’il réa­
lisa le lundi 17 janvier 1382, vers 
midi, en la seule présence de 

son épouse, dame Pernelle, quand il 
convertit une demi-livre de mercure 
en pur argent. Et c’est cette expérien­
ce qu’il renouvela le 25 avril de la 
même année, sur les cinq heures du 
soir, en transmutant, cette fois en or, 
pareille quantité de mercure. On n’a 
pas retrouvé la tombe de l’alchimiste 
et les hiéroglyphes du charnier des In­
nocents ont disparu sans avoir été dé­
chiffrés. Ils n’avaient pas trouvé leur 
Champollion.

« Je le croyais du moins. Or...
11 s’interrompit, pressant à deux mains 

sont front.
— Continuez, maître, supplia à ses 

côtés une voix qui lui parut aussi douce 
qu'une musique céleste. Si vous saviez 
à quel point ces choses me passion­
nent !

Lourdement, le savant laissa tomber 
son regard sur l’audacieuse qui l’ar- 
rachaît à son rêve.

— Vraiment ? soupira-t-il.
Elle parla, s’accrochant à la question 

qui lui livrait cet amant de la chimère.
— Les mystères de la nature, maître, 

ce pouvoir qu’elle cache jalousement 
et que parviennent à lui dérober des 
privilégiés de votre espèce, quelle cho­
se merveilleuse et passionnante ! En 
particulier la chimie... N’est-ce pas la 
clé de tous les secrets de l’univers ? 
Quelle serait votre puissance si vous 
parveniez à vous en emparer !

— Oui, quelle puissance !... Et aussi, 
quelle gloire !

— Evidemment... la gloire ! murmura 
la dame, du bout des lèvres.

Elle ne devait pas être particulière­
ment sensible à ce fervent de tant d’am­
bitions humaines. Par contre, elle sa­
vait fort bien apprécier et évaluer les 
avantages très matériels qui pouvaient 
résulter de l’exploitation d’une décou­
verte du genre de celle qu’elle imagi­
nait. Lancé sur ce sujet, Morestac s’em­
ballait soudain.

— Et ce n’est pas impossible ! La 
science moderne a fait tant de progrès ! 
Nous avons, nous, l’électricité, les on­
des, les radiations qu’ignoraient nos 
devanciers alchimistes. Ils avaient seu­
lement plus d’imagination et d’audace. 
Alliez ceci à cela, quelle réaction cela 
donnerait dans un creuset ? Ils ont été 
si près de trouver... s’ils ne l’ont fait. 
Le hasard, notre grand-maître, m’en a 
fourni la preuve. Dans ce fatras de for­
mules empiriques, que je compulse de­
puis des semaines, n’ai-je pas découvert 
les éléments d’une expérience qui pour­
rait me mettre sur la trace du secret... 
Vérifiée, mise au point, utilisée surtout 
avec les ressources de la science actuel­
le, qui sait où elle me conduirait ? A

Commencé dans l'édition du 11 avril 1959. 
Publié en vertu d'un traité avec la Société des 
Gens de Lettres. — Les noms des personnages 
et de lieux de nos romans, feuilletons, contes 
et nouvelles sont fictifs et choisis au hasard.

faire, sinon de l’or, du moins un métal 
tout aussi précieux : du platine...

— Du platine ? répéta la dame, sé­
rieusement passionnée, cette fois. Mais 
ce serait la fortune !

— Je pense bien ! fit Pierre Morestac. 
Ce platine qu’il faut extraire et traiter 
coûteusement, moi, je pourrais le fabri­
quer.

— Vous pourriez 7 cria presque, et 
malgré elle, l’inconnue, haletante.

— Je le crois... en utilisant les indi­
cations recueillies dans ce document.

Soudain, l’exaltation du savant tomba, 
sans cause apparente. Sa bouche dessina 
un pli amer. Ses yeux s’éteignirent et 
s’emplirent d’une inexprimable mélan­
colie.

•— J’aurais pu. acheva-t-il. Oui, j’au­
rais pu si...

— Si quoi ? questionna ardemment 
la dame, dont les sourcils se froncèrent. 
Pourquoi doutez-vous ? Vous paraissiez 
certain de toucher à une grande dé­
couverte...

—- Certain... autant que la certitude 
peut être une possession humaine ! ri­
cana le père de Liliane Morestac avec un 
désespoir farouche. Savoir, presque 
pouvoir ne suffit pas. Il manque les 
moyens de réaliser... Il manque ce qui 
fait trop souvent défaut à l’inventeur 
génial : l’argent, ou, à son défaut, la 
confiance des hommes et, en particu­
lier, des banquiers.

Son rire retentit douloureusement. 
C’était une plainte. L’inconnue le fixait, 
sans nulle intention de dérision.

— Expliquez-moi, pria-t-elle douce­
ment. Ce ne serait donc qu’une question 
d’argent, de capitaux ? Une mise de 
fonds ?

-— Exactement cela, gronda Pierre Mo­
restac. Voyez, petite madame, l’ironie 
du hasard : il met entre les mains d’un 
homme un secret fabuleux et, pour 
une fois, il place bien sa faveur. Sans 
nul orgueil, je puis l’affirmer : je suis 
peut-être, de tous les chimistes du temps 
présent, celui qui pouvait le mieux 
tirer parti de ce document. Des étu­
des spéciales, des travaux poursuivit 
pendant des années dans une retraite 
ignorée du monde savant m’y prépa­
raient. Eh bien ! mesurez sa perfidie,

sa méchanceté, sa cruauté ! Savez-vous 
sur quel homme tombe cette chance ? 
Sur un homme ruiné, et au moment 
même où il apprend sa ruine ! Quel­
ques semaines plus tôt, il me restait 
encore assez de ressources pour mener 
l’entreprise à bonne fin. Aujourd’hui, 
c’est trop tard ! Je n’ai plus même de 
quoi vivre pendant le délai nécessaire. 
Je suis paralysé... Il n’y a plus qu’à 
déchirer ce papier ou à le livrer à quel­
que imbécile qui me rira au nez si je 
tente de lui démontrer l’intérêt de cette 
expérience. A qui me confier ? Je pas­
serais pour un fou.

L’inconnue réfléchissait, sans détour­
ner son regard qui scrutait celui de 
Pierre Morestac. Dans les yeux verts 
s’allumaient des lueurs mystérieuses. 
L’expression était celle d’une joueuse 
incorrigible qui s’apprête à tenter la 
chance sur une intuition et contre toute 
raison.

— A qui vous confier? répéta-t-elle 
lentement. A moi, voulez-vous ? A moi 
qui puis et veux vous aider.

-— A vous, qui ne me connaissez pas ! 
s’exclama Pierre Morestac. stupéfait.

— Qu’importe ? Nous ferons connais­
sance. Vous m'avez imposé votre foi. 
Associons-nous. Je vous avancerai les 
sommes nécessaires. Je ferai mieux : 
je vous installerai chez moi, je serai 
votre aide, une humble collaboratrice 
qui vous déchargera de tout souci maté­
riel. J’organiserai votre vie. Je veil­
lerai sur vous. Vous n’aurez qu'à pour­
suivre en paix vos travaux.

— Vous feriez cela? clama-t-il. Vous 
seriez ma Providence, mon bon ange ? 
Mais qui êtes-vous donc ?

— Je me nomme Suavita Mirafiore 
et je suis qu’une femme enthousisate 
et curieuse, répondit la dame en sou­
riant. Acceptez, maître. Vous donne­
rez un but à ma vie. Et c’est probable­
ment moi qui vous devrai de la recon­
naissance.

XI — Une aventurière

demain, maître. Je viendrai vous 
chercher. »

Ayant quitté Pierre Morestac 
au seuil de son logement, Sua­

vita Mirafiore regagna sa propre habi­
tation.

Ce n’était, affirmait-elle, qu’un pied- 
à-terre. Mais il avait grande apparen­
ce, étant installé dans un de ces vieux 
et admirables hôtels que la Renaissance 
vit s’édifier dans le quartier de la Dal- 
bade. Partout où elle passait, la « ba­
ronne » Mirafiore avait l’habitude de 
vivre fastueusement et de jeter la pou­
dre aux yeux. C’était pour elle une né­
cessité professionnelle.

Elle entra. Une femme de chambre 
stylée vint silencieusement prendre le 
chapeau et la fourrure, dont se débar­
rassa Suavita. Puis elle disparut, après 
avoir murmuré d’une voix hésitante.

— On est encore venu pour...
Mais, d’un geste las, Suavita Mirafiore 

avait coupé net l’annonce importune. 
Pourquoi s'inquiéter d’une visite de cré­
ancier ? Elle savait pouvoir, pendant 
quelque temps encore, sauver la face. 
Rien n'était désespéré.

Elle vint s’accouder près d’une che­
minée, devant une glace splendide dont 
les années avaient quelque peu terni 
l’étain.

Ses yeux verts, inquiétants et rail­
leurs, éclairaient un visage félin et la 
bouche pourpre s’ouvrait sur des dents 
aiguës. Certes, Suavita avait dû être 
fort belle. Elle l’était encore de même 
qu’elle pouvait donner l’illusion de la 
jeunesse. Mais cette beauté effrayait, 
au moins autant qu’elle pouvait char­
mer. Perfidie, fausseté et férocité se 
découvraient dans l’expression des 
traits, apparaissaient en fulgurants 
éclairs dans les yeux verts. Devant le 
miroir, elle se sourit, en caressant ses 
cheveux rougis.

— Qu’en penses-tu? se demanda- 
t-elle à demi-voix. N’est-ce pas provi­
dentiel. cette rencontre ? Que risque­
rai-je à courir cette chance ?

Elle devait avoir une imagination et 
un goût des espoirs chimériques pres­
que aussi vifs que ceux qui animaient 
Pierre Morestac. La preuve en était la 
facilité avec laquelle Suavita Mirafiore 
avait admis, dès leur premier contact, 
la valeur des illusions du chimiste et 
l’enthousiasme avec lequel elle s’ac­
crochait à son rêve de fortune.

— J'ai bien compris, pensait-elle. Et 
ce serait vraiment la solution... la solu­
tion déiinitive. Puis-je passer ma vie 
à courir constamment après la fortune, 
sans en saisir jamais autre chose que 
des lambeaux ? Cette chasse n’est pas 
sans risques. Et puis, je commence à 
m’essouffler. L’âge vient. Il serait temps 
de t’établir et de te reposer, ma petite 
Suavita.

Comment M. Morestac ne s’était-il 
pas méfié d’elle ? Il aurait dû lire sur 
ce masque maquillé, dans ce sourire 
faux, au coin des yeux perfides, les 
stigmates de tous les vices, l’histoire 
d’une vie agitée, qui avait dû côtoyer 
bien des ruisseaux. Mais Pierre Mo­
restac ne savait pas lire sur les visages 
Il ignorait l’art de déchiffrer les âmes 
et, seules, l’intéressaient les réactions 
chimiques.
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— Comment m’a-t-il dit qu’il s’ap­
pelait ? murmura Suavita. Ah ! oui... 
Cézaire... M. Cézaire... Il faut noter le 
nom et l’adresse, puisque je dois aller 
le prendre demain...

M. Cézaire... C’était sous ce nom que 
M. Morestac s’était présenté à elle. En 
cachant sa véritable identité, il obéis­
sait moins à un sentiment de pudeur 
qu'à celui d’une instinctive prudence. 
Il ne voulait pas être retrouvé, pour 
n’avoir à subir ni reproches ni suppli­
cations... Puisqu’il avait rompu, pour 
une période de durée indéterminée, 
avec son passé, son devoir et ses res­
ponsabilités de père, il voulait avoir au 
moins le bénéfice de son geste et pour­
suivre en paix son aventure. Cézaire 
il était désormais, Cézaire il resterait 
aussi longtemps qu’il n’aurait pas réussi 
à atteindre le but qu’il s’était fixé.

Mais Suavita Mirafiore ignorait Mo­
restac. Elle ne connaissait que M. Cé­
zaire, savant naïf, sans attache d’aucune 
sorte, et que, par conséquent, il lui serait 
aisé d’exploiter, s’il avait quelque va­
leur. A l’égard du savant, son plan 
était arrêté. Il fallait d’abord tenir la 
promesse qu’elle lui avait faite de 
financer ses expériences. Ce serait fa­
cile. Si endettée qu’elle fût, elle n’en 
était pas comme Morestac réduite à 
quelques centaines de francs. Au be­
soin, elle saurait emprunter les sommes 
nécessaires. Elle engagerait ses bijoux. 
Ainsi pensait-elle enchaîner le faux Cé­
zaire par les liens de la reconnaissance 
et s’assurer un droit et une part sé­
rieuse du profit... s’il y en avait.

Mais pour cela, il importait tout 
d’abord de chambrer le chimiste et son 
secret.

— A supposer qu’il réussisse, comme 
il le dit, à fabriquer du platine, pen­
sait Suavita, il faudra l’empêcher de 
crier cela sur la place publique. Ce sera 
à moi de manoeuvrer et de l’amener à 
se laisser guider. Je sais bien comment 
je m’y prendrai pour que l’affaire rap­
porte ce qu’elle doit rapporter. Et pour 
commencer, je l’installe ici, dans ce 
vieil hôtel où la place ne manque pas. 
Ce sera commode pour surveiller ce 
qu’il fait... Et puis...

Elle se sourit. Son plan comportait 
une seconde action, qui devait assurer 
son emprise sur le chimiste. Pierre Mo­
restac n’était-il pas un homme et, par 
conséquent, sensible au charme fémi­
nin ? Suavita Mirafiore n’admettait 
pas un seul instant qu’il pût demeurer 
insensible à la séduction qu’elle mé­
ditait. Elle y était experte.

— Bonjour, vous !
Ceci se passait une huitaine de jours 

après l’installation de Pierre Morestac 
dans le quartier de la Dalbade. Demi- 
assise, demi-couchée dans une pose 
gracieuse et nonchalante sur un en­
tassement de coussins, Suavita Mira­
fiore accueillait d’un sourire indulgent 
l’entrée de Pierre Morestac dans son 
studio.

Ce n’était plus le sourire voilé et 
presque respectueux d’une disciple, ce 
n était pas davantage le sourire de la 
séductrice. C'était bien plutôt celui de 
la triomphatrice, à la vue de l’esclave 
définitivement enchaîné.

Elle fit un signe et Pierre Morestac 
s approcha, se coucha et baisa dévotieu- 
sement la main blanche, qu’elle soule­
vait à peine.

— Mettez-vous ici, dit Suavita.
Elle lui désignait un coussin, à ses 

pieds. Il s’y assit docilement, attachait 
sur la jeune femme, ce regard si parti­
culier de l’homme aveuglé par l’amour. 
Puis, appuyant sa tête contre la robe, 
il murmura avec une expression d’ado­
ration.

— Suavita !...
Et il demeura immobile, comme blotti 

sous le rayonnement des yeux d’éme­
raude.

Pierre Morestac ! Ce savant pétrifié, 
jusqu’alors inaccessible à tout autre sen­
timent qu’à sa passion scientifique, 
était-il possible qu’il fût transformé à 
ce poin ? Venu dans ce lieu pour y 
poursuivre son oeuvre, il ne semblait 
plus se souvenir du motif de son séjour. 
Désormais, il ne travaillait que pour 
Suavita, il ne songeait qu’à elle.

Réussir ! Détenir le secret magique, 
qui pouvait lui donner la fortune et la 
célébrité ! Oui, sans doute, il y pen­
sait encore, il le souhaitait. Mais pour 
Suavita ! seulement pour Suavita.

Se rendait-il compte de ce change­
ment ? Il se refusait à voir ce qui se 
passait en lui, parce que sa volonté de 
lutte était déjà annihilée par la savante 
séduction de Suavita Mirafiore. C’est 
la grande habileté de ce genre d’aven­
turières d’entourer d’abord leurs dupes 
de liens si ténus qu’ils ne se voient, 
ni ne se sentent.

Sans résistance, Pierre Morestac 
s’était laissé conquérir. C’était main­
tenant de la passion... Il s’en était aper­
çu un jour que, par jeu, U s’était assis,

demain... vous serez, avec moi, en pos­
session du secret merveilleux qui don- ] 
ne l’empire du monde.

— Presque, en effet, approuva Sua- ! 
vita. Ce sera du platine.

— Bien peu, soupira malgré lui Mo­
restac.

— Mais avec la possibilité d’en fabri- j 
quer davantage, autant que vous vou- I 
drez... que nous voudrons ! dit l’aven- ! 
turière, persuasive et câline. Il faudra 
d’abord protéger votre découverte, pren­
dre des brevets, organiser une société 
pour son exploitation, construire et ins­
taller une usine. Alors, ce sera le 
triomphe. Le pactole coulera sans ar­
rêt. Les millions afflueront... les mil­
liards, peut-être... les milliards...

Elle allait, elle allait sans crainte de 
trébucher. Ce n’était pas le pot au lait 
de Perrette qu’elle portait sur sa tête : | 
c’était le creuset duquel allait surgir la j 
fortune. Elle secoua Morestac.

— Allons, au travail ! dit-elle d’une J 
voix impatiente. J’ai hâte que vous 
veniez m’annoncer la grande nouvelle. 
Que ne puis-je vous aider !
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pionnat poids coq, dont aucun des 
adversaires n’est américain, la meil­
leure recette.

Donc, pour Halimi, le risque est 
très limité dans cette rencontre avec 
Becerra, et déjà l’on pense à une 
autre rencontre qui ferait sans doute 
sensation : champion du monde des 
« légers » - champion du monde 
des coqs. Bassey et Halimi seraient 
d’accord sur le principe, mais bien 
des modalités restent encore à mettre 
au point, afin que ce projet devienne 
réalité.

* * *

— Timbre-poste soviétique commé­
morant une victoire officieuse.

La décision qui sanctionna les 
récents championnats du monde de 
basket-hall provoque encore des re­
mous.

L’U.lt.S.S. vainqueur moral de ces 
championnats, n’admet pas d’avoir 
été privée de la première place, par­
ce qu’elle refusa de rencontrer la 
Chine nationaliste.

Pour protester et bien montrer 
qu’elle passait outre cette décision, 
son administration postale va émet­
tre un nouveau timbre commémorant 
sa victoire.

En Amérique du Sud, on se mo­
quera sans doute de cette réaction 
sans portée internationale, mais il 
apparaît que dans toute cette affaire, 
certains points demeureront toujours 
obscurs.

La controverse qui eut lieu entre 
le Dr Orozco, personnage ’ ” it
basket en Uruguay et M. Jones, pré­
sident de la Fédération Chilienne le 
prouve. La correspondance adressée 
par la Fédération soviétique au pays 
organisateur concernant la participa­
tion de la Chine nationaliste n’aurait 
pas été rendue en publique. M. Jones, 
principal responsable, a mis les cho­
ses au point, mais qui, maintenant, 
pourrait être absolument convaincu 
par les arguments des uns et des au­
tres ?

McNaught Syndicate. Inc,

— Il est à l’âge où tout le monde veut l’étouffer
er
JL
comme aujourd’hui, aux pieds de Sua­
vita et que sa main, machinalement, 
frôlait l’étoffe de la robe, devinant le 
corps souple et vivant qu’elle enfer­
mait.

Au frémissement que ce contact pro­
voquait en lui, il avait pâli, compre­
nant enfin. Mais il s’était senti sans 
force pour se relever. Brisé soudain 
par une émotion extraordinaire, il avait 
balbutié ces mots — qu’il répétait de­
puis comme une invocation.

— Suavita !... Suavita !...
Point d’autre aveu de sa faiblesse. 

Aucun souhait exprimé. Aucun geste 
implorant. Il laissa seulement aller sur 
les genoux de l’aventurière sa tête va­
cillante, devenue tout à coup si lourde 
que ses épaules n’en pouvaient plus 
supporter le poids. Et il resta là comme 
un petit enfant. Ce n’était point, ce ne 
devait jamais être un amant : ce n’était 
qu’un pauvre homme envoûté, as­
servi.

Il était à point. Sûre que la proie, 
quelle qu’elle dut être, ne lui échap­
perait plus, Suavita Mirafiore deman­
da :

— On travaille ?... Où en êtes-vous ?
— A pied d’oeuvre, répondit More­

stac. Tout est prêt. Je tenterai ce soir 
la grande épreuve, l’expérience déci­
sive.

— Avec espoir ?
— Mieux : avec certitude. Ce soir...

— Il vaut mieux que vous vous abs­
teniez, répondit le chimiste. Certaines 
manipulations ne sont pas sans danger. 
Demeurez ici et attendez mon appel...

Suavita demeura seule. Elle éprou­
vait l’ivresse de la joueuse qui voit sor­
tir le numéro sur lequel elle a folle­
ment misé.

— Il est sûr de réussir! murmura- 
t-elle. Ah ! s’il pouvait dire vrai ! Com­
me je saurais les employer, les milliards 
qu’il gagnerait !... Etre riche, vraiment 
riche ! Ecraser à mon tour ceux qui 
m’ont dominée et humiliée !... Cette 
fortune, il faudra qu’il me l’abandonne. 
Qu’en ferait-il ?...

Mais un doute l’assombrit.
— Et s’il m’échappait? Il ne sait pas 

encore ce que c’est que la richesse... 
Elle peut lui monter au cerveau, com­
me un alcool, l’enivrer au point qu’il 
cessera de subir mon influence... Sé­
duire, éblouir un savant besogneux 
n’était pas une entreprise difficile. Mais 
le conserver, alors qu’il se saura riche, 
y réussiras-tu, ma fille ? 11 faudra
jouer serré...

Le souci était entré en elle, éteignant 
la folle joie qui, tout à l’heure, la sou­
levait.

Fébrile, elle se mit à marcher ner­
veusement à travers la pièce. Puis elle 
s’en fut écouter à la porte du labora­
toire, s’en éloigner, y revint...

Des heures passèrent...
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Et, tout à coup, le fracas d’une ex­
plosion, faisant voler en éclats les vitres 
du laboratoire, secoua toute la de­
meure...

Comme une folle, sans attendre que 
le silence se fût rétabli, Suavita Mira- 
fiore courut vers la porte.

•

C’était dans les caves de l’hôtel 
qu’avait été installé, pour qu’il y pût 
travailler à l’aise, le laboratoire de 
Pierre Morestac. On y accédait par 
un escalier de pierre, dont l’entrée se 
trouvait dissimulée dans la boiserie 
d'une des pierres du rez-de-chaussée.

Touché à l’endroit qu'il fallait, le 
panneau pivotait et découvrait l’entrée 
de l’escalier.

Au bas des marches, une crypte .dont 
quatre colonnes massives supportaient 
la voûte, offrait aux regards un décor 
moyenâgeux.

C’était là que Pierre Marestac s’achar­
nait à réaliser la formule empirique, 
découverte par lui dans un ancien gri­
moire, mais avec la collaboration des 
forces nouvelles que mettaient à sa dis­
position l’électricité et les corps radio­
actifs.

Un four électrique remplaçait les 
fourneaux désuets et les antiques alam­
bics.

Au milieu de ses appareils, Pierre 
Morestac s’agitait.

Il avait réussi.
Son visage aurait dû rayonner, puis­

que, dans un creuset, il venait de cons­
tater la présence de quelques grammes 
de ce platine synthétique.

Mais, chose étrange, ce n’était pas là 
ce qu’il examinait.

L’oubliant ou le dédaignant, il se pen­
chait avec curiosité sur un tube de ver­
re, adapté a une machine électrique et 
au sein duquel fulguraient d’étranges 
lueurs.

— Qu ai-je donc dégagé là ! murmu- 
rait-il. Un nouveau corps ?... Un nou­
veau corps radio-actif, étrangement 
puissant...

Passionné, il alignait des éprouvettes, 
débouchait des bocaux et des flacons, 
préparait des réactions, méditait des 
expériences.

Mais tout à coup, un formidable 
éclair, jailli de la machine, illumina le 
laboratoire. Une terrible explosion se 
produisit, environnant de flammes l’im­
prudent expérimentateur...

Projeté sur le sol et brûlé au visage, 
Pierre Morestac poussa un hurlement 
de douleur...

•

Relevé par Suavita, pansé, soigné, 
le premier mot du chimiste, en repre­
nant connaissance fut un cri de triom­
phe.

— J ai réussi... doublement réussi, 
puisqu en plus du platine synthétique 
j ai réussi à isoler un nouveau corps...

Vous avez réussi ! cria Suavita, 
rayonnante. Mais alors, vous êtes... 
nous sommes riches?...

Ma richesse n’aura d’autre limite 
que ma volonté, proclama le chimiste. 
Mais où êtes-vous ?... Pourquoi n’allu­
mez-vous pas ?...

Ses mains tâtonnantes cherchaient 
Suavita.

— Allumer? s’exclama l’aventurière. 
Mais il fait grand jour ! Pensez-vous 
donc être resté si longtemps évanoui ?

— Grand jour ? murmura Pierre Mo­
restac, en passant ses mains sur son 
visage entouré de pansements. Mais 
tout est noir... Je ne vous vois pas... 
Autour de moi, il n’y a que ténèbres...

Il avait écarté les linges. Ses yeux 
apparurent, intacts dans le visage atro­
cement brûlé.

Mais, chose véritablement halluci­
nante, tandis qu’il promenait de tous 
côtés leurs regards, il ne semblait rien 
voir.

— Vous ne me voyez pas, soupira

Suavita, haletante, en approchant son 
visage de celui de Morestac.

— Non! gémit-il.
L’aventurière le regarda avec une ex­

pression indéfinissable.
Pierre Morestac était aveugle !... 
Aveugle !... Suavita se répéta ce mot. 
Elle songeait.
— Mais alors, il ne pourra plus se 

passer de moi... Il est à ma merci... Sa 
fortune est à moi !...

— Je n’y vois plus... gémissait au 
même moment Pierre Morestac. Est-ce 
là le prix dont le destin veut me faire 
payer ma découverte !... Ah ! l’horrible 
chose !...

Il pleurait... Un sourire naissait sur 
les lèvres de l’aventurière.

DEUXIEME PARTIE

L'AVEUGLE

I — Deux destins se croisent

L
es deux trains qui, jusqu’alors, 
s’ignoraient et avaient surgi en 
même temps en deux points fort 
distants de l’horizon — l’un venait 

de Toulouse et l'autre de Biarritz — se 
rejoignirent et roulèrent de conserve sur- 
deux voies parallèles.

Leurs vitesses pareilles abolissaient 
l’impression de mouvement et les voya­
geurs qui, de part et d’autre, s’obser­
vaient à travers les glaces, purent croi­
re pendant quelques instants que les 
deux convois s’étaient soudés en un 
seul bloc.

Seule dans son compartiment de pre­
mière classe et nonchalamment assise 
près de la fenêtre, Lola Mirafiore était 
plongée dans une vague rêverie.

C’était une brune mélancolique, qui 
ne tenait de sa mère que la beauté et 
d’un père inconnu une âme délicate et 
sensible, faite pour souffrir.

Et vraiment, pendant toute son en­
fance, et maintenant encore qu’elle était 
« grande » et pouvait se dire émanci­
pée, elle avait souffert de tout, d’être 
dans la vie une sorte de paria que ses 
petites compagnes tenaient à l’écart à 
cause du mystère qui entourait l’exis­
tence aventureuse de sa mère. Elle avati 
connu des fortunes diverses, pensions 
luxueuses et jours de misère. Et, tou­
jours, elle avait eu la sensation d’être 
une enfant abandonnée.

Elle relisait avec appréhension la 
longue lettre, assez énigmatique, que 
lui avait adressée Suavita Mirafiore, 
bonne mère peut-être, à sa façon, mais 
peu expansive et donnant fort rarement 
de ses nouvelles.

«Nous sommes riches, écrivait Sua­
vita. Une fortune fabuleuse m’échoit. 
Je ne puis encore t’expliquer son ori­
gine et t’appeler auprès de moi. Mais 
l’avenir s’éclaircira prochainement et 
tu auras enfin le foyer qui t’a toujours 
manqué... En attendant, ne te fais faute 
de rien. Voyage., distrais-toi... sois heu­
reuse... »

Etre heureuse ! Suffit-il pour cela 
d’avoir reçu un chèque important et de 
pouvoir courir le monde ? La tristesse 
navrée du visage de la jeune fille di­
sait le contraire.

Elle revenait d’Espagne. Elle allait 
vers Paris, où elle serait seule et per­
due, comme elle l’était toujours.

Etait-ce cela, le bonheur ?
De la fabuleuse fortune annoncée par 

sa mère, elle ne voulait retenir qu'une 
chose : c’était qu’un jour, prochain 
peut-être, Suavita l’appellerait auprès 
d’elle, l’y garderait.

Mais ce que pouvait être cette for­
tune. d’où elle venait, Lola ne s’en in­
quiétait guère.

Le train roulait. Elle tourna tout à 
coup la tête et demeura saisie.

Au lieu des champs, des prairies et 
des bois qu’elle découvrait tout à l’heu­
re, elle ne voyait plus que l’intérieur 
d’un compartiment de train voisinant 
avec le sien. Ce compartiment semblait

le prolongement de celui qu’elle occu­
pait et, tout proche, derrière l’autre 
vitre, un visage de jeune homme la 
contemplait.

Elle en eut presque un recul, puis 
resta sidérée, éprouvant le même genre 
d’effroi que si un homme — dont elle 
aurait pu suspecter les intentions — 
s’était tout à coup dressé devant elle, 
dans son propie compartiment.

Il n’y avait pourtant dans le regard 
de l’inconnu qui la fixait que la curio­
sité du passant indiscret, qui croise une 
femme dans la rue.

C’était avec un sans-gêne tranquille 
et presque indifférent que l’homme 
examinait cette femme, un instant ap­
parue, et loin de laquelle la minute 
suivante allait l’emporter, sans qu’il 
sût rien d’elle que la couleur de ses 
yeux et la forme de son visage.

Pareillement — et tout aussi involon­
tairement, sans doute — Lola le regar­
dait. Pas plus que lui, elle ne songeait 
à dissimuler son examen, ni à le ren­
dre plus discret.

Et voilà que, peu à peu, monta en elle 
un malaise, qui se changea en terreur 
irraisonnée. Cela devint une véritable 
angoisse, provoquée par l’obstination 
du regard de ce visage muet. La jeune 
femme, nerveusement, se rejeta en ar­
rière et ferma les yeux en gémissant :

— J’ai peur... Pourquoi?...
Elle les rouvrit peu après, ayant la 

sensation d’être libérée. Effectivement, 
une courbe infléchissant une des deux 
voies, avait séparé les deux express.

Réfléchissant à son singulier malaise, 
Lola Mirafiore prononça, avec l’accent 
de la certitude.

-— Un jour, cet homme me fera du 
mal... J’ai l’impression d’avoir rencon­
tré un homme qui veut me faire souf­
frir. Et, tôt ou tard, je reverrai son 
visage...

•

Dans l’autre train, le jeune voyageur 
ayant déjà oublié cette vision qui ne 
l’avait pas particulièrement attiré, se 
replongeait dans la lecture des jour­
naux.

Un seul visage, vraiment, aurait pu 
le passionner puisqu’il se nommait Ser- 
nin Hourtouse et qu’il n’était point con­
solé d’avoir perdu Liliane Morestac.

Le temps avait marché. L’étudiant 
Hourtouse était maintenant le « doc­
teur », un jeune docteur en passe de 
se faire un nom comme spécialiste des 
maladies de l’oeil, qu’il avait particu­
lièrement étudiées.

A ce titre, peut-être aurait-il pu s’in­
téresser à la personnalité du multimil­
lionnaire Cézaire, dont les journaux 
parlaient précisément à l’occasion de 
sa récente installation dans une villa 
de Biarritz.

Un homme célèbre !... Un homme heu­
reux, puisqu’il avait conquis la for­
tune !...

Un pauvre homme puisqu’il était 
aveugle et, à tout jamais semblait-il, 
privé des joies que peut procurer la 
contemplation de la vie !...

— Un grand savant, un bienfaiteur 
de l’humanité ! pensait tout simplement 
le jeune docteur Hourtouse, qui jugeait 
en médecin. Qui sait quelles perspec­
tives nous ouvrira ce nouveau corps 
radio-actif qu’il vient de découvrir ?

Et Sernin, tout à son enthousiasme 
d’homme de science, négligeait totale­
ment l’autre découverte du pseudo-Cé- 
zaire, celle de la synthèse du platine 
qui, par son exploitation industrielle, 
venait d’enrichir si prodigieusement 
le père de Liliane.

Mais, pas plus que l’or, le platine ne 
fait le bonheur !

Ainsi n’eût point manqué d’en juger 
quiconque eût pu contempler M. Cé­
zaire, c’est-à-dire Pierre Morestac, dans 
la splendide villa qu’il occupait en la 
compagnie dominatrice de Suavita Mi­
rafiore.

Installée dans la vie de l’aveugle,

dirigeant ses actes et sa maison, la 
« baronne » pensait bien s’être assuré 
l’avenir.

Pourtant, il n’y avait rien entre eux 
que les relations ordinaires qui peuvent 
exister entre une gouvernante autori­
taire et un malheureux infirme. L’élan 
de passion qui avait, un instant, trou­
blé le savant, n’avait pas résisté à la 
perte de la vue. Le désespoir et l’isole­
ment, avaient tué l’amour et le désir.

Mais quel pouvait être le sujet de ses 
méditations, durant les longues heures 
de silence farouche et de prostration 
qui occupaient le vide de ses journées ?

Suavita pensait qu’il ruminait son 
infortune.

Elle était certaine, en tout cas, qu’il 
ne pouvait ni lui échapper, ni la fuir.

Où serait-il allé ? Il ne pouvait faire 
un pas sans recourir à elle ou, tout 
au moins, à l’aide du valet de cham­
bre qu’elle avait mis auprès de lui. Il 
était donc son prisonnier, tandis qu’elle- 
même demeurait libre.

— Je le tiens, pensait-elle parfois. 
Je le tiens bien... En fait, je suis ici 
chez moi. Cette splendide villa est 
mienne. C’est à moi qu’obéissent les 
domestiques. L’immense fortune de ce 
Cézaire est ma chose. Ou c’est tout 
comme. Peut-il seulement signer un 
chèque sans que je guide sa main.

En fait, elle aurait pu rapidement 
détourner à son profit les réserves du 
compte en banque et partir « vivre sa 
vie ».

Mais pourquoi tuer la poule aux 
oeufs d’or ? Il ne s’agissait pas d’une 
fortune ordinaire. C’est un pactole 
qui ne cessait de couler et ne tarirait 
point de sitôt. Mais la source en était 
impossible à capter. Il fallait demeu­
rer là, auprès de l’aveugle, pour en re­
cueillir le flot à mesure qu’il coulait.

— Je lui consacrerai ma vie, décidait 
Suavita. Que m’importe ? Je vivrai au 
milieu du luxe et je ferai la fortune de 
ma fille... Ma fille !...

Etait-elle restée mère, au milieu de 
sa vie agitée ? Une incontestable ten­
dresse sonnait dans sa voix et se ré­
pandait sur ses traits quand elle évo­
quait sa fille, sa Lola, tenue éloignée 
d’elle par les nécessités de son existence 
orageuse.

— Cela va prendre fin... Je l’installe­
rai à proximité, dans une villa qui sera 
nôtre, et j’aurai la possibilité d’aller la 
voir tous les jours.

Car elle n’entendait pas se transfor­
mer en garde-malade. Il lui suffirait 
bien de consacrer chaque jour à l’aveu­
gle deux ou trois heures d’attention. 
Le reste du temps, elle entendait se ré­
server sa liberté et profiter de la vie.

Elle n’imaginait plus que ce pût être 
une imprudence et que l’exécution de 
son plan d’avenir dût réclamer plus de 
vigilance.

N’aurait-elle pas dû s’inquiéter da­
vantage du passé du chimiste, de sa 
famille ?

Lui en restait-il ? Quelle était cette 
jeune fille dont « M. Cézaire » portait 
sur lui la photographie ? Deux ou trois 
fois, depuis l’accident, Suavita l’avait 
surpris caressant de ses doigts trem­
blants cette image qu’il ne pouvait plus 
voir.

Elle avait souri avec indulgence et 
s’était gardée de lui poser la moindre 
question, croyant deviner qu’il s’agis­
sait de quelque ancienne amourette. 
C’était sans danger.

Elle s’en serait davantage préoccu­
pée si elle avait, provoquant les con­
fidences de l’aveugle, appris que M. 
Cézaire cachait Pierre Morestac, père 
d’une grande jeune fille, du sort de la­
quelle il n’était pas du tout certain que 
ce père fût décidé à se désintéresser.

Mais elle ne croyait pas aux surpri­
ses du hasard. Maîtresse de l’avenir 
croyait-elle, aussitôt après la conva­
lescence de l’aveugle et au lendemain 

(Lire la suite page 52)
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Constatez 
tout

agrément

Vous cherchez la voiture qui offre le plus d’agrément, le plus 
d’avantages? Alors essayez la PLYMOUTH.
Prenez, par exemple, les grandes caractéristiques de la Plymouth. 
Seule la Plymouth, dans sa catégorie, vous offre les nouveaux 
sièges pivotants, un style d’une élégance toute nouvelle, la com­
mande perfectionnée de chaull’erette à boutons-poussoirs, les freins 
à contact total et une foule d’autres avantages! Un fait (et les faits le 
prouvent), la Plymouth oil’re plus d’espace pour les jambes et aux 
hanches, avec des ouvertures plus grandes à l’avant et un eoll’re 
plus spacieux que toute autre voiture de sa catégorie!
N’hésitez pas. Essayez la Plymouth dès celte semaine!

la PLYMOUTH !
CONSTRUCTION

UN PRODUIT AVANTAGEUX DE CHRYSLER DU CANADA! deourtité

Sièges pivotants
Ouvrez la porte . . . appuyez sur 
un levier ... le siège se tourne 
vers vous pour vous accueillir, 
vous permettant de prendre facile­
ment place au volant. Se verrouille 
en place automatiquement!

Suspension Torsion-/t//?£
La suspension à barres de torsion, 
exclusive à la Plymouth, aplanit 
les cahots, vous assure des virages 
et des arrêts de niveau . . . un rou­
lement doux comme celui de 
voitures beaucoup plus coûteuses!

Èsie.

Surcroît de puissance
Les moteurs Plymouth, qu’il 
s’agisse du 6 Econo-Jet ou du gros 
V-8 "313”, assurent rapidité et 
maximum d’économie d’essence!

Boutons-poussoirs
Vous appuyez sur l’un des bou­
tons-poussoirs qui commandent la 
transmission automatique Torque- 
Elite ... et vous fdez!
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[ Suite de la page 27 ] 
épargnait à dos raffineurs malchanceux 
le désastre qui les menaçait :

« Ceux qui reçoivent des actions de 
la Standard, leur famille ne sera ja­
mais dans le besoin. »

Pour grand nombre d’industriels ab- 
nbés par Rockefeller, cette prophétie 

.;e réalisa. Guettés par la faillite, ils 
connurent la fortune.

Mais rien de tout cela ne pouvait 
contenir l’hostilité qui commençait à 
grandir autour de la Standard Oil. 
Bientôt le contrat de la South Impro­
vement tomberait sous les yeux des 
énormes brutes acharnées à creuser des 
trous dans les clairières de la Pennsyl­
vanie. Le nom de Rockefeller serait 
vomi par les journaux. Sept ans après 
la Sécession, une nouvelle guerre écla­
terait : la guerre du pétrole.

" Anaconda ! Requin ! 
Chacal ! "

Quand le petit Steven, la Petite Ann, 
Rodman ou Sandra se font raconter, 
dans le musée de Rockefeller, l’exis­
tence fabuleuse de leur arrière-grand- 
père, quand John D. III, Nelson, Win- 
throp ou Lawrence évoquent l’image du 
créateur de la dynastie, quand un petit 
Américain déchiffre au fronton d’une 
école le nom de Rockefeller, quand un 
étudiant part pour le tour du monde 
avec une bourse de la fondation, ils se 
sentent pris d'un auguste respect pour 
l’extraordinaire personnage dont nous 
racontons l’histoire.

Ils connaissent sur le bout du doigt 
les épisodes de son édifiante biographie,

U

r !»'• »,

L’hôtel des Rockefeller à New-York en 1880. Un visage de momie, deux billes d’acier sous les 
paupières, Rockefeller a alors 95 ans.
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son enfance laborieuse, son assiduité 
aux offices, ses vertus de père et 
d’époux, et le rôle de pionnier qu’il a 
joué à l’aube de l’industrie pétrolière.

Nelson, l’actuel gouverneur de New- 
York, vous dira :

— Grand Dad était un type formi­
dable. J’avais huit ans, il se balançait 
dans son rocking-chair et m’apprenait 
à attraper des mouches que je reven­
dais ensuite, à raison de dix cents le 
cent, comme appâts pour la pêche à la 
truite. Je lui dois de n’avoir jamais su 
que j’étais un enfant riche. Je lui dois 
de connaître la valeur de l’argent.

En général, héritiers ou bénéficiaires 
ne retiennent de leur héros que les 
traits exemplaires et les actions d’éclat. 
Une seule page, une seule année, rayée 
de la mémoire par un demi-siècle de 
bienfaits signés Rockefeller, manque 
à leur récit. Cette année — qui re­
couvre dans l’histoire américaine ce 
qu’on appela la « guerre du pétrole » — 
c’est l’année 1872.

Cette page, la voici :

Quelqu'un vendit la mèche

Au printemps de cette année-là, 
quelqu’un, peut-être un raffineur ja­
loux, peut-être un homme des chemins 
de fer, quelqu’un vendit la mèche.

Un matin, brusquement, la presse 
d’Amérique offrit à ses lecteurs la ré­
vélation foudroyante du contrat secret 
liant quelques grands pirates des che­
mins de fer à une poignée de raffineurs 
triés sur le volet. Tout Cleveland, toute 
l’Amérique, eurent la solution de l’énig­
me que posait la brutale ascension de 
la Standard Oil qui, de 1,500 à 10,000 
barils par jour, avait fait un bond for­
midable.

Tout était dit, proclamé, affiché noir 
sur blanc : le mécanisme des tarifs pré ­
férentiels, la concurrence déloyale, la 
secrète et puissante coalition, et jus­
qu’à ces sordides ristournes que les 
conjurés de l’innocente «société pour 
l’amélioration du Sud » se partageaient 
sur le dos de leurs victimes acculées à

la faillite, à la capitulation, au suicide 
économique.

Tout y était.
Tout, y compris le nom, jusqu’ici 

préservé des outrages de la presse d’un 
paroissien que le pasteur baptiste de 
Cleveland situait au-delà du mal, au- 
delà du péché : oui, John D. Rockefel­
ler fut, à proprement parler, traîné dans 
la boue.

John D. était, de nature, un peu sourd. 
Il résolut, comme font les vrais patrons 
quand les choses commencent à mal 
tourner, de l’être davantage encore. Sa 
surdité, en quelques jours, décupla. 
Il venait d’avoir 33 ans, l’âge du Christ, 
mais, si chrétien qu’il fût, ne se sentait 
pas doué pour le sacrifice rédempteur. 
Il laissa tranquillement une presse dé­
chaînée étaler ce qu’elle appelait « le 
complot de la pieuvre de Cleveland » 
avec les « barons du rail » Anaconda, 
requin, hyène des tropiques, chacal du 
Colorado, crocodile de l’Amazone, fu­
rent les noms dont on affubla le prési­
dent de la Standard Oil, auprès de qui 
ces bêtes apparaissaient encore très 
inoffensives.

John D. n’entend rien A la colère 
des brutes, à l’injure des aveugles, au 
venin des imbéciles, il oppose la froi­
deur hautaine et la solidité d’un ice­
berg. Il a sous les yeux l’image léni­
fiante et glaciale du lac Erié. Sa vie 
continue, minutée ; 7 h. 30, chapeau de 
soie, canne à bec d’argent, décompte 
des barils, statistiques, bilans, Bible 
dominicale et baiser quotidien au front 
de l’honorable Celestia, sa femme, qui, 
elle, s’interdit la lecture malsaine des 
journaux.

Mais à quelques centaines de milles 
de là, au milieu des forêts profondes de 
la Pennsylvanie turbulente et sauvage, 
des furieux pataugent dans leurs fon­
drières et continuent à se battre autour 
des trous asphyxiants d’où jaillit l’or 
noir. Leurs fortunes subites, les châ­
teaux (châteaux de cartes) qu’ils édi­
fient au bord des puits, ne les ont guère 
civilisés.

(Lire la suite dans le prochain numéro)
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(Suite de la page 18)
—-Je serai là à onze heures... affirma M. d’Orleux. Le ciel fasse que 

vous n’ayez rien à m’annoncer de fâcheux !
Jean avait retrouvé sa solitude et son silence, mais il n’était plus déses­

péré. La brève vision du visage si expressif de Marie-Hélène, les quelques 
mots qu’elle avait murmurés, lui avaient donné l’assurance qu’elle ne doutait 
pas de lui, qu’elle oubliait les quelques nuages surgis dans le ciel jusqu’alors 
si pur de leur entente, que son coeur était toujours à lui et qu’il la retrou­
verait, l’orage passé, fidèle à ses promesses et à leur double amour.

Pour la première fois depuis qu’avait commencé son calvaire, il put 
dormir profondément, la nuit suivante, comme est capable de le faire un 
garçon de vingt-six ans que trois nuits d’insomnie viennent de torturer.

■# ■# *

Il était à peine onze heures lorsque M. d’Orleux se fit annoncer chez 
l’inspecteur de police.

Il vit très vite sur le visage de celui-ci, que les nouvelles étaient bonnes. 
L’enquêteur disait en effet :

— Marseille a fait diligence et j’ai reçu, il y a une demi-heure, le résultat 
des vérifications faites. 11 confirme les dires de M. Dalmont. La banque a 
bien payé les 25,000 dollars gagnés par le dixième du 10,000 ; le reçu est 
bien signé Jean Dalmont qui avait fourni les preuves de son identité. La 
marchande retrouvée s’est bien souvenue du « client » qui l’avait questionnée 
au sujet de ce dixième dont l’encaissement avait été différé. J’ajoute que les 
renseignements de moralité ont été excellents. Quant à Wan-Lin, elle est 
compromise à fond et ne quittera l’infirmerie de la Petite-Roquette que pour 
passer en jugement. Mais je puis vous donner à son sujet certains détails 
qu’il vous sera utile de connaître . ..

Longuement, le policier parla.
Quand il fut au terme de son récit, il dit avec la même cordialité :
— M. Jean Dalmont est donc hors de cause, et vous pourrez, dès main­

tenant, le lui dire. Il est libre de ses mouvements ; je ferai le nécessaire 
pour que même sa déposition, lors du procès de Wan-Lin et de ses associés, 
soit inutile. Et pour ses scrupules. .. quant à la petite-fille de M. Rau- 
lières ... je vous laisse le soin de ... le rassurer.

M. d’Orleux, peu démonstratif de son naturel, serra pourtant ce jour-là 
avec une singulière chaleur la main de M. Robert, inspecteur de la police 
parisienne.

VI

MALGRE l’optimisme qu’il voulait conserver, Jean Dalmont trouvait les 
heures interminables. Il était chez lui comme un ours en cage, allant et 
venant sans but, incapable de fixer son esprit sur ce qui était étranger 

à son souci. Ah ! que n’avait-il le téléphone !... Mais au fait, à quoi ceci 
lui eût-il servi dans de telles conjectures ? Il se mit à rire amèrement. Il ne 
devait communiquer avec personne et s’il avait eu une ligne, on l’aurait certai­
nement bloquée et rendue inutilisable dès le début de ses « arrêts » de rigueur.

La matinée se traîna lentement. A midi et demie, il alla prendre devant 
sa porte le plateau contenant le repas qui lui était envoyé d’un restaurant 
voisin, déjeuna machinalement... Une heure, deux heures... La journée 
allait-elle passer ainsi, sans qu’il fût mis au courant de ce qui le concernait ? 
L’énervement, l’impatience de Jean augmentaient maintenant de minute 
en minute . . .

Il était un peu plus de trois heures lorsque, enfin, la sonnette vibra forte­
ment, comme tirée par une main impatiente, elle aussi.

D’un bond, il fut à la porte, ouvrit.
Deux bras, aussitôt, entourèrent son cou ...
Marie-Hélène ... vous, Marie-Hélène ... cria-t-il, éperdu de surprise. 
Un pas s’entendait qui montait l’escalier.
— C’est papa ... disait Marie-Hélène, toujours blottie contre Jean. Mon 

chéri, nous serons heureux.
M. d’Orleux, un peu essoufflé par les quatre étages gravis à pied, arri­

vait. Jean et Marie-Hélène s’étaient écartés l’un de l’autre mais leurs mains 
restaient unies.

— Mon cher ami, dit M. d’Orleux lorsqu’il fut installé dans le petit 
salon-bureau du jeune homme, je n’ai pu refuser à cette jeune personne 
d’être la première à vous annoncer ...

— ... que tout va très bien, mon Jean ... coupa Marie-Hélène, que la 
preuve est faite que vous avez dit la stricte vérité ... et que nous nous marions 
dans quinze jours.

— Marie-Hélène, Marie-Hélène, balbutiait Jean. Ah ! que je suis heu­
reux. Monsieur, dites-moi que je ne rêve pas, que tout cela est bien vrai.

M. d’Orleux perdit un peu de sa gravité habituelle devant l’émotion de 
son futur gendre et la joie qui s’étalait sur le visige de sa fille. Il confirma.

— Très vrai, et je souscris volontiers à ce que vous a annoncé, de sa 
propre autorité, Marie-Hélène. Cependant, je tiens à vous faire remarquer 
que vous avez agi avec quelque légèreté dans cette affaire de billet et qu’il 
eût été préférable d’être plus franc. Du moins, la leçon vous sera-t-elle pro­
fitable, je l’espère.

Jean prit un petit air confus ; mais au fond, il n’était empli que de joie. 
— Je vous suis reconnaissant de votre bienveillance, Monsieur, dit-il 

pourtant, et de ce que vous avez fait pour moi. Sans votre entremise, peut- 
être les choses eussent-elles marché moins vite. Je ne dois pas cependant 
oublier, et vous serez certainement de mon avis, la situation de cette malheu­
reuse. Envers elle, j’ai une restitution à faire...

Contre toute attente, M. d’Orleux se mit à rire :
— Nous allons parler de cela .. . dit-il. Il y a des choses que vous ignorez, 

que moi je sais, et que je dois vous faire connaître.

Une vive curiosité fit se tendre ardemment le visage de Jean. Comme 
lui, Marie-Hélène regardait son père, mais sa main était toujours blottie dans 
celle du jeune homme dont le siège était tout à côté du sien.

Alors, M. d’Orleux parla.
Il rappela d’abord que M. Raulières, ruiné par son fils indigne, désespéré 

par une condamnation qui déshonorait son nom, s’était réfugié dans ce petit 
appartement parisien où, à part son jeune voisin, personne ne le venait voir. 
De son fils, il ne parlait jamais car il ignorait totalement ce qu'il était devenu.

11 dit ensuite qu’après de multipjles recherches dans les milieux inter­
lopes où se trafiquaient l’opium et autres drogues, la police avait découvert 
que Lucien Raulières avait vécu à Shanghai, s’y était marié avec une Chinoise, 
avait eu une fille, Pauline, puis était mort tragiquement. De ces femmes, on 
n’avait retrouvé la trace que récemment. La mère avait disparu, morte pro­
bablement ; la fille s’était, en compagnie d’une autre femme un peu plus 
âgée qu’elle, embarquée pour l’Europe dans le courant de l’année précédente.

— C’est un peu plus tard que l’appartement, désert depuis la mort du 
vieux M. Raulières, vit arriver, pour s’y installer, une jeune asiatique qui 
s’appelait Pauline Raulières. Elle était intoxiquée ... et pré-tuberculeuse ; 
cela, Jean, vous le savez. Mais elle n’était pas pauvre ainsi qu’elle vous l’avait 
dit. Le trafic auquel elle se livrait est lucratif. Toutefois, comme elle se savait 
recherchée par la brigade des stupéfiants, elle tenait à se faire oublier. Aussi 
sortait-elle rarement de l’appartement de la rue Herscbell et s’efforçait-elle de 
ne pas se faire remarquer. Elle vous joua la comédie de la pauvreté, peut-être 
aussi de la souffrance, ceci d’abord pour n’avoir pas à faire état de ses propres 
ressources, ensuite — elle savait que vous aviez connu M. Raulières — pour 
faire de vous un ami, un « répondant » si je puis dire, de son identité. Vous 
êtes tombé dans le piège . .. poussé à cela par vos « scrupules » quant à ce 
que vous croyiez lui devoir.

— Ces scrupules, je les ai toujours, Monsieur. Je ne suis pas quitte 
envers elle .\.

M. d’Orleux eut un large sourire :
— C’est ce qui vous trompe, Jean, dit-il. Vous ne devez absolument rien 

à Pauline Raulières que l’on appelle dans son milieu asiatique : Wan-Lin. 
Car il y a encore une chose que je dois vous dire .. . J’ai un peu tardé à le 
faire car je voulais ménager mes effets ... Vous ne devez rien à Wan-Lin 
car Wan-Lin n’est pas Pauline Raulières.

— Quoi !... s’écria Jean. Mais la femme qui vivait rue Herscbell...
— Etait Wan-Lin... demi-soeur de Pauline et d’origine uniquement 

céleste, si j’ose faire ce calembour.
— Mais il y avait bien une Pauline Raulières ... Et pour celle-là . ..
— Pour celle-là, mon ami, vous ne pouvez plus rien. C’était une fille de 

quinze ans, de santé précaire, qui n’a pas supporté le voyage et qui est morte 
à bord du paquebot qui l’amenait en Europe avec sa demi-soeur Wan-Lin. 
Et parce que cette dernière devait avoir projeté de se faire une sorte d’alibi 
de l’innocente enfant, elle a eu la pensée assez diabolique de conserver des

(Lire la suite page 50)
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DIS-MOI TON NOM... ie te dirai
\ qui tu es

MELANIE
Traits caractéristiques : Observatrices, organisatrices, les Mélanie font 

d’excellentes maîtresses de maison. Les responsabilités les plus lourdes ne 
les accablent pas ; elles savent se tirer à leur honneur, avec adresse et 
dignité des situations les plus difficiles. Leurs caractéristiques qui sont 
celles de la «femme forte» (au moral, s’entend), ne s’allient guère avec 
la pétulance, la joliesse, la mièvrerie, le caprice. Les Mélanie sont des 
femmes de devoir, nullement de plaisir.

PAUL
Traits caractéristiques : Intelligence qui s’assimile très vite et devine 

sans raisonnement logique, mais l’esprit manque un peu de profondeur ; 
chez certains Paul, les idées sont plus fantaisistes et pittoresques que 
larges et sérieuses. Pourtant, sans aller jusqu’au tréfonds des questions, 
ils ne s’en tiennent pas non plus aux notions trop superficielles, car ils 
aiment l’exactitude, la netteté, la précision.

PAULE
Traits caractéristiques : Prénom distingué et cependant moins donné 

que ses dérivés Pauline et Paulette ; c’est dommage, car si les Paulette 
sont gentilles, douces et sympathiques, si les Pauline sont adroites, ave­
nantes, tenaces, les Paule leur sont supérieures. Très réservées, elles 
n’étalent pas leurs richesses intellectuelles et morales, mais qui sait les 
deviner s’aperçoit qu’il a trouvé un trésor.

Volontaires, un peu trop peut-être ; lorsqu’elles ont décidé quelque 
chose, aucune considération ne les ferait plier ni reculer. Les mêmes 
caractéristiques se retrouvent dans le coeur des Paule et, là, c’est tout à 
leur honneur et à l’avantage de ceux qui ont su mériter leur confiance.
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Le dernier jour de ma vie
par A. V. ELSTON

Ll. JOl RN \l, que tenait cette jeune fille, une secrétaire île la Compagnie 
San Diego Trust, était resté sur la table. Pourquoi celle qui le rédigeait 
1 aurait-elle mis sous clef ? Ce Journal ne contenait que de courtes notes 

impersonnelles sur les livres que la jeune secrétaire lisait, sur ses rendez-vous, 
sur les heures des cours qu elle suivait à 1 Ecole des Beaux Arts, sur ses 
sorties et les menus incidents dont son bureau était le théâtre.

A cet instant précis, il était dix heures moins dix, cette jeune fille 
revenait du cinéma ; elle avait sorti une clef de son sac, fait jouer le verrou 
de la porte de l’appartement no 101, puis elle s’était retournée :

Bonsoir et merci, monsieur Kalland, avait-elle dit.
I, homme parut plutôt déçu ; il avait espéré franchir le seuil de l’ap­

partement. Quatre fois. Nancy Waring avait refusé de lui accorder le ren­
dez-vous qu il sollicitait, mais, ce soir, elle avait accepté de dîner en sa 
compagnie et même d aller au cinéma, aussi croyait-il qu’elle commençait 
à le trouver sympathique.

Bonsoir, mademoiselle Waring.
Se détournant de la jeune fille, il avait traversé le palier, gagné l’ap­

partement no 100 qu il occupait. En tant que propriétaire de ce building 
de trente appartements, il s’en était réservé un ; il exerçait les fonctions de 
gérant. Nancy avait pénétré dans le sien, cpii était coquettement meublé et 
fort agréable. Au-dessus de son secrétaire, elle avait placé une marine. Le 
dimanche, elle aimait à planter son chevalet sur une plage. Plus que jolie, 
les cheveux d’un blond cendré, les yeux d’un jaune blé, Nancy n’avait aucune 
raison de s’étonner que Kalland cherchât à la courtiser.

Rejetant son manteau, elle s’était assise, avait attiré à elle le gros 
cahier garni d’une couverture de cuir et de coins métalliques. Son Journal 
était du modèle courant que l’on achète dans les librairies ; chaque page 
portait une date en en-tête. Nancy l’ouvrit donc au 4 mai et écrivit :

« J’ai fini With How Sail Stops, 0 Moon et l’ai .rendu à M. Foley. Il 
m’a dit ([U il aimait les petits dessins que j’ai faits de La Jolla. Au bureau, 
nous avons tous félicité Bill Adler qui a reçu de l’avancement. En rentrant, 
passé a 1 hôpital et vu sa femme. Le bébé est magnifique. Dîner au Beach 
Club, vu le Rideau Noir. Un bon policier, mais un peu trop réaliste. »

Elle avait fini. Le fait qu’elle n’eût même pas mentionné le nom de M. 
Kalland prouvait combien peu il comptait à ses yeux. Nancy remit son 
stylo en place et, sans raison, feuilleta toutes les pages encore vierges, de 
son Journal. A sa surprise, en dessous de la date du 30 août, quelqu’un avait 
écrit quelque chose. L’écriture était inconnue. Elle lut : Ce jour est le der­
nier de ma vie. Au revoir !

Menace ou mauvaise plaisanterie ? C’était l’un ou l’autre. Ce qui 
effrayait Nancy, c’était de constater que quelqu’un avait violé l’intimité des 
lieux et s était permis de feuilleter son propre Journal. Un homme, songea- 
t-elle. Il lui prédisait la date de sa mort et cette révélation avait quelque 
chose d’absurde et d’inquiétant à la fois, d’un peu grandiloquent aussi. On 
ne pouvait se débarrasser de cette idée comme l’on oublie une simple plai­
santerie.

Nancy décrocha son téléphone, appela la police.
Vingt minutes plus tard, un inspecteur en civil à la silhouette un peu 

voûtée, au visage rond, sonna à sa porte.
— Je m’appelle Slater. Qu’est-ce qui vous préoccupe, mademoiselle? 

- Ecoutez, quelqu’un a pénétré ici, a écrit dans mon Journal. Je veux 
que vous me disiez qui.

11 y avait dans les yeux de Nancy de la colère, mais aussi de la peur. 
- Une blague, hein ? demanda-t-il en jetant un coup d’oeil sur le 

Journal.
Un faible sourire jouait sur ses lèvres.
— Mais un homme est venu ici et je ferme toujours à clef.
— Hum ! Un voleur! Avez-vous constaté des disparitions?
Nancy dut avouer qu’à sa connaissance rien ne lui avait été dérobé. 
Slater regarda à nouveau le Journal.
— Voyons, dit-il, celte date du 30 août, est-ce un anniversaire? Une 

date importante de votre vie ?
— Non. Pour moi, cette date-là ne représente rien ; je ne me connais 

pas d’ennemi, personne ne me pourchasse et je n’en veux à personne.
— Line écriture masculine, marmonna Slater. (Du pouce, il feuilleta 

les pages consacrées aux jours écoulés ; Nancy avait une belle écriture 
très féminine). Apparemment, ce n’est pas dans une crise de somnambu­
lisme que vous vous êtes fait celte blague. Qui d’autre a la clef de cet 
appartement ?

— Oh ! le concierge qui habite au rez-de-chaussée et sans doute M. 
Kalland, le propriétaire qui occupe le no 100, sur le même palier.

— Avez-vous des quittances de loyer signées par ce Kolland ?
Nancy en lira plusieurs de son secrétaire. Slater les examina rapide­

ment, hocha la tête.
-— Oublions Kalland, dit-il. Vous voulez mon idée, mademoiselle ?
— Oui, que pensez-vous de cette affaire ?
— Vous êtes jeune et jolie, alors vous attirez les regards ; vous devez 

recevoir des visites. On vient vous chercher et, le temps que vous quittiez 
la pièce pour mettre un peu de poudre sur le bout de votre nez, le monsieur 
se trouve seul, avise votre Journal et, au hasard d’une page blanche, écrit 
quelques mots. L’incident est peut-être vieux de deux ou trois semaines 
déjà et vous ne vous en êtes aperçue qu’aujourd’hui.

-— Oui, mais pourquoi ?... Quelqu’un aurait-il eu l’idée d’une aussi 
stupide plaisanterie ?

Nancy regardait Slater avec des yeux étonnés.
— Oh ! dit l’inspecteur, il y a des idiots qui décrochent les drapeaux 

en haut des mâts lors des fêtes publiques ; il y’en a d’autres qui vont à la 
chasse aux souvenirs. De plus, vous n’ignorez pas que dans certaines asso­
ciations d’étudiants il y a des cérémonies d’initiation. On invite l’impétrant 
à se rendre chez une jeune fille et à lui voler une jarretière. Cela pour vous 
donner un exemple. Connaissz-vous des étudiants, mademoiselle ?

— Oui, mais ce sont tous des garçons raisonnables.
— Bien, s’il ne s’agit donc pas d’une plaisanterie, nous sommes devant 

une menace. Et vous voulez savoir d’où elle vient ?
— Oui, je tiens à découvrir la vérité . .. sans toutefois que l’on ennuie 

mes amis . ..
— Nous n’aurons guère besoin de les interroger; il nous suffira de 

nous procurer des spécimens de leur écriture. Les gens rédigent des chèques, 
remplissent des formulaires, mettent des adresses sur les enveloppes qu’ils 
expédient. Donnez-moi simplement la liste de tous ceux qui ont eu le privi­
lège de pénétrer chez vous depuis le 1er janvier ; la chose doit être aisée, 
vous avez dû acheter votre Journal au début de l’année.

J’en ai fait l’emplette au 31 décembre et, depuis lors, il n’a pas quitté 
cette pièce.

— Je sais bien qu’on peut imiter une écriture de façon à ne pas trahir 
la sienne, mais nos experts sauront détecter la supercherie sans qu’il soit 
besoin pour eux de convoquer l’intéressé.

A contrecoeur, Nancy s’exécuta et livra le nom de sept de ses amis.
— Bien, dit l’inspecteur, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que 

j’emporte votre Journal ?
Rapidement, la jeune fille vérifia que de janvier à mai son compte rendu 

quotidien ne contenait rien de personnel et, mentalement, elle se félicita 
d’avoir gardé une prudente réserve.

Slater promit que seul l’expert en graphologie des services de la police 
aurait communication du document. Le livre sous le bras, le policier s’ap­
prêtait à s’en aller. Du seuil de la porte, il lui posa deux questions :

— Vous n’avez jamais fait partie d’un groupe de jurés qui aurait siégé 
un 30 août ?

— Je n’ai jamais été juré.
— Et vous n’avez pas servi de témoin dans un procès ?
— Non.
Sur cette réponse, il quitta l’appartement. Ce court échange de répli­

ques prouvait à Nancy que l’inspecteur n’écartait pas totalement l’hypothèse 
d’une menace ; à tout le moins accordait-il son attention à l’idée que l’acte 
avait pu être inspiré par un désir de vengeance ou par la malveillance. Un 
frisson parcourut l’échine de Nancy. Quelqu’un pouvait-il vraiment sou­
haiter que le 30 août fût le dernier jour de sa vie ?

RENCONTRE SUR LA PLAGE

E surlendemain, tard dans l’après-midi, et alors que Nancy venait de 
rentrer de son bureau, l’inspecteur Slater sonna à sa porte.

— Je vous rends votre Journal, lui dit-il. A tout hasard nous avons 
fait faire une photocopie de la page qui nous intéresse. Jusqu’à présent, 
nos recherches ont été vaines. L’examen de l’écriture de chacun de vos 
amis, du propriétaire et du concierge n’a rien donné. Personne ne se 
doute de nos recherches à l’exception d’Olaf, le concierge.

-— Pourquoi avez-vous questionné Olaf ? C’est un brave vieux parfai­
tement inoffensif.
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— J’ai jugé utile de le prévenir pour qu’il ouvre l’oeil au cas où quel­
que rôdeur chercherait à s’introduire chez vous ; il y a trente locataires 
dans 1 immeuble, je ne peux pas les faire tous surveiller.

— Vous n’avez mis personne d’autre au courant?
— Non ! Nous ne sommes que quatre: Olaf, l’expert graphologue, 

vous et moi, à connaître l’histoire. (Slater sourit ; il paraissait un peu 
narquois). Selon toute vraisemblance, il s’agit d’une plaisanterie, mais n’hé­
sitez pas à me téléphoner au cas où il y aurait du nouveau . .. Par exem­
ple, si la chose se reproduit !

Se reproduit ! Cette façon de s’exprimer qu’avait eue Slater, qui était 
reparti sans rien ajouter de plus, exaspérait Nancy. Elle n’arrivait pas à 
choisir entre les deux hypothèses : une plaisanterie ou une menace L’idée 
qu’elle était la victime d’un farceur la jetait dans une colère bleue ; la sen­
sation qu’il s’agissait peut-être d’un avertissement déchaînait en elle des 
inquiétudes voisines de la terreur.

Le samedi matin, donc au lendemain de la visite de l’inspecteur, Nancy, 
qui n’allait à son bureau que cinq jours par semaine, prit son chevalet et 
sa boîte de couleurs. La plage était toute proche, elle y fut en un instant. 
La saison n’étant pas assez avancée pour qu’on pût se baigner, la grève lui 
appartenait. Au loin, la longue coque grise d’un bateau à l’ancre rompait 
la monotonie des vagues. Les mouettes plongeaient, rasaient l’eau. Jamais 
le soleil californien n’avait été aussi blillant. Décidée à faire un petit ta­
bleau de la baie, la jeune fille planta son chevalet non loin d’un canoë que 
son propriétaire avait tiré sur le sable et retourné, quille en l’air.

Elle s’était mise à peindre. Une voix d’homme la héla. En se retour­
nant, elle aperçut une haute silhouette, un visage maigre au teint sombre 
que deux yeux profondément enfonçés dans leurs orbites éclairaient. Et 
dans ces yeux il y avait une lueur d’amertume ou de révolte. L’inconnu avait 
des cheveux auburn mal peignés. A première vue, elle lui avait donné la 
cinquantaine, mais en l’examinant de plus près, elle s’aperçut qu’il ne devait 
guère avoir plus de trente ans.

— Vous êtes Nancy Waring, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça d’un signe de tête, tout en se demandant si l’inconnu 

n’était pas un des étudiants de l’Ecole des Beaux Arts qu’elle fréquentait.
— Je m’appelle Rand. David Rand. Et je vous dois des excuses.
— Je ne me souviens pas de vous avoir rencontré, monsieur Rand.
-—-C’est exact, et je le regrette. Voici une heure, j’ignorais jusqu’à vo­

tre existence.
— Que s’est-il passé voici une heure ?
— Je lave des voitures dans un garage proche de l’endroit où vous 

habitez. Olaf, votre concierge, est entré et a raconté à un mécanicien une 
histoire à propos d’une fille dans le Journal de laquelle quelqu’un a écrit 
à la date du 30 août. 11 parlait d’un rôdeur. J’ai réussi à isoler Olaf et à 
lui demander le nom de la jeune fille en question, le numéro de son ap­
partement.

Nancy rougit violemment.
— Et en quoi cela vous regardait-il ? demanda-t-elle sèchement.
— C’est moi qui ai écrit dans votre Journal.
Assise devant son chevalet, la jeune fille demeura figée un long moment.
— Et quand avez-vous fait cela ? demanda-t-elle enfin.
— A trois heures, un samedi après-midi, il y a deux semaines exacte­

ment !
Nancy se souvint qu’elle avait passé les deux jours de ce week-end chez 

une amie, à Pomona.
-— Mais pourquoi êtes-vous entré chez moi, pourquoi avez-vous écrit 

dans mon Journal ?
— Je ne suis pas entré chez vous.
— Mais vous venez de me dire le contraire !
— Non ! La seule fois que j’ai vu votre Journal, il se trouvait dans 

l’appartement no 100, sur le même palier que le vôtre.
— Mais voyons, c’est impossible! M. Kalland habite l’appartement 

no 100. Comment mon Journal pouvait-il se trouver en sa possession ?
— Je ne sais pas, observa David Rand, le fait est qu’il s’y trouvait.
Dans la voix de son interlocuteur, Nancy discernait l’accent de la vé­

rité. Chose curieuse, cette façon de s’exprimer n’était pas celle qu’elle eût 
imaginée de la part d’un homme aussi pauvrement habillé, aussi décoiffé. 
Les phrases étaient précises, sèches et l’intonation contenait une pointe 
d’accent d’Harvard.

Soudain, un éclair d’intuition lui permit de raisonner ; elle comprit 
pourquoi Horace Kalland avait jugé utile de s’emparer momentanément et 
en cachette de son Journal.

Quatre fois de suite, elle avait refusé ses invitations. Sans doute tenait- 
il à faire le point grâce au Journal. Que pense-t-elle de moi ? Quelles sont 
mes chances ? Joue-t-elle simplement les coquettes ? Son Journal me le 
dira. Est-ce que je l’intéresse ? Elle est absente pendant ce weekend, j’ai 
la clef, j’emprunte ce document, je le remets ; jamais elle ne s’en apercevra.

La colère rendait écarlates les joues de Nancy. Si Kalland s’était vrai­
ment rendu coupable de cette indiscrétion, il était le plus fieffé hypocrite 
qu’elle eût jamais connu.

— Votre Journal se trouvant sur la table du living-room de ce petit 
appartement de célibataire, naturellement j’ai cru qu’il appartenait à Kal­
land. Entre nous soit dit, j’effectuais une petite mission de renseignement 
d’ordre privé. J’ai demandé à Kalland s’il y avait des appartements libres 
dans la maison ; il m’a offert de visiter le 303. J’ai accepté et, pendant 
qu’il allait chercher la clef dans une autre pièce, j’ai ouvert le Journal à 
la date du 30 août, j’ai écrit dix mots, pas un de plus. A son retour dans 
le living-room, j’avais déjà refermé le cahier. Nous sommes allés au 303

et, après avoir visité les lieux, je lui ai dit que 1 appartement ne me con­
venait pas.

Et, songea Nancy, Kalland qui avait déjà dû examiner mon Journal, 
s est contenté de le remettre chez moi sans l’ouvrir.

Mais, pourquoi cette idée vous est-elle passée par la tête ? demanda la 
jeune fille.

Pour démasquer un criminel. Je viens de faire sept ans de prison 
pour un meurtre dont je ne suis pas coupable.

Le regard de Nancy rencontra celui de David Rand. Ce dernier ne 
cillait pas. Une sensation d’horreur aurait dû glacer le sang dans les veines 
de Nancy. Elle avait la gorge sèche, une sorte de compassion l’envahissait.

Quelque fantastique que pussent paraître les propos tenus par Rand, 
elle ne pouvait se dire qu’il mentait. L’homme semblait si carré et si 
franc... si différent de Horace Kalland ! Elle revoyait la petite moustache 
noire de Kalland, son sourire de séducteur, ses lunettes à monture d'éeaille 
et surtout la raie médiane, toujours si parfaitement tirée au cordeau qu’elle 
s’était parfois demandé s'il ne portait pas une perruque.

— Et vous croyez que . .. qu'il a commis ce meurtre dont on vous a 
accusé ?

— Ce n’est pas impossible ; je n’en sais rien, il est en tout cas le seul 
lien qui me permette de remonter la filière.

— Je vous en supplie, donnez-moi d’autres détails !
Il s’assit sur le canoë retourné, sortit de sa poche de quoi rouler une 

cigarette. Etrange, songea Nancy, que ce garçon qui, décidément, a l'accent 
de Harvard, roule lui-même ses cigarettes ! Mais avec un casier judiciaire 
comme le sien, il ne peut peut-être pas trouver d’autre emploi que celui de 
laveur d’auto. Oui, si cet homme avait commis un meurtre, il ne pourrait 
s’acharner aujourd’hui à démasquer le vrai criminel.

— Tenez-vous réellement à connaître mon histoire ... de bout en bout ? 
demanda-t-il.

-—-Essentiellement, dit-elle d’une voix chaude.
Elle en oubliait l’esquisse de la baie. Un autre tableau — ô combien 

plus dramatique — un tableau fait de grisailles, d’années de prison, ne se 
reflétait-il pas sur le visage de son interlocuteur.

— Le premier épisode eut pour cadre les bureaux d’un agent de change 
de Boston qui s’appelait Irving Metcalf. Je faisais partie de son état-major. 
Un matin, en arrivant au travail, nous avons constaté, bien que le coffre- 
fort fût intact, qu’il manquait quarante mille dollars. Le voleur faisait donc 
partie de la maison.

— Et Horace Kalland était de votre équipe ? demanda Nancy.
— Non. Comme vous le verrez, il ne sortira de l’ombre que plus tard. 

Donc, nous étions sept à connaître la combinaison du coffre. Nous fûmes 
tous interrogés par la police et aussi par un détective privé au service de 
la compagnie d’assurance. Ces enquêtes ne menèrent à rien, mais huit jours 
plus tard, Irving Metcalf m’appela dans son bureau et, sans préavis, il me 
congédia.

— Dois-je comprendre qu’il vous a accusé d’avoir volé ces quarante 
mille dollars ?

— Non. Il m’a simplement dit qu’il n’aurait plus besoin de mes ser­
vices dorénavant. Du moment que l’on ne renvoyait qu’une seule personne 
et (pie j’étais celte personne, ma mise à la porte laissait planer un doute. 
Retrouver du travails ailleurs, il n’en était pas question. J’ai naturellement 
crié sur tous les toits que je tirerais de Metcalf la vérité sur mon renvoi, 
que je le forcerais à me donner les vraies raisons, dussé-je user de la vio­
lence. Le soir même, je me rendis à son domicile. Il me reçut, me déclara 
froidement que l’incident était clos et qu’il ne tenait pas à en discuter. Il 
était seul chez lui. J’avoue que j’ai perdu la tête et que je lui ai dit ses 
quatre vérités. Des voisins ont entendu nos cris et vers minuit, ils m’ont 
vu quitter la maison. Au matin, on découvrit que Metcalf était mort ; quel­
qu’un l’avait rossé, il s’était fracassé la tête contre un chenet. Je fus arrêté 
et inculpé.

— Et vous ne vous étiez pas battu avec lui ?
— Non, je ne l’ai même pas touché, mais j’avais des raisons de m’en

prendre à lui, je m’étais répandu en menaces, des témoins m’avaient vu 
quittant les lieux vers minuit ; j’ai écopé de dix ans Je fus libéré au 
bout de sept ans et, dans l’espoir de me faire réhabiliter, je me rendis tout 
droit à Boston. La seule façon d’arriver à mes fins était de découvrir le 
véritable meurtrier de Metcalf.

— Après sept années ? demanda Nancy.
David Rand jeta sa cigarette dans le sable, l’écrasa du pied.
— Mon but semblait impossible à atteindre; depuis beau temps, on 

avait oublié cette affaire. Je me plongeai dans les archives du Palais de 
Justice, mais l’étude minutieuse des dépositions des témoins ne m’apprit 
rien. J’étudiai ensuite les journaux ; aucun des faits divers ayant pris 
place à cette époque ne me renseigna puis, un beau jour, je suis tombé sur 
un court entrefilet qui narrait le suicide d’un certain Clifton Halleck. 
L’homme s’était rendu dans un établissement de bains de la plage, il avait
loué un maillot et, après avoir rédigé un court billet, il s’était mis à l’eau
et avait nagé vers le large. On ne l’a plus revu. Sur la feuille épinglée à 
ses vêtements, était inscrite cette simple phrase : Ce jour est le dernier de 
ma vie. Au revoir ! La date : 30 août.

— Et c’est exactement ce que vous avez écrit dans mon Journal ! 
s’écria Nancy.

Rand fit oui du menton.
— La police, poursuivit-il, a accepté la version du suicide. Halleck 

était sans ressources, il venait de perdre son emploi et, faute de pouvoir per­
cevoir le terme, son propriétaire allait l’expulser. Sa femme n’était nulle-
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ment étonnée par la conduite du malheureux ; à I en croire, souvent
menacé d’attenter à ses jours. Aucun objet personnel n’avait disparu ; 
l'éventualité d’une fugue semblait peu vraisemblable, Halleck n’était pas 
assuré sur la vie.

Mais quel rapport avec votre propre histoire, s’enquit la jeune fille .
.) appris qu’Halleck habitait une maisonette toute proche de la de­

meure de Metcalf. Mon imagination me livra une hypothèse : j’avais l’im­
pression qu'un fil ténu reliait les deux hommes. En admettant que l’agent 
de change ait été son propre voleur, jamais il n’aurait osé cacher la som­
me à son domicile. En revanche, qu’est-ce qui l’empêchait de l'enterrer 
dans son jardin ? La compagnie d’assurances verserait quarante mille dol­
lars, le gain était net.

Et Halleck ?
- Supposons que, de sa fenêtre, il ait vu que Metcalf enfouissait un 

paquet dans un parterre, la nuit du vol. Huit jours plus tard, je rends visite 
à l’agent de change, je crie. Admettons qu’Halleck, intrigué, se soit approché 
de la fenêtre. 11 m’entend parler du vol, protester de mon innocence, puis 
il constate mon départ. Empruntant la porte de derrière, il rentre en scène. 
A-t-il voulu faire chanter Metcalf, lui a-t-il simplement demandé quelle était 
la contenance du paquet enterré dans le jardin ? Dans les deux cas, Met­
calf a dû tenter de le jeter dehors. Une bagarre s’en est suivie et mon 
ancien patron a eu le crâne fendu contre un chenet.

Et Ilallack a déterré le magot, n’est-ce pas? dit Nancy.
Oh ! pas immédiatement ! La police recherchait l’argent. Halleck a 

dû se terrer pendant des mois et laisser passer l’orage. Au moment d’entrer 
en possession des 40,000 dollars, il a songé qu’un dernier obstacle se dres­
sait devant lui. Sa femme était trop honnête pour devenir sa complice. Elle 
le savait sans argent ; il ne pouvait prendre le risque d’en sortir de sa 
[loche, fût-ce pour payer des dettes criardes. Il ne lui restait donc plus 
qu’une solution : simuler un suicide et disparaître.

- Et en laissant s’écouler six mois, il a obtenu un résultat : on n’a pas 
fait de rapprochement entre les deux affaires !
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— C’est ce que je me suis dit. J’ai été trouver les services de la police, 
mais l’inspecteur auquel je me suis adressé n’a pas paru impressionné par 
mes déclarations. Evidemment, il ne pouvait savoir que j’étais innocent.

Un jeune garçon et une fillette qui ramassaient des coquillages les dé­
rangèrent un instant puis s’éloignèrent.

— Donc, vous vous êtes mis, dit Nancy, à la recherche d’IIalleck. Il 
avait disparu depuis sept ans ; comment pouviez-vous nourrir l’espoir de le 
retrouver ?

— J’ai interrogé ceux qui le connaissaient ; par eux, j’ai su qu’Halleck 
aimait jouer au billard et se baigner. C’était maigre J’ai demandé à la 
police de me donner communication de l’inventaire des effets et objets aban­
donnés par le suicidé dans la cabine de l’établissement de bains. Cette liste, 
<pii se trouvait aux archives, ne contenait rien de particulièrement remar­
quable. Dans les poches des vêtements, on avait découvert quelques pièces 
de menue monnaie, des clefs, un portefeuille, un canif. Dans le portefeuille, 
il y avait une carte d’abonnement à une bibliothèque et sur celte carte un 
inscription au crayon ... le nombre 7763. Je me suis enquis auprès de la 
bibliothécaire de la signification de ce nombre. Il ne correspondait pas au 
numéro d’ordre d’un livre. Ces numéros, m’expliqua-t-elle, sont précédés 
d’une lettre. Tous mes efforts demeurant vains, je me suis brusquement 
résolu à m’éloigner le plus possible de Boston. Los Angeles, sur la côte 
Pacifique, me semblait tout indiqué. M’étant rendu à la gare, j’ai demandé 
le prix d’un billet : « 91 dollars et 33 cents, tarif uniforme pour tout trajet 
de Boston à une ville quelconque de la côte Pacifique », m’a répondu l’em­
ployé. J’ai fait un rapprochement ; je lui ai demandé combien coûtait le 
billet sept ans plus tôt. Il a compulsé un vieil indicateur : « 77 dollars et 
63 cents ! »

« J’avais l’explication que je cherchais.
— Bien entendu s’écria Nancy, le même chiffre que sur la carte !
— Oui, Halleck, reprit David Rand, désirait, comme moi, s’éloigner 

de Boston le plus possible. N’osant demander un passeport il ne pouvait 
fuir à l’étranger. Cependant, la côte Pacifique est vaste. Seattle, San Fran­
cisco ou Los Angeles ? Connaissant le goût d’IIalleck pour les bains de 
mer, je me suis-dit qu’il avait dû choisir la ville la plus ensoleillée. De 
plus, Halleck ne pouvait se permettre de charcher refuge dans une petite 
agglomération ; il lui fallait ia grande cité afin de passer inaperçu au mi­
lieu du flot continu des arrivants. Je pris donc le train pour Los Angeles 
avec l’idée que je me trouvais sur la piste de mon homme, quoique en 
retard sur lui de quelque sept ans.

— Et une fois à Los Angeles ?
— Je me fis embaucher comme comptable, mais lorsque mes antécé­

dents furent connus de la direction, on me remercia. (Le regard de Rand 
se durcit). Je sus que je ne pourrais jamais me relever si je ne parvenais 
un jour à prouver mon innocence.

— Et vous le reconnaîtriez, ce dénommé Halleck, si vous le rencon­
triez ?

— J’en doute ; je ne l’ai jamais vu et il est vraisemblable qu’il ne me 
connaît pas davantage à moins qu’il n’ait assisté à mon procès. Je possède 
une vieille coupure de journal reproduisant une photographie d’Halleck, 
mais, en sept ans, on change !

David Rand sortit de sa poche la coupure en question.
— Là-dessus, votre Halleck ne ressemble guère à Horace Kalland, dit 

la j eune fille après avoir examiné longuement le morceau de journal. Halleck 
était-il brun ?

— Non, châtain foncé. Mais on peut se teindre les cheveux ; une petite 
moustache et des lunettes vous changent un visage, surtout lorsque des 
années de bonne nourriture vous ont empli les joues !

— Mais vous étiez à Los Angeles. Qu’est-ce qui vous a amené à San 
Diego ?

— J’ai visité tous les clubs de billard et épié les faits et gestes des 
habitués. Cela n’a rien donné. Par hasard, j’ai rencontré un garçon que 
je connaissais, un ex-petit filou. Nous avions passé quelques années dans 
ïe même pénitencier du Massachusetts ; il connaissait tous les petits gangsters 
de la région et quand je lui ai raconté mon histoire, il m’a promis de m’aider. 
Je ne croyais guère à son appui mais, quelques jours plus tard, il m’a appris 
que deux semaines après la date du suicide d’Halleck, un nommé Horace K. 
Kalland avait surgi à San Diego avec 40,000 dollars en poche.

Nancy était trop stupéfaite pour pouvoir comprendre comment l’autre 
avait découvert Horace Kalland.

— C’est très simple, expliqua Rand en grimaçant un sourire. Il était 
sur une des listes de pigeons à plumer. La côte fourmille, paraît-il, de listes 
de ce genre. Prenons par exemple : un fermier de l’Iowa vend sa ferme 50,- 
000, arrive en Californie et désire placer son argent, que ce soit dans une 
bonne affaire ou en achetant quelques centaines d’acres de sol désertique. 
Il se renseigne à droite ou à gauche et, trois jours plus tard, tous les re­
quins de la côte en mesure de lui vendre ce qu’il cherche sont alertés. Son 
nom est couché sur la liste ; un nom et une somme, ça suffit. Mon ancien 
camarade de prison avait tout simplement consulté quelques vieilles listes.

— Vous êtes donc venu à San Diego...
— Oui ; grâce à l’annuaire du téléphone, j’ai su que Horace Kalland 

était propriétaire et gérant d’un immeuble. J’ai consulté les registres de la 
propriété immobilière et j’ai constaté qu’il avait effectivement acheté cet 
immeuble pour la somme de 40,000 dollars. La date de l’acquisition cor­
respondait à peu près à celle à laquelle le dénommé Hallack aurait pu arriver 
à San Diego.

— Avez-vous d’autres preuves ou commencement de preuves à faire 
valoir contre Kalland ? demanda Nancy.

II
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— Oui et non, répliqua Rand. Je l’ai suivi pendant quelques jours. Non 
seulement il joue au billard, mais fait partie d’un club qui a une plage 
privée et des billards ; je ne l’ai pas vu se baigner, mais je ne pense pas 
qu’il fréquenterait un tel club s’il ne se mettait pas à l’eau de temps à autre. 
C’est son visage qui ne me revient pas ... ce sourire figé, cet air faux ! 
J’ai l’impression qu’il porte une perruque. On ne vit pas pendant des an­
nées dans un milieu où pullulent ce genre d’homme qui cherche à cacher sa 
personnalité, sans détecter du premier coup d’oeil celui qui porte un masque.

— Donc, sous un prétexte quelconque, vous vous êtes rendu chez lui.
— Voici deux semaines exactement. En écrivant une petite phrase 

dans ce que je croyais être son Journal.. . dans le vôtre, en fait, je voulais 
lui tendre un piège.

Nancy rougit.
—Nous avons donc un nouvel élément qui renforce nos soupçons : 

Halleck s’est montré assez peu scrupuleux puisqu’il a simulé un suicide ; 
Kalland est également dénué de tout scrupule, j’en veux voir la preuve dans 
la liberté qu’il a prise de regarder dans mon Journal.

— La chambre que j’ai louée est juste en face des fenêtres de son 
appartement. De là, je le surveillais. A mon idée, si Kaland et Halleck 
ne faisaient qu’un, lorsque mon individu découvrirait, à la date du 30 
août, la mention inscrite dans son Journal, la panique s’emparerait de lui ; 
il décamperait aussitôt. Il n’est pas encore parti.

— Tout simplement répliqua Nancy, parce qu’il n’a pas eu l’occasion 
de consulter à nouveau mon Journal.

.— Je pense qu’il faudra que je lui demande un second entretien.
— Je vous supplie de n’en rien faire, d’ailleurs j’ai promis à l’ins­

pecteur Slater qui s’occupe de cette affaire de le renseigner s’il y avait 
du nouveau. Alertons la police !

UNE REMISE D’ENQUETE

’INSPECTEUR écouta, à la demande de Nancy, le récit que lui fit Rand. 
Son visage demeurait impassible.

-—-Vos soupçons sont peut-être fondés, dit-il, mais les preuves que 
vous avancez sont plutôt minces. Bien des gens surgissent à San Diego sans 
qu’on sache d’où ils viennent, et ce, avec quelques milliers de dollars en 
poche.

Oui, mais, répliqua Rand, Kalland peut tout de même être considéré 
comme un homme sans scrupules étant donné sa conduite envers Mlle Nancy 
Waring ! Si vous ne voulez pas vous occuper de cette affaire, tant pis ! 
Je poursuivrai mes investigations par mes propres moyens !

— Vous, vous allez nous laisser la paix (Slater décrocha son télé­
phone. La standardiste vint en ligne). Sadie, appelez-moi la Brigade Cri­
minelle de Boston, dans le Massachusetts. Oui, ici Slater. ( Il reposa le 
récepteur). Maintenant, écoutez-moi : de deux choses l’une, Kalland est 
ou n’est pas Halleck. Personnellement, je ne crois pas qu’il soit votre hom­
me. C’est à Boston d’en décider ; il leur appartient puisque Metcalf a 
été tué là-bas. Je vous tiendrai au courant de leur réponse.

Slater mettait donc un terme à l’entretien. Nancy et David se dirigè­
rent vers la porte.

— Un dernier avertissement, leur dit l’inspecteur. Laissez Kalland 
tranquille ; si, par hasard, il n’est pas coupable et que vous cherchiez à 
l’ennuyer, il vous traînera devant les tribunaux et vous serez condamnés 
à de lourds dommages et intérêts !

Nancy avait laissé son attirail de peintre amateur dans le couloir, 
Rand se saisit du chevalet et, ensemble, ils remontèrent jusqu’à l’apparte­
ment de Nancy.

— Voyons, il y a sept ans ; il en aurait donc quarante-cinq maintenant !
— Il n’en paraît guère plus de quarante. Mais, j’y pense, il a une 

voiture. Or, en Californie, la carte grise porte les empreintes digitales du 
propriétaire.

— Oui, mais la police de Boston n’a jamais dû prendre les empreintes 
digitales d’Halleck ; il n’a jamais été mis en prison ! Il n’y a guère que 
sa femme qui puisse se souvenir de lui.

— Elle seule pourrait le reconnaître, évidemment, diit Nancy. Dommage 
qu’elle n’habite pas San Diego !

Ils arrivaient devant l’immeuble. La jeune fille invita son compagnon 
à monter jusqu’à son appartement, mais Rand s’excusa avec timidité.

— J’ai mes voitures à laver, dit-il. Si vous me le permettez, je vous 
reverrai un peu plus tard et nous confronterons nos points de vue.

Nancy alla jusqu’au logement d’Olaf.
— Je vous en supplie, dit-elle au vieux concierge, ne parlez plus à 

personne de cette histoire de mon Journal ; on m’a tout expliqué, l’affaire 
a été tirée au clair, je préfère qu’on l’oublie.

Olaf promit tout ce qu’on voulut. Par quelques questions adroites la 
jeune fille s’assura de ce que le concierge n’en avait pas soufflé mot à 
Horace Kalland, puis elle gagna son appartement. L’après-midi, Nancy 
tourna nerveusement en rond dans son appartement. Sans cesse, elle son­
geait au récit que lui avait fait Rand. Pourquoi ajoutait-elle du crédit à 
toute cette histoire plutôt invraisemblable ? Pourquoi l’homme lui plai- 

* sait-il ? Pourquoi s’était-elle toujours méfié d’Horace. Un faux jeton, un 
homme qui vit sous un masque, disait David.

S’installant devant son secrétaire, elle ouvrit son Journal et le mit à 
jour. En courtes phrases, elle nota les grandes lignes de ce que lui avait 
dit Rand. 40.000 dollars volés à Boston, la mort d’un homme, la dispa­
rition, six mois plus tard, d’un certain Halleck, l’arrivée à San Diego de 
de Kalland. Kalland était-il Halleck ?

Quelqu’un frappa à la porte. La jeune fille sursauta, se retourna. Ho­
race se tenait sur le seuil.

Grand, élancé, cet homme aux cheveux sombres ne manquait pas d’al­
lure.

— Avez-vous prévu g chose pour votre soirée, Nancy? deman­
da-t-il d’un ton un peu familier. Au club de la plage, nous donnons une 
petite fête ce soir. J’ai pensé que vous accepteriez de venir dîner avec moi.

— Merci, mais j’ai promis à un ami de sortir avec lui. (La jeune fille 
avait répondu assez sèchement. Un brusque désir de connaître la vérité 
lui dicta un changeme'nt d’attitude). Mais entrez donc, monsieur Kalland, 
j’allais justement me préparer une tasse de thé ; vous accepteriez bien d’en 
prendre une !

Le sourire qu’IIorace arbora prouva à Nancy qu’il se croyait déjà 
victorieux. 11 s’assit. Elle disparut le temps de préparer le thé puis revint.

—11 y a longtemps que vous habitez en Californie, monsieur Kalland ? 
demanda-t-elle.

— Depuis ma plus tendre enfance, jeta-t-il.
— Vraiment, ici, à San Diego ?
— Non, je suis venu dans ce port voici sept ans ; auparavant je rési­

dais à Long Beach.
— Mais vous connaissez l’est du Continent, bien entendu ?
— Je crains de vous décevoir. (Derrière les gros verres, les paupières 

d’Horace cillèrent). Je n’ai jamais dépassé Phoenix, je suis un fils de la 
Côte d’Or, voyez-vous !

CHnmri/ic muer japonais au

Shintaro Honma, qui vécut sur une ferme ontarienne durant 1957, afin 
de se familiariser avec l’agriculture canadienne, a raconté son expérience dans 
un livre récemment publié au Japon, “Record of Overseas Agricultural Trainees”.

M. Honma décrit les conditions générales de l’agriculture dont il a pu se 
rendre compte au Canada, soulignant d’une façon particulière l’utilisation des 
machines modernes et les caractères de l’habitation rurale, la brièveté des heures 
de travail, le labeur ardu et le rendement égal, sinon supérieur de ce travail 
abrégé sur celui du cidtivateur japonais qui peine à ta tâche de l’aube au coucher 
du soleil. Le standard de vie élevé de la population rurale et le fait que les 
jeunes gens jouissent de leur indépendance dès la fin de leurs études secondaires 
sont l’objet de commentaires favorables. Il ajoute que les mamans ne craignent 
pas l’administration de bonnes fessées lorsque le comportement de leurs enfants 
les plus jeunes le requiert. Le lit occidntal l’a conquis. Il permet, dit-il, un repos 
plus complet et une récupération plus adéquate des forces dépensées. Tous les 
cultivateurs japonais devraient adopter ce lit et est lui-même résolu à faire 
du lit occidental une partie intégrante de son propre foyer.

Il semble que M. Honma a aimé son stage au Canada et cela malgré 
certaines périodes d’ennui inévitable. Il croit que l’expérience acquise lui a valu 
beaucoup, vu que, à titre de cultivateur japonais, il a appris plusieurs nouvelles 
techniques, des méthodes de travail et la valeur d’une diète et d’une culture 
diversifiées.

La réponse la déçut effectivement. Kalland devait être en mesure de 
prouver ce qu’il avançait. Cependant, un homme qui peut adopter une 
fausse identité est bien capable de se forger un passé, songea-t-elle.

Ils burent une seconde tasse de thé.
— Vous avez été gentil de vous arrêter un instant chez moi, mais je 

dois maintenant vous mettre à la porte ; j’ai quelques petits travaux domes­
tiques à faire.

11 partit. Un peu plus tard dans la soirée, alors que la jeune fille ache­
vait son dîner, on sonna à nouveau à sa porte. Cette fois c’était David Rand.

— Slater a-t-il donné signe de vie ? demanda-t-il avec une pointe d'im­
patience.

— Pas encore. Mais j’ai eu la visite de Kalland. Entrez, je vais vous 
raconter ce qu’il m’a dit. Il prétend qu’avant d’habiter San Diego, il résidait 
à Long Beach. (En fermant la porte derrière elle, elle s’exclama) : Au 
fait, sur mes quittances de loyer, j’ai un spécimen de son écriture ; ne pour- 
rait-on comparer sa signature à celle d’Halleck ?

Rand tira de sa poche une ’ de la note qu’IIalleck avait écrite
avant de se suicider et Nancy sortit ses quittances. Ils durent convenir que 
les écritures n’avaient rien de commun.

— Oui, mais, Rand, il suffit qu’il ait décidé de tenir son stylo diffé­
remment ; sept années ont dû lui permettre " 'rir une nouvelle écri­
ture.

— Je suis de votre avis, mais comment ose-t-il prétendre qu’il habitait 
Long Beach ? Nous pourrions . ..

La sonnerie du téléphone lui avait coupé la parole.
— Allô, ici, Slater. Avez-vous au moins une idée de l’endroit où je 

peux joindre ce Rand ?
L’inspecteur aboyait.
— Ici . .. chez moi !
-—Dites-lui de ne pas bouger; j’arrive immédiatement
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LA POLICE INTERVIENT

DIX minutes. qui leur parurent fort longues, s’écoulèrent. Slater allait-il 
pulvériser en quelques mots le faisceau de présomptions qu’ils essayaient 
d’assembler contre Kalland ? Nancy surveillait Hand et discernait sur 

le visage anxieux de ce dernier une expression de doute. Il se débattait 
contre ses incertitudes, et, comme un homme qui avance dans le noir, se 
raccrochait à ses espoirs.

Slater sonna enfin. Le coeur battant, Nancy lui ouvrit. Il entra, re­
ferma la porte.

J’ai eu Boston, jeta-t-il. Je leur ai donné trois informations : que 
le nommé Band était ici à la recherche d’un certain Halleck, que ses re­
cherches l'avaient conduit à un dénommé Kalland, lequel fait surface un 
jour, voici sept ans à San Diego, avec 40,000 dollars en poche.. . donc, à 
peu près à l'époque où Ilalleck aurait pu gagner la côte ! Je leur ai dit que 
nous ne savions rien de spécial sur Kalland, hormis le fait qu'il est plutôt 
cauteleux.

— Et vous ne leur avez pas fait part de toute ma série de déductions ? 
-Non, elles ont une hase trop fragile pour qu’on puisse en faire état. 

Moi, je n’ai pas de raisons de l’arrêter, leur ai-je dit, ou même de l’inter­
roger. Après tout, c’est leur affaire ; qu’ils remontent la filière.

Et quelle a été la réponse ?
Ils m’ont dit qu'ils allaient entrer en rapport avec la femme dTIal- 

leck. Voici une demi-heure, ils m’ont ra 'é pour m’annoncer qu’elle ne 
croyait guère à la possibilité que Kalland et Ilalleck soient une seule et 
même personne. Cependant, la veuve d’Halleck refuse de rester sur cette 
visite de la police ; elle veut s’assurer par elle-même qu’il y a erreur, aussi 
nous l’expédie-t-on par avion !

Nancy eut du mal à reprendre son souffle.
-Vous voulez dire qu’elle vient en compagnie d’un inspecteur de Bos­

ton ?
Slater acquiesça du menton.
— Quand arrivent-ils ?
— Un vol sans escale les mettra ici demain après-midi, un taxi les 

amènera directement à votre adresse ; ils se présenteront comme un couple 
qui recherche un appartement à louer et demanderont à parler à Kalland. 
L’examiner de près leur suffira.

Slater les quitta. Nancy jeta un coup d’oeil à Hand. 11 avait les traits 
crispés.

— Savez-vous ce que vous allez faire maintenant, Dave, dit-elle. Vous 
détendre, vous laisser aller ! Et pour commencer, m’emmener au cinéma. 
Nous allons choisir le film le plus gai que nous puissions trouver !

Les traits du visage de Hand perdaient de leur dureté ; son regard se 
voilait.

11 y a sept ans . .. dit-il.
— Que vous n’êtes pas allé au cinéma ?
-Non, dit-il. mais qu’une femme ne s’est pas servie de mon prénom ! 

Elle glissa son bras sous le sien.

— J’ai encore une fois fait le tour de la question. Même si Kalland 
est Ilalleck et qu’on l’arrête, cela ne me satisfera pas. On l’inculpera de 
délit de fuite et d’abandon de famille, et après ? Il faut qu’on arrive à 
prouver qu’il est l’assassin de Metcalf. Mais comment faire ?

— El les 40,000 dollars, alors ?
— S’il a l’astuce de déclarer qu’il les a gagnés au jeu, personne ne le 

croira, mais personne ne pourra prouver le contraire ; sept années se sont 
écoulées !

Elle vint s’accouder à la fenêtre à côté de lui. Dans la rue quiète, un 
gosse lançait un cerf-volant en papier, un jeune couple s’arrêta un instant 
devant le panonceau Appariements à louer, puis passa son chemin. Un 
taxi surgit, mais un homme seul en descendit ; c’était un locataire de 
l’immeuble.

— Maintenant, l’avion atterri, dit David en consultant sa montre. Ils 
seront là d’un instant à l’autre.

De fait, un taxi s’arrêta trois minutes plus lard devant l’immeuble. 
Une femme qui cachait son visage derrière sa voilette et un homme, tous 
deux d’âge moyen, en descendirent.

— C’est Mme Ilalleck ; elle paraît très fatiguée, souffla David tout en 
enfonçant ses ongles dans le bras de Nancy.

L’homme portait un feutre mou, un complet rayé, de grosses chaussures 
à bouts carrés. Une voiture s’arrêta de l’autre côté de la rue ; Slater était 
à son poste. Le couple enjoignit au chauffeur de taxi de l’attendre. Pré­
cédée de l’inspecteur, Mme Halleck s’engagea dans l’immeuble et, presque 
immédiatement, Nancy entendit frapper à une porte sur le même palier. 
La jeune fille retint sa respiration. La voix plutôt mieilleuse de Kalland 
lui parvint

— Que puis-je pour vous ? Vous êtes à la recherche d'un appartement ?
-— Nous avons vu le panonceau. Etes-vous le gérant ? demandait Mme 

Halleck.
— Oui. Et je me ferai un plaisir de vous montrer ce que j’ai de vacant ; 

entrez donc !
Le bruit que faisait la porte en se refermant leur parvint. Nancy se 

retourna vers David ; il paraissait très déçu. La jeune fille savait ce qu il 
pensait. Mme Halleck aurait dû reconnaître son mari du premier coup 
d’oeil ; or, il n’en avait rien été.

David se laissa tomber dans un fauteuil et roula une cigarette. Alors 
qu’il l’allumait, ils entendirent la voix de la femme.

— Merci, monsieur Kalland, mais je crains que nous ne puissions 
mettre le prix que vous demandez.

Les deux visiteurs repartaient donc !
— Vous ne m’avez nullement dérangé, vous savez, répliquait Kalland 

d’une voix qui n’était vraiment pas celle d’un homme troublé par la sou­
daine apparition d’une épouse abandonnée depuis sept ans.

La femme et le détective ressortirent et échangèrent quelques courtes 
répliques avec Slater qui flânait sur le trottoir. Ils se décidèrent enfin à 
grimper dans leur voiture et le taxi démarra. Nancy surveillait la scène de 
sa fenêtre. Quelques secondes plus tard, un coup de sonnette lui apprit que

vsillSSlSeu;

4676 -// ÛO

LE TOUR DE LA QUESTION
ORSQl K l’aube naquit, Nancy se réveilla. Elle se sentait nerveuse et 
tendue à l’extrême. Sans cesse, elle songeait à cet avion qui volait vers 
San Diego, aux deux inconnus qui confirmeraient ou infirmeraient sans 

appel les soupçons de Dave anéantiraient peut-être les espoirs du jeune 
garçon.

Vers le milieu de l’après-midi, David la rejoignit dans son appartement.
— Je viens de vérifier, dit-il, l’avion tient son horaire ; dans une 

heure, ils seront là.
— Et Slater ?
— Il les attend au terrain. Ils prendront un taxi et l’inspecteur suivra 

dans sa voiture personnelle. 11 sera prêt à arrêter Halleck si toutefois les 
autres le démasquent.

Nancy prépara du café, en emplit deux tasses, mais David ne toucha 
pas à la sienne. Il alla se planter devant la fenêtre.

-— Hier soir, dit la jeune fille, j'ai réussi à vous changer les idées ; 
vous voilà les mâchoires serrées à nouveau. Qu’y a-t-il ?

Slater était monté droit à son appartement. L’inspecteur entra, se tourna 
vers Rand. Sur son visage se lisait une expression de mécontentement.

— Ils l’ont bien regardé, annonça-t-il, et ils affirment qu’il ne s’agit 
pas de Halleck. Voilà qui met un point final à notre enquête sur Kalland. 

lié bien ! je me suis trompé, tant pis, dit David.
— Je vous conseille de ne plus vous occuper de cette personne, reprit 

l’inspecteur.
— Je vous le promets, repartit David.
— Dommage qu’il vous ait mêlée à toute cette aventure, mademoiselle 

Waring. Enfin, au revoir !
Sur ces mots, Slater les quitta, sortit de l'immeuble et remonta dans 

sa voiture.
David laissa échapper un petit rire amer.
— Il me croit fou et vous aussi, hein ?
Certainement pas, dit-elle chaleureusement. A propos de Kalland, vo­

tre intuition se révèle fausse, et c’est tout !
— Hé bien ! Je vous relancerai un de ces jours, merci de vous être 

intéressée à mon cas.

62



Le Samedi, Montréal, 9 mai 1959 49

David s’esquiva avant que Nancy ait pu le retenir. Elle aurait voulu 
qu’il restât. Ce garçon avait besoin d’amitié et d’affecaion afin d’oublier 
les longues années de prison. Nancy se souvint que Hand louait une cham­
bre dans l’immeuble qui se dressait vis-à-vis du sien et qu’il travaillait dans 
le garage du coin de la rue. Elle décida que dorénavant elle garerait dans 
cet établissement.

UN APPEL TELEPHONIQUE

LE lundi après-midi, en rentrant de son travail, elle s’arrêta donc au ga­
rage. Ce fut pour apprendre de la bouche du propriétaire que Hand 
était parti le matin même sans laisser d’adresse. Aussi regagna-t-elle son 

appartement et son premier soin fut-il de consigner le fait dans son Journal ; 
ayant dîné, elle décrocha son téléphone, appela la tenancière qui, de l’autre 
côté de la rue, louait des chambres meublées.

— M. Hand est parti ce matin, lui annonça cctle dernière.
Comme tous les lundis, elle se rendit au cours du soir de l’Ecole de 

Peinture, mais son travail, elle le constata, manquait d’imagination et d’é­
nergie. Le lendemain et le surlendemain, au bureau, elle s’aperçut qu’elle 
n’avait nullement le coeur à l’ouvrage. Pourquoi Hand avait-il disparu si 
brutalement ? Que faisait-il à l’heure présente ?

Rentrant de son travail le jeudi soir, Nancy, après avoir nettoyé scs 
tapis à l’aspirateur, reprit son journal et le remit à jour une fois de plus. 
Le téléphone la dérangea.

Elle entendit la voix de l’opératrice qui disait :
— Quatre-vingt-dix cents !
Qui pouvait donc l’appeler d’une autre ville ? Le tintement d'une pièce 

de monnaie lui parvint.
— Nancy ? Ici Hand. Je vous parle de Long Beach.
— Oh bonjour. Mais que faites-vous là-bas ?
— Je ne pouvais pas attendre pour vous le dire... (La voix de Dave 

était pleine d’accents joyeux). Je le tiens ! Nous arrivons à toute allure 
pour l’arrêter !

— Alors, Kalland et Halleck ne font qu’un ! s’écria-t-elle.
— Non, mais Kalland a tué Halleck. J’ai réussi à convaincre les ins­

pecteurs de Long Beach ; nous allons droit chez Slater, allez nous attendre 
dans son bureau ! 11 y eut un déclic ; il avait raccroché.

La nouvelle paraissait à Nancy absolument incroyable. Elle mit un 
certain temps à se rappeler les mots dont Rand avait usé. Et son Journal 
étant ouvert à ses yeux, vite, elle écrivit : « Kalland convaincu de meurtre ! » 

Pourquoi David ne lui avait-il pas donné tous les détails ? Cette 
question la tracassa un instant. Oh ! je vais bientôt savoir, se dit-elle, 
Long Beach n’est qu’à cent milles d’ici.

Nerveuse à l’extrême, Nancy quitta son appartement, ferma sa porte à 
clef et, un quart d’heure plus tard, après avoir garé sa voiture devant les 
bâtiments de la police, elle gagna le bureau de Slater.

— J ai eu un appel téléphonique de Long Beach ! lui cria-t-elle joyeu­
sement.

— Oui, moi aussi.
— David Rand vous a donc téléphoné ?
— Non, l’inspecteur Calloway, chef de la Brigade Criminelle de Long 

Beach. Ecoutez, ma petite, me prenez-vous pour un simple d’esprit ou 
pour un boy-scout qui vient de passer son premier brevet 

— Vous ont-ils parlé de Kalland ?
— Oui, pour me dire que Calloway veut l’arrêter et qu’il passera me 

voir avant, jeune fille, auriez-vous d’autres informations ?
Elle répéta les mots que lui avait bredouillés Rand au bout du fil. 

Aussitôt Slater appuya sur un bouton et, à l’agent qui apparut, il jeta des 
ordres :

— Allez vous poster à la porte de l’immeuble de Kalland, veillez à ce 
qu’il ne joue pas la fille de l’air. Prenez Kelly et mettez-le de faction 
derrière l’immeuble.

L’homme quitta le bureau.
— Je ne crois pas qu’il cherche à s’enfuir, dit Nancy, il ne sait pas 

qu’on le surveille.
Slater se mordilla la lèvre.
— Evidemment, convint-il, la visite de la veuve de Halleck flanquée 

de son inspecteur n’a pas pu lui mettre la puce à l’oreille. Notre arrivée 
lui fera l’effet d’une bombe ! Mais comment se fait-il que votre ami ait 
réussi à trouver le fin mot de l’histoire ?

— Il y était bien obligé ! Ce garçon doit rebâtir sa vie, et il ne peut 
rien entreprendre avant d’avoir réussi à se réhabiliter... Il lui faut réparer 
une grossière erreur commise par la police !

Slater n’accusa pas le coup.
— Attendons et voyons, ma petite, attendons tranquillement, dit-il. 
Nancy n’eut pas à regretter les longues minutes d’attente. Lorsque 

Rand pénétra en trombe dans le bureau, suivi d’un inspecteur de Long 
Beach, la jeune fille se sentit réconfortée tant le visage de son ami avait 
changé. Il rayonnait littéralement. David semblait rajeuni de plusieurs an­
nées.

— Hello ! Calloway, fit Slater. Mets-moi au courant.
— On ferait peut-être mieux de laisser parler Rand, dit l’autre d’un 

ton assez humble, après tout il a fait tout le travail à notre place.
Dave sourit à Nancy et, comme s’il était seul dans la pièce avec la 

jeune fille, il se tourna vers elle et lui raconta toute l’histoire.
— En me parlant de Long Beach, vous m’avez beaucoup aidé ; Kalland 

y avait résidé sept ans plus tôt. Muni de ce renseignement, je m’y suis 
rendu. En consultant les registres des emplois, j’ai découvert le nom

d’Horace K. Kalland ; cela m’a mené à un hôtel louche des ([liais.
— Le Strand, précisa Calloway, un ensemble de deux cents garnis fré­

quenté par des clients de passage.
— Au Strand, j'ai appris, poursuivit Hand, que Kalland avait assuré 

le poste de réceptionniste au bureau de i hôtel pendant près d'un an. 11 
prenait la garde de nuit. 11 n’a quitté sa place que pour se rendre à San 
Diego. Une intuition m’est venue. J’ai obtenu de la direction qu’on me 
montre le registre de l’hôtel et, en particulier, les dernières pages tenues 
par Kalland. On alla me chercher le registre à la cave. J’avais un spéci­
men de l’écriture de Halleck. J ai donc cherché dans le gros livre en feuil­
letant a partir du troisième jour à compter du faux suicide de Halleck. J’ai 
vite retrouvé ce que je cherchais. Un certain Thomas Wyatt avait la même 
écriture que mon suicidé.

« J’ai interrogé le personnel. Un vieux garçon d’étage s’est souvenu 
d’un incident qui a pris plate deux jours après l’arrivée de Wyatt à l’hôtel. 
A la suite d une bagarre qui s’est déroulée dans sa chambre, ce client 
avait été assommé et en tombant s’était fracturé le crâne. 11 fut transporté 
à I hôpital. J’ai alerté la police qui a ressorti le dossier.

« La thèse d’agression ayant le vol pour mobile n’avait pas été retenue 
a I époque, car Wyatt avait lo dollars dans sa poche. L’inspecteur qui me­
nait l’enquête ne pouvait se douter de ce que Wyatt venait en droite ligne 
de Boston avec 40,000 dollars dans sa valise. L’hôtel étant le rendez-vous 
de nombre de pouilleux et de durs, n'importe lequel des clients pouvait être 
à l’origine de la bagarre. Pourquoi aurait-on soupçonné Kalland chargé 
de la réception ? La police n’avait plus qu’une solution : attendre que le 
blessé reprit conscience. On mit donc un inspecteur de garde à son chevet. 
Il ne sortit du coma qu’au troisième jour et l’espace de quelques minutes. 
L’inspecteur le questionna en présence de l’infirmière et du docteur.

— Avec qui vous êtes-vous battu ? lui demanda-t-on.
Les syllabes qu’il prononça clairement n’avaient rien à voir avec celles 

qui composaient le nom de Kalland. Le blessé avait dit : Metcalf !
Slater sursauta.
— Et vous m’avez dit que celui-là avait été tué six mois plus tôt à 

Boston !
— Exact! dit Rand. Sans doute, Halleck n’était-il encore qu’à demi 

conscient. Son cerveau qui émergeait de trois jours de ténèbres l’aiguillait 
sur sa propre culpabilité alors que l’inspecteur qui l’interrogeait faisait 
allusion à la toute récente bagarre du Strand. Halleck mourut dans l’heure 
qui suivit et la police rechercha un Metcalf demeurant à Long Beach sans 
songer un instant au Metcalf mort six mois plus tôt à Boston. Personne ne 
prêta attention à Kalland qui décampa avec les 40,000 dollars

— Oui, l’écriture de Wyatt prouve qu’il s’agissait bien de Halleck, 
précisa Calloway. Halleck a donc confessé en mourant le meurtre de Met­
calf. Quant à Kalland qui, de par ses fonctions, pouvait rôder dans l'hôtel 
et visiter les bagages des clients, il a surgi à San Diego avec les fameux 
40,000 dollars ! Qu’attendons-nous pour aller l’arrêter ?

Les deux inspecteurs prirent place dans une voiture de la police. Nancy 
invita Rand à monter dans son cabriolet et, quelques instants plus tard, les 
deux autos s’arrêtèrent devant l’immeuble que la jeune fille habitait. Un 
agent était de faction devant la porte d’entrée.

— Il n’est pas sorti d’ici, annonça-t-il aux inspecteurs.
Ils montèrent à l’étage, sonnèrent, frappèrent à la porte de l’apparte­

ment no 100. Elle était fermée à clef et personne ne répondit.
— Allez chercher le concierge ! cria Slater.
Nancy s’était réfugiée chez elle avec David, mais par la porte entrou­

verte, ils surveillaient le palier. Olaf arriva enfin avec ses clefs. Chacun 
guettait impatiemment les gestes de Slater qui, avec précaution, ouvrit la 
porte de l’appartement de Kalland.

Une odeur se gaz se répandit.
— Ouvrons les fenêtres !
Tout en jetant cet ordre, Slater s’était rué à l’intérieur. Calloway se 

précipita sur ses talons.
Bien vite, ils découvrirent que Kalland avait ouvert les brûleurs du >mz.
— Le voilà ; nous arrivons trop tard ! dit Calloway.
Horace Kalland reposait sur le divan. Tout prouvait qu’il s’était suicidé.
— Comment a-t-il su que nous allions l’arrêter ? demanda Calloway.
— Prenez-vous-en à moi ! J’étais absolument certain qu’il ne se dou­

tait de rien, dit Slater.
Nancy, qui étreignait la main de Rand, s’était approchée de la porte 

de l’appartement de Kalland.
— Oh ! cria-t-elle, il a encore volé mon Journal !
Du doigt, elle montrait le gros livre à couverture de cuir posé sur le 

bureau de Kalland.
Sans doute. Horace avait-il obéi, une fois de plus, au désir de con­

naître l’opinion que la jeune fille avait de lui.
El'e était sortie un soir en sa compagnie, elle lui avait offert une tasse 

de thé, n’était-il pas en droit de croire qu’il trouverait dans son Journal 
quelques renseignements ?

Nancy se souvint tout à coup de la phrase qu’à la suite du coup de 
téléphone reçu de Long Beach elle venait, deux heures plus tôt, de consi­
der dans son Journal. Impossible, pensa-t-elle, que Kalland ne l'a;t pas lue. 
Il est alors allé à la fenêtre ; un agent faisait déjà les cent pas devant la 
maison. Tenter de fuir s’avérait inutile. Par quelque mystérieuse et ironi­
que coïncidence le Journal de Nancy était resté ouvert à la date du .'10 août. 
La page ne portait que dix mots : Ce jour est le dernier de ma vie. Au 
revoir.

A. V. Elston.
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LE BILLET DE LOTERIE [ Suite de la page 43 ]

pièces d’identité ayant appartenu à Pauline et de s’en servir pour elle-même. 
Un léger maquillage de dates, les deux soeurs ayant dix ans de différence, 
et le tour était joué. Personne, rue Herschell, surtout pas vous, Jean, n’avait 
mis en doute (pie cette Asiatique ne fût vraiment la petite-fille de votre ancien 
voisin.

— Certes non . . ., reconnut Jean dont la stupéfaction et le soulagement 
étaient sans bornes. Et, Monsieur, me trouvez-vous en droit d’user, comme 
je l'ai déjà fait, de la petite fortune indirectement donnée par M. Raulières ?

M. d’Orleux eut un geste vague :
— En droit strict... qu’y aurait-il lieu de faire ? Je l’ignore... Mais 

ne soyons pas plus royalistes que le roi. Ce vieillard vous avait pris en 
sympathie ; il était sans descendance, à part ce fils qu’il avait renié et qui, 
d’ailleurs, a disparu ainsi que sa propre fille. Il serait heureux s’il pouvait 
savoir que, par lui, cette petite fortune vous est venue. En fait, les achats 
et les paiements de cette sorte de billets sont anonymes. Votre nom avait été 
demandé parce que le lot payé était important et que vous le touchiez à retar­
dement. Il n’y a plus là-dessus qu’à faire le silence ... et à parler d’autre chose.

-— De notre mariage ..., dit, très vite, Marie-Hélène.
Naturellement. Cette petite fille est plus pressée que jamais. Quinze 

jours, a-t-elle dit ? J’y consens, bien que notre deuil ne soit pas fini. Vous 
vous contenterez d’une cérémonie plus intime .. .

Il v avait quelque émotion dans le ton du père, en dépit de son aspect 
assez réfrigérant, avait une sensibilité certaine et qui adorait sa fille.

Bien, ajouta-t-il en se levant, je vous laisse. J’emmène Marie-Hélène 
que vous aurez le droit de retrouver ce soir. Nous vous attendons pour dîner. 
Ne faut-il pas que votre prochaine belle-mère vous félicite à son tour de n’être 
pas un « gangster » ?

Tandis qu’il s’engageait le premier dans l’escalier, Marie-Hélène se 
blottit dans les bras de Jean :

— Mon amour, mon amour..., murmura-t-elle. Comme nous allons 
être heureux .. .

Il répondit à son étreinte, débordant de joie lui aussi.
Le pas de M. d’Orleux décroissait sur les marches. Marie-Hélène rejoi­

gnit dans la rue le digne homme, avec un peu de retard.
llien ne s’opposait plus au mariage des fiancés.
Jean dut cependant revenir quelques jours à Marseille ; son premier 

congé étant largement terminé, il était dans l’obligation d’en solliciter un 
autre, lequel serait plus court. Ce n’était plus en Hollande que les mènerait 
la Frégate restituée à son propriétaire, mais directement dans la ville médi­

LES PHOQUES N'ONT PAS JOUI LONGTEMPS DE LEUR LIBERTE !

Non, ça ne pouvait pas durer ! Les phoques du zoo de Milan en avaient 
assez, et plus qu’assez de cette chaleur torride qui pesait sur la ville. Bien sûr — 
et les phoques, qui ont fort développé l’esprit de justice, le reconnaissaient — les 
hommes n’y étaient pour rien. Les gardiens faisaient même tout ce qu’ils 
pouvaient pour rendre aux pinnipèdes la situation supportable : de loin en loin, 
ils déversaient dans la piscine quelques barres de glace. Mais autant eût valu 
déverser cette glace dans la gueule d’un haut-fourneau : en quelques minutes 
elle fondait et l’eau tiède restait tiédesse, écoeurante !

Trois des phoques, parmi les plus délurés, décidèrent de tenter une 
expédition à la recherche d’un peu de fraîcheur. On ne sait, de science certaine, 
comment ils s’y prirent, car nul témoin ne les vit. Mais on put reconstituer leur 
itinéraire.

Ils se glissèrent d’abord furtivement jusqu’à l’étang proche où canards, 
cygnes et ibis ronflottaient sous le soleil. Les volatiles, du coup, s’éveillèrent. 
Ce fut une splendide panique — si le qualificatif “spendide” peut s’appliquer à 
une panique. Sifflant, cancannant, trompettant, canards, cygnes et ibis se réfugiè­
rent sur les berges. Les phoques les dédaignèrent et ne firent que traverser 
l’étang, dont l’eau était encore plus chaude que celle de la piscine. Ayant 
heureusement atterri, ils embouquèrent un chemin sec, poussiéreux et blanc où 
leur ventre laissa des tramées parallèles. Ils aboutirent ainsi au Muséum 
d’Histoire Naturelle et là, épuisé par l’effort, un des trois évadés se réfugia dans 
l’ombre du hall d’entrée. Les deux autres — rêvant d’eau glacée et d’icebergs 
verdâtres, tendirent le nez au portail d’entrée. La rue était déserte : les deux 
compères s’y hasardèrent. Ils débouchèrent bintôt Place Cavour. Là se dresse 
le Palais de la Presse. Peut-être nos vagabonds voulurent-ils adresser, eux 
aussi, une déclaration au monde, adjurer les hommes de rester en paix, et de 
ficher la paix aux animaux. Toujours est-il qu’ils pénétrèrent dans l’édifice. Ce 
fut leur perte !

La directrice du zoo, alertée par téléphone, se lança sur les traces des 
fugitifs, accompagnée de deux gardiens.

Entre temps, le concierge du Palais de la Presse avait eu une idée de 
génie : il se préparait à faire frire un coupe de maquereaux. Saisissant les 
poissons par la queue, il les montra aux deux aventuriers. Comme la ballade les 
avait mis en appétit les phoques ne surent résister à la tentation et suivirent 
les maquereaux qu’exhibait l’homme. Traîtreusement, celui-ci les fit entrer dans 
l’ascenseur où il avait jeté les poissons et bloqua l’engin.

Lorsque la directrice et les gardiens arrivèrent, ils n’eurent plus qu’à 
cueillir les deux évadés fort penauds.

Et nos trois phoques — car on avait cueilli au passage celui qui s’était 
attardé au Muséum — réintégrèrent leur piscine, leur belle mais chaude piscine 
aux parois plaquées de mosaïques multicolores, qu’ils avaient désertée dans 
l’espoir de retrouver leur arctique natal.

terranéenne, et leur lune de miel se passerait « chez eux », dans la petite 
maison si coquettement préparée par Jean, grâce au gain de hasard qui l’avait, 
par ailleurs, si dangereusement fourvoyé.

— Chérie, dit-il à Marie-Hélène la veille de leur mariage, m’avez-vous 
tout à fait pardonné de vous avoir paru distrait et indifférent pendant quelque 
temps ? C’était, vous le savez à présent, la faute de cette diablesse aux yeux 
bridés. Et j’étais si malheureux, moi-même, de ne pas pouvoir me confier 
à vous.

— J’espère que cela ne vous arrivera plus. Je veux toujours tout savoir 
de mon mari, Jean. Vous promettez de tout me dire ?

11 la prit dans ses bras et dit :
— Je promets.
Et c’est encore un baiser — mais à quoi bon les compter ? — qui scella 

sa promesse.
• • •

Ils ont été mariés dans une intimité relative. Marie-Hélène était ravis­
sante, vêtue d'une somptueuse robe blanche préparée pour une cérémonie 
plus brillante dont le faste était remplacé par la joie rayonnant sur le visage 
des mariés.

Et puis, ils sont partis ... Ils ont pu faire, en route, une brève et déli­
cieuse halte ; ensuite, la maison de Mazargues, banlieue de Marseille où se 
trouvait l’usine de Jean, les a accueillis.

C’est une charmante villa qu’ombragent des pins parasols dont la sil­
houette sombre et tourmentée se découpe sur le ciel d’azur et qu’entourent 
des fleurs. Marie-Hélène a trouvé l’intérieur délicieux et aménagé suivant 
ses goûts préférés. « Un vrai nid d’amoureux », pense-t-elle, non sans raison.

Au soir de leur installation, blottie auprès de son mari dans le petit 
salon où s’écouleront de belles heures de leur vie conjugale, elle dit tout 
à coup :

— Cette villa est parfaite .. . mais elle n’a pas de nom. II faut la bap­
tiser, Jean.

Peut-être pense-t-il qu’il y aura plus tard d’autres baptêmes plus impor­
tants à célébrer. Mais, en les attendant, pourquoi ne pas donner un nom 
à la maison ? Il réfléchit un peu et dit, timidement :

— On pourrait l’appeler «Villa 00,000 ». Personne ne comprendra, 
évidemment...

— Sauf nous. Et cela sera très bien ainsi. C’est entendu, mon Jean.
Et pour la . . . ème fois . . .
Mais cela, chacun le comprend. Annie Aciiard

L'ABOMINABLE HOMME DES NEIGES N'EST-IL QU'UN MYTHE !

Le fameux “Yéti”, cet être mystérieux qui hanterait les champs de neige 
de THimalaya et que les Anglais ont baptisé « abominable homme des neiges », 
n’est-il qu’un mythe, une légende ? Les savants russes le croient. Une com­
mission envoyée spécialement dans le Pamir pour tenter de le capturer, ou au 
moins de le voir, est rentrée bredouille. Les conclusions de l’enquête menée par 
cette mission sont les suivantes : « L’homme des neiges a, semble-t-il, existé 
autrefois, mais a disparu depuis plusieurs générations ».

Par contre, un ingénieur hollandais qui vient de passer sept ans en Inde, 
comme conseiller du gouvernement, a exprimé, à son retour en Hollande, un 
tout autre avis : l’homme des neiges existerait bel et bien. Mais ce ne serait 
pas un être attardé, arriéré, au contraire : ce serait un humain ayant atteint 
un tel niveau spirituel que, chez lui, l’esprit s’impose à la matière et qu’il peut 
vivre dans des conditions matérielles que ne pourraient supporter les autres 
hommes — un “Yogi”, pour tout dire.

L’ingénieur hollandais, M. Carbasius Weber, assure avoir rencontré un de 
ces “yogis” devenus ermites, ayant atteint un tel degré d’ascétisme qu’ils peuvent 
vivre presque sans nourriture, dans des grottes glacées. Celui qu’a rencontré 
M. Weber était d’une maigreur squelettique ; son teint était livide, presque vert ; 
il portait pour tout vêtement, dans ces solitudes glacées, un étroit pagne de 
coton ; il ne se nourrissait depuis 5 ou 6 ans que d’herbes et d’orties dont il faisait 
une sorte de bouillie.

M. Weber rappelle qu’un de ces “yogis” thibétains, nommé Milapera, 
vécut autrefois de longues années dans une grotte de la montagne. Il acquit une 
grande renommée et, après sa mort, sa grotte devint un lieu de pèlerinage pour 
les lamas, ou prêtres thibétains.

Quant aux traces de pieds gigantesques photographiées notamment par 
l’explorateur anglais Sir Eric Shipton, elles auraient été laissées — toujours 
selon M. Weber — par un grand ours brun-noir, très abondant dans ces régions.

Quant à nous, nous ne prendrons pas parti. Nous attendrons les autres 
théories qui ne manqueront pas d’apparaître par la suite.
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La plupart du temps, cet accident, “c’est la faute de l’autre’’. . . alors que pour plus de 4 millions et 
demi d’automobilistes canadiens, cet autre, c’est vous!

La circulation de nos jours, plus dense et plus rapide, exige un contrôle de soi plus absolu. Soyez sûr 
d’être en pleine possession de vos facultés . . . d'être parfaitement au courant de toutes les lois rela­
tives à la route et des règlement régionaux de sécurité .. . d’avoir en mains une voiture dont la mécani­
que ne laisse rien à désirer.

Alors seulement vous aurez réellement fait tout ce qu’il faut pour éviter les accidents . . . dans votre 
intérêt et dans l’intérêt d’autrui.

AUX FINS DE SÉCURITÉ, VÉRIFIEZ VOTRE VOITURE:

Freins • Phares • Feux • Volant • Pneus • Echappement • Vitres 
Essuie-glaces • Rétroviseur • Avertisseur.

V' AUX FINS DE SÉCURITÉ, VÉRIFIEZ-VOUS VOUS-MÊME:

Tenez-vous au courant des lois et règlements de la route, et assurez-vous d’être 
physiquement apte à faire face aux exigences qu’imposent de nos jours les condi­
tions de la circulation.

MAI EST LE MOIS DE LA SÉCURITÉ ROUTIÈRE ! LA SÉCURITÉ EST UN PLACEMENT SÛR

Cette page est une contribution du SAMEDI au programme de sécurité routière mis en oeuvre pour promouvoir le bon entretien des automobiles et la prudence au volant.
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[ Suite dp la page 40 ] 
de l'installation à Biarritz, elle s était 
lancée dans le tourbillon de la vie 
joyeuse.

Le réveil vint un matin, au moment 
où venant de se lever, elle mettait le 
nez à la fenêtre.

A ce même instant sonnait à la grille 
un individu peu reluisant, mélange de 
bohème et de quémandeur profession­
nel.

Suavita le dédaigna. Elle était cer­
taine qu'on allait l'éconduire. Or, sa 
surprise fut grande en voyant, après 
quelques paroles échangées, un valet 
de chambre faire livrer accès au visi­
teur et l’emmener vers la villa.

C’était le propre valet de chambre 
de l’aveugle.

Suavita flaira un mystère.
Qui donc était cet homme qu'on pa­

raissait attendre et de la visite duquel 
on avait omis de la prévenir? Que ve­
nait-il faire chez M. Cézaire ?

Se dissimulant derrière un rideau, 
elle épia son entrée, le vit disparaître 
dans le vestibule, à la suite du valet de 
chambre, et se précipita hors de sa 
chambre.

Mais si rapidement qu'elle eût des­
cendu l’escalier, elle n’arriva au rez- 
de-chaussée que juste à temps pour voir 
se refermer sur l’inconnu la porte de 
l'appartement personnel de l’aveugle.

Elle réprima un mouvement de dé­
pit. Comment le morose Cézaire s’avi­
sait-il de recevoir un étranger sans son 
autorisation ? Inquiète, Suavita fail­
lit foncer sur la porte et faire à son 
tour irruption chez M. Cézaire.

Elle s’arrêta à temps.
Convenait-il de contraindre l’aveu­

gle à constater sa dépen­
dance ? N’allait- . îdisposer et 
l’inciter à la révolte ?

Ne valait-il pas mieux tâcher de sur­
prendre la conversation des deux hom­
mes et s’éclairer sur le motif qui ame­
nait le suspect individu ? La ruse est 
toujours préférable à la violence.

Apaisée et redevenue maîtresse d’elle- 
même, Suavita Mirafiore se glissa dans 
un salon voisin et, s’approchant d'une 
sorte de communication, y colla son 
oreille.

Il — Tardifs remords

A
bandonné par le valet de chambre 
qui était allé prévenir son maître, 
le visiteur demeurait, comme une 
épave, debout au milieu du salon. 

Conscient sans doute de son peu d’im- 
poi tance et aussi de l’inélégance de sa 
tenue, il n’osait s’asseoir sur un des 
somptueux fauteuils qui s'offraient à 
lui.

Une porte se rouvrit et. guidé par 
son valet de chambre, M. Morestac fit 
son entrée.

Vous m’êtes envoyé par l’agence 
« Celeritas » ? demanda-t-il, tout en se 
dirigeant à pas encore incertains et 
conduit par le valet, vers un des fau­
teuils dans lequel il s’installa.

Oui, monsieur, répondit, sans au­
cune assurance, celui qui, de toute évi­
dence, se donnait comme un «détective 
privé ».

Bien... Veuillez vous asseoir... Lais- 
sez-nous, André. Je vous sonnerai tout 
à l’heure, quand vous aurez à recon­
duire monsieur.

Le domestique de confiance se retira. 
Domestique de confiance, il devait 

assurément l'être puisque c'était lui que 
Pierre Morestac chargeait de certaines 
missions et, notamment, celle qui abou­
tissait à la visite de l’envoyé de l’agence 
« Celeritas ».

— Je me suis adressé à votre agence 
pour des recherches qui me tiennent à 
coeur et j’ai prié qu’on m’envoyât un 
spécialiste capable de les mener a bien. 
Vous êtes certainement cet homme, 
puisqu’on vous adresse à moi.

Le « détective » opina modestement. 
Il valait véritablement mieux pour lui

qu’il eût affaire à un aveugle. Car rien 
dans son aspect n’imposait la confiance.
Il avait bien plus l’air d'un besogneux 
venu solliciter une aumône, que d’un 
garçon débrouillard susceptible d’en­
treprendre des recherches délicates.

— On vous a certainement mis au 
courant des précisions que contenait ma 
lettre, continua l’aveugle.

— Certainement, se hasarda à répon­
dre l’homme.

— Je ne puis vous voir, vous en avez 
dû être prévenu, reprit le père de Li­
liane. Voulez-vous vous présenter à 
moi ? Quel est votre âge ? Comment 
vous appelez-vous ? Pour vous donner 
mes instructions, j’ai besoin de vous 
connaître un peu et de pouvoir me faire 
une idée de vous.

Le détective » sourit silencieusement.
11 répondit, d’une voix hésitante :

— J’ai... quarante ans... J’en parais un 
peu moins...

11 se vantait . En réalité, une exis­
tence vraisemblablement désordonnée 
l’avait marqué, inscrivant généreuse­
ment sa quarantaine sur les traits de 
son visage fatigué et sur sa chevelure 
grisonnante.

■— Je me nomme Carlo Misère...
Un sourire un peu forcé tira les coins 

de ses lèvres rasées. Une expression 
d'ironie amère se répandit sur son vi­
sage.

— Un nom bizarre, n’est-ce pas, mon­
sieur ? et qui ne semble pas indiquer 
une existence particulièrement brillan­
te ? J'aurais pu en changer. J’ai pré­
féré le porter comme un défi au destin. 
Cela ne m’a pas trop mal réussi.

Il raillait. Mais Pierre Morestac put 
croire qu’il parlait sérieusement.

— Je vous en félicite, répondit-il. Cela 
indique une certaine crânerie de carac­
tère qui me fait bien augurer du choix 
de votre agence. Eh bien, monsieur 
Carlo Misère, je vais vous expliquer 
ce que j’attends de vous. J'ai préparé 
quelques documents. Je vous les re­
mettrai au fur et à mesure.

Il tenait une grande enveloppe de 
toile qu'il ouvrit sur ses genoux et dont 
ses doigts tâtonnants étudièrent le con­
tenu.

Assis tout près de lui, Carlo regar­
dait de tous ses yeux, comme il écou­
tait de toutes ses oreilles.

— Je suis prêt à vous entendre, mon­
sieur, déclara-t-il.

Venu avec une appréhension cer­
taine — celle probablement d’être plus 
ou moins poliment jeté à la porte — 
il prenait peu à peu de l’assurance. En 
présence de l’aveugle et de son accueil, 
il devait se rendre compte que seule 
l’intelligence d’esprit dont il pourrait 
faire preuve lui vaudrait, ou non, la 
confiance de M. Cézaire.

Ce dernier se récueillait. La retraite 
intérieure que commande la cécité de­
vait avoir influé sur son caractère. Ce 
n’était plus le savant égoïste et con­
centré qu’avait devant les yeux Carlo 
Misère. Pierre Morestac, qui jadis ne 
pouvait s’intéresser qu'à scs recher­
ches et s’irritait de tout ce qui pouvait 
l'en détourner, avait connu la douleur. 
Reclus en lui-même, il avait été forcé 
d’accueillir les pensées — et les re­
grets ! et les remords ! — qu’il écartait 
autrefois d’un coeur et d’une conscien­
ce également légers.

— Tout d’abord, commença-t-il avec 
mélancolie, il importe que je vous don­
ne ma véritable identité. C’est natu­
rellement sous le sceau du secret. Si 
j’ai dû, à une époque peu ancienne, 
dissimuler sous un pseudonyme ma 
personnalité réelle pour des raisons de 
convenance qu’il serait oiseux de vous 
énumérer, je ne saurais maintenant 
vous taire mon véritable nom. Ce serait 
vous mettre dans l’impossibilité de 
remplir la mission que je désire vous 
confier. Donc, confidentiellement et 
sous condition de discrétion absolue, 
voici : Je me nomme non point Cézaire,

mais Pierre Morestac et j’habitais, il y 
a quelques mois, non loin de Montré- 
jeau, une propriété qui s’appelle Cas- 
telgris... Vous prenez des notes ?

Il soupira. Au milieu de ses ténèbres, 
des images surgissaient devant ses yeux 
sans regards. La maison, la vieille mai­
son, témoin de ses premiers rêves de 
chercheur, berceau de ses premières 
expériences, lui apparaissait. C’était là 
qu’il avait vécu le meilleur de sa vie.
— C’était là qu’était née Liliane — sa 
fille ! dont le visage s’imposait à lui.

Comment avait-il pu l’abandonner ? 
Qu’était-elle devenue ? Il se posait 
cette question avec remords, avec an­
goisse, avec honte.

La honte ! C’était bien ce sentiment 
qui l’avait empêché, au lendemain de 
son accident — et de sa fortune ! — de 
courir à Castelgris.

Père repentant, mais honteux, il trem­
blait de reparaître devant Liliane et 
de s'exposer à son jugement, en même 
temps qu’au jugement de tous ceux qui 
avaient pu connaître et blâmer sa fuite.
Il devait auparavant mériter son par­
don, en faisant le bonheur de Liliane 
et en réparant sa coupable défaillance.

Le plus pressé n'était-il pas d’envoyer 
de l’argent ? Cela renouerait le fil 
qu’il avait rompu. Il pourrait deman­
der des nouvelles de Liliane, annoncer 
son propre malheur, appeler sa iille au­
près de lui, ou retourner à Castelgris. 
C’était cela qu’il avait certainement 
dû tenter de faire — à l'insu de Suavita, 
avec le seul concours de son fidèle valet 
de chambre.

Cette méfiance, instinctive ou raison- 
née de l’aventure, n’était-elle pas natu­
relle ? Il était aisé de deviner quelles 
seraient les réactions de cette femme, 
qui s’était installée dans sa vie et pré­
tendait la diriger, en apprenant l’exis­
tence d’une fille, devant laquelle il lui 
faudrait nécessairement s’effacer. Elle 
en ressentirait nécessairement un dé­
pit et une irritation qu’il n'était pas 
utile de lui donner l’occasion immediate 
de manifester. Et, certainement, elle ne 
montrerait aucun empressement à aider 
l'aveugle à ramener cette fille sous son 
toit.

Le mieux était d'agir en dehors d’elle. 
Il serait toujours temps de la prévenir 
quand Liliane arriverait. Telles étaient 
les raisons de sa conduite et de la fa­
çon pour ainsi dire clandestine dont 
l’envoyé de l’agence « Celeritas » avait 
été mandé et introduit.

— A Castelgris, reprit M. Morestac, 
j’avais laissé une fille, une grande fille 
nommée Liliane. Or, dernièrement, une 
lettre recommandée que je lui avais 
fait tenir m’est revenue avec la men­
tion : « Partie sans laisser d’adresse ». 
Je me suis alors adressé discrètement 
à une femme de confiance, une vieille 
servante, depuis plus de trente ans au 
service de ma famille. Mais je n en ai 
reçu qu’une réponse terrible dans sa 
concision : Ma fille a disparu depuis 
une date que vous trouverez dans ce 
dossier que je vous remets. Compre­
nez-vous ? Elle a disparu sans qu’il soit 
possible de fournir la moindre indica­
tion sur les circonstances de sa dispa­
rition. Personne ne sait ce qu’elle peut 
être devenue. Mesurez mon angoisse et 
mon désir d’en sortir. Que pouvais-je 
faire ?

— Ce que vous avez fait, prononça 
Carlo avec assurance : me mettre à 
même d’effectuer les recherches néces­
saires.

L’aveugle tendit la pochette de toile.
— J’ai réuni là-dedans tout ce qui 

pourra vous éclairer et aiguiller vos 
recherches, expliqua-t-il. Vous y trou­
verez également une photographie de 
ma Liliane. Elle n’a pas dû changer 
beaucoup... Voyez-vous, ajouta-t-il en 
baissant la tête, on ne mesure l’affec­
tion qui rattache un père à son enfant 
que quand on est menacé de la per­

dre... J’ai péché par insouciance. J’en 
suis cruellement puni...

Il tremblait d’émotion.
En face de lui, le bohème demeurait 

impassible. Que lui importait que celle 
qu’il était chargé de rechercher fût 
une jeune fille malheureuse ? Dans 
son esprit, elle prenait rang d’objet per­
du.

Confiné, par paresse ou incapacité, 
dans les emplois subalternes, Carlo Mi­
sère n’exerçait sa profession que par 
occasion et sans la moindre conviction.
Il avait dû essayer tant de métiers !,

Son visage s’anima pourtant lorsque 
M. Morestac lui tendit une liasse de 
billets de banque, destinée à couvrir les 
premiers frais.

Ce fut avec une hâte fébrile qu’il en­
gloutit la somme dans l’ouverture béan­
te d'un vaste portefeuille, aussitôt re­
fermé sur cette pâture.

Cependant le père douloureux s’était 
levé et, à tâtons, cherchait à poser sa 
main sur le bras de l’homme à qui il 
confiait la destinée de sa fille.

— Vous la retrouverez, n’est-ce pas ? 
prononça-t-il avec émotion. Vous voyez 
devant vous un homme très malheu­
reux. Le prix dont j’ai payé ma riches­
se est trop élevé. Une seule chose pour­
ra m’adoucir la vie : ce sera de retrou­
ver ma fille et de pouvoir effacer, dans 
son jeune esprit, le souvenir d’une in­
différence que, moi, aujourd’hui je 
déclare odieuse. Réussissez, monsieur. 
Ramenez-la moi. Je vous devrai plus 
que la vie.

Mais le visage fatigué de Carlo Mi­
sère avait repris son premier aspect, 
qui était l’apathie et il dut faire effort 
pour prononcer, avec une suffisante 
conviction, les mots attendus.

— Je vous la retrouverai.
— Demandez-moi autant d’argent qu'il 

en faudra, prononça imprudemment 
Pierre Morestac. Dépensez sans comp­
ter. Le résultat seul importe et je n’ai 
pas besoin de vous dire que vous serez 
largement récompensé du succès.

Une nouvelle flamme anima les yeux 
de Carlo Misère. Joie et convoitise y 
passèrent, puis s’éteignirent.

M. Morestac sonnait le valet de cham­
bre.

— Reconduisez monsieur, André, com­
manda l’aveugle. Et souvenez-vous de 
l’introduire toujours auprès de moi 
quand il se présentera, Si on vous ques­
tionne à son sujet, dites que c’est...

Il cherchait.
— Un professeur de déclamation, qui 

vient vous faire la lecture pour vous 
distraire, proposa Carlo. C’est un rôle 
que je pourrais parfaitement tenir.

Il fit hommage à l’aveugle d’un salut 
respectueux, mais parfaitement inu­
tile.

Demeuré seul, Pierre Morestac re­
tomba dans son fauteuil, en murmu­
rant :

— Liliane!... Ma petite fille!... Te re­
voir et obtenir mon pardon !...

Aux aguets derrière une porte, Sua­
vita Mirafiore avait tout entendu. La 
rage, l’inquiétude, presque la haine, 
bouleversaient sa face. Il lui semblait 
qu un abîme venait de s'ouvrir sous 
ses pas.

Cézaire ne s'appelait pas Cézaire ! 
Il se nommait Pierre Morestac et il avait 
une fille... une fille qu’il souhaitait re­
voir et qu’il faisait rechercher ! Et 
quand cette fille arriverait, Suavita de­
vrait céder la place.

Car les intentions de l’aveugle étaient 
claires. Autrement, se serait-il méfié 
de l'aventurière ? C’était à elle qu’il 
aurait dû faire les premières confiden­
ces, elle qu’il aurait dû chai'ger des 
recherches.

S’il ne l’avait point fait, n’était-ce pas 
qu’il se préparait à l’écarter de sa vie et 
de sa fortune ?

Qu’allait-elle faire ? La colère, qui
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s’allumait clans ses yeux, prouvait 
qu’elle n’était point femme à se rési­
gner sans combat.

— Sa fille ! murmura-t-elle, d’une 
voix haineuse. Il avait une fille !...

Elle se rappelait tout à coup le por­
trait, que caressaient les doigts de 
l’aveugle. Comment n’y avait-elle pas 
songé et ne s’était-elle pas inquiétée ? 
C’était son portrait : le portrait de cette 
Liliane, dont elle venait d'apprendre 
l’existence.

A l’avance, elle la détestait... la con­
sidérait comme une intruse. Que ve­
nait-elle faire au milieu des calculs de 
l’aventurière ?

Mais soudain, sa physionomie s’éclai­
ra. Un sourire mystérieux effleura ses 
lèvres.

— Pourquoi jeter le manche après la 
cognée ? murmura-t-elle. Elle n’est 
pas encore retrouvée, cette Liliane !... 
Elle ne le sera jamais peut-être... Il ya 
mieux à faire... Pourquoi ne pas tenter 
ma chance ?... Il faut voir...

Elle se dirigeait vers le vestibule, 
fébrilement...

Ill — Grandeur et décadence

C
k ne fut pas l’employé humble et 
d’apparence sournoise, le bohème 
malheureux, l’homme à tout faire 
qui descendit une heure plus tard 

le perron de la villa Morestac. Bien que 
ses vêtements fussent les mêmes, il sem­
blait qu’un coup de baguette l’eût trans­
formé. Il se redressait fièrement. Il 
semblait avoir pris de l’autorité, il plas­
tronnait... En vérité, ce n’était plus le 
même homme !

Il s’arrêta soudain pour tâter la poche 
dans laquelle était enfermé son porte­
feuille. tout nouvellement gonflé de 
billets de banque.

— Eh ! eh ! ricana-t-il. Cela vous à 
tout de même un autre aspect, la vie, 
quand on a dans les poches la certi­
tude de manger le soir et le lendemain. 
Ma parole ! j’ai pris du poids...

Pauvre hère, toujours incertain du 
repas suivant, il avait, pour la première 
fois de sa vie, des billets de banque 
dans son portefeuille. Et il pouvait y 
puiser à loisir pour ses frais ! Il pou­
vait, grâce à M. Morestac, vivre nor­
malement, dignement ! C’était, même 
l’existence assurée pour plusieurs mois... 
car il comptait faire durer longtemps 
une affaire aussi rémunératrice !...

Il délirait de joie à la pensée de cette 
fortune nouvelle, qui lui paraissait iné­
puisable. II oubliait la destination de 
cet argent qui lui avait été confié. Il 
se l’appropriait, en disposait par avan­
ce pour la seule satisfaction de ses ap­
pétits, si longtemps réfrénés.

— Je vais enfin savoir ce que c’est 
que de vivre sans avoir le souci du len­
demain !... Bien gentille, cette jeune fille 
qui me vaut tant de félicité ! Char­
mante !... Et dire qu'il me faut, dans 
mon propre intérêt, pousser la cruauté 
jusqu’à ne pas me presser dans mes 
recherches !.. Ah ! désolé, chère made­
moiselle, désolé absolument ! Mais, que 
voulez-vous, il faut bien que je pense 
avant tout à ce vieil affamé de Carlo 
Misère !...

Quelques heures plus tard, il rayon­
nait en arpentant les élégantes avenues 
de Biarritz. Vêtu d’un impeccable smo­
king, la boutonnière fleurie d’un oeillet, 
il marchait du pas égal et résonnant de 
quelque gros proprietaire.

La nuit tombait favorisant de sa dou­
ceur 1 envol des rêves. Une béatitude 
infinie le pénétra. Il se crut heureux... 
Ce fut ainsi qu’il se trouva à la hau­
teur du Casino.

Alors, scintillant de lumière, éblouis­
sant, un cabaret célèbre lui apparut. 
Une terrasse de restaurant. Les flon­
flons modernisés d’un jazz faisaient aller 
et venir, quelques couples enlacés. Un 
bataillon de maîtres d’hôtel s’agitaient, 
affairés, soucieux de prévenir le moin­

dre désir des clients, aptes à suggérer 
avec tact aux ignorants le plat de choix 
et le cru fameux dont il convenait d’ac­
compagner celui-ci.

Délibérément, Carlo s’avança, happé 
aussitôt par un maître d’hôtel à l’affût, 
qui le conduisit avec force égards à une 
table. II abandonna majestueusement 
aux mains du chasseur son feutre neuf, 
s’assit et, aborda la tâche délicate que 
devait être la composition de son menu.

Il jubilait. Jetant autour de lui des 
regards triomphants, il semblait dire :

— Dorénavant, cette vie sera la mien­
ne !...

Après la douzaine de Marennes ar­
rosée d’un Graves vénérable, il se ren­
versa béatement sur sa chaise. Oui, la 
vie était belle ! Un poulet rôti succéda 
aux filets de soles et le château Mar- 
gaux remplaça le Graves. Déjà, la tête 
de Carlo Misère suivait avec difficulté 
la ronde des illusions, qui tourbillon­
nait autour de lui.

Un attendrissement enfantin — au­
quel n’étaient pas indifférentes les bou­
teilles successives lui vint en pensant à 
son sort. Il sifflota.

— Je suis... Je suis... L’en... faut... gâ­
té de la... for... tune!... Elle m’a... dési­
gné... du bout... de son... co.. thurne !... 
Non... ça ne rime pas du tout ! Tant 
pis !... Qu’est-ce que ça fait ? Puisque 
je suis riche, c’est génial !... Riche ?... 
Hum !..

Un doute subit, né en son esprit par 
un de ces revirements dont l’ivresse est 
coutumière, l’assaillit. Etait-il riche ? 
Vraiment riche?... Posant brutalement 
sur la nappe le verre à large col qui 
contenait la « fine maison », il réflé­
chit, tourmenté par une inquiétude lan­
cinante, au prix probable de ce fas­
tueux repas.

Comme pour lui éviter le moindre 
doute à cet égard, le maître d'hôtel, qui 
avait suffisamment vu caviller les yeux 
de ce client étrange, posa négligemment 
sur la table, d’un petit air averti, l’ad­
dition qu’on ne lui réclamait pas en­
core. Un coup d’oeil suffit à Carlo pour 
se convaincre que ses inquiétudes 
étaient fondées. Au bas d’une très lon­
gue liste, s’étalait, avec impudeur, un 
chiffre coquet. Une telle somme, na­
guère, l’eût fait vivre des jours et des 
jours.

Immédiatement, sa joie cessa. Tirant 
péniblement son portefeuille, il entre­
prit de faire, d’une main tremblante, 
l’inventaire de la fortune dont il s’en- 
orgueillait tantôt ; et du total il dé­
duisit celui de l’addition. Alors, un 
désespoir tragique envahit ses traits.

— Eh bien, je n’en ai pas pour huit 
jours à ce train-là ; il va falloir en­
rayer, soupira-t-il !...

Il poussa un nouveau soupir, plus la­
mentable encore ; ce verre de fine qu’il 
achevait et la chère délicate qui l’avait 
précédé, ne seraient-ils, dans la vie, 
qu’une exception ?

Dégrisé, il renifla voluptueusement 
l’air chargé de parfums capiteux et d’ef­
fluves marines. Un découragement l’af­
faissa sur son siège.

— Ce qu’il faudrait, c’est un nouveau 
coup du sort, capable de m’assurer une 
fortune ! Il me semble que le plus dur 
est fait... Vais-je donc me contenter 
d’un petit emploi modestement rétri­
bué quand je sens en moi tant d’aspi­
rations refoulées?... Baste! ce serait 
idiot ! Tout simplement !... Pourquoi 
ne gagnerais-je pas le prochain lot de 
cinq millions ? Ou bien pourquoi la 
chance ne me sourirait-elle pas au 
jeu ?

Ses yeux suivirent machinalement la 
perspective illuminée de la côte. Une 
façade majestueuse, endiamentée de 
lumières, s’imposa à lui. Devant le ca­
sino, une foule se pressait, attirée par 
l’appel irrésistible de la sirène aux 
yeux de feu.

Carlo tressaillit :
— Le temple même de la chance!

murmura-t-il songeur. La chance au 
jeu... La chance qui fait sauter la ban­
que !... Mais oui, c’est bien cela qu’il 
faut tenter !.. Question de veine ! N’est- 
ee pas l’heure marquée par mon des­
tin ?...

Décidé, il se leva, réclama son ves­
tiaire et passa superbement entre les 
groupes de dîneurs qui se retournè­
rent pour le suivre du regard. Il allait 
fièrement, résolument.

Lorsqu’il redescendit les marches, 
quelques heures plus tard, il vacillait 
comme un homme ivre. Il porta la main 
à ses yeux, que blessait la lumière trop 
crue des lampes, et parut hésiter sur la 
direction à prendre. Un découragement 
intense avait marqué sur son visage, 
nouvellement ravagé, l’empreinte de la 
défaite. Ses yeux avaient perdu leurs 
joyeux reflets de tout à l’heure : une 
expression sinistre les avait rempla­
cés. Ses jambes fléchissaient piteuse­
ment. Ce n’était plus qu'un vaincu la­
mentable, une véritable épave qui rô­
dait misérablement écrasée, anéantie 
par la chute totale de son rêve de gran­
deur.

Carlo était de nouveau face à face 
avec son destin. Par une ironie cruelle 
son espoir en un meilleur avenir n’avait 
duré qu'un jour ! Que ferait-il, main­
tenant ?... Il ne lui restait plus rien 
de la somme rondelette que lui avait 
confiée l'alchimiste pour retrouver Li­
liane. Comment oserait-il se présenter 
devant son client ? Et quel serait son 
plaidoyer ?...

Il frissonna, son regard trouant la 
nuit épaisse qui l’entourait et pénétrait 
insidieusement en lui... Il était arrivé 
au bord d'une petite terrasse d’où l’on 
plongeait sur la mer. Quelques lueurs 
piquaient, ça et là, de points brillants 
le velours noir de la nuit. Une odeur 
de fleurs parvint à ses narines... Il s'ac­
couda, pensif...

Il aimait la vie, ce bohème !... Et c’était 
au moment où elle venait de lui être 
révélée, où il avait connu, délirant d’ex­
tase, ses premières caresses, qu’il de­
vait l’abandonner aussi sottement?...

Ce fut avec une fureur déchaînée 
qu’il exhala son cri de rancune :

— Ah ! si Satan existait, comme je 
lui vendrais mon âme !...

Et soudain il frémit, inquiet d’enten­
dre bouger l'ombre... Derrière lui une 
forme surgissait, se détachait peu à 
peu de la nuit dont elle semblait être 
faite. Une main douce dont le frôle­
ment le fit tressaillir se posa sur son 
épaule... Une voix murmura mélodieu­
sement — une voix qui chantait les 
mots qu’elle prononçait :

— Satan existe !...
La tentatrice aux aguets derrière la 

porte, Suavila, avait entendu toute la 
conversation de Cézaire et de Carlo. 
Rapidement son plan fut fait.

— Avant tout, m'assurer de cet indi­
vidu. L’écarter ou l'acheter ! Quel 
homme est-ce ?... Peut-on avoir barre 
sur lui ?... Voilà ce qu’il m’importe de 
savoir !

Quittant précipitamment la pièce, 
elle courut dans sa chambre, revêtit 
hâtivement un manteau, se coiffa d'une 
capeline et suivit l'homme.

Elle l’avait laissé prendre de l’avance, 
puis elle s’était glissée subrepticement 
sur ses pas, sans qu’il se fût aperçu de 
son manège. Il exultait, ivre d’audaee... 
Il était tout à ses espoirs, à ses rêves 
nouveaux. Elle le vit sortir son porte­
feuille de sa poche et le tâter avec sa­
tisfaction. Ce mouvement, insignifiant 
en apparence, la ravit. Cela prouvait 
qu’il aimait l’argent et n’en avait guère 
eu l’habitude, comme sa pauvre mise 
semblait le crier...

A sa suite, elle avança, l'observant. 
Joyeux, rasséréné, l’homme descendait 
et se dirigeait vers une artère élégante 
de la Ville blanche. Il s’arrêta devant 
une étincelante vitrine où des manne­
quins portaient des vêtements de tou­

tes sortes. Poussant aussitôt la porte, 
il disparut dans le magasin...

Lorsqu'il reparut, une demi-heure 
plus tard, il arborait un impeccable 
smoking.

Suavita, qui guettait sa sortie, ne fut 
pas peu étonnée du changement sur­
venu dans son allure et dans son ex­
pression.

— On aurait dû le photographier 
avant ! murmura-t-elle amusée. Ce se­
rait bien le cas de le dire : « Avant et 
après!...» Où va-t-il me conduire, à 
présent ?...

Lorsqu'elle le vit entrer dans le plus 
luxueux de tous, elle ne put s'empê­
cher de manifester en elle-même son 
ahurissement.

— Ce bohème au milieu de ce luxe... 
gouailla-t-elle avec admiration. Il va 
bien !... Mais cela fait tout à fait mon 
affaire, d’ailleurs !... A ce train-là, les 
billets de Cézaire ne pèseront pas long­
temps dans la poche de ce nouveau 
riche !...

Elle le suivit, s’installa non loin de 
lui, assista à son ivresse, à son épa­
nouissement, au trouble subit qui em­
pourpra son visage en lisant le chiffre 
de l’addition, à l’inquiétude qui l’enva­
hit alors. El lorsqu’il se leva, titubant 
d'ivresse autant que de déception, lors­
qu’elle le vit quitter le restaurant pour 
se diriger, fasciné, vers le brillant mi­
roir aux alouettes du casino, elle ne 
put s’empêcher de tressaillir féroce­
ment en songeant au résultat presque 
fatal qui l’attendait là-bas...

Penchée sur son épaule comme un 
mauvais génie, elle vit avec une joie 
satanique les billets suivre les billets 
sous le rateau du croupier impassible 
devant l'affolement du pauvre Carlo... 
Quand il se releva, les yeux fixes, hâve, 
éperdu. Suavita, exultante, suivit l’épa­
ve qui roulait, inconsciente, hors du 
casino...

Attentive, creusant l'ombre de ses 
yeux implacables, elle le vit traîner 
lamentablement au bord de la mer. 
Elle le sentit acculé, prêt à tout pour 
échapper au suicide...

« Il est à moi ! » pensa-t-elle.
Et quand il s'accouda, offrant à la nuit 

son visage gonflé par la fièvre, quand 
une révolte soudaine, explosant dans 
son âme, le fit s’écrier avec une amère 
violence :

— Ah ! si Satan existait, comme je 
lui vendrais mon âme !...

Suavita, se détachant de la nuit com­
me le démon des ténèbres lui-même, 
répondit d’une voix où se dissimulait 
mal le chant de la victoire :

— Satan existe !...

V — Le pacte

L
a première impression de Carlo Mi­
sère, en entendant les paroles quasi 
fatidiques de Suavita, fut d’éprou­
ver une profonde stupeur. Qui 

était cette femme ?... Que lui voulait- 
ellle ?... Il la contemplait, effaré, sans 
rien dire, sûr de ne pas la connaître... 
Comment pouvait-elle avoir pénétré sa 
détresse ? Et quel remède pourrait-elle 
y porter ?...

Aigri par les diverses réactions qu'il 
venait de subir et cédant au fond même 
de sa nature, qui était l’orgueil, il 
tenta de crâner.

-—Serait-ce vous, madame?... Quelle 
humiliation pour moi ! Jusqu’ici, j’avais 
cru que le diable appartenait au sexe 
fort !

Mais Suavita, l'interrompant, riposta 
avec autorité :

— Venez!... Vous apprendrez à le 
connaître ! Je n'ai pas dit autre cho­
se... Je suppose (et ici sa voix glissa 
plus lentement sur les mots) que vous 
étiez sur le point d’abandonner la par­
tie en vous tuant bêtement... Est-ce 
vrai ?... Votre silence est un aveu... 
Donc, vous n’avez plus rien à perdre,
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ni à risquer. Il ne saurait vous arriver 
pis !

Carlo la regardait, impressionné, se 
demandant où elle voulait en venir, de­
vinant vaguement quelle poursuivait 
l’exécution d’un plan. Quel rôle y se­
rait réservé a Carlo ? Celui de dupe, 
sans doute ?... Evidemment, en l’abor­
dant, la mystérieuse inconnue ne pou­
vait avoir en vue que son intérêt per­
sonnel. Il haussa les épaules. Suavita 
l’avait dit elle-même : la situation de 
Carlo Misère ne pouvait empirer. Donc, 
il n’avait qu’à s’abandonner au destin 
prédit par l’aventurière.

Posément, Suavita reprit, laissant 
tomber les phrases avec une désinvol­
ture habilement calculée :

— Je vous apporte le salut... et de 
l’argent... beaucoup d’argent... la vie 
large dont vous rêvez et que vous vou­
liez gagner ce soir... Hein ? Vous vous 
demandez comment je sais tout cela ? 
Vous cherchez qui je suis ?...

Elle eut un petit rire moqueur.
- Eh ! ne vous l’ai-je pas dit ?... Le 

diable, le diable en personne !... Allons, 
dit-elle en passant son bras sous le 
sien, laissez-vous faire. Vous ne re­
gretterez pas d’avoir engagé des pour­
parlers avec l’esprit des ténèbres.

Victorieuse, elle l’entraînait. Et lui 
se laissait faire, dompté, faible, obéis­
sant et passif comme une barque 
échouée que l’on renfloue.

Ils arrivaient dans une avenue. Sua­
vita fit un signe. Poussant Carlo Mi­
sère dans l’auto qui vint se ranger le 
long du trottoir, elle monta lestement 
a sa suite. Elle avait jeté vivement son 
adresse au chauffeur. Quelques mi­
nutes plus tard l’auto stoppait devant 
la porte d’un de ces grands temples du 
confort et du luxe qu’on dénomme 
« Palaces ».

Le temps de jeter un billet au chauf­
feur et d’échanger avec le portier quel­
ques mots indispensables, déjà Sua­
vita, prenant le bras de Carlo, l’entraî­
nait dans l’ascenseur, à la grande stu­
péfaction de celui-ci.

Ce fut bien autre chose quand il se 
vit introduit dans un luxueux appar­
tement du premier étage. Il ne com­
prenait rien à cette aventure, mais ce 
qu il savait c’est qu’il n’était plus tout 
à fait seul en face de son destin. Avec 
l’ébahissement émerveillé du chien 
abandonné que l’on recueille, il con­
templait avec une reconnaissance muet­
te celle qui était l’animatrice. Fée ou 
diable, qu’importait ! La niche était 
belle !...

Suavita rompit la première le si­
lence. Faisant signe au bohème de 
s asseoir dans un confortable fauteuil, 
elle s’assit elle-même en face de lui 
et de sa voix nette :

— Vous êtes ici chez vous. Cet ap­
partement est le vôtre... N’essayez pas 
de comprendre encore ! Ce chèque vous 
permettra de vivre largement et sans 
plus de souci. Vous recevrez, d’ailleurs, 
régulièrement les subsides nécessai­
res... Vous voici sauvé, heureux... Vi­
vez !...

Une lueur brilla dans les yeux de 
Carlo.

— Madame, interrogea-t-il d’une voix 
que le ravissement troublait, permet- 
tez-moi de m’étonner de ce qui m’ar­
rive... Ah ! vous tendez une fameuse 
perche à ma détresse ! Et je devrais 
me contenter de la saisir en vous ex­
primant ma reconnaissance... Mais je 
ne suis qu’un homme, voyez-vous, un 
pauvre diable d’homme jadis bourre 
de latin, de gré:, de philosophie, brel. 
de tout ce bagage brillant, encombrant 
et inutile qui ne vous empêche pas de 
crever de faim, mais vous inocule à 
jamais la manie de réfléchir et le be­
soin de comprendre... Idiot, n’est-ce 
pas ?... Excusez-moi, madame, mais 
quel genre d’intérêt peut bien vous 
inspirer un pauvre bohème comme 
moi ? Pourquoi me repêchez-vous ?

Pourquoi m’enrichissez-vous ? Pour­
quoi réalisez-vous des rêves que je 
n’aurais pas osé exprimer ?... Ou plu­
tôt montrez-moi en quoi je puis vous 
être utile...

Impassible, Suavita avait laissé par­
ler Carlo Misère, se contentant de le 
tenir sous le feu de ses grands yeux 
noirs. La fine mouche n’aurait eu gar­
de de l’interrompre... Elle souriait. Et 
sa main, distraite, jouait avec un cous­
sin de velours.

— Pourquoi? jeta-t-elle en relevant 
la tête. Il n’est peut-être pas très né­
cessaire que vous compreniez... Mais 
enfin, si cela peut vous faire plaisir... 
Voyons, la meilleure façon de répondre 
est parfois de questionner. Je ne sais 
peut-être pas tout de vous, en dépit 
des airs renseignés que je me suis 
amusée à prendre pour vous intri­
guer. Que faisiez-vous au juste, dans 
la vie ? Cela m’intéresse...

— Ce que je faisais? Rien... ou pres­
que. Je ne puis même pas dire que je 
vivais : cela s’appelle si peu vivre !...

— Hier ! répliqua Suavita. Mais au­
jourd’hui, ce soir, vous tentiez, il me 
semble, un essai de vie ?

— Un feu de paille !... grommela 
Carlo Misère. J’ai brûlé, dans une seule 
soirée, ce qui aurait dû constituer ma 
provision d hiver... C’est que j’avais 
trouvé un filon... Oh ! pas épatant ! 
mais suffisant pour faire naître en moi 
quelques illusions éphémères... Fini !... 
Envolé !... Ce filon, grâce à vos larges­
ses, je vais pouvoir le balancer... Ho­
norablement... honnêtement... c’est-à- 
dire en restituant sur les fonds que 
vous venez de me remettre, et avec 
votre permission, la provision que 
j’avais reçue et dilapidée..

Suavita ne l’octroya point.
— Non, répondit-elle d’un petit air 

résolu.
Le bohème sursauta.
— Non? Vous ne voulez pas que je 

rembourse ? Mais on me mettra en 
prison !

Négligemment, Suavita étendit la 
main et prit dans le seau à glace qu’un 
maître d’hôtel avait, selon ses ordres, 
apporté, une bouteille de champagne.

— Vous n’irez pas en prison, affir- 
ma-t-elle en emplissant une coupe 
qu’elle tendit à Carlo Misère. Il n'est 
point nécessaire que vous quittiez vo­
tre emploi.

— Comment !... Vous voulez que... 
que je travaille ?... cria le bohème éber­
lué et fort déçu.

— Je veux que vous remplissiez la 
mission qui vous a été confiée, répon­
dit posément l’aventurière.

— La plaisanterie devient saumâtre! 
protesta Carlo, sincèrement indigné. 
Est-ce là la bonne vie que vous me 
promettiez tout à l’heure ?

— N’exagérez pas! sourit Suavita. 
Vous n’aurez pas grand chose à faire 
et ce n’est pas vous qui ferez cuire les 
marrons qu’on tirera pour vous du feu...

— Je ne comprends plus... bredouilla 
Carlo. Oui ou non, devrai-je poursui­
vre la mission dont on m’a chargé ?...

— Oui... répondit Suavita.
— Savez-vous en quoi elle consiste ?
— Oui...
— Alors?... Vous devez pourtant ad­

mettre que je ne retrouverai pas la 
jeune fille en me croisant les bras !

— Mais si ! vous la retrouverez... sans 
la chercher. C’est d’ailleurs la seule 
consigne que je vous donnerai ! Ne 
bougez pas... Ne vous occupez de rien... 
Amusez-vous !... Quand j’aurai besoin 
de vous, je vous ferai signe.

— Et la jeune fille ? murmura Carlo 
Misère abasourdi.

Suavita se leva.
— Vous la ramènerez au père... quand 

je l’aurai retrouvée pour vous. Je m’en 
charge...

L’extase, une fois de plus, s’épanouit 
sur le maigre visage, pour le moment 
rubicond, de Carlo Misère.

— Oh ! en ce cas, tout devient facile ! 
fit-il avec un large sourire.

— Oui... dit Suavita en se dirigeant
vers la porte. Par notre alliance, tout 
devient facile... Bonne nuit, M. Carlo ! 
Faites les rêves qui conviennent à vo­
tre situation nouvelle : « des rêves
d’or »... Moi, je vais chercher le ga­
lion !...

VI — Mère et fille

^f"NCOEE eux • Sont-ils gourmands?
L Vite Annette, du pain pour les 

moineaux qui réclament leur 
becquée ! »

Le front appuyé contre la vitre, Lola 
regardait pensivement par la fenêtre. 
La piètre animation de cette rue de 
Toulouse, située non loin du Capitole 
offrait tout juste assez d’intérêt pour 
les grands yeux noirs qui la contem­
plaient. Cependant, comme on com­
prenait bien qu’elle se tournât de pré­
férence vers l’extérieur, à voir le clas­
sique appartement meublé qui lui ser­
vait de cadre. Et la seule compagnie 
d’une vieille servante renfrognée n’était 
pas faite pour dérider tant de jeunesse, 
voilée par une si grande mélancolie.

Elle soupira. Depuis des semaines 
elle avait ainsi vécu et, le front sur la 
vitre, plongée en une demi-torpeur 
dont rien ne la venait tirer, elle avait 
assisté au spectacle quotidien de la vie, 
à laquelle elle ne participait que si peu. 
Etait-elle donc prisonnière ? Pas for­
cément. Mais plutôt un de ces êtres ré­
signés marqués par la fatalité mysté­
rieuse et destinés à souffrir.

Pourtant, nulle révolte ne troublait 
les beaux regards purs, qui semblaient 
seulement s’animer à la vue des ef­
frontés moineaux toulousains.

Mais Lola était plus distraite que de 
coutume. Une dépêche de sa mère 
disputait jalousement aux pierrots son 
attention. Elle l’avait lue, relue. Et 
voici, pourtant, qu’elle l’élevait encore 
vers ses yeux noirs.

« Prépare-toi à un grand changement. 
Je viens. Je t’emmène et je vais pou­
voir te faire enfin une place dans ma 
vie... »

Etait-ce possible ? Vivre près de sa 
mère, enfin !... Enfin !.... Quel bonheur ! 
Mais accoutumée à réfréner ses senti­
ments, elle n’osait se laisser aller à ma­
nifester franchement sa joie.

Sa mère lui annonçait un changement 
d’existence, si surprenant qu’il lui 
semblait provenir d’un coup de baguet­
te d’une bonne fée. Elle attendait donc, 
tranquillement, que l’explication vînt 
avec lui. Et son attention — un ins­
tant captée par le rêve qui prenait pos­
session, malgré elle, de son âme — se 
reporta de nouveau sur les oiselets.

— Petits voyous! Ce qu’ils sont im­
patients !.... Vite, Annette ! Nos amis 
ont bon appétit, aujourd’hui !

— Aujourd’hui comme toujours ! bou­
gonna l’interpellée. Dirait-on pas que 
je suis à leur service ?...

Un impérieux coup de sonnette l’in­
terrompit. Qui donc pouvait bien son­
ner de cette façon ? Non moins surpri­
se — et quelque peu émue — la jeune 
fille avait redressé la tête. Un second 
coup de sonnette précipita la vieille 
servante vers la porte d’entrée.

—C’ est bon ! C’est bon ! On y va. 
Dirait-on pas que Toulouse est en 
feu ?... Seigneur ! C’est madame !...

— Maman ?...
Déjà la jeune fille, qui venait de 

s’écrier ainsi, se précipitait vers la nou­
velle arrivante. Celle-ci, élégante, par­
fumée, souple, féline dans son manteau 
de fourrure, la serra dans ses bras en 
souriant. C’était Suavita.

Comme elle différait de sa fille ! Tan­
dis que chez l’une tout annonçait le cal­
cul et la réflexion, tout, chez l’autre, 
était élans spontanés, fraîcheur et sin­
cérité. L’une voulait séduire... Et l’au­
tre séduisait.

Son doux visage levé vers le sien, la 
fille de Suavita ne cessait de contem­
pler sa mère avec une vive tendresse.

— Maman ! Maman ! C’est enfin toi ! 
Comme tu as été longue cette fois, à 
revenii !...

L’aventurière releva la tête, et se dé­
gageant de l’étreinte de sa fille, l’en­
traîna dans la première pièce. Elle 
s’assit sur un divan et attira la jeune 
fille auprès d’elle. Sur son visage fer­
mé, une affectueuse expression passa.

— Comment vas-tu, ma petite fille ?
— Je t’attendais avec impatience, ma­

man. Si tu savais comme la vie m’a 
paru triste ! Comme je me suis en­
nuyée ! Songe un peu, maman, tu ne 
me gâtes pas par tes visites... Je n’ai 
pas une amie... Et je mène, en plein 
Toulouse, l’existence d’une nonne... ou 
d’une recluse. Enfin, il ya eu ta dé­
pêche... ta dépêche...

Son regard, naguère empreint de ré­
signation et qui se cognait à la vitre, 
comme un papillon prisonnier, bondit 
cette fois joyeusement au dehors. Elle 
se blottit toute contre sa mère. Puis 
elle baissa la tête parce que des larmes 
de bonheur roulaient sur ses joues.

Le regard pénétrant de l’aventurière 
examinait intensément le visage de sa 
fille, comme s’il le découvrait pour la 
première fois.

— Mais, tu pleures !... Etais-tu mal­
heureuse à ce point, ma petite ? Il fal­
lait m’écrire, me dire...

Essuyant ses larmes, Lola voulut 
sourire.

— Où ? J’ignorais trop souvent ton 
adresse. Tu venais si rarement me voir ! 
Dans les pensions où j’ai été élevée, 
combien de fois es-tu venue me rendre 
visite ?

Suavita baissa le front sous le juste 
reproche. C’était vrai. Des mois pas­
saient souvent sans qu’elle tentât de 
se rapprocher de sa fille. Sa vie, toute 
faite d’imprévu et d’aléas, l’en éloi­
gnait fatalement. Elle voulut, néan­
moins, se justifier.

— C’est vrai, ma petite Lola, c’est 
vrai que tu es bien souvent seule. Mais 
j’ai tout de même fait pour toi tout ce 
que j’ai pu... La vie ne m’avait pas 
beaucoup souri jusqu’ici, tu sais... Or, 
tu n’as jamais manqué du nécessaire... 
et...

— Oh ! maman ! interrompit tendre­
ment Lola en se serrant contre sa mère, 
maman, comment as-tu pu croire?... 
Non, ce n’est pas de cela que je vou­
lais parler. Ma vie n’était triste que 
parce que je ne te voyais pas, parce 
que... j’ai éprouvé l’impression — af­
freuse, tu sais — que je te gênais, que...

Elle hésita quelque peu, puis re­
prit :

— ...Que tu me cachais. (Suavita 
tressaillit.) Je ne voyais personne en 
dehors de notre vieille Annette ; tu 
n’as jamais permis que je me crée des 
relations. A mon âge, c’est dur de ne 
pouvoir échanger la moindre confiden­
ce, de devoir réfréner tout ce qui vous 
désole et vous enchante sans raison... 
Maman, si tu pouvais te douter de la 
tristesse de ma solitude ! Et ces der­
nières semaines !.. E me semble qu’à 
la campagne, ç’aurait été différent. 
J'aurais pu me promener, chanter libre­
ment, courir... Mais en pleine ville, 
vivre sans sa mère, sans une amie, sans 
une distraction, c’est dur !...

Les grands yeux noirs semblaient 
supplier. Naïvement, elle exhala sa 
plainte.

— Maman ! pourquoi es-tu si mys­
térieuse ? Pourquoi ne puis-je jamais 
rien connaître de toi... de moi ?... Pour­
quoi, tout en nous aimant, vivions- 
nous séparées, comme deux étrangè­
res ?... C’est tout cela qui m’a fait 
souffrir ! J’ai tant désiré ton affection, 
ta tendresse... Et pour seul compa­
gnon je n’ai jamais trouvé que le dé­
soeuvrement le plus atroce et le vide !... 
Tu me reprochais de ne pas t’écrire.
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Mais où et comment te rejoindre, t’ap­
peler, te dire tout le mal affreux qui 
me ronge ?... J’aurais pu mourir sans 
que tu t’en doutes... Quand tu n’es pas 
là, il me semble que les derniers liens 
qui nous rattachent sont brisés, que je 
ne suis pas comme les autres jeunes 
filles, que...

Sa voix trembla et se fit craintive.
— ...Je suis une... hors la loi... Ma­

man, maman, dis que ce n’est pas vrai ? 
Dis que tu ne me caches pas, que tout 
ceci n’est qu’un mauvais rêve, dont je 
vais m’éveiller bien vite ? Tu viens 
pour que nous ne nous quittions plus, 
n’est-ce pas ! Mais si tu repars, dis-moi 
au moins mon nom — mon nom que 
j’ignore...

Les mains de Lola tremblaient dans 
celles de Suavita, qui avait peine à 
garder son impassibilité coutumière — 
bien qu’en apparence elle semblât con­
server tout son calme.

Le désespoir de la jeune fille avait 
profondément retenti dans le coeur de 
l’aventurière. Très affectée par ces 
confidences, jaillies de l’âme sensible 
de sa fille, dont elle n’avait pu jusque- 
là soupçonner la délicatesse et le be­
soin d’amour, elle serra Lola dans ses 
bras. Et ce fut d’une voix presque na­
turellement enjouée qu’elle prononça 
lentement, en la caressant du regard :

— Mais tout cela va changer, ma pe­
tite !... Tu vas avoir une famille ! Un 
père ! Des amis !... Tu seras riche- 
heureuse... Et quant à ton nom — ton 
vrai nom — ce sera : Liliane Morestac.

Les grands yeux naïfs de Lola essayè­
rent de déchiffrer l’énigme proposée 
par les yeux sibyllins de sa mère. Elle 
ne semblait pas très bien comprendre. 
Mais pouvait-elle douter de la parole 
maternelle ?

Fermant à demi ses yeux, pour mieux 
retenir la vision éblouissante qui se 
rapprochait d’elle, elle murmura, émer­
veillée, en tendant les mains :

— Oh ! maman ! est-ce bien vrai, au 
moins ? Et comment ce miracle s’est-il 
produit ?...

Suavita prit un temps pour répon­
dre.

— Ton père se nomme Morestac, pe­
tite Lola. Il est très riche... mais très 
malheureux. C’est un infirme séparé 
du monde par une double affection : 
il a perdu la vue et l’ouïe.

La jeune fille écouta, pensive, cette 
description d'un père auquel, depuis 
longtemps, elle ne croyait plus. Or, non 
seulement il existait, mais encore il 
l’appelait à lui ! C’était presque trop 
beau, tant d’espoir tombant sur sa soli­
tude !...

Aux derniers mots prononcés par sa 
mère, elle s’écria avec élan :

— Ah ! comme je vais l’aimer, pour 
lui faire oublier toutes ses souffran­
ces ! Dis, ma petite maman, quand me 
conduiras-tu auprès de lui ?

— Bientôt, répondit gravement Sua­
vita. Mais il est nécessaire, Lola, que 
tu saches auparavant l’attitude que tu 
devras avoir vis-à-vis de lui et que tu 
te pénètres bien des souvenirs de tes 
premières années — que vous pourriez 
peut-être bien évoquer ensemble.

Emue, Lola répéta docilement, en 
interrogeant sa mère du regard :

— Mes premiers souvenirs?...
— Ceux qu’il lui plaira de rappeler 

et dont tu ne te rappelles peut-être pas 
très bien. Lola, écoute-moi et essaie 
de comprendre ce que je vais te de­
mander.

« Tu es née dans un petit pays situé 
près de Montréjeau. La, dans une gran­
de et vieille maison, Castel-Gris tu as 
passé ton enfance... Ton père était un 
ours, un toqué... je veux dire un ori­
ginal. Il ne s’occupait guère de toi. 
Toujours en proie à quelque chimère, 
il demeurait des jours entiers dans son 
laboratoire... Seule, une vieille ser­
vante — toute pareille à Annette —

prenait soin de la petite Liliane More­
stac. Tu as grandi au foyer d’un savant, 
presque sans le connaître, ignorant tout 
de lui comme il ignorait tout de toi. »

Etonnée, inquiète, soudain la jeune 
fille interrompit Suavita :

— Mais, maman ! Ce n’est pas de moi 
qu’il s’agit? Je n’ai jamais passé mon 
enfance là où tu dis ! Je n’ai pas de 
tels souvenirs !...

Le regard magnétique de l’aventu­
rière pénétra plus profondément dans 
le regard de Lola. Tant de naïveté s’y 
lisait, tant d’étonnement douloureux 
aussi, qu’elle se contint et reprit avec 
indulgence.

— Mais si ! tu n’as qu’à le vouloir... 
Cette Liliane Morestac — dont je viens 
de te parler — a naguère été abandon­
née par son père, qui la recherche au­
jourd’hui. Car, pour des raisons que 
tu sauras, elle s’était enfuie elle-même. 
Comprends-tu ? Tout cela me semble 
clair comme du cristal et facile à rete­
nir comme une leçon d’enfant de cinq 
ans. Je te le répète : il suffit de vou­
loir ! Le papa est avepgle et sourd. 
Il ne voit pas et n’entend presque rien. 
Je t’amène à lui comme étant sa fille 
retrouvée par miracle. Il te serre dans 
ses bras, se répand en bénédictions... 
et le tour est joué !

Le visage franc de la fille de Sua­
vita s’était terni, tout à coup. Sous 
l’empire du blâme, ses yeux, ses grands 
yeux noirs, si souvent empreints d’une 
calme douceur, brillaient, à présent, 
d’indignation. Elle frémit toute pour 
répondre, la voix tremblante :

— Non, maman, je ne comprends 
plus... et ne veux pas comprendre ! 
Tu t’es trompée, si tu as cru pouvoir 
me faire remplir un rôle que la plus 
stricte honnêteté m’interdit. Comment 
as-tu pu penser, un seul instant, que 
je me prêterais à cette comédie abomi­
nable ? Abuser d’un tel infirme à seule 
fin de devenir riche et de me faire un 
nom ; passer pour sa fille, jamais ! En­
tends-tu ? Jamais !...

Elle vibrait d’indignation.
— Toi! toi, ma mère, que je respec­

tais ! que je vénérais !... Oh ! comment 
as-tu pu concevoir une aussi triste 
ruse ? Comment as-tu pu songer un 
seul instant que je consentirais d’y être 
mêlée ? Tu m’ignores donc à ce point ?

L’aventurière avait tout d’abord tres­
sailli et s’était cabrée sous les justes 
reproches de sa fille. Son premier mou­
vement fut de la foudroyer du regard 
et de lui crier en face :

— Tu es une petite bête ! un être 
ridicule ! une malheureuse enfant en­
tortillée dans tes préjugés. Reste hon­
nête, ma fille ! Reste honnête tant qu’il 
te plaira ! Etais-je sotte de penser que 
tu allais me comprendre, me seconder ! 
Petite oie tu es, petite oie tu restera !...

Mais, ceci pensé, — et par cela même 
soulagée dans sa colère, — Suavita se 
contint. Le rouge de ses pommettes et 
les éclairs fulgurants de son regard 
trahirent seuls la violence de l’orage 
intérieur. Elle sut s’imposer la volonté 
nécessaire pour dissimuler et ne pas 
augmenter maladroitement, par une trop 
visible déception, la révolte de sa fille.

Elle fronça les sourcils. Ainsi, grâce 
à l’incompréhension de cette enfant, 
trop pétrie de scrupules, tout son plan, 
son plan merveilleux allait se trouver 
en faillite ! S’être donné le mal de 
ramasser un Carlo Misère au bord du 
précipice, le combler de largesses afin 
de l’empêcher de poursuivre sa mis­
sion et de ramener à son père la vraie 
Liliane Morestac, accourir pour annon­
cer à Lola le rôle peu délicat — mais 
très intéressant •— qu’elle lui réservait 
généreusement dans cette comédie... 
et se heurter à cette réaction inimagi­
nable !...

C’était un rude coup porté aux es­
poirs sans vergogne de l’aventurière.
( Lire la suite dans le prochain numéro)

SAMEDI-EXPRESS

l’on a environ 50% de chances de ga­
gner, si l’on a à l’avance fixé son choix 
sur un lot, ce qui est imprudent. Les 
rapports d’équilibre moral, social, en­
tre les deux sexes, évoluent de façon 
surprenante à notre époque : une des 
raisons du déplaisir des pères à la 
naissance d’une fille était certainement 
hier encore de ne pouvoir perpétuer 
en elle leurs ambitions. Voilà au 
moins une appréhension dissipée. Vo­
tre fille, Monsieur le magistrat, sera 
peut-être au train où vont les choses, 
Premier Président de la Cour de Cas­
sation. Votre fille, Monsieur le Pro­
fesseur en Sorbonne, se fera peut-être 
un nom plus fameux que le vôtre en 
votre propre chaire. Votre fille, Mon­
sieur l’aviateur, battra peut-être vos 
plus brillants records... Et votre fille, 
Monsieur le littérateur, vous surpren­
dra peut-être en gagnant une immen­
se fortune avec la gloire, dès son pre­
mier roman d’adolescente. Dans le 
commerce, dans l’industrie, les fem­
mes prouvent amplement qu’elles sont 

! capables de ne pas laisser les affaires 
paternelles... tomber en quenouille. 
Quant aux arts du spectacle, dix, vingt, 
cent vedettes féminines atteignent à la 
notoriété mondiale pour une masculine. 
Ne nous tracassons donc pas. Mais, 
surtout, ne tracassons pas nos filles, et 
c’est là où je voulais en venir. Nous 
avons jusqu’ici évoqué la conjugaison 
harmonieuse du verbe « avoir », sous- 
entendu une fille. Apprenons à cette 
enfant a conjuguer aussi harmonieu­
sement le verbe « être ». S’il demeure 
une trace du préjugé anti-féministe 
c’est peut-être en matière d’éducation. 
A notre époque de bouillonnantes 
transitions on voit encore trop de pe­
tites filles abaissées au rôle de ser- 

| vantes de leurs frères, et sans contre-

üfier l’accordéon de genre mineur. 
Il a à son tour contribué à donner 
à l’accordéon ses lettres de noblesse 
grâce à son éblouissante virtuosité, 
à un jeu sensible, à sa verve, à son 
bon goût qui bannit toute vulgarité : 
enfin, grâce à sa fraîcheur d’inspi­
ration de compositeur habile et ima­
ginatif.

De parents d’origine belge, il est 
né dans l’Oise. Son père virtuose de 
musette décide que son fils suivra ses 
traces. Ce n’est pas l’avis d’André, 
qui à l’âge de sept ans aurait joué 
de n’importe quel instrument, mais 
surtout pas de l’accordéon, pour le­
quel il avait une aversion certaine. 
Mais il doit se soumettre à la vo­
lonté d’une père tenace, qui lui en­
seigne l’accordéon à la cadence de 
onze heures d’études par jour.

A huit ans, soit un an plus tard, 
il donne son premier bal, en corn-

( Suite de la page 7 |

partie. Ce n’est pas que je voie un 
inconvénient à ce que Jeannette re­
couse un bouton à la veste de Jean- 
not ; il se faut s’entraider. Mais encore 
faut-il que Jeannot à son tour mette 
ses talents de jeune bricoleur au ser­
vice de Jeannette. Et je ne vois abso­
lument aucune raison pour que Jean­
nette fasse par exemple le lit de Jean­
not, tous les matins, en plus du sien. 
Je n’en vois pas davantage à ce qu’on 
lui dise à l’un qu’il est un garçon et 
a l’autre qu’elle n’est qu’une fille. Vous 
voyez la nuance ?

Ce sont là propos désobligeants, et 
la pauvre petite, avec ce sens inné 
de la justice qu’ont les enfants et que 
la vie n’érode en général que trop vite, 
se sent obscurément ou coupable d’une 
faute à laquelle elle est pourtant bien 
étrangère, ou révoltée. Mais la révolte 
d’une fille est moins bien tolérée que 
celle d’un fils : de là peut-être ce 
penchant à la ruse, à l’hypocrisie, à la 
rouerie, que l’on attribue aux femmes.

Il serait certes ridicule d’aller d’un 
extrême à l’autre et d’élever les de­
moiselles dans la conviction de la su­
périorité de leur sexe. Mais aussi 
pourquoi vouloir à tout prix établir 
une supériorité ? Quand les hommes 
et les femmes seront convaincus, ré­
ciproquement, de leur valeur égale 
dans la diversité de leurs missions, 
quand ils auront d’autre part admis 
sans restriction que ces missions ne 
sont pas aussi étroitement délimitées 
qu’on le croyait naguère, et compor­
tent de multiples intergérences ; quand 
ils se mettront d’accord pour élever 
leurs fils et leurs filles dans la croyan­
ce que le progrès de l’humanité dépend 
de leurs efforts communs, ce progrès 
aura fait un pas capital.

Marthe Desbuissons.

[ Suite de la page 37 \

pagnie de son père dans l’Oise. 11 
touche son premier cachet : 1 fr. 50.

A 10 ans il donne lui-même des 
leçons, continue d’étudier autant, et 
joue dans les hais le dimanche. Il 
finit par aimer l’accordéon et joue 
sa première « oeuvre » : Perles de 
roses qui est devenu un classique du 
genre. Verchuren avait alors 14 
ans...

11 a accumulé diplômes et con­
cours et est « champion du monde » 
en 1936. La guerre lui fait aban­
donner cet instrument qu’il repren­
dra pour gagner encore des prix, 
des concours...

André Verchuren, compositeur, re­
cherche avant tout l’originalité dans 
ses compositions dont la plupart sont 
devenues des classiques de l'accor­
déon. Il a tourné dans de nombreux 
films et il doit être bientôt la vedette 
d’un grand film.

COMME LES VEDETTES...



56 Le Samedi. Montréal, 9 mai 1959

SUR TOUTES LES SCENES
créé au Darcy McGee pur Jacques Letourneau, qui 
entend se consacrer uniquement à la mise en scène.

Devant l’insistance des spectateurs à vouloir 
rire tout leur saoul, la Comédie-Canadienne mettra 
à l’affiche une comédie de Houssin « La Mamma ». 
Lucie de Vienne Blanc, Lucile Gauthier, Henri 
Norbert, Georges Groulx, François Cartier et Gé­
rard Poirier seront de la distribution. Sujet sca­
breux, répliques salées, rythme échevelé, tout en 
somme pour détendre, amuser, scandaliser un brin. 
Pourquoi pas ?

La série « Rndisson » (mauvaise entre toutes) 
a été vendue aux Etats-Unis et en Australie. Tous 
les comédiens, figurants, indiens, bons et méchants 
qui ont participé à construire ce chef-d’oeuvre ru-

[ Suite de la page 22 ]

çoivent des ristournes fort intéressantes. Bénis 
soient nos bons et braves colons qui, sans le savoir, 
contribuent à mettre du beurre sur le pain de leurs 
descendants.

Hubert Loiselle, anéanti il y a quelques semai­
nes par une dépression nerveuse, est parti se repo­
ser en Europe . . . pour une période de temps indéfi­
nie. Le veinard !

Jean Letarte, méconnu ici, a du succès en Fran­
ce. « Nul n’est prophète en son pays » dit le pro­
verbe . . . Pour Jean comme pour plusieurs autres, 
le célèbre dicton s’impose.

J’ai enfin vu sur mon écran ce fameux chanteur 
Michel Louvain dont on me disait tant de bien. Je 
n’ai pas été déçue. Il possède un physique plus

qu’agréable, une voix étoffée, et, qualité que j’ap­
précie par-dessus tout, il se présente bien et se tient 
de même. Cela nous repose de ces jeunes déguin- 
gandés qui nous apparaissent en bleu de travail, 
en chemise sport et en perruque fournie.

Vous me pardonnerez, chers lecteurs, l’emploi 
d’anglicismes dans les titres de cette chronique . . . 
La tentation était forte et je n’ai pu y résister. 
Ces termes, tous techniques, font partie du vocabu­
laire courant de la télévision. Bien des réalisateurs 
prennent un temps infini à les apprendre à en juger 
par la qualité de leurs émissions ! Sur ce, je fais 
le « noir ».

F RA NC IN E M O N T 1*ETIT- P O IRI Elî.

Line encjnctc pittoresejn e Je CJ, •an h jfelJman n

LES EVASIONS CELEBRES

Suite et Fin du dernier Samedi

Il avait été minutieusement fouillé 
et n’avait donc pu dissimuler aucun 
instrument. Les cuillers à soupe, seuls 
objets île métal à leur portée étaient 
scrupuleusement comptées et récupé­
rées après chaque repas. Qu’à cela ne 
tienne : il trouverait autre chose, il 
n’avait rien à perdre et sa vie à sau­
ver.

Collectionneur de . . . désinfectants

Sous le soleil pâle qui éclaire le petit 
matin des évasions, il n'y a rien de bien 
nouveau. Depuis Benvenuto Cellini 
s’échappant du Château Saint-Ange, 
ou Casanova s’envolant des Piombi à 
Venise, les amoureux de la « Belle » 
n’ont rien inventé. Pour être juste, 
il faut faire remarquer également que 
les gardiens de prison n’ont pas non 
plus fait de progrès pour se défaire de 
leur candeur. Tout récemment, dans 
une prison anglaise, un gardien obser­
vait en secret un prisonnier qui ramas­
sait de vieux morceaux de fil de télé­
phone et tentait d’en faire un poste de 
radio ; et le gardien de rire sous cape 
à l’idée que le pauvre type se donnait 
tant de mal pour obtenir — à la ri­
gueur — les émissions de la BBC... 
Il faisait preuve d’une vue un peu cour­
te, car pour pouvoir attraper la BBC 
avec de vieux fils de téléphone, il faut 
être capable de n’importe quoi.

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas du fil 
électrique que Gallago entreprit de 
collectionner, mais du désinfectant. 
Deux fois par semaine, l’homme de 
confiance de l’étage en apportait dans 
les cellules pour que les prisonniers 
nettoient leurs tinettes. C’était un dé­
rivé de l’acide chlorhydrique et il fal­
lait éviter avec soin d’en faire tomber 
une goutte sur sa peau car cela ron­
geait affreusement.

Plus d'une fois Gallego sentant le li­
quide lui brûler la peau autour des 
ongles grognait d’affreux jurons et se 
promettait d’en jeter un plein bol à la 
tête de son geôlier.

Le tabouret se détache

Celui-ci, un nommé Landrum, habi­
tait avec sa famille, un logement à 
l’étage des condamnés à mort. Tous les 
vendredis, son assistant avait congé. 
Inutile de dire que c’est ce jour-là que 
Gallago choisit comme jour J. Mais, 
même s’il arrivait à se cacher dans le 
couloir jusqu’à ce que Landrum arrive

avec le plateau du café, comment et 
avec quoi frapperait-il ? C’est alors 
qu’il eut un éclair. Mais, parbleu, l’aci­
de ! La voilà l’arme « idéale ». Ce qu’il 
fallait, c’était s’en procurer suffisam­
ment, car — une fois lancé, l’esprit de 
Gallago travaillait vite — le désinfec­
tant pourrait aussi servir à desceller le 
tabouret de fer de son cachot, une 
arme de plus pour la suite des événe­
ments, car il ne se voyait pas dévalant 
les cinq étages qui le séparaient de la 
sortie, avec un bol d’acide à la main !

Il fallait savoir si ce produit atta­
quait le métal. La première fois où il 
en reçut pour des fins de nettoyage, il 
en versa quelques gouttes sur son quart. 
Au bout de quelques heures, le liquide 
coulait à travers l’aluminium. Gallego 
réclama un autre quart. Celui qu’on lui 
donna — une chance — était en métal 
beaucoup plus résistant. Il put donc, 
semaine après semaine, stocker du fa­
meux corrosif. Puis il en versa plu­
sieurs fois par jour quelques gouttes 
sur un des chaînons qui fixaient le ta­
bouret au mur. A l’aide d’une vieille 
lame rouillée il accélérait l’usure du 
métal. Assez vite, il se rendit compte 
que le tabouret était juste à point pour 
être arraché d’un bon coup quand il le 
faudrait.

"Debout là-dedans !
Voilà le jus !"

De ce moment, les événements allè­
rent vite. Le vendredi suivant, les con­
damnés furent avisés qu’il y aurait dis­
tribution de cigarettes et de sucreries. 
Belle occasion de se rapprocher de 
Sorber et de lui parler : « Le coup est 
pour vendredi prochain. » Il put aussi 
échanger quelques mots avec les pri­
sonniers de l’étage en dessous ; il leur 
demanda de s’agiter pour faire une di­
version qui distrairait les gardiens de 
ce qui se passerait à l’étage supérieur. 
Le jeudi soir ils furent envoyés à la 
douche. Le bruit de l’eau permit à 
Gallego de donner ses dernières ins­
tructions à Sorber. Puis ils sortirent en 
sous-vêtements et pieds nus. Un gar­
dien se tenait sur une plateforme cen­
trale. Quand les prisonniers avaient 
regagné leurs cellules, il actionnait un 
levier qui fermait toutes les portes à 
la fois. Les cinq condamnés se dirigè­
rent vers leurs cellules. Quatre réin­
tégrèrent la leur, tandis que Gallego se 
plaquait contre le mur du corridor. Le 
gardien ferma toutes les portes sans

avoir pu voir que l'un des prisonniers 
était resté dehors.

La dernière nuit du pauvre Lan­
drum qu’un sort affreux attendait le 
lendemain fut paisible ; il n’en fut pas 
de même de celle de Gallego. Toute 
la nuit, il veilla, debout ou accroupi le 
long de sa cellule, cramponné aux bar­
reaux, luttant contre les crampes et 
comptant les heures. Enfin, le brou­
haha d'une cité qui s'éveille l’avertit 
que Landrum ne tarderait pas à appa­
raître. 11 fit passer à travers les bar­
reaux, d’abord le tabouret puis le bol 
d’acide ; il avait pensé à placer les 
deux objets tout près de la porte quand 
il était parti à la douche. Lorsqu’il 
entendit le pas du gardien se rappro­
cher, il glissa rapidement jusqu’à l’an­
gle du corridor où celui-ci allait appa­
raître d’une seconde à l’autre. « De­
bout là-dedans! voilà le jus !» L’an­
tienne habituelle s’acheva en hurlement 
de douleur. Gallego venait de lui jeter 
en pleine face la moitié du bol d’acide. 
Brandissant son tabouret, il lui en assé­
na un coup qui l'assomma.

Une sauvage équipée

Il se précipita alors sur le trousseau 
de clefs qui pendait à sa ceinture. Il 
décrocha celle à trois clenches qui ou­
vrait la porte du quartier des condam­
nés à mort. Il l’ouvrit, manoeuvra le 
levier qui commandait toutes les cel­
lules. « Allez, Sorber en vitesse ! » Il 
lui tendit le tabouret et lui montrant 
Landrum qui se tordait de douleur : 
« Achève-le, c’est pas fini ! » Il leur 
restait en effet à ouvrir la porte prin­
cipale. Les trois condamnés à mort, à 
la porte de leurs cachots regardaient 
irrésolus. « Alors vous venez ? » Mais 
Gallego avait autre chose à faire qu’at­
tendre leur réponse. Ayant repris le 
tabouret do fer, il s’en servit pour for­
cer le lourd loquet qui verrouillait 
l'étage. Ils bondirent dans l’ascenseur, 
mais ne purent le faire démarrer. « Mal­
heur à celui qui se trouvera dans les 
escaliers ! » gronda férocement Galle­
go. Sa chance voulut que les gardiens 
procédant a la relève du matin, n’en­
tendirent pas les cris de Madame Lan­
drum ni la silencieuse cavalcade des 
prisonniers toujours en chaussettes.

Une fois en bas, le portier chargé 
de surveiller la petite porte de côté 
vit passer en trombe les deux énergu- 
mènes que leur- élan jeta presque sous

les roues d’une Pontiac qui passait. 
Les freins hurlèrent et le conducteur 
se retrouva sur le trottoir avant d’avoir 
compris ce qui lui arrivait, pendant que 
sa voiture disparaissait au coin de la 
rue.

Alors se déroula une équipée sauva­
ge à travers la ville qui commençait à 
s’éveiller. Ayant démoli la Pontiac 
contre un mur, ils sautèrent dans une 
autre après en avoir assommé le con­
ducteur, mais ne tardèrent pas à la 
jeter contre un arbre. Ils perdirent 
alors de précieuses minutes à trouver 
un autre moyen de transport. Finale­
ment ils prirent d’assaut un camion 
rouge, ce qui se révéla un très mau­
vais choix. Ils tentèrent de fuir la ville, 
mais déjà, la police, la troupe, les gen­
darmes, les autos et les avions de pa­
trouilles routières étaient alertés et 
établissaient des barrages. Les bandits 
en forcèrent deux, puis se rendirent 
compte qu’ils ne continueraient pas 
longtemps ainsi ; ils abandonnèrent donc- 
leur beau camion trop visible et se ré­
fugièrent dans les marais.

Les policiers ou les crocodiles?

Privés de nourriture, de sommeil, gre­
lottant la nuit, rôtissant le jour, ils 
tournèrent en rond jusqu’au mardi. 
Ce jour-là, Sorber, qui semblait l’image 
même de la souffrance et de la peur, 
déclara qu’il préférait griller sur la 
chaise électrique que d’être mangé pâl­
ies alligators. Pour dire vrai, aucun ne 
s’était montré, mais ils savaient qu’il 
y en avait dans ces marécages. Ils firent 
alors une erreur fatale : terrassés par 
la fatigue, ils s’endormirent dans une 
petite clairière où ils furent facilement 
repérés par un hélicoptère de la po­
lice fédérale. Le mercredi matin, ils 
étaient cernés, et, menottes aux mains, 
reprenaient le chemin de la prison, 
ayant fait à peine cent cinquante milles.

Quand on dit à Gallego que le pau­
vre Landrum était mort dans d’horri­
bles souffrances, il ricana méchamment : 
« Et puis alors ? On me fera griller ! 
On l’aurait fait de toutes façons, pas ? »

Les citoyens de Jackson purent de 
nouveau respirer. Mais il arrive par­
fois que les policiers et gardiens de 
prison de la vallée du Mississipi évo­
quent, non sans frayeur, les jours san­
glants de 1954 ... Simplement peut-être 
parce qu’ils ont flairé une odeur de dé­
sinfectant.
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ARSENE LUPIN t aentleman-ccimlviolevir
d'après l'oeuvre de MAURICE LEBLANC

CONTE ILLUSTRE DU "SAMEDI" — CENT-QUINZIEME EPISODE

COMMENT ?~TU TE 
révoltes ?..
NE T'AI'JE 
PAS DONNÉ 
GENEVIÈVE?

VOUS AVEZ RAISON, )

MAÎTRE... ELLE 
VAUT BIEN 
TOUS LES 
TRÉSORS 
DE LA 
TERRE 
JE SUIS 
A' VOS 
ORDRES..,

GENEVIÈVE?
BRAVO
PETIT!

ARSENE

É
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Je t'attendais.lupin.
0E ME PRÉSENTE- 

BARON
altenheim... M .
JE SUIS TON iw^L 
RIVAL DANS 
L'AFFAIRE 
KESSEL- 
BACH..

APRES?... NE PENSES-TU PAS QUE NOUS 
AVONS BESOIN DE NOUS VOIR? JE ME 

SUIS DÉBARRASSÉ DE 
LENORMAND, LE CHEF 

DE LA SÛRETÉ, ET 
DE L' INSPECTEUR 
GOUREL... NOUS 

RESTONS TOUS 
LES DEUX 

FACE A

ET J'AI À 
TE PARLER

SOIT ...DÉJEUNONS 
ENSEMBLE DEMAIN...

opyrighi opero mundi - Hacheff - Claude L«blont A SUIVRt

I3lEN... NOUS DÉJEUNONS 
DONC DEMAIN CHEZ MOI 
A UNE HEURE 
2<3 VU » A 
DUPONT

AU! ENCORE UN 
MOT, LUPIN «EMPORTE 
TES ARMES «J'Al QUATRE
domestiques et tu
SERAS SEUL..

J Al MES 
POINGS ..LA 
PARTIE SERA 

ÉGALE ...

ENTENDU AU FAIT,BARON 
ALTENHEIM, 
ENGAGE DONC 

PLUTÔT QUATRE 
AUTRES DOMES 
TIQUES'....J'AI 
RÉFLÉCHI, JE 
VIENDRAI AVEC 
MA CRAVACHE!

1
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4 UNE HEURE EXACTEMENT LE LENDEMAIN. UNE 
LUXUEUSE VOITURES 'ARRÊTE DEVANT LA 

VILLA DUPONT-

VEUILLEZ ANNONCER 
LE PRINCE 
ÔERNINE 
LE BARON
Altenheim
M'ATTEND..

DONNEZ-VOUS 
LA PEINE 
D'ENTRER».

JE VOUS SALUE, 
BACON ALTENHEIM

JE VOUS SALUE, 
ARSÈNE U»P~ OH ! 
PARP0N-.JE VOULAIS 

DIRE 
PRINCE 

SERNINE1

LJ
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Les Mots Croisés du “Samedi”
Problème No 1420

I. 2, 3. 4. 5. 6. Z 8, 9, 10, II, 12, 13, 14, 15,

HORIZONTALEMENT

1— Qui a le jugement bon. — Genre 
de mammifères ruminants, famille 
des cervidés.

2— Sans variétés. — Caverne, tanière. 
— Petite ouverture en long.

3— Symbole chimique du germanium. 
— Proclamai publiquement. — Boue, 
bourbe.

4— Aussi promptement. — Comble d’un 
édifice.

5— Chef-lieu de canton (Gard), arr. 
de Nîmes. — Partie de la semence 
qui doit former la plante. — Sym­
bole chimique du cérium.

6— Petit lac du Soudan oriental. — 
Patrie des frères Anguier. — Oppo­
sition, refus. — Commune du dé­
partement du Nord (arr. de Lille).

7— Difficile à entamer. — Toute viola­
tion très grave de la loi. — Auteur 
dramatique français, né à Pont- 
l’Evêque.

8— Vierge et martyre, née à Palerme 
(fête le 5 février). — Tout à fait 
remplie.

9— Cachée; —■ Physicien et chimiste 
français à qui l’on doit la décou­
verte du radium. — Plante textile.

10— Du verbe être. — Vent sec et chaud 
qui brunit la peau. — Ancienne 
note. — Se suivent dans veine.

11— En les. — Ancienne mesure de lon­
gueur. — Tenir pour vrai.

12— Genre de salicacces très répandus 
au bord des eaux des régions tem­
pérées. — Sable marin.

13— Substance dure, éclatante, que l’on 
trouve dans les coquilles. — Soeur 
du père ou de la mère. — Préfixe.

14— Bandes de peau des soufflets d’or­
gue. — Bêche étroite pour retirer 
du sable les poissons. — Sorte de 
bière.

)â—Petite hutte. — Atteintes de la 
goutte.

VERTICALEMENT

1—Famille de dicotylédones dont le 
type est le genre noyer. — Symbole 
chimique de l'aluminium.

2— Unité. — Poissons du genre trigle 
qu’on appelle grondin. — Une des 
Cyclades.

3— Préfixe indiquant la duplication. — 
A lui. — Genre d’oiseaux échas­
siers. — Liquide qui circule dans 
les veines.

4— Sommet d’une montagne. — Cou­
verte d’un test.

5— Projectile utilisé dans les armes à 
tir rapide. — Mammifère carnivore 
à fourrure épaisse.

6— Nom scientifique de l’occiput. — 
Ile de l’Atlantique. — Organe de la 
graine, par lequel pénètre les sucs 
nourriciers.

7— Condition. — Six, en chiffres ro­
mains. — Cabane des nègres. — 
L'Eridan des Anciens.

8— Un des cantons suisses, arrosé par 
la Reuss. — Premier bourgeon de 
la plante, rudiment de la tige. — 
Figure héraldique en forme de T.

9— Pronom. — Solennité. — Dans la 
gamme. — Orge germée et prépa­
rée pour faire de bière.

10— Bière qui se boit à Bruxelles. — De 
l’alphabet grec. — Embarcation 
légère.

11— Besoin de manger. — Petite fleur.
12— Tissu léger et à jour. — Grosse 

moulure ronde.
13— Créature purement spirituelle. — 

Organe de la vue. — Lui. — Carte 
à jouer.

14— Allez, en latin. — Qui est à l’angle 
de quelque chose. — Espace de 
terre.

15— Pronom. — De la Messénie.
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LA JEUNESSE D'UNE BELLE... [ Suite de la page 28 ]

veut dire pendant de nombreuses 
générations.

Dans une parade de modes, les en­
fants surtout les tout petits, ont tou­
jours un immense succès. Figurez- 
vous ce que ça pouvait être lorsqu’ils 
portaient des costumes d’autrefois, 
un adorable bambin de quatre ans 
en pantalon long et chapeau haut de 
forme. 11 paraît que c’était ainsi, 
pour les heures d’élégance.

Parmi les pièces authentiques les 
plus remarquées, il y eut un man­
teau, long et droit, style 1900, en 
véritable zibeline (ou martre de Rus­
sie) garni d’hermine, un trois-quarts 
de seal chapal orné de parements de 
rat musqué, datant de 1885, le tout 
appartenant à la collection d’une 
maison de fourrures de Granby qui 
y tient comme à la prunelle de ses 
yeux. C’est à elle aussi qu’appar­
tient l’étole d’hermine précédem­
ment décrite.

Robes à tournures, à « grichigne- 
bagne » (je n’ai pas pu trouver l’éty­
mologie de ce mot) à poufs, à cri­
noline, rien n’y manquait et ce fut 
vraiment un délifé rétrospectif char­
mant.

Et les bottines ?... Oui, en ce 
temps-là, on se chaussait de bottines, 
à boutons ou à lacets, mais très mon­
tantes. Et faites de si beaux cuirs 
qu’on est toute surprise, en les tou­
chant d’en admirer la souplesse. Evi­
demment, les femmes pressées de nos 
jours, qui doivent, le matin, courir 
après les autobus, trouveraient un 
peu long le laçage des dix-neuf oeil­
lets, le boutonnage des douze ou 
quatorze boutons... En ce temps-là, 
on prenait les minutes voulues. On 
était raiement pressé, on vivait 
moins vite.

Une très belle robe, riche, somp­
tueuse, toute en tulle et dentelle rose 
pâle, ornée à profusion de roses, po­
sées au décolleté, au dos, au beau 
milieu d’un pouf de dentelle d’où 
partait une petite traîne de même 
dentelle est ensuite présentée comme 
modèle de la toilette vraiment chic 
d’une époque où une dame du mon­
de ne portait que ce qu’il y avait de 
plus beau, surtout pour aller au bal.

Et pour faire contraste, voici une 
robe authentique de jeune paysanne. 
Elle est en Casimir, une étoffe de 
iaine inusable, à petits carreaux. Na­
turellement, comme toutes les robes 
du siècle dernier, elle est à encolure 
très TRES montante, agrémentée 
d’un frisson ou d’une petite dentelle 
en corbeille. Et munie du tablier de 
toile blanche, entièrement brodé au 
point de chaînette de capricieux 
entrelacs.

Un succès de rire, vraiment impos­

sible à réprimer va au costume de 
bain 1885. Une merveille et qui doit 
faire rêver nos modernes naïades. 
Un pantalon long et resserré par un 
élastique sous le genou, des bas 
noirs, et par là-dessus, une véritable 
tunique à jupe en forme bordée d’un 
petit volant, le tout en tissu noir à 
pois blancs. Les cheveux eux-mêmes 
étaient cachés, pris sous une échar­
pe étroitement nouée sur la tête... Et 
justement pour faire contraste, appa­
raissait au même moment un en­
semble de bain d’aujourd’hui... Ima­
ginez-vous !

Les robes de 1914 étaient vrai­
ment sans grâce et n’avaient même 
pas l’attrait de celles, plus anciennes, 
qui paraient tout de même une fem­
me, grâce à leurs nombreux affi- 
quets. Et qu’on le croie ou non, la 
crinoline, impensable de nos jours 
sauf pour le soir (puisque Sa Ma­
jesté la Reine-Mère Elizabeth ne 
porte presque que cela) était jolie 
et adorablement féminine. Tandis 
que la robe « flapper » de 1925 !... 
Trop courte (le genou est entière­
ment découvert) sans forme, sans 
taille, avec l’encolure bateau ou ar­
rondie, elle se porte avec un long 
collier sautoir de perles et même 
avec une jaquette de singe... Mais 
oui, j’ai bien dit singe et ce n’est 
pas une coquille. Fourrure oubliée 
de nos jours et que les jeunes n’ont 
pas connue. Elle était réellement 
prise sur une sorte de quadrumanes 
des Indes, dont elle ornait les longs 
bras, comme une frange. Noire ou 
blanche, la fourrure de singe con­
nut, vers 1925, ses beaux jours. Vous 
ferez le rapprochement si vous vou­
lez, mais c’était l’époque du charles­
ton, cet ancêtre du rock’n’roll.

Une autre très jolie robe authen­
tique, souvenir de famille, est en soie 
blanche, un tissu superbe et vraiment 
surprenant pour nous qui sommes si 
habituées maintenant aux synthéti­
ques, entièrement faite à la main. 
Une robe à quoi certainement, celle 
qui l’a portée a longuement dû tra­
vailler pendant les inusables veillées 
d’hiver. Elle était portée avec un 
châle de dentelle de Chantilly noir 
et le contraste était fort heureux.

Comme vous le voyez, les fêtes du 
centenaire de la jeune ville de Gran­
by ont bien débuté. 11 y aura tout 
le long de l’an commémoratif bien 
d’autres célébrations. Celle-ci (la 
première) fera époque parce qu’il 
semble qu’elle ait convié toutes les 
belles jeunes femmes d’autrefois à 
revenir là où elles ont été heureuses, 
où elles ont laissé leur descendance 
qui, cent ans plus tard, se plaît à leur 
rendre hommage...
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Le comble de la publicité ?

Devenant ainsi le premier et sans 
cloute l’unique client de l’entreprise 
qu’il devait inaugurer le lendemain, 
Armando Palha de Castro, 52 ans, s’est 
suicidé en s’empoisonnant : on l’a 
trouvé mort, le haut du buste plongé 
dans son réfrigérateur, ultime souci 
peut-être d’un néophyte dans l’art de 
la conservation décente des corps : 
Armando Palha de Castro était à la 
veille d’ouvrir une entreprise de pom­
pes funèbres.

Les prémonitions de l'Imam Ahmed

L’Imam Ahmed, roi du Yémen, passe 
aux yeux de ses sujets pour avoir le 
don de prévoir l’avenir. L'Imam tout 
le premier attache une grande impor­
tance à ses prémonitions, et n’entre­
prend rien qu’elles ne soient favorables. 
Ce qui rend parfois son commerce 
assez déconcertant. Le président Nasser 
en a fait récemment l’expérience.

L’Imam devait venir au Caire, et de 
là se rendre en Italie. Tout était prêt 
pour le départ, et même les dignitaires 
qui devaient être du voyage avaient 
reçu de l’argent et des tissus pour se 
faire faire de beaux costumes à l’eu­
ropéenne ; le président Nasser avait 
dépêché son yacht officiel à son royal 
invité . . . Mais un mois se passa sans 
qu’il vît rien venir. L’Imam, en effet, 
avait été saisi d’un pressentiment : 
après y avoir longuement réfléchi il 
décida d’attendre des jours plus pro­
pices et renvoya le yacht. Peu après 
son neveu favori périssait dans la 
chute d’un avion yéménite parmi les 
montagnes d’Italie.

De tous les coins du Yémen on vint 
féliciter le souverain d’avoir échappé 
au péril grâce à son don mystérieux : 
nul ne semble s’être demandé pourquoi 
ce don ne l’avait pas informé du danger 
au-devant duquel allait son jeune 
parent.

Le Liban aura un Musée de Gaulle

« La Revue du Liban », évoquant le 
séjour à Beyrouth, en 1929, du Com­
mandant Charles de Gaulle, chef du 
Premier Bureau des Forces Françaises 
du Levant, rappelle que l’actuel Prési­
dent de la République Française avait 
loué un appartement de trois pièces 
rue Tedmor, dans le quartier du Cara- 
col Druze. Il y habitait avec Mme de 
Gaulle et leur fils Philippe, qui com­
mençait ses études au petit collège de 
l’Université Saint-Joseph, alors dirigé 
par la Soeur Benoît, qui n’a que récem­
ment pris sa retraite.

La maison va être rachetée par un 
Libanais ami de la France, qui compte 
y créer un petit musée consacré aux 
rapports de la France et du Liban.

Le code de la route n'avait 
pas prévu cela

Faufilant adroitement sa voiture 
parmi les méandres des rues de Rio 
où la circulation est l’une des plus 
dangereuses du monde, un avocat du 
barreau brésilien ne prêtait qu’une 
oreille distraite à la mélodie que dévi­
dait sa radio de bord. Soudain, il s’in­
terrompît et le chauffeur crut enten­
dre son nom. Il écouta plus attentive­
ment et apprit qu’il venait de gagner 
un quart de million à la loterie. Du 
coup, il perdit la direction de sa voi­
ture et se jeta sur un arbre. Heureuse­
ment son état n’est pas grave.

Faux thé et faux café feront-ils 
la fortune de la R.A.U. ?

« Je buvais dix tasses de thé et une 
quinzaine de tasses de café par jour, ce 
qui m’avait mis à la porte du tombeau ». 
raconte dans la revue “Akher Saa” un 
chimiste égyptien. Sérieusement admo­
nesté par les médecins, il résolut de
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Un autre événement cligne de mention fut, en 1883, la 
mise sur le marché par Joseph E. Seagram, distillateur, du 
fameux rye whisky canadien Seagram’s “83”.

Depuis 1883, des générations de Canadiens ont apprécié 
la saveur particulière et le bouquet de cet excellent whisky et 
en ont fait leur favori en toute circonstance.

Qj/'/o; Seagrams en /ou/e constance

66 CO

ff//j/-// ,ca/ia(/œ/is

Pour obtenir des reproductions de ce tableau, écrivez et Joseph E. Seagram ir Sons, Ltd., Waterloo, Ontario.

découvrir des plantes sauvages qui 
fourniraient des breuvages ayant l’as­
pect du thé et du café, leur odeur, leur 
saveur . . . Mais pas leurs inconvé­
nients.

Le plus curieux est qu’il y serait 
parvenu : non content de rétablir sa 
santé sans se priver de ses délices, il 
entreprit de convertir toute l’Egypte 
et, avec la complicité des propriétaires 
de grands cafés, il tenta une expérien­
ce : pendant toute une journée les 
clients qui commandaient café ou thé 
reçurent des tasses des infusions qu’il 
avait mises au point. Nul ne s’aperçut 
de la substitution, tous, interrogés, 
trouvèrent le thé ou le café fort bons.
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Tableau original par R ex Woods, de la collection d'histoire canadienne
de la Confederation Life Association.

La conquête du St-Laurent à coups de pelle

1
n Capitaine William Twlss, du corps royal du Génie, était un homme qui 

ne se laissait pas facilement rebuter, En 1778, alarme par les terribles pertes, 
i en vies et en matériel, éprouvées par les mariniers sur le Saint-Laurent, 

le Gouverneur-en-chef Haldimand lui donna l’ordre de trouver un passage 
sur au-dela des rapides, sinon les colons n’oseraient plus pénétrer dans l’intérieur 

du Canada !

Le capitaine I teiss ne découvrit pas ce passage. Il le construisit, sons 
for/ne du premier canal à écluses de l'Amérique du Nord !

Les rapides ties Cèdres, des Cascades et de Coteau-du-Lac, entre les lacs St-Louis 
et St-brançois, faisaient du St-Laurent aux eaux d’argent azuré un passage écumant 
plein de périls. Des rochers aux arêtes vives découvraient leurs crocs brisés comme 
pour une préfiguration macabre au désastre. Ces rapides constituaient un danger 
pour les canots, et pour les colons c’était la mort presque certaine à bord de leurs 
frêles bateaux.

Mais heureusement le capitaine Twiss était un homme qui ne se laissait pas 
facilement rebuter.

Il forma une équipe d’anciens mineurs des Cornouailles, attaqua le rivage rocail­
leux et lui enleva une couche de pierre de 7 pieds de long et de 2Vi pieds de 
profondeur. Le capitaine Twiss construisit une série de petites écluses tout le long 
de ce canal afin de soulever les lourds bateaux et les transporter sans danger en 
direction de l’intérieur du Canada.

Bien des années plus tard, le canal Beauharnois remplaça la voie du capitaine 
rwiss. Aujourd’hui, le canal maritime du St-Laurent suit également les brisées de 
ce vaillant pionnier. Au fil des années, des hommes comme le capitaine Twiss ont 
oeuvré en vue de la sécurité et de la sauvegarde de leurs compatriotes canadiens. 
Aujourd’hui, par exemple, le représentant de la Confederation Life consacre toute 
sa carrière a réaliser votre sécurité et celle de votre famille. Sans bruit, avec perse­
verance, il travaille en vue d’assurer un meilleur avenir à tous, selon les principes 
de la Confederation Life !
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