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IL EXISTE une sorte de franchise qui est le 

résultat d’absence complète de soupçon, et qui 

exige une entière ignorance du monde et de la vie ; 

cette espèce qui fait appel à notre générosité et à 

notre tendresse. Puis vient la franchise d’un esprit 

fort, mais pur, connaissant la vie, claire dans ses 

distinctions, droite dans ses intentions, et au-dessus 

de tout déguisement ou mensonge ; cette sorte 

inspire le respect. La première semble ne procéder 

que par instinct, la seconde de l’instinct et de la 

réflexion réunis ; la première procède en partie de 

l’ignorance, la seconde se fonde sur une confiance 

éprouvée en soi-même.

On disait d’Alice H... qu’elle avait l’esprit d’un 

homme, le cœur d’une femme et le visage d’un 

ange, combinaison que mes lecteurs trouveront sans 

doute fort heureuse.

Jamais femme ne fut moins ressemblante à la 

société en général dans ses opinions et dans ses 

actes, et nulle ne fut plus généralement populaire. 

Mais la qualité la plus remarquable en elle était sa 

supériorité orgueilleuse sur toute dissimulation, de 

pensée, de parole ou d’action. Elle plaisait, car elle 

divulguait une quantité de choses que vous eussiez 

tenues secrètes, et les révélait avec une assurance 

digne qui vous faisait mettre en question pourquoi 

vous hésitiez à les révéler vous-même. C’était 

l’intégrité calme et bien dirigée par un sentiment 

juste et profond des convenances, sachant se taire, 

ou dire la vérité lorsqu’il fallait parler.

Sa franchise extraordinaire trompait souvent les 

observateurs superficiels qui croyaient connaître à 

fond son véritable caractère, lorsqu’ils n’en avaient 

que les prémices ; comme on dit que la transparence 

de la laque trompe l’œil sur son épaisseur ; et pourtant 

plus on la connaissait, plus le médium transparent 

de son caractère présentait de circonvolutions et de 

variétés. Mais libre à vous de rendre visite ce soir 

pour une demi-heure à mademoiselle Alice et de la 

juger par vous-même. Entrez dans ce petit salon. 

La voilà assise sur ce sofa et cousant une paire 

de manches de blonde dans un costume de satin, 

emploi particulièrement angélique dans lequel elle 

persévérera jusqu’à ce que nous ayons achevé une 

autre esquisse.

Voyez-vous cette jolie fille, aux yeux étincelants, à la 

taille souple, mains et pieds divins, qui est assise de 

l’autre côté ? c’est une coquette ; le caractère en est 

peint sur son visage ; il étincelle dans ses yeux ; il se 

cache dans son sourire et prédomine dans toute sa 

personne.

Mais Alice s’est levé pour se poser devant la glace 

et arranger les plus beaux cheveux du monde de la 

manière la plus gracieuse. La jolie fille, de l’autre côté, 

guette chaque mouvement avec autant de comique 

qu’un petit chat guette une pelote de fil.

—  Vous auriez tort de le nier, Alice, vous éprouvez 

la plus grande envie de paraître jolie ce soir, dit-elle.

—  Je le sais, sans aucun doute, répliqua paisiblement 

Alice.

—  Ah ! et vous espérez plaire à messieurs A et B ? dit 

le petit ange accusateur.

—  Sans aucun doute, je l’espère, dit Alice passant 

ses doigts dans une boucle de cheveux.

—  Je le penserais, que je ne voudrais pas le dire, 

Alice.

—  Alors, il ne fallait pas me le demander.

—  Je déclare, Alice…

—  Voyons, que déclarez-vous ?

—  Que je n’ai jamais connu de fille comme vous.

—  C’est bien possible, dit Alice en se baissant pour 

ramasser une épingle.

—  Pour ma part, dit la petite personne, je ne prendrai 

jamais la peine de me faire aimer par quelqu’un, 

particulièrement par un gentilhomme.

—  Je le prendrais, dit Alice, s’ils ne voulaient pas 

m’aimer sans cela.

—  Je ne vous savais pas, Alice, si avide d’admiration.

—  J’aime beaucoup être admirée, dit Alice 

retournant prendre place sur le sofa, et je pense que 

tout le monde est comme moi.

—  Je ne tiens pas à l’admiration, dit la petite 

demoiselle, je serais aussi satisfaite que l’on m’aimât 

ou que l’on ne m’aimât pas.

—  En ce cas, cousine, c’est vraiment dommage que 

nous vous aimions tant, dit Alice avec un sourire de 

bonne humeur. Mademoiselle Alice avait beaucoup 

de pénétration, mais elle n’en faisait jamais un sévère 

usage.

—  En vérité, ma cousine, je n’aurais jamais cru 

qu’une fille comme vous ne songeât qu’à sa toilette 

et à se faire admirer.

—  Je ne sais pour quelle sorte de fille vous me 

prenez, dit Alice ; mais, pour ma part, je ne 

prétends être qu’une fille ordinaire et sans avoir 

de honte d’éprouver des sentiments humains. Si 

Dieu nous a ainsi faites que nous dussions aimer 

l’admiration, pourquoi n’en conviendrions-nous 

pas honnêtement ? Je l’aime ; vous l’aimez comme 

les autres, où est le mal d’en convenir ?

—  Sans doute, dit la petite jeune personne ; je 

présume que tout le monde professe un amour général 

pour l’admiration. Je reconnaîtrais volontiers que je 

l’éprouve moi-même ; mais vous ne l’aimez pas en 

particulier ; c’est là sans doute ce que vous voulez 

dire, c’est ainsi que l’on décide toujours la question. 

Tout le monde est bien disposé pour reconnaître un 

désir général pour la bonne opinion des autres, mais 

la moitié du monde a honte d’en convenir lorsqu’il 

s’applique à un cas particulier. Or, j’ai trouvé dans 

mon jugement que céder est naturel pour tous, il 

doit l’être aussi en particulier ; c’est pourquoi je le 

maintiens des deux côtés.

—  Mais cela me paraît mesquin ! dit la petite jeune 

personne.

—  C’est mesquin en effet, et trivial, de vivre pour 

être admirée ; mais il n’est pas vil d’en jouir lorsque 

vient l’admiration, ou même de la rechercher, si en 

faisant cela nous ne négligeons pas des intérêts plus 

chers. Tous les sentiments que Dieu a mis en nous 

sont purs et honorables, jusqu’à ce que nous les 

pervertissions.

—  Mais, Alice, je n’ai jamais entendu parler avec 

autant de franchise que vous. 

—  On peut divulguer en toute franchise tout ce qui 

est innocent et naturel ; tout ce qui ne l’est pas, on 

ne devrait pas le penser. Nous avons un instinct qui 

nous commande quelquefois de nous taire ; mais si 

nous devons parler, que ce soit en toute sincérité et 

franchise.

—  Permettez-moi de vous demander, Alice, si vous 

croyez que vous êtes belle ?

—  Vous n’attendez pas que je fasse la révérence 

devant chaque chaise avant de vous répondre, dit 

Alice ; mais si vous me dispensez de cette cérémonie, 

je vous dirai franchement que je le crois.

—  Croyez-vous être bonne ?

—  Pas tout à fait, dit Alice.

—  Mais ne pensez-vous pas que vous valez mieux 

que bien des gens ?

—  Autant que je puis dire, je crois que je vaux mieux 

que certaines gens ; mais, en vérité, cousine, je ne 

m’en rapporte pas à mon propre jugement là-dessus.

—  Encore une question, Alice ; laquelle de nous 

deux pensez-vous que James Martyn aime le mieux ?

—  Je ne sais.

—  Je ne vous demande pas ce que vous savez, mais 

ce que vous pensez, car vous devez y avoir pensé 

quelquefois. 

—  Alors, je pense qu’il me préfère, dit Alice.

Au même instant la porte s’ouvrit, et le susdit James 

Martyn entra dans la chambre. Alice rougit, parut 

un peu confuse, et continua de coudre, tandis que la 

petite jeune personne commença ainsi :

—  En vérité, monsieur James, si vous étiez venu une 

minute plus tôt, vous eussiez entendu la confession 

d’Alice.

—  Qu’a-t-elle donc confessé ? demanda James.

—  Qu’elle est plus belle et meilleure que bien des 

gens.

—  Il n’y a pas là de quoi avoir honte, dit James.

—  Oh ! ce n’est pas tout, elle veut paraître jolie ; elle 

aime d’être admirée, et tout...

—  Tout cela lui ressemble parfaitement, dit James 

regardant Alice.

—  Mais, de plus, elle vient de prêcher un sermon 

pour la justification de la vanité et de l’amour-

propre.

—  La prochaine fois, il faudra prendre des notes 

quand je prêcherai, dit Alice ; car je ne crois pas 

que votre mémoire soit remarquablement heureuse.

—  Vous voyez, James, qu’Alice se fait un point 

d’honneur de dire l’exacte vérité quand elle se 

décide à parler, et je l’ai embarrassée de questions. Je 

voudrais bien que vous lui en adressassiez quelques-

unes pour voir ce qu’elle vous répondrait ; mais 

voici mon oncle qui vient me chercher pour faire 

une promenade en voiture, j’y cours. Et la linotte 

s’envola, laissant James et Alice en tête-à-tête.

—  Il	 y a en vérité une question, dit James éclaircissant 

sa voix.

Alice le regarda.

—  Il y a une question, Alice, à laquelle je voudrais 

bien que vous me répondissiez.

Alice ne voulut pas savoir quelle était cette question ; 

mais elle commença de prendre un air grave, et dans 

ce moment même la porte se referma ; de sorte que je 

ne pus jamais savoir la question, pour laquelle James, 

l’ami d’Alice, voulait obtenir un éclaircissement. 
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