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Introduction 
C’est avec grand plaisir que nous vous présentons le dou-
zième volume de Pensées Canadiennes. Depuis sa fondation en 
2000, Pensées s’est consacrée à présenter le meilleur de la 
philosophie du premier cycle, autant en français qu’en anglais, 
au lectorat national.

Dans cette édition, vous trouverez une entrevue origi-
nale avec quatre philosophes réputés travaillant au carrefour de 
l’éthique et de la philosophie environnementales – Graham 
Oddie, Katie McShane. Gregory Mikkelson et Chris Kelly. 
Dans cette discussion, Pensées les interrogent à propos de 
nombreux sujets tels que : les possibilités pour une théorie de 
la valeur fondée sur le concept de «richesse»; la légitimité des 
préférences partiales; et ce à quoi ressemblerait un «après-ca-
pitalisme». Cette entrevue est présentée en anglais et en 
français. Vous y trouverez aussi quatre excellents essais de 
bacheliers. L’article de Samuel Descarreaux nous offre un 
aperçu de la conception de Baudelaire de la modernité ainsi 
que de l’art. Louis Ramirez discute du statut de l’éthique de la 
vertu comme théorie de l’auto-effacement volontaire. Marc-
Antoine Beauséjour présente la critique rousseauiste morale et 
politique de la philosophie; et James Judson s’interroge sur la 
forme la plus viable de libertarisme à la lumière des considéra-
tions d’appropriation.

Tous les articles de cette édition et ceux des éditions 
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précédentes peuvent être trouvés sur notre site internet www.
penseescanadiennes.com.

Les éditeurs en chef veulent chaleureusement remer-
cier tous ceux qui ont contribué au succès de ce journal: les 
étudiants ayant soumis des articles; les philosophes que nous 
avons rencontrés; notre équipe d’éditeurs et de lecteurs; nos 
généreux donateurs; ainsi que les modélistes de notre contenu. 
Pensées vous est redevable pour votre temps, vos ressources, et 
votre dur labeur.

Nous, les éditeurs en chef, avons rejoint ce projet pour 
des raisons différentes. Laurent fut attiré par le défi concret 
que représentait la publication, en tant que processus posant 
des problèmes ne pouvant être résolus que par un effort créatif, 
et non pas seulement les modes opératoires conventionnels. 
Vanessa sentit que les auteurs étudiants se devaient de savoir 
que les idées importantes, même celles des bacheliers, peuvent 
avoir une tribune. Maude nous a encouragées à consacrer 
l’entrevue de cette année à l’éthique environnementale, étant 
donné l’urgence d’une prise de décision morale autant pour la 
vie pratique des philosophes que des non-philosophes. Nous 
sommes donc tous les trois motivés par le désir d’une applica-
tion de la philosophie.

Par ailleurs, chacune de nos motivations person-
nelles dans notre implication dans Pensées a démontré l’impos-
sibilité d’une division entre l’aspect théorétique et celui pra-
tique de la philosophie. Premièrement, tel que le montrent les 
sujets d’entrevues proposés par Maude, la théorie 

philosophique n’est pas une entité autosuffisante détachée d’un 
contexte pratique. L’éthique environnementale a répondu à 
l’insuffisance des théories anthropocentriques de la valeur, en 
proposant des alternatives telle la théorie de la richesse qui est 
mieux équipée pour reconnaître la valeur intrinsèque des 
écosystèmes. Dans ce cas, la théorie et la pratique sont claire-
ment intriquées.

Deuxièmement, en accomplissant l’intérêt de Laurent 
pour la résolution créative de problèmes, les éditeurs en chef 
ont découvert que l’assemblage du journal représentait une 
forme de philosophie pratique. En collaborant avec une équipe 
d’éditeurs et d’auteurs, nous avons apprécié l’opportunité de 
travailler avec une communauté intellectuelle. Nous sommes 
aussi chanceux d’avoir trouvé [modélistes de contenus] qui ont 
une approche de leur travail aussi philosophique que la nôtre, 
et qui ont su nous surprendre par leur contribution pro bono à 
ce vaste projet. 

Troisièmement, en continuité avec le souci de Vanessa 
de propager les idées importantes, nous avons mis une em-
phase particulière sur l’originalité des textes publiés. Aussi 
simple que cela puisse paraître, nous avons cherché des auteurs 
ayant quelque chose à dire: des auteurs ayant lu avec une pers-
pective créative et ressentant le besoin de la partager. Si nous 
voulons permettre à la philosophie de toucher à tous les 
aspects de notre vie, tel qu’elle en a le potentiel, nous devons 
cultiver ce type d’ouverture – pour influencer et être influencé 
– lorsque nous écrivons et lisons. Au lieu de seulement penser 
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la philosophie, nous devons aussi apprendre à la pratiquer.
Nous invitons nos lecteurs bacheliers à soumettre leurs 

articles pour le volume de l’année prochaine. À tous nos 
lecteurs, nous espérons que cette édition soit une lecture 
autant informative que plaisante.

Vanessa Deverell, 
Maude Ouellette-Dubé & 
Laurent Vachon Roy 

Éditeurs en chef, printemps 2014 
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Introduction

It is with great pleasure that we present the twelfth volume of 
Pensées canadiennes. Since its inception in 2000, Pensées 
has been dedicated to presenting outstanding work in Canadian 
undergraduate philosophy, in both French and English, to a 
national readership. 

In this edition, you will find an original interview with four 
noteworthy philosophers working at the intersection of ethics 
and environmental philosophy – Graham Oddie, Katie McShane, 
Gregory Mikkelson, and Chris Kelly. In this discussion, Pensées 
asks about such topics as: the prospects for a theory of value 
based on the concept of ‘richness;’ the legitimacy of partial 
preferences; and what a post-capitalist future might look like. 
This interview is presented in both French and English. You will 
also find four excellent undergraduate essays. Samuel Descar-
reaux’s paper offers insights on Baudelaire’s conceptions of 
modernity and art. Louis Ramirez discusses the status of virtue 
ethics as a purposefully self-effacing theory. Marc-Antoine 
Beauséjour presents Rousseau’s moral and political critique of 
philosophy; and James Judson asks about the most viable form 
of libertarianism in light of considerations of appropriation. 

All of the content of the current and past issues can be 
found on our website at www.penseescanadiennes.com.

The editors-in-chief extend our heartfelt thanks to all 
those who contributed to the success of the journal: the 
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students who submitted papers; our philosopher interviewees; 
our team of editors and readers; our generous sponsors; and 
our content designers. Pensées is much indebted to you for 
your time, resources, and hard work.

We, the editors-in-chief, embarked on this project with 
diverse motivations. Laurent was attracted by the concrete 
challenges of publishing, a process which poses problems that 
can be solved only with a creative effort, not by habitual modes 
of reasoning alone. Vanessa felt that student writers ought to 
know that important ideas, even those of undergraduates, do 
potentially have an audience. Maude encouraged us to hold this 
year’s interview on environmental ethics, given that moral 
decision-making about the environment is such an urgent 
question in the practical lives of philosophers and non-philoso-
phers alike. All three of us, then, were motivated by the desire to 
see philosophy ‘made practical’.

Yet all three of our respective reasons for becoming 
involved with Pensées have demonstrated to us the untenability 
of a division between the theoretical and the practical aspects 
of philosophy. Firstly, as Maude’s suggested interview topic 
exemplifies, philosophical theory is not a self-subsisting entity 
apart from its practical context. Environmental ethics has res-
ponded to the inadequacy of anthropocentric value theories, by 
proposing alternatives such as richness theory that are better 
equipped to acknowledge the intrinsic value of ecosystems. In 
this case, theory and practice are clearly intertwined.

Secondly, in fulfillment of Laurent’s interest in creative 

problem solving, the editors-in-chief found that putting together 
the journal was itself a philosophical sort of practice. Working 
with a team of editors and writers, we enjoyed the opportunity to 
work in an intellectual community. We were also fortunate 
enough to find [content designers] who take an equally philoso-
phical approach to their work as we took to ours, and who 
surprised us by taking on this sizeable project pro bono.

Thirdly, in line with Vanessa’s concern about spreading 
important ideas, we put special emphasis on the criterion of 
originality in selecting papers. As simple as it sounds, we looked 
for authors that had something to say: authors who had done 
their reading in a creative spirit, and in turn felt the need to share 
their perspectives with others. If we are to allow philosophy to 
touch all aspects of our lives, as it has the potential to do, then 
we must cultivate this kind of openness – to be influenced and 
to influence – when we read and write. Instead of just thinking 
philosophy, we must learn to practice philosophy.

We welcome those of our readers who are undergra-
duate students to submit papers for next year’s volume. To all 
our readers, we hope that this issue makes for both informative 
and enjoyable reading.

Vanessa Deverell, 
Maude Ouellette-Dubé & 
Laurent Vachon Roy

Editors–in–Chief, Spring 2014
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Environnement : moralité, 
valeurs et attitudes

Entrevue

Tous les ans, en plus d’une sélection d’essais de bachelier, 
Pensées publie aussi une entrevue complémentaire. Alors que 
dans les dernières éditions les entrevues se sont concentrées 
sur une série de questions adressées à un professeur de philo-
sophie distingué, cette année nous avons décidé d’en élargir 
l’horizon. Pour la 12e édition de Pensées Canadiennes nous 
sommes heureux de vous présenter une entrevue réunissant les 
pensées et les opinions de quatre philosophes distingués sur 
des problématiques actuelles en philosophie de 
l’environnement. 

Confrontés à des problèmes tels que les changements 
climatiques, la perte de biodiversité ou la pollution massive, les 
humains se doivent de questionner leur relation à l’environne-
ment. Le fait de «continuer comme si de rien n’était» semble 
nous mener à un désastre écologique imminent. Nous sommes 
donc forcés de remettre en question nos actions, mais aussi 
nos perspectives, nos valeurs et nos attitudes envers l’environ-
nement en tant que tout, ainsi que vis-à-vis ses constituants 
(non-humains, plantes, écosystèmes, etc.). Il devient crucial de 
pouvoir identifier ce qui possède de la valeur ou de définir ce que 
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sont nos critères de valeur afin d’évaluer et de modifier nos 
actions humaines.

Le professeur Graham Oddie de l’université du Colo-
rado à Boulder, la professeur Katie McShane de l’université 
d’état du Colorado, le professeur Gregory Mikkelson de 
l’université McGill ainsi que le chercheur indépendant Chris-
topher Kelly ont généreusement accepté de nous accorder une 
entrevue. Professeur Oddie se spécialise en métaéthique, 
théorie de la valeur, éthique appliquée, philosophie des 
sciences, métaphysiques et en logique philosophique. Profes-
seur McShane s’intéresse dans ses recherches à l’éthique 
environnementale et aux théories éthiques. Professeur Mikkel-
son étudie la philosophie environnementale et la philosophie 
des sciences et finalement Christopher Kelly, en tant que 
chercheur indépendant, a écrit sa thèse doctorale sur la théorie 
de la valeur et de la richesse en 2003 à l’UC-Boulder. Ayant 
des intérêts de recherche variés, ces philosophes peuvent nous 
offrir une perspective unifiée, mais critique sur les différentes 
problématiques actuelles.

Cette entrevue fut conçue comme un prolongement 
aux présentations que ces philosophes ont donné pour l’atelier 
de travail organisé par le CREUM (Centre de recherche en 
éthique de l’Université de Montréal) «Attitudes, Valeurs et 
Environnement» se déroulant en février dernier. Pensées s’est 
entretenue individuellement avec chacun d’eux, recueillant 
leurs réponses dans ce que nous croyons être un dialogue 
cohérent et stimulant. Ainsi, nous sommes ravis de vous offrir 

cette série de questions qui, nous l’espérons, élargira votre 
horizon philosophique lorsque vous serez confronté à des 
sujets tels la validité ou l’utilité de la théorie de la richesse, la 
légitimité de la partialité, les préférences appropriées ou encore 
le besoin d’un modèle alternatif au capitalisme.

Cette entrevue vous est offerte en français ainsi qu’en 
anglais. L’équipe de Pensées voudrait remercier les philosophes 
pour leur participation à cette entrevue de même que le 
CREUM et plus spécifiquement Antoire C. Dussault et 
professeur Christine Tappolet qui ont organisé l’Atelier de 
travail «Attitudes, Valeurs et Environnement». 

Pensées Canadiennes (PC)

L’impact néfaste de l’humain sur l’environnement suggère 
que l’éthique anthropocentriste, reposant sur des valeurs telles 
que le plaisir ou le bonheur, est insuffisante. Les crises envi-
ronnementales ont ainsi accéléré la mise en place d’une théorie 
de la valeur pouvant rendre compte de l’intuition voulant que 
ce ne soit pas seulement les humains qui possèdent de la 
valeur. La théorie de la richesse est en cela utile ; en tant que 
guide, elle permet, non seulement de reconnaître la valeur 
d’entité (ex. tel un écosystème, objets naturels ou sauvages) 
tout en proposant un ordre de classement entre eux. Ceci étant 
dit, le critère de la richesse (l’unité organique) en tant qu’éta-
lon de mesure semble nettement moins intuitif aux agents 
humains que, par exemple, ne le serait celui du plaisir ou du 
bonheur. Et puisqu’il est sous-entendu qu’une théorie éthique 
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doit persuader les agents d’agir en fonction de ses proposi-
tions; et considérant son critère de valorisation, pensez-vous 
que la théorie de la richesse nous offre un incitatif motivation-
nel suffisant pour modifier le comportement d’un agent 
moral? Et si c’est le cas, en quel sens pensez-vous que la 
théorie de la richesse intime un changement ?

Graham Oddie (GO): Le premier travail d’une théorie 
éthique, de même que de toute théorie, est de fournir des 
réponses vraies. La vraie théorie éthique nous aidera à déter-
miner ce qui a de la valeur, ce qui nous permettra de savoir ce 
qu’il faut chérir et rechercher. Peu importe si une théorie des 
valeurs motivera bon nombre d’agents à poursuivre et à chérir 
ce qui est bien, puisque cela dépend de plusieurs facteurs 
extérieurs. Par exemple, il est difficile de motiver des per-
sonnes égoïstes, ou possédant des désirs pervers ou fixes, à 
poursuivre ou chérir ce qui est valeureux. Je ne crois pas que ce 
soit impossible. En fait, je pense qu’inculquer de bonnes 
valeurs est l’objectif principal de l’éducation. Je crois aussi que 
les chances de succès de cette entreprise se verraient augmen-
tées si nous avions la bonne théorie des valeurs. 

L’idée que les valeurs ne sont que de la richesse m’ap-
paraît très prometteuse. Celle-ci possède, comme Kelly l’a 
montrée, un immense pouvoir explicatif. Elle unifie et ex-
plique bon nombre d’intuitions disparates que nous avons à 
propos d’une foule de choses. Donc, quiconque pense que 
l’inférence est la meilleure explication rationnelle trouvera 
pertinent de pousser son investigation plus loin. Cette théorie 

fait évidemment un meilleur travail que, par exemple, l’hédo-
nisme. Il n’est toutefois pas évident que ce soit la théorie de la 
richesse qui explique le mieux nos intuitions de valeur. 
Comme Nozick le dit, de façon cryptique, elle ne peut en 
expliquer que 95%.

Je pense que les théories de la valeur contiennent la 
même relation aux désirs que la relation que les théories du 
monde externe entretiennent vis-à-vis la perception. Nous 
commençons par quelques perceptions et graduellement nous 
les unifions et les expliquons par une théorie de l’explication 
des processus les réalisant. Mais l’acquisition de théories plus 
sophistiquées expliquant leurs déroulements, transforment, 
améliorent et corrigent nos perceptions. De la même façon, 
une théorie de la valeur doit débuter avec les informations de 
valeur de base – qui, je soutiens, sont, ou au moins englobe, 
nos désirs et nos préférences. Mais une bonne théorie de la 
valeur devra nous aider à changer, améliorer et corriger notre 
perception élémentaire des valeurs, ainsi que de nous aider à 
les diriger sur ce qui est effectivement valeureux. Donc, les 
informations de valeurs influencent la théorie, de même 
qu’une bonne théorie influencera les informations de valeur. Si 
la théorie de la richesse est vraie, alors prendre conscience de 
ce qui est juste est intimement liée au fait d’influencer l’agent 
à promouvoir et chérir la richesse. Toutefois, il n’y a rien 
d’automatique dans ce processus. Je ne m’en tiens, ni au juge-
ment, ni à la croyance internaliste – ce jugement ou cette 
croyance envers le fait que, puisque quelque chose est bien, 
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nous devons le désirer. Pour la simple raison que pour rencon-
trer le bien il faut nécessairement le faire au travers d’une 
perception de valeur, et que celle-ci est, ou alors impliquent, 
des désirs. Et nous sommes en retour plus disposés à faire les 
bonnes perceptions de valeur, mais ce, uniquement si nous 
sommes empreints de bonnes théories de la valeur. Ce serait 
tout le contraire si nous suivions des théories erronées, comme 
l’hédonisme par exemple. 

Christopher Kelly (CK): Premièrement, je crois que si 
l’on conçoit les valeurs en tant que propriété objective du 
monde, on ne doit pas être surpris de constater que leur réalité 
sous-jacente diverge de leur apparence. Par exemple, la phy-
sique quantique n’obéit pas aux règles explicatives du monde 
macroscopique. Deuxièmement, la motivation est fournie 
d’emblée par la valeur elle-même. Notre expérience immédiate 
des valeurs nous motive, nous transporte, nous pousse à 
protéger, créer, rechercher. C’est là, la nature essentielle de la 
valeur, le «devant-être-poursuivit» [‘has-to-be-pursedness’] 
auquel Mackie renvoie. C’est cette force motivationnelle qui 
rend évident ce qui a de la valeur, de la même façon que 
l’évidence de nos sens physiques nous permet de découvrir 
comment le monde physique procède. La théorie de la ri-
chesse est donc une tentative d’explication de la question: 
«pourquoi certaine chose nous transporte?» : elle nous trans-
porte parce qu’elles sont riches. Les valeurs induisent le mou-
vement; la richesse fournit l’explication de ce mouvement. 
Mais cela ne signifie pas que la compréhension plus profonde 

des valeurs, permise par la richesse, nous empêche de voir plus 
[see more] de valeur. Au contraire, elle le favorisera. En ce 
sens, nous parviendrons à une meilleure (plus appropriée) 
disposition des motivations, une qui soit plus proche de la 
structure de la richesse du monde.

Katie McShane (KM): N’étant pas une experte en 
théorie de la richesse, je ne peux offrir d’emblée que quelques 
impressions. Mon impression est que la connexion à la moti-
vation dépend du type de richesse dont il est question – i.e., 
riche en quoi ? Nous recherchons effectivement la richesse du 
bonheur, du plaisir, de l’expérience, etc., et donc si c’est cela 
dont il est question, la connexion à la motivation est aisée. 
Toutefois, nous ne semblons pas très motivés par la richesse 
des fonctions écosystémiques [ecosystemic functions]. Si nous 
nous soucions de quelque chose, il est alors possible que nous 
préférions une version plus riche de celle-ci à une version plus 
pauvre. Mais si quelque chose nous indiffère, je doute que de 
voir cette chose comme riche ait une importance quelconque. 
Par analogie: les humains semblent être attirés par la symétrie. 
Pour les choses qui me sont chères (visages, sculptures, pay-
sages), leur symétrie peut augmenter leur valeur pour moi. 
Mais pour les choses qui me sont indifférentes, leur symétrie 
n’augmente pas leur valeur – n’en ayant aucune d’emblée. Il me 
semble certain que Kelly serait en désaccord avec moi sur ce 
point; tendant à expliquer l’absence de valeur dans les choses 
telles que les dépotoirs par leur manque de richesse intrin-
sèque. Je demeure toutefois sceptique – il me semble que l’on 
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puisse toujours trouver des dimensions d’après lesquelles 
quelque chose est riche, ainsi que d’autres d’après lesquelles la 
même chose ne le serait pas. Je me soucie plutôt de savoir 
laquelle de ces dimensions nous devons prendre en compte 
– ce sont là les dimensions qui nous accrochent (ou pas).	

On trouve en arrière-plan une question plus générale, 
i.e., dans quelle mesure il importe, pour une théorie éthique, 
de posséder un ancrage émotionnel – d’inciter les agents à agir 
en vertu de ce qu’elle déterminera être la bonne chose [right 
thing]. D’un point de vue métaéthique, je ne pense pas qu’un 
internalisme fort [strong internalisms] (thèse voulant que ce 
soit, en partie, ce que sont les demandes morales [moral 
claims] qui nous motive d’une certaine façon) soit très 
convaincant. Mais normativement, je crois que cette partie du 
travail éthique est d’accroître ce qui motive les agents plutôt 
que d’en appeler au champ déjà restreint des objets dont ils 
s’occupent déjà. Je crois tenir cette idée de mes expériences de 
travail en politique. Longtemps, je fus impliqué aux États-
Unis dans l’organisation politique pour des groupes environ-
nementaux militant pour la sensibilisation du public aux 
problèmes environnementaux. Mes collègues et moi soute-
nions, en blague, que si nous arrivions à convaincre (i) que ça 
les rendrait riches; (ii) que ça protégerait leurs enfants de 
dangers imminents, le public deviendrait dévoué aux causes 
environnementales. Ce constat nous attristait; il nous semblait 
y avoir beaucoup plus à se préoccuper que seulement ces deux 
éléments. L’éthique se doit d’être capable de dire quelque 

chose, non pas seulement à propos de ce qui les préoccupe 
déjà, mais aussi au sujet de ce dont ils devraient se préoccuper 
de prime abord.

Gregory Mikkelson (GM): Je crois que je suis en 
désaccord avec le fait que la théorie de la richesse soit intuiti-
vement moins attirante que ne le serait celle du plaisir ou du 
bonheur. Une preuve que je puisse donner, bien qu’elle soit 
quelque peu anecdotique, est que, depuis que j’ai commencé à 
lire des auteurs tels Miller, Bradley et Kelly, chaque fois que je 
lis autre chose, que ce soit dans le domaine de la théorie 
éthique ou dans d’autres champs, je suis émerveillé de la 
fréquence avec laquelle je constate que les termes de variété, 
harmonie ou leurs synonymes sont employés pour tenter de 
définir ce qu’est le bien. 

Par exemple, lorsqu’un collègue en biologie donnait 
une conférence introduisant différentes théories s’appliquant à 
son sujet, il employa le terme ‘d’unité dans la diversité’. Plus 
encore, on emploie souvent ce vocabulaire lorsque l’on parle 
des mouvements sociaux. L’idée de l’unité dans la diversité 
semble universelle – beaucoup plus que, par exemple, le plaisir 
et la douleur, qui semble d’une certaine façon triviale. 

PC

Qu’en est-il d’une valeur tel l’eudaimonia?

GM

Oui, je dirais que l’eudaimonia d’Aristote est plus proche de 
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la richesse que ne le serait le plaisir. Nous pouvons penser à 
une vie de conscience riche, ou eudaimonia, comme un sous-
ensemble de la richesse : une forme de richesse particulière-
ment riche. Il serait intéressant de regarder les éléments 
essentiels constitutifs de ce qu’Aristote considère être l’eudai-
monia, et aussi de voir comment Chris Kelly explique plu-
sieurs d’entre eux comme formes de richesse. 

PC

Il semble que le concept de richesse soit déterminé en 
fonction du degré de complexité d’une valeur. Une telle 
classification paraît créer un schisme entre l’organique et 
l’inorganique (basé sur leur niveau de complexité respectif ). Si 
la théorie de la richesse affirme que les entités organiques 
possèdent plus de valeur que ceux inorganiques – ce qui 
semble être l’intuition débattue en premier lieu — alors que 
gagnons-nous avec cette méthode d’évaluation de la valeur? 
Pensez-vous que la théorie de la richesse réussisse à nous 
communiquer plus qu’une simple évidence?

CK

Je dois admettre qu’il est vrai, sur le plan de la richesse, 
qu’une large part du monde inorganique sera dévalorisée en 
comparaison au monde organique. Pour moi, ce n’est pas 
problématique. Une bonne théorie de la valeur devrait rendre 
claire nos intuitions primaires. Le premier devoir de la théorie 
de la richesse est d’expliquer ce qui nous est déjà connu. Mais 

son rôle ne se limite pas à cela. Premièrement, elle nous donne 
les moyens de défendre des principes de valeurs qui sont trop 
souvent négligés (i.e. ceux de l’éthique environnementale et de 
l’esthétique). Bien qu’il semble évident que le domaine orga-
nique possède plus de valeur que celui inorganique, de larges 
pans du premier sont ignorés/détruits par ce refus de recon-
naissance morale. En acceptant la théorie associant la richesse 
au bien, ce manque de reconnaissance est alors impossible à 
justifier. Les animaux et les écosystèmes méritent d’être proté-
gés et mis de l’avant. Les valeurs traditionnelles ainsi que les 
théories éthiques ont de la difficulté à défendre ce type d’enti-
tés (ainsi que bons nombres d’autres). De plus, la théorie de la 
richesse nous donne une façon plus précise de découvrir la 
valeur dans le monde. Je me surprends moi-même à cet acte 
de découverte de la valeur dans l’art, la nature, et plus rapide-
ment encore chez les gens, sachant déjà ce que j’y cherche. 
C’est aussi là un grand avantage de cette théorie.

PC [à GO]

Vous argumentez en faveur de la notion de partialité 
légitime [legitimate partiality]. Pour cela, vous avez soutenu 
l’idée que la perspective de l’agent puisse influencer sa percep-
tion de valeur : ceci étant, la proximité relative de l’agent 
[relative proximity] aux objets dans «l’espace des valeurs» 
[‘value space’] permettra de déterminer le poids des valeurs. 
Par exemple, alors que Andréa reconnaît la valeur supérieure 
de la préservation des Takahēs, et ce,  sur le critère de la 
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richesse [richness], il n’en demeure pas moins légitime pour 
elle de promouvoir le bien des aigrettes, espèce pour laquelle 
elle a un lien personnel fort. Pourtant, si la préservation des 
Takahēs est ce qui produit le plus de richesse et donc le plus 
de valeur, et si la théorie de la richesse se veut être le guide 
d’une éthique environnementale, alors Andréa ne devrait-elle 
pas tenter de rediriger peu à peu ses désirs en se ‘rapprochant’ 
des valeurs des Takahēs? En d’autres termes, devons-nous en 
conclure que ses préférences ne sont légitimes que pour un 
temps déterminé; et devons-nous aussi en déduire qu’Andréa 
alignera progressivement ses actions avec la mise de l’avant du 
scénario possédant le plus de valeur?

GO

Vous avez évidemment raison si trois thèses sont vraies : que 
les valeurs se lient aux états de choses [states of affairs]; que les 
valeurs sont indépendantes du sujet [subject-independent] ; et 
que seule la réponse appropriée [fitting response] est de 
désirer un état en proportion de sa relation aux valeurs indé-
pendantes du sujet. Mais, de ces trois prémisses, il s’ensuit que 
si deux agents ont différents désirs, ou désirs non isomor-
phiques, alors au moins un des deux agents a une réponse 
inadéquate [unfitting response]. Cette affirmation me semble 
frôler l’absurde. Donnons un contre-exemple. Supposons que 
l’état de souffrance est une mauvaise chose, et que des souf-
frances qualitativement identiques ont la même valeur néga-
tive, indépendamment de l’identité du sujet de cette 

souffrance. Il s’ensuit qu’il serait inapproprié pour vous d’être 
plus réticent à votre souffrance, ou à la souffrance de votre 
fille, qu’à celle qualitativement identique d’un étranger. Sup-
posons que votre fille et l’étranger encourent le même type de 
souffrance, et qu’il n’y ait qu’une seule dose de morphine 
disponible. Alors, la seule réponse cohérente pour vous serait 
d’être totalement indifférent vis-à-vis de qui obtiendra la 
morphine. Cette réponse me paraît douteuse. Je pense, non 
seulement qu’il est naturel, mais aussi approprié pour vous de 
vous préoccuper plus de la souffrance des individus que vous 
aimez et avec lesquels vous avez de profondes connexions, que 
de celle de gens avec lesquels vous n’en n’avez aucunes. 

Si cela est vrai, alors au moins une de ces trois thèses 
doit être rejetée. Je crois que le réalisme de valeur peut et doit 
tenir à la valeur indépendante du sujet [subject-independence 
of value]. Conséquemment, deux voies possibles s’ouvrent à 
nous.

Une est d’accepter que les états de choses [states of 
affairs] soient les porteurs de valeurs fondamentales, mais de 
rejeter l’idée que le caractère approprié de la réponse est 
déterminée uniquement par la valeur. C’est l’angle que j’ai 
choisi dans mon livre Value Reality and Desire. J’y soutiens que 
le désir serait un type de réponse perceptuelle, et qu’une 
réponse perceptuelle appropriée [appropriate perceptual 
responses] dépend, non seulement des propriétés de l’objet 
perçut, mais aussi dans la nature de la relation existant entre 
un agent et cet objet. Il y a un élément perspectival au désir 
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tout comme il existe un élément perspectif dans la perception 
visuelle. Il est totalement cohérent que des objets éloignés 
dans l’espace apparaissent petits en comparaison aux objets à 
proximité. Analogiquement, les états étant proches de vous, 
dans l’espace des valeurs, devraient influer [loom] plus grande-
ment sur vos désirs et préférences, que les états plus éloignés. 
En unissant cela avec la théorie de la richesse, nous pouvons 
dire que les états auxquels vous êtes richement connectés 
[richly connected] devraient peser plus lourd dans vos préfé-
rences que les états qui, malgré qu’ils puissent être aussi riches 
que les vôtres, ne possèdent pas une connexion riche pour 
vous.

J’ai argumenté, lors de la conférence, qu’il existe une 
autre façon, peut-être même équivalente, d’y parvenir. Il 
faudrait pour cela admettre que le désir de l’un soit propor-
tionnel aux valeurs indépendantes du sujet [subject-inde-
pendent values], mais en refusant que les états agissent comme 
porteurs fondamentaux de valeur. Sans quoi, les porteurs de 
valeur sont des propriétés. Les états sont un cas limites parti-
culiers des propriétés – ils sont ce que j’appelle des propriétés 
globales, propriétés telles que si une chose les possède, toutes 
choses les possèdent. Être celui qui avance la connaissance est 
une propriété que l’on peut réaliser. Il s’agit d’une propriété 
locale. Et quand la connaissance est avancée par un autre 
agent que moi, on parle alors d’une propriété globale. Il me 
semble bien de vouloir faire avancer la connaissance, il est 
donc approprié [fitting] de désirer réaliser son avancement. 

Aussi, me semble-t-il mieux d’être celui qui l’avance effective-
ment, plutôt que de la laisser être avancée par d’autres. En 
cela, nous tentons constamment d’inculquer dans les universi-
tés le premier désir au lieu du second.

Comment la perspective de la propriété s’unit-elle avec 
l’idée que la richesse possède de la valeur (même si elle n’est 
pas l’unique chose de valeur)? Ils s’agencent somme toute 
assez bien. Les propriétés ont différents degrés de richesse, en 
fonction de leur complexité unifiée [unified complexity]. Les 
propriétés riches sont, évidemment, préférables à celles appau-
vries. Il serait donc approprié de préférer des propriétés plus 
riches à de plus pauvres. De même, posséder des propriétés 
riches est un état préférable à ce que ce soit un autre que moi 
qui les possède. 

Maintenant, retournons à notre exemple. Andréa 
pourrait travailler toute sa vie à Wall Street et canaliser son 
argent dans le lointain projet de préservation des Takahēs, et 
cette action aurait un certain degré de richesse. Toutefois, 
Andréa ne serait pas aussi richement intégrée avec les Takahēs 
qu’elle le serait avec un état de choses moins riche; la préserva-
tion de l’habitat des aigrettes, avec qui elle entretient un lien 
serré. 

Certaines propriétés possèdent un plus grand degré de 
richesse que d’autres. Par exemple, de parvenir à la réalisation 
d’un état des choses est une propriété plus riche que la simple 
réalisation au travers de quelqu’un d’autre. Votre connexion 
causale à un état de choses riches lui surajoute de la richesse. 
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Elle ne s’additionne toutefois pas à la richesse du monde, 
n’étant pas une propriété globale. Elle est plutôt une propriété 
locale.

GM

Je suis d’accord et c’est d’ailleurs ce que j’ai tenté d’argumen-
ter dans ma réponse à la présentation de Graham. Ce dernier 
a montré que nos connexions aux choses possèdent une 
certaine richesse. Toutefois dans l’exemple qu’il a donné pour 
soutenir ce point, la plus grande richesse des Takahēs – ou 
plutôt, de la préservation des Takahēs, de par leur rareté et 
autres – indique que la dévotion d’Andrea envers les aigrettes 
est illégitime. Quel que soit la place laissée à la partialité, elle 
semble être massivement éludée. 

Pour illustrer son point, il aurait peut-être été préfé-
rable d’établir une situation dans laquelle les propriétés glo-
bales, comme il le dit, se rapprochent d’une égalité de valeur. 
Par exemple, il aurait pu comparer les Takahēs avec une autre 
espèce rare, ou bien comparer les aigrettes avec une espèce 
semblable. 

Ce type de comparaison aurait renforcée son argumen-
taire puisque, dans la comparaison des deux options, Andréa 
aurait été plus clairement justifiée de la dévotion de son 
énergie aux aigrettes. Toutefois, dans cet exemple, il semble 
que la valeur accordée à la préservation de l’espèce rare que 
sont les Takahēs surpasse largement la valeur accordée à la 
protection de l’espèce très commune que sont les 

aigrettes, rendant douteuse la légitimité de la partialité 
d’Andréa. 

Graham traite principalement dans son livre du rôle 
du désir dans l’accès à la connaissance du bien, mais dans sa 
présentation, il traitait aussi de la protection et de la promo-
tion du bien. Et c’est là que les limites de la partialité de-
viennent évidentes : dans la transition entre l’épistémologie 
vers un schème d’action.

PC

Mikkelson suggère qu’il n’y aurait que le pouvoir qui 
pourrait justifier le type de partialité défendu par Oddie. Ce 
pouvoir est celui qu’a l’agent d’agir en fonction de la distance 
le séparant du cas moral étudié. En appliquant cette idée à 
notre exemple, la partialité d’Andréa envers les aigrettes est 
légitimée par le fait qu’elle a plus de possibilité d’agir dans leur 
intérêt qu’elle en aurait dans le cas des Takahēs, puisque vivant 
isolée de l’autre côté du globe. Toutefois, la légitimité de la 
partialité d’Andréa semble soulever une objection à propos du 
concept d’auto-détermination soutenu par cette théorie 
éthique. Comment les agents peuvent-ils être guidés par le 
critère de la richesse si ultimement ils peuvent justifier leurs 
désirs partiaux par l’invocation de leur pouvoir d’action? En 
d’autres termes, que nous apporte de savoir, grâce à la théorie 
de la richesse, que les Takahēs ont plus de valeur, si aucune 
action n’en résulte – considérant que très peu d’entre nous ont 
le pouvoir de les aider directement ?
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GO

Je pense que l’idée de Mikkelson est extrêmement promet-
teuse et j’aimerais le voir la développer davantage. Je crois que 
l’on pourrait la combiner avec la première des deux réponses 
que j’ai mentionnée plus haut (prendre les états comme étant 
les porteurs fondamentaux de valeur indépendante du sujet) 
en vue d’une utilité bonne [good purpose]. Si je n’ai aucun 
pouvoir envers la réalisation d’un état de chose souhaitable et 
que ce fait m’est connu, il est donc inutile de m’y accrocher. Par 
exemple, supposons qu’il serait souhaitable que l’univers soit 
une création d’un être suprême bienveillant. Je ne peux toute-
fois rien faire pour réaliser cet état de choses. Soit c’est effecti-
vement le cas, ou ce ne l’est pas, mais dans les deux cas rien ne 
peut être fait pour le réaliser. Il semble donc qu’il s’agisse 
d’une grande perte d’énergie affective de désirer ou de souhai-
ter que cet état de choses soit réel.

Ceci s’unit à la théorie dominante du désir – que les 
désirs ne sont que des états motivationnels. Désirer P c’est être 
disposé à agir de sorte que P se produise. Donc, si je ne peux 
réaliser P, et que je sais que je ne peux pas, alors je ne peux pas 
rationnellement désirer P. Si je sais que P est déjà réalisé alors, 
je ne peux pas être disposé à sa réalisation, donc je ne peux pas 
le désirer. Et si je sais que P n’est pas réalisé, mais que je ne 
peux l’atteindre, alors encore une fois, je ne peux pas ration-
nellement désirer P. 

Je ne suis personnellement pas un grand défenseur de 

la théorie des dispositions-motivationnelles [dispositional-
motivational theory]. Si nous pensons les préférences en leur 
plus simple forme et les désirs comme étant dépendants des 
préférences, alors il semble clair qu’il existe des préférences 
concernant l’état du monde qui dépassent nos possibilités 
d’actions. J’aime autant mieux penser que l’univers ait été créé 
par un être infiniment bon et tout puissant, ou je peux préférer 
que ce ne soit pas le cas. Le fait que je n’ai aucune incidence 
n’est présent dans aucun de ces deux scénarios. La thèse 
voulant que les désirs et les préférences soient des représenta-
tions de la bonté et de l’amélioration [betterness] peut nous 
expliquer ce fait, alors que la théorie des dispositions-motiva-
tionnelles ne peut pas en rendre compte. Et si nous combinons 
ces théories axiologiques du désir avec l’idée que les propriétés 
sont porteuses de valeurs [value-bearers], et avec cela l’idée 
que, toutes choses étant égales par ailleurs, les propriétés les 
plus riches sont les meilleures. Alors, nous pouvons rationali-
ser l’apparente partialité de nos motivations. Et puisque la 
partialité est omniprésente, cela peut s’avérer être une bonne 
chose.

La thèse du pouvoir causale peut se combiner fruc-
tueusement avec la réponse amenée par la thèse de la pro-
priété. Réaliser un état d’affaires riches revient à y être plus 
étroitement connecté qu’on ne le serait s’il émanait de l’initia-
tive d’autrui. Supposons que vous avez le choix entre réaliser 
vous-mêmes un état d’affaires ou bien laisser quelqu’un d’autre 
le faire à votre place. Dans tous les cas, un état des choses 
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équivalemment riche en résultera. Dans le premier cas, toute-
fois, il se réalisera au travers de vos actions, alors que dans le 
second, ce sera par les leurs. Donc, dans le premier cas vous 
serez plus intimement connecté à cet état de choses que dans 
le deuxième. Il semble parfaitement cohérent pour vous de 
préférer être celui qui soit intimement connecté à l’état de 
choses, que d’être celui laissé à part. Donc, la théorie de la 
richesse, combinée à l’intuition de Mikkelson à propos de la 
causalité, peut nous aider à expliquer pourquoi il serait préfé-
rable d’être l’instigateur de bons états de choses, que d’être 
celui qui les laisse se produire. Elle nous permet aussi d’expli-
quer pourquoi il serait pire d’être celui qui réalise un état de 
choses négatif que d’être celui qui les laisse se produire. 

GM

Je crois que la clé ici est l’honnêteté à propos du pouvoir. 
Donc, je pense qu’Andréa serait seulement capable de justifier 
son action envers les aigrettes si elle était malhonnête par 
rapport à son pouvoir actuel d’aider les Takahēs, ce qui je 
pense, comme Graham l’a exposé, est équivalant à l’habileté de 
Tammy d’aider les Takahēs. Andréa peut travailler énormé-
ment, gagner de l’argent, et donner à l’organisme pour la 
préservation des Takahēs. Bien que Tammy soit en meilleure 
position pour aider, résidant en Nouvelle-Zélande, et 
qu’elle puisse aller voir les résultats de son travail; de la façon 
dont Graham l’expose, leur pouvoir d’action est sensiblement 
équivalent. 

Toutefois, nous pouvons imaginer une situation dans 
laquelle nous sommes en bien meilleure position d’aider X que 
Y, et ce, même si Y possède plus de valeur (disons que X est 
relativement proche et que Y vit de l’autre côté du globe). 
Encore une fois, la clé est de rester honnête à propos de notre 
pouvoir. Il est parfaitement concevable que je ne sois pas en 
position de savoir quoi faire pour Y.

PC

Il semble que deux des déterminants clés de notre pouvoir 
causal sont nos motivations ainsi que nos désirs. Cela change-
t-il la responsabilité de nos actions en une responsabilité en-
vers nos désirs? Par exemple, je peux seulement me soucier de 
X par ce que je ne connais que X, et cela peut en retour être 
utilisé pour justifier la supériorité de mon pouvoir causal 
d’influencer X. 

GM

Je pense que nous avons effectivement une responsabilité 
d’élucider le bien, pour ensuite agir conformément à celui-ci 
– je pense que Oddie serait d’accord. Mais je crois que notre 
réponse appropriée ne sera pas aisée à déterminée. Première-
ment, qu’est-ce que le bien? C’est une question que nous 
enrichirons toujours plus. Ensuite, en quoi consiste notre 
réponse appropriée? Aussi, je pense que le travail de Graham 
nous aidera à résoudre ces questions - définir la réponse 
appropriée dépendra de ce qu’est une valeur et dépendra aussi 
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des considérations liées à la distance, si l’on prend la notion de 
distance telle que je l’ai définie.

PC: 

Oddie défend que les propriétés sont les premières por-
teuses de valeur, et non pas les propositions. Cette thèse 
semble prendre en compte le langage usuel et quotidien 
référant aux valeurs locales. Quand nous discutons de valeur 
local, nous employons souvent un ‘langage de possession’ 
[property talk]. Par exemple, la préférence locale de Tammy 
serait d’aider les Takahés. Toutefois, comme l’a signalé McS-
hane, nous tendons à employer un ‘langage propositionnel’ 
lorsque nous discutons de valeurs globales. Ainsi, il serait plus 
adéquat de décrire la préférence globale de Tammy en tant que 
désir de l’état de fait de la pérennité des Takahés. Comment 
concilier l’usage de ces deux différents langages pour chacun 
des cas ? 

KM

À ma connaissance, il apparaît que la plupart des théories 
métaéthiques possèdent une version du «problème de redes-
cription» [redescription problem]. Le langage usuel n’est tout 
simplement pas très précis ou consistant. Dans le cas présent, 
je fus surpris d’entendre Oddie citer la compatibilité avec les 
usages linguistiques usuels comme un avantage de sa théorie, 
étant donné que dans le cas global (global case) elle semble 
moins compatible avec cet usage que le serait «le discours 

propositionnel» (proposition talk). Mon avis sur la façon dont 
on peut expliquer la différence entre ceux-ci est que les préfé-
rences globales sont plus «à propos du monde» (et donc, sont 
faciles à décrire en tant que préférences envers la réalisation de 
ceci ou cela) alors que les préférences locales sont plus «à 
propos de moi» (et sont donc facile à décrire en tant que 
préférences dans l’option choisie ou bien d’être/devant être 
d’une certaine façon). Je tends à concevoir le langage usuel 
comme le reflet de différence psychologique – parfois je veux 
que se produise certaines choses sans me soucier de qui ap-
porte ces changements (ex. je veux que les gens diminuent leur 
émission de CO2, et ce, sans me soucier si ce résultat émanera 
de mes efforts ou de ceux de quelqu’un d’autre); d’autre fois, je 
veux être celle qui réalise certaines choses (je veux être celle 
qui regarde mon fils apprendre à lire – peu m’importe la 
finalité que «quelqu’un» le regarde; je veux que ce soit moi). 
D’une perspective métaéthique, je ne suis pas certaine de ce 
dont il est question ici, puisque l’on peut toujours traduire un « 
discours de possession» [property talk] en un «discours propo-
sitionnel» et vice versa. Certaines de ces traductions seront 
plus maladroites [awkward] que d’autre, mais je n’aurais pas 
tendance à reprocher cela à une théorie devant faire certaines 
traductions.

GO

Je crois qu’il s’agit moins d’une affaire de langage, que d’une 
affaire de faits de valeur. Les états de choses se divisent en 
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deux catégories – les états locaux (ou ce que nous appelons 
normalement des propriétés) ainsi que les états globaux (ou ce 
que nous nommons habituellement états de choses). Nous 
pouvons identifier les états de choses grâce à des états d’être 
[states of being] particuliers (nommément les états de chose 
globale). Ainsi, il existe des relations de valeur entre ces 
différents états de choses. Supposons que l’état de choses dans 
lequel les Takahés sont préservés, et dans lequel les zones 
humides sont délaissées, est un état supérieur [better] (plus 
riche) que ne le serait l’état des choses dans lequel l’inverse se 
produirait. Donc, il est approprié pour Andréa de préférer le 
premier état au second. Mais ce ne sont pas seulement des 
états portant des relations de valeur. Il est compatible avec 
cette relation de valeur que certaines propriétés qu’Andréa 
pourrait avoir soient meilleures que d’autres. En particulier, il 
se peut qu’une certaine propriété locale (le maintien de son 
dévouement à la préservation des zones humides) soit meil-
leure qu’une autre propriété locale (exemple, sa transition vers 
le milieu financier pour acheminer de l’argent au projet de 
préservation des Takahés). La raison en est que, malgré le fait 
que l’état des choses du projet de préservation des Takahés soit 
plus riche, il est préférable d’instancier des propriétés plus 
riches à d’autres plus pauvres (i.e., mieux vaut être riche, en ce 
sens, que pauvre). De par la connexion riche qu’elle entretient 
envers les zones humides, la propriété qui en émanera sera 
plus riche que celle qu’elle entretiendrait avec le projet des 
Takahés. En définitive, bien sûr, elle devra décider vers quelle 

préférence agir. Parfois, on demande même de sacrifier sa 
richesse (avoir des propriétés riches) dans le but qu’une plus 
grande richesse se réalise pour tous. Il est aussi cohérent de 
préférer être celui qui possède une propriété d’un certain degré 
de richesse, à la situation dans laquelle un autre la posséderait. 
Détenir une propriété locale riche devient alors préférable à ce 
que la même propriété soit détenue par quelqu’un d’autre. Il 
ne semble pas, par conséquent, exagéré de soutenir l’idée qu’il 
soit préférable de réaliser pour soi une propriété avec un degré 
moindre de richesse, que de voir se réaliser une propriété de 
valeur légèrement supérieure, mais détenue par un autre. Dès 
que nous admettons cela, alors le choix d’Andréa de continuer 
à lutter pour la préservation des zones humides peut en 
principe être justifié. Bien sûr, il doit exister un point à partir 
duquel l’écrasante richesse de la propriété globale rendra plus 
cohérent de se diriger vers la promotion de la propriété globale 
que de continuer à poursuivre l’instanciation de propriétés 
riches locales. Toutefois, je ne crois pas que tout accroissement 
de la richesse globale surclasse la légitimité de la richesse des 
états locaux de chose.

PC

Oddie et Kelly ont tous deux décrit la richesse d’un écosys-
tème en le comparant à une œuvre d’art. L’art est donc autant 
la muse de la théorie de la richesse que son modèle. Inverse-
ment, selon Kelly, un organisme vivant est considéré en art 
comme étant un exemple pragmatique de la richesse. Si nos 
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théories éthiques et esthétiques contiennent autant d’affinités, 
alors que peut-on apprendre de la relation existant entre l’art 
et la moralité ? Devons-nous en conclure que seulement la 
moralité nous indique comment vivre ?

KM

L’art est l’une des façons qu’a l’humain d’articuler et de 
modeler notre expérience du monde chargé de valeur [value-
laden], et donc il n’est pas surprenant que notre compréhen-
sion de la valeur esthétique possède de fortes similitudes à 
celle de la valeur morale. Bien que je pense que ceux intéressés 
en premier lieu par les théories «du bien» [of «the good»] 
trouveront plusieurs symétries entre l’éthique et l’esthétique, 
ceux s’intéressant de prime abord aux théories «du droit» [of 
«the right»] tendent à voir des différences majeures entre les 
deux. La valeur esthétique ne semble pas produire le même 
type de devoirs [duties] que l’éthique de la valeur. Par exemple, 
nous ne parlons pas des objets possédant une valeur esthétique 
en termes de leurs droits. Nous ne les considérons pas comme 
des agents «autres» [others] dont la perspective et l’intérêt 
doivent être pris au sérieux. Et cela en partie, je crois, de par le 
rôle occupé par l’art dans nos sociétés actuelles. Alors que l’art 
peut être un discours politique, il est, la plupart du temps, en 
rapport à des objets jolis ou intéressants qui servent de décor. 
Le décor est justement une préoccupation humaine périphé-
rique; les discours politiques peuvent survenir sous d’autres 
avenues. Dans les sociétés où l’art joue un rôle différent – ex., 

où il est la seule marque physique de l’histoire d’un peuple, ou 
bien le lieu où réside les dieux ou les ancêtres, sinon où il ne se 
présente que sous la forme d’une critique politique –, il joue 
un rôle plus important.

CK

Je crois que la séparation du monde normatif est confuse. La 
valeur est ce qui justifie l’action. Une bonne peinture justifie le 
fait que je la regarde tout comme le fait qu’une personne soit 
bonne justifie qu’on la protège. C’est une propriété de la valeur 
dépassant le domaine normatif. J’ai aussi argumenté ailleurs 
que ce genre de dispositif permet une commensurabilité entre 
toutes les valeurs. Et donc, je suis en désaccord avec la concep-
tion voulant que les valeurs esthétiques ne soient pas censées 
guider nos actions. Demandez à un artiste ou à un amateur 
d’art ce qui guide ses choix et ils feront appels à quelque 
notion de la beauté. Nous aimons à penser que toutes les 
valeurs morales surclassent celles de l’esthétique, mais cela n’est 
pas le cas. Par exemple, quelle quantité de souffrance humaine 
est consacrée à la préservation de la Mona Lisa? Assurément 
une certaine quantité, sans quoi, nous vendrions cette fichue 
toile [darn thing] et utiliserions l’argent pour nourrir les 
pauvres. Il s’ensuit que la beauté et la bonté morale ne sont 
pas, à leur fondement, des considérations séparées. Une analo-
gie difficile du domaine physique pourrait nous être utile. La 
force électromagnétique, la force nucléaire faible, la force 
nucléaire forte et la gravité sont toutes des forces séparées. 
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Elles semblent agir dans des domaines différents avec des 
règles tout aussi différentes. Ultimement, par contre, la phy-
sique a montré que pratiquement toutes ces forces sont l’ex-
pression d’une force unifiée (et on s’attend à ce que, soumises 
à de grands niveaux énergétiques, elles soient toutes l’expres-
sion d’une seule et même force sous-jacente). Je soutiens qu’au 
cœur du bien moral, de la beauté, de la jovialité, des vertus, des 
normes épistémiques, du concept de valeur instrumental et de 
toutes propriétés normatives objectives du monde se trouve le 
concept de richesse. Notre vie est déjà une tentative d’équili-
brer et de naviguer au travers toutes ces valeurs opposées. En 
cela, comprendre qu’elles sont toutes une seule et même chose, 
nous donne un outil important pour accomplir cette tâche.

PC (à GM)

Dans votre présentation vous suggérez que si nous mainte-
nons la tendance, nous nous dirigeons vers un désastre autant 
économique, qu’écologique; et que, pour éviter une telle chose, 
nous devons réduire nos dommages économiques (empreintes) 
pour apporter éventuellement la croissance du produit mon-
dial brut sous 1% par année. Cette réduction sous 1% de 
la croissance réelle (après la correction de l’inflation) par année 
pose le problème que le capitalisme semble nécessiter pour 
fonctionner une croissance plus grande que cela. Suivant cette 
idée, pouvez-vous nous dire vers quel modèle économique 
nous devons nous retourner?

Premièrement, le problème est plus large que le simple 

réchauffement climatique. Il y a une tendance de la part des 
environnementalistes à tout définir sous les termes de réchauf-
fement climatique. Mais d’autres unités de mesure, telles que 
l’empreinte écologique ou l’index de vie de la planète, sont plus 
inclusives. Nous exerçons toutes sortes de pressions et d’as-
sauts sur la planète autre que les émissions de gaz carbonique.

Dans le cadre de mes recherches, j’ai employé le 
scénario du réseau global d’empreinte (Global Footprint 
Network) de réduction rapide : selon le scénario actuel, il nous 
faudrait une terre et demie de pollution et de consommation 
pour obtenir la valeur d’une terre en 2050. Ensuite, pour 
permettre la subsistance des humains et des autres espèces, 
nous devrons tranquillement ralentir notre économie, mais 
nous devrons aussi faire plus que cela. Ce changement se 
déroulera sur un période d’un siècle, mais des réductions 
rapides devront, à partir de 2050, absolument débuter.

Dans mon modèle, j’ai projeté trois tendances: 1) 
augmentation de la population; 2) une croissance dans la 
consommation per capita; et 3) ressource/intensité-de-pollu-
tion – les dommages économiques devant être fait pour 
chaque 1$ de production et consommation économique. La 
bonne nouvelle est que la dernière tendance est en baisse – en 
d’autres termes, l’efficacité écologique s’améliore. Donc, si 
seulement nous pouvions ralentir la croissance dans les deux 
autres variables, cela permettrait au moins [de vivre sur l’équi-
valent en valeur d’une planète] d’ici 2050. Je propose donc que 
d’ici l’an 3000, nous serons capables de vivre du dixième de la 
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planète. Mais je pense, étant donné les transformations tech-
nologiques que nous sommes susceptibles de voir apparaître, 
que nous devrions pouvoir vivre très bien avec cela.

Et même en 2050, nous devrions avoir encore de la 
place pour environ un milliard de personnes. Ceci nous laisse 
technologiquement une chance de nous rattraper. Toutefois, 
cela signifie que la croissance économique totale – i.e., accrois-
sement de la population fois la croissance de consommation 
per capita devra tomber sous la barre du 1%. Maintenant, 3% 
de croissance par année semble être ce que le capitalisme 
demande pour subsister. Si nous réduisons la croissance à 1% 
par année, cela voudra dire qu’il n’y aura plus suffisamment 
d’incitatif pour les principaux détenteurs de capitaux à investir 
dans le marché. Un risque est inhérent à l’investissement, et le 
taux de gain ne sera pas assez élevé pour inciter les acteurs à 
investir. 

C’est donc ce que j’entends par «la fin du capitalisme»: 
nous ne pourrons plus nous reposer sur ce que Keynes appelait 
‘l’esprit animal’ des riches.

Heureusement, il existe de nombreuses alternatives 
supérieures au capitalisme, que l’on peut nommer d’au moins 
trois différentes façons : ‘socialisme de marché’ (market socia-
lism), ‘économie démocratique’ (‘economic democracy’), et 
‘coopération de la Commonwealth’. Ce sont tous des termes 
pour une même forme basic de système économique, dans 
laquelle nous ne gardons qu’un seul des trois éléments du 
capitalisme pour nous débarrasser des deux autres. Nous 

conservons celui qui veut que les biens et les services soient 
distribués au travers des marchés. Mais nous rejetterons la 
dépendance envers les investissements privés, en les rempla-
çant par des investissements publics. Le troisième élé-
ment est de savoir qui contrôle les firmes individuelles. Ce 
sont, soit des agents possédant les capitaux, soit les travail-
leurs; et les trois modèles nous disent qu’il faut que ce soit les 
travailleurs qui soient en charge. Les contremaîtres ne travail-
leront plus pour les actionnaires, dont l’intérêt est de maximi-
ser les profits, mais plutôt travailleront pour les travailleurs, 
qui eux ne se soucient tout simplement pas que du profit. Les 
travailleurs se soucient de plusieurs choses, telles que si eux ou 
d’autres membres de leur communauté sont exposés à des 
produits chimiques dangereux. De nombreuses évidences 
pointent aussi vers le fait que les travailleurs se soucient 
davantage de la nature pour elle-même que ne le font les 
riches.

PC

Quelle attitude devons-nous prendre face aux défis à 
venir?

GM

Premièrement, il faut une attitude sceptique vis-à-vis 
tous appareils idéologiques soutenant le capitalisme – puisque 
nous y sommes constamment exposés. Ils remplissent nos 
universités, nos médias, etc.
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Mais il nous faut aussi croire en la démocratie, et 
conséquemment en la nature humaine. Sommairement, le 
capitalisme met le pouvoir entre les mains du 1%. La démo-
cratie économique voudrait le remettre au 100%. Cela requiert 
un acte de foi en la croyance que la majorité de la population 
prendra de meilleures décisions que celles prises par l’élite 
dirigeante. Donc, il nous faut un certain type de scepticisme, 
mais aussi une confiance bien justifiée en la nature humaine.

Je ne dis pas que les gens feront automatiquement ce 
qu’il faut pour promouvoir le bien. Tout ce que je dis c’est 
qu’une fois que nous serons parvenus au point où les gens 
auront le contrôle de leurs vies, les choses iront significative-
ment mieux. Toutefois, l’atteinte de cet état n’en demeure pas 
moins incertaine.

En ce sens, je crois qu’il existe une troisième attitude : 
en embrassant la possibilité de notre échec, et celle que le 
monde puisse en valoir la peine. En entreprenant la transition 
vers le scénario de la réduction rapide, je ne crois pas que l’on 
doive s’illusionner sur la difficulté du projet, ou bien que le 
pouvoir se renversera soudainement. Je pense que ce sera une 
longue et difficile lutte de pouvoir. Même si j’ai confiance en 
les capacités de l’humanité à améliorer ses conditions si nous 
changeons de système, le système actuel est si enraciné qu’il 
n’y a aucune garantie que nous arriverons à un meilleur sys-
tème. Je suppose donc que, face à l’incertitude, nous devons 
agir. 
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Environment: morality, values 
and attitudes

Interview

Every year, along with selected undergraduate essays, Pensées 
publishes a topical interview. While in past volumes this inter-
view comprised a discussion with one distinguished professor 
of philosophy, this year, we decided to widen its scope. For the 
twelfth volume of Pensées, we are pleased to present an 
interview with four distinguished philosophers on current proble-
matics in environmental philosophy.	  

Faced with such problems as climate change, biodiver-
sity loss and mass pollution, humans find themselves forced to 
question their relation to the environment. ‘Business as usual’ 
behavior on our part seems to invite imminent ecological disas-
ter. Humans are being forced to question not only their actions, 
but also their perspectives, values and attitudes: towards the 
environment as a whole, and towards its constituent parts 
(non-human animals, plants, ecosystems, and the like). It be-
comes crucial to identify what has value, and what our criteria of 
value are, in order that we as humans can assess and appropria-
tely modify our actions.

Professor Graham Oddie (University of Colorado Boul-
der), Professor Katie McShane (Colorado State University), 
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Professor Gregory Mikkelson (McGill University) and Christo-
pher Kelly (independent scholar) have generously agreed to an 
interview with Pensées. Professor Oddie specializes in metae-
thics, value theory, applied ethics, philosophy of science, meta-
physics and philosophical logic. Professor McShane’s research 
interests are environmental ethics and ethical theory. Professor 
Mikkelson studies environmental philosophy and philosophy of 
science; and Christopher Kelly is an independent scholar who 
wrote his PhD dissertation on value and richness theory at 
CU-Boulder in 2003.  Given their diverse research interests, 
these philosophers offer a critical – yet unified – perspective on 
the problematics at hand.	

This interview follows on the heels of these philoso-
phers’ presentations in February 2014 at the workshop “Atti-
tudes, Values and Environment,” organized by the CREUM 
(Centre de recherche en éthique de l’Université de Montréal). 
Pensées spoke with each philosopher individually, compiling 
their responses into what we believe is a cohesive and exciting 
dialogue. We hope that the following reflections will enhance 
your interest in such current philosophical and environmental 
topics as: the validity and usefulness of richness value theory; 
the legitimacy of partiality; fitting preferences; and the reasons 
for seeking an alternative to capitalism.

The interview is published here in both French and 
English. The Pensées team would like to thank the philosophers 
for participating in this interview, as well as the CREUM, and, 
specifically Antoine C. Dussault and Professor Christine Tappo-

let, for their organization of the “Attitudes, Values and Environ-
ment” workshop.

Pensées Canadiennes (PC)

Humans’ destructive impact on the environment suggests that 
anthropocentric ethical theories, based on values such as 
pleasure or happiness, are inadequate. Environmental crises 
have prompted efforts to establish a value theory that can 
account for the intuition that not only humans have value. 
Richness theory is useful for guiding an environmental ethics 
because it is not only able to recognize the value of such entities 
as ecosystems, non-living natural objects and wilderness, but is 
also able to rank such values. That being said, the criterion of 
richness (or organic unity) for assessing value seems far less 
intuitive to human agents than ones like pleasure or happiness. 
One thing that we expect of an ethical theory is that it persuade 
the agent to act according to its prescriptions. Considering its 
valuation criterion, do you think richness theory offers a suffi-
cient motivational ‘hook’ for the human moral agent? If yes, in 
what way do you think richness theory motivates action?

Graham Oddie (GO)

The first job of an ethical theory, like any theory, is to get things 
right.  The true ethical theory will tell us what is valuable, and so 
it will tell us what it is fitting to pursue and to cherish. Whether 
or not the correct theory of value will in fact motivate various 
persons to pursue and cherish what is good will depend on lots 
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of extraneous things.  For example, it is very hard to motivate 
selfish people, or people who have perverse and ingrained 
desires, to pursue or cherish what is valuable.  But I don’t think 
it is impossible.  In fact I think the inculcation of correct values is 
the central aim of education. And I think we will have a much 
better chance of achieving that aim, of inculcating the correct 
values, if we have the right theory of what value is. 

The idea that value just is richness seems to me to be a 
very promising one.  It has, as Kelly has shown, immense expla-
natory power. It unifies and explains a lot of disparate intuitions 
that we have about various valuable things. So anyone who 
thinks that inference to the best explanation is rational will find it 
worthy of further investigation at least.  It certainly does a much 
better job than hedonism for example.  Whether richness theory 
best explains all our intuitions about value is not by any means 
settled.  As Nozick says, somewhat cryptically, it may only 
explain 95% of it. 

I think theories of value bear the same relation to desires 
as theories of the external world bear to perception.  We begin 
with some perceptions and gradually we unify them and explain 
them by a theory of what is going on out there and giving rise to 
them.  But as we acquire a more sophisticated theory of what’s 
going on that theory changes, enhances and corrects our 
perceptions.  In the same way a theory of value has to start with 
the basic value data — which I claim are, or at least include, our 
desires and preferences.  But a good theory of value will also 
help us change, enhance and correct our basic value 

perceptions and align them more closely with what is in fact 
valuable.  So the value data influence the theory but a good 
theory will also influence and enhance the value data.  If rich-
ness theory is right then becoming aware that it is right is bound 
to influence one to value, promote and cherish richness.  But 
there is nothing automatic about this.  I don’t hold to judgment 
or belief internalism—that judging or believing something to be 
good ipso facto makes one desire it.	 I am however an acquain-
tance internalist— that knowing the good by acquaintance is 
necessarily connected with desiring it.  That’s because one can 
only know the good by acquaintance through value perception 
and value perception is or involves desires.  And we are, in turn, 
more likely to have the right perceptions of value if we are 
imbued with the right theory of value than if we are imbued with 
some erroneous theory, like hedonism.

Christopher Kelly (CK)

First, I believe that if we think of value as an objective feature of 
the world, we should be unsurprised that its underlying reality is 
something somewhat distant from appearance. Quantum 
mechanics works nothing like the macroscopic world we use it 
to explain. Second, value itself provides the motivation.  Our 
direct experience of value draws us, moves us, pulls us to 
protect, create, seek out. This is the essential nature of value, 
the ‘has-to-be-pursuedness’ to which Mackie refers. It is the 
motivational pull that counts as evidence for what is valuable 
much like it is the evidence of our physical senses that we use 
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to figure out how the physical works.  The theory of richness is 
an attempt to explain why the things that pull on us do: It is 
because they are the rich things.  Value provides the pulls; 
richness provides an explanation for what pulls.  Now this does 
not mean that the deeper understanding of value that richness 
provides will not allow us to see more value.  It will and does.  In 
this way, we will end up with a better (more appropriate) arran-
gement of motivations, ones that are more closely aligned with 
the structure of richness in the world.

Katie McShane (KM)

I’m not an expert on richness theory, so I can only offer some 
initial impressions here.  My own sense is that the connection to 
motivation depends on what kind of richness we’re talking about 
– that is to say, richness of what?  We do seek richness of 
happiness, pleasure, experience, etc., and so if that’s what’s at 
stake, the connection to motivation is very easy.  But we don’t 
tend to be very motivated by richness of ecosystemic functions.  
If we care about something, then we might prefer a richer 
version of it to a less rich version of it.  But if we don’t care 
about something, I’m not sure seeing it as rich will matter that 
much.  Consider an analogy: humans seem attracted to sym-
metry.  For things that I care about (faces, sculptures, mountain 
views), symmetry might enhance their value to me.  But for 
things I don’t care about (feces, garbage dumps, the gun 
pointed at my head), symmetry doesn’t enhance their value 
– because they don’t have any value.  Now I’m pretty sure Kelly 

would disagree with me about this; he tends to explain the lack 
of value in things such as garbage dumps as a matter of their 
lacking richness.  I’m not sure I’m convinced of that – it seems 
to me that you can always find dimensions along which some-
thing is rich, and other dimensions along which something is not 
rich.  What I care more about is which dimensions we should 
regard as the important ones – it’s the dimensions that give us 
the ‘hook’ (or don’t).

There is a more general issue in the background, which 
is the question of how important it should be for an ethical 
theory to have a motivational ‘hook’ – to be something that 
easily motivates people to do whatever it says is the right thing.  
Metaethically, I don’t find strong internalisms (claims that it’s 
part of what moral claims are that they motivate us in certain 
ways) to be very compelling.  But normatively, I think that part of 
the job of ethics is to broaden what people are motivated by 
rather than to appeal to the narrow range of things that they 
already care about.  I think this sense comes from my expe-
riences doing political work.  I used to do political organizing 
work for environmental groups in the U.S. and spent a lot of time 
trying to get people to care about environmental issues.  My 
coworkers and I used to joke that if we could convince them 
that (i) it’ll make them rich; or (ii) it’ll protect their children from 
imminent threats, people will become very devoted to any 
environmental cause.  This made us sad; there seemed to be 
many other things out there that people should care about 
besides these two.  Ethics ought to be able to say something 
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about not just what people ought to do given what they care 
about, but also what it makes sense to care about in the first 
place.

Gregory Mikkelson (GM): 

I guess I disagree that richness is far less intuitively appealing 
than pleasure or happiness. One piece of evidence that I’ll offer, 
that is a bit autobiographical, is that since I started reading 
authors such as Miller, Bradley and Kelly, now when I read other 
things, whether in ethical theory or other fields, I am amazed by 
how often I find that variety, harmony or synonyms are invoked to 
try to define what is good.

For example, when a colleague in biology was giving a 
talk introducing different theories applying to his subject matter, 
he used the term ‘unity in diversity’. Not only this, but people use 
such words when they’re talking about social movements. The 
idea of unity in diversity seems universal – and much more so 
than, for example, pleasure and pain, which seem in a way trivial.

PC 

What about a value such as eudaimonia? Could this formulation 
of Aristotle’s be an invocation of a value akin to richness?

GM 

Yes, I would say that Aristotle’s eudaimonia is something closer 
to richness than pleasure is. We can think of a rich conscious 
life, or eudaimonia, as a subset of richness: an especially rich 

kind of richness. It would be interesting to look at the essential 
elements of what Aristotle considers to be eudaimonia, and see 
how many of them Chris Kelly explains in his dissertation as 
kinds of richness. 

PC

The concept of richness classifies value based on level of 
complexity. Such classification seems to create a radical division 
between the organic and the inorganic (because of their respec-
tive level of complexity). If such a division is implicit within 
richness theory, it is not clear what is gained with this value 
assessment method other than the realization that the organic is 
more valuable than the inorganic – which is just the intuition that 
was to be unsettled in the first place. Do you think richness 
theory succeeds in telling us more then the obvious? 

CK

It is true that much of the inorganic world will be considered 
less valuable than the organic world on richness scales.  I don’t 
consider this a problem at all.  A good value theory should 
capture our most basic intuitions.  The theory that richness is 
the good is an attempt to explain our basic experiences of value 
in the world.  A theory’s first duty is to capture what we already 
know.  The theory does much more than this though. For one, it 
gives us a way to defend value principles that are often neglec-
ted (i.e. those of environmental ethics and aesthetics).  Though 
it may seem obvious that the organic is more valuable than the 
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inorganic, vast swaths of the organic are ignored and/or des-
troyed because they are not given any moral respect. If you 
accept the theory that richness is the good, that would be 
impossible to justify.  Animals and ecosystems deserve to be 
protected and promoted. Traditional value and ethical theories 
have real trouble defending those types of entities (and others). 
In addition, the theory gives us a more precise way to uncover 
value in the world. I find myself able to uncover the value of 
artwork, nature, people more quickly because I know for what I 
am looking. This is, also, a great benefit.

PC

Oddie is interested in defending the notion of legitimate partia-
lity. He develops the idea that the agent’s perspective can 
influence their perception of value: that is, their relative proximity 
to objects in ‘value space’ helps to determine their weightings of 
value. For example, while Andrea recognizes (based on the 
criteria of richness) the higher value in preserving the Takahē, a 
critically endangered species living far away from her home, it is 
nevertheless legitimate for her to promote the good of a nearby 
egret population, a threatened species with which she bears a 
strong personal link. However, if preserving the Takahē is what 
yields the most richness and thus the most value, and if richness 
theory is meant to guide a proper environmental ethics, then 
should not Andrea try to reorient her desires over time by 
bringing herself ‘closer’ to the value of the Takahē? In other 
words, is this partiality only legitimate for a certain amount of 

time, and should we expect Andrea to align her actions even-
tually with the promotion of the scenario with the most value? 
Please explain.

GO

You are obviously right if three theses are true: that values attach 
to states of affairs; that values are subject-independent; and that 
the only fitting response is to desire states in proportion to their 
subject-independent value. But it follows from these three 
theses that if two people have different desires, or non-isomor-
phic desires, then at least one of them is responding unfittingly 
to value.  That strikes me as bordering on absurd.  Here is one 
apparent counterexample.  Suppose that the state of pain is 
bad, and that qualitatively identical pains have the same disvalue 
whoever is the subject of that pain.  It follows that it would be 
unfitting for you to be more averse to your pain or your daugh-
ter’s pain than to the qualitatively identical pain of some distant 
stranger. Suppose both your daughter and the stranger are 
experiencing the same kind of pain, and there is only one dose 
of morphine that is going to be dispensed. Then the only fitting 
response for you to have to this is to be totally indifferent as to 
whether the last does of morphine goes to your daughter or to 
the stranger. That seems very odd to me.  I don’t think it is 
merely natural, but also appropriate for you to care more about 
the pain of people you love and with whom you have deep 
connections, than about the pain of people with whom you have 
virtually no connections at all. 
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If this is right then at least one of those three theses 
must be rejected.  I think the value realist can and should hold 
fast to the subject-independence of value.  Then there are two 
possible ways to go here. 

One is to accept that states of affairs are the fundamen-
tal value bearers but reject the idea that fittingness of response 
is determined by value alone.  This is the tack I took in my book 
Value Reality and Desire.  The idea is that desire is a kind of 
perceptual response and appropriate perceptual responses 
depend not just on the properties of the object of perception 
but also on how one stands in relation to that object.  There is a 
perspectival element to desire just as there is a perspectival 
element to, say, visual perception.  It is entirely appropriate for 
objects further away in space to appear small by comparison 
with objects that are close.  Analogously, states that are close to 
you in value space should loom larger in your desires and 
preferences than states that are rather distant.  So linking this 
with richness theory, we could say that states to which you are 
richly connected should loom larger in your preferences than 
states which, though they may be just as rich in themselves, do 
not bear rich connections to you.

What I was arguing at the conference is that there is a 
different and perhaps equally plausible way to go.  It is to accept 
that one’s desires should be proportionate to subject-inde-
pendent values, but deny that states are the fundamental 
bearers of value.  Rather, the bearers of value are properties.  
States are a special limiting case of properties – they are what I 

called global properties, properties such that if one thing has 
them, everything has them.  To be one who advances knowledge 
is a property one can have. It is a local property. To be such that 
knowledge is advanced by someone or other is a global pro-
perty.  It seems to me that it is good to advance knowledge, and 
so it is fitting to desire to advance knowledge. And it also seems 
better to me to advance knowledge than to be such that 
knowledge is advanced by someone or other. So it is entirely 
fitting to prefer to advance knowledge than to be such that 
knowledge is advanced by someone or other.  And we in univer-
sities try very hard to inculcate the former desire rather than the 
latter.  

How does the property view mesh with the idea that 
richness is valuable (even if it may not be the only thing of 
value)?  It meshes quite well. Properties have different degrees 
of richness, depending on their unified complexity.  It is better to 
have rich properties than impoverished properties.  So one can 
fittingly prefer richer to poorer properties.  And having a rich 
property is better than being such that that property is had by 
someone or other.  

Now let’s go to the example.  Andrea could spend her 
life grinding away on Wall Street and channeling her cash into 
the distant Takahē project, and doing that would have a certain 
degree of richness.  But Andrea would not be as richly integra-
ted with that rich state of affairs (the preservation of the Takahē) 
as she would be with a somewhat less rich state of affairs (the 
preservation of the egret wetlands) if she were to give up her 
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career in equity and plunge into the egret project dear to her 
heart. And why is it dear to her heart?  Because she bears rich 
connections to those wetlands by virtue of her life-long rela-
tionship with them.

Some properties involve a greater degree of richness 
than others. For example, to bring about a rich state of affairs is 
a richer property than simply to be such that that rich state of 
affairs comes about through someone else’s agency.  Your 
causal connection to a rich state of affairs adds to richness.  But 
it does not add to the richness of the world, it is not a global 
feature.  It is a local feature.

GM

I agree [that we should expect Andrea to reorient her prefe-
rences in favour of the Takahē]. Oddie points out that our own 
connections to things have richness. However in the case he 
used to illustrate his point, the much greater richness of the 
Takahē – or rather, of preserving the Takahē, given their rareness 
and so on – indicates that Andrea’s devotion to the egrets is not 
legitimate. Whatever space there was for partiality seems to be 
massively outweighed. 

To illustrate his point, it might have been better if he had 
set up a situation in which the global properties, as he put it, 
were closer to being equally valuable. For example, he could 
have compared the Takahē with some other comparably rare 
species, or the egret with some other comparably common 
species. 

It would have made the point stronger since, when 
comparing the two options, Andrea would more clearly have 
been justified in devoting her energies to the egrets. However, in 
the present example, it seems like the value of protecting the 
very rare Takahē far outweighs the value of protecting the very 
common egrets which makes the legitimacy of Andrea’s partia-
lity much more doubtful.

Graham in his book talks mostly about the role of desire 
in coming to know the good, but in his talk, he also addressed 
the protection and promotion of the good. That’s where the 
limits of partiality become most evident: when we go from an 
epistemological to an action framework.

PC 

Mikkelson suggests that only power can justify the kind of 
partiality endorsed by Oddie. This is the power of the agent to 
act according to their distance from the moral case in question. 
Applying this idea to our example, Andrea’s partiality towards 
the egrets is legitimate because she has more power to act in 
their interest than in the interest of the Takahē, the latter popula-
tion living in isolation and across the globe from Andrea. Howe-
ver, the legitimacy of Andrea’s partiality seems to raise a 
concern about the action-guiding capacity of such an ethical 
theory. How are agents to be guided by the criterion of richness 
if ultimately they can justify their partial desires by recourse to 
their power to act? In other words, what do we gain from 
richness theory’s insight that the preservation of the Takahē has 
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more value, if this does not require action – because most of us 
have little power to directly help the Takahē? 

GO

I think Mikkelson’s idea is extremely promising and I would like 
to see him develop it further.  I think it might well be combined 
with the first of the two responses I mention above (taking 
states to be the fundamental bearers of subject-independent 
value) to good purpose.  If I have no power at all to bring about 
a good state of affairs, and I know that then it would seem 
pointless for me to keep hankering after it.  For example, sup-
pose it would be a great thing if the universe were to be the 
creation of a Supremely Good being.  But I can do nothing at all 
to bring that about.  Either it is the case already, or it isn’t. Either 
way there is nothing to be done about it.  So it would seem to 
be a waste of emotional energy desiring or wishing that it be the 
case.

This meshes with the dominant theory of desire — that 
desires just are motivational states.  To desire P is to be dis-
posed to act in such a way to bring P about.  So if I cannot 
bring P about, and I know that I cannot, then I cannot rationally 
desire P.  If I know that P is already the case then I cannot be 
disposed to bring it about, so I can have no desire for it.  And if I 
know that P is not the case but also that I cannot bring it about, 
then again, I cannot rationally desire P.  

I am not a great fan of the dispositional-motivational 
theory of desire.  If we think of preferences as basic and desires 

as somehow dependent on preferences, then it is clear that one 
can have preferences over states of affairs over which one has 
no direct control. I might well prefer that the Universe be one 
brought about by a Supremely Good being, or I might prefer 
that it not be such. The fact that I cannot do anything about it is 
neither here nor there.  The thesis that desires and preferences 
are representations of goodness and betterness can explain this 
whereas the motivational-dispositional theory cannot.  And if we 
combine this axiological theory of desire with the idea that 
properties are value-bearers, and with the idea that other things 
being equal, richer properties are better, then we can rationalize 
the apparent partiality of our motivations.  And since partiality is 
stubbornly ubiquitous that might be a good thing.

The causal power thesis might also combine fruitfully 
with the property response.  To bring about a rich state of affairs 
is to be more closely connected to it than its merely coming 
about through someone else’s agency.  Suppose that you have 
the choice between your bringing about some rich state of 
affairs and allowing someone else to bring it about.  In either 
case an equally rich state of affairs will come about.  In the first 
case, however, it will come about through your agency, in the 
second, through their agency.  So in the first case you will be 
more richly connected to that state.  It seems to me perfectly 
fitting for you to prefer to be the one richly connected to the rich 
state than to be a bystander.  So richness theory plus Mikkel-
son’s insight about causal might help explain why it is better to 
bring about good states of affairs than to merely let them 



6968

Environment: morality , values and attitudes  Interview

happen, and why it is worse to bring about bad states of affairs 
rather than to merely let them happen.  

GM

I think the key here is being honest about power. So, I think 
Andrea would only be able to justify her action on behalf of the 
egret if she were dishonest about her actual power to benefit 
the Takahē, which I think, as Graham sets it up, was on a par 
with Tammy’s ability to benefit the Takahē. Andrea can work a lot, 
make money, and donate it to the Takahē. Although Tammy is in a 
closer position to help because she’s in New Zealand, and she 
can go and see the results of her work; the way that Graham 
sets it up, their power is almost equal.

However, we can imagine a situation in which we are in 
a much better position to benefit X than Y, even if Y clearly has 
more value (say when X is a close relative and Y lives across the 
globe). Again, the key is to remain honest about our power. It’s 
perfectly conceivable that I wouldn’t be in a position to know 
what to do for Y.

PC

It seems that a key determinant of our causal power is our 
personal motivation and desires. Does this shift our responsibi-
lity for our actions over to a responsibility for our desires? For 
example, I may only care about X because I only know about X, 
and this in turn may be used to justify my superior causal power 
to influence X.

GM

I think we do have a responsibility to discover the good, and 
then respond appropriately to the good - and I think Oddie 
would agree with that. But I think that our appropriate response 
is not going to be an easy thing to settle. First of all, what is the 
good? We’re always going to be learning more about that. And 
then, what is our appropriate response? But I think Graham’s 
work helps to answer these questions. Defining the appropriate 
response will depend on knowing what value is and it will also 
depend on considerations related to distance, if distance is 
defined in the way I suggested.

PC

Oddie has argued that properties are the primary bearers of 
value, not propositions. This theory seems to account for the 
language that we use in everyday parlance when referring to 
local value. When discussing local value, we tend to use ‘pro-
perty talk’. For example, Tammy’s local preference is for her to 
help the Takahē. However, as McShane points out, we seem to 
resort to ‘proposition talk’ when discussing global value. Thus, it 
is most felicitous to describe Tammy’s global preference as the 
desire that it be the case that the Takahē survive. How do we 
make sense of the use of two different kinds of language, for 
local versus global value? 
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KM 

As far as I can tell, most metaethical theories have some version 
of this ‘redescription problem.’  Ordinary language just isn’t very 
careful or consistent.  In this case, I was surprised to see Oddie 
cite compatibility with ordinary linguistic usage as an advantage 
of his theory, since in the global case it seemed less compatible 
with that usage than ‘proposition talk.’  My own sense of how 
one explains the difference is that global preferences are more 
‘about the world’ (and so are easy to describe as preferences 
that such-and-such be the case) and local preferences are more 
‘about me’ (and so are easy to describe as preferences for 
being a certain way or having/doing a certain thing). I tend to 
ordinary language as reflecting a psychological difference 
– sometimes I want certain things to happen in the world and I 
don’t really care who brings it about (e.g., I want people to 
decrease their CO2 emissions, and I don’t care whether that’s 
the result of my efforts or someone else’s); other times I want to 
be the one to do certain things (I want to watch my son learn to 
read – I don’t care that ‘someone’ watch him do it; I want it to 
be me).  From a metaethical perspective, I’m not sure much is at 
stake here, since one can always translate ‘property talk’ into 
‘proposition talk’ and vice versa.  Some of these translations will 
be more awkward than others, but I’m not inclined to hold it 
against a theory that it has to do some translation. 

GO

I don’t think this is a matter of language so much as a matter of 
the value facts.  States of being fall into two categories — local 
states (or what we normally think of as properties) and global 
states (or what we normally think of as states of affairs). We can 
identify states of affairs with certain special states of being 
(namely the global states of being).  And there are value rela-
tions between these various states of being. Suppose the state 
of affairs in which the Takahē are preserved and the wetlands are 
abandoned to development is better (richer) than the state of 
affairs in which the Takahē go extinct and the wetlands are 
preserved.  So it is fitting for Andrea to prefer the former state to 
the latter. But these are not the only states that bear value 
relations.  It is compatible with this value relation that certain 
properties that Andrea might have are better than others. In 
particular it may be that a certain local property (her maintaining 
her ongoing commitment to the wetlands preservation project) 
is better than another local property (her swapping over to a 
career in finance and channeling her spare cash to the distant 
Takahē preservation project).  This is because even though the 
Takahē state of affairs is richer than the wetlands state of affairs, 
it is better to instantiate richer properties than to instantiate 
poorer ones,  (Better to be rich, in this sense, than poor.)  By 
virtue of the rich connections she will bear to the wetlands by 
pursuing the wetlands project, that property will be the richer of 
the two for her to have.  In the end, of course, she will have to 
decide which of these preferences to act on.  And sometimes 
one is called on to sacrifice being rich (having rich properties) in 
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order that much greater richness be realized elsewhere.  But not 
always.  It is fitting to prefer having a property with a certain 
degree of richness to that same property’s being had by 
someone or other. Having the rich local property is better than 
being such that that rich property is had by someone or other.	
So it is not much of stretch from here to the idea that it may also 
be fitting to prefer having a property with a certain degree of 
richness to a very slightly richer property’s being had by 
someone or other.  As soon as one admits that then Andrea’s 
choice to carry on preserving the wetlands might in principle be 
justified. Of course there must be some point at which the 
greater richness of the global property will make it more fitting to 
switch to promoting that global property over pursuing the 
instantiation of rich properties. But I don’t think absolutely any 
increase in global richness trumps the goodness of rich but 
local states of being.

PC

Oddie and Kelly have both described the richness of an ecosys-
tem by comparison to the composition of a work of art. Art is 
both the inspiration for richness theory and its model. Inversely, 
according to Kelly, a living organism is considered in art to be a 
paradigmatic example of richness. If our aesthetic and ethical 
theories bear so much kinship, then what can this tell us about 
the relationship between art and morality? What can we learn 
from the dissymmetry that only the latter is expected to be 
action guiding?

KM

Art is one way that humans articulate and model our value-laden 
experiences of the world, and so it shouldn’t be too surprising 
that our understandings of aesthetic value have strong resem-
blances to our understanding of moral value.  While I think those 
primarily interested in theories of ‘the good’ find many symme-
tries between the ethical and the aesthetic, those primarily 
interested in theories of ‘the right’ tend to see significant diffe-
rences between the two.  Aesthetic value doesn’t seem to 
generate the same kinds of duties that ethical value does.  We 
don’t speak of aesthetically valuable objects as having rights, for 
example.  We don’t think of them as ‘others’ whose perspectives 
and interests we need to take seriously.  Part of the reason for 
this, I think, is the role that art has within societies these days.  
While art can be political speech, it is often merely a matter of 
lovely or interesting objects that serve as décor.  Décor is a fairly 
peripheral human concern; political speech can happen in other 
ways.  In societies where art plays a different role – e.g., where 
it is the only physical record of a people’s history, or where it 
houses gods or ancestors, or where it is the only form of politi-
cal critique – it has a more important role.

CK

I believe that the separation of normative worlds is confused.  
Value is a justifier for action.  A good painting justifies my 
looking at it just as a good person justifies my protecting her.  
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This is a feature of value across normative realms.	 I have 
argued elsewhere that something like this feature entails that all 
value is commensurable. And so I disagree with the characteri-
zation that aesthetic value is not supposed to be action-guiding. 
Ask an artist or art lover what guides their choices and they will 
appeal to some notion of beauty.  We like to think that all moral 
values trump all aesthetic values, but this is not the case. How 
much human suffering is allowed to create or protect the Mona 
Lisa for example?  Certainly some or we’d sell the darn thing 
and use the money to feed the poor.  It follows then that beauty 
and moral goodness are not at their foundations separate 
considerations. A rough analogy to physics might be helpful.  
Electromagnetism, the weak force, the strong force, gravity are 
all separate forces. They seem to act in different realms, by 
different rules. Ultimately, though, physics has shown that almost 
all of them are expressions of a single unifying force (and the 
grand expectation is that at high enough energies they will be all 
expressions of a single underlying force).  I argue that at the 
core of moral goodness, beauty, being amusing, virtues, episte-
mic norms, the concept of instrumental value and all other 
objective normative features of the world is the concept of 
richness. Our life is already an attempt to navigate and balance 
all of these competing values. Understanding that they are all 
the same thing gives us an important tool for accomplishing that 
task.

PC [to GM]

In your presentation you suggested that continuing with ‘busi-
ness as usual’ will lead us to an ecological and economic 
collapse. To avoid such a scenario, you say that we will need to 
drastically reduce our Ecological Footprint by eventually bringing 
real growth (as indexed by Gross World Product) to under 1% 
per year. The reduction of real growth to under 1% per year 
(after correcting for inflation) raises problems for our current 
economic system: capitalism apparently requires significantly 
faster growth than this. If environmental sustainability demands 
a move away from capitalism, towards which economic model 
we should turn?

GM

First of all, this is about more than just global warming. There’s a 
tendency of environmentalists to couch everything in terms of 
global warming. But other measures, such as the Ecological 
Footprint or the Living Planet Index, are more comprehensive. 
We are exerting all kinds of pressures and assaults on the 
planet besides carbon emissions.

For my research, I went with the Global Footprint 
Network’s scenario of rapid reduction: from our current scenario 
of one and a half earths’ worth of depletion and pollution to only 
asking for one earth’s worth by 2050. And then, for the sake of 
both humans and other species, we’re going to have to slowly 
relax the economy even more than that. That’ll be over the 
course of centuries; but the rapid reduction by 2050 is a neces-
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sary start.
In my modeling, I projected three trends: 1) population 

growth; 2) growth in consumption per capita; and 3) resource/
pollution-intensity – the ecological damage that has to be done 
for each $1 of economic production and consumption. The 
good news is that the latter figure is going down – in other 
words, ecological efficiency is improving. So if we could only 
slow growth in the first two variables, it would at least allow us 
to be living off of one planet’s worth of resources by 2050. I 
suggested that by the year 3000, we should be living off one 
tenth of a planet’s worth. But I think that given the amount of 
technological change we’re likely to see, we should be able to 
live very well indeed on that.

Even by 2050, we could still have room for a billion or 
so more people, consuming $1000’s worth more of goods and 
services per person. This would still give technology a chance to 
catch up. But that means that overall economic growth – i.e., 
population growth times per-capita consumption growth would 
fall to below 1%. Now, 3% growth per year seems to be what’s 
required to keep capitalism going. If we reduce growth to 1% a 
year, it means that there’s no longer going to be enough incen-
tive for the people who own most of the capital to throw it into 
the stock market. There’s always some risk of investment, and 
the rate of return is not going to be high enough to attract 
people to invest.

So that is what I mean about the end of capitalism:  we 
would no longer be able to rely on what Keynes called the 

‘animal spirits’ of the rich.
Fortunately there is a vastly superior alternative to 

capitalism, which goes by at least three different names: ‘market 
socialism’, ‘economic democracy’, and ‘cooperative com-
monwealth’. They’re all terms for the same basic kind of econo-
mic system, where you keep one out of three of the defining 
features of capitalism and get rid of the other two. The one you 
keep is that goods and services are allocated through markets. 
But you reject dependence upon private investments, by repla-
cing them with public investments. The third feature is who 
controls the individual firms. It is either the people who provide 
capital or the workers, and all three alternative economic models 
say that you have to put the workers in charge. The managers 
will no longer be working for the shareholders, whose interest is 
maximizing profits, but instead will be working for the workers, 
who don’t just care about profits. Workers also care about many 
other things, such as whether they and others in their communi-
ties are exposed to harmful chemicals.  There’s also lots of 
evidence that the working class care more about nature for its 
own sake than do the rich.

PC 

What attitude ought we bring to the challenges ahead of shifting 
human value appraisals and actions?

GM
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Firstly, we need an attitude of skepticism towards all the ideologi-
cal machinery propping up capitalism – because we’re exposed to 
it all the time. It fills our universities, our media, […].

But we also need an attitude of belief in democracy, and 
therefore in human nature. Basically, capitalism puts the power in 
the hands of the 1%. Economic democracy wants to spread power 
out across the 100%. This requires faith that the majority popula-
tion will make better decisions than the ruling class has. So, we 
need a certain type of skepticism, but also some well-justified 
confidence in human nature.

I’m not saying that people will automatically do all that is 
needed to promote the good. I’m just saying that once we get to 
the point that people have democratic control of their lives, things 
will go a lot better. However, its remains quite uncertain whether 
people will get to this point, though.

In this sense, I think there’s a third attitude: embracing the 
possibility that we may fail, and that the world may be shot. As we 
take on the project of shifting to a rapid reduction scenario, I don’t 
think that we should delude ourselves that it’s going to be easy, or 
that power will all of a sudden shift. I think it’s going to be a long, 
drawn-out power struggle. Even though I have confidence in 
humanity with regard to it’s ability to make things go a lot better if 
we do shift to a different system, the current system is so entren-
ched that there’s no guarantee that we will get to a better system. 
So I guess we’ve got to act in the face of that uncertainty.
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Baudelaire, le Peintre de  
la vie moderne

Samuel Descarreaux

Charles Baudelaire publie en 1893 une série d’essais 
écrits plus tôt en 1859 et qui sont maintenant regroupés sous 
le titre: Le Peintre de la vie moderne. Dans cet écrit aux sujets 
multiples, l’auteur tente, entre autres, de circonscrire ce qu’est 
le beau, ce qu’est un artiste, en plus de donner à son lecteur 
quelques indications sur les éléments qui se prêtent à une 
représentation de la modernité. Tous ces thèmes s’entrelacent à 
un fil conducteur qui traverse l’œuvre, soit l’éloge d’un dénom-
mé M. G., mieux connu sous le nom de M. Constantin Guys. 
Il s’agirait d’un peintre plus ou moins connu à l’époque et qui 
personnifierait les idéaux esthétiques et philosophiques de 
Baudelaire. M. G. est décrit par l’auteur comme un homme 
voyageur et cosmopolite qui fut longtemps illustrateur pour un 
journal anglais, où il y publia quelques croquis de ses voyages 
en Espagne, en Turquie et à Crimée. Baudelaire dira de cet 
illustrateur qu’il est un «grand amoureux de la foule» 1 qui 
préfère rester dans l’anonymat; il conçoit comme un «outrage 

1		  Charles Baudelaire, Œuvres complètes (Paris: coll. « Bouquins », 1980), 
793. Toutes les références suivantes au Peintre de la vie moderne seront 
faites à même le texte sous la forme : (1980, pp).
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à sa pudeur» (1980, 793) qu’on parle publiquement de lui. 
Baudelaire, voulant respecter l’anonymat dans lequel l’artiste 
désire rester, lui confère le statut plutôt ambigu de «pure 
hypothèse poétique, conjecture et travail d’imagination» 2  
(1980, 797). Cette «hypothèse» soulève la question de savoir si 
Baudelaire cherche réellement le respect de la pudeur d’un 
artiste dont le travail est ici scruté ou s’il l’utilise comme 
excuse afin d’exposer ses conceptions. Le questionnement est 
amplifié par le fait qu’il ne s’agit pas d’un artiste connu, 
contrairement à Daumier, mentionné aussi dans Le Peintre de 
la vie moderne et dans Quelques caricaturistes français, ou à 
Delacroix à qui est consacrée une critique complète. Certes, on 
pourrait rétorquer que l’élogieuse analyse faite par Baudelaire 
justifie le choix de M. G. à titre de sujet. Toutefois, comme l’a 
fait remarquer Anne Coffin Hanson, Manet, par exemple, 
semble correspondre à la définition formulée par Baudelaire 

2		  «Nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n’existe pas [...]. 
Et même, pour rassurer complètement ma conscience, on supposera 
que tout ce que j’ai à dire de sa nature, si curieusement et si mystérieu-
sement éclatante, est plus ou moins justement suggéré par les œuvres en 
question; pure hypothèse poétique, conjecture, travail d’imagination.» 
(1980, 793)

de l’artiste.3 Or, si cette question ne trouve pas de réponse 
certaine, elle a au moins le mérite d’éveiller le lecteur à ce 
double niveau de compréhension. Ainsi, le présent travail 
cherche à dégager à partir de l’essai intitulé Le Peintre de la vie 
moderne la vision esthétique baudelairienne. Pour ce faire, la 
première section portera sur le représenté, sur le rapport que 
doit entretenir le spectateur avec l’œuvre et sur celui de l’artiste 
à l’égard des œuvres des grands artistes du passé. Puis, il sera 
question de la définition de l’artiste, de ses intentions manifes-
tées dans la représentation ainsi que de son art, définition qui 
sera formulée par le biais de l’énigmatique M. G.  Nous 
tenterons tout au long de l’essai, mais plus particulièrement 
dans la section Tension poétique, de montrer le rapport qu’en-
tretient l’activité poétique de Baudelaire avec la définition qu’il 
donne de l’artiste par excellence.

I La Modernité

Baudelaire ouvre son essai par une double critique adres-
sée au spectateur qui se rend au Louvre pour admirer 

3		  «Certainly Manet seems to qualify for this description. The cosmopoli-
tan with his enthusiasm for life but a flaneur resistance to explosive 
emotion, equipped with dazzling technical facility might well have met 
Baudelaire’s ideal.» Anne Coffin Hanson, Manet and the modern tradi-
tion (New Haven et London: Yale University Press, 1977), 21.  Mme 
Hanson ajoutera qu’en ce qui a trait à Manet, il aurait été temporelle-
ment improbable que cela arrive puisque Manet venait tout juste de 
finir Le buveur d’absinthe. Bien que cette explication puisse régler le cas 
de Manet, il n’en va pas ainsi de Delacroix et Daumier et en ce sens, le 
choix fait reste pour le moins inattendu.
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uniquement l’œuvre d’un Titien ou d’un Raphaël. D’une part, 
il reproche à ce spectateur l’attitude qui caractérise son ap-
proche de l’art; celle-ci le mène à dire: «Je connais mon mu-
sée» ou bien lui fait croire qu’il maîtrise l’histoire de la littéra-
ture en ayant lu Bossuet et Racine. Un tel spectateur, bien qu’il 
puisse se planter rêveusement devant une œuvre, réduit le 
rapport qu’il entretient avec elle à n’être principalement qu’un 
moment cognitif motivé par la connaissance. 4 Il ne faut pas 
voir dans cette critique la nécessité de supprimer toute inci-
dence de la raison dans l’art, cela remettrait en question le 
projet même du Peintre de la vie moderne qui cherche à cir-
conscrire ce qu’est l’art; le motif du spectateur doit plutôt être 
un désir d’appréciation de la beauté. 5 D’autre part, Baudelaire 
s’oppose à l’idée selon laquelle la beauté, le bon ou le délicieux 
ne se trouve que chez de grands artistes qui ont fait époque; il 
avance qu’elle se retrouve aussi et surtout chez ces poetas 
minores, ces artistes de second ordre qui se sont attardés à 
représenter la beauté de circonstance (1980, 790). 6 Il dit en 
parlant des grands artistes: « Mais ceux-là représentent le 

4		  Patricia A. Ward dit plutôt: «Such an attitude eliminates appreciation, 
replacing it with recognition, and reduce aesthetics from a sensory expe-
rience to a moment of cognition.» Patricia A. Ward, Baudelaire and the 
poetics of modernity (Nashville: Vanderbilt University Press, 2001), 65.

5		   «[...] les poetae minores ont du bon, du solide et du délicieux; et, enfin, 
que pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poètes 
et les artistes classiques, on n’en a pas moins tort de négliger la beauté 
particulière, la beauté de circonstance et le trait de moeurs.» (1980, 790)

6		  Cette critique implicitement le cas de M. G. sur lequel nous revien-
drons ultérieurement.

passé ; or, c’est à la peinture des mœurs du présent que je veux 
m’attacher aujourd’hui » (1980, 790).

Théorie du Beau

Cette dernière affirmation est primordiale puisqu’elle fait 
voir au lecteur la ligne directrice de l’esthétique baudelairienne, 
soit l’accent mis sur la primauté de la représentation du pré-
sent. Celle-ci se donne sous une double nature, artistique et 
historique. D’un point de vue artistique, une œuvre peut être 
belle et exécutée de manière «spirituelle», pour reprendre les 
mots de Baudelaire. D’un point de vue historique, ces œuvres, 
qui fixent la beauté présente dans le présent, sont les témoins 
de «la morale et de l’esthétique du temps» (1980, 790). Baude-
laire explique plus loin que tout homme possède un appétit 
immortel à l’égard du beau et que celui-ci, même parmi les 
siècles les plus moralement rebutants, a su être rassasié. Il 
existerait donc à toute époque, des artistes qui savent recon-
naître le beau dans sa quotidienneté et le transposer dans une 
œuvre d’art. 7 

Afin d’introduire sa théorisation du beau, Baudelaire 
s’applique rapidement à critiquer une «théorie du beau unique 
et absolue» (1980, 791); l’unité de l’impression produite par 
une toile sur son spectateur peut certes rendre difficile le 
discernement des éléments variables et du beau, mais cette 
unité n’infère point la nécessité d’éléments circonstanciels ou 

7		  On semble pouvoir rapprocher cette théorie esthétique du poème XVII 
des Fleurs du mal intitulé La beauté.
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variables dans la composition d’une œuvre. Ainsi, Baudelaire 
formule son esthétique sous la forme d’une synthèse de deux 
théories: l’une rationnelle et l’autre historique. La première 
met de l’avant l’élément éternel, unique, absolu, invariable, et 
qui de tout temps fut recherché par les artistes. La seconde 
concerne l’élément historique et circonstanciel, «l’époque, la 
mode, la morale, la passion» (1980, 791), qui se présentent soit 
séparément, soit toutes unies. L’élément rationnel (le beau 
absolu, universel et transcendant), 8 pense Baudelaire, est 
inappréciable et indigeste à l’homme puisqu’il n’est pas appro-
prié à la nature humaine. Il s’incarne plutôt de manière 
contextuelle et temporelle dans le présent; l’artiste doit savoir 
en extraire la beauté présente. 9 Il dit de l’artiste : «[...] il est le 
peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle suggère d’éter-
nel» (1980, 792). 

Pour illustrer sa théorie, Baudelaire donnera deux 
exemples, celui de l’art hiératique et celui d’un art «civilisé». 
Dans le cas de l’art hiératique, le beau universel s’incarnerait et 
serait synthétisé par des règles strictes données par la religion 

8		  Il est à noter que les indications de Baudelaire au sujet de la nature 
spécifique du beau sont limitées ou plutôt dirigées. Baudelaire ne 
cherche pas à théoriser l’essence de ce qui n’est pas approprié à la nature 
humaine, mais il désire plutôt rendre compte d’une constance humaine 
qui se traduit notamment dans un appétit ou une aspiration intempo-
relle au beau. 

9		  «Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titil-
lante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, 
inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine.» 
(1980, 791)

de l’artiste; la beauté universelle serait donc saisie par le biais 
de règles esthétiques qui régissent le mode de représentation 
d’une époque; ces standards ont notamment pour effet de 
rendre compréhensible et appréciable le beau à des contempo-
rains d’une œuvre. Le second exemple fait appelle à un autre 
extrême, celui d’un art frivole, aux règles moins strictes. Dans 
ce cas aussi on retrouve cette conception d’une beauté repré-
sentée, soit par la mode, soit par ce que Baudelaire appelle «le 
tempérament de l’auteur» (1980, 791) et qui semble consister 
dans l’empreinte d’une époque sur l’artiste, sur la manière libre 
par laquelle il s’exprime. En somme, l’unité constitutive de 
l’œuvre d’art est double: elle possède une âme intemporelle qui 
ne peut être appréciée qu’incarnée dans un corps temporalisé 
composé non seulement de certains us et coutumes, mais aussi 
de modes d’expressions ou de règles d’art. Baudelaire, comme 
il l’explique lui-même, s’oppose en ce sens aux académiciens 
dans la mesure où pour eux le beau est unique et accessible en 
ne suivant que des codes préétablis et universaux, ceux de 
l’académie. 10

Résurrection du beau

Avant de s’avancer plus loin, il serait intéressant d’aborder 
rapidement le rapport qui existe entre le spectateur et les 

10		  «Sans doute cette définition [ le Beau est la promesse du bonheur, ] dépasse 
le but; elle soumet beaucoup trop lestement le beau de son caractère 
aristocratique; mais elle a le grand mérite de s’éloigner décidément de 
l’erreur des académiciens.» (1980, 792)
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œuvres du passé. En effet, Baudelaire montre au détour d’une 
phrase ou deux11 que l’admiration de telles œuvres peut être 
plus ou moins aisée dépendamment des règles qui ont servi à 
la représentation; certaines peuvent sembler risibles, d’autres 
moralement repoussantes. Dans le cas de la mode vestimen-
taire, la «matière vivante» qui donne à un vêtement toute son 
élégance est perdue et celui-ci est rendue rigide une fois 
représenté ou exposé. 12 Il faut donc la participation du specta-
teur et de son imagination afin de lui redonner toute son 
ondoyance et sa vitalité. Une telle opération est aussi rendue 
possible par le biais du théâtre, là où des comédiens habillés de 
ces costumes sauront les animer à nouveau. Baudelaire donne 
aussi l’exemple d’un homme «impartial» qui feuilletterait les 
pages d’un livre sur l’histoire de la mode et qui y verrait une 
simple succession d’éléments sans plus. Toutefois, en y ajou-
tant des vignettes suggérant la philosophie de l’époque, une 
harmonie se crée, même parmi les siècles aux modes plus 
rebutantes. On pourrait donc en déduire que l’art du passé, 
pour qu’il puisse encore aujourd’hui susciter l’admiration, doit 

11		  «Ces costumes qui font rire bien des gens irréfléchis, de ces gens graves 
sans vraie gravité, présentent un charme d’une nature double, artistique 
et historique.» (1980, 790); «[...] il verrait quelle profonde harmonie 
régit tous les membres de l’histoire, et que même dans les siècles qui 
nous paraissent les plus monstrueux et les plus fous, l’immortel appétit 
du beau a toujours trouvé sa satisfaction.» (1980, 791)

12		  «Il faut se les figurer vitalisées, vivifiées par les belles femmes qui les 
portèrent. Seulement ainsi on en comprendra le sens et l’esprit.» (1980, 
811)

employer un médium, qu’il s’agisse de l’imagination du specta-
teur le plus attentif, ou bien du théâtre qui fait renaître pour le 
spectateur le plus paresseux la beauté du passé. Baudelaire 
semble résumer le tout en disant: «Le passé, tout en gardant le 
piquant du fantôme, reprendra la lumière et le mouvement de 
la vie, et se fera présent» (1980, 791). Le passé doit donc 
ressusciter et devenir le présent si l’on veut qu’il puisse encore 
faire de l’effet.  Baudelaire confirme en disant dans l’essai V 
- L’art mnémonique : «Le spectateur est ici le traducteur d’une 
traduction toujours claire et enivrante» (1980, 799).

Harmonie et dissonance

Or, non seulement Baudelaire renseigne-t-il son lecteur sur 
la manière dont il doit aborder une œuvre du passé, mais 
explicite le rapport qui doit exister entre l’artiste, le passé et les 
artistes qui ont peuplé celui-ci. Il dit de l’artiste: «Il cherche ce 
quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité; 
car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée 
en question» (1980, 797). Un artiste, suivant la définition de 
l’art que nous avons développé plus haut, doit dégager des 
circonstances historiques qui sont les siennes, ce qu’elles 
contiennent d’éternel et de poétique. M. G. tout comme 
Baudelaire cherche ainsi dans ses œuvres à saisir la beauté qui 
se dégage de la modernité, ou plus exactement du mouvement 
fugitif du présent.

À cet artiste par excellence s’opposent d’autres artistes 
contemporains de Baudelaire qui, selon ses descriptions, 
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produisent des contresens qui font perdre à leur représentation 
toute vitalité. Ces individus ont tendance à revêtir leurs sujets 
aux traits contemporains de costumes d’époques et de prove-
nances étrangères; ils les placent dans des décors dépareillés en 
voulant imiter l’époque représentée par ces grands artistes. 
Cependant, si ces derniers surent transcender les époques c’est 
précisément parce qu’ils représentèrent leurs sujets contempo-
rains dans des costumes et des décors agencés à l’époque. 
Baudelaire qualifie ces mauvais artistes de paresseux et ajoute: 
«[...] il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est 
absolument laid dans l’habit d’une époque, que de s’appliquer 
à en extraire la beauté mystérieuse qui y peut être contenue, si 
minime ou si légère qu’elle soit» (1980, 797). Ces artistes sont 
donc de mauvais artistes puisque par paresse ou par insensibi-
lité, ils sont incapables d’appréhender la seule beauté qui soit 
pour eux possible de réellement représenter, celle de la moder-
nité. En d’autres mots, ces mauvais artistes dans leurs portraits 
ont détruit l’harmonie qui règne parmi la partie fugitive de 
l’art; négliger un tel aspect perd totalement l’art qui devient 
vide, abstrait et indéfinissable. 

Baudelaire ajoute que si ces grands artistes peuvent 
aider pour apprendre à peindre, ils ne sont d’aucune utilité 
pour saisir la beauté de la circonstance. Dans le premier 
chapitre, il explique que la beauté varie selon les époques, que 
l’homme tend à devenir similaire à l’idée qu’il se fait de la 
beauté. Celle-ci s’imprime d’abord dans la mode, puis dans le 
geste et même, au final, dans les traits du visage; il parle même 

du regard et du sourire à l’essai IV comme incarnant l’esprit 
d’une époque. 13 Les castes et les professions influenceront 
aussi la physionomie et donc les paramètres de la représenta-
tion. Il donne aussi pour exemple, les types de tissus, le grain 
de ceux-ci, la coupe qu’ils recevront et même la manière dont 
ils seront portés par des femmes; tout cela ne saurait être 
appris en étudiant la mode de l’antiquité. Étudier l’antiquité 
pour tenter de saisir la beauté moderne, c’est pour Baudelaire 
étudier la logique de l’art, la méthode générale et donc se 
départir du privilège de la circonstance, de ce que l’idée de la 
beauté imprime en nous, dans le présent ou la modernité.

II Le Peintre de la vie moderne

L’artiste: l ’amoureux curieux du fugitif

De telles considérations nous mènent à aborder l’essai III, 
intitulé L’artiste: homme du monde, homme des foules et enfant 
qui, comme son titre l’indique, s’intéresse à la détermination 
par Baudelaire de ce qu’est un artiste. Comme discuté en 
introduction, ce passage est intrigant, puisqu’il prend pour 
archétype de l’artiste un dénommé Constantin Guys, auquel 
l’auteur réfère par les initiales M. G. Il est primordial de 
souligner à nouveau que l’auteur réfère à lui comme à une 
«pure hypothèse poétique, conjecture et travail d’imagination» 
(1980, 797). Or, pour le moment, contentons-nous d’analyser 

13		  «[...] les costumes, les coiffures et même le geste, le regard et le sourire 
(chaque époque a son port, son regard et son sourire) [...]» (1980, 797)
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ce qu’il en dit et laissons tomber l’étrange analogie qui semble 
exister entre le sujet et Baudelaire. Il amorce la caractérisation 
de M. G. en soulignant le peu de talent artistique qu’il sem-
blait posséder dans sa jeunesse. L’auteur tente ainsi de mettre 
l’accent sur l’élan vital qui caractérise le bon artiste, et non pas 
sur la maîtrise artistique; il prend toutefois le temps de souli-
gner, quelques lignes après les «petites ruses du métier», que 
M. G. a appris par lui-même, ses «riches facultés» qu’il a 
développées et sans lesquelles il ne serait certainement pas 
devenu ce qu’il est aux yeux de Baudelaire. Pour lui, définir 
l’artiste selon ses qualités techniques revient à dire de lui qu’il 
est «un spécialiste, un homme attaché à sa palette comme le 
serf à la glèbe» (1980, 794). L’artiste est pour lui une «brute 
très adroite» qui ne vit pas dans le monde politique et moral; il 
s’agit d’un pur technicien à l’esprit borné. 

M. G. correspond plutôt à ce qu’il appelle un homme du 
monde, «c’est-à-dire [un] homme du monde entier, homme qui 
comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de 
tous ses usages» (1980, 794). Il s’agit d’un homme cosmopolite 
qui a énormément voyagé, un observateur minutieux qui 
s’intéresse à ce qui se passe ici-bas, qui veut tout savoir et tout 
apprécier. Plus précisément, Baudelaire veut faire voir que la 
curiosité est la caractéristique qui l’anime. Il s’agit d’une 
curiosité déterminée qu’il compare à celle d’un convalescent 
ou d’un enfant. Le convalescent qui fut arraché à la mort 
aspire de tout son être à la vie; il tente de se souvenir de tout, 
lui qui a frôlé l’oublie totale. Il devient alors, selon l’auteur, 

fasciné par les détails qui l’entourent, par le présent. La com-
paraison avec l’enfant cherche à rendre compte de cette même 
curiosité. Le premier élément que Baudelaire souligne est 
l’attention aux impressions du monde, aux couleurs et aux 
formes ou l’ivresse de la nouveauté qui caractérise à la fois 
l’enfant et le convalescent; c’est cela qui constitue en partie 
l’inspiration. Il ajoute: «[...] l’inspiration a quelque rapport 
avec la congestion, et [...] toute pensée sublime est accompa-
gnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit 
jusque dans le cervelet» (1980, 794).  Ce qui va différencier le 
génie artistique de l’enfant c’est la capacité que l’un a à canali-
ser et à ordonner par l’esprit d’analyse ou la raison ces impres-
sions alors que le second ne sera que sensiblement submergé 
par celles-ci. Pour Baudelaire, le génie n’est autre que «l ’enfance 
retrouvée à volonté», cette curiosité enfantine et primordiale 
devant la nouveauté qu’offre le monde, doublée d’une capacité 
de synthèse et d’expression propre à l’homme d’expérience. 14 

Baudelaire décrit l’artiste d’une autre manière en 
l’appelant philosophe; il ne s’agit pas d’un être tenté par «le 
royaume impalpable du métaphysicien», mais plutôt d’un 
amoureux des choses visibles et changeantes. Pour lui, l’artiste 
se doit d’élire domicile au sein nombre; partout il est chez lui 

14		  Baudelaire dira dans le poème III- Élévation des Fleurs du mal: «Mon 
esprit, tu te meus avec agilité, / Et, comme un bon nageur qui se pâme 
dans l’onde, / Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde, / Avec une 
indicible et mâle volupté.» Baudelaire, Œuvres complètes (Paris: «Bou-
quins», 1980), 7.
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tout en étant hors de lui-même. Baudelaire le comparera à un 
miroir et dira: «C’est un moi insatiable du non-moi, qui, à 
chaque instant, le rend et l’exprime en images plus vivantes 
que la vie elle-même, toujours insatiable et fugitive» (1980, 
796). Cette envolée plutôt poétique peut confondre le lecteur. 
Si on part de l’idée selon laquelle l’artiste est avant tout un 
homme curieux, 15 il n’existe, en tant qu’artiste, que de manière 
intéressée au monde, toujours en train d’observer passionné-
ment la beauté qui le compose et qui échappe à ces hommes 
au regard émoussé. En ce sens, la métaphore du miroir repré-
sente adéquatement le rapport qu’entretient l’artiste au monde: 
il a pour fonction propre de représenter le monde extérieur. 
L’artiste, tout comme le miroir, n’existe pas entièrement par 
lui-même, puisqu’il se détermine ou n’est qu’en s’établissant 
parmi le monde ou les images; l’artiste, s’il subsiste comme 
condition de possibilité de la représentation, est partout chez 
lui puisqu’il n’existe qu’auprès du nombre, du fugitif, de cette 
beauté circonstancielle située uniquement à l’extérieur de 
lui-même. Ce moi existe pour poursuivre sans relâche et sans 
fin ce qui n’est pas lui-même, son non-moi, ce qui toujours 
change, mais qui nécessite un moi afin d’être saisi. Le non-moi 
est le substrat à partir duquel le beau prend forme, mais ne 
s’actualise de manière circonstancielle que par le biais du moi.

15		  Il faut comprendre le terme curiosité non pas au sens d’une curiosité 
superficielle détachée de son objet, mais d’une curiosité enfantine, ca-
ractérisée par un désir d’ouverture au monde, d’une sensibilité 
profonde.

Une telle explication est renforcée par le récit d’une 
journée en compagnie de M. G. qui tend à montrer que ce 
dernier existe pour contempler «l’éternelle beauté et l’éton-
nante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie si 
providentiellement maintenue dans le tumulte de la liberté 
humaine» (1980, 796). Déçu de s’être levé si tard et d’avoir 
manqué plusieurs heures, Baudelaire explique que rien ne peut 
échapper à cet observateur aguerri, même le plus petit change-
ment dans la mode. 16Lorsque vient l’heure où la plupart des 
gens cherchent un endroit pour se divertir, lui reste à contem-
pler les dernières bribes de lumières et les hommes, mi-natu-
rels, mi-conventionnels, ou «l’animal dépravé» selon les mots 
de Baudelaire. Finalement, lorsque tous vont au lit, M. G. 
s’affaire à poser sur un papier les matériaux obtenus par 
curiosité qui s’agencent, s’harmonisent, mais aussi s’idéalisent 
afin de créer une œuvre. 17

Tension poétique

Paul de Man, dans la section Literary history and literary 

16		  «Si une mode, une coupe de vêtement a été légèrement transformée, si les 
nœuds de rubans, les boucles ont été détrônés par les cocardes, si le bavolet 
s’est élargi et si le chignon est descendu d’un cran sur la nuque, si la ceinture 
a été exhaussée et la jupe amplifiée, croyez qu’à une distance énorme son oeil 
d’aigle l’a déjà deviné.» (1980, 796)

17		  «Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se 
rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le 
résultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, 
magique à force d’ingénuité.» (1980, 797)
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modernity de Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of 
Contemporary Criticism, montre qu’il existe une tension dans 
cette vision de l’art comme «représentation du présent» (1980, 
790). Une telle conception met en relief l’incommensurabilité 
qui existe entre le sujet, le présent, et la méthode qui permet sa 
représentation. Dans ce cas-ci ce n’est pas la peinture par M. 
G. qui nous intéresse, mais plutôt la poésie qui se cache sous le 
couvert du critique d’art qu’est ici Baudelaire. D’une part, 
comme Paul de Man le souligne, son sujet par excellence 
s’avère hors de la temporalité, il existe dans sa facticité, dans sa 
modernité et possède hors du langage sa propre signification 
que l’art tente de saisir. 18 L’adage «C’est un moi insatiable du 
non-moi» (1980, 796) rend cette idée selon laquelle le moi ne 
peut pas dans sa déterminité saisir dans son entièreté ce qui se 
donne comme non-moi ou comme ultimement hors de la 
portée représentative. D’autre part, le mode de représentation, 
qu’il s’agisse de la poésie ou d’une tentative artistique de 
déterminer ce qu’est l’art, est intrinsèquement lié au mode 
temporel de la répétition et de la durée. Baudelaire pointe 
cette difficulté à plusieurs reprises dans son texte, notamment 
lorsqu’il dit: «En vérité, il est difficile à la simple plume de 
traduire ce poème fait de mille croquis, si vaste et si 

18		  «In each case, however, the “subject” Baudelaire chose for a theme is 
preferred because it exists in the facticity, in the modernity, of a present 
that is ruled by experiences that lie outside language and escape from 
the successive temporality, the duration involve in writing.» Paul De 
Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criti-
cism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983), 159.

compliqué, et d’exprimer l’ivresse qui se dégage [...]» (1980, 
802). La littérature emprunte pour désigner la modernité et le 
factuel, le langage qui agit comme une métaphore: il pose une 
détermination générale sur quelque chose qui veut être défini 
dans sa singularité19. De Man dira plutôt: «[...] literature can 
be represented as a movement and is, in essence, the fictional 
narration of this movement.20» On peut constater que pour lui, 
la littérature au sens large tend à représenter par le biais de 
mots un mouvement qui implicitement est celui du non-moi, 
de la circonstance changeante. Le langage affiche donc son 
incapacité à saisir adéquatement son objet.

Il serait aussi possible de reformuler le tout: ce qui de 
prime abord semblerait clair et déterminant pour nous, le 
langage, lorsqu’il est appliqué pour déterminer un objet singu-
lier, ne fait que le rendre plus abstrait: il lui donne une multi-
tude de déterminations universelles, communes à plusieurs 
objets sans pour autant circonscrire ce qu’il possède en propre. 
Il faudrait donc y voir un paradoxe insurmontable quoique 
constitutif de l’art moderne: l’artiste doit tenter d’extraire ou 
de représenter de manière excellente la beauté infiniment 
cachée dans la modernité.

19		  «As it does so, however, the language used makes judgment more, rather 
than less, general.» Ward, Baudelaire and the poetics of modernity (Nash-
ville: Vanderbilt University Press, 2001), 71.

20		  De Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983), 159.
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La nature de l ’observation et de la représentation21

Revenons à l’essai XI, où Baudelaire fournit un éclairage 
supplémentaire sur ce que fait et cherche l’artiste par l’obser-
vation et la représentation. Pour ce faire, il désire montrer que 
«la plupart des idées relatives au beau [qui sont communément 
admise à son époque] naissent de la fausse conception du 
XVIIIe siècle relative à la morale» (1980, 809). Contre la 
morale du XVIIIe siècle qui consiste en une négation du 
péché originel, Baudelaire cherche à critiquer l’adage selon 
lequel: «La nature embellit la beauté!» et qui revient pour lui à 
dire «Le rien embellit ce qui est». D’un point de vue moral, 
pour lui, la nature ne produit que des besoins (manger, boire, 
dormir et se protéger) et des atrocités innommables. 22 Les 
désirs de l’homme naturel sont pour Baudelaire d’une répu-
gnance impressionnante alors que le beau en l’homme est 
tributaire de la raison. En d’autres termes, c’est à l’artificiel (en 
opposition au naturel de la bête) qu’on doit ce qui est beau, 
noble ou bien dans l’homme. Ainsi, si on transpose bêtement 
cette réflexion du plan moral au plan esthétique, on comprend 
que le sujet qui doit intéresser le réel artiste n’est pas la nature 
dans ce qu’elle a de brutal, voire de bestial. En ce sens, l’art, 

21		  Certes, un tel sujet pourrait constituer à lui seul un travail complet. 
Cependant, il semblait pertinent d’en faire mention puisqu’il permet de 
mieux cerner ce qu’est l’artiste et ce qu’il tente de produire.

22		  «C’est cette infaillible nature qui a créé le parricide et l’anthropophagie, 
et mille autres abominations que la pudeur et la délicatesse nous em-
pêchent de nommer.» (1980, 810)

plus précisément la mode, apparaît comme un moyen pour 
l’homme de tendre vers «la majesté superlative des formes 
artificielles» en opposition au «dégoût pour le réel» (1980, 
810). Baudelaire ajoute: «La mode doit donc être considérée 
comme un symptôme du goût de l’idéal surnageant dans le 
cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y 
accumule de grossier [...] comme une déformation sublime de 
la nature ou plutôt comme un essai permanent et successif de 
réformation de la nature» (1980, 810). Cette citation, quoique 
longue, est primordiale puisqu’elle touche dans son essence 
même la pensée esthétique de Baudelaire. Ce dernier ne 
cherche pas à nier la laideur ou les atrocités qui composent la 
nature humaine; il préfère partir de cette réalité et tenter de la 
réformer, ou de la déformer afin d’en faire voir le sublime. Cela 
se confirme notamment par un poème tel Une charogne qui 
réussit le tour de force de rendre attirante une carcasse répu-
gnante, et ce, par une métaphore soignée avec ce qui semble 
être une fille de joie. On pourrait aussi invoquer l’essai XII du 
Peintre de la vie moderne où Baudelaire montre qu’il peut tout 
aussi bien apprécier la beauté des «jeunes filles du meilleur 
monde» que celle d’une courtisane, d’une comédienne ou 
d’une maîtresse (1980, 812-13). 

Méthode artistique: l ’art mnémonique

Il peut être intéressant, avant de conclure le présent travail, 
de s’attarder à la technique représentative qui est l’une des 
caractéristiques relativement importante de l’artiste par 
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excellence, M. G, et qui découle des considérations sur la 
nature et de l’artifice présenté précédemment. Baudelaire dit: 
«M. G. [traduit] fidèlement ses propres impressions, marque 
avec énergie instinctive les points culminants ou lumineux 
d’un objet (ils peuvent être culminants ou lumineux d’un point 
de vue dramatique), ou ses principales caractéristiques, quel-
quefois même avec exagération utile pour la mémoire humaine 
; [...]» (1980, 799). Tout d’abord, Baudelaire parle d’une 
reproduction non pas du monde ou de la nature elle-même, 
mais plutôt des impressions de l’artiste. Dans le même ordre 
d’idées, il souligne l’importance que M. G. accorde à la trace 
que laissent les objets dans sa mémoire, trace que le spectateur 
peut clairement admirer. Pour l’auteur, le réel artiste ne s’éver-
tue pas à rendre coup pour coup ce qu’est la nature; l’artiste 
moderne ne doit pas faire, sauf exception, 23 d’art purement 
figuratif ou réaliste comme s’il mettait un simple miroir 
devant la nature. En fait, le réel artiste dessine «d’après l’image 
écrite dans [son] cerveau, et non d’après la nature» (1980, 
799). Selon lui, le modèle n’est en réalité qu’un sujet d’embar-
ras puisque devant la multiplicité des détails l’esprit de l’artiste 
tend à se paralyser, du moins à être troublé. Certes, certains 
artistes comme Raphaël ou Watteau feront des croquis minu-
tieux, mais pour Baudelaire ceux-ci ont pour statut de n’être 
que de simples notes qui ne seront pas intégralement et 

23		  L’exception qu’il mentionne est celle d’une urgence de dessiner, 
lorsqu’une bataille fait rage et que l’artiste sent la nécessité de poser sur 
papier les traits principaux de cette scène.

absolument reproduites. 24

En fait, dans cet acte de représentation advient un duel 
décrit par l’auteur comme celui «entre la volonté de tout voir, 
de ne rien oublier, et la faculté de la mémoire qui a pris l’habi-
tude d’absorber vivement la couleur générale et la silhouette, 
l’arabesque du contour» (1980, 800). En d’autres termes, il se 
crée une tension entre le sentiment ou l’impression de la 
forme et la multiplicité des détails qu’un observateur aguerri 
absorbe. Le véritable artiste doit savoir jauger également ces 
deux éléments, il doit être en mesure de créer cette harmonie 
entre formes et détails. S’il attache trop d’importance aux 
menus détails, le tableau semblera chaotique et perdra sa 
valeur suggestive qui marque la mémoire; tout y sera repré-
senté, mais rien ne saura en être tiré ou, en d’autres termes, 
une œuvre trop réaliste et figurative sera sans vitalité.

Cette mémoire imprégnée d’une multitude de repré-
sentations est motivée par la peur de l’oubli de ces impressions 
avant qu’en soit extraite l’œuvre. Cette peur anime le réel 
artiste et se répercute sur son mode d’expression qui est em-
pressé ou furieux. En fait, dès que l’artiste décide de s’exécuter, 
il se doit d’être «pressé, violent, actif» (1980, 797); aucun geste 
hésitant de la main ne doit venir interférer avec ce qu’impose 
l’esprit. Ultimement, pour Baudelaire, l’artiste doit en venir à 
intégrer cette peur à son être; elle doit devenir à l’instar de la 

24		  «Si l’on nous objecte les admirables croquis de Raphaël, de Watteau et 
de beaucoup d’autres, nous dirons que ce sont là des notes très minu-
tieuses, il est vrai, mais de pures notes.» (1980, 799)
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digestion, soit un mécanisme automatique et inconscient, non 
pas du corps, mais de l’esprit. Finalement, la technique de M. 
G. a pour avantage qu’une harmonie se dégage de chaque 
étape de perfectionnement de son travail; chaque croquis 
paraît être à la fois fini, un tout harmonieux en-soi, tout en 
étant ouvert à un perfectionnement plus grand encore. 25

Conclusion

En somme, il faut comprendre que l’esthétique baudelai-
rienne se bâtit sur un arrière-plan «théorique» indépendant 
des critères d’art qui font époque. Pour lui, bien qu’il existe 
une beauté universelle, celle-ci n’est pas directement accessible 
à l’homme, mais nécessite une contextualisation selon la mode, 
la morale, les lois artistiques en vigueur, etc. C’est précisément 
à cela qu’un spectateur peut conclure théoriquement au sujet 
du beau lorsqu’il observe une œuvre, qu’elle soit passée ou 
présente. Toutefois, pour reconnaître une telle beauté dans une 
œuvre il faut procéder par un médium, qu’il s’agisse de l’ima-
gination, d’une représentation théâtrale ou d’une information 
historico-philosophique. Celles-ci font renaître le passé 
comme s’il s’agissait pour le spectateur du présent. Une telle 
résurrection dépend cependant de l’artiste qui produit l’œuvre 
d’art; l’une des conditions nécessaires est que ce dernier ait 
respecté l’harmonie du présent et n’ait pas fait de contresens. 
Cela dénote d’un artiste, soit qu’il est paresseux, soit qu’il est 

25		  «[...] vous nommerez cela une ébauche si vous voulez, mais ébauche 
parfaite.» (1980, 800)

sans talent parce qu’il ne peut trouver dans le présent ou la 
modernité la beauté qui lui est propre. Certes, les grands 
artistes du passé peuvent aider à apprendre à peindre, mais ils 
ne peuvent apprendre à observer. De telles affirmations nous 
ont alors portées à nous attarder à la définition que Baudelaire 
donne de l’artiste sous le couvert de Constantin Guys. Il décrit 
avant tout ce dernier comme un homme du monde, cosmopolite, 
mais surtout curieux, et non comme un artiste servile à l’esprit 
borné. L’artiste par excellence se doit ainsi d’être à l’instar de 
l’enfant ou du convalescent, c’est-à-dire un être attentif au 
monde ou plutôt aux impressions sensibles qui en émanent, 
impressions qui pourront dans le corps et l’esprit d’homme se 
structurer et s’exprimer par la production artistique. Pour 
Baudelaire, l’artiste doit s’établir auprès du nombre, de la foule, 
ou du transitoire,  s’y sentir chez soi tout en étant hors de 
lui-même ou plutôt il doit être comme un miroir qui n’existe 
pleinement que lorsqu’il renvoie une image. Dans le cas de 
l’artiste, il doit attentivement observer la beauté dans la mo-
dernité autour de lui, en saisir les moindres détails ou se laisser 
immerger par ceux-ci et représenter la modernité. Certains 
commentateurs n’ont pas manqué de soulever un paradoxe 
dans cette représentation du présent qui consiste à vouloir 
représenter la facticité de la modernité à l’aide de mots géné-
raux qui ne peuvent réellement rendre compte de l’objet 
étudié. L’artiste est donc un être paradoxal qui tente de dépas-
ser la signification littérale qu’offrent les mots par le biais de la 
métaphore, bien que celle-ci soit fondamentalement limitée 
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par mots qui la composent. On peut toutefois se questionner à 
savoir quel type de représentation/réflexion doit être faite et à 
ce sujet, Baudelaire apporte une réponse en analysant la source 
d’une erreur en art qui a mené les artistes à croire qu’il faille 
représenter la nature telle qu’elle est. Pour lui, la nature ne 
produit que des atrocités; c’est l’artifice qui crée ce que 
l’homme admire, ce qui est beau. L’artiste se doit ainsi de 
déformer ou de réformer sublimement la nature qu’il observe 
autour de lui, et à partir de laquelle il travaille, afin de la rendre 
admirable. Ceci n’est rendu possible que par un art mnémo-
nique qui consiste en un équilibre entre une reproduction trop 
adéquate ou détaillée et une panoplie de simples impressions 
sensorielles non organisées. Finalement, un tel art s’accom-
pagne chez l’artiste d’une peur de l’oubli qui le pousse furieu-
sement à la création ou à l’expression structurée des impres-
sions accumulées par observation. Cette peur doit finir par 
s’incorporer et devenir un mécanisme inconscient; celui-ci 
permettra à l’artiste de digérer le monde en mouvement afin 
d’en extraire la beauté et de la fixer par le biais de la représen-
tation ou de la création d’une œuvre.
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Action Guidance as a 
Throwaway Ladder:

How a Schema of Virtue  
Ethics Avoids Self-Effacement 

Louis Ramirez

Abstract

In his 1976 paper The Schizophrenia of Modern Ethical Theo-
ries, Michael Stocker argues that consequentialist and deontolo-
gical moral theories provide reasons cannot, by their own 
standard, serve as motives to act. These theories, Stocker 
argues, fail by being ‘self-effacing’. In a 2007 paper, Simon 
Keller has extended the charge of self-effacement to include 
virtue ethical theories of right action. In response to this, Joel 
Martinez has distinguished theories that are self-effacing from 
those that are indirect, arguing that virtue ethics is the latter, and 
defending it from Keller’s criticism (2011). In this paper, I intend 
to further defend virtue ethics by distinguishing it from proble-
matically self-effacing theories as one that can be purposefully 
self-effacing. I start by summing up Keller’s argument and go on 
to argue that, if Martinez’s defence it to be successful, it must 
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rely on the schema I propose. Finally, I argue that purposeful 
self-effacement is exclusive to virtue ethics and, based on this, 
conclude that Stocker’s line of argument provides a reason to 
prefer it to its rivals. 

I Self-effacement and virtue ethics

An ethical theory is self-effacing if, in Keller’s words, “the consi-
derations that it posits in telling that story [of what is valuable 
and why we should act] should not serve as motives for action, 
according to the theory itself” (Keller 2007, 222). For example, 
consequentialism tells us that an act is right if and only if it 
maximizes the good (which different consequentialist theories 
define differently). However, there are many cases in which the 
good is not in fact maximized by our actively trying to maximize 
it. In Michael Stocker’s example, should an agent visit her friend 
in hospital, her motive ought to be something other than to 
maximize the good. Failing this, she will be incapable of achie-
ving a meaningful friendship, for her only motive will be maximi-
zing the good, and not helping the friend (1976). However, 
friendship is obviously a key component of a good life.

In this case, if we are motivated to do what the theory 
tells us is right, we do not end up achieving what the theory 
says we should. Thus, consequentialism is a self-effacing theory. 
The same can be said of deontological concerns: that if all that 
moves an agent is concern for the rule that morality prescribes, 
she cannot achieve any kind of relationship “in which the proper 
object of concern is another person directly” (Keller 2007, 222). 

If a theory states that agents should be directly moved by 
concerns for what they claim is right, it does not allow for the 
kind of relationships that are essential to a good life (Keller 
2007, 222).

Being self-effacing raises two difficulties for moral 
theories. First, a self-effacing moral theory fails to tell us what 
ought to motivate us. Keller explains that “they do not tell us 
how to live, so they fail to perform a function that an ethical 
theory should perform” (Keller 2007, 223). Additionally, these 
theories bar us from ever achieving a particularly important good 
– that of a “psychologically harmonious life” (Keller 2007, 223). 
This life is one in which agents are motivated by that which they 
actually know to be valuable. 

On the side of consequentialism, advocates are thus 
faced with the following dilemma: they can try to describe a 
theory that is not self-effacing, or embrace self-effacement and 
accept that “there sometimes is good consequentialist reason 
not to recommend consequentialist motives” (Keller 2007, 223). 
Advocates of deontology suffer differently, as their theories are 
“likely to include the claim that an agent … must be moved by 
considerations of the moral law” (Keller 2007, 223). As Keller 
explains, “the task for the Kantian is then to explain how 
someone can engage in valuable personal relationships while 
being moved directly by Kantian considerations” (Keller 2007, 
223). 

Simon Keller holds that Stocker’s argument for self-effa-
cement has often been interpreted as a reason to prefer virtue 
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ethics to deontological and consequentialist theories (Keller 
2007, 221). Virtue ethics, as he defines it in his argument, 
encompasses any theory that claims ‘an act is right if and only if 
it is what the virtuous agent would have done under the cir-
cumstances’. The reason virtue ethics appears likely to avoid 
self-effacement, as Keller sees it, is that it explains right action in 
terms of virtues (motives). However, he explains, if virtue ethics 
is to avoid self-effacement it must be because “it is always 
acceptable for an agent to be motivated by the considerations 
that … make acts right or give reason for performing them” 
(Keller 2007, 224). 

Keller’s argument that virtue ethics suffers from self-effa-
cement is grounded in the following example. Three campers: 
Arthur, Benjamin and Christine share the only hut in a camping 
ground on a cold, rainy night. They spot a family of campers who 
are left outside, struggling to erect their tent. All three decide to 
invite the family in, but reach their decisions differently. Arthur’s 
motivation is nothing else than to help the campers; Benjamin is 
motivated by the thought of acting generously; and Christine is 
motivated by the thought that a virtuous person would allow 
them into the hut. 

Keller is keen to point out that “Different things are 
happening in their respective minds” (Keller 2007, 226) – the 
agents do in fact have different motives. All three campers act 
better than they would have, had they left the campers in the 
rain. However, only Arthur is truly generous and, as such, is the 
one who most closely resembles a ‘truly virtuous agent’. For 

Keller, “The important point [of the example] is just that Benja-
min and Christine fall short of full virtue, but Arthur does not.” 
(Keller 2007, 226). All three agents perform the action that the 
virtuous agent would. Only Arthur, however, acts exactly as the 
virtuous person would have. For Keller: “If the virtue ethicist says 
that an act is right only if it is done as the virtuous person would 
do it, then she will say that only Arthur really acts rightly” (Keller 
2007, 267). 

Now, part of the reason why Arthur is closest to ‘full 
virtue’, is the fact that what motivates him is something other 
than acting virtuously. Thus, from the point of view of virtue 
ethics, Christine and Benjamin’s motives are in fact regrettable. 
If an agent is to be truly generous, the thought that motivates 
her needs to be something other than the thought of being 
generous or virtuous. That is, “the virtue ethicist must tell a story 
that is in important ways analogous to that told by the proponent 
of … self-effacing hedonistic utilitarianism” (Keller 2007, 267). 
Both the virtue ethicist and the hedonistic utilitarian have to say 
that what makes an act right is x and that in order to achieve x, 
one must be motivated by something different. “Virtue ethics, it 
seems, is self-effacing,” concludes Keller. 

II Problems with a ‘de re’ reading of virtue ethics

Keller identifies a possible strategy that virtue ethicists might 
pursue, if they wish to avoid self-effacement. As he sees it, virtue 
ethicists may draw on Bernard Williams’ work in ‘Acting as the 
Virtuous Person Acts’ (1995) which draws a distinction 
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between ‘de re’ and ‘de dicto’ readings of virtue ethics. In 
essence, reading the virtue ethicist’s criterion of right action ‘de 
re’ amounts to picking out what the virtuous agent would do 
under the specific circumstances and saying that agents should 
be motivated to act as such. Agents who are motivated to 
perform right actions on a ‘de re’ reading are motivated to do so 
without recourse to the theory that justifies them.  If we go back 
to virtuous Arthur, we can say that in being motivated to do what 
the generous agent would have done under the circumstances 
(help the campers) he was motivated to act as the virtuous 
agent would on the ‘de re’ reading. There is a set of motives that 
the virtuous agent has and, on the ‘de re’ reading, one only ever 
performs the ‘right’ act when one exhibits these particular 
motives in executing it. 

Keller anticipates two ways of pursuing this strategy of 
avoiding self-effacement. “The first way of pursuing the strategy,” 
he writes, “focuses on the virtuous agent’s motives” (Keller 
2007, 228). When it comes to Arthur, it can be said that his 
motive was to do what the virtuous person would do, although it 
did not happen this way in his head. He was motivated to help 
the campers and this is what the virtuous person would do. As 
such, Arthur was motivated to act as the virtuous person would.  
If one pursues this theory, it could be said that virtue ethics is 
not self-effacing. 

The second way of pursuing the strategy is to argue that 
the considerations that came to Arthur’s mind are in fact those 
that correspond to those prescribed by virtue ethics – at one 

level of explanation. In this case, the virtue ethicist will argue that 
what makes an act right is its being what a virtuous agent would 
do, and in this case a virtuous agent would have wanted to help 
the campers so this is what makes the act right – at one level of 
explanation. In Keller’s view, it is unclear how either of these 
strategies solves the problem of self-effacement. Furthermore, 
the strategy “does not seem to turn on anything special about 
virtue ethics” (Keller 2007, 229). The following paragraphs are 
dedicated to fleshing out these two separate concerns.

In Keller’s view, it is not clear that these moves solve 
anything. Whatever is said about the virtuous agent’s motives, 
the claim ‘an act is right if and only if it is what the virtuous agent 
would have done in the circumstances’ understood as such 
(and not ‘de re’) must be telling about the nature of right action. 
It must also be true that someone who is motivated by that 
thought will fail to be virtuous. Based on these two claims, it is 
apparent that virtue ethics remains self-effacing. Indeed, there 
exists an account of what makes an act right that, according to 
the same theory, should not itself motivate us. “(T)o that extent,” 
explains Keller, “virtue ethics remains self-effacing (Keller 2007, 
229). 

There being motives sufficient to tell a virtue ethical story 
about right action does not rescue the theory from the problems 
of self-effacement as they are identified by Stocker. For example, 
in any moment at which virtuous Arthur finds himself in a reflec-
tive moment, he must find it ‘enlightening’ that an act is right if it 
is what a virtuous agent would have done. This thought is 
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something that Arthur cannot allow to motivate him. There are 
considerations that provide reason for action that cannot be 
taken as motives. By consequence of this, the strategy does not 
remedy the problem of a disharmony between motives and 
reasons that Stocker identifies as a problem (Keller 2007, 229).

Keller’s second worry about insistence on ‘de re’ rea-
dings is that they do not seem to point to anything special about 
virtue ethics. Building on Stocker’s example of the bad friend 
who is motivated only to maximize the good, Keller argues that 
‘de re’ readings can be used by both consequentialists and 
deontologists to avoid self-effacement. For instance, if going to 
visit the friend is what maximizes the good, then the consequen-
tialist’s motive of visiting his friend amounts to a ‘de re’ reading 
of his theory. The consequentialist can follow the strategy in 
both ways. She can say that the consequentialist agent is 
motivated to do what maximizes the good (cheer up his friend) 
at one level of explanation. And, a certain set of motives in 
certain circumstances (cheering up his friend when he is in 
hospital) amount to being motivated to maximize the good on a 
‘de re’ reading. The deontologist can do exactly the same 
insofar as she can say that an act is right if it conforms to rules, 
read ‘de re’. In this case, an agent could be motivated to go and 
cheer up her friend, but cheering up her friend conforms to 
whatever rule she aspires to. She too can follow Keller’s stra-
tegy in both ways.

III An argument for purposeful self-effacement

All this being said, as Joel Martinez sees it, a distinction is to be 
drawn between theories that are self-effacing and theories that 
are merely indirect. In a self-effacing theory, there is a conflict 
between “reasons for action and the motive one’s reasons tell 
one to adopt in particular cases” (2011, 279). In an indirect 
theory, while the motives prescribed are different than the 
reasons, they do not clash with them. As Martinez sees it, 
Keller’s argument relies on a ‘schematic’ version of virtue ethics. 
In his opinion, this obscures details about the nature of the 
virtuous agent, which only developed theories can provide 
(2011, 284). Developed theories provide a detailed explanation 
of how the virtuous agent acts. The motives they prescribe are 
distinct from their reasons, but this only makes them indirect and 
not self-effacing. Even if an agent has explicit thoughts of virtue 
in mind when acting, Martinez argues, these do not stop him 
from acting with virtuous motives (2011, 287). 

Considering this argument, in the following section, I 
intend to underscore an important feature of how virtue ethics 
avoids self-effacement - one that I argue is necessary to Marti-
nez’s argument if it is to successfully defend virtue ethics from 
Keller’s criticism. Unlike Martinez’s defense, this strategy relies 
on a schematic form of virtue ethics, and not a particular theory. 
The schema I propose yields theories that are purposefully 
self-effacing, in the sense that a theory’s aim is to efface the 
agent’s need for it.  In this schema, value is a function of an 
agent’s character, and not her actions. It defines virtue ethics as 
any theory that states ‘an act is right iff it is what the virtuous 
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agent would have done under the circumstances, performed as 
the virtuous agent would have done it.’

At this point, I would like to introduce the term ‘action 
guidance’. By this, I mean such guidance as aims at creating, i.e. 
achieving, what the theory that delivers it deems valuable.  
Since, in this case, value is to be found in a virtuous character 
action guidance aims to create a virtuous character, it is a kind 
of moral education. However, as Keller points out, a virtuous 
character necessarily is one that acts with a motive other than to 
be a virtuous character (Keller 2007, 227). While explicit 
thoughts about virtue do not preclude the possibility of being 
virtuous (Martinez 2011, 287), I will argue that one’s need for 
them does. Thus, regardless of how a theory defines its virtuous 
agent, under this schematic form of virtue ethics, action gui-
dance aims to create a character that has no need for it. In other 
words, action guidance is purposefully self-effacing. Indeed, 
according to this theory, value is achieved when action guidance 
is no longer needed. 

In Simon Keller’s campsite, what makes the difference 
between the virtuous Arthur and the less morally evolved Chris-
tine is the way they are motivated to help the campers. Arthur is 
instinctively motivated to do so; he does not need recourse to 
action guidance. Christine, on the other hand, is forced to 
deliberate. She needs a reason to help the campers other than 
the fact that they need help. In this case, value is found in having 
a generous character – acting out of generosity. Regardless of 
how a theory describes a generous agent, acting fully 

generously amounts to the thought ‘these campers need help’ 
being a sufficient motive to act. This is the case in Arthur’s mind; 
the thought that the campers need help is all it takes to move 
him. 

 “Arthur’s thoughts about virtue,” in Martinez’s analysis, 
“in no way undermine his ability to act from typically virtuous 
motives, even when such thoughts are not the immediate motive 
for action” (2011, 287). Suppose Arthur has the thought that 
‘these people are much better off inside, so they need help’, and 
that this thought is not sufficient to motivate him to help them. In 
this case, Arthur has to deliberate about whether to help the 
agents or not. But why would a virtuous agent have to think 
twice about this? If the right thoughts are not ‘immediate mo-
tives for action’, and Arthur needs reasons to help the campers 
other than the fact that they need help (and it is not be because 
he identifies another course of action that he is motivated to 
take) it indicates a lack of motivation to help, which requires the 
thought of moral ‘rightness’ to be complete. Can such an agent 
truly be called fully virtuous? I do not think so. Martinez is right 
that these thoughts alone do not stop him from being virtuous. 
However, it is the dependence on these thoughts and not their 
presence that is characteristic of a lack of virtue and the aim of 
action guidance should be to rid its agent of it. That is, action 
guidance aims to create a character that no longer has any need 
for it.  

Suppose Christine deliberates between helping the 
campers and keeping the hut for herself and her friends. That is, 
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suppose that the thought that the family needs help is not a 
sufficient motive for action. Also, suppose that she is a 
convinced virtue ethicist of the kind I have proposed above. That 
is, she believes that moral value is a function of character. In her 
deliberation, she starts considering what the ‘right thing to do’ 
(in a moral way) would be. The thought comes to her mind: ‘an 
act is right if and only if it is what the virtuous agent would have 
done under the circumstances, performed as the virtuous agent 
would have done it’. Acknowledging the point made above, 
regardless of how the theory is developed this thought necessa-
rily teaches her that she has fallen short of being virtuous, and 
that it is too late to act ‘rightly’. It also teaches her that what she 
ought to do is become virtuous. This is where the need for a 
non-schematic theory emerges. Once developed, a purposefully 
self-effacing theory needs an account of how an agent becomes 
virtuous. This is what ought to guide an agent’s action.  

While it is not the purpose of this paper to develop such 
an account, there are philosophers who have argued for ways of 
shaping character. For example, Aristotle argued that by perfor-
ming the acts that a virtuous agent would, one becomes habi-
tuated to perform them (Nicomachean Ethics, Book X). In 
essence, by performing generous acts, an agent will shape her 
character into a generous one. On this reasoning, once habitua-
ted, Christine will reflect Arthur’s motivational structure and act 
as he does, the way he does. Prior to this, in the campground, 
she will think ‘I ought to try to become a generous person, and 
this is to be done by performing generous acts, so I will help the 

campers’. 
If the action guidance has been properly designed, then 

it will successfully develop virtuous characters. After an unspeci-
fied number of camping incidents, Christine will no longer need 
recourse to the thought ‘an act is right if and only if...’ and virtue 
ethics will have done its job.  Action guidance in this case is a 
ladder that she uses to attain virtue. The aim of using this ladder 
is to efface the need for it: it has an essentially self-effacing 
purpose. However, this self-effacement is not problematic but 
intentional: action guidance in this theory of virtue is a thro-
waway ladder. 

IV Purposeful, not problematic self-effacement

This first problem posed by self-effacement is that it prevents 
theories from telling us what should motivate us. In failing to do 
so, they fail to tell us how we ought to live (Keller 2007, 223). A 
theory that is purposefully self-effacing tells us that we should 
be motivated to guide our character into virtue. What we ought 
to do is purposefully efface our need for a guiding moral theory 
so as to achieve moral value. This is not the same kind of 
self-effacement to which Keller critiques: an agent tries to be 
virtuous and fails to do so through fault of her trying, thus failing 
to achieve what the theory deems valuable. 

Barring an argument that it is impossible to shape one’s 
character in this way, one must accept that by being purpose-
fully self-effacing this kind of virtue ethics can and does recom-
mend a life it deems valuable. This is precisely what 
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self-effacement stopped hedonistic utilitarians from doing: in the 
case of the hospital, the theory recommended an agent pay no 
attention to maximizing the good (what the theory deems va-
luable). Thus, this virtue ethical story avoids the first problem 
posed by self-effacement.

In Keller’s opinion, this kind of approach fails to offer a 
real solution to the problem of self-effacement. Whatever one 
says about an agent’s motives, he argues, the criterion of right 
action that virtue ethics posits must be relevant to defining the 
nature of right action.  Referring to the same criterion, he writes: 
“In reflective moments […] an agent will find it enlightening, and 
will be thinking correctly, when she has the thought” (Keller 
2007, 229). However, Keller goes on to point out that the agent 
must isolate her motives from this thought. Failing this, she will 
not be acting virtuously. According to this reasoning, despite 
being purposefully self-effacing, the theory remains problemati-
cally self-effacing. While the ethic I have proposed succeeds in 
telling us how to live, this argument has it that it stops the agent 
from achieving a ‘psychologically harmonious life’.

Problematic self-effacement of this kind is avoided by 
purposeful self-effacement. For one, Martinez’s analysis suc-
cessfully shows that these thoughts are not problematic in 
themselves (2011, 287). Thus, while the agent may or may not 
have thoughts about virtue in mind when acting, the important 
point is that these thoughts are not necessary conditions for 
action. If a virtuous agent does experience a deliberation, it is 
not one in which thoughts of virtue are a deciding factor. Failing 

this, she is not actually a virtuous agent. She may have to 
deliberate about how to help, but she will already have decided 
to help – without the need for considerations of virtue. This is 
the essence of the virtuous character.

In the case of the campers, agents who have to delibe-
rate about whether or not to help are the ones who fall short of 
virtue and need action guidance. However, one must ask whe-
ther or not the life that they pursue, in accordance with the 
action guidance they receive, is in fact disharmonious. They are 
moved by the thought that their actions will eventually shape 
their characters, and this is what they value. Purposeful self-effa-
cement avoids a disharmonious life. Indeed, agents are moved 
by considerations of what they think to be valuable. It would 
appear that this strategy succeeds in avoiding the problem of 
self-effacement. When acting, either an agent does not need to 
consider what is morally valuable (this being the case for a 
virtuous agent) or she is moved to achieve what she thinks is 
valuable (as is the case with an agent trying to attain full virtue).  

Keller points out that commentators have argued Chris-
tine-like characters are unpleasant, egoistic or even self-congra-
tulatory (Hurka 2001). This is because she is motivated by the 
thought of being virtuous. If an agent is moved by the thought 
that her acting in a particular way secures her being virtuous, 
then the charge is justly laid. However, in the theory I propose, 
Christine is moved by the thought of becoming virtuous: the 
thought that acting in this particular way contributes to her 
becoming a better person. An agent who is moved to perform 
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an act she knows to be generous by the thought that she ought 
to be a better person does not seem all that misguided.

 In fact, knowledge that one falls short of full virtue 
displays a certain degree of modesty, and a desire to be a good 
person is undoubtedly more of a virtue than a vice. If she follows 
this kind of ethic, critics of virtue ethics wrongly reproach 
Christine. Every time an agent needs extra reasons to act other 
than a virtuous consideration, it is a stark reminder to her that 
she is not fully virtuous. Purposeful self-effacement is a long and 
difficult enterprise, the main requirement for which is modesty 
and a desire for self-improvement.  

Keller’s second worry is that this approach does not turn 
on anything exclusive to virtue ethics (2007, 229). In his opinion, 
the consequentialist could follow exactly the same strategy. She 
could, for example, say that one ought to perform those actions 
that maximize the good in order to become ‘habituated’ to 
performing such actions. If what avoids self-effacement for virtue 
ethics is that its action guidance aims to create a virtuous 
character, Keller would argue, any other theory could do the 
same. At this point, it becomes interesting to look at what a 
consequentialist’s and deontologist’s character trait would look 
like. This character trait would enable an agent to do what the 
consequentialist criterion of right action tells him to, on the ‘de 
re’ reading. Let us revisit the campsite and add a fourth agent: 
Harry Consequentialist. Harry is motivated to do what maximizes 
the good - helping the campers. Would we not call this charac-
ter trait benevolence? Furthermore, how does Harry 

Consequentialist know that helping the campers actually maxi-
mizes the good? 

In the case of the campers it is fairly obvious –failing 
undisclosed conditions, letting the camper family inside creates 
more good than leaving them outside. However, suppose the 
child of the family decided to steal Harry Consequentialist’s 
tablet computer. Suppose that this tablet computer allowed 
Harry to do the work that fed his family. The ultimate 
consequence of letting the camping family into the hut could be 
disastrous. At this point an advocate of ‘de re’ consequentialism 
would simply say that Harry did not actually do what the crite-
rion of right action told him to do, on the ‘de re’ reading. That 
said, it remains unclear how Harry was supposed to know what 
to do. Deciding which state of affairs is best necessitates 
specifically the kind of deliberative reasoning that leads to 
self-effacement. As soon as Harry Consequentialist starts to 
think about which state of affairs would actually maximize the 
good, he is not only failing to read the criterion ‘de re’, he is also 
liable to the problem of self-effacement. It would appear that 
Harry Consequentialist couldn’t read his own criterion ‘de re’ 
after all. 

On the deontologist’s side, things look a little less bleak. 
There could be a rule that ensures the respect of other agents, 
encompassed in a character trait. At this point, however, what 
does the ‘de re’ Kantian say if she is to truly advocate for a ‘de 
re’ reading of her theory? That is, how does the deontologist 
leverage ‘de re’ readings so as to avoid the problems described 
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by Stocker?1 Taking Keller’s earlier argument, she could say that 
the ‘de re’ Kantian agent is always motivated to do what the 
categorical imperative would dictate, without direct recourse to 
it. Taking the second formulation of the moral law, for instance, 
the Kantian Deontologist could describe an agent whose 
character is shaped so as to always be inclined to treat people 
as an end in themselves and never as a means (Groundwork to 
the Metaphysics of Morals, Section 2). 

While it is not as blatantly impossible as Harry 
Consequentialist’s case, it is not immediately obvious that one 
can always treat someone as an end without recourse to reflec-
tion on how this is defined in a particular real life scenario. Thus, 
if the agent truly acts out of this ‘Kantian instinct’, it is possible 
that she would sometimes act in a way that is not in accord with 
the moral law, since it is difficult to conceive it realistically as 
being infallible, particularly with other formulations of the law.  
Furthermore, as soon as the Kantian starts describing an agent 
acting out of instinct, she has to account for her tension with the 
third formulation of the categorical imperative, as this seems to 
amount to acting in ‘heteronomy of the will’ (Groundwork to the 
Metaphysics of Morals, Section 2). Finally and most importantly, 
even if these two issues are solved, what the Kantian is 

1		  Stocker, as Keller understands him, argues that self-effacement is 

problematic for Kantians, because it is difficult for them to make 

space for truly meaningful relationships when their sole motivation is 

the moral law. What is missing from this theory, he argues, is the 

person. 

describing appears to be none other a character trait that 
grounds morality. 

In essence, a ‘de re’ deontologist has to develop a 
character trait that amounts to being motivated to act in accord 
with the moral law. This motivation has to be immediate, failing 
which the agent will risk falling into problematic self-effacement. 
Indeed, in cases of friendship, her concern needs to be directly 
for the person, without additional reasons or alternative motiva-
tions. This character trait is unlikely to be innate, so it has to be 
developed. The ‘de re’ deontologist has to propose a program 
of moral education that aims to create this. As soon as she 
treads this path, the ‘de re’ deontologist starts sliding into an 
ethic of character trait with purposeful self-effacement at its 
core. It is not so much that she cannot use this strategy, but 
that, in using it, she starts to slide into a throwaway ladder virtue 
ethics with concern for only the ‘deontological instinct’. 

What is exclusive to virtue ethics about this strategy 
stems from its relying on virtues as the source of moral value. 
Grounding the notion of right action on character traits allows a 
virtue ethicist to avoid self-effacement by avoiding the kind of 
deliberative processes that lead to it. As soon as a consequenti-
alist attempts to follow such a strategy, she is forced to define a 
character trait and fails to secure the maximization of the good. 
As soon as the deontologist tries to go down this path, she has 
to define a character trait that is akin to justice. The point is that 
as soon as they do attempt to do this, they either slide into 
virtue ethics or fail by their own standard to describe a perfectly 
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good life.  

Conclusion

According to Simon Keller, since all theories are equally suscep-
tible to the objection from self-effacement, it provides no reason 
to prefer any one of them to their rivals. In Martinez’s view, the 
objection from self-effacement yields an argument in favor of 
virtue ethics.  Incorporating my account of purposeful self-effa-
cement, here is an amended version of the argument he 
describes: 

P1	 If a moral theory is problematically self-effacing, then it is 
regrettable (i.e. all things being equal we should prefer 
theories that are not problematically self-effacing).

P2	 Consequentialist and deontological theories are proble-
matically self-effacing.

C1	 Consequentialist and deontological theories are 
regrettable.

P3	 Virtue ethical theories are purposefully, but not proble-
matically self-effacing.

C2	 Virtue ethics, in not being regrettable, is preferable to 
consequentialist and deontological theories. 

In the argument that Keller criticized, P3 merely claimed 
‘Virtue ethics is not self-effacing’, and it is against this attack that 
Martinez defended virtue ethics by distinguishing between 

indirect and self-effacing theories. I suggest that, in amending 
P3 and distinguishing between problematic and purposeful 
self-effacement, I have strengthened the defense of virtue ethics 
against the charge of problematic self-effacement: virtue ethical 
theories of right action leverage purposeful self-effacement so 
as to avoid the problem. I also suggest that the argument in 
favor of such theories has proved itself to be sound and that C2 
stands. Virtue ethics, in not being regrettable, is preferable to 
consequentialist and deontological theories.
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La critique de la philosophie 
chez Jean-Jacques Rousseau

Marc–Antoine Beauséjour

La science des choses extérieures ne me consolera pas 
de l’ignorance de la morale, au temps d’affliction; mais 
la science des mœurs me consolera toujours de l’igno-
rance des sciences extérieures. 

Pascal, Les pensées, fr. 67 de l’édition Brunschvicg.

Résumé: 

Jean-Jacques Rousseau fait partie des philosophes qui 
critiquent la philosophie du point de vue de la philosophie. 
Cet essai est la tentative de comprendre la possibilité d’une 
telle critique en nous orientant principalement par le mouve-
ment argumentatif des Lettres morales. Nous identifions en 
premier lieu une critique morale et politique de l’activité 
philosophique des Lumières dans le Premier Discours, puis 
une critique de l’effet moral de la philosophie en tant qu’in-
quiétude face au doute que l’on retrouve dans la Fiction et Les 
rêveries du promeneur solitaire. Nous exposons ensuite com-
ment cette critique s’étend à la philosophie en général dans les 
Lettres morales et nous suggérons que Rousseau, dans ce 
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texte, en appelle à une démarche philosophique pouvant 
répondre à ces critiques, fondant la certitude de l’amour de soi 
contre le doute, et dirigeant (ou redirigeant) la démarche 
philosophique vers le questionnement sur l’homme, c’est-à-
dire vers une compréhension accessible des besoins moraux 
des hommes qui vise toutefois la satisfaction effective de 
ceux-ci. 

Introduction

La philosophie française est marquée par le problème de 
l’incertitude. Après l’Apologie de Raimond Sebond de Mon-
taigne, les auteurs les plus importants de cette tradition lui 
répondent d’une manière ou d’une autre. Descartes, marqué 
par le doute, et critiquant les philosophes de la scolastique, 
tente de refonder la certitude autour de principes certains et 
d’une démarche rationnelle se servant du doute; Pascal, criti-
quant le doute et la nonchalance d’un Montaigne, rejette 
radicalement les entreprises d’un Descartes, le lieu de la 
certitude étant dans la foi chrétienne. Bref, la tradition de la 
philosophie française s’enrichit de philosophes qui critiquent 
la philosophie par une démarche philosophique. 

Rousseau offre lui aussi l’une des plus fameuses cri-
tiques de la philosophie, mais s’il embrasse l’humanité d’un 
Montaigne, il s’indigne avec Pascal contre sa complaisance 
dans le doute; s’il cherche la certitude comme Descartes, c’est 
par contre avant tout dans les choses humaines; s’il veut faire 
une place à la foi et à la piété, c’est une foi nouvelle et intime 

qui rejette l’autorité des Écritures et de ses interprètes. Finale-
ment, partageant la critique de la scolastique, il ne s’éloigne 
pas moins des Lumières qui prétendent pourtant dépasser 
cette critique, et tente, lui aussi, de refonder la certitude d’une 
démarche philosophique. 

Présentation de la problématique

L’œuvre et la vie de Jean-Jacques Rousseau se présentent 
notamment sous l’aspect de la réaction. Rousseau réagit au 
projet du Siècle des Lumières. On peut résumer ce projet 
comme la tentative d’améliorer la condition humaine en 
permettant aux hommes de vivre selon l’usage de la raison, en 
opposition à la superstition, en fondant la politique sur une 
base certaine, l’intérêt plutôt que la vertu, et en permettant la 
transformation effective du monde grâce au progrès scienti-
fique. Ce projet appelle la rationalisation du régime politique 
et la rationalisation du «régime» de l’individu en plaçant 
comme principe premier la raison et en chassant les coutumes 
absurdes, voire nocives. Ériger la raison comme autorité 
demande une vulgarisation des sciences et des arts et l’éduca-
tion d’hommes éclairés qui pourront dépasser les superstitions 
irrationnelles, calculer leur intérêt et participer à la pratique 
scientifique. Ce projet de vulgarisation s’accompagne égale-
ment d’un volet politique qui aspire à assurer la liberté de ceux 
qui se questionnent sur la condition des hommes et qui 
adoucit la vie humaine. Le projet des Lumières est donc aussi 
celui de faire accepter dans la cité les hommes qui se 
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consacrent à la vérité, des hommes qui remettent en question 
les opinions: les philosophes. On tente donc de dépasser un 
problème classique de la philosophie politique tel que posé par 
la République de Platon, où il est dans la nature de la cité d’être 
guidée par les opinions. Selon ce genre de thèse, la cité serait 
naturellement antipathique au philosophe, celui qui par son 
activité menace les opinions sur lesquelles elle repose. S’écar-
tant de cette vision classique du problème politique, le projet 
des Lumières peut être dit optimiste. Le progrès espéré donne 
alors à la censure, ou même seulement à la prudence, appa-
rence de frein1. Autrement dit, rien n’est à craindre lorsqu’on 
tente de mettre le soleil dans la caverne, sinon les efforts des 
ennemis du projet, les hommes religieux ou les aristocrates 
jaloux de leur autorité de toute manière déclinante. 

Bien qu’il contribue dans une certaine mesure à ce 
projet, Rousseau précise sa posture intellectuelle par rapport 
aux Lumières dans son Discours sur les sciences et les arts, où il 
remet en question l’idée reçue de son siècle selon laquelle le 
progrès moral et politique est proportionnel au progrès des 

1		  Nous trouvons de nombreux exemples de ce que nous pourrions nom-
mer une impatience chez les grands défenseurs de l’idée de progrès, 
notamment chez Condorcet (1994, 152-3): «Il est vrai que [la] har-
diesse [de Rousseau] excita celle de Voltaire; mais le philosophe qui 
voyait le progrès des lumières adoucir, affranchir, et perfectionner l’es-
pèce humaine, et qui jouissait de cette révolution comme de son ou-
vrage, était-il jaloux de l’écrivain éloquent qui eût voulu condamner 
l’esprit humain à une ignorance éternelle ? L’ennemi de la superstition 
était-il jaloux de celui qui, ne trouvant plus assez de gloire à détruire les 
autels, essayait vainement de les relever ?» 

sciences et des arts. Cette critique de la philosophie (et du 
projet des Lumières) porte en elle-même un paradoxe qui 
accompagne l’activité même de Rousseau. Il critique les lettres 
avec une maîtrise de la littérature, il critique l’érudition qu’il a 
pourtant, il critique la science qu’il pratique. Surtout, il cri-
tique la philosophie dans son œuvre que l’on peut difficilement 
qualifier autrement que philosophique. S’il s’alarme devant la 

détérioration des mœurs et l’oubli de la vertu, il n’en défend 
pas moins l’égalité des hommes et n’en hait pas moins l’inéga-
lité�; s’il critique la recherche vaine des biens matériels, il ne 
défend pas un idéal de vie théorétique. Rousseau est un philo-
sophe moderne qui critique la philosophie et la modernité.

Ainsi peut-on résumer le problème que pose cet essai 
comme suit: si la philosophie est mauvaise, quel est le statut 
du discours de celui qui dit: «la philosophie est mauvaise»? Ce 
discours vrai, a-t-il lui aussi pour principe l’amour-propre, ou 
bien est-il, lui, un discours philosophique sincère qui se distin-
guerait d’une philosophie inspirée par l’orgueil? Si ce discours 
philosophique est véritable, est-ce parce qu’il a véritablement 
le principe que les philosophes ont seulement en apparence 
(une recherche réelle de la vérité), ou est-ce qu’il reconnaît un 
autre principe et c’est en cela qu’il est véritable? Bref, l’activité 
philosophique peut-elle être bonne? Par son activité même, 
Rousseau semble répondre à cette question affirmativement. 
Comment le fait-il sans se contredire ? Pour répondre à ces 
interrogations, il faut d’abord bien cerner ce que Rousseau 
reproche aux philosophes de son temps et à la philosophie en 
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général, puis il faut comprendre comment la philosophie peut 
dépasser cette critique.

I La critique de la philosophie

1 La critique de la pratique de la philosophie au nom de la vertu

Dans le Siècle des Lumières, la philosophie devient popu-
laire ou tend vers son acceptation ouverte. Rousseau critique la 
société qui donne une telle place à la philosophie dans le 
Discours sur les sciences et les arts. Dans cet ouvrage, il répond à 
une question posée par l’Académie de Dijon qu’il reformule 
ainsi: «Le rétablissement des Sciences et des Arts a-t-il contri-
bué à épurer ou à corrompre les mœurs?» (Rousseau 1964a, 5). 
Il signe sa réponse: «Par un Citoyen de Genève». Il y fait sa 
critique au nom de la vertu, en tant que citoyen, parce que la 
pratique philosophique a sa source dans le vice, elle est inutile, 
et sa popularisation a un effet pernicieux sur la morale, ruinant 
ainsi les fondements de l’intérêt public.

Rousseau s’appuie d’abord sur une simple observation: 
«L’effet est certain, la dépravation réelle et nos âmes se sont 
corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont 
avancés à la perfection.» (Rousseau 1964a, 9). 

Cette observation est appuyée par la description d’un 
lien nécessaire entre le progrès de la science et le progrès de la 
corruption. Si la nature rend si difficile le progrès de la science, 
il est raisonnable de penser que l’homme ne s’y tourne pas 
naturellement, qu’il y a un autre principe qu’un simple intérêt 

pour la connaissance. Sa critique s’appuie sur l’anthropologie 
philosophique qu’il développe dans le Second Discours, où il 
conçoit un homme dont l’état précède celui du développement 
de la raison. L’homme est d’abord un tout solitaire et indépen-
dant qui se suffit à lui-même. Il est parfait. L’homme naturel 
est heureux sans science. Le développement des sciences se 
comprend donc, comme l’homme actuel, par un certain chan-
gement dans la disposition de l’âme, c’est-à-dire avant tout 
pour Rousseau une disposition du cœur. Puisque la passion 
fondamentale pour Rousseau est l’amour de soi, l’origine des 
sciences en dérive, ou bien dérive d’une transformation de 
cette passion. Cette passion fondamentale «est un sentiment 
naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conversa-
tion» (Rousseau 1964b, 219). Tout simplement, on aime son 
être. Ce n’est que lorsque l’homme entre en société qu’il 
commence à se comparer. De l’amour de soi émerge l’amour-
propre, qui est un «sentiment relatif, factice et né de la société, 
qui porte chaque individu à faire plus cas de soi que de tout 
autre» (Rousseau 1964b, 219). L’homme s’attache à l’image 
qu’il montre aux autres. Le rétablissement des lettres a pour 
origine l’amour-propre: 

On commença à sentir le principal avantage du com-
merce des muses, celui de rendre les hommes plus 
sociables en leur inspirant le désir de se plaire les uns 
les autres par des ouvrages dignes de leur approbation 
mutuelle. (Rousseau 1964a, 6)
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Rendre l’homme plus sociable, c’est le corrompre, c’est 
l’éloigner de son état de perfection où il est solitaire et naturel; 
le rendre plus soucieux de l’approbation des autres, c’est le 
rendre plus soucieux de son apparence, le rendre plus prompt à 
la dissimulation du vice. Si l’homme «éclairé» est plus doux ou 
plus poli, c’est pour mieux être préféré aux autres sans néces-
sairement être bon. Les sciences naissent d’une imperfection, 
ou, dans le vocabulaire du citoyen, d’un vice. Or, l’origine 
artificielle de la cité demande justement d’autant plus de vertu 
que ses exigences contredisent les sentiments naturels. En ce 
sens, Rousseau est sceptique à l’égard de la suffisance de 
l’intérêt bien compris pour assurer le souci de l’intérêt public. 
Le véritable intérêt d’un homme égoïste est que tous, excepté 
lui, suivent les maximes de l’intérêt bien compris2. La cité a 
besoin de la vertu. Ceux qui pratiquent les sciences et les arts 
s’avilissent en cherchant avant tout à plaire; les arts et les 
sciences encourageant la politesse et masquant le vice. La 
philosophie vulgarisée n’a pas de prise réelle sur les cœurs. Elle 
ne rend pas plus sage, elle ne serait alors que l’instrument de 
l’amour-propre de ceux qui la pratiquent.

L’homme qui se consacre à cette activité délaisse 
l’intérêt commun pour rechercher le contentement de son 

2	   	 «N’est-ce pas un effet nécessaire de la constitution des choses, que le 
méchant tire un double avantage, de son injustice, et de la probité 
d’autrui ? […] Que va-t-il donc voir au spectacle ? Précisément ce qu’il 
voudrait trouver partout; des leçons de vertu pour le public dont il 
s’excepte.» (Rousseau 1995, 22)

orgueil. Dans l’optique des Lumières, cela ne poserait pas 
nécessairement problème. En effet, on craint peu l’accroisse-
ment d’une certaine licence. Par exemple, au point de vue 
économique, on espère que la libération de l’avidité amène 
bénéfice commun. De même, il importe peu que le bien 
général que l’on retire de la science ait pour origine l’avidité, la 
vanité ou un autre vice s’il n’est pas coercitif. Le Citoyen de 
Genève n’en blâme pas moins la science. Cette occupation est 
d’autant plus nuisible qu’elle est inutile et «tout citoyen inutile 
peut être regardé comme un homme pernicieux3» (1964a, 
18). En effet, les connaissances qu’elles développent et leurs 
applications sont vaines, puisque l’étude motivée par la distinc-
tion est guidée par cette passion qu’est le goût de la distinc-
tion. La science se développe autour d’objets vains. Une cité 
saine n’a pas besoin, par exemple, d’avoir une science arrêtée 
sur la correspondance du corps et de l’âme ou sur la reproduc-
tion des insectes (1964a, 18). De plus, même si certaines 
connaissances sont réellement utiles pour la transformation 
des conditions matérielles, elles n’en sont pas moins vaines 
parce que le  progrès de la commodité répond à un besoin 
relatif. Par exemple, le luxe nourrit la passion impossible à 
assouvir qu’est l’amour-propre et encourage les inégalités. Le 

3	   «N’est-ce pas un effet nécessaire de la constitution des choses, que le 
méchant tire un double avantage, de son injustice, et de la probité 
d’autrui ? […] Que va-t-il donc voir au spectacle ? Précisément ce qu’il 
voudrait trouver partout; des leçons de vertu pour le public dont il 
s’excepte.» (Rousseau 1995, 22)
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développement des richesses a l’effet général d’amener les 
hommes à s’estimer misérables:

La première source du mal est l’inégalité; de l’inégalité 
sont venues les richesses; car ces mots de pauvre et de 
riche sont relatifs, et partout où les hommes seront 
égaux, il n’y aura ni riches ni pauvres. Des richesses 
sont nés le luxe et l’oisiveté; du luxe sont venus les 
beaux Arts, et de l’oisiveté les Sciences. (Rousseau 
1964c, 49-50)4

Tout comme la richesse des riches, la sagesse de ces 
philosophes devient objet de distinction, une façon parmi 
d’autre de vouloir être préféré aux autres. Naissant d’une 
passion relative pour la supériorité, elle nourrit nécessairement 
l’inégalité et participe à la misère de ceux qui, aussi saisis par la 
même passion, s’estiment malheureux parce que frustrés de la 
distinction5. L’amélioration des conditions matérielles promise 
par les Lumières ne change rien à une passion relative. Le 
progrès de la science n’améliore pas le sort des hommes.

De plus, l’homme qui veut briller par la philosophie 

4		  Nous soulignons.
5		  Nous suggérons que cette passion est purement relative. L’enjeu n’est 

pas d’atteindre un idéal de sagesse supérieur, parce que difficile (la supé-
riorité étant alors accidentel), mais bien d’atteindre un idéal de supério-
rité, qui peut être comblé par une prétention à la sagesse (la sagesse ou 
la science est alors qu’un moyen de plus pour se comparer). 

doit la pratiquer ouvertement: il a besoin d’un public6. Cela est 
un problème, car les mœurs sont basées sur les coutumes, 
c’est-à-dire sur des opinions qui sont reçues par la multitude 
des hommes qui ne sentent ni le besoin ni la capacité de les 
remettre en question. Autrement dit, le principe du respect des 
mœurs est la croyance à la coutume. 

Le moindre changement dans les coutumes, fut-il 
même avantageux à certains égards, tourne toujours au 
préjudice des mœurs. Car les coutumes sont la morale 
du peuple; et dès qu’il cesse de les respecter, il n’a plus 
de régles que ses passions ni de frein que les loix, qui 

6		  Celui qui veut briller a besoin d’un public, mais il est également pos-
sible de concevoir une satisfaction de l’amour-propre sans qu’il y ait 
effectivement un autre devant soi pour nous applaudir.  Cette figure du 
philosophe n’en est pas moins blâmer par ce moment citoyen ou patrio-
tique que nous essayons ici de cibler dans la critique de Rousseau.  Voir 
notamment la préface du Narcisse, ou Rousseau défend son Premier 
discours. Il y insiste sur le caractère désincarné ou apatride de la figure 
du philosophe: «Le goût de la philosophie relâche tous les liens d’estime 
et de bienveillance qui attachent les hommes à la société, et c’est peut-
être le plus dangereux des maux qu’elle engendre. Le charme de l’étude 
rend bientôt insipide tout autre attachement. De plus, à force de réflé-
chir sur l’humanité, à force d’observer les hommes, le Philosophe ap-
prend à les apprécier selon leur valeur, et il est difficile d’avoir bien de 
l’affection pour ce qu’on méprise. Bientôt il réunit en sa personne tout 
l’intérêt que les hommes vertueux partagent avec leurs semblables: son 
mépris pour les autres tourne au profit de son orgueil: son amour propre 
augmente en même proportion que son indifférence pour le reste de 
l’univers. La famille, la patrie deviennent pour lui des mots vuides de 
sens: il n’est ni parent, ni citoyen, ni homme; il est philosophe.» (Rous-
seau 1961, 967).
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peuvent quelque fois contenir les méchants, mais 
jamais les rendre bons. D’ailleurs quand la philosophie 
a une fois appris au peuple à mépriser les coutumes, il 
trouve bientôt le secret d’éluder ses loix. Je dis donc 
qu’il en est des mœurs d’un peuple comme de l’hon-
neur d’un homme; c’est un trésor qu’il faut conserver, 
mais qu’on ne recouvre plus quand on l’a perdu. (Rous-
seau 1961, 971)

Ainsi, la tentative de rationaliser les mœurs s’attaque 
donc à la base même de la morale du peuple. Les individus 
peuvent alors substituer leur respect des coutumes par leurs 
intérêts. La réponse de Rousseau à la question classique de 
l’obéissance à la loi, de la réconciliation entre l’intérêt indivi-
duel et l’intérêt public, passe par la stabilité de coutumes 
fortes. La patrie a besoin de certitude et l’activité philoso-
phique ouverte lutte publiquement contre les opinions7. 
L’activité philosophique nuit donc à la société qui est d’autant 
plus fragile qu’elle n’est pas naturelle et que le bien dont elle 
est susceptible repose sur l’art des hommes. En effet, l’homme 
naturel est un tout solitaire et indépendant, l’homme social 

7		  Au Discours sur les sciences et les arts et la préface du Narcisse qui dé-
fendent un certain s’ajoutent aussi l’éloge de l’amour patriotique, no-
tamment dans son Discours sur l ’économie politique. Cette insistance sur 
l’appartenance, quand nous pensons que le Citoyen de Genève est 
également le Promeneur solitaire, déroute. Cet essai n’est par contre pas 
le lieu d’une tentative d’explication de cet autre paradoxe de la pensée 
de Jean-Jacques Rousseau, aussi crucial nous semble-t-il être.

n’est pas le même. L’homme est transformé par l’état social et 
son bien dépend alors des institutions sociales: «les bonnes 
institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer 
l’homme.» (1969a, 249). La philosophie qui se soucierait 
réellement du bien commun est donc appelée à être respon-
sable et discrète, à être prudente dans ses propos. L’ouverture 
optimiste des Lumières est un mal, elle ruine les fondements 
de la morale du peuple. Rousseau rappelle le conflit posé par 
Platon entre la philosophie et la cité.

Ainsi, Rousseau critique les effets moraux qu’entraîne 
la pratique ouverte de la philosophie par des hommes guidés 
par la vanité. Elle a pour origine l’oisiveté et l’amour-propre, 
deux dispositions qu’elle encourage, elle est inutile sur le plan 
de la connaissance et de ses applications en plus d’être irres-
ponsable. Elle est inauthentique, inutile et nuisible. 

2 La critique de la philosophie au nom du bonheur

La critique des sciences et des arts développée dans le 
Premier Discours a surtout le ton du citoyen rustique qui s’élève 
contre les malheurs apportés par la modernité, par attache-
ment à la nation ou la tradition. Elle semblerait être portée 
vers une critique de la pratique de la philosophie dans le Siècle 
des Lumières. Par exemple, l’oisiveté n’est pas si blâmable s’il 
n’y a plus de patrie. Mais la critique ne se réduirait pas à la 
philosophie comme mode et ne serait pas que nuisible pour la 
cité: Rousseau explore aussi dans son œuvre les limites de la 
philosophie elle-même. Cette critique, il la fait entre autres au 
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nom du bonheur.
On retrouve chez Rousseau plusieurs formulations de 

ce qu’est le bonheur. Dans la Profession de foi du vicaire sa-
voyard et les Lettres morales, le bonheur est associé aux plaisirs 
de l’examen d’une bonne conscience. Dans la «Cinquième 
promenade» des Rêveries du Promeneur solitaire, il est associé à 
la jouissance «de rien sinon de soi-même et de sa propre 
existence» (Rousseau 1959, 1047). Une chose est au moins 
constante: le bonheur est affaire de sentiments. Une concep-
tion du bonheur proposée par Rousseau dans l’Émile rend 
compte plus systématiquement du lien entre l’amour de soi et le 
bonheur. Soulignant son ignorance sur le bonheur absolu, il 
propose du moins qu’un être heureux serait «un être sensible 
dont les facultés égaleroient les desirs» (1969a, 304). Une 
sagesse orientée vers le souci du bonheur humain devrait donc 
se soucier de l’équilibre des facultés et des désirs. Or, les 
facultés de l’homme, telles que la raison ou l’imagination, 
peuvent créer d’autres besoins, et ces besoins peuvent être 
illusoires8: 

La science n’est point faite pour l’homme en général. Il 
s’égare sans cesse dans sa recherche; et s’il l’obtient 
quelque fois, ce n’est presque jamais qu’à son préjudice. 
La réflexion […] lui fait regretter les biens passés et 
l’empêche de jouir du présent; elle lui présente l’avenir 

8		  L’amour-propre en est un exemple évident. Aucune faculté, aucun ta-
lent, ne fera que tous préfèrent l’ambitieux à eux-mêmes. 

heureux pour le séduire par l’imagination et le tour-
menter par les désirs, et l’avenir malheureux pour le lui 
faire sentir d’avance. (Rousseau 1961, 970)  

Celui dont les désirs sont circonscrits par des croyances 
qui le satisfont, notamment au plan religieux, ne gagne rien à 
la remise en question de sa foi. Si le doute s’introduit dans son 
âme, le bonheur dont il était capable est ébranlé. L’expérience 
de sa simple ignorance n’est pas un bien pour tous. Le bien de 
l’homme ne passe donc pas nécessairement par la connais-
sance. En cela, Rousseau est plus près des Lumières que des 
Anciens: l’activité de la pensée ne serait pas essentielle pour 
l’homme. Mais le bonheur est tout de même plus que la 
recherche calculée de son intérêt ou du plaisir des sens. La 
philosophie ne serait pas nécessaire pour les hommes en 
général s’ils ont le cœur bien réglé, ce qui serait le cas du 
citoyen et du sauvage.

Or, Rousseau ne nie pas qu’il y ait des hommes qui se 
tournent vers la philosophie sincèrement. Mais celui qui est 
philosophe n’en est pas moins homme: la recherche sincère de 
la connaissance pourrait être douloureuse, étant par définition 
une inquiétude. Dans sa Fiction, Rousseau fait le portrait du 
«premier homme qui tenta de philosopher» (Rousseau 1969b, 
1044). Ce dernier passe d’une «profonde et délicieuse rêverie», 
où il observe et contemple l’ordre des choses, à un état désa-
gréable lorsqu’il se met à se questionner sur le rapport entre la 
matière et le mouvement. Bien que l’investigation, née d’un 
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enthousiasme involontaire, soit au départ douce, il en naît des 
idées confuses qu’il est incapable d’abandonner. L’activité 
philosophique produit en lui des désirs dont il n’a pas la 
faculté nécessaire pour les combler: «Son spectacle, qui l’avait 
d’abord enchanté, n’était plus pour lui qu’un sujet d’inquiétude 
et la fantaisie de l’expliquer lui avait ôté tout le plaisir d’en 
jouir» (1969b, 1046-7). Ici, Rousseau blâme l’activité philoso-
phique si elle ne permet pas de calmer, par la connaissance, les 
besoins qu’elle fait naître par le doute. Ainsi voit-on que la 
critique de la philosophie n’est pas seulement politique, et elle 
n’est pas seulement la critique de la philosophie au Siècle des 
Lumières.  Le procès s’étend à philosophie en général en tant 
qu’inquiétude.

3 Critique sceptique de la philosophie rationaliste, empi-
riste et dialectique

La philosophie est ici jugée mauvaise à cause du doute 
qu’elle amène. Ceci sous-entend qu’elle échoue dans son projet 
de recherche de connaissance en échouant à vaincre le doute 
qu’elle engendre, sinon elle ne saurait pas mauvaise, mais 
seulement temporairement pénible. Rousseau accompagne 
donc sa critique morale et politique de la philosophie d’une 
critique philosophique qui s’attaque radicalement à la raison. 
Il critique donc aussi, paradoxalement, la philosophie au nom 
de la vérité. Cette réflexion se retrouve notamment dans les 
Lettres morales, où Rousseau tente également de dépasser ce 
scepticisme. 

La critique développée dans les Lettres morales est 
d’abord un rappel de l’échec du plan des Lumières, alors que 
les conditions historiques semblent les plus favorables pour le 
succès de la philosophie. Dans la «Lettre 2», en plus de rappe-
ler l’échec politique par des arguments similaires à ceux du 
Premier Discours, il en souligne l’échec au plan philosophique. 
Il l’explique notamment par la nature du raisonnement, moyen 
que l’on a d’avancer dans la vérité, qui est «l’art de comparer 
les vérités connues pour en composer d’autres vérités qu’on 
ignoroit» (Rousseau 1969c, 1090). Cet art ne nous donnerait 
par contre pas accès «aux vérités primitives qui servent d’élé-
ment aux autres» (1090). Cette place est occupée par nos 
opinions ou nos préjugés. 

Cet accès aux vérités primitives est exploré dans la 
«Lettre 3». Selon la philosophie empiriste, nos sens nous 
fournissent ces premières vérités à partir desquelles nous 
raisonnons. Selon la philosophie rationaliste, c’est la raison  
qui nous donne ces premières vérités que l’on peut retrouver à 
partir d’une démarche rigoureuse, par exemple dans l’entre-
prise de Descartes. Or, premièrement, il est incertain que l’on 
puisse faire confiance au sens:

Nos sens nous sont donnés pour nous conserver non 
pour nous instruire, pour nous avertir de ce qui nous 
est utile ou contraire et non de ce qui est vrai ou faux, 
leur destination n’est point d’être employés aux re-
cherches de la nature, quand nous en faisons cet usage 
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ils sont insuffisants, ils nous trompent et jamais nous 
ne pouvons être surs de trouver la vérité par eux. […]
Les erreurs d’un sens se corrigent par un autre […] 
Que deux fausses régles viennent à s’accorder elles nous 
tromperont par leur accord même et [si] la troisième 
nous manque, quel moyen reste-t-il de découvrir 
l’erreur ? (1093)

La destination des sens pour la conservation amène le 
soupçon d’une inadéquation dans leur usage théorique. Le 
soupçon de cette inadéquation ne saurait être apaisé par les 
sens eux-mêmes s’ils sont ces vérités premières qui guide 
l’usage de la raison. Aux mieux, les sens peuvent s’accorder 
entre eux. En second lieu, la méthode qui cherche ces pre-
mières certitudes dans la raison est aussi incertaine,  du seul 
fait que l’on a l’expérience de leur réfutation: les définitions de 
Descartes «qui sembloient incontestables furent détruites en 
moins d’une génération» (1096). La physique n’échappe pas à 
cette critique (Newton ne connaissait pas l’électricité). Les 
systèmes, après Descartes, foisonnent. Cette diversité devient 
elle-même source d’incertitude9. 

9		  Ces considérations, quoiqu’expéditives, suffisent dans l’ordre de l’argu-
ment des Lettre morales, car il suffit à ce moment de montrer simple-
ment l’incertitude de la connaissance théorique: «Que ce soient là que 
des conjectures sans probabilité j’en conviens, mais il suffit qu’on ne 
puisse prouver le contraire pour en déduire les doutes que je veux éta-
blir. Où sommes nous? Que voyons nous, que savons nous, qu’est-ce qui 
existe ? Nous ne courons qu’après des ombres qui nous échapent.» 
(Rousseau 1969c, 1098-9).

Finalement, l’autre alternative que serait celle de 
l’examen socratique des opinions primitives par le sens com-
mun pourrait bien être susceptible d’une progression dans la 
vérité, mais la vérité finale nous échappe tout de même: «La 
vie seroit dix fois écoulée avant qu’on eut discuté à fond une 
seule de ces opinions» (1091). Rousseau conclut radicalement 
à la fin de la «Lettre 3»: «Il faut finir par où Descartes avoit 
commencé. Je pense, donc j’existe. Voila tout ce que nous sa-
vons.» (1099). Bref, il nous manque «la prise» du raisonne-
ment, un point de départ certain et fertile. Les facultés de 
l’homme ne seraient pas adéquates pour saisir la vérité. La 
philosophie comme recherche de la vérité certaine serait un 
échec.  

Conclusion partielle

Selon Rousseau, la philosophie du Siècle des Lumières 
s’avère être une activité inauthentique guidée par l’amour-
propre. Elle est nuisible pour la société. La philosophie n’a pas 
de prise sur la majorité des hommes qui la pratiquent, c’est 
plutôt leurs préjugés et leurs opinions qui les guident. Leur 
activité philosophique n’est pas réellement philosophique. 
Cependant, la critique s’étend même jusqu’ici à la philosophie 
en tant qu’activité de recherche. La philosophie qui cherche-
rait réellement la connaissance rend l’âme inquiète, la laisse 
avide. Si le bonheur se comprend comme quiétude, l’activité 
philosophique semble en contradiction avec celui-ci, puisque 
la philosophie n’aurait pas de prise sur les vérités premières 
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desquelles on peut saisir la vérité. Que l’activité philosophique 
soit authentique ou inauthentique, elle garde comme fonde-
ment le préjugé, ou bien elle nous laisse dans le doute.

II. La possibilité d’une «bonne» philosophie

1 Le bonheur plutôt que la science: une sagesse pratique

 Selon l’argument du Premier Discours et des Lettres 
morales, une philosophie ayant pour fin la transformation 
effective du monde ou la recherche de certitudes serait vaine. 
Une philosophie, si elle est bonne, aurait une autre fin et une 
autre méthode. D’ailleurs, le Discours sur les sciences et les arts 
est une réponse publique qui critique le fait que l’on pose 
publiquement une question philosophique dans le cadre d’un 
concours. Cette question est importante: «Il ne s’agit point 
dans ce discours de ces subtilités métaphysiques […]. Il s’agit 
d’une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre hu-
main.» (1964a, 3). En ce sens, Rousseau semble revenir vers la 
démarche socratique en réaffirmant la place centrale du 
questionnement de la meilleure vie: «L’objet de la vie humaine 
est la felicité de l’h[omme], mais qui de nous sait comment on 
y parvient?» (1969c, 1087) En premier lieu, la démarche de 
Rousseau échapperait à sa propre critique en étant une re-
cherche authentique tournée vers un objet utile.

Par contre, Rousseau diffère sur un point crucial de la 
démarche socratique: si la philosophie est un questionnement, 
elle ne ferait pas partie de la réponse. Autrement 

dit, la recherche de la meilleure vie accompagnée de l’éros 
philosophique ne serait pas elle-même la meilleure vie. D’une 
part, l’éros étant essentiellement un désir, et donc un manque, 
cela semble incompatible avec le bonheur recherché, «suffisant, 
parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle 
sente le besoin de remplir» (1959, 1047). L’idéal de la philoso-
phie zététique est un état de recherche, essentiellement d’in-
quiétude. Le bien recherché par Rousseau a plutôt les allures 
du repos.  Autrement dit, alors que Socrate est comparé à l’être 
démonique qu’est éros dans le Banquet, toujours entre la 
pénurie et la plénitude, l’état du Solitaire de la «Cinquième 
promenade» est un état où «tant qu’[il] dure on se suffit à 
soi-même comme Dieu» (1959, 1047). 

D’autre part, le questionnement de Rousseau semble 
moins tourné vers la meilleure vie, que vers les moyens néces-
saires pour satisfaire de manière effective les biens moraux des 
hommes. Rousseau semble, du moins dans les Lettres morales 
et la «Troisième promenade», davantage tourné vers l’utilité 
que vers la vérité. Pour Rousseau, malgré le scepticisme dont il 
fait preuve a un moment des Lettres morales, le doute sur 
certaines questions doit être dépassé, malgré le fait que l’accès 
à la vérité absolue semble manquer. Rousseau semble dévelop-
per davantage une sagesse pratique, qui se tourne vers les 
choses qui importent à connaître pour le bien de l’homme 
considérant sa condition. C’est une recherche pratique, qui 
passe par la connaissance de soi-même. Dans le reste des 
Lettres, Rousseau propose un critère pour pouvoir sortir du 
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doute et s’assurer un certain bonheur qui est à la mesure de 
l’homme.

2 Dépasser le scepticisme: le cœur plutôt que la raison 

Après avoir appliqué une démarche similaire à celle de 
Descartes dans les premières lettres des Lettres morales afin de 
dépasser le doute, Rousseau arrive à la conclusion que la raison 
est insuffisante pour sortir du doute. Mais cette expérience 
nous éclaire sur la possibilité d’un autre principe: l’expérience 
de l’humiliation de la raison est aussi l’expérience de l’indigna-
tion de notre état. Dans le doute, on cherche tout de même le 
bonheur. Le principe de cette indignation et de cette inquié-
tude viendrait du simple fait que l’homme s’aime lui-même. 
On retrouve, par l’expérience du doute radical, l’amour de soi. Si 
la raison est insuffisante, il est possible de se tourner vers le 
cœur. Au lieu d’examiner rigoureusement sa pensée comme 
Descartes, le retour sur soi que Rousseau entreprend pour 
sortir de l’incertitude est plutôt l’examen de son expérience. À 
ce moment, le ton de la «Lettre 4» passe à la première per-
sonne. Rousseau observe dans son expérience que ses états de 
joie et de peine étaient rarement liés aux circonstances exté-
rieures. Le principe de son bonheur est en lui-même. En 
s’examinant lui-même, il éprouve un plaisir à s’être comporté 
vertueusement avec Sophie d’Houdetot. Rousseau «découvre» 
ainsi la conscience naturelle comme guide de nos actions et 
que celle-ci peut assurer un bonheur à la mesure de l’homme.

Rousseau, qui reproche à la philosophie d’être 

inefficace, fonde pourtant ici un critère qui pourrait guider 
l’action et la réflexion en repoussant le doute. Il n’échappe pas 
pour autant à la critique qu’il fait lui-même de la philosophie: 
la conscience naturelle, ainsi que l’anthropologie qu’il déve-
loppe dans le Second Discours et sur lesquelles ses considéra-
tions sur le cœur humain s’appuient, ne sont pas, sur le plan de 
la raison, certaines. Toutefois, face à l’incertitude sur les choses 
qui nous importe de connaître, par exemple les croyances 
relatives au bonheur (ou peut-être même au salut de l’âme), 
Rousseau propose de suivre  l’inclination de son cœur. Il lui 
importe peu de le prouver,  puisqu’affirmer l’existence de ce 
principe serait aussi raisonnable que de le nier. Or, «la voix de 
la conscience qui dépose pour elle-même» (1969c, 1110) 
facilite l’adhésion à ce principe. Rousseau se fait, semble-t-il, 
plus explicite dans la «Troisième Promenade»: «Résolu de me 
décider enfin sur des matières où l’intelligence humaine a si 
peu de prise […], j’adoptai dans chaque question le sentiment 
qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable en 
lui-même.» (1959, 1018). Il reconnait que le ton dogmatique 
n’est pas approprié pour ce genre de question, mais «il importe 
d’avoir un sentiment pour soi» (1018). 

Toutefois, cette méthode n’échappe pas à la critique 
sceptique. Comme Montaigne le formule dans l’Apologie de 
Raimond Sebond, se laisser guider par la vraisemblance nécessi-
terait de connaître en quelque sorte la vérité: «Comment [ceux 
qui se laissent guider par la vraisemblance] connaissent-ils la 
semblance de ce, de quoi ils ne connaissent pas l’essence? Ou 
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nous pouvons juger tout à fait, ou tout à fait nous ne le pou-
vons pas.» (Montaigne 2009, 337). Rousseau est conscient de 
cet argument, et il répond simplement, sans contredire sa 
propre critique sceptique des autres voies philosophiques: il ne 
cherche pas nécessairement la vérité certaine des thèses aux-
quelles il adhère, mais il cherche celles qui sont susceptibles de 
rendre l’homme heureux. Ce n’est pas tant la connaissance qui 
importe que la croyance. Après avoir posé la conscience 
comme principe des actions humaines dans la «Lettre 5», 
Rousseau rappelle justement la critique de Montaigne de la 
conscience naturelle. Toutefois, il s’interroge non pas sur la 
validité de sa critique, mais plutôt sur l’intention de Mon-
taigne, en se questionnant sur l’utilité de la thèse de Mon-
taigne. Par la nature même du cœur humain, qui ne serait pas 
fait pour le doute, et selon les limites de la raison dans sa 
recherche, la position philosophique des matérialistes ou du 
«sceptique Montaigne» serait, tout comme Rousseau, un choix 
moral guidé par les passions. Or, Rousseau, conscient de ce 
fait, peut guider sa démarche par un examen attentif des 
passions et des besoins réels de l’homme.

En effet, si Rousseau ne peut fonder rationnellement, 
avec certitude, les thèses qu’il avance, et donc échapper rigou-
reusement au scepticisme, il est néanmoins capable d’adhérer à 
certaines opinions plutôt qu’à d’autres en fonction de leurs 
implications morals. Si «l’objet de la vie humaine est la fele-
cité» et que parmi deux thèses, l’une rend effectivement 
heureux les hommes qui y adhèrent (en plus d’y pencher 

naturellement), l’objet de la recherche, l’établissement d’une 
sagesse pratique qui permet un bonheur autant que la condi-
tion humaine le permet, est atteint. On n’a plus de raison de 
douter. Bien que ce mouvement semble philosophiquement 
discutable, l’effet est là, et Rousseau reste humble. Si le Rous-
seau des Lettres morales doute de la conscience, il perd le 
bonheur qu’il avait trouvé dans le souvenir de ses actions 
bonnes. Si le Rousseau de la «Troisième Promenade» doute 
des résultats de son entreprise cherchant à établir les vérités 
métaphysiques qui lui importent, il retombe dans la douleur 
du doute. Si nous «voyons dans l’univers que de la matière et 
du mouvement où seront donc les biens moraux dont nôtre 
ame est toujours avide?» (1969c, 1110). Face à l’incertitude, 
Rousseau en va jusqu’à juger de l’ordre physique en fonction 
de l’ordre moral susceptible de le rendre heureux: «Dans tout 
autre système, je vivrais sans ressource et je mourrais sans 
espoir. Je serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-
nous-en donc à celui qui seul suffit pour me rendre heureux en 
dépit de la fortune et des hommes.» (1959, 1118-9) Ainsi, 
Rousseau élabore moins une science du bonheur qu’un art 
d’être heureux. Restant ainsi cohérent, semble-t-il, avec la 
critique qu’il fait de la philosophie tout en poursuivant la 
démarche philosophique qu’il entreprend.

Ces réflexions semblent nous mener nécessairement à 
un questionnement sur le rapport de Rousseau à la vérité. Si 
l’homme n’a pas accès à la vérité prise en un sens absolu, 
jusqu’où l’adhésion de son cœur peut-elle aller? Rousseau 
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irait-il jusqu’à affirmer qu’il «ne vo[it] pas dans la fausseté 
d’un jugement une objection contre ce jugement « (Nietzsche 
1974, §4) ? Il semble que non, car bien que ce soit l’adhésion 
du cœur qui importe, la raison ne circonscrit pas moins cette 
adhésion: le cœur n’adhérerait pas à des absurdités. Mais 
Rousseau indique lui-même à son lecteur qu’il faut être 
conscient de ce problème: 

«On se défend difficilement de croire ce qu’on désire 
avec tant d’ardeur […] cela pouvait fasciner mon 
jugement, j’en conviens, mais non pas altérer ma bonne 
foi: car je craignais me tromper en toute chose.» 
(Rousseau 1959, 1117) 

Bien que Rousseau cherche à arrêter son jugement sur 
certaines vérités qui lui importent de croire, il montre dans sa 
bonne foi un signe de son attachement à la vérité. La 
conscience pencherait elle-même vers la vérité. La démarche 
de Rousseau ne se détournerait pas radicalement de la raison 
au profit de la foi, mais elle appellerait au moins à une certaine 
humilité. 

Conclusion

Pour conclure, la démarche de Rousseau ne semble pas 
contradictoire. La philosophie est mauvaise pour l’homme 
social: elle détourne les hommes de l’intérêt public, nourrit 
leur vice et sape la morale en s’attaquant à la coutume. La 
philosophie n’est pas non plus bonne pour l’individu dans 

l’optique où le bonheur individuel se comprend comme un état 
de calme et la philosophie comme un état d’inquiétude. Mais 
pour l’homme qui doute, qui n’est pas satisfait, qui n’a plus de 
patrie ou de religion vers lesquelles se tourner, une certaine 
recherche est nécessaire et est donc bonne et utile. Rousseau, 
dans les Lettres morales, critique la raison en suggérant que la 
démarche philosophique est ultimement guidée par les pas-
sions des hommes plutôt que par une recherche sincère de la 
vérité. Rousseau entreprend donc une démarche plus pratique 
que théorique qui prend en compte ce rôle central du cœur, 
qui rend compte des besoins véritables de l’homme par une 
étude attentive de soi-même. Si la philosophie est guidée par 
les passions, une démarche guidée par les bonnes passions 
serait bonne. Une philosophie théorique rigoureuse serait 
sceptique, mais elle ne prendrait pas en compte les besoins 
moraux des hommes. Rousseau reproche à la philosophie 
d’être inauthentique, inutile et dangereuse pour le bien de 
l’homme, tandis que sa démarche est animée d’un réel souci de 
soi, est utile dans l’objet qu’elle se propose et semble permettre 
un certain bien à l’homme.

Un certain agacement pourrait par contre rester. La 
démarche que Rousseau développe dans la «Troisième prome-
nade», dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, la Lettre à 
M. de Franquières ou les Lettres morales présuppose que le 
doute est un état violent et peu fait pour durer, et devant 
l’argument selon lequel «dans tout autre système, [il] vivrait[t] 
sans ressource et [il] mourrai[t] sans espoir», il semble que l’on 
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pourrait être tenté, avec Nietzsche par exemple, d’en appeler à 
la probité intellectuelle: il importe peu, face à la vérité, qu’elle 
nous plaise ou non. D’un autre côté, cette vertu que serait la 
probité semble elle aussi ancrée dans un certain choix moral, 
ou du moins ancrée dans une conscience qui refuse la consola-
tion. Cette probité, finalement, rejoint fortement les réflexions 
de Rousseau sur la conscience. Si sa démarche agace celui qui 
se targue de probité ou ne satisfait pas les sceptiques comme 
Montaigne, elle a le mérite d’explorer le cœur humain et de 
souligner le rôle qu’il joue dans la démarche philosophique. 

Bref, cet essai ne prétend pas résoudre les paradoxes de 
Rousseau, mais suggère qu’ils ne sont peut-être pas insolubles. 
Or, s’ils le sont, il ne semble pas déraisonnable de penser que 
les écrits de Jean-Jacques Rousseau sont paradoxaux parce 
qu’ils sont l’écho d’une condition humaine paradoxale où les 
hommes, faits pour vivre seuls, vivent en société.
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World-Ownership
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Abstract: 

Right-libertarians either place weak constraints on how much of 
the earth an individual may claim, or no constraints at all. Both 
approaches are objectionable. Michael Otsuka, by contrast, 
formulates an ostensibly libertarian theory that is grounded on a 
strict, egalitarian limitation on appropriation. To use Barbara 
Fried’s words, Otsuka’s theory is liberal-egalitarianism ‘in drag’. 
Libertarians who reject liberal egalitarian intuitions about fair-
ness will find Otsuka’s position to be of little merit. I explore the 
possibility of a left-libertarianism that libertarians who are not 
also liberal egalitarians might accept.		

I Introduction

Libertarians are divided over what (if any) constraints there 
ought to be on appropriation.1 Although many libertarians, both 
right and left, are in agreement that appropriation should be 
subject to the Lockean proviso that ‘enough and as good’ be 

1		  To appropriate is to gain the exclusive right to use a resource.
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left for others, their interpretations of the proviso differ.2 In 
Section II, I delineate some of the right-libertarian views on 
appropriation. I then demonstrate why these views are inade-
quate, with reference to criticisms made by left-libertarian 
theorists such as Peter Vallentyne and Michael Otsuka. I also 
consider some objections to private property that have been 
advanced by Gerald Cohen and Herbert Spencer. Both thinkers 
contend that private ownership rights diminish the liberty of 
those who lack property. Their critiques count against right-liber-
tarianism, but have little force against Otsuka’s position. Howe-
ver, I show in Section III that Otsuka is vulnerable to Barbara 
Fried’s powerful arguments against left-libertarianism. I draw the 
conclusion that although right-libertarianism is implausible, 
Otsuka’s theory is not a viable alternative. Otsuka’s construal of 
private ownership rights over the product of one’s labor is too 
narrow, and his equal access to welfare principle lacks sufficient 
justification.3 In section IV, I set some of the groundwork that I 
think would be required within a tenable form of left-libertaria-
nism, though I do not attempt to formulate a comprehensive 
theory.

II Right vs. Left on Acquisition

2		  Some right-libertarians reject the Lockean proviso altogether, as I 

will proceed to show.

3		N  o one without prior commitment to liberal egalitarian intuitions 

about fairness will accept Otsuka’s equal access to welfare 

principle.

Vallentyne argues that there must be a right to use and appro-
priate the earth’s resources without universal consent. He 
defines natural resources (also referred to as earthly resources 
or worldly resources) as “those things that have no moral 
standing (e.g., are not sentient) and have not been transformed 
by any non-divine agent.” In other words, natural resources are 
humanly unimproved objects, such as minerals (Vallentyne, 
12-14). According to John Locke, if man cannot use the re-
sources of the earth without collective social consent, then he 
will be unable to survive (as collective consent is so difficult to 
attain). This is a violation of the natural right to self-preservation 
(Locke 2010, 19).	

It might be argued that although individuals must be 
permitted to use worldly resources without consent, they may 
not appropriate without consent. This would drastically limit 
what humans actually appropriate, and people would lack 
security in their external possessions - which is required to 
successfully follow a rational plan of life. Life plans are often 
formed with the expectation that particular possessions will be 
used to achieve certain ends. For instance, an individual might 
collect an object, x, and intend to use x to fulfill his project, y. 
Yet, since he has not acquired universal consent, which is 
needed to appropriate x, others may also use x, and this may 
prevent him from completing y. It follows that there should be a 
right to appropriate without consent, “given the importance of 
security with respect to some external resources” (Vallentyne, 
12-14). 
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Radical right-libertarians, such as Murray Rothbard, posit 
that there are no constraints on use or appropriation. Vallentyne 
claims that this position is implausible, because it permits the 
monopolization and widespread destruction of natural re-
sources. Thus, there must be “some sort of fair share condition 
that restricts use and appropriation” (ibid, 14-15).

Robert Nozick’s somewhat less radical version of 
right-libertarianism (Nozickean right-libertarianism) adopts the 
Lockean constraint on appropriation that enough and as good 
be left for others. Nozick interprets the Lockean proviso as 
meaning that individuals may acquire previously unowned land, 
if no person is “made worse off by the appropriation compared 
with non-use or non-appropriation” (ibid, 16). Otsuka argues 
that this interpretation of the Lockean proviso would permit a 
single person to claim property rights over all of the land, if he 
compensates others so that they are no worse off than they 
would be if they were hunters and gatherers on non-private land. 
Presumably, the land owner would compensate the land-less by 
employing them at a wage that would not make them worse off 
than the above-referred-to hunters and gatherers (Otsuka 1998, 
78). This compensation seems far too low, however, since the 
use of natural resources usually yields great benefits, and, as 
Peter Vallentyne states, “there is little reason to hold that those 
who first use or claim rights over a natural resource should reap 
all the excess benefits that the resource provides” (Vallentyne, 
16). Otsuka argues that those who own land will prevent those 
who do not from “making any acquisitions of their own that 

would improve their situations”. It seems unfair to permit the first 
individuals who claim ownership of the land to limit the opportu-
nities of others in this way (Otsuka 1998, 78). 

Similarly, Spencer argues that what is fundamentally 
unjust about right-libertarianism is that it permits some indivi-
duals to acquire all of the earth’s land, while others are left 
land-less. Spencer asserts that every person should be free to 
use the earth for the satisfaction of his wants (Spencer 1851, 
131). If all land were to be privately owned by some individuals 
but not all, then non-landowners would not have this freedom; 
they would need the consent of the landowners for any usage of 
the earth (Zwolinski 2013, par. 7). It follows that right-libertaria-
nism permits a state of affairs wherein certain members of 
society, the landless, lack equal freedom and have an inade-
quate scope of action.4 

Two of Cohen’s objections against capitalism and 
private property can also be used to criticize right-libertarianism. 
Like Spencer, Cohen argues that private property rights diminish 
the liberty of non-property owners. Cohen thinks that when 
private property rights are enforced, the person who is pre-
vented from using the property of another is subjected to 

4		  This objection has more force against radical right-libertarianism 

than against Nozickean right-libertarianism. A proponent of Nozick 

might argue that the Nozickean proviso would forbid some persons 

from owning all of the land while others are left land-less, as this 

would make the land-less worse off than they would be in a state of 

nature, even if the land-less receive compensation in the form of 

wages or otherwise.
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coercion. Persons who lack property, especially money, will 
encounter this type of coercion very regularly. Jeremy Waldron 
supports Cohen’s claim by putting forth the example of a 
homeless person - who has little or no money, and no property 
rights to land. Waldron argues that “the cumulative impact of... 
property restrictions on [he] who owns no property is compre-
hensive” (Waldron 2009, 161). The homeless person’s private 
sphere, wherein he is free from the coercive enforcement of 
others’ property rights, is limited to public spaces and therefore 
his liberty is very minimal.5 Waldron might have argued further, 
as Spencer does, that if all land were to be privately owned, as 
right-libertarianism permits, then the land-less person would 
have no private sphere, as he would always be under the threat 
of land-owners enforcing their property rights.	

Cohen’s other criticism is that those who own little or no 
property (the proletariat, in Marxist parlance) must decide to 
either sell their labor to those who own substantial amounts of 
property (including society’s means of production), the capita-
lists, or die. Of these possibilities, the only reasonable course of 
action for the propertyless person is to sell his labor. Since he 
has only one reasonable option available to him, he is therefore 
unfree, according to Cohen (Mack 2002, 243). The propertyless 
person must subordinate himself to the capitalist, and thereby 
enter into a relationship wherein his autonomy is restricted, as 
the capitalist comes to own his labor power. 

5		  The above footnote also applies to this argument of Cohen’s.

Although Otsuka affirms the right to appropriate unilate-
rally, his argument is not susceptible to Cohen and Spencer’s 
criticisms of private property rights because of the following 
stipulation in his theory: 

I shall define a libertarian right to self-ownership as 
‘robust’ if and only if, in addition to having the libertarian 
right itself, one also has rights over enough worldly 
resources so that others cannot, by means of withhol-
ding access to their resources, force one to come to the 
assistance of another via sacrifice of life, limb, or, labor 
(Otsuka 1998, 84)

The principle of self-ownership is at the core of liberta-
rianism. Otsuka defines self-ownership as a “right of control 
over [the] use of one’s mind and body” (ibid, 69).6 An indivi-
dual’s right of self-ownership will have little worth, Otsuka 
argues, if he has no choice but to work for another person “on 
the pain of starvation” (ibid, 85). If every individual is entitled to 
“enough worldly resources so that others cannot, by means of 
withholding access to their resources, force one to come to the 
assistance of another,” then no one will be in a position where 
the only reasonable course of action is to sell his labor. Every 
person will, presumably, have the option of using their share of 
resources to sustain themselves instead. Otsuka notes that, in 

6		O  tsuka thinks of self-ownership as a ‘stringent’ rather than ‘full’ right. 

This distinction is not relevant to my argument at this point and I will 

not explicate it here. See Otsuka 67-69 for more information.
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contrast to his own theory, “Nozick’s [right-libertarianism] 
provides very little protection against the forced labor of the 
propertyless” (ibid, 88). 

In a society that governs itself according to Otsuka’s 
left-libertarianism, there will be no propertyless persons - such 
as the homeless person in Waldron’s example - whose freedom 
is limited comprehensively as a result of the enforcement of 
property rights.7 This is because, as stated above, each indivi-
dual is guaranteed a share of resources that allows them to 

7		  A proponent of Cohen might respond that if we value liberty, we 

should reject property rights just on the grounds that they are en-

forced coercively. Even if Otsuka’s theory is interpreted as preclud-

ing propertylessness (it is the propertyless and nearly propertyless 

who suffer losses of freedom, to a troubling extent, because of pri-

vate property rights), the enforcement of private property rights will 

still lessen the liberty of those against whom a property right is 

exercised. To this, Otsuka might reply that there is a natural right to 

appropriate, subject to a ‘fair share’ constraint, and the enforcement 

of property rights is justified, despite necessarily limiting the liberty 

of others, when the relevant piece of property is acquired in accord-

ance with this constraint. More is written below about the limitation(s) 

Otsuka places on appropriation.

enjoy robust self-ownership.8 Propertylessness is thereby 
eliminated. Therefore, Otsuka is not vulnerable to Spencer and 
Cohen’s objections to private property.9 	

Otsuka argues that although every person initially has an 
equal claim to the earth’s resources, appropriation is permissible 

8		  It might be objected that persons who are given this share of resour-

ces might destroy, give away, or make some other imprudent use of 

their share. Otsuka’s theory seems to suggest that society ought to 

constantly supply resources to these irresponsible users, so that 

their robust right of self-ownership is always protected. Otsuka 

might have taken the view that persons who irresponsibly use the 

resources they are given have willingly worsened their own position, 

and should therefore be held accountable for their conduct; these 

persons should have no claim on society to further provisions of re-

sources. However, those who irresponsibly lose their provision of 

worldly resources may need to sell their labor to survive, or may 

suffer a profound loss of liberty due to property rights constantly 

being enforced against them - just like the home-less person in Wal-

dron’s example. Given the importance Otsuka ascribes to robust 

self-ownership and liberty, this seems to count against his theory. Be 

that as it may, I doubt that Spencer, and perhaps even Cohen, would 

object to society denying the claims of these irresponsible individ-

uals to further provisions of resources. Any objections would have to 

explain why the irresponsible should be rewarded for their poor 

choices, and this is a formidable task.  

9		  The criticism of Spencer’s that I address does not count against 

Otsuka’s argument, because every individual may use the share of 

earthly resources that they are entitled to - under Otsuka’s left-liber-

tarianism - to satisfy their wants. This is alluded to in my discussion 

of how this share of resources presumably enables individuals to 

sustain themselves. Otsuka’s theory also prohibits some individuals 

from privatizing all of the earth’s resources at the expense of others, 

because each person is guaranteed this share. 
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on the condition that enough and as good is left so that “eve-
ryone else can acquire an equally good share of unowned 
worldly resources” (ibid, 79).10 Two individuals have an equally 
good share if each is able to gain as much welfare as the other 
through the use of his share (ibid, 81). I will refer to this as the 
equal access to welfare principle. The equal access to welfare 
principle mandates that a greater share be given to persons 
who are inefficient at converting resources into welfare.

The operation of the equal access to welfare distributive 
principle is checked by Otsuka’s stipulation that no distribution 
of resources can justifiably result in a violation of any individual’s 
robust right of self-ownership.11 The equal access to welfare 
principle is incompatible with individuals’ robust right of self-
ownership, since – taken by itself – it will generate distributive 
outcomes that violate this right. Consider Otsuka’s case of 
Unable and Able: If two people inhabit an island, one of whom is 
unable to engage in productive labor, while the other is able 
bodied, then ‘Able’ will only be entitled to a “sliver of land that is 
insufficient for her to draw the sustenance necessary for her 
survival... [Unable would] therefore have the power to force Able 
to work for him for the rest of his life” (Otsuka 1998, 84). 
Unable could permit Able to keep part of what she produces 
while working on his land, if she gives a portion to him. Without 
the distributive requirements that follow from agents’ robust 

10		O  tsuka is invoking the Lockean proviso here.

11		O  tsuka does not specify exactly what relationship robust self-owner-

ship has to the Lockean proviso.

right of self-ownership, the equal access to welfare principle 
would mandate this self-evidently unjust allocation of resources. 

III Otsuka’s Tax and Transfer Scheme

Otsuka rejects the idea that self-ownership entails “a very 
stringent right to all of the income that one can gain from one’s 
mind and body” (ibid, 70). 12 Otsuka argues that this claim is 
based on the mistaken assumption that “one’s right of 
ownership over worldly resources that one uses in order to earn 
income is as full as one’s right of ownership over oneself” (ibid, 
75). While the suggestion that agents own themselves is highly 
plausible, the notion that an individual’s right of self-ownership 
can somehow be transferred or extended to resources external 
to his person is more dubious (ibid, 76). On Otsuka’s view, it 
follows that taxation on income generated through usage of the 
land is not a violation of self-ownership (ibid). Taxation on 
income that is produced through the use of one’s person alone 
is an infringement of self-ownership, however. Otsuka uses the 
example of someone who earns a living by weaving his own hair. 
The weaver only makes use of his person to gain income (rather 
than external resources), and therefore taxing him is a transgres-
sion on his self-ownership (ibid, 72). That said, Otsuka thinks 
that it may be permissible to take income from the weaver in 
order to save another person from death (ibid, 73). This likely 
qualifies as a justified violation of the weaver’s self-ownership, if, 

12		  This notion is affirmed by right-libertarians such as Nozick.
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in accordance with Otsuka’s account, self-ownership is viewed 
as a stringent rather than full right.13  

Presumably, taxation will be required to maintain the 
distribution that is required by the equal access to welfare 
principle. Self-ownership will have only a negligible role in the 
resultant tax scheme. Andrew Lister writes:

Given that we are embodied creatures - creatures who 
take up space, creatures who need external resources 
to do just about anything - there are virtually no circums-
tances in which it makes any difference whether one 
accepts or rejects strong self-ownership. The left-liberta-
rian position protects us from being forced to share that 
which we have produced solely via the exercise of our 
own talents, without any use of external resources. But 
since we don’t actually produce anything without using 
some external resources, this is a distinction without a 
difference (Lister 2013, 3).

Cases such as that of the hair weaver, where income is 
generated only through the use of one’s person, are so rare 
(and perhaps unlikely to occur at all) that the principle of self-
ownership will hardly ever rule out the taxation of income. 
Self-ownership therefore lacks operational significance in 
Otsuka’s tax scheme (Fried 2005, 221). 

13		  If self-ownership is held to be a ‘stringent’ right, then some violations 

might be morally permissible. If it is conceived as a full right, no viola-

tion can be justified.

It might be objected that, due to the role that Otsuka 
gives robust self-ownership, my suggestion that self-ownership 
is operationally insignificant in his tax scheme is unfounded. 
However, even when the right to robust self-ownership is taken 
into account, the scope of self- ownership is still very narrow, as 
demonstrated above. Moreover, Otsuka’s narrow construal of 
private ownership rights is unjust; individuals surely have a right 
to keep more of their income than what is necessary to prevent 
forced assistance/labor. Returning to the case of Able and 
Unable, it hardly seems just or fair to inhibit Able from holding a 
share that is any larger than what she needs to subsist inde-
pendently and secure robust self-ownership (any amount in 
excess of this limit will presumably be transferred to Unable), 
while Unable is guaranteed as large a share as possible minus 
Able’s holding.

Although Otsuka is correct in stating that it is not clear 
how ownership rights over one’s self can extend to natural 
resources, neither the state nor other persons have a greater 
claim to what an individual produces through the use of earthly 
resources than the individual himself – indeed society and/or 
other persons would seem to have a lesser prima facie claim. It 
is difficult to understand how others can be entitled to whatever 
a given individual, x, produces through his labor (on the basis of 
how much welfare these others generate through their current 
share), so long as x has enough to maintain his robust 
self-ownership. 

Whether it is construed narrowly or not, the principle of 
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self-ownership does not permit society to take from the well-en-
dowed just because of their unequal talents or powers.14 Why 
then, Fried asks, may more be given to the untalented in virtue 
of their unequal talents? Otsuka thinks that distribution “in 
inverse to talents is justified because it is fair” (Fried 2004, 
90-91). Fried makes the following response to this:  

... the intuitions of fairness upon which Otsuka, Van 
Parijs and others draw here are the intuitions of liberal 
egalitarianism. If left-libertarians are free to help them-
selves to those intuitions on the redistributive end, why 
bother with left-libertarianism at all, and in particular, with 
its very different claim of equality on the tax side: that the 
earth belongs in equal shares to all of us? ... Many of the 
resulting schemes are operationally incoherent as well. 
When the dust settles, egalitarian commitments on the 
transfer side will likely swamp any of the liberal/liberta-
rian constraints placed on the tax side, leaving no visible 
trace of the latter. (ibid).

The equal access to welfare principle follows from liberal 
egalitarian intuitions about fairness, which most libertarians will 
reject out of hand. Otsuka does not give the reader good reason 
(or really any reason at all) to accept the following proposition: 
the degree of well-being that one person, X, is able to obtain 

14		  i.e.: An individual may only be taxed when he generates income by 

applying his talents and powers to worldly resources, according to 

Otsuka. 

from a bundle of resources will necessarily generate an enfor-
ceable moral claim on another person, Y, to leave a share that 
enables X to gain as much welfare as Y does through his (Lister 
2013, 3).

As the equal access to welfare principle is not a corol-
lary of self-ownership or any other libertarian principle, but rather 
a precept drawn from liberal egalitarian intuitions about fairness, 
any libertarians who are not also liberal egalitarians will see no 
reason to accept it.15 This leads to the question of whether there 
is a tenable form of left-libertarianism which libertarians who are 
not also liberal egalitarians might affirm. I will proceed to discuss 
some of the groundwork that I think would be required within 
such a theory.

IV A Promising Alternative to Otsuka

As I discussed earlier, left-libertarians hold that “the value of 
natural resources belongs to everyone in some egalitarian 
manner and thus appropriation is subject to some stronger 
constraints [than in right-libertarianism]” (Vallentyne, 3). Instead 
of positing an interpretation of the Lockean proviso as the 
requisite constraint on appropriation – interpretations of the 
Lockean proviso tend to either be too weak (Nozick) or too strict 
(Otsuka) – I prefer the approach advocated by Henry George, 

15		  Just because the equal access to welfare principle is one possible 

interpretation of the Lockean proviso (which is commonly invoked by 

libertarians) does not mean that it is necessarily a libertarian 

principle. 
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where agents own the “products of their labor, as long as they 
pay the competitive rent for the natural resources that they 
appropriate” (Vallentyne & Steiner 2000, 193).16 It follows that 
individuals who hold equally valuable resources must pay the 
same rent tax as each other, regardless of whether some pro-
duce more than others (Vallentyne and Steiner 2000, 8). Hence, 
while George would agree with Otsuka that there cannot be full 
private property rights in natural resources – since, for George, 
resources are rented rather than fully owned – they are at odds 
over whether full ownership rights can apply to income genera-
ted through the use of natural resources (Vallentyne and Steiner 
2000, 193).17 18	

While self-ownership is almost entirely inoperative in 

16		  The competitive value of a resource is based on a myriad of factors. 

I will not provide a discussion of these factors here.

17		  Because resources are rented, individuals do not have the right to 

transfer the resources they have held to whomever they wish upon 

their deaths. This protects members of succeeding generations 

against the possibility that the preceding generation might transfer 

all of the earth’s resources to only a few, leaving the rest land-less 

and impoverished. 

18		  Many resources cease to exist when they are subjected to common 

forms of usage, such as lumber when it is burned. In light of this, 

society should only grant individuals the right to rent the land/body 

of water (or part thereof) where easily used-up resources (like lum-

ber) are located. The renter will be permitted to use any resource on 

his rented territory. This does not preclude the irresponsible use and 

destruction of resources however, so perhaps the usage of resour-

ces on rented land should be subject to some limit of sustainability 

(Lister 2013, par. 4).

Otsuka’s tax scheme, it will have a more significant role in a 
left-libertarianism based on Georgist principles (since indivi-
duals have the right to keep what they create by applying their 
powers and talents to the earth’s resources, if, of course, they 
have paid the requisite compensation to society via the rent tax). 
However, the burden is on the Georgist to show how an indivi-
dual can come to own something that is produced using that 
which he does not have full ownership rights over (natural 
resources). I do not think that this is an impossible task. It 
seems plausible to suggest that in creating value by applying 
one’s powers to a resource, one is entitled to keep the added 
value, so long as it is separable from the resource. 

 The revenue that is collected from the rent tax will need 
to be transferred. But what sort of redistributive principle should 
be followed? An equal welfare principle is ruled out. A Georgist 
left-libertarian theory would suffer from moral incoherence were 
it to adopt such a principle. Fried writes:

[...] the principles that distinguish left-libertarianism from 
liberal egalitarianism (a commitment to self-ownership, 
and an egalitarianism committed to the value of ‘natural 
resources’) are in the end not doing very much work in 
many versions of left-libertarianism... In other cases, 
left-libertarians have interpreted both principles in a 
fashion that seems more consistent with the Lockean 
roots of left-libertarianism, producing a tax scheme that 
is clearly distinct from conventional liberal egalitarianism 
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(roughly, a Georgian tax on natural, physical resources). 
But, having scrupulously adhered to left-libertarian 
principles on the tax side, many advocate redistributing 
tax revenues in accordance with traditional liberal 
egalitarian criteria, in particular, to compensate the 
unfortunate for unchosen inequalities in their talents. The 
resulting hybrid schemes, which judge the tax and 
transfer sides of fiscal policy by wholly different criteria, 
risk moral incoherence. (Fried 2005, 220)

As previously stated, Georgist left-libertarianism does 
not permit society to tax benefits accrued by those who exploit 
their powers and talents through making productive use of 
natural resources. Rent taxes on resources of equal value are 
the same regardless of how much a talented person will gain 
from using the resource, or how little a person of low talents will 
benefit from using the resource. If individuals of differing talents 
and powers must be taxed equally – when they appropriate 
resources that are ascribed equal competitive value – then it 
does not seem to be theoretically consistent to redistribute 
more to some persons just because they are lacking in talents 
and powers (such as a lesser ability to convert resources into 
welfare), argues Fried  (Fried 2004, 89).19	  

One possible alternative would be to redistribute tax 

19		  I.e.: If promoting welfare is society’s moral objective, should those 

who are more efficient at converting resources into welfare not be 

taxed more in virtue of their abilities? 

revenues equally amongst society’s members. However, if tax 
revenues are minimal, each person will receive only a very small 
transfer. An advocate of Otsuka would object to this because, 
as shown above, individuals will not enjoy robust self-ownership 
unless they have “rights over enough worldly resources... that 
others cannot, by means of withholding access to their re-
sources, force one to come to the assistance of another...” 
(Otsuka 1998, 84). A small transfer may not be sufficient to 
secure this right for society’s worst off. 

Perhaps, as a first priority in the redistribution of tax 
revenues, society should strive to provide all those who lack 
robust self-ownership with a share of resources that will protect 
this right.20 Only after this is accomplished should society, as a 
second priority, redistribute any remaining tax revenue equally 

20		  It might be the case that there is not enough available tax revenue to 

completely accomplish the first priority. Therefore, even after redistri-

bution, there may be individuals who lack robust self-ownership 

under my proposed scheme. This is objectionable. I do not see a 

way to avoid this possibility, and so I have to bite the bullet. It might 

be argued that society ought to tax the benefits gained by those who 

make use of rented resources in order to increase the tax base. 

Doing so would, however, be a violation of the Georgist principle 

that individuals are entitled to the product of their labor. This princi-

ple is important because it gives self-ownership operational signifi-

cance within the Georgist tax and transfer scheme, and it distin-

guishes Georgist forms of left-libertarianism from those which are, 

as Fried puts it, thinly disguised versions of liberal egalitarianism. 

Despite this, I think that in practice, rent taxes would generate 

enough tax revenue that society would be capable of providing re-

dress to all those who lack robust self-ownership.	
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amongst society’s participants, accounting for the value of 
transfers already received by certain persons under first priority 
redistributive measures.21 Administrative costs of society (and 
possibly public goods as well) will have to be subtracted from 
the tax base.22	   

The society which rents land must include all of huma-
nity. Hillel Steiner writes: “... if it is the case that no private 
individual can have exclusive title to any portion of the earth, it 
would seem necessarily to follow than neither can any sub-
group of private individuals - such as a nation - be possessed of 
such a right” (Steiner 1982, 529). Implementing a plausible 
version of Georgist left-libertarianism would therefore involve 
eliminating national borders, or perhaps, as Steiner suggests, 

21		  This is best illustrated by example: Suppose there are three persons 

in a society, one of whom has no resources, while the other two are 

wealthy. Five dollars is what is needed by the person with no assets 

to secure robust self-ownership (perhaps he is in a situation where 

will have no reasonable choice but to labor for the two wealthy indi-

viduals). Total tax revenue is ten dollars. One of the wealthy persons 

pays a six dollar rent tax, the other pays four dollars. Society would 

first transfer five dollars to the person with no assets, then give the 

others two and a half dollars each. Comparatively, if thirty dollars is 

the available tax revenue, then ten dollars will be given to all three. 

As a third scenario, available tax revenue is four and a half dollars. 

Four and a half dollars would be given to the person with no assets. 

No tax revenue will be transferred to the other two individuals. Al-

though tax revenues will not necessarily be redistributed equally in 

this tax and transfer scheme, I do not see any moral incoherence. 

22		  The collection of rent taxes and the redistribution of the revenue 

would take place on a regular basis, perhaps annually. 

lifting restrictions on immigration and emigration (ibid). Further, 
the transition to a Georgist left-libertarianism would require 
either that current holders of natural resources pay the competi-
tive value of those resources, or else be forced to surrender 
them. It would be morally permissible for society to take these 
resources, since the individuals who came to acquire them had 
no just title (Vallentyne and Steiner 2000, 193). This is because, 
as I have shown, Georgist libertarianism rejects the idea that 
individuals can have full private ownership rights over worldly 
resources. 

In the context of a modern-day industrial society, the 
Georgist libertarianism I have proposed translates to a liberta-
rian sufficientarianism, where the state generates revenue 
through property taxes only, and aims to provide a minimum 
income to those who need it in order to secure their robust right 
of self-ownership. Right-libertarians will applaud the absence of 
an income tax (as they tend to consider taxation a wrongful 
transgression on private ownership rights, unless explicit 
consent is given by the tax-payer). If right-libertarians will 
concede that the rent (property) tax is a necessary condition on 
the appropriation of natural resources, then perhaps they can 
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find common ground with their left-libertarian counterparts.23 On 
the other hand, left-libertarians must recognize the uniquely 
strong claim that each individual has to the product of his labor/
income (relative to other members of society or the state).  

Right-libertarians might argue that exacting rent tax as 
compensation for appropriation is unnecessary, since “there is 
no such thing as an unjust initial acquisition of resources” (Feser 
2005, 58). Worldly resources do not initially belong to everyone 
in common; they are unowned.  Accordingly, there is no injustice 
in claiming private ownership rights over a resource without 
compensating others. To suggest that all individuals have claims 
of common ownership to every natural resource on earth is just 
as absurd as asserting that there are common ownership rights 
to “a pebble resting uneasily on the surface of the asteroid Eros 

23		O  ne potential objection to this is that some persons could rent all 

the land, and thereby exclude others from its use. This criticism sug-

gests the need for a constraint that prohibits individuals from renting 

more than their fair share. A comprehensive exposition and defense 

of Georgist libertarianism would have to address this in detail. One 

possible response is that the expense of renting land at its competi-

tive value would prevent individuals from renting tracts of land that 

are of inordinate size. It is worth noting that a fair share constraint 

would not necessarily require equal shares. Another related objec-

tion is that some persons may not have enough money to rent any 

land. However, if tax revenues are redistributed in the manner de-

scribed above, then every individual will be guaranteed a share of 

resources that is sufficient to provide a livelihood (and therefore se-

cure robust self-ownership), so long as the tax base is of a reason-

able size. 

as it orbits the sun” (Feser 2005, 60).24 Some sort of interaction 
with a resource (i.e.: the application of one’s labor power) 
seems to be required to establish a right of ownership. Right-
libertarians such as Edward Feser do not think that it makes 
sense to speak of every natural resource as commonly owned, 
when it is not the case that every individual has impacted every 
resource.25

Lister makes a pointed response to Feser:

... common ownership simply means that we all have a 
right to use the resource, perhaps subject to some limit 
of sustainability. None of us has an obligation to stay off 
the land or not use the resource; any may use it, subject 
to other people’s similar right to use it... The question 
Feser must answer is how anyone can unilaterally 
terminate this right of use, how anyone can unilaterally 
impose an obligation on others not to use the resource 
or not to venture on to the land... (Lister 2013, par. 4)

Every individual has an equal moral right to use the 
natural resources of the earth. This amounts to common 
ownership. If a person wishes to appropriate a natural resource, 
and thereby extinguish others’ right of use, then justice seems to 

24		O  r rather a quantity of a natural resource, to be more precise.

25		  Some metaphysical clarification on this view: Even if an individual 

applies his labor to a natural resource of a kind, it does not follow 

that he has appropriated every bit of that particular type of resource 

that is dispersed throughout the world.
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require that compensation be paid. Once again, this compensa-
tion takes the form of the rent tax for Georgist libertarians. 

V Conclusion

Although all individuals initially have an equal moral claim to the 
earth’s resources, I have argued that there must be a right to 
appropriate. Right-libertarians err in either placing no limits on 
appropriation, or offering constraints that are too weak. Otsuka’s 
left-libertarianism is not a worthy alternative, though. His equal 
access to welfare principle is objectionable, as is his narrow 
interpretation of the right to the product of one’s labor. In 
addition, Otsuka’s theory is not truly libertarian at its core. 
Rather, it is liberal egalitarianism ‘in drag’ (Fried 2005, 219). 
Libertarians who do not hold liberal egalitarian intuitions about 
fairness will see no reason to affirm his view. A left-libertarianism 
grounded on Georgist principles represents a possible way 
forward. Fair compensation to society is demanded for acts of 
appropriation, but no liberal egalitarian principle of dubious merit 
regulates the distribution of resources. Those who affirm the 
thesis that natural resources initially belong to everyone in an 
egalitarian manner, and acknowledge the robust right of private 
ownership that individuals have to the product of their labor, will 
find the Georgist rent tax system to be a plausible and promi-
sing option that warrants further intellectual work.26

26		  The robust right of private ownership over the product of one’s labor 

is opposed to the narrow right that Otsuka advocates. 
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