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LA F E T E 

Jusqu'au commencement de ce vingtième 
siècle, les paroisses échelonnées le long des 
rives du Saint-Laurent, et surtout celles de 
la rive sud, avaient été sans cesse parcourues, 
au cours des saisons d'été, par un flot de 
"quêteux" dont on ignorait l'origine. Les 
cultivateurs ne savaient plus comment se dé­
faire de cette misérable engeance qui, souvent, 
était d'une audace à intimider les plus braves. 

Chaque jour, le maître ou la maîtresse de 
la maison avait soin de préparer "la part à 
Dieu" afin de se débarrasser plus vite du 
quémandeur. On mettait de côté un morceau 
de lard, quelques pommes de terre, un peu 
de sucre, un morceau de savon, une aune 
ou deux d'étoffe, ou, selon qu'on le préférait, 
quelques gros sous; car on était certain de 
voir surgir dans la journée deux ou trois 
de ces loqueteux qui, besace au dos, gourdin 
à la main, couverts de poussière, crasseux, 
traînant des haillons avec autant d'ostenta­
tion et de vanité que les jolies femmes en 
mettent à exhiber leurs soies, leurs dentelles, 
leurs rubans, cheminaient au long des routes 
et s'arrêtaient dans les fermes pour deman­
der "l'aumône pour l'amour du bon Dieu". 
Si l'on demandait au brave paysan depxiis 
combien de temps les routes étaient ainsi 
couvertes par ces chemineaux et ces néces­
siteux . . . 

—Oh! mon Dieu! répondait le pauvre 

homme en levant les mains au ciel, depuis 
que le monde est monde, faut croire ! Mon 
grand-père donnait aux quêteux, bon an mal 
an, un cochon, un boeuf, cent livres de sucre, 
deux cents livres de savon, deux cents pains, 
sans compter les oeufs, le lait, le beurre, le 
poisson, les légumes, etc., etc. . . 

A en croire ces gens de la campagne, donc, 
il y avait longtemps que le "quêteux" exis­
tait. Chaque comté possédait son armée de 
mendiants dont plusieurs vivaient mieux que 
des rentiers. Leur nombre grandissait si 
rapidement que le pays jeta un cri d'émoi: 
alors on légiféra pour arrêter le fléau, et il 
était grand temps. On fit bien : car aujour­
d'hui on verrait le mendiant conduire l'auto 
au lieu de porter la besace ! 

Les premiers mendiants du pays furent 
originaires de la capitale de la Nouvelle-
France, et ce fut vers 1735, sous le gouver­
nement de M. de Beauharnois, que prit nais­
sance la Corporation des Mendiants. 

I l faut dire que ce ne fut pas précisément 
la paresse et le vice qui firent naître cette 
corporation, mais plutôt les maux occasionnés 
par la guerre et les famines. Beaucoup de 
pauvres paysans, ayant perdu leurs fils dans 
les escarmouches contre les sauvages et les 
Anglais, vieux et incapables de cultiver leurs 
champs, s'étaient réfugiés dans la capitale 
pour y vivre de la charité publique, en men­
diant le pain de chaque jour. Puis, ce furent 
des artisans qui manquèrent de travail, puis 
des pêcheurs, des miliciens blessés et inaptes 
à gagner leur vie. Puis, ce furent les géné-
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rations suivantes, qui, nées de la mendicité, 
continuèrent de vivre du métier de leurs 
pères. Et la mendicité était devenue un état. 
Si donc un métier n'avait pas l'heur de plaire 
ou s'il ne rapportait pas suffisamment, on 
le mettait de côté pour prendre la besace. 
La besace devint très alléchante lorsqu'on vit 
d'anciens mendiants établis plus tard dans le 
commerce ou sur de belles terres, et possé­
dant dos magots respectables. Pour plu­
sieurs le métier fut un filon d'or. Vers 1750, 
un vieux mendiant avait fait instruire ses 
trois fils au Séminaire de Québec. Puis il 
établit le premier dans un commerce do draps 
aux Trois-Hivières, payant rubis sur l'ongle 
le fonds de commerce évalué à quelques mille 
écus. Au second do ses fils il achetait, l'an­
née suivante, une étude de notaire moyennant 
la somme de mille belles livres d'or. Enfin, 
il envoyait le troisième de ses fils en France 
pour y étudier les 'sciences. Et le vieux n'en 
continuait pas moins do mendier par les rues 
de la cité, bien qu'il possédât en outre quel­
ques milliers d'écus qui eussent pu assurer 
le reste de ses jours. 

Les premiers mendiants s'étaient gîtes 
dans des cabanes de pêcheurs sous le Fort 
Saint-Louis. En moins de dix années deux 
cents mendiants avaient élu domicile à cet 
endroit, se partageant une trentaine de cam­
buses liasses, branlantes, sales et puantes. 
Jîieii que la bande eût formé une sorte de 
Corporation, elle n'avait pas encore de chef 
reconnu. Ce ne fut qu'en 1745 qu'elle se 
choisit un chef qui fut chargé d'obtenir des 
autorités certains privilèges qui ne lui furent 
jamais accordés. En vain essaya-t-elle de se 
faire reconnaître par le gouverneur, l'inten­
dant et le procureur-général comme corps 
social ; elle fut toujours rebutée, puis menacée 
si elle intervenait dans l'ordre public. Elle 
fut seulement tolérée, du moment qu'elle res­
pectait les lois et les édits. Mais n'empêche 
que, telle qu'elle, elle représentait un corps, 
une organisation, une sorte d'autorité parmi 
les autres corps sociaux de la capitale et du 
pays. Aussi, les grands bourgeois de la cité 
liante avaient-ils jeté les hauts cris et de­
mandé l'expulsion de la bande des loqueteux. 
M. de Beaubarnois allait se rendre à leurs 
voeux, lorsque la corporation, par l'intermé­
diaire de son chef récemment élu, le père Tu­
rin, fit valoir des droits de cité et des titres 
de propriété, droits et titres qui valaient, 
dans une certaine mesure, les droits et titres 
des hauts bourgeois. Ceux-ci durent se rési­

gner à souffrir la vue des miséreux et même 
à leur donner l'obole. Mais ils finirent par 
obtenir du gouverneur un édit en vertu du­
quel cinquante mendiants seulement auraient 
droit de tendre la main dans l'enceinte de la 
ville ; quant aux autres, s'ils s'obstinaient do­
rénavant à vouloir vivre de la charité publi­
que, ils devraient dorénavant aller mendier 
par la campagne. Et le Lieutenant de Police 
fut chargé de faire respecter par tous les 
moyens cet édit. De son côté, la corporation, 
pour ne pas se voir molester et ne pas indis­
poser la gent charitable de la cité, se ploya 
docilement à l'édit. Ce fut de ce moment que 
la campagne se vit contrainte de fournir sa 
quote-part pour le soulagement des misères 
humaines. 

A l'époque ofi commence notre récit la po­
pulation des mendiants atteignait trois cent 
cinquante, hommes, femmes, enfants; mais 
c'était la population qui habitait sous le Fort . 
I l faut dire qu'il y avait des mendiants ail­
leurs dans diverses parties de la basse-ville, 
il y en avait même dans la haute-ville. Mais 
à la haute-ville c'étaient les mendiants à la 
retraite ou à la rente, c'est-à-dire ceux-là 
qui avaient accumulé suffisamment pour as­
surer la subsistance de leurs vieux jours. 
Cette classe de mendiants "fortunés" ne fai­
sait pas partie de la corporation, parce qu'elle 
affectait de se donner un air bourgeois. Plu­
sieurs cependant, parmi les plus vieux, soit 
par l'ennui causé par l'oisiveté, soit par la 
nature du métier dont ils ne semblaient pas 
avoir perdu le secret et le goût, reprenaient 
souvent la besace et le bâton et allaient faire 
une petite tournée à la campagne. Le métier 
n'était pas toujours payant ; la mendicité 
traversa de rudes années quand survinrent les 
années de famine, et, alors, la besace était si 
plate que son porteur s'aplatissait terrible­
ment. En ces années terribles d'effroyables 
cas de misères se produisirent que la charité 
publique eut grand peine à soulager. 

Les cinquante mendiants tolérés par l'édit 
de M. de Beauharnois étaient choisis par le 
chef de la corporation. I l ne faut pas croire 
que ce chef dûment reconnu était un "Eoi 
Pataud", non. Ce chef avait de l'autorité, 
de même qu'il possédait un certain prestige 
puisqu'il avait réussi à faire reconnaître aux 
autorités de la ville le droit de cité des men­
diants. C'est lui qui choisissait parmi les 
plus vieux ou les plus infirmes, hommes et 
femmes, ceux qui auraient la cité pour champ 
d'action. Les autres devaient prendre le 
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chemin de la campagne aux premiers jours 
de la belle saison. Alors avait lieu "La Fête 
de la Besace", et l'on festoyait en ce jour 
ceux qui partaient pour ne revenir qu'aux 
jours d'automne avec leur moisson et passer 
tout l'hiver près du feu. En ce jour de fête 
on célébrait en même temps les noces de ceux 
qui s'unissaient par le mariage. Le jour de 
la Fête de la Besace était parmi les membres 
de la corporation l'unique jour d'épousailles 
dans l'année. Souvent, ce jour-là, on y cé­
lébrait quatre ou cinq mariages, et souvent 
davantage. Et le lendemain de la fête les 
nouveaux époux faisaient leurs adieux à 
leurs épouses et partaient pour la campagne, 
laissant les bien-aimées à la cambuse où elles 
attendaient patiemment le retour, à l'autom­
ne, du cher mari. 

Le jour de la fête était fixé par le chef de 
la corporation, après que celui-ci eut pris 
l'avis de son conseil qui se composait de dix 
membres. Alors de tous côtés on se prépa­
rait activement à cette célébration. 

En cette année 1752 de notre récit la fête 
de la Besace avait été fixée au 1G mai, le 
mardi. Et, chose curieuse et pour la pre­
mière fois dans l'histoire de la corporation, 
la fête de la Besace allait coïncider avec le 
premier bal que donnait cette année-là le 
gouverneur de la Nouvelle-France, M. le 
Marquis de la Jonquière. Ce mardi, 16 mai, 
on allait également célébrer trois mariages 
de mendiants. 

En effet, au moment où dix heures de ma­
tinée sonnaient, ce jour-là, la porte grande 
ouverte de la chapelle de Notre-Dame des 
Victoires livrait passage aux nouveaux mariés 
que suivaient près de trois cents loqueteux, 
besace au dos. Et tandis que la cloche son­
nait à toute volée dans l'air bleu et plein de 
soleil et dans la brise, embaumée, la corpora­
tion acclamait par des cris de joie les nou­
veaux époux et les couvrait de fleurs. Puis 
le chef de la corporation se plaçait à la tête 
du cortège, déployait l'étendard sur lequel 
les emblèmes de la mendicité étaient repré­
sentés par une croix, une besace et une mi­
che: la croix était appuyée sur la besace et 
couronnée par la miche! Et, tout en chan­
tant de joyeux refrains, le cortège parcourait 
les rues de la ville basse et haute. 

Bien de plus curieux que cette procession 
bizarre dont nous allons essayer de faire une 
courte esquisse. On se fût pensé revenu au 
temps de la Cour des Miracles qui, comme 
on le sait, avait été le Paris de la Misère 

dans le Paris du Luxe et qui, au moyen-age 
et jusque sous le règne de François I, avait 
été comme un Etat dans l 'Etat. Si, de pri­
me abord, la Cité des Mendiants de la Nou­
velle-France parut avoir beaucoup d'analo­
gie avec l'ancienne Cour des Miracles, il est 
certain qu'elle différait énormément, surtout 
sous le rapport moral. Elle n'était pas un 
assemblage de pauvres et de nécessiteux, alliçs 
aux repris de justice, voleurs, meurtriers, ti­
re-laine, ribauds, truands, escarpes; mais une 
réunion de miséreux qui respectaient les édits 
et les lois, pratiquaient les enseignements de 
la religion et vivaient comme d'honnêtes ci­
toyens. 11 s'y trouvait bien quelques rét'rac-
taires et quelques mauvaises têtes, mais ce 
n'étaient ni des séditieux ni des hors la loi, 
et si ces mauvaises têtes avaient l'hour de 
tenir une conduite répréhensible, elles étaient 
vite ramenées dans le droit chemin par la 
corporation. 

Durant les hivers on pouvait voir, les di­
manches, la population des indigents aller 
entendre la sainte messe à Notre-Dame des 
Victoires. Un Père Bécollet faisait le ser­
mon, les exhortaient à continuer de vivre 
dans la droiture et leur enseignant à bénir 
leurs misères au lieu de les maudire. Il im­
portait, en effet, de réconforter cette classe 
misérable et de tâcher do la retenir ou mieux 
de l'éloigner d'abîmes en lesquels elle aurait 
pu s'engouffrer. Méprisée des bourgeois et 
de la classe ouvrière, bafouée souvent, ru­
doyée, repousséo, elle aurait pu être portée 
par esprit de rancune aux séditions ou par 
découragement aux pires vices; il fallait donc 
lui enseigner à dompter ses passions, à vain­
cre son amour-propre et à souffrir en silence. 
Elle finit par refouler ses colères, jeter de 
l'eau sur les feux couvant de la haine, ou­
blier les représailles, puis elle affecta pour 
les bourgeois le même mépris que ceux-ci 
affectaient à son égard. 

Aussi la résignation do ces miséreux à 
leurs souffrances fut de tous temps admira­
ble, surtout lorsque la misère allait s'accroî­
tre en d'effroyables proportions au cours des 
années terribles de la Guerre de Sept Ans, 
alors que les campagnes ravagées et affamées 
ne pourraient plus leur venir en aide, alors 
que les cités et les villages s'en allaient à la 
mendicité après une belle prospérité, alors 
que toutes les classes de la société se trou­
vaient réduites à la ration du pain et de la 
viande. La misère fut inénarrable lorsque 
les Anglais sous le général Wolfe, en 1759, 
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saccagèrent les paroisses riveraines du Saint-
Laurent sur une étendue de trente-cinq 
lieues, lorsque les navires anglais et les bat­
teries ennemies réduisirent, des hauteurs de 
Lévis, les cabanes, les masures, les bicoques 
des pauvres gueux en mille miettes. De ce 
jour trépassa la Cour des Miracles de la 
Nouvelle-France. De ce jour les mendiants 
se dispersèrent par les campagnes pour ne 
plus revenir. La Cité des Pauvres de la 
capitale fut anéantie, d'autant plus que sous 
le régime anglais les mendiants ne furent 
pas tolérés. D'ailleurs à ces Canadiens il 
eût répugné do tendre la main à l 'ennemi; 
eux-mêmes ne furent pas tentés de revenir 
habiter une ville sur laquelle ne flottaient 
plus les couleurs de la France. 

De ce jour les campagnes se virent donc 
envahies par ces cohortes de loqueteux, et 
à ces cohortes se joignirent quantités de 
paysans ruinés qui furent contraints de pren­
dre la besace et le bâton. Toutefois, durant 
la reconstruction on vit très peu de men­
diants : la plupart aidaient les paysans à rele­
ver de leurs ruines les habitations, recevant 
pour leur travail le logement et la miche. 
Puis, lorsque la campagne, trois ans après, 
eut repris sa physionomie d'avant, lorsque 
les terres recommencèrent à donner de riches 
moissons, la mendicité reprit la route. 

Ce matin do mai de 1752, le cortège qui 
s'était formé à Notre-Dame des Victoires 
pour fêter la Besace et célébrer la noce des 
mendiants, n'offrait nullement un caractère 
séditieux. La joie éclatait de toutes parts. 
La population des faubourgs s'était rassem­
blée là pour assister au départ du cortège, et 
tout ce monde d'artisans, de bateliers et de 
pêcheurs acclamait la noce. De temps à 
autre s'élevait cette acclamation: 

—Vive la sainte Besace! 
La procession se mit en marche au son 

des cloches. 
Les nouveaux mariés marchaient derrière 

le porte-drapeau, et le contraste était étrange 
et fantastique entre l'époux et l'épousée. Lui, 
portait son costume de tous les jours, c'est-
à-dire des loques crasseuses et couvertes de 
poussière, lé bâton à la main et la besace 
au dos. 

Quant aux trois épousées, elles étaient vê­
tues comme des duchesses: elles portaient 
des robes de brocart d'argent et d'or. Elles 
étaient en outre couvertes de pierres pré­
cieuses et de bijoux. Â leurs oreilles on 
voyait des pendentifs d'or et de diamant, des 
joncs d'or à leurs doigts, des bracelets à leurs 

bras, des colliers à leur cou. Leurs chapeaux 
étaient garnis de fleurs et de plumes magni­
fiques. Leurs pieds portaient des souliers à 
hauts talons. Bref, leur accoutrement au­
rait porté envie à plus d'une marquise. Et 
elles étaient belles ces pauvresses qui, aurait-
on dit, voulaient parodier les grandes dames 
de la cour du roi. Leur teint éclatait sous 
le soleil. Leurs joues roses se veloutaient 
délicieusement. Leurs rires étaient des rires 
d'enfants contents. Leurs regards brillaient 
tout autant que les pierres étincelantes dont 
elles étaient parées. Elles étaient ravies, 
heureuses, et les yeux se noyaient dans le 
bleu du ciel lorsque, de temps en temps, 
elles semblaient élever leurs âmes pures com­
me pour remercier le ciel de leur avoir donné 
des époux de leur choix. Non, elles ne fai­
saient nulle parodie. I l était d'usage dans 
la corporation que les jeunes filles, le jour 
de leur mariage, porteraient des toilettes de 
prix et lorsque la cérémonie était 
princesse, le mendiant voulant, tout pauvre 
et misérable qu'il était, signifier que sa fem­
me devenait reine du foyer conjugal. Ces 
riches costumés avaient été payés à grands 
finie, les robes de brocart, les bijoux, 
les pierres précieuses, les chapeaux, les sou­
liers étaient-ils précieusement enfouis dans 
un grand coffre de chêne pour n'en être tirés 
que l'année suivante et pour célébrer d'autres 
noces. 

Derrière les mariés venait toute la gam­
me des manchots, boiteux, béquillards, bor­
gnes, aveugles, bancroches, bossus, pieds bots 
cagneux, lépreux et scorbutiques, tous por­
tant la besace et le bâton, comme des gentils­
hommes auraient porté la cape et l'épée. Les 
sabots frappaient durement le pavé, les bot­
tes éculées semblaient d'yeux étonnés regar­
der la fête et le soleil, les guenilles battaient 
dans la brise, et les loques aux multiples cou­
leurs défraîchies se confondaient curieuse­
ment avec les loques ternes et sales. Non 
moins curieuses surgissaient hors de ces lo­
ques des faces émaciées et faméliques, angu­
leuses et blafardes, avec des lèvres stéréoty­
pées de rictus, des yeux pleins de lueurs fau­
ves au fond desquels, pourtant, se manisfes-
tait à ce moment la plus grande joie. Des 
voix gutturales, criardes, caverneuses, nasil­
lantes, étouffées, sonores, vieilles et cassées, 
jeunes et fraîches se mêlaient en acclamant 
les héros de la fête. Des vieillards et des 
vieilles femmes, marchant appuyés sur des 
bâtons noueux, boitant, clochant, ricanaient 
avec des bruits de crécelle. Pieds nus et tê-
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te nue , des en fan t s coura i en t à t r ave r s le cor­
tège e t m o n t r a i e n t sous leurs gueni l les la 
peau rosée de leur j e u n e corps . Des j eunes 
filles au bras de leurs a m a n t s po r t a i en t avec 
une sor te de f ier té narquoise leurs robes éffi-
loquées, t rouées déchirées t o u t en c h a n t a n t 
des chan t s d ' amour . S u r les femmes e t les 
filles end imanchées des bourgeois e t des ar­
t i sans el 'es j e t a i en t u n r ega rd de déda in , et 
leurs yeux se posa ient avec a d m i r a t i o n sur 
les nouvel les épouses r i c h e m e n t parées , et 
ces yeux semblaient d i re à ces filles e t fem­
mes de bourgeo i s : 

— A h ! bien, voyez donc nos m a r i é e s . . . 
si vous croyez que vos toi le t tes va len t la pei­
ne d 'ê t re exhibées ! 

T o u t le t r a i n - t r a i n cahota i t , t i t u b a i t , ba­
varda i t , cr ia i t , r i a i t , c h a n t a i t en g a g n a n t la 
Po r t e du P a ' a i s . 

Mais là p a r u t t ou t à coup u n e for te t r oupe 
de ga rdes commandée p a r le L i e u t e n a n t de 
Pol ice . 

Le por te -d rapeau fu t bousculé p a r les gar ­
des qui lui a r r a c h è r e n t b r u t a l e m e n t les em­
blèmes de la besace. 

T o u t le cortège l ança u n cri de révolte . 
—Pns aux m a n a n t s ! h u r l a le L i e u t e n a n t 

de Pol ice . 
L 'épée à la m a i n , les ga rdes s 'é lancèrent 

contre le cor tège. 
U n e c lameur de colère emp l i t le ciel . 
T o u s les bâ tons de la mendic i t é se levèrent 

con t re les é p é e î . . . 
Mais ce ne fut q u ' u n geste de menace ou 

de p r o t e s t a t i o n ; pu i s t ou t e l a t r o u p e se dé­
b a n d a sous le choc des gardes , e t il se p r o d u i ­
sit u n sauve- qu i -peu t généra l . Les p remie r s , 
les nouveaux mar iés p r i r e n t la fui te e t allè­
r e n t chercher refuge, suivis de f emmes e t 
d ' enfan t s , à N o t r e - D a m e des Vic to i res . Les 
h o m m e s essayèrent u n m o m e n t de résis ter 
en se se rvan t de p ier res et de l eu r s bâ tons , 
mais les épées e t les p is to le ts e u r e n t l ' avanta ­
ge. L a débandade se m i t dans leurs r a n g s 
et ils se d iv isèrent en deux g r o u p e s : l ' un , le 
le p lus nombreux , p r i t la fui te vers les fau­
b o u r g s ; l ' au t re , u n e v ing ta ine de m e n d i a n t s 
au p lus , s 'élança vers la basse-ville e t les ba­
raques sous le F o r t . U n e dizaine de ga rdes 
se r u è r e n t à la pour su i t e de ces pauvres 
gueux , t and i s que le res te de la t r o u p e des 
ga rdes avec le L i e u t e n a n t de Pol ice poursu i ­
vai t ceux qui ava ien t déguerp i vers les fau­
bourgs . 

Suivons les v ingt m e n d i a n t s et les dix gar ­
d e s : les p remie r s s ' é ta ien t engouffrés au t r a ­
vers des ruel les é t ro i tes et sombres, des i m p a s ­

ses et des euls-de-sae; Mais les ga rdes les te ­
n a i e n t de près , si bien que deux é ta ien t tom­
bés sous les épées. 

Les au t res , à b o u t d 'ha le ine et suffoqués 
p a r la course, s en t a i en t que tô t oxi t a r d ils 
a l l a ien t tombés sous les coups des ga rdes qui 
rug issa ien t et h u r l a i e n t à leurs ta lons . Mais 
au m o m e n t où ils se rua i en t avec u n dern ie r 
désespoir dans u n e ruel le é t roi te e t t o r tueu ­
se about i ssant a u m u r du cap, un h o m m e sur­
g i t t ou t à coup en t re eux et les ga rdes , et cet 
h o m m e , a rmé d 'un long bâ ton ferré , a r r ê t a 
b rusquemen t ces de rn ie r s en leur b a r r a n t ré­
so lumen t la rou te . P u i s les dix épées dos 
ga rdes h e u r t è r e n t v iolemment le bâton ferré. 

Alors , p a r m i les m e n d i a n t s qui s 'é taient 
a r rê tés e t les ga rdes , ce n o m fut prononcé 
avec s u r p r i s e ; 

— L e m e n d i a n t n o i r l 

I I 

L E M E N D I A N T N O I E 

C'éta i t bien u n m e n d i a n t , besace au dos, 
bâ ton à la m a i n , que cette fière s i lhouet te 
h u m a i n e qui se dressa i t courageusement de­
van t d ix gardes a rmés d 'épées. E t c 'étai t 
u n j e u n e h o m m e , guè re plus âgé de t r en te 
ans , g r a n d , mince e t d 'une belle ta i l le a th lé ­
t ique . Son visago ma ig re , m a i s aux t r a i t s 
f ins et d i s t ingues , ava i t un cachet de bra­
voure e t d 'énergie r emarquab le . Ses yeux 
noi rs é t ince la ient . Sous u n feut re à larges 
bords tomba ien t j u squ ' à ses épaules de longs 
cheveux b r u n s et bouclés. Sa bouche é ta i t 
mince , et au coin de ses lèvres s ' i m p r i m a i t u n 
sour i re légèrement i ronique . Ce sourire 
s 'ampl i f ia au choc des dix épées con t re le 
bâ ton ferré et lorsque ce j eune h o m m e , t o u t 
vêtu de noir , s 'écria su r u n ton m o r d a n t : 

— B o n , mess ieurs les ga rdes ! nous al lons 
encore une fois conna î t r e la solidité de vos 
épées ! 

Les gardes r u g i r e n t avec fureur , f i r en t en­
t end re de v igoureux ju rons , e t a t t a q u è r e n t 
r u d e m e n t l eur u n i q u e adversa i re . 

U n t rès vif c l iquet is de l ames r é s o n n a . . . 
l ' une des épées se br isa . 

— A h ! a h ! se m i t à r i r e celui qu 'on ava i t 
appelé le m e n d i a n t no i r , je l 'ai b ien d i t que 
nous al l ions conna î t r e la solidité de vos épées ! 

Les gardes ne s 'é ta ient é tonnés de la ha r ­
diesse de ce j eune h o m m e , ils le connaissa ient , 
car déjà une fois ou deux, i l les ava i t t enus 
en échec de son bâ ton ferré. Aussi en vou­
la ient- i l s à ce m e n d i a n t no i r qu ' i l s ava ien t 
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juré de prendre mort ou vif. Mais réussi­
raient-ils jamais? Malgré toute leur habili­
té au jeu de l'épée, malgré tout leur bon 
vouloir, ils ne parvenaient pas à entamer la 
peau de ce jeune homme dont le bâton sem­
blait doue' de magie. Il parait dix coups à 
la fois avec une prodigieuse habilité, et sou­
vent il réussissait à désarmer l'un des adver­
saires. 

Le bruit des épées attira bientôt et peu à 
peu la population de la basse-ville sur le lieu 
du combat. Les gardes et le mendiant noir 
furent entourés d'un cercle compact d'arti­
sans, de bateliers et de mendiants. Sur tous 
ces visages on devinait que la sympathie al­
lait au mendiant noir. D'ailleurs de temps 
à autre des lazzi volaient à l'adresse des gar­
des, et l'on entendait des propos comme ceux-
ci : 

—Que les temps sont changé;! . . .aujourd' 
hui on se bat dix contre un, alors qu'il n'y a 
pas bien longtemps encore, on se battait un 
contre un ! 

—("est égal ! il faut bien reconnaître 
qu'aujourd'hui un homme peut tenir tête 
à dix et vingt gardes de son Excellence Mon­
sieur le Gouverneur ! 

Ces propos n'empêchaient pas le combat de 
se poursuivre, et ce combat était vraiment 
beau : dix gardes do Monsieur le Marquis de 
la .lonquièrc, gouverneur de la Nouvelle-
France, attaquaient de leurs épées un pauvre 
mendiant dans une ruelle étroite et tortueu­
se, bordée de masures appuyées les unes con­
tre les autres, comme si elles eussent voulu 
se soutenir pour no pas tomber et s'écraser. 
Et pour protéger sa vie contre ces dix gardes, 
le pauvre mendiant n'avait pour toute arme 
qu'un bâton ferré. Mais ce bâton retenait 
les épées, il parait do rudes coups avec une 
agilité incomparable, il claquait tant et si 
bien que deux autres lames se cassèrent. 

—Bien ! il n'en reste plus que sept ! se 
mit à rire l'extraordinaire ferrailleur. 

Mais il restait encore sept lames solides, 
et ceux qui les maniaient résolurent d 
commun accord de porter un coup mortel à 
leur étrange adversaire. Ils essayèrent de 
l'entourer. Mais le mendiant noir devina 
leurs desseins et d'un bond alla s'adosser 
à la porte d'une masure abandonné 

Les gardes hurlèrent de déception. 
Autour, les spectateurs demeuraient silen­

cieux et très intéressés par ce combat épique. 
A tous moments de nouveaux venus venaient 
grossir les rangs. Puis on entendit des mur­

mures et des chuchotements: plusieurs men­
diants voulaient qu'on s'alliât au mendiant 
noir contre les gardes. Mais la plupart des 
spectateurs demeuraient indcHs espérant 
que de seconde en seconde le jeune homme 
allait de son unique bâton désarmer ses ad­
versaires. 

Mais tout à coup un cri de détresse s'é­
chappa de toutes les poitrines: le bâton ferré 
du mendiant noir venait de se briser et celui-
ci se trouvait désarmé et à la merci des gar­
des qui poussèrent un cri de triomphe. 

-—il est à nous! se dirent-ils. 
—Pas encore! riposta le vaillant lutteur. 
I l lança le bout de bois qui lui restait à la 

main, et comme un dard ce bout de bois 
frappa un garde au visage. Le garde tomba 
en jetant un cri de douleur. 

Mais il restait six épées qui s'allongèrent 
rapidement vers la poitrine du jeune homme. 
Mais elle ne touchèrent pas cette poitrine: 
la porte dans laquelle il s'appuyait s'ouvrit 
brusquement puis se referma, de sorte que 
les pointes des lames s'enfoncèrent dans du 
bois. L'une d'elles y laissa sa pointe. 

Les gardes demeurèrent interloqués. Le 
mendiant noir avait disparu. 

Alors la foule se dispersa en jetant des 
cris de joie et en lançant des quolibets aux 
gardes. Ceux-ci, de crainte d'ameuter tou­
te la basse-ville contre eux, ramassèrent leurs 
blessés et prirent le chemin de la haute-ville 
en maugréant et en jurant vengeance contre 
le mendiant noir. 

—Il faudra, dit l'un d'eux, revenir de­
main avec trente de nos camarades, fouiller 
ces baraques et trouver ce maudit mendiant 
noir. 

Les autres approuvèrent de la tête. 

Qu'était devenu le mendiant noir? 
Lorsqu'il sentit la porte céder derrière lui, 

il comprit qu'il se trouvait là quelqu'un qui 
voulait lui venir en aide. I l fit donc un bond 
en arrière, juste au moment où les épées ef­
fleuraient sa peau, et il vit dans la même se­
conde une fine silhouette de jeune fille re­
pousser la porte et faire glisser deux gros 
verrous. Puis cette jeune fille saisit une de 
ses mains et murmura : 

—-Suivez-moi ! 
Comme nous l'avons dit, cette baraque 

était inhabitée et il y avait dans l'intérieur 
peu de jour à cause des volets hermétique­
ment fermés. Le jeune homme ne put donc 
voir nettement celle qui venait de le sauver 
d'une mort certaine, mais il lui sembla qu'il 
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3a connaissait, qu'il l'avait déjà vue, qu'elle 
i'avait déjà sauvé une fois! 

I l murmura avec une ardente reconnais­
sance : 

—Ali ! c'est vous encore, mademoiselle. . . 
—Ne parlez pas, monsieur . . . pas mainte­

nant, car vous n'êtes pas encore en sûreté, si 
les gardes s'avisent d'enfoncer la porte ! 

Elle lui fit traverser deux pièces, puis elle 
s'arrêta devant une porte dont elle eut quel­
que difficulté à tirer les verrous. La porte 
ouvrait sur une ruelle plus étroite que la pre­
mière et tout à fait déserte. La jeune fille 
l'entraîna hâtivement de l'autre côté vers 
un hangar qu'elle lui fit traverser. Puis les 
deux jeunes gens se trouvèrent dans une peti­
te cour située sur une impasse. La cour et 
l'impasse ayant été franchies, la jeune fille 
frappa à la porte d'un apentis appuyé à une 
baraque. De l'intérieur do cet apentis une 
voix de femme demande la minute après: 

—Est-ce toi, Constance? 
—Oui, mère, ouvrez ! 
Le mendiant noir tressaillit. 
—Constance.. .se dit-il., elle s'apcllc Cons­

tance ! 
La porte venait de s'ouvrir, et une vieille 

femme s'effaçait pour livrer passage. 
—Venez, Monsieur, murmura la jeune fille 
Elle précéda son compagnon dans une cui­

sine où régnait l'ordre et la propreté. 
La vieille femme venait de refermer la 

porte doucement. 
La jeune fille la regarda en souriant et 

d i t : 
•—Mère, c'est Monsieur Philippe dont je 

vous ai parlé ! 
La vieille femme sourit et inclina la tête. 
Le jeune homme fit une révérence et di t : 
—Madame, je vous félicite d'avoir une 

enfant aussi courageuse que Mademoiselle. 
Avec ce que je lui dois déjà, je doute fort 
que ma dette, considérablement grossie tout 
à l'heure, ne puisse être jamais convenable­
ment acquittée. Mais une chose certaine, 
Mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers 
la jeune fille, ma reconnaissance ne s'étein­
dra qu'avec moi. 

—Oh ! ne vous inquiétez pas outre mesure 
de votre dette, Monsieur Philippe, je vous 
garantis que je ne serai pas une créancière 
tyranniquo. Mais venez, nous n'avons pas 
l'habitude de recevoir nos rares visiteurs dans 
cette cuisine. 

Elle conduisit le jeune homme dans une 
belle et grande salle. On ne se fut pas cru 
chez des mendiants à voir cette salle bien dé­

corée et joliment meublée. On y découvrait 
un petit air bourgeois allié à la plus grande 
simplicité. Des tapisseries de peu de valeur 
et représentant des figures de saints ca­
chaient les murs de planches brutes. Une 
larges cheminée occupait à elle seule plus de 
la moitié d'un mur. Sur la large tablette 
qui la surmontait étaient disposés des bi­
belots également de peu de valeur, et quel­
ques vases remplis de fleurs. Au-dessus de 
la tablette on apercevait un grand Christ 
d'ivoire. Quant à l'ameublement, il compre­
nait seulement une grande table do chêne au 
centre de la pièce, un buffet, des fauteuils 
et un canapé. Un tapis de laine couvrait 
le plancher. 

Après avoir jeté un rapide coup d'oeil sur 
cet intérieur, le jeune homme regarda sa 
compagne et dit d'une voix douce et profon­
de à la fors : 

—Mademoiselle, vous me permettrez bien 
de vous offrir à présent toute l'expression de 
ma reconnaissance. 

—N'exagérez pas, Monsieur Philippe, ce 
devoir de reconnaissance. J 'ai si pou de mé­
rite . . . Je n'ai fait qu'ouvrir une porte. J 'a i 
entendu un bruit de bataille, sans savoir que 
vous étiez là. J 'ai suivi le chemin que je 
viens de vous faire parcourir. J 'ai vu dix 
gardes par l'interstice d'un volet, mais je ne 
vous voyais pas. Seulement j 'a i reconnu 
votre voix. Votre bâton venait de se briser. 
Vous savez le reste. 

—Mais je sais aussi que c'est la deuxième 
fois que vous me sauvez la vie ! 

—Vous l'auriez sauvée vous-même, Mon­
sieur, si je n'avais pas été là. 

—Et la première fois, alors que vingt épées 
allaient me transpercer, si vous ne m'aviez 
pas tendu l'épée d'un garde que je venais d'a­
battre, avouez que c'en était fait de ma pau­
vre vie ! 

—Un autre aurait fait ce que j 'a i fait, si 
je n'avais pas été là. 

—Mais vous étiez là, sourit le jeune hom­
me, et voilà pourquoi je remercie le ciel de 
vous avoir mise sur ma route; j 'aime ma det­
te vis-à-vis de vous. Mais n'en parlons plus 
jusqu'au jour où je pourrai m'acquitter. A 
présent je désire vous demander, et je vous 
prie d'excuser ma curiosité, par qui vous avez 
appris mon nom, car on ne me connait que 
sous le nom du Mendiant Noir. Je n'ai dé­
voilé mon nom qu'à une seule personne— 

—C'est cette personne, Monsieur, inter­
rompit la jeune fille en souriant, qui m'a 
confié votre nom. Tous les jours, mon père 
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nouR parle de Monsieur Philippe, le men­
diant noir. 

—Votre père? s'écria le jeune homme 
avec surprise. 

— I l est le chef de la Corporation des men­
diants. 

—Hein ! le père Turin ? mon ami... mon... 
—Je suis sa fille, Constance. 
— L a fille du père Tur in! . . . Oh! mais 

je le gronderai ce vieux cachotier de ne me 
l'avoir pas d i t . . . 

—Qu'i l avait une fille ? 
—Aussi jolie et aussi brave? Certaine­

ment que je lui ferai la plus sévère remon­
trance. Et dire que je vous connais, ou plutôt 
que je vous vois depuis six mois, sans que j6 
susse que vous étiez sa fille ! 

—Vous ne vous étonnez donc plus que je 
sache votre nom ? 

—Mais votre père, où est-il donc, que je 
ne le vois pas? 

—Ne savez-vous pas que c'est aujourd'hui 
Fête de la Besace ? 

—Tiens, je l'avais oubliée. 
A cet instant, une porte donnant sur une 

ruelle s'ouvrit et un grand vieillard à che­
veux blancs, au visage hâve, mais aux traits 
fins et au regard intelligent, entra. Il s'ar­
rêta sur le seuil, surpris, et regarda tour à 
tour la jeune fille et le jeune homme. Puis 
il sourit, jeta par terre un grand chapeau de 
feutre, enleva de son dos une besace qu'il 
de'posa sur un siège, et courut vers le jeune 
homme, la main tendue. 

— A h ! mon cher Monsieur, s'écria-t-il 
avec joie, est-ce le bon Dieu qui vous a con­
duit sous mon humble toit? 

—Père Turin, avant de vous faire sentir 
w i ^ i L U J A O v v uo a. v v u c i \J[ u c \J I_-OI> u.±i 

ange du bon Dieu qui m'a conduit ici. 
E t le regard admiratif du jeune-homme 

se posait doucement sur la jeune fille, rou­
gissante. 

— A h ! ah ! fit le vieillard en accentuant 
son sourire et en regardant sa fille avec un 
amour inexprimable. 

—Mon père, expliqua la jeune fille, des 
gardes attaquaient Monsieur Philippe. Son 
bâton s'est brisé, alors je lui ai ouvert la por­
te d'une baraque inhabitée. 

—Bon ! se mit à rire le vieux mendiant. 
On vient justement de me parler de l'exploit 
du mendiant noir. A h ! ça, mon ami, ajou­
ta le vieillard avec un regard sévère, sa-
vez-vous que vous vous exposez trop? Vous 
finirez par Vous faire tuer! 

— B a h ! fit le jeune homme avec insou­

ciance, il n'y a aucun danger réel avec ces 
jeunes messieurs les gardes qui ne savent 
pas manier leurs jouets. Et puis, tant qu'il 
se trouvera chaque fois un ange gardien près 
de moi, ma vie est en sûreté. 

Le jeune homme décocha encore un re­
gard ardent vers la jeune fille. Puis il re­
prit aussitôt: 

—Mais laissons cela pour le moment, père 
Turin, je veux vous faire de suite de dures 
remontrances, bien qu'à la vérité il m'en coûte 
un peu ! 

—Des remontrances à moi, Monsieur 
Philippe? fit le vieux avec surprise. Pour­
quoi ? Ai-jo donc encouru votre mésestime ? 

— O u i . . . pour m'a voir caché si longtemps 
que votre toit abritait un ange du Seigneur! 

—Attendez, Monsieur Philippe, vous me 
réprimanderez tout à l'heure, se mit à rire 
le vieillard. Constance, ajouta-t-il, appro­
che un siège à Monsieur Philippe près de la 
table. 

La jeune fille obéit. 
—Venez, monsieur, dit-elle. 
Tandis que le jeune homme allait prendre 

le fauteuil que Constance venait de pousser 
près de la table, le père Turin se dirigeait 
vers le buffet. Sur un plateau il disposa 
quatre coupes de cristal et une carafe d'un 
beau vin rouge, et revint poser le plateau 
sur la table. Puis il s'assit et dit : 

—C'est aujourd'hui, Monsieur Philippe, 
Fête de la Besace, et il importe de se réjouir 
l'esprit et le coeur. Constance, ajouta-t-il, 
va chercher ta mère. 

La jeune fille quitta la salle pour entrer 
dans la cuisine. 

Profitons de ce moment pour faire un court 
portrait de nos personnages, et, en premier 
lieu, de celui qu'on appelait le Mendiant Noir 
et qui va jouer le principal rôle dans ce récit. 

Nous avons déjà dit que c'était un jeune 
homme d'une trentaine d'années au plus. 

A voir la finesse de ses traits, la distinc­
tion dans son langage et ses manières, et 
ses mains fines et blanches, on s'étonnait 
que ce jeune homme portât la besace. On le 
connaissait depuis six mois, alors qu'il était 
venu habiter une masure écartée de la Cité 
des Pauvres. Puis on l'avait vu aller par la 
ville, mais sans tendre la main : c'était un 
mendiant qui ne mendiait pas, E t chose 
curieuse, loin de quémander, il laissait tom­
ber lui-même dans sébile des miséreux d'in­
nombrables quantités de pièces d'or. L a mys­
térieuse conduite de cet homme avait fort 
intrigué la basse et la haute-ville. On avait 



LE MENDIANT NOIR 11 

d'abord pensé que c'était un espion chargé par 
le Lieutenant de Police de surveiller les men­
diants de la basse-ville. Mais on s'était vite 
aperçu que ce jeune homme, loin d'être un 
espion du Lieutenant de Police, était au con­
traire un ennemi de ce dernier et de ses gar­
des. 

On avait vainement cherché à savoir son 
nom, et c'est pourquoi on l'avait appelé le 
mendiant noir, parce qu'il était toujours vê­
tu d'un vêtement de velours noir, usé mais 
propre, et parce qu'on l'avait jamais vu au­
trement que la besace au dos et un bâton fer­
ré à la main. I l était d'abord venu seul à 
Québec, sans qu'on sût naturellement d'où 
il arrivait. Puis un mois après, on lui avait 
vu un compagnon qui n'avait pas manqué 
d'exciter la curiosité. C'était un nain, diffor­
me, bizarre, laid et qui semblait porter avec 
lui les malédictions et l'épouvante. On n'o­
sait pas rencontrer cet homme et l'on s'écar­
tait précipitamment sur son passage. On 
ignorait également le nom de ce nain comme 
on ignorait celui du mendiant noir. 

Durant deux mois toutes espèces d'histoi­
res avaient été murmurées et ehuchotees sur 
le compte de ces deux hommes, puis on s'était 
habitué à leur présence dans la Cité des Pau­
vres ; et comme ils ne semblaient ne faire que 
du bien, on avait fini par se dire que le jeu­
ne homme devait être un riche philantrope 
qui voulait passer sur la terre en faisant du 
bien à ses semblables. On avait donc fini 
par éprouver le plus grand respect pour l'in­
connu et son nain qu'on supposait son do­
mestique. 

Mais si le mendiant noir avait suscité la 
curiosité dans la basse-ville, en la haute-ville 
il avait fait naître la suspicion. Le vieux 
marquis de la Jonquière, sur les suggestions 
de son neveu, Gaston d'Auterive, alors lieu­
tenant de police, avait ordonné qu'on sur­
veillât cet homme étrange. Mais comme il 
était fort paisible, on n'osait pas lui chercher 
noise. Mais un jour il aruva qu'un nautort-
nier de la basse-ville fut accusé du commer­
ce illicite de l'eau-de-vie, et le lieutenant de 
Police reçut l'ordre d'aller perquisitionner 
au domicile de l'accusé. Toute la basse-ville 
avait été mise en émoi à l'arrivée des gardes, 
qui furent conspués lorsqu'ils tentèrent de 
pénétrer par la force dans la bicoque du nau-
tonnier. A ce moment le mendiant noir pas­
sait près de là suivi de son nain. Les deux 
hommes se jetèrent, atmés seulement de 
bâtons ferrés, contre les gardes et les chas­
sèrent. ;j 

De ce jour la population de la basse-ville 
regarda ces deux hommes comme des héros; 
mais les gardes et le Lioutemmt de Police ju-
rèrent mort au mendiant noir. Vingt fois, 
en effet, ils avaient essayé de le surprendre 
et le faire prisonnier, mais chaque fois le 
jeune homme leur avait échappé. 

Si la ville ignorait le nom de ce mystérieux 
mendiant, il était un homme qui ne l'igno­
rait pas : c'était le père Turin, chef de la Cor­
poration. Le jeune homme avait en effet 
avoué à ce dernier qu'il s'appelait Philippe 
Vautrin. Les deux hommes s'étaient ren­
contrés par hasard dans les cabarets et s'é­
taient liés d'amitié. Philippe avait confessé 
qu'il avait été atteint par de grands malheurs 
et qu'il avait fait voeu de porter la besace 
durant un certain nombre d'années. C'était 
tout ce que le père Turin avait pu apprendre 
sur le compte de ce jeune homme. Mais cet­
te histoire de malheurs et de voeu avait lais­
sé le vieux mendiant sceptique: suivant lui, 
Philippe Vautrin était un personnage quel­
conque chargé de remplir pour lui-même ou 
pour d'autres personnes une mission mysté­
rieuse. 

Si vraiment le jeune homme avait quel­
que mission particulière et secrète à remplir, 
il faut croire que cette mission ne l'empê­
chait pas de remarquer que telle ou telle jeu­
ne fille était jolie; car il semblait s'intéres­
ser aux jeunes filles qu'il rencontrait sur 
son chemin. Il avait particulièrement remar­
qué Constance Turin, que le hasard avait mi­
se sur sa route, et sa beauté l'avait frappé. 

Elle était d'une rare beauté, en effet, cette 
Constance. Dix-huit ans environ, elle repré­
sentait la jeunesse dans toute sa splendeur. 
Ses cheveux d'un châtain clair encadraient 
le plus harmonieux des visages. Teint clair 
et rosé, front haut et blanc, des yeux bleus, 
lumineux et très doux, un nez droit et mince, 
une bouche exquise aux lèvres rouges et tou­
jours souriantes. Grande, élancée, gracieuse, 
elle aurait porté avec la plus grande élégan­
ce les robes soyeuses qu'étalaient en la haute-
ville les demoiselles et les dames de la no­
blesse et de la haute bourgeoisie. Mais, pau­
vre fille de mendiants, elle n'était vêtue que 
d'étoffe commune qui, toutefois ne déparait 
pas sa beauté. A voir la propreté de sa per­
sonne, l'arrangement de ses beaux cheveux 
châtains on reconnaissait qu'elle prenait un 
soin particulier d'elle-même. Ses mains fi­
nes, longues et blanches étaient plutôt des 
mains de patriciennes que celles d'une fille de 
mendiants. E t Philippe Vautrin s'était de 
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suite étonné de trouver autant de grâce, d'é­
légance et de distinction chez cette jeune fille 
d'une éducation très soignée, comme il avait 
été surpris de découvrir dans le père Turin 
un homme qui n'était sûrement pas à sa pla­
ce dans ce monde de parias et de déshérités. 
I l y avait là un mystère que le jeune homme 
s'était promis de pénétrer. Philippe avait 
surtout remarqué la candeur de Constance. 
Elle lui avait semblé appartenir plus au ciel 
qu'à 'a terre. 

l 'n dimanche, il l'avait remarquée à Notre-
Dame des Victoires où, pieusement agenouil­
lée et recueillie, elle lui était apparue comme 
une vierge du ciel prosternée en adoration 
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souvent demandé qui était cette jeune fille. 
Par les traits et la taille elle avait quelque 
ressemblance à une jeune fille de la haute-
ville, mais une jeune fille de noblesse. I l 
avait été longtemps très intrigué. Mais voilà 
que tout mystère s'éclipsait en découvrant 
(pic cette jeune fille exquise était l'enfant du 
père Turin. Sa joie fut d'autant plus grande 
qu'il considérait le père Turin comme un ami, 
et que depuis quelques mois déjà il avait senti 
naître entre lui et Constance un lien de sym­
pathie. De la sympathie seulement? . . . Ah! 
si Philippe eût sondé à ce moinent-là son 
coeur, s'il eût scruté ce coeur jusqu'en ses re­
plis les plus profonds, peut-être eût-il dé­
couvert autre chose qu'un simple sentiment 
do sympathie! 

Quoiqu'il en fut, Constance revint bientôt 
dans la salle avec sa mère. C'était une fem­
me vieillie avant l'âge, et Philippe pensa, en 
la comparant à sa fille, qu'elle avait dû être 
belle dans sa jeunesse. Aujourd'hui, brisée 
par quelque secrète douleur peut-être, elle 
n'était plus qu'une ruine humaine avec sa 
maigreur excessive et son teint blafard. Elle 
avait un air timide et sa démarche était hé­
sitante. Ses lèvres blanches et sèches esquis­
saient un sourire contraint. Ses yeux bleus 
erraient sans cesse de droite à gauche, crain­
tifs, inquiets ou soupçonneux. 
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tête sans proférer une parole. 
—Ma chère amie, dit le père Turin, je t 'ai 

fait venir pour vider une coupe de vin à la 
santé de Monsieur Philippe, et pour boire en 
même temps à la prospérité de la besace. 

Dans ces dernières paroles du vieux men­
diant, Philippe Vautrin crut saisir une mor­
dante ironie. 

I l regarda Constance et sourit. 

Déjà le père Turin avait empli les quatre 
coupes de cristal et ajoutait : 

—Allons! mes amis, buvons à la santé du 
roi de la France et à celle de la Nouvelle-
France ! 

I l éleva sa coupe et la choqua doucement 
contre celle de sa femme, tandis que Philippe 
Vautrin et Constance choquaient les leurs. 

—Et à votre santé, père Turin, prononça 
le jeune homme, et aussi à la santé de Mada­
me et de Mademoiselle! 

Les coupes furent vidées. La vieille fem­
me, sans mot dire, retourna à la cuisine. A¬ 
lors, le père Turin se pencha à l'oreille du 
jeune homme et murmura : 

—-Monsieur, avez-vous remarque, ma pau­
vre femme ? Hélas ! elle n'a plus sa raison. 

Le vieillard s'interrompit pour essuyer une 
larme et poursuivit : 

— A h ! monsieur, le malheur frappe des 
fois si inopinément et si fort, que les têtes 
les plus fortes ne peuvent souvent en suppor­
ter le choc ! 

Philippe acquiesça de la tête et leva les 
yeux vers Constance; il vit dans les regards 
de la jeune fille des larmes tout près de tom­
ber. Ah ! s'il no se fût retenu il se serait 
élancé vers la pauvre enfant et il aurait bu 
à ses yeux ces larmes qui allaient tomber. 
Puis tout à coup gêné par l 'attitude triste du 
père et do la fille, il se leva pour prendre con­
gé-

— A h ! monsieur, s'écria le père Turin, 
puisque vous connaissez à présent le chemin 
de mon domicile, je compte que vous revien­
drez. 

—Certainement, père Turin. J e n'oublie­
rai jamais l'aimable hospitalité que je viens 
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ma dette de reconnaissance envers mademoi­
selle Constance. 

Philippe Vautrin s'inclina pour s'en aller. 
Mais le mendiant le retint encore. 
—A propos, serez-vous de la Fête de la 

Besace, demain? 
— M a i s . . . j e croyais que c'était aujourd'­

hui Fête de la Besace, répliqua le jeune hom­
me avec étonnement. 

•—-C'est aujourd'hui, oui, sourit le père 
Turin, mais elle a raté. 

—Tiens ! 
—Nous avons été tout à l'heure dispersés 

par le Lieutenant de Police et ses gardes ! 
—Ah! ah! 
—On m'a attaqué le premier en m'arra-

chant notre étendard. 
—Voilà du nouveau. 
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—Aussi, avons-nous résolu de recommen­
cer demain. . .mais demain nous serons pré­
parés et nous résisterons. 

—Bien, père Turin, demain j 'y serai avec 
mon domestique, et je vous prêterai main-
forte. 

•—Merci, je comptais sur vous, de même 
que toute la Corporation compte sur votre 
bras. 

—A quelle b e u r e . . . 
—Nous formerons le cortège comme ce 

matin à Notre-Dame des Victoires à dix heu­
res précises. 

—Je serai là à dix heures précises, promit 
Philippe Vautrin. 

Il s'inclina de nouveau devant Constance 
et s'en alla. 

Il traversa quelques ruelles, pour la plu­
part désertes, puis il enfila un passage au 
pied du cap et arriva cinq minutes après de­
vant une misérable cabane isolée des autres. 

Le jeune homme entra sans frapper. 
L'intérieur était divisé en deux pièces 

pauvres mais propres. 
Dans la première il vit un homme éten-

sur un grabat et qui paraissait dormir pro­
fondément. I l marcha vers l 'homme.. .Mais 
était-ce bien un homme que cet être petit, 
difforme et laid? N o n . . .c'était un nain! 
N'importe! Philippe le secoua rudement. 

—Holà ! Maubèche ! appela-t-il. 
L 'homme. . .ou plutôt le nain sursauta, 

s'assit, frotta ses yeux, regarda le jeune hom­
me et demanda d'une voix enrouée et caver­
neuse : 

—Ah ! bien, par satan ! est-ce vous, maî­
tre? 

—Oui, moi, Maubèche, se mit à rire le 
jeune homme. Je te demande pardon de 
t'avoir dérangé; mais j ' a i une mission à te 
confier. 

—Allez-y, maître, je me plante sur mes 
béquilles! Où faut-il courir? 

—Chez l'armurier, au Sault-au-Matelot. 
—Bien. 
—Tu y achèteras une rapière. 
—Une rapière? fit avec surprise le nain. 
—C'est deux rapières que je voulais dire: 

une pour moi et une pour toi. 
—Hein ! une pour moi ? s'écria avec une 

comique surprise le nain. Quoi ! vous vou­
lez donc me tuer en duel? 

—Non, sois tranquille. D'abord, nous au­
rons besoin de nous refaire la main tous les 
.deux; ensuite il se peut que demain, sinon 
ce soir, nous ayons à étendre quelques gardes 

de son Excellence Monsieur le Gouvemexir. 
Tu comprends ? 

—Comme ça, puisque ce n'est pas pour me 
tuer que vous commandez ces rapière , je 
n'aurai pas besoin de m'acheter une cotte de 
mailles, car je vous connais! 

—Tu sais que je t'aime trop, mon pauvre 
Maubèche pour te tuer. N o n . . . V a donc 
chez, l 'armurier! 

—Bien, maître, j 'y cours! 
Le nain enfonça un chapeau sur sa tête, 

jeta un manteau sur ses épaules et sortit. 

I I I 

CHEZ LE L I E U T E N A N T DE POLICE 

Le jeune homme jeta son mantenu nc'r 
sur un siège et pénétra dans la deuxième piè­
ce. Elle était meublée d'un lit de sangle, 
d'une armoire à linge ou garde-robe, d'une 
table et d'un escabeau. Sur la table se trou­
vaient une éeritoire et quelques livres. Bien 
qu'il fût près de midi et que le soleil étince-
lât, il faisait sombre dans cette cabane que 
n'éclairait qu'une petite fenêtre regardant 
la muraille du promontoire qui se dressait 
tout proche. 

Philippe Vautrin alla chercher dans l'ar­
moire un coffret bleu qu'il vint poser sur la 
table. Puis il se mit h marcher lentement, 
l'air pensif. A le voir, le front plissé, les 
sourcils rapprochés, les lèvres serrées, on au­
rait de suite compris qu'il cherchait à résou­
dre quelque problème compliqué. Et ce pro­
blème, on l'aurait pu deviner par le soliloque 
suivant: 

Enfin, se disait le jeune homme, auraisje 
trouvé la piste que je cherche depuis si long­
temps? Après avoir fouillé vainement la 
France et les Indes, est-ce ici en Nouvelle-
France que j'allais découvrir l'introuvable 
trace? Ai-jc trouvé cet insaississable Mari­
nier? Cet homme qui trompa mon père et 
en fit à son insu son complice? Je n'ose le 
croire et m'en réjouir trop tôt! E t ce père 
Turin, ce mendiant serai t . . .Non ! ce n'est 
pas possible ! Mais pourtant, cotte jeune fil­
le châtaine, Constance, qui ressemble tant à 
cette fillette de huit ans dont me parle mon 
père dans ses mémoires? Ah! il y a tel­
lement .dans le monde de ressemblances qui 
trompent! E t l'autre, Philomène. celte niè­
ce de Monsieur de Verteuil, demeurée très 
blonde, elle, et dont les traits ressemblent 
tant à ceux de Constance qu'on la dirait un 
peu sa jumel le! . . .Allons! il faut que je 
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relise ces notes de mon père afin d'éclairer 
mon esprit. 

I l alla s'asseoir à sa table, ouvrit le coffret 
et en tira un cahier qu'il se mit à parcourir 
page à page. 

—Voici, dit-il après un moment de re­
cherche et en s'arrêtant à une page d'un ma­
nuscrit jauni par le temps, ce que dit mon 
père. 

"Comme tu l'as vu par ce qui précède, je 
"fus sans le savoir le complice de cet infâme 
"Jacques Marinier. Ce fut un an après que 
"Nolet cuit été dépossédé de ses biens et que 
"Marinier m'eut vendu sa part de rapine 
"que je fus mis au courant de l'escroquerie. 
" Je voulus rendre à Nolet son bien, mais lui-
"même avait disparu avec ses deux fillettes, 
"Constance et Philomène, et avec sa femme 
"tombée malade à la suite de cette ruine. Je 
"lançai de suite Maubèche, que la douleur ve-
"nait de frapper durement par la perte de sa 
"fillette noyée et disparue dans le torrent 
"d'un ravin profond, sur les traces de Mari-
"nier et de Nolet, et il lui fut impossible de 
"le retracer. Quant à Marinier, il apprit 
"qu'il avait gagné les Indes où il avait sé­
j o u r n é quelques années. C'est alors que 
"je tombai malade. Je rappelai Maubèche. 
"Tu étais à ce moment à tes études en France. 
" Je te fis venir immédiatement, et clans la 
"crainte de mourir avant ton arrivée, je me 
"hâtai, quoique bien souffrant, de mettre à 
"point ce manuscrit. Je te lègue donc le 
"soin de réparer le mal fait. Tu trouveras 
"probablement Marinier aux Indes, et Nolet 
"en France où il a dû se réfugier. Ils ont 
"pu changer do nom, et ta tâche sera rendue 
"plus difficile. Quant à Nolet, il pourra 
"t'être plus facile de le retrouver par ses deux 
"fillettes jumelles, Constance et Philomène, 
"dont je t'ai fait le portrait. Si jamais tu 
"te trouves sur leur route, tu ne pourras pas 
"être induit en e r r e u r . . . " 

Le jeune homme abandonna la lecture du 
manuscrit, se leva et reprit sa marche. 

—Pas être induit en e r r e u r . . . murmura-
t-il avec un haussement d'épaules. Ah ! mon 
père ne savait pas qu'il me faudrait dix ans 
presque pour retrouver Marinier et Nolet, 
si je les avais retrouvés ! Car en dix ans on 
change ! Est-ce que je suis au physique ce 
que j 'étais il y a dix ans, alors que je quit­
tais mes études en France pour accourir au 
lit de mort de mon père, alors que je n'avais 
que vingt ans? Non. Qui me reconnaîtrait 
de mes anciens camarades d'étude? Pas un, 
je suis sûr. Et elles, ces fillettes, n'arrivent-

elles pas aujourd'hui à vingt ans? Elles é-
taient b londes . . . Je tiens bien une Philo­
mène blonde, mais la Constance que j ' a i re­
trouvée est châtaine. Certes, je m'imagine 
bien que la couleur de ses cheveux a pu chan­
ger; mais ce que je ne saurais m'expliquer, 
c'est qu'elle n'ait pas de soeur jumelle. E t 
en supposant que ma Philomène et ma Cons­
tance seraient soeurs jumelles, comment se 
peut-il faire qu'elles soient, l'une fille de 
mendiant et l'autre nièce d'un riche com­
merçant? Allons! j ' a i peur d'avoir fait 
une fausse route. Depuis six mois je tâche 
de pénétrer le mystère, mais je n'y arrive 
pas. Oh ! quant à Marinier, bien qu'il ne 
ressembla pas au portrait qu'en fait mon pè­
re, je suis presque convaincu que c'est lui ; et 
pas plus tard que ce soir je compte savoir 
toute la vérité. Quant à N o l e t . . . ah ! quant 
à celui-là je m'y perds de plus en plus.! I l 
m'a été impossible de sonder le passé du père 
Turin qui, à l'entendre parler, ne connut 
jamais d'autre métier que la besace. Ah! 
comme le sort est injuste parfois: voici un 
honnête homme qui par un travail opiniâtre 
s'était conquis une certaine aisance. Un co­
quin survient qui le dépouille de cette aisance. 
Les années passent . . . Le coquin réussit à 
ce point qu'il est devenu un très riche né­
gociant, très honoré, influent, ami intime 
de Monsieur le Gouverneur, et ayant une 
nièce très belle que courtise Monsieur le 
Lieutenant de Police ! E t l'autre, l'honnête 
travailleur est tombé, ou plutôt est resté 
dans la mendicité où il a été jeté ! Mais en­
core une fois, est-il bien possible que ce soit 
les deux hommes que je cherche? Dans le 
flot de doutes qui m'entoure et m'assiège, il 
me semble que j 'entends une voix me dire 
que je touche enfin au but ! 

I l se tut et continua à marcher, s'abîmant 
de plus en plus dans ses pensées. I l fut ti­
ré de sa rêverie par un léger heurt dans la 
porte. I l s'arrêta, un éclair de froide éner­
gie illumina sa prunelle noire et il murmura : 

—Oui, se so i r . . . pas plus tard que ce soir 
il faudra que je sache ! 

I l alla ouvrir la porte. Le nain que nous 
avons entrevu entra. 

—Pourquoi n'entrais-tu pas, Maubèche, 
puisque c'était toi? 

—Parce que, Maître, répondit humblement 
le nain, je craignais de vous déranger en en­
trant brusquement. Tenez ! ajouta-t-il, voici 
les deux rapières; je pense que vous les trou­
verez solides. 
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Le jeune homme examina les deux lames 
avec attention, les fit ployer et d i t : 

—C'est pariait, Maubèche. Tiens, prends 
celle-ci et cache-la bien soigneusement sous 
ton matelas. Moi, je garde l'autre. 

Sans mot dire le nain marcha vers son 
grabat en boitant et en sautillant. 

De son côté Philippe Vautrin alla déposer 
dans son armoire la rapière qu'il avait choi­
sie. Puis il y replaça le coffret et revint dans 
la première pièce. 

—Maubèche, reprit-il, tu n'oublies pas les 
instructions précises que je t 'ai données pour 
ce soir. 

—Au bal de Monsieur le Gouverneur? Je 
ne les oublierai pas, soyez tranquille, Maître. 

—Tu t 'armeras de cette rapière que je t'ai 
donnée. 

—Bien, Maître. 
—Tu as deux pistolets, n'est-ce pas? 
—Oui, sous mon matelas avec la rapière. 
—Tu les prendras aussi. 
—Je ferai comme vous dites. 
—Maintenant, il est une chose que tu ne 

sais pas et que je n'avais pas prévue : demain 
on reprendra la Fête de la Besace. 

—-Au fait, je viens d'apprendre qu'elle a 
été aujourd'hui interrompue par les gardes et 
le Lieutenant de Police. 

—Oui, et demain on essaiera encore proba­
blement de l'interrompre. Seulement, de­
main nous en serons. 

—Besace au dos? 
—-Et rapière au côté, mon ami, sourit le 

jeune homme. La fête va commencer à dix 
heures et le cortège, comme aujourd'hui, se 
formera à Notre-Dame des Victoires. Nous 
nous envelopperons de nos manteaux pour 
mieux dissimuler nos rapières, et si les gardes 
de Monsieur le Gouverneur . . . 

—Nous dégainerons? 
—Et tâcherons de leur donner une saignée 

qui apaisera leur zèle et leur ardeur. 
—Très bien, Maître, nous leur donnerons 

la saignée. 
Philippe Vautrin sourit, puis demanda: 
—Quelle heure est-il, Maubèche? 
Le nain ouvrit la porte, jeta un rapide 

coup d'oeil vers le soleil et répondit : 
—Il est près de midi, monsieur! 
—Eh bien ! allons manger chez la mère 

Leboeuf, je sens que j ' a i faim ! 
Les deux hommes quittèrent la baraque et 

se dirigèrent vers une pauvre hôtellerie tenue 
par la veuve d'un ancien mendiant. 

A peu près à la même heure, c'est-à-dire 
au moment où les douze heures de matinée 
sonnaient aux horloges de la ville, il est deux 
personnages qui s'entretenaient en grand 
mystère au Château Saint-Louis et dans une 
pièce retirée du premier étage. 

Cette pièce, arrangée en cabinet de travail, 
est richement décorée et meublée. Devant 
un pupitre encombré de manuscrits et de 
parchemins est assis un jeune homme. Mar­
chant le long en large par la pièce est un 
autre personnage, mais un homme âgé, celui-
là, un homme qui paraît avoir dépassé la cin­
quantaine de plusieurs années. 

Le jeune homme est de belle taille, très 
distingué et richement vêtu d'un habit de 
soie bleue avec fin jabot de dentelle, d'une 
culotte de velours mauve et de bas blancs. 
Ses pieds sont chaussés de souliers en cuir 
verni et à hauts talons. Il porte une superbe 
perruque blonde, bouclée, soigneusement par­
fumée et poudrée. Joli garçon, mais aux 
manières efféminées, il affecte dans tous ses 
gestes une souveraine hauteur. Ses yeux 
bruns sont sillonnés d'éclairs, ses lèvres bien 
passées au rouge se pincent de dépit, et com­
me si quelque sourde colère eût grondé en 
lui, il froisse d'une main blanche et nerveuse 
des parchemins. 

L'autre personnage est aussi richement vê­
tu, mais d'un goût plus sévère. I l est grand, 
élancé, vigoureux encore pour son âge. Son 
visage est hâlé et l'on est porté à croire que 
cet homme a vécu sous les soleils des tropi­
ques. A sa voix brusque, à ses gestes souvent 
violents, à sa parole rude on comprend que 
cet homme est armé d'une âpre volonté et 
qu'il aime à intimider et à dominer. Ses 
yeux noirs sont perçants, peu mobiles, auda­
cieux et sournois. Sa bouche est mince et 
souvent ses lèvres s'écartent pour exprimer 
un sourire d'une ironie qui pique et blesse. 
Tout déplaît dans cet homme, tout repousse : 
sa voix, ses gestes, ses yeux, son sourire, mais 
il semble n'en avoir cure. 

Le premier de ces personnages, c'est-à-dire 
le jeune homme, c'est le lieutenant de Police, 
Gaston d'Auberive, neveu du Marquis de la 
Jonquiôre. 

Le second, est le grand et honorable com­
merçant, le sieur Guillaume de Verteuil. 

Voici ce que disait ce dernier: 
—Mon cher ami, nous en sommes rendus 

à ce point, en notre cité de Québec, qu'il ne 
nous est plus possible de sortir sans nous 
voir heurtés par ces mendiants. Ils sont de­
venus d'une audace injurieuse à l'autorité. 
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Us n'implorent plus l'aumône, ils la récla­
ment d'un ton de menace et avec un regard 
coupant. Les voilà quasi maîtres de la ville, 
maîtres de nous, maîtres de nos goussets. 
Votre oncle, à qui j 'en parlais hier, est bien 
décidé de sévir, rigoureusement même. Mais 
vous connaissez votre oncle, il se laisse faci­
lement attendrir, convaincre, tromper. N'a-
t-il pas reçu hier avec bienveillance cette dé­
légation de mendiants venue pour lui deman­
der la permission de célébrer leur fête an­
nuelle? Ne s'est-il pas laissé apitoyer? 
N'a-t-il pas donné l'autorisation qu'on lui ré­
clamait? 

—Pardon, monsieur de Vertetiil, sourit le 
lieutenant de police, mon oncle n'a donné 
cette autorisation que sujette à mon appro­
bation. 

—N'importe ! il est faible, il se laisse faci­
lement, enjôler . . . 

— n vieillit, pauvre oncle, et je crois qu'il 
s'en va très vite. Pourvu qu'il ne parte pas 
avant d'avoir vu Mademoiselle de Verteuil 
devenir Vicomtesse d'Auberive ! 

ces paroles amplifiait son sourire. 
M. do Verteuil s'arrêta, sourit avec une 

légère ironie, et répliqua: 
—Oh ! monsieur de la Jonquière vivra en­

core. lOt puis ce mariage, je vous l'ai pro­
mis, se fera bientôt. 

—Mademoiselle Philomônc y est-elle enfin 
décidée ? 

—Je la déciderai, répliqua durement le 
commerçant. Elle est capricieuse.. . c'est 
une enfant! 

—Ne manquez pas de l'assurer que je l'ai­
me plus que tout au monde, murmura le lieu­
tenant de police. Et faut-il vous l'avouer ? . . . 
je sens que je serai très malheureux si elle 
no consent pas A devenir ma femme. 

—Soyez tranquille, elle consentira. Toute 
la difficulté présente vient de ce qu'elle s'est 
jiijwuéc tourner la tête pat ce Monsieur de 
Saint-Alvère. 

—Voilà un individu que je voudrais bien 
prendre au collet! grommela le jeune hom­
me. 

—Je vous l'abandonne volontiers, se mit 
à ricaner Verteuil ; il ne me déplairait pas 
de le voir à tous les diables. Mais je reviens 
à ce que nous projetions tout à l 'heure: il 
importe, mon cher ami, de balayer la capitale 
de tout ce tas de mendiants qui sont une vé­
ritable plaie. 

—Je ferai tout ce qu'il m'est possible de 
faire. E t puis, Monsieur, n'oubliez pas que 

dès demain la plupart de ces gueux vont pren­
dre le chemin de la campagne, nous en serons 
donc débarrassés. 

—Oui, pour quatre ou cinq mois seulement. 
A l'automne ils reviendront. Mais, je tiens 
a vous le* dire, je n'en veux pas tant a ces 
misérables qu'à leur chef qui, dirait-on, pro­
jette de s'en faire une armée. 

— Vous voulez parler du père Tur in? 
—Cet homme est plus dangereux que vous 

ne pensez. Avant longtemps, à voir grandir 
son prestige, il sera une tête avec laquelle i l 
vous faudra compter. Bappelez-vous que 
tout corps organisé qui possède une tête de­
vient un danger ! Or, je pense savoir que 
le père Turin disparu, le reste de ces forbans 
s'évanouira. 

—11 est un autre homme, monsieur, qui 
pourrait avantageusement remplacer le père 
Turin à la tête de la Corporation des Men­
diants. 

—Vous voulez parler de celui qu'on appelle 
le Mendiant Noir? demanda Verteuil en tres­
saillant. 

T n i _ m n m û 

i J U l - l l l W l l i ^ . 

—Vous avez raison, mon ami, voilà encore 
un personnage qu'il ne faut pas perdre de 
vue. 

—Aujourd'hui encore il a donné du fil à 
retordre à dix de mes gardes. 

—-Ah ! mon cher ami, ricana sourdement 
Verteuil, puisque c'est aujourd'hui Fête de 
la Besace, pourquoi ne faites-vous pas un 
deuil de cette fête? 

•—Je pourrais le faire, car j 'en ai souvent 
fort l'en vie. 

—Eh bien ! non, reprit le commerçant en 
s'asseyant sur un fauteuil près du lieutenant 
de police, à quoi servirait de verser le sang 
de tous ces pauvres diables. Je vous l'ai dit, 
si la tête de cette corporation disparaissait, 
le reste ne compterait plus grand'chose. Te­
nez ! voulez-vous mon idée? 

P d v l nw YYi t\T\ o i û n r 

Verteuil baissa la voix et reprit : 
—Voici : emparez-vous du père Turin , fai­

tes-le prisonnier, puis saisissez sa fille et sa 
femme, faites-les enfermer à l'insu de toute 
la population dans les caves du château, et. 
après-demain, embarquez-les sur le navire qui 
part pour la France. J e me charge de tous 
les frais de cette affaire. I l y aurait mieux 
que la France d'où le père Turin pourrait 
revenir. . . nous les expédierons aux Indes. 

Le lieutenant de police regarda froidement 
Verteuil et répondit: 

—J'accepte votre idée, monsieur, et de 
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main lo père Turin, sa femme et sa fille se­
ront en mon pouvoir, ou plutôt en notre 
pouvoir. 

—Merci, mon ami, je savais que vous étiez 
un garçon d'énergie et intelligent. Mais, 
comme vous l'avez dit vous-même, il restera 
l 'autre . . . 

—Le Mendiant Noir ? 
—Oui. 
—Oh! celui-là, rugit le jeune homme, je 

sais quoi en l'aire. Pas de merci pour lui, 
su mort est résolue par mes gardes. Tant 
pis pour lui, il nous a assez bafoués. 

—Voilà comment j 'a ime à vous entendre 
parler. 11 est des ennemis avec qui il faut 
éviter les demi-mesures, car si on les manque 
une fois, eux ne nous manquent pas. Frappez 
donc sans pitié! Ecrasez la tête du serpent, 
et le reste du corps mourra! Une fois sans 
chef, sans tête pour les diriger, tous les por­
teurs de besace s'évanouiront. 

— Et nous aurons vaincu la Cour des Mi­
racles ! partit de rire le lieutenant de Police. 

Les deux hommes furent interrompus par 
l'entrée d'un domestique qui s'approcha pour 
parler bas à l'oreille de Gaston d'Auberive. 

Celui-ci fit un signe de tête affirmatif et 
congédia le valet. Puis il se leva et dit à 
son visiteur: 

—Mon cher Monsieur de Vcrteuil, je vais 
vous prier de m'excuser, mon oncle me fait 
mander pour affaire d'urgence. Avez-vous 
encore quelque communication à me faire? 

—Aucune. Mais je compte que vous mè­
nerai l'affaire à bon port. 

—Je la mènerai rondement, soyez tran­
quille. 

—Alors, à ce soir. 
Les deux hommes quittèrent le cabinet et 

se séparèrent sur le palier du premier étage. 
Le lieutenant de Police s'engagea dans un 
corridor à gauche, tandis que Verteuil des­
cendait le grand escalier, qui aboutissait dans 
le parloir du rez-de-chaussée, et quittait le 
château. Le commerçant s'en allait avec une 
satisfaction infernale peinte sur tous ses 
traits liâlés. II marchait tête haute, le regard 
froid comme une lame d'acier, hautain, do­
minateur et faisait balancer avec ostentation 
sa longue canne à pomme d'or. I l traversa 
la Place du Château encombrée par de nom­
breux groupes de citadins, qui discutaient 
avec animation l'incident qui s'était passé à 
la Porte du Palais entre la Corporation des 
Mendiants et les gardes. 

Comme le riche commerçant était bien 
connu, on lui livrait passage avec déférence. 

Mais au moment où il allait quitter la place, 
un homme s'approcha, un mendiant miséra­
blement vêtu, voûté, tremblant, vacillant, 
s'appuyant sur un bâton et tendant un large 
chapeau de feutre crasseux. 

—Pour l'amour du bon Dieu, mon bon 
Monsieur ! dit en môme temps une voix bri­
sée par l'âge. 

Verteuil vit le mendiant lui barrer effron­
tément la route. 

—Place ! gronda-t-il. 
Le mendiant se mit à ricaner sourdement. 
—On voit bien, Monsieur, que vous n'êtes 

pas un ami du bon Dieu, dit-il, avec accent 
sarcastique. 

Le commerçant scruta le visage livide et 
ridé du mendiant, et il crut le reconnaître. 

—Ah ! ah ! ricana-t-il à son tour, c'est vous 
qui êtes celui qu'on nomme le père Turpin? 

—Mêlas! vous l'avez deviné, Monsieur. 
Comme vous voyez, il est bien misérable et il 
vous tend la main pour une petite aumône. 
Voyez . . . mes vêtements ne sont plus que des 
guenilles! Voyez. . . mes souliers percés 
regardent avec envie les vôtres! Voyez. . . 
mon bâton pâlit devant votre belle canne à 
pomme d'or ! Oh ! monsieur, si jamais vous 
avez acquis quelque bien par dos moyens peu 
honnêtes, donnez maintenant aux pauvres 
du Ciel! 

—Arrière ! s'écria le commerçant avec un 
regard foudroyant. Voulez-vous m'insulter ? 

—Si je dis, monsieur, que tout probable­
ment vous avez dépouillé votre prochain de 
ses biens, ce n'est point avec le dessein de 
vous injurier, mais pour vous conseiller la 
réparation et le repentir. 

Verteuil avait pâli en entendant ces paroles 
prononcées sur un ton grave, et sur un ton 
qui semblait une accusation. I l fit un pas 
de recul, ses regards sombres furent illumi­
nés d'éclairs, puis, par un geste rapide, il leva 
sa canne pour la rabattre sur l'échine du pau­
vre diable. 

La canne n'atteignit pas son but : lo men­
diant venait de la saisir de sa main gauche. 
Les deux hommes demeurèrent un moment 
immobiles, les yeux dans les yeux, se jetant 
l'un à l'autre un regard de défi. Puis, brus­
quement, le mendiant arracha la canne de la 
main crispée du commerçant et la jeta loin, 
de lui. 

Cette scène avait attiré les regards de plu­
sieurs citadins qui s'approchaient rapide­
ment. D'un peu plus loin Verteuil vit ac­
courir trois ou quatre gardes. 

- -Aler te ! cria-t-il d'une voix forte. 
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Un vif émoi se produisit sur toute la Place 
du Château, et l'instant d'après une foule de 
curieux et quelques gardes entouraient le 
commerçant. Mais lorsque celui-ci voulut 
désigner aux gardes le mendiant, ce dernier 
avait disparu. 

Tremblant de rage, le commerçant dit aux 
gardes qui venaient d'arriver: 

—I l est trop t a r d . . . c'était un mendiant 
qui me quémandait en me menaçant de son 
bâton. 

Une forte déception courut dans la foule 
qui était friande do bagarres et d'émeutes, 
elle venait de perdre une bonne occasion de 
s'amuser. Elle se dispersa aussitôt. 

Cependant Verteuil avait poursuivi son 
chemin, troublé et presque épouvanté. 

—Que me veut ce père Turin? se deman­
dait-il avec inquiétude. Oh! je donnerais 
la moitié de ma fortune pour le savoir! Mais 
qu'importe ! Voici un gueux pour qui j 'au­
rais eu un peu de pitié. . Je ne souhaitais 
pas sa mort. Mais ù présent je veux qu'il 
m e u r e . . . et il mourra, ou bien j 'y perdrai 
mon nom ! 

IV 

DURANT LE BAL 

A neuf heures, ce soir-là, grandes ouvertes 
et gardées par deux haies de gardes, les por­
tes du Château Saint-Louis laissaient passer 
une profusion de lumières. Dans le grand 
vestibule se pressait et s'agitait une foule de 
gentilshommes, d'officiers militaires, de hauts 
fonctionnaires et de notables de la cité, tous 
en grands costumes d'apparat. Les femmes, 
jeunes, belles, rieuses et excessivement pa­
rées et attifées, étalaient sur les velours, les 
soies, les brocarts d'or et d'argent, les pierres 
les plus précieuses dont les feux rivalisaient 
avec ceux des lustres et des torchères. Les 
conversations étaient animées et les rires 
heureux. Dos couples gracieux traversaient 
bras dessus bras dessous le vestibule et péné­
traient dans les deux grands salons vive-
mont éclairés. Au fond du vestibule, dans 
le grand parloir non moins éclatant de lu­
mières que les salons on dansait des menuets 
aux sons d'une musique harmonieuse. A 
droite du vestibule, la vaste salle d'armes 
avait été transformée en salle de banquet, et 
là une nuée de serviteurs grouillaient autour 
d'une table immense, surchargée de vaisselle 
d'or et d'argent et de cristaux. Cette salle 
était tout enguirlandée et décorée aux cou­

leurs du roi de France. Des gerbes do fleurs 
étaient éparpillées de toutes parts exhalant 
les parfums les plus doux. Des valets, en cos­
tumes écarlates, disposaient sur la table des 
gâteaux de toutes sortes, des friandises et 
les vins les plus divers et les plus recherchés. 
Tout dénotait le faste du grand seigneur, les 
princes de la maison de France n'étalaient 
pas plus de munificence. 

Mais on s'étonnait grandement, car le Mar­
quis de la Jonquière, malgré qu'il se fût ac­
quis une belle renommée de marin, passait 
pour fort mesquin. I l avait rarement donné 
des fêtes, et celles qu'il avait procurées à 
ses amis et courtisans avaient manqué de 
luxe et d'éclat. Et pourtant l'argent ne man­
quait pas au vieux marquis, on le disait riche 
à millions. Mais on savait aussi qu'il n'avait 
pas acquis son immense fortune à faire de 
tous côtés étalages de prodigalités. Au con­
traire, durant toute sa vie il avait économisé 
les sous sur les sous et il n'avait jamais 
laissé ces économies somnoler. I l avait fait 
travailler son argent sans cesse en le plaçant 
dans des entreprises financières et commer­
ciales qui lui avaient rapporté des mille et 
des mille. On se chuchotait volontiers que 
le marquis n'avait jamais été fort scrupu­
leux sur les moyens à prendre pour faire 
fructifier son bien; souvent il avait prêté à 
un taux d'intérêt usuraire et ruineux pour le 
débiteur. Souvent aussi il était arrivé que 
le débiteur, écrasé par l'intérêt de sa dette, 
avait préféré céder à son créancier son bien 
que de demeurer sous le poids de ce fardeau. 
Quoi qu'il en fût, Monsieur de la Jonquière 
passait pour un très honnête homme, un ad­
ministrateur averti et habile, un marin ex­
cellent, un serviteur dévoué de la monarchie 
et un politique remarquable. L'unique dé­
faut qu'on lui reprochât, c'était son avarice. 
Chose certaine, les pauvres et les indigents 
ne le louangeaicnt pas. Mais d'un autre côté 
retentissaient les hommages de ceux qui 
étaient en quête de prébendes, comme de ceux 
qui avaient réussi à décrocher une place ré­
munératrice, ou obtenu une faveur quelcon­
que. 

Le marquis était vieux, usé, souffreteux, 
et l'on se disait à l'oreille qu'il n'en mènerait 
plus large dans ce monde. Sa captivité de 
plusieurs mois en Angleterre avait sensible­
ment malmené sa constitution. A ce sujet, 
on sait qu'en 1747 le roi de France avait 
envoyé une flotte, commandée par le Marquis 
de la Jonquière, pour reprendre Louisbourg 
aux Anglais. La flotte ayant été attaquée 
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près des côtes d'Espagne par une forte es­
cadre anglaise, le Marquis de la Jonquière fut 
obligé d'amener pavillon, puis capturé et em­
mené en Angleterre. Ce ne fut que l'année 
suivante, par le traité d'Aix-la-Chapelle in­
tervenu entre la France et l'Angleterre, que 
le marquis put recouvrer sa liberté. I l avait 
été nommé au printemps de 1747 pour suc­
céder à M. de Beauharnois au gouvernement 
de la Nouvelle-France. Mais ayant été fait 
prisonnier, M. de la Galissonnière le rempla­
ça par intérim ; et aussitôt après sa libération 
il vint au pays prendre sa charge de gouver­
neur. 

Vu que la paix venait d'être signée entre 
les deux puissances prépondérantes de l 'Eu­
rope, l'Angleterre et la France, le marquis 
avait reçu du roi Louis XV instructions de 
travailler activement au développement agri­
cole et commercial du Canada. Le roi lui 
avait en outre signifié de relever les forts en 
ruines sur les frontières, de fortifier d'autres 
points et postes importants, bref de mettre 
la colonie sur un pied de progrès et de sécu­
rité, afin qu'elle fût prête à toutes éventua­
lités. Mais, M. de la Jonquière, semble-t-il, 
n'eût pas trop le temps de s'occuper des 
intérêts de la colonie, il s'occupa surtout de 
ses affaires personnelles. I l voulut augmen­
ter une fortune déjà considérable, et il y 
réussit, mais non sans soulever des murmures 
et se créer des inimitiés. I l eut en outre 
le tort de s'intéresser trop au progrès matériel 
de ses parents en leur accordant des droits 
de faveur. I l lui arriva de destituer, sans 
cause ni raison, des fonctionnaires honnêtes 
et vieillis sous le harnais, pour leur substi­
tuer des parents ou des amis. Habile en 
finances, il s'entendait très bien avec le sieur 
François Bigot, intendant royal, qui venait 
d'arriver au pays. I l faut bien dire que ces 
deux hommes avaient réussi, durant trois ans, 
à donner au commerce de la colonie une pous­
sée qui n'avait pas manqué de susciter la 
jalousie de leurs voisins, les habitants de 
la Nouvelle-Angleterre. Mais il faut ajou­
ter que ce commerce avait beaucoup plus 
profité à ces deux financiers et à leurs amis 
qu'à la population en général. Quantités de 
plaintes étaient donc parvenues aux oreilles 
du roi qui, par l'intermédiaire de son minis­
tre Maurepas, fit vertement réprimander le 
Marquis de la Jonquière. Froissé, celui-ci 
demanda son rappel; mais la maladie allait 
tout à coup le terrasser. 

Tout cet hiver de 1752 le marquis avait 
gardé ses - appartements. Tout l'hiver le 

Château Saint-Louis était demeuré désert et 
morne, pas la moindre fête n'y avait été don­
née. Les affaires de la colonie n'étaient plus 
administrées que par le secrétaire du gou­
verneur, M. de Saint-Sauveur, l'intendant 
Bigot et le lieutenant de Police. Autour de 
sa couche le marquis n'admettait, et rarement 
encore, que quelques parents et amis intimes. 
Mais avec les premiers souffles printaniers 
de la fin de mars et les tièdes rayons de soleil 
du commencement avril, M. de la Jonquière 
parut revenir promptement à la vie ; car dès 
le milieu du mois d'avril il pouvait quitter 
sa chambre et aller se promener dans la cour 
du château et dans le petit jardin qui s'éten­
dait entre le château et le Fort Saint-Louis. 
Quand le soleil était chaud et la brise douce, 
on montait le marquis dans un carrosse ou­
vert et durant une heure on le promenait 
par les rues de la cité. Et ses forces sem­
blaient revenir si vite qu'on pensa qu'il allait 
vivre encore de longues années. 

Si on lui faisait un tel souhait, il répon­
dait avec un sourire amer: 

—C'est entendu, je vivrai encore-beaucoup 
d 'années . . . mais non ici où je finirais par 
me plaire, mais en France, dans le Midi, près 
de la Méditerranée. 

I l avait en effet demandé son rappel l'au­
tomne d'avant, bien qu'il aimât à vivre sous 
le climat de la Nouvelle-France. Mais il ne 
pouvait supporter les réprimandes de son roi ; 
et tant qu'à ne pouvoir exercer le charge de 
gouverneur, il préférait rentrer en France. 

Pour célébrer son retour à la santé et à 
la vie, il avait décidé, sur les instances du 
lieutenant de Police et de quelques favoris, 
de donner une fête brillante en son château, 
et le jour de la fête avait été fixée à ce mardi, 
16 mai 1752, jour qui avait été aussi fixé, 
par coïncidence, pour la Fête de la Besace. 

Lorsqu'on avait appris cette coïncidence, 
le Lieutenant de Police s'était écrié en riant : 

—I l faudra savoir quelle fête aura été le 
mieux réussie : ou celle de la noblesse ou celle 
de la gueuserie ! 

En effet, cette fête de la noblesse, mais à 
laquelle ne manquait pas la bourgeoisie, 
n'aurait pu être surpassée. Mais lorsque le 
vieux marquis parut au milieu de ces hom­
mes chamarrés, de ces jeunes femmes aux 
teints éclatants et aux parures étincelantes 
et d'une jeunesse ivre et folle de joie, il sem­
bla qu'une ombre se fit, et ce fut comme un 
nuage sombre passant sous le soleil. I l était 
apparu, le pauvre vieux, soutenu par son va­
let de chambre, s'appùyant sur une canne et 
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t r e m b l a n t et chance lan t . I l n ' é t a i t qu ' une 
bien t r i s te image avec sa m a i g r e u r cadavér i ­
que, son te in t ve rdâ t re , sa peau pa rcheminée , 
ses yeux enfoncés e t b r i l l an t s de fièvre, voûté, 
cassé e t secoué par une toux sèche. E t puis , 
il é ta i t si mal vêtu d ' un habi t de velours b run 
usé, d 'une culot te de sa t in j aune défraîchie, 
d ' un j abo t sali par le tabac à pr iser et d 'une 
veste rouge tachée de graisse. Ses bas bleus 
é ta ien t fort mal t i rés , et ses p ieds é ta ient 
chaussés de souliers qui m a n q u a i e n t de ver­
nis . 11 avai t rudoyé son valet de chambre 
qui avai t voulu acheter pour cinq sous de 
vernis . 

— C o m m e n t , m a r a u d ! s 'était écr ié le vieux 
m a r q u i s ; penses-tu que j ' a i e de l ' a rgent à 
gaspi l ler pour acheter du vernis à soul iers? 

Les favoris n ' ava ien t garde de cr i t iquer 
les fantaisies du marqu is , et chacun s'em­
pressai t à lui venir faire ses souhai t s de lon­
gue vie. Les dames et les jeunes filles s'in­
c l ina ien t en (h; gracieuses révérences devant 
le représen tan t du roi de F r a n c e . Lu i , sou­
r i a i t avec une sorte d'ivresse et ne m a n q u a i t 
j a m a i s d 'un mot fort ga lan t aux belles jeunes 
tilles. ]) isons que M. de la .Jonquière avai t 
tou jours cult ivé une vive a d m i r a t i o n pour 
les belles femmes. Avant Alfred de Vigny , 
peut -ê t re , il avait d i t : 

— C e qu ' a imen t les femmes sur tou t , c'est 
qu 'on les aime ! 

Ce soir- 'à son admi ra t i on a t t e ign i t son 
apogée, lorsque s u r v i n t le l i eu tenan t do Pol i ­
ce, son neveu, d o n n a n t le bras à une magn i ­
fique jeune Jille d ' un blond d i aphane , aux 
joues rosées e t veloutées, aux lèvres rouges 
—nia i s non d 'un rouge post iche—et svelte, 
gracieuse, admi rab l emen t habillée de brocar t 
d ' a r g e n t qui , avec son exquise coiffure d ' un 
blond de maïs, offrait une ha rmon ie de cou­
leurs sans parei l le . 

J)e son regard caverneux e t b r i l l an t le 
vieil lard dévora la j eune tille. El le rougi t 
t rès fort cl (il; une longue révérence. Gaston 
d'At.verive, r i chemen t et é l égamment mis , 
h a u t a i n et d o m i n a t e u r , s ' incl ina u n peu ra i -
den ien t et prononça : 

•—excellence, je vous présente m a fiancée, 
Mademoisel le de Ver teu i l . 

— •Ah! mon cher l i eu tenan t , s 'écria le m a r ­
quis , ravi , quel précieux bijou tu as eu la 
veine de t r o u v e r ! Mademoisel le , veuillez re ­
cevoir les hommages d 'un pauvre a g o n i s a n t ! 
A h ! mademoisel le , vous êtes la vie dans tou t 
son éclat et toute sa sp lendeur , t and i s que 
moi je suis la m o r t dans tou te sa l a i d e u r ! 
A l l e z . . . soyez h e u r e u s e ! 

L a jeune fille fit une nouvel le révérence 
et s 'éloigna a u b r a s de son beau cavalier . 
T o u s les regards su iva ien t avec a d m i r a t i o n 
le couple é légant e t c h a r m a n t . T o u s deux, 
mue t s , t r aversè ren t le vest ibule p o u r gagne r 
l ' un des salons. E t , chose é t r ange , cet te belle 
j eune fille ne pa ra i s sa i t pas aussi heureuse 
que le lui avai t souha i té le vieux marqu i s . 
Son souri re , fort a m o i n d r i , sembla i t con­
t r a i n t . Ses g r a n d s yeux b r u n s e r r a i en t sur 
les groupes a n i m é s comme avec une sorte 
d ' i n q u i é t u d e ; on e û t d i t qu 'el le chercha i t 
que lqu 'un avec angoisse . E n p a s s a n t près 
d ' un de ces g roupes d ' invi tés , les deux jeunes 
gens virent s ' approcher un pe r sonnage habil lé 
avec une recherche inouïe , et avec u n e m i n e 
non moins hau t a ine et domina t r i ce que celle 
du L ieu tenan t do P o l i c e : c 'é tai t le commer­
çan t M. de Ver teu i l . Gaston d 'Au te r ive et 
sa compagne s ' a r rê tè ren t . Le c o m m e r ç a n t 
sa lua le couple avec un sour i re fami l ie r et 
d e m a n d a à la j e u n e fille: 

— Kh bien ! m a chère P h i l o m è n e , c o m m e n t 
Mons ieur le m a r q u i s t ' a - t - i l t r o u v é e ? 

L a j eune fille r o u g i t e t ne r é p o n d i t pas . 
— C h a r m a n t e ! t o u t à fait c h a r m a n t e , s 'em­

pressa d 'affirmer le L i e u t e n a n t de Pol ice . 
Son Excellence a p a r u ravie , a jouta- t - i l , et 
il m ' a fé' icité du choix que j ' a i fa i t . 

Ic i , la j eune fille i n t e rv in t avec t i m i d i t é : 
— O h ! mons i eu r le l i eu t enan t , n 'exagérez 

pas , je vous pr ie . Mon oncle, a jouta- t -e ï le en 
r e g a r d a n t le commerçan t , Son Excel lence n ' a 
p lus bonne vue, j e vous assure . 

U n personnage , à ce m o m e n t , f rô la i t le 
groupe . I l s ' a r rê ta une seconde, se pencha 
en t r e Ver teui l et la j eune fille e t d i t su r u n 
ton suave et g a l a n t : 

— P a r d o n ! m a d e m o i s e l l e . . . Si Mons ieu r 
le marqu i s ne voit p lu s bien, il en est d ' au t r e s 
fort heu reusemen t qu i possèdent encore de 
bons y e u x . . . 

E t ce pe rsonnage s 'é tant inc l iné grac ieu­
sement , s 'éloigna eu se d a n d i n a n t su r de 
h a u t s ta lons rouges . 

•—Quel est cet h o m m e ? i n t e r r o g e a la j e u n e 
fille un peu i n t e r d i t e . 

— A h ! ah ! se m i t à r i r e Gas ton d ' A u t e ­
r ive, vous ne connaissiez pas Mons ieu r l ' I n ­
t e n d a n t roya l? U n fort g a l a n t h o m m e , je 
vous assure , et u n connaisseur d u sexe ! 

L a jeune fille j e t a u n r ap ide coup d 'oeil 
vers F ranço i s B igo t que t ro i s ou q u a t r e jol ies 
femmes e n t o u r a i e n t déjà, et ne d i t mo t . 

—Al lons ! mes en fan t s , fit r o n d e m e n t V e r ­
teu i l , allez à vos a m o u r s ! Prof i tes b ien de 
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ce temps de jeunesse qui ne vient qu'une fois 
dans la vie et qui fuit sitôt ! 

Et il laissa le jeune couple poursuivre son 
chemin vers les salons. 

Le vestibule se vidait peu à peu, il n'y 
restait plus que les huissiers et les valets. 
Dans le parloir où recevait M. de la Jonquière 
et où la danse avait été un moment inter­
rompue, il ne restait plus que quelques cour­
tisans. Et le marquis, ayant satisfait aux 
premiers devoirs de l'hospitalité et de la po­
litesse, allait regagner ses appartements an 
premier étage, lorsqu'une certaine rumeur 
s'éleva devant la grande porte du château. 
I l sembla qu'il y avait dispute entre les gar­
des, portiers et un certain personnage à qui 
on refusait la permissison d'entrer. 

Certes, le personnage qui était là était 
si bizarre et si étrangement accoutré que les 
gardes et portiers pouvaient assurément s'op­
poser à l'intrusion de l'individu. 

C'était un nain aux jambes courtes et tor-
tes et avec des pieds énormes chaussés de 
galoches. Perché sur ces jambes se tenait un 
corps trappu, difforme, bossu que couronnait 
une tête trop grosse, carrée et plantée de 
cheveux roux, drus, court coupés. Ses oreil­
les étaient d'une grandeur démesurée, ses 
yeux très gros et sous d'épais sourcils sem­
blaient vouloir sortir de leurs orbites ; et avec 
un nez camard et une bouche excessivement 
fendue et tordue par un rictus d'ironie, cet 
homme avait une physionomie qui effrayait 
de prime abord. Et, pas plus haut de quatre 
pieds, il portait une longue mante écarlate 
sous laquelle on apercevait un gilet de soie 
jaune et une culotte de satin vert. Sur sa 
tête était posé un tricorne battu et défraîchi. 
Tout son costume, du reste, était usé et quel­
que peu crasseux. Pourtant le personnage 
avait un certain air d'importance par l'allure 
de matamore qu'il affectait, par une grosse 
voix qui roulait comme un tonnerre, par son 
geste sec et foudroyant et surtout par la 
longue et lourde rapière dont le fourreau 
traînait sur ses talons. 

Les gardes, stupéfiés par l'étonnement 
sinon par l'effroi, l'avaient laissé franchir la 
cour du château. Mais les portiers et les 
huissiers lui barrèrent résolument le porte 
d'entrée tout en riant. 

—Ah! ça, cria un des portiers, monsieur 
pense-t-il qu'il y a bal masqué ce soir chez 
Son Excellence? 

Le nain roula des yeux terribles et répliqua 
d'une voix qui, sur le premier moment, parut 
quelque peu effrayer les portiers: 

—Dame ! oui, faquins que vous êtes, à vous 
voir grimacer, là, comme des pitres! 

—Eli ! dites donc vous autres, cria un au­
tre portier avec indignation, ne voilà-t-il pas 
un pitre qui nous jette à la face l'épithète 
qui lui appartient? 

—Hors d'ici! clamèrent les portiers en 
fureur. 

—Ah ! bien, nous allons voir, tas de for­
bans, si Son Excellence dira comme v o u s . . . 
Allez lui porter mon nom ! 

Vn rire éclata dans toute la bande des 
portiers, huissiers et gardes. Un huissier 
cria : 

—Un n o m ! . . . 11 a un n o m ! . . . Ah! 
c'est trop drôle ! 

On se tordit de rire parmi la valetaille. 
—Monseigneur, demanda ironiquement un 

portier, qui aurai-je l'honneur d'annoncer à 
Son Excellence? 

—Crétin, va lui annoncer Monsieur de 
Maubèche! riposta l'étrange personnage. 

Et celui-ci, en prononçant ce nom, se gran­
dit, redressa la tête avec un air digne et 
hautain, et posa une main énorme sur la 
garde do sa rapière. 

Los rires se turent, les regards se croisè­
rent et l'étonnement figea un moment tous 
les traits de la domesticité. 

—Maubèche ! . . . firent quelques-uns en 
palpant leur front ou en pinçant leur nez. 

—Ah ! diable ! murmura l'un d'eux, qu'est-
ce que signifie au j u s t e . . . Maubèche? 

—Pardieu ! s'écria un huissier avec sarcas­
me, Maubèche. . . je sais ce que c'est: un bé­
casseau . . . le petit de la bécasse ! 

Un formidable éclat de rire accueillit cette 
définition. 

—Par mon âme ! ricana un garde, s'il est 
bécasseau, il a perdu ses ailes! 

—Mais, non, fit un portier, on les lui a 
coupées de peur qu'il ne s'envolât de sa 
cage ! 

—Mais il en est sorti tout de même! cria 
un huissier. 

—Il a peut-être du sortilège en l u i . . . 
gardons-nous ! 

—Et il vient pour jeter un sort à Son 
Excellence ! 

•—Arrière ! arrière ! jetèrent les portiers et 
les huissiers avec horreur et en éclatant de 
rire de nouveau. 

—Ah ! ah ! vous vous entêtez de rire, mes 
cuistres, dit le nain d'une voix grondante, 
nous allons voir ! 

I l t ira sa rapière avec un geste farouche. 
—Place, par Satan ! cria-t-il ; sinon je vous 



22 LE MENDIANT NOIR 

enfourche et je vous pourfends comme je 
pourfendrais des oreilles d'âne ! Place ! . . . 

La voix du nain avait retenti par tout le 
château. 

Devant la rapière qui zigzagua les portiers 
et huissiers reculèrent prudemment, mais 
sans encore livrer passage. 

A cet instant le Marquis de la Jonquière 
interrogeait les gens pressés autour do lui : 

•—Ali ! ça, que veut dire ce chahut, mes­
sieurs ? 

Mais déjà un portier accourait pour lui 
annoncer l'étrange visiteur. 

—Eh bien ! s'écria le marquis avec humeur, 
faites entrer, ce n'est qu'un homme après 
tout ! 

—Un homme !. . . fit le portier en lui-
même en courant porter l'ordre de livrer 
passage au nain. Un h o m m e ! . . . Son Ex­
cellence verra bien tout à l'heure que ce n'est 
pas un homme! Par la Porte du Paradis! 
c'est une rognure d'homme, pas davantage ! 

Et, scandalisé que l'individu eut été appe­
lé un homme, le portier accourut dire au 
personnage : 

—Eli bien! Monsieur d e . . . Bobèche. . . 
—Maubèche.. . corrigea rudement le nain. 
—Ah ! pardon, Monseigneur de Maubèche, 

sourit narquoisement le portier. Son Excel­
lence vous recevra. Passez, Monseigneur. . . 

Et plus narquois il s'effaçait et s'inclinait. 
Les portiers et huissiers s'inclinaient aussi 
avec une déférence moqueuse. 

Maubèche franchit le seuil cle la haute 
porte du vestibule, enleva son tricorne, et 
fier, droit, mais pas haut du tout, la main 
toujours posée sur le pommeau de sa rapière, 
il s'avança vers M. de la Jonquière. 

Celui-ci regardait avec surprise venir ce 
bout d'homme. Attirés par la dispute, les 
invités se pressaient dans les portes pour re­
garder passer ce personnage extraordinaire. 
Un silence se fit pour quelques minutes. 
Maubèche, comme si cle rien n'était, marchait 
avec un air solennel, boitant et zigzaguant, 
mais le visage impassible qu'éclairaient ses 
yeux perçants et pleine d'un dédain impos­
sible à traduire. 

Arrivé devant le gouverneur, il s'inclina 
non sans une certaine grâce, et dit d'une voix 
rude et profonde : 

—Excellence, j 'a i été chargé d'une mission 
très urgente auprès de vous, et je demande 
pardon à Son Excellence de l'avoir troublée 
au milieu de cette fête magnifique ! 

—Quelle est votre mission ? interrogea 

sourdement le gouverneur en toisant le nain 
avec une sorte d'ahurissement. 

—Un message, Excellence. . . un message 
que voici ! 

Le nain tendit un pli scellé de cire noire. 
—Et d'où vient ce message, monsieur ? 
—De mon maître, Excellence. 
—Ton maître ! Qui est ton maître ? 
—Vous le saurez, Excellence, en lisant ce 

message, je crois que le nom de mon maître 
est au bas. 

—Y a-t-il réponse immédiate? interrogea 
le marquis, très intrigué. 

—Non, Excellence. Je n'ai pas l'ordre 
de rapporter une réponse. 

—C'est bien. 
Le marquis fit signe à Maubèche de se 

retirer. Puis il remit le pli à un domestique, 
disant : 

—Vous m'apporterez cette missive tout à 
l'heure, quand je serai dans mes apparte­
ments. 

I l donna un ordre bref et tourna le dos. 
Son valet de chambre s'empressa de lui offrir 
le bras, et le marquis se dirigea vers l'escalier 
pour remonter chez lui. 

Cependant Maubèche regagnait, aussi so­
lennellement qu'il était venu, la porte de 
sortie. 

Le silence était maintenant rompu. Tou­
tes espèces de murmures et de chuchotements 
couraient dans la foule des invités. Au pre­
mier rang se tenait un jeune homme élégant 
et de manières distinguées, quoique vêtu d'un 
goût plutôt sévère pour son âge. Maubèche 
et le jeune homme parurent échanger un re­
gard d'intelligence. Le sourire ironique du 
nain s'amplifia. Les jeunes femmes, qui vi­
rent ce sourire, frissonnèrent involontaire­
ment. Ce nain, pourtant, n'avait pas un air 
méchant. En considérant bien attentivement 
sa figure, on y découvrait parmi un assem­
blage d'audace et d'énergie, une certaine dou­
ceur alliée à une expression de dévouement 
et de fidélité. I l est vrai de dire que le nain 
affectait, aux yeux de la valetaille, de se don­
ner une allure terrible. La porto de sortie 
était dégagée, portiers et huissiers s'étaient 
rangés le long des murs, et, narquois, regar­
daient venir Maubèche toujours sautillant et 
boitant. 

L'un des huissiers remarqua avec un sou­
rire sarcastique et assez haut pour être en­
tendu : 

—Monsieur de Maubèche a une rapière 
trop lourde pour lui, elle le fait pencher à 
gauche ! 
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— E t toi, riposta Maubèche, tu n'as de 
cervelle que d'un côté de la tête, ce qui fait 
qu'elle penche à droite ! 

Un éclat de rire moqueur parti t à l'adresse 
de l'huissier. 

Un garde, plus loin, qui n'avait pas enten­
du la riposte du nain, dit à ses compagnons: 

—Messieurs, prenez garde, Monsieur de 
Maubèche va vous enfourcher . . . voyez ses 
jambes ! 

—Mes jambes, rétorqua Maubèche, peu­
vent enfourcher une monture élégante, tan­
dis que les tiennes, espèce de cagnard, n'en­
fourcherait pas un cochon ! 

Un nouvel éclat de rire retentit. 
—Monsieur de Bobèche va de t r ave r s . . . 

cria un portier. Prenez garde, Monsieur de 
Bobèche, de vous aplatir le nez au cadre de 
la porte ! 

—iVaio pas peur, mirliton, répliqua Mau­
bèche, mon nez est plus solide au milieu de 
mon visage que ne le sont tes dents de loups 
dans ta gueule ! 

Amusée, toute la bande de la valetaille se 
mit à crier : 

—Bravo pour Bobèche ! 
—Hourra pour Monsieur de Bobèche! 
—Tenez, mes amis, s'écria un valet cor­

pulent et gras à lard, moi j'embrasse mon 
petit Maubèche, il est trop drôle ! 

Or, le nain n'avait pas eu le temps de voir 
ce valet que celui-ci accourait par derrière 
et lui donnait un rude croc-en-jambe. 

Maubèche partit tête première et fit un 
plongeon en a v a n t . . . mais il ne tomba pas. 

Un tonnerre de rires éclata de toutes parts. 
Mais le rire se tut, lorsque, rapide comme 

le vent, Maubèche pirouetta, bondit jusqu'au 
valet, l'empoigna et le lança dans la salle du 
banquet où le pauvre diable alla s'écraser 
comme une lourde masse avec une demi-dou­
zaine de côtes endommagées. 

Et, calme, r iant souscape, Maubèche pro­
fita de la stupeur générale pour sortir du 
château. 

V 

MONSIEUR DE SAINT-ALVEKE 

Eevenons au Lieutenant de Police et sa 
compagne. 

Us n'avaient pas été témoins de la scène 
quelque peu drolatique qui venait de se pas­
ser. Après avoir quitté M. de Verteuil, tous 
deux étaient entrés dans le premier salon 
presque désert à cet instant, et ils s'étaient 

dissimulés derrière les rideaux d'une large 
et haute croisée. 

Le Lieutenant de Police avait di t : 
—Ici, nous pourrons nous entretenir sans 

voir peser sur nous les regards des curieux. 
La jeune fille était pâle, et de ses lèvres 

son sourire était tout à fait tombé. Elle ne 
regardait pas son compagnon, mais elle te­
nait ses yeux baissés sur son éventail de 
tapisserie que ses doigts ouvraient et refer­
maient machinalement. 

—Philomène, disait le Lieutenant de Po­
lice à voix basse et tremblante, je ne com­
prends pas que vous paraissiez si peu joyeuse 
à la veille d'un si beau jour que sera le nôtre 
après-demain, quant à la cathédrale sera bénie 
notre union. 

•—C'est parce que, monsieur, sourit la jeu­
ne fille avec amertume, cette union ne devait 
avoir lieu qu'à l'automne, et que tout à coup, 
sans raison aucune, et sans même mon con­
sentement, vous l'avancez de quatre mois. 
Vous venez me dire à brûle-pourpoint: de­
main, nous serons unis pour la vie ! 

—Oh! si cette décision vous a surprise, 
je vous prie de ne pas m'en croire l'auteur, 
c'est votre oncle qui l'a voulu ainsi. 

•—-Mon oncle ? Mais vous ne dites pas que 
vous l'avez pressé de prendre cette déci­
sion. . . 

—Ah! Phi lomène. . . fit le Lieutenant de 
Police avec reproche, qu'osez-vous supposer? 

—Monsieur, rappelez-vous que j'avais exi­
gé quatre mois au moins pour réfléchir! 

—Je me le rappelle, et j 'aurais attendu 
ces quatre mois, bien qu'il m'en eût coûté. 
Ne savez-vous pas que c'est une souffrance 
bien insupportable que d'aimer et d'attendre 
si longtemps pour posséder l'objet que l'on 
aime? 

—Etes-vous bien sûr de m'aimer? interro­
gea la jeune fille en regardant cette fois le 
lieutenant dans les yeux. 

—Osez-vous douter de mes sentiments à 
votre égard ? 

—Monsieur, ne m'aimez-vous que pour la 
dot de cent mille écus que mon oncle m'a 
servie aujourd'hui ? 

Le Lieutenant de Police se troubla et il 
se mordit les lèvres pour ne pas échapper 
des paroles violentes. La jeune fille venait 
de frapper si juste, qu'elle avait failli désar­
çonner son cavalier. Lui, réussit par un 
grand effort de volonté à maîtriser la sourde 
colère qui grondait en lui et que l'on pouvait 
surprendre par les éclairs qui enflammaient 
ses yeux. I l s'écria avec un accent de sin-
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eérité qui aurait pu tromper la jeune fille : 
—Philomène Philomène ! que dites-vous? 

Pouvcz-vous m'attribuer une telle cupidité? 
Je ne songerais, pensez-vous, qu'à votre dot 
de cent mille écus? Mais n'ai-je pas déclaré 
à votre oncle que je vous désirais sans dot 
aucune? N'ai-je pas dit que je serais bientôt 
très riche, héritier que je suis d'une part 
de l'immense fortune de mon oncle, Monsieur 
de la Jonquière? N'ai-jc pas, en outre, un 
poste qui me rapporte bon an mal an dix 
mille livres, c'est-à-dire plus qu'il ne faut 
pour tenir un rang convenable? Ali ! Philo­
mène, ne m'accusez pas d'une convoitise dont 
je suis incapable ! 

—Je ne vous accuse pas, Monsieur, je veux 
simplement savoir si vous m'aimez véritable­
ment. Car, songez-y, le mariage n'est pas 
l'ait pour un jour seulement, c'est pour la 
vie; et de savoir que je ne suis pas aimée, 
ce serait le plus grand malheur qui pût m'ar-
ri ver. 

—Je vous aime ! je vous aime ! Pliilomône, 
ne le sentez-vous pas? 

Le jeune gentilhomme était-il sincère? 
Peut-être ! 

Mais Philomène ne paraissait pas ajouter 
foi à cotte protestation. 

—Que voulez-vous que je fasse ? interrogea 
le Lieutenant de Police. Que voulez-vous 
que j 'entreprenne pour vous convaincre de la 
sincérité de mon amour? Parlez! je n'hési­
terai devant aucune tâche! 

Philomène regarda le jeune homme lon­
guement, cherchant à surprendre dans ses 
yeux ou sur les traits de son visage la vérité 
de ses sentiments intérieurs. Lui, la regar­
dait; avec amour et dans une attitude sup­
pliante. Kl!c se troubla et répliqua: 

•-Mettons que vous dites vrai, monsieur. 
Mais n'avez-vous pas compris que je ne par­
tage pas cet amour que vous jurez avoir pour 
moi ? 

Le Lieutenant de Police se mit à rire dou­
cement. 

—Pauvre enfant! dit-il avec une tendre 
compassion, je me souviens de la déclaration 
que vous me fîtes il n'y a pas bien longtemps : 
(pie vous ne songiez pas à vous marier, parce 
que vous ne sentiez pas l'amour agiter votre 
petit coeur. Mais ne vous ai-je pas rassurée? 
No vous ai-je pas dit que ce sentiment ne se 
produit souvent qu'après le mariage, alors 
qu'il vous est possible do comprendre votre 
époux ? Je nie suis juré que vous m'aimerez, 
si vraiment vous ne m'aimez pas encore! 

N'est-ce pas un serment qui vous garantit le 
bonheur ? Dites ! 

•—Non, parce que je suis incapable de croi­
re à un amour qui naîtra plus tard. Si je 
ne vous aime pas de suite, je ne vous aimerai 
jamais, je vous l'avoue franchement. E t je 
iie soulfrirai pas seule, croyez-le, vous souf­
frirez également, et vous souffrirez plus que 
moi, si vous m'aimez réellement, de sentir et 
de comprendre que je ne vous aimerai pas. 

—Philomène, vous êtes folle, vous vous 
faites un épouvantail d'une chimère. Oh! 
je vous comprends bien, je saisis bien le trou­
ble de votre esprit : vous tremblez devant l'in­
connu qui vous confronte ! Toutes les jeunes 
iilies éprouvent de ces timidités, do ces crain­
tes puériles, dont elles se moquent si agréa­
blement plus tard, lorsqu'elles sont devenues 
femmes. Je serais bien étonné que vous ne 
fussiez pas comme les autres. Allons ! ré­
jouissez-vous ! Vous ne pouvez toujours pas 
demeurer votre vie durant avec votre oncle. 
Et votre oncle ne vivra pas toujours, songez 
ce qu'alors pourra devenir votre existence, 
seule que vous serez dans le monde ! 

—Oui, oui, je sais tout cela. E t puisque 
vous y tenez tant, je tenterai l ' aven ture . . . 
jo la tenterai si l'on m'accorde un délai. Je 
dirai plus: si vous m'aimez, monsieur, comme 
vous me l'avez affirmé, je vais mettre votre 
amour à l'épreuve: remettez ce mariage à 
l'automne ! 

—Je vous accorde volontiers ce que vous 
demandez, Philomène, sourit le jeune hom­
me, je vous l'accorde pour vous prouver la 
sincérité de mon amour. Je veux souffrir 
pour vous conquérir. C'est entendu. Mais il 
n'y a pas que moi dans cette affaire, il y a 
votre oncle qui veut que ce mariage se fasse 
sans délai. Alors, que pourrai-je faire contre 
contre sa volonté ? 

—l ié ! monsieur ! s'écria la jeune fille 
avec un mouvement d'impatience, mon on­
cle n'est pas votre maître et vous n'êtes pas 
son serviteur, que je sache ! 

—Non, certes. Mais, Philomène, ne pré­
voyez-vous pas que contrarier les projets de 
votre oncle serait mettre la brouille entre lui 
et moi, et peut-être la discorde entre vous et 
lui? 

—Et si cola arrivait ainsi ? demanda Phi­
lomène en regardant froidement son fiancé 
dans les yeux. 

—Mais je ne veux pas que cela arrive, je 
ne veux pas tenter entre lui et moi une rup­
ture, encore moins créer entre vous et lui la 
mésentente. 
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—Pourquoi ne le voulez pas tenter? 
—Par crainte de troubler votre repos, de 

mettre obstacle ù votre bonheur futur. 
—A mon bonheur futur? Ah ! monsieur, 

ne me parlez plus de ce bonheur futur tel 
que vous le comprenez, car je sens mon coeur 
se révolter à la fin. 

La jeune fille venait d'être saisie par un 
vif tremblement, et dans ses yeux bruns 
éclataient des lueurs d'indignation. 

Le Lieutenant de Police la considéra un 
instant avec surprise. 

—Mais qu'avez-vous donc, Philomène? 
—Oh ! ne me parlez plus ! Ne me parlez 

plus, monsieur ! Oh ! ne me faites pas échap­
per des paroles qui vous feraient du mal ! Et 
pourtant il faut que je dise ce que je pense, 
car il est impossible que ces projets de ma­
riage aboutissent ! Oui, il faut que je vous 
dise, monsieur, que vous ne m'aimez pas, car 
je le sens, je le vois ! Ce que vous aimez, 
monsieur, ce que vous convoitez, ce n'est pas 
ma personne, non ! mais c'est cette dot de 
cent mille écus ! 

Le Lieutenant de Police était devenu blê­
me. Trop surpris par ce coup inattendu, il 
ne put répliquer et demeura béant. 

—Ah ! reprit Philomène avec une anima­
tion exaltée et un sourire méprisant, vous ne 
voulez pas de mésentente entre vous et mon 
oncle, par crainte que la dot ne vous échap­
pe. J'ai saisi votre jeu, Monsieur d'Aute-
rive! Oui, c'est la d o t . . . l a dot unique­
ment, mais pas moi que vous aimez ! Qu'est-
ce que je représente à vos yeux sans dot, rien ! 
Qu'on me la retire la dot, et vous m'aban­
donnez ! Eh bien ! je souhaite qu'on me la 
Tetire ! Cette dot, je la maudis, car c'est à 
cause d'elle que je me vois attirée vers le 
malheur ! Oh ! Monsieur, si j ' en pouvais 
disposer dès à présent comme d'un bien per­
sonnel, savez-vous ce que je ferais? Je vous 
la donnerais tonte, sans en garder un écu ! 
Je vous dirais: voici l'argent, le magot, la 
fortune, mais de grâce laissez-moi ! Tenez ! 
monsieur, savez-vous que j 'aimerais mieux 
aller à l'autel en loques comme ces mendiants, 
mais y aller avec celui que j 'aimerais, 
que de m'y rendre somptueusement parée et 
dotée de milliers d'écus avec un. homme qui 
me mépriserait le lendemain? Oui, savez-
vous que j ' en suis rendue à désirer le sort 
de ces pauvres mendiantes de la basse-ville, 
à désirer leurs misères, leurs souffrances, leurs 
guenilles, leurs taudis ? I l y a là des amours 
plus durables, plus suaves, qu'il n'en existe 
dans le faste des palais et dans le tourbillon 

des plaisirs. Là, au moins, tout est vrai : s'il 
y a haine, elle n'est pas dissimulée; s'il y a 
amour, il vit au grand jour ! Il n'est rien de 
fardé, de composé, de maquillé: là, l'on sait 
où l'on est et où l'on va! Ici, monsieur, 
dans notre monde de velours, de soie, de bi­
joux, de poudres, de fards, tout n'est que pa­
rade ! Regardez-vous, monsieur ! Mais en 
dépit de votre jeu sournois, j ' a i perçu vos 
manigances avec mon oncle, et tout Lieute­
nant de Police que vous êtes, monsieur, j ' a ­
voue que je ne peux vous tenir pour un hon­
nête homme ! Vous aimez l'argent, les plai­
sirs, les jouissances matérielles, laissez-moi, 
car je ne vous amuserai pas, Monsieur ! Te­
nez ! ce so i r . . .ou i ce soir, je dirai carré­
ment à mon oncle que nos fiançailles sont 
rompues. . .oui, je le lui dirai! 

—Malheureuse ! gronda le Lieutenant de 
Police avec une sourde colère. 

—Non, non, pas moi, malheureuse, mais 
vous, vous, malheureux, misérable! Tenez! 
encore, reprenez votre jonc ! Vous l'avez mis 
de force à mon doigt! 

Elle tendait au jeune homme un anneau 
serti de pierres précieuses. 

—Non, refusa-t-il rudement. 
Ses sombres regards étincelaient de rage. 

Il les darda tout à coup sur la jeune fille et 
dis entre ses dents serrées: 

—Philomène, je veux penser que c'est une 
comédie que vous jouez là, pour savoir si je 
vous aime vraiment ! De grâce, cessez ce jeu ! 

—Ime comédie, ricana la jeune fille, com­
me vous me connaissez mal ! Eh bien! non, 
c'est une tragédie. . .Sachez que je préfère-
rais me tuer plutôt que de devenir votre fem­
me, ou mieux votre esclave ! 

—Taisez-vous ! Taisez-vous ! commanda 
brusquement le Lientenant de Police. Voici 
un domestique qui, je pense, me cherche. 

I l repoussa rudement la jeune fille derriè­
re un rideau, et montra à un valet qui s'ap­
prochait un visage décomposé. 

—Est-ce moi que vous cherchez? interro-
gea-t-il, la voix méconnaissable. 

—Ah ! monsieur le Lieutenant de Police 
s'écria le valet, Son Excellence m'envoie 
vous chercher ! 

—Il me fait mander ? 
—Sans retard, monsieur. 
—C'est bien, je me rends près de lui. 
D'un geste autoritaire il congédia le valet. 

Puis, il se pencha vers la"jeune fille aiïaisée 
sur le bord de la croisée, et demanda d'une 
voix où grondait une tempête près d'éclater : 
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—Philomène, votre décision n'est pas irré­
vocable, n'est-ce pas? 

Sans lever la tête, la jeune fille répondit 
dans un sanglot étouffé: 

—Votre oncle vous mande, monsieur, allez ! 
—Vous réfléchirez ? demanda le jeune 

homme d'une voix qui trahissait un accent 
de menace. 

—Je vous le promets ! répondit la jeune 
fille avec un sourire énigmatique. 

—C'est bien, à tout à l'heure. 
Le Leutenant de Police s'éloigna d'un pas 

brusque et saccadé. 
Philomène le regarda aller, pâle, trem­

blante, froissant son éventail. Puis elle de­
meura immobile, comme pétrifiée, derrière 
ce rideau qui la dérobait aux groupes d'in­
vités parcourant le salon. Elle réfléchissait, 
comme le lui avait demandé Gaston d'Aute-
rive. E'ie réfléchissait, mais avec épouvan­
te ! Parfois son sein se soulevait violemment, 
comme si un flot écumant se fût rué contre 
les faibles parois de sa poitrine. Parfois 
aussi un lourd sanglot venait mourir dans sa 
gorge. Ses yeux s'humectaient, des larmes 
perlaient au bord de ses cils bruns ; mais elle 
faisait d'inouïs efforts pour les empêcher de 
tomber. Vivement, cîle les épongeait d'un 
petit mouchoir de dentelle. Alors, elle se 
sentait un moment plus calme. Mais avec 
une épouvante qui ne cessait de grandir, elle 
se demandait ce qu'elle allait devenir. Cer­
tes, l'avenir n'offrait rien de ravissant, ni de 
rassurant. Elle se sentait prise entre les 
serres de deux oiseaux de proie qui, un jour 
ou l'autre, finiraient par se partager ses dé­
pouilles. El'e devinait bien le but du Lieu­
tenant de Police: accaparer une superbe dot! 
Mais quel était le dessein de son oncle? Elle 
ne pouvait le découvrir! Son oncle, elle se 
le disait, ne pouvait lui vouloir du mal, car 
il avait été toujours bon pour elle! N'avait-
il seulement que le caprice ou la fantaisie 
de faire de sa nièce une vicomtesse? Car la 
noblesse des Verteuil lui paraissait obscure. 
I l n'y avait ni baron, ni chevalier, ni comte, 
marquis ou duc ! Le commerçant s'appelait 
Monsieur de Verteuil, pas plus. Mais Philo­
mène savait qu'il aimait les titres ; est-ce qu'il 
ne cherchait pas d'annoblir sa nièce avec le 
secret espoir de voir son nom de Verteuil 
mieux reçu parmi la noblesse ? La jeune fil­
le pouvait le penser ? Mais, elle, Philomène, 
que lui importait un titre ? Elle n'était qu'u­
ne pauvre orpheline, satisfaite de son sort 
présent. Elle n'avait jamais connu ses pa­
rents, ou plutôt elle n'avait de ces derniers 

que de vagues réminiscences. Jamais son 
oncle ne lui avait beaucoup parlé de son père 
et de sa mère. Il l'avait fait avec réticence. 
I l avait fait entendre à la pauvre orpheline 
qu'une catastrophe quelconque avait atteint 
ses parents, alors qu'elle n'était qu'une fillet­
te, et ceux-ci étaient morts en léguant leur 
enfant à M. de Verteuil. 

Mais lorsque Philomène scrutait son passé, 
elle se retrouvait une fillette heureuse en 
compagnie d'une jeune femme qui l'aimait 
bien... une belle jeune femme, blonde comme 
une madone, toujours souriante. . .et un jeu­
ne homme qui ne l'aimait pas moins que la 
jeune femme! Elle se figurait que cette 
jeune femme était sa mère, que le jeune hom­
me devait être son père ! Mais lui, son pè­
re, elle ne pouvait plus se le rappeler ! Etait-
il aussi beau que sa mère? Parfois, elle 
voyait passer dans sa mémoire un être étran­
ge, presque fantastique, qui riait, lui faisait 
peur, courait après elle, la prenait dans ses 
bras énormes, la soulevait et l'embrassait bien 
fort! Alors, elle entendait un jeune éclat 
de rire, mais un rire heureux, et c'était ce­
lui de la jeune femme ! . . . 

Philomène revoyait ces scènes comme à 
travers les fumées d'un songe! I l n'y avait 
rien de distinct, rien de précis. 

Elle se rappelait mieux le pays où elle vi­
vait alors. Des collines ravissantes, des ra­
vins, des rivières aux eaux limpides, un grand 
ciel bleu plein de soleil,'des verdures riantes, 
des feurs , des fu ta ies . . . Elle courait après 
les papillons souvent, toujours accompagnée 
d'un grand lévrier qui gambadait joyeuse­
ment autour d'elle. Dans un bosquet fleuri, 
elle découvrait une petite maison, une bara­
que p l u t ô t . . . c'est là qu'elle vivait. Mais 
lorsqu'elle traversait certains jours d'été ou 
de printemps, la futaie voisine, elle arrivait 
jusqu'à un ravin très profond, et de l 'autre 
côté, plus loin, à travers des éclaircies, elle 
apercevait l'édifice somptueux d'un grand 
manoir. Son père allait souvent à ce manoir, 
mais jamais il ne l'emmenait, elle. Puis, 
un jour, un événement terrible se produisit. 
C'était un matin de soleil, la fillette s'était 
hasardée, seule, jusqu'au ravin. Soudain, de 
l'autre côté, elle avait aperçut une autre fil­
lette, blonde comme elle, mais qu'elle ne con­
naissait pas. La petite étrangère descendait 
la pente abrupte du ravin. Là, au fond, ru­
gissait les eaux d'un torrent. Curieuse, elle 
suivait du regard l'enfant. A un endroit, 
un arbre avait été jeté pour franchir le tor­
rent. Elle vit la fillette inconnue s'engager 
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sur ce pont dangereux. . .Puis , tout à coup, 
un cri monta dans l'espace... L'enfant venait 
de tomber dans le torrent. Alors, elle, Phi­
lomène, s'était précipitée vers le torTent pour 
porter secours à la fillette. Mais dans sa 
course, elle était tombée, elle avait roulé en 
bas, puis elle était demeurée sans vie. 

Oui, Philomène voyait toutes ces scènes 
en rêve dans un lointain embrumé. Mais elle 
n'était pas sûre que ces scènes se fussent pas­
sées. C'étaient peut-être des rêves de son en­
fance qu'elle prenait aujourd'hui pour dos 
réalités. Qu'importe ! mais elle se remé­
morait bien qu'un jour, alors qu'elle se vo-
yait couchée et malade probablement, une fi­
gure d'homme s'était avec inquiétude pen­
chée sur elle, et cet homme, elle s'en souve­
nait, c'était M. de Verteuil. Elle avait pensé 
sur le moment que cet homme était son pè­
r e ; mais peu après elle avait appris que ce 
n'était que son oncle. Mais cet oncle lui 
avait parlé comme un père, avec tendresse, 
et elle, elle l'avait aimé comme un père. De­
puis ce jour la jeune fille n'avait jamais 
connu d'autre pays que cette cité de Québec, 
et d'autre maison que celle de son oncle. Elle 
s'imaginait même qu'elle avait toujours vé­
cu dans cette maison et dans cette ville. Né­
anmoins, elle pouvait s'affirmer qu'elle avait 
été toujours heureuse. Pendant plusieurs 
années elle avait été confiée aux religieuses 
Ursulines qui avaient fait son éducation. 
Puis elle était revenue habiter avec son on­
cle qui ne lui refusait rien. Jamais le cha­
grin ou la peur de l'avenir n'était venu as­
saillir son esprit, jusqu'à ce jour où son on­
cle décidait de la marier à Gaston d'Aute-
rive. Philomène souffrait pour la première 
fois en sa vie. 

Qui était M. de Verteuil? Elle ne savait 
rien de sa vie passée : c'était un frère de son 
père, voilà tou t ; et un jour il avait adopté 
la fillette devenue orpheline. Mais son pè­
re était-il vraiment mort? Sa mère était-
elle morte ? Chose qui la tracassait souvent, 
elle avait comme pressentiment que l'un ou 
l'autre vivait encore, et qu'un mystère, qu'on 
n'osait lui dévoiler, enveloppait leur existen­
ce. . Comme elle eût donné gros pour con­
naître le secret de sa naissance! Oh! si 
elle avait été certaine que son père, tout au 
moins, était vivant, comme elle l'aurait ap­
pelé à son aide dans la rude traverse où on 
l'on venait de la pousser ! Jusqu'à cette heu­
re, à vrai dire, jamais Philomène n'avait re­
gretté ses parents, elle les avait si peu con­
nus ! Mais comme elle souffrait aujourd'hui 

de n'avoir pas une mère pour la consoler, 
pas un père pour la préserver du malheur 
malheur qui la guettait ! Ah ! si tout à coup 
un homme fort, puissant, était venu lui crier : 
Philomène, je suis ton père ! Elle se serait 
jetée avec un si grand bonheur dans ses bras, 
elle l'aurait imploré de la défendre, de la pro­
téger contre ses ennemis. Oui, c'était folie 
de rever la venue de cet homme, de souhaiter 
ce père! Et, pourtant, la jeune fille vit 
s'approcher d'elle un homme, mais un jeune 
homme qui n'était pas son p è r e . . . mais un 
jeune homme et un inconnu en qui elle au­
rait pu mettre autant de confiance qu'en son 
pè re . . .un jeune homme qui paraissait fort, 
puissant, tant les traits de son visage déce­
laient d'énergie. 

Et l'inconnu disait avec un sourire res­
pectueux : 

—je vous demande pardon, mademoiselle. 
J'avais cru voir, en passant, ce rideau s'agi­
ter et derrière une silhouette humaine qui 
semblait se dérober. Comme je suis curieux, 
j 'a i voulu m'assurer que je ne m'étais pas 
trompé. J 'ai donc le plaisir de vous trouver 
et de vous trouver seule. 

A la vue de ce jeune homme, Philomène 
avait paru éprouver une grande joie et elle 
sourit avec confiance. 

—Ne vous étonnez pas trop, M. de Saint-
Alvère, dit-elle, de me trouver seule ici. J 'é­
tais tout à l'heure suffoquée par la chaleur 
de ces salons, et je suis venue respirer ici 
un peu d'air. 

—Il vient par cette fenêtre une douce fraî­
cheur de printemps. 

La croisée, à deux battants, était grande 
ouverte, et une brise entrait parfumée des 
fleurs nouvelles, des jeunes plantes, et des 
senteurs exquises de la terre fraîchement 
remuée auxquelles se mêlaient dos parfums 
de mer si vivifiants. 

—Ma présence vous est-elle importune? 
demanda le jeune homme que Philomène 
avait appelé Monsieur de Saint-Alvère. 

—Non, monsieur, pas du tout! Au con­
traire, répliqua vivement la jeune fille. Te­
nez ! je serai franche: je m'ennuyais. . . J e 
vous ai même cherché du regard. Ne m'a-
vez-vous pas dit, avant-hier, que vous vien­
drez à cette fête? 

—Et j 'ai tenu promesse, comme vous voyez. 
E t je serai tout aussi franc que vous, made­
moiselle, sourit le jeune homme: je vous 
cherchais également. 

—Ah! je suis contente. En ce cas, pla­
cez-vous derrière ce rideau et à côté de moi 
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dans cette fenêtre, de sorte que nous pour­
rons causer tout à notre aise. 

M. do Saint-Alvère obéit, après avoir tiré 
les deux rideaux de velours qui les mas­
quaient tout à fait aux regards des curieux, 
l'uis, lui et elle se trouvèrent côte à côte et 
accoudés sur l'appui de la croisée. Alors le 
jeune homme vit que Philoniène le regardait 
profondément, et dans les yeux de In jeune 
fille i! crut découvrir une pensée qui le trou­
bla ; niais il ne fit voir de rien. 

Ce jeune homme n'était ni aussi beau ni 
aussi distingué que (iaston d'Auterive, mais 
ce n'était peut-être pas dû au fait que ses 
vêtements n'étaient ni aussi riches ni aussi 
élégants et éblouissants que ceux du Lieute­
nant de Police? Son habit était fait d'é­
toffe brune avec un collet de velours noir. 
Sur son gilet île soie blanche tombait la 
dentelle d'un jabot immaculé. Puis il por­
tait une culotte de soie noire et des bas blancs. 
Dos souliers vernis et à boucle d'argent ter­
minaient sa toilette. Il possédait, à l'eneon-
Ire du Lieutenant de Police, une physionomie 
ouverte et loyale. Son regard clair reflétait 
l'honnêteté et la hardiesse. (Jrand, bien dé­
couplé, niais un peu maigre, il paraissait 
doué d'une vigueur pou commune. Il n'avait 
pus plus de trente ans, mais par la gravité 
de sa physionomie et lo costume sombre et 
sobre qu'il portait, on aurait pu le croire! 
plus âgé. Sa parole était posée aux intona­
tions profondes qiiolqucsfois, son geste était 
sur, son regard droit, et on devinait un hom­
me maître de sa volonté. Si l'extérieur de 
sa personne n'avait aucun éclat, par contre 
il possédait, par ses qualités intellectuelles 
et morales un attrait puissant. 

Mlle de Verlcuil avait depuis quelques 
mois subi cet attrait, et elle ne s'en était pas 
défendue, si doux et si irrésistible lui avait 
semblé cet attrait. Kilo connaissait ce SI. 
de Saint.-Alvère depuis six mois, alors que 
ce dernier s'était, un jour présenté chez M. 
de Yortciiil comme lo représentant d'une 
grande maison de commerce de Paris. SI. 
de Vortouil l'avait fort bien reçu. Interro­
gé sur sou séjour au Canada, le jeune hom­
me avait dit qu'il comptait passer tout l'hi­
ver an pays pour no retourner en France 
qu'un printemps suivant. Il avait ajouté 
qu'il espérait emporter avec lui de belles 
commandes des commerçants de Québec, de 
.Montréal et des Trois-Rivières. SI .do Vor­
touil lui avait assuré do quelques comman­
des importantes, puis il l'avait invité à ve­
nir lui rendre visite chaque fois qu'il met­

trait le pied dans la capitale. Mlle de Ver-
leuil s'élait, sentie de suite attirée vers ce jeu­
ne homme très poli, instruit et tout plein de 
la plus charmante délicatesse. Et, en effet, 
SI. de Saint-Alvôre était venu chez M. de 
Verteuil à plusieurs reprises dès le commen­
cement de l'hiver pour y causer affaires et 
commerce, mais aussi, et peut-être surtout 
pour s'entretenir avec la jeune fille qu'il a-
vait paru trouver tout à fait de son goût. Il 
n'avait, pas manqué d'y rencontrer Gaston 
d'Auterive qui, à ce moment, commençait 
à courtiser la jeune fille. Et Saint-Alvère 
remarqua qu'elle ne prenait nul plaisir en la 
compagnie du Lieutenant de Police, et ses 
manières étaient plutôt froides avec lui. 

D'un autre côté, et non sans plaisir, il cons­
tata que Philoniène préférait sa compagnie, 
qu'elle aimait causer avec lui, et qu'elle le 
retenait toujours après le départ de Gaston 
d'Auterive. 

Le Lieutenant de Police n'avait pas été 
longtemps sans percevoir cette préférence 
de la jeune fille, et comprenant qu'il était 
moins intéressant auprès d'elle que ne l'était 
SI. de Saint-Alvère, il en avait ressenti un 
grand dépit, puis il avait été jaloux de ce der­
nier. Vortouil non plus n'avait pas manqué 
de saisir l'amitié qui avait réuni Saint-Alvè­
re et sa nièce. Comme il avait déjà médité 
un projet de mariage entre l'hilomène et 
le Lieutenant de Police, non parce que celui-
ci eût. des qualités ou dos mérites personnels 
supérieurs aux mérites de Saint-Alvère, mais 
dans le dessein de se rapprocher de SI. de la 
Jonquièrc et de devenir un favori, il avait 
pris ombrage des assiduités de Saint-Alvère 
auprès de l'hilomène. S'il ne signifia pas 
au jeune homme de s'abstenir de venir 
le voir, à deux ou trois reprises il manqua de 
courtoisie qui fit comprendre à Saint-Alvère 
qu'il n'était plus bien vu de l'oncle. 

Disons que le jeune homme n'avait fait 
aucune avance à la nièce du commerçant, il 
n'avait pas dépassé les bornes de la politesse. 
11 s'était même montré un peu réservé en 
certaines circonstances où il aurait pu être 
un lieu familier, il semblait se garder d'en­
trer dans plus d'intimité. Philoniène ne s'é­
tait pas formalisée de cette réserve à son é-
gard, bien qu'à la vérité elle éprouvât tin 
sentiment qui, vague d'abord, s'était peu à 
peu précisé jusqu'à lui faire avouer en se­
cret que SI. de Saint-Alvère lui plaisait énor­
mément. Elle ne le voyait jamais sans éprou­
ver une joie vive, de même que son départ ou 
son absence laissait dans son coeur une sor-
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te de vide et d ' e n n u i . Sa in t -A lvè re ava i t 
réussi , sans le vouloir , ce que n ' ava i t pas 
réussi en le vou l an t Gaston d ' A u t e r i v e ; à 
faire vibrer une corde secrète au coeur de la 
jeune fille. E t a i t - c e la naissance de l ' a m o u r ? 
M. de Sa in t -Alvère p a r u t deviner cet a m o u r 
naissant , et , au l ieu de s'en ré jou i r , il sem­
bla le redouter , ca r il p rof i ta de la f roideur 
([lie lui m a r q u a i t le c o m m e r ç a n t p o u r cesser 
b rusquement ses vis i tes . E u effet, d u r a n t 
deux mois il ne se p résen ta que deux fois 
chez M. de V e r t e u i l pour n 'y d e m e u r e r que 
quelques i n s t an t s . 

Le coeur de P h i l o m è n e s ' empl i t de chag r in 
et de deui l , et elle g a r d a cont re son oncle 
une cer ta ine r a n c u n e . Mais elle ne savait 
pas que dans l ' espr i t de Sa in t -Alvè re f lot ta i t 
une au t r e i m a g e . . . u n e image d ' une exquise 
j eune fille qui ava i t d ' é t r anges ressemblan­
ces avec la nièce de M. de V e r t e u i l . 

Néanmoins , P h i l o m è n e avai t p u rencon­
tre Sa in t -Alvère quelquefois d a n s des fêtes 
données par quelque r iche négoc ian t ou quel­
que h a u t fonc t ionna i re . Chaque fois les 
yeux bleus de la j e u n e fille ava ien t expr imé 
au j eune h o m m e le c h a g r i n qu 'e l le avai t de 
ne plus le voir d a n s l ' i n t imi t é . Sa in t -Alvè­
re avai t compr is le l a n g a g e de ces yeux qu ' i l 
a i m a i t ; ma i s il lui ava i t été impossible d'a­
voir un m o m e n t d ' e n t r e t i e n avec la j eune fille 
à cause du L i e u t e n a n t de Pol ice qui se t ena i t 
in lassablement à ses côtés, comme u n gen­
d a r m e se sera i t t e n u à côté de son pr i s ion-
nier . 

Le p r i n t e m p s é t a i t venu. Depu i s p lus 
d 'un mois Sa in t -A lvè re e t P h i l o m è n e ne se 
voyaient pas . P u i s u n d i m a n c h e de ma i , le 
14, c 'est-à-dire l 'avant-vei l le de. ce j ou r où 
nous sommes, elle e t lui ava ien t pu se voir e t 
se pa r le r quelques m i n u t e s d a n s u n e soirée 
chez u n fonc t ionna i re . L a j eune fille lui 
avai t demandé s'il i r a i t au ba l d u gouver­
neur le m a r d i su ivan t , et i l lu i ava i t p romis 
qu ' i l y serai t . 

E n f i n , pour la p r e m i è r e fois depuis long­
temps , ils se t r o u v a i e n t en tê te -à- tê te . 

—Mademoise l l e , c o m m e n ç a le j e u n e h o m ­
me, si vous me le pe rme t t ez , je vous offrirai 
mes f é l i c i t a t i o n s . . . 

E l l e l ' i n t e r r o m p i t avec u n geste b rusque : 

—Taisez-vous , mons i eu r , ne me fai tes pas 
de fé l ic i ta t ions qu i m e fe ront m a l au coeur ! 

I l la r ega rda avec su rp r i se . 
E l le a jouta , les lèvres t r e m b l a n t e s d ' ind i ­

gna t ion : 

— C e s f iançai l les que vous avez appr ises 

en t re M. d 'Auter ive et moi , ne sont qu 'une 
comédie ! 

Sa in t -Alvère tressai l l i t . 
— J e croyais p o u r t a n t que M. d 'Auter ive 

é ta i t u n g e n t i l h o m m e . . 
— A h ! pa rdon , i n t e r rompi t encore P h i ­

lomène, ne me di tes pas de bien de Monsieur 
d 'Auter ive , parce que je ne pourra i vous croi­
re, .le le reconnais , certes, pour un gent i l ­
homme de bonne maison, mais je ne saura is 
le reconna î t re pour celui qui disposera de 
ma vie ent iè re . 

— V o u s ne voulez donc pas l 'épouser? 
— . J a m a i s ! s 'écria la j eune fille avec vé­

hémence. O h ! jamais , si c'est possible! 
Monsieur , monsieur , ajouta-t-el le en pleu­
r a n t , ee mar iage a été proje té à mon insu. 
Mon oncle désire me mar ie r . J e veux bien 
croire qu ' i l s ' intéresse à moi, qu ' i l n ' a en vue 
(pie mon bonheur , mais pourquoi ne m'a- t - i l 
pas consul tée? Car voyez-vous, je n 'a ime 
pas Monsieur d ' A u t e r i v e . . . j e ne l 'aime pas 
et je sens que je no l 'a imerai j a m a i s ! Alors, 
vous voyez comment je suis pr ise , et vous 
devinez (pie ma s i tuat ion n 'est pas enviable! 

•—Certes, n o n ! soupira le j eune homme. 
— V o u s voyez, comme moi, que, sans dé­

fense, sans protec teur , je pourra i difficile­
m e n t nie déprendre de cette chaîne dont on 
m'enser re peu à peu. P o u r t a n t je suis dé­
cidée à lu t ter . J ' a i avoué à Monsieur d 'Au­
terive que je ne l 'a ime pas, que ce sera folie 
de nous épouser et (pie ce sera faire mon mal ­
heur et le sien, et j ' a i tou t ten té pour le dis­
suader de ses projets . Mais il est en tê té et 
p résomptueux , il m 'assure que je l 'a imerai 
p lus t a rd , qu ' i l saura se faire a imer , comme si 
l ' amour é ta i t une marchandise qu 'on fabri­
que, qu'on vend et qu 'on achète. Mais il 
a la force pour lui : il s 'appuie sur la volonté 
de mon oncle. 

— M a i s il vous a ime, l u i ? in te r rogea 
Sa in t -Alvère , pensif. 

— L u i ? . . . s e rebella la j eune fille. A h ! 
je vois bien que vous ne connaissez pas M. 
le L i e u t e n a n t de Po l i ce ! N e savez-vous pas 
qu ' i l a ime fort les plaisirs de la v ie? I l pa­
r a i t qu ' i l no m a n q u e pas une dos fêtes ex­
t ravagan tes que donne depuis un a n un cer­
t a in hau t f o n c t i o n n a i r e . . . 

•—Monsieur B i g o t ? 

— J e pense qu ' i l se nomme ainsi ; mais je 
ne le connais pas , et j ' a i refusé de nie r endre 
avec mon oncle à ses inv i ta t ions . Oui , c'est 
bien M. l ' I n t e n d a n t royal qui ouvre tous les 
quinze jours les salons de son P a l a i s de l ' I n -
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tendance, où, me dit-on, se groupent une 
quantité de gens d'une moralité douteuse. 
Or, je le répète, monsieur d'Autcrive est un 
habitué de ses salons, il y a même à son cré­
dit, si je suis bien informée, quelques aven­
tures galantes. Mais ce n'est pas tout: Mon­
sieur d'Autcrive est pauvre et il mange ra­
pidement ses émoluments de Lieutenant de 
Police. Jl n'en a pas même suffisamment 
pour satisfaire toutes ses jouissances. Mais 
il sait et savait que mon oncle me réservait 
une dot de cent mille écus. Voyez-vous 
Monsieur, la situation? 

—Je vous plains, mademoiselle. 
—Merci, votre sympathie me fait du bien. 
Elle se mit à pleurer doucement. 
Le jeune homme se pencha vers elle et 

murmura : 
—Pensez-vous que je puisse vous être de 

quelque secours, mademoiselle ? 
—Non ! non ! monsieur, qu'est-ce que 

vous pourriez fa i re? . . .Pardon ! voilà que 
je pleure pour rien ! 

Elle essaya de sourire dans les larmes qu'el­
le essuyait hâtivement, puis elle prononça 
avec une sourde énergie : 

—Oh ! n'est-ce pas que je suis sotte de 
laisser voir ainsi ma faiblesse devant la lutte 
qui s'annonce? 

—Vous êtes femme, mademoiselle, et ces 
pleurs ou cette faiblesse vous vont bien, sou­
rit le jeune homme. 

—.l'espère bien que vous ne vous moquez 
pas de moi ? 

—Nullement, je vous estime trop. D'ail­
leurs je ne me moque jamais des gens, sa­
chant qu'on pourrait se moquer de moi da­
vantage. Mais je réfléchis. . . 

I l se tut. Philomène le regarda avec sur­
prise et attendit qu'il s'expliquât. Elle pa­
rut caresser l'espoir que ce jeune homme al­
lait lui donner le moyen d'écarter les chaînes 
qu'elle redoutait. Oui, Saint-Alvôre les yeux 
perdus dans l'obscurité de la nuit, méditait. 

Après un assez long silence, il demanda : 
—•Mademoiselle, avez-vous un acte ou un 

extrait de votre naissance? 
— J e n'ai jamais rien possédé de sembla­

ble, répondit la jeune fille avec une surprise 
croissante. 

Lui, grave comme un juge qui interroge, 
demanda encore : 

•—Avez-vous connu votre père et votre mè­
re ? 

—J 'a i de mes parents à peine de vagues 
réminiscences, j 'étais si jeune lorsqu'ils sont 
morts et lorsque mon oncle m'a adoptée. 

—Ah ! votre oncle vous a adoptée ? 
—Et je suis bien obligée de dire qu'il a 

été pour moi aussi bon qu'un père, sauf . . . 
—Lorsqu'il a médité ce projet de mariage ? 

compléta le jeune homme. 
—Hélas ! soupira la jeune fille en frison-

nant. 
—Vous le redoutez donc beaucoup ce ma­

riage? 
—-Il n'est pas de catastrophe qui me cause­

rait plus de peur ! Ah ! songez-y, monsieur, 
donner ma personne, mon coeur, presque 
mon âme à un homme que je n'estime même 
pas, et lui donner tout cela pour la vie ! Te­
nez ! parfois j'invoque le ciel de m'envoyer 
la mort ! Je demande à Dieu de me faire 
mourir plutôt ! 

—Oui, je vous plains, je vous plains, ma­
demoiselle, répéta Saint-Alvère. Mais écou­
tez : d'abord je dois vous dire que je ne suis 
rien pour vous, qu'un étranger qui, demain 
ou après-demain, sera parti pour la France 
ou pour les Indes, je ne sais. Seulement, 
je me rappelle que cet étranger a été reçu 
par vous avec la plus agréable courtoisie, 
et je no peux pas oublier cela. Aussi je me 
reconnais endetté de gratitude envers vous, 
et avant de partir je veux payer cette dette. 
Mademoiselle, je tenterai de vous arracher 
à Monsieur d'Auterive ! 

—Ah ! Monsieur, si vous réussissez cette 
entreprise, je vous devrai plus que ma vie ! 

—Je ne vous demanderai rien en retour, 
parce que ma dette de reconnaissance sera 
à peine acquittée. I l se trouve que j 'ai un de­
voir grave à accomplir, et tout en remplis­
sant ce devoir, j'essayerai de vous tirer d'af­
faires. Mais je ne vous dis pas d'espérer ou­
tre mesure, mais seulement d'avoir confian­
ce. Toutefois, que rien ne vous empêche 
de travailler de votre côté à faire abandonner 
à votre oncle le projet qu'il a bâti. 

—Oui, oui, je vais tout essayer avec mon 
oncle ce soir-même, à notre retour du bal. 

—C'est entendu, mademoiselle, sourit 
Saint-Alvère. A présent que les affaires sé­
rieuses sont réglées, que dites-vous si nous 
prenions un moment de récréation? Enten­
dez cette musique entraînante ! Voulez-
vous prendre mon bras pour faire un pas de 
dance? D'ailleurs il ne faut pas que votre 
absence se fasse trop remarquer! 

—Oui, oui, m e r c i . . . 
Philomène jeta à son compagnon un long 

regard de reconnaissance et, peut-être, d'a­
mour, et elle se suspendit, heureuse, à son 
bras. 
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V I 

LA L E T T R E ACCUSATRICE 
i 

Le marquis de la Jonquière était remonté 
à sa chambre, épuisé par l'effort qu'il avait 
fait pour aller saluer ses invités. I l demeura 
seul avec son valet de chambre qui lui remit 
alors le pli apporté par Maubèche, disant: 

Si Son Excellence désire prendre con­
naissance de cette missive. 

-—Au fait, sourit maladivement le Gou­
verneur, j 'avais oublié. 

I l était à demi couché sur une chaise-lon­
gue devant le feu de la cheminée qui flam­
bait comme en janvier, bien que la tempéra­
ture fût ce soir-là plutôt tiède. Mais le vieil­
lard avait toujours froid, et il rudoyait les 
domestiques, s'ils oubliaient de faire du feu 
dans la cheminée. 

I l prit le pli scellé de cire noire et l'exa­
mina curieusement. I l n'y avait dessus nul­
le suscription. 

—Apportez, mon ami, ce candélabre ! 
commanda-t-il au valet de chambre. 

Celui-ci prit sur une table un candélabre à 
cinq bougies et l'approcha du vieillard. Puis 
il leva le candé'abre de façon que la lumière 
tombât sur le message. 

Le marquis déchira l'enveloppe et en tira 
la lettre suivante: 

"Excellence, vous me pardonnerez de vous 
"importuner, alors que votre santé est fort 
"chancelante et que vous avez besoin d'un 
"repos absolu. Mais c'est précisément à 
"cause de votre état de santé qui, suivant les 
"dires de votre médecin, doit inspirer les plus 
"fortes craintes, que je viens solliciter de vo-
"tre justice un "acte de réparation envers un 
"pauvre malheureux, dont, pour le moment, 
"je dois taire le nom. Je serai bref dans 
"l'exposition de ma démarche : il y a près de 
"douze ans passées, un aventurier, dont mal­
heureusement je n'ai pu me procurer les 
"antécédents, dépossédait de tous ses biens 
"un honnête sujet du roi qui se trouvait en 
"Louisiane le possesseur de belles propriétés. 
"L'aventurier s'était présenté avec des par­
chemins portant les signatures imitées de 
"trois ministres du roi Louis XV, parehe-
"mins qui déclaraient les propriétés domaine 
"royal et niaient au propriétaire tous droits 
"de possession. Certes, le domaine était au 
"roi, mais il fallait tenir compte que cet 
"homme, qui était alors le propriétaire et 
"l'occupant, avait pris ces terres alors qu'elles 
"étaient sauvages, incultes, et l'on avait ou-

"blié qu'elles étaient en tous droits devenues 
"la propriété de celui qui par ses capitaux 
"et son travail les avait mises en va'.eur, 
"pourvu que cet occupant en eût au préalable 
"fait la déclaration au Gouverneur de la 
"Louisiane et payé la prime réglementaire. 
"Or, cette déclaration avait été faite en temps 
"et lieu et la prime avait été dûment payée; 
"mais malheureusement il appert que le 
"Gouverneur avait oublié de faire consigner 
"dans les registres de la colonie telle décla­
mation et telle prime. I l est vrai que le 
"propriétaire pouvait réclamer auprès du 
"gouverneur et obtenir justice, mais ce gou­
v e r n e u r était mort et celui qui l'avait rem­
p l a c é ne connaissait rien de l'affaire. Du 
"jour au lendemain le propriétaire se vit donc 
"dépossédé de biens acquis, et il se vit jeté sur 
"le grand chemin avec sa famille. Quelques 
"jours après l'aventurier vendait ce bien mal 
"acquis et venait en la ville de Québec s'éta­
b l i r dans le commerce. Cet homme à pré-
"sent est très riche et il occupe un rang hono­
r a b l e , tandis que sa victime croupit dans la 
"mendicité. Eh bien ! Excellence, il faut à 
"présent prendre à cet aventurier les biens 
"qu'il a volés, et j 'ai compté sur votre esprit 
"de justice pour régler au plus tôt cette af­
f a i r e , et la régler, si vous le voulez, sans 
"esclandre. Je ne demande pas le châtiment 
"du voleur puisqu'en rendant les biens volés 
"il se trauvera suffisamment puni. I l me 
"reste, Excellence, à vous dévouer mainte­
n a n t le nom de l'aventurier: il s'appelait 
"Jacques Marinier. Naturellement, il a 
"changé de nom. Aujourd'hui, il porte le 
"nom bien connu dans la cité et bien res­
p e c t é d e . . . Monsieur de Verteuil." 

La lettre se terminait là, sans signature. 
Le marquis la laissa tomber sur ses genoux 

et commanda au valet : 
—C'est bien, posez le candélabre. 
Le valet s'éloigna. 
Le marquis renvoya sa tête sur le dosier 

de la chaise et demeura les yeux fermés et 
rêveur. Les flammes de la cheminée en se 
jouant sur la peau parcheminée de son visa­
ge, donnaient à celui-ci une lividité cadavé­
rique. Et le marquis demeurait si immobile, 
si rigide, qu'on l'aurait cru trépassé. 

Après un long moment de méditation, il 
appela son domestique et lui di t : 

—Allez portez à mon neveu que je le man­
de à l 'instant! 

Le valet s'inclina et sortit sans bruit. 
M. de la Jonquière se replongea dans sa rê­

verie. De temps en temps ses doigts mai-
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g r o s e t d é c h a r n é s f r o i s s a i e n t f é b r i l e m e n t le 

p a p i e r , e t ses l è v r e s r e m u a i e n t s a n s q u ' i l e n 

s o r t i l u n « m q u e l c o n q u e . 

Q u e l effet, m o r a l a v a i t p u p r o d u i r e s u r ce 

f i n a n c i e r r e t o r s la l e c t u r e d e c e t t e l e t t r e ? O n 

l u i d e m a n d a i t d e r é p a r e r u n a c t e d e m a l ­

h o n n ê t e t é c o m m i s p a r u n a u t r e . O n le s o m ­

m a i t p r e s q u e d e f a i r e r e n d r e g o r g e . M a i s 

e s t - c e q u ' à l u i - m ê m e on a u r a i t p u a d r e s s e r la 

m ê m e s o m m a t i o n , n o n d e f a i r e r e n d r e g o r g e , 

m a i s d e r e n d r e g o r g e ? N ' y a v a i t - i l p a s d e 

p a r le m o n d e q u e l q u e m i s é r e u x q u i s o u f f r a i t 

à c a u s e d e lui ? C e r t e s , le m a r q u i s d e la J o n -

q u i è r e é t a i t t r o p h o m m e d ' h o n n e u r p o u r a-

v o i r d é p o u i l l é son p r o c h a i n p a r t e l s p r o c é ­

d é s c o n n u e e u a v a i t u s é ce V e r t e n i l , ou p l u ­

t ô t ce J a c q u e s M a r i n i e r . M a i s le m a r q u i s 

n ' u v a i t - i l p a s d é p o s s é d é d e p a u v r e s d é b i t e u r s 

q u i n e lu i d e m a n d a i e n t q u ' u n p e u p l u s d e 

t e m p s p o u r s ' a c q u i t t e r d e l e u r s d e t t e s ? N ' a ­

v a i t - i l p a s été d u r e t i m p i t o y a b l e e n c e r t a i n s 

c a s ? K l n ' e n é p r o u v a i t - i l p a s , à l a ve i l l e d e 

r e n d r e ses c o m p t e s à s o u C r é a t e u r , q u e l q u e s 

r e m o r d s ? N e s e u t a i t - i l p a s le b e s o i n d e r é ­

p a r e r d e s t o r t s ? Kt s i , d e f a i t , s a c o n s c i e n c e 

l u i c o m m a n d a i t t e l l e r é p a r a t i o n p o u r l u i - m ê ­

m e , p o u v a i t - i l n i e r la r é p a r a t i o n d u e p a r u n 

a u t r e ? N ' é t a i t - i l p a s j u s t e q u e l ' h o m m e d é ­

p o u i l l é m a l h o n n ê t e m e n t d e ses b i e n s fû t r é ­

i n s t a l l é d a n s ce s m ê m e s b i e n s ? K t n ' é t a i t - i l 

p a s j u s t e e n c o r e q u e l ' a u t r e , l ' e s c r o c , l ' a v e n -

. t u r i e r , f û t c h â t i é ? . . . 

Q u e p e n s a i t a u j u s t e le m a r q u i s d e l a J o n -

q u i è r o ? P e n s a i t - i l , c o m m e t a n t d ' a u t r e s , 

q u ' e n ces p a y s d e j e u n e c o l o n i s a t i o n , o ù l a 

j u s t i c e e t la m o r a l e n ' é t a i e n t e n c o r e q u e s u ­

p e r f i c i e l l e s , la f o r t u n e d e v a i t a l l e r a u p l u s 

f o r t , a u p l u s m a l i n , a u p l u s h a b i l e , m ê m e si 

l ' h a b i l e t é p o r t a i t u n v e r n i s d ' e s c r o q u e r i e ? 

S ' i l é t a i t r é e l l e m e n t do ce t a v i s , e t s i , d ' u n 

a u t r e c ô t é , p r e s s é p a r la v i s i o n d e l a m o r t p r o ­

c h a i n e , il é t a i t t e n t é d e f a i r e r e n d r e j u s t i c e 

à q u i d e d r o i t , c o m m e n t a l l a i t - i l c o n c i l i e r 

d e u x o p i n i o n s c o n t r a i r e s ? C e r t e s , il v o y a i t 

d e v a n t lu i u n e t â c h e d é l i c a t e , e t p e u t - ê t r e 

m ê m e é p i n e u s e D ' a u t a n t p l u s d é l i c a t e q u e 

M . d e V e r t c u i l é t a i t u n a m i , q u ' i l é t a i t r e ­

c o n n u c o m m e u n h o m m e h o n o r a b l e e t q u ' i l 

a v a i t b e a u c o u p d ' a m i s . P l u s q u e e n : s o n 

n e v e u . . . o u i le n e v e u d u m a r q u i s d e l a J o n -

q u i è r e , M . le L i e u t e n a n t d e P o l i c e ( J a s t o n 

d ' A u t e r i v e v e n a i t d ' ê t r e f i a n c é à l a n i è c e d u 

r i c h e e t h o n o r é c o m m e r ç a n t ! D é v o i l e r l ' e s ­

c r o q u e r i e d e Y e r t e u i l . . . q u e l s c a n d a l e ! K -

f a i t - c e p o s s i b l e ? L e m a r q u i s f r i s s o n n a . P o u r 

la p r e m i è r e l'ois on s a v ie le d e v o i r le p l u s 

i m p l a c a b l e se p r é s e n t a i t , q u ' a l l a i t - i l f a i r e ? 

R e c u l e r ? . . . 11 y s o n g e a . Il y s o n g e a e n se 

d i s a n t q u e c e t t e l e t t r e d é n o n c i a t r i c e p o u v a i t 

ê t r e l ' o e u v r e d ' u n j a l o u x ou d ' u n e n v i e u x . 

S i c ' é t a i t l ' o e u v r e d ' u n r i v a l à ( J a s t o n d ' A u ­

t e r i v e ? A m o i n s q u e ce ne fû t u n e n n e m i d e 

V e r t c u i l ? A l o r s c e t t e l e t t r e p o u v a i t n ' ê t r e 

q u ' u n t i s s u d e m e n s o n g e s e t d e c a l o m n i e s ! 

O u i , m a i s , le m a r q u i s s e n t a i t q u ' i l se d é g a ­

gea i t , d e ce p a r c h e m i n u n e v é r i t é i n d é n i a b l e . 

M a i s , a p r è s t o u t , si c e t t e l e t t r e é t a i t f a u s s e , 

s ' i l y a v a i t là s e u l e m e n t c a l o m n i e , i l s e r a i t 

f a c i l e à V e r t c u i l d e n i e r e t d e p r o u v e r c l a i r 

c o n n u e le j o u r la f a u s s e t é d e l ' a f f i r m a t i o n ! . . . 

Le v i e i l l a r d e n é ta i t , là d e s e s r é f l e x i o n s , 

l o r s q u e p a r u t le L i e u t e n a n t d e P o l i c e . 

- A p p r o c h e z , ( J a s t o n , e t voyez p o u r q u o i j e 

v o u s ai fa i t m a n d e r . 

D ' u n e m a i n t e r m b l a n t e i l t e n d a i t à s o n n e ­

veu la l e t t r e a n o n y m e . 

Le L i e u t e n a n t d e P o l i c e p r i t l a l e t t r e et 

s ' a p p r o c h a d u c a n d é l a b r e p o u r l a l i r e . 

L a vue d u n o m d o V e r t c u i l p a r u t l e g l a c e r , 

e t il d e v i n t t r è s p â l e . 

Il r e t o u r n a p r è s d e s o n o n c l e d o n t l a r e s ­

p i r a t i o n s e m b l a i t p l u s d i f f i c i l e . L e v i e i l l a r d 

d e m e u r a i t l a t ê t e r e n v e r s é e s u r l e d o s s i e r d e 

la c h a i s e e t les y e u x f o r m é s . 

D 'où v i e n t c e t t e l e t t r e ? i n t e r r o g e a l e 

j e u n e h o m m e d ' u n e v o i \ ••• 

Ks l -ce q u e j e s a i s ? m u r m u r a l e m a r q u i s 

s a n s o u v r i r les y e u x . E l l e e s t a n o n y m e . . . 

e l l e n ' a p a s m é m o u n e s i g n a t u r e . M a i s j e 

m e r a p p e l l e q u ' e l l e m ' a é t é a p p o r t é e t o u t à 

l ' h e u r e p a r u n e s o r t e d o n a i n g r o t e s q u e q u i 

m ' a d é c l a r é v e n i r d e la p a r t d e s o n m a î t r e . 

— A h ! fit le L i e u t e n a n t d e P o l i c e a v e c u n 

u n s o u p i r d ' e s p o i r . S i c e t t e l e t t r e a v a i t u n 

m e s s a g e r q u e v o u s a v e z p u v o i r e t q u e v o u s 

p o u v e z r e c o n n a î t r e , l ' a n o n y m a t e s t m o i n s t é ­

n é b r e u x . L u e s o r t e d e n a i n g r o t e s q u e , a v e z -

vot i s d i t ? 

• - - O u i , u n n a i n a v e c u n c r â n e é n o r m e , 

d o s y e u x à f l e u r d e t ê t e , d e s o r e i l l e s t r è s 

l a r g o s , u n n e z c a m a r d , u n e b o u c h e o u p l u t ô t 

u n e g u e u l e m a l f e n d u e e t m a l t o r d u e , e t a v e c 

u n p e t i t c o r p s b o s s u e m m a n c h é d e b r a s e t 

d e m a i n s d ' u n e l o n g u e u r e t d ' u n e g r a n d e u r 

d é m e s u r é e s , e t l e t o u t p e r c h é s u r d e s j a m b e s 

U n e s e t f o r t e s . . . 

— E t a i t - c e u n v a l e n t i n ? 

— O u u n p i t r e ? Q u e s a i s - j e ! 

— O u u n s u p p ô t d e s a t a n ? 

— I l m ' a f a i t p r e s q u e p e u r ! 

— J ' a i v u c e t ê t r e i n f e r n a l à d e u x o u t r o i s 

r e p r i s e s . 

— T u le c o n n a i s d o n c ? d e m a n d a l e m a r ­

q u i s on se s o u l e v a n t s u r l e s b r a s d e s o n f a u -
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Elle sortit sans bruit, vive et légère, (page 49) 
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teuil et en regardant cette fois le Lieutenant 
de Police. 

—Non, je dis que je l'ai rencontré déjà. 
Avait-il une besace? 

—Il avait sa bosse . . . 
—Je crois que c'est un mendiant. 
—Un mendiant? Un mendiant qui se dit 

le serviteur d'un maître? fit le marquis avec 
surprise. 

—Au fait, reprit Gaston d'Autrive pensif, 
il a dit qu'il venait au nom de son maître? 

—Oui, tu vois bien qu'il ne peut être 
mendiant. 

—Pourtant je suis certain que je l'ai déjà 
vu avec la besace au dos ! 

•—Tu t'es trompé, Gaston, ricana sourde­
ment le vieillard, c'était sa bosse! 

—N'importe ! je saurai qui est ce nain 
et de qui il est le serviteur! 

—11 est peut-être serviteur mendiant d'un 
maître mendiant ! 

—Je le saurai, vous dis-je, répliqua le 
Lieutenant de Police sur un ton résolu. 

—Bien. Mais il importe aussi de savoir 
ce que nous allons faire de cette lettre. 

—La déchirer, pardieu ! 
—Hein ! la déchirer? s'écria le marquis en 

se soulevant davantage. Es-tu fou, Gaston? 
—Non, mon oncle. Mais vous n'allez pas 

accepter comme argent sonnant cette accu­
sation ? 

Le Marquis de la Jonquière n'aimait pas 
être contrarié. Il se fâcha un peu. Est-ce 
que maintenant, parce qu'il était tout vieux, 
cassé et impotent, on allait lui dicter des or­
dres? Est-ce que ce b'anc-bec, parce qu'il 
se trouvait être son neveu, allait dorénavant 
lui signifier ce qu'il devait faire, dire ou pen­
ser? Il s'insurgea. 

— Mon neveu, prononça-t-il froidement, 
cette lettre accuse formellement. I l est vrai 
que l'homme qu'elle accuse. . . 

—Est mon futur beau-père, Excellence... 
gronda le Lieutenant de Police. Prenez gar­
de au scandale ! 

Le vieillard frémit de colère. 
•—lié! que m'importe! s'écria-t-il; si la 

lettre ment, Verteuil prouvera son innocence, 
voilà tout ! 

•—Quoi ! avoz-vons décidé de l'arrêter ? de­
manda Gaston d'Auterivo en frissonnant. 

•—L'arrêter? Oui, mais pas moi, ricana 
le marquis. Mais le faire arrêter ! 

—Et par qui, s'il vous plaît? 
—Corbleu ! par mon Lieutenant de Po­

lice ! 
—Je refuse! proféra-t-il rudement. 

—Tu refuses? Bien, je te destitue. 
En même temps que ces paroles le Mar­

quis de la Jonquière lança un regard terrible 
à son neveu et se laissa retomber sur le dos­
sier de sa chaise-longue. 

—Mon onc le . . . que dites-vous? s'écria 
le jeune homme avec désespoir. 

—Je dis que je te démets de tes fonctions. 
Que veux-tu que j 'y fasse? je veux mourir en 
paix. Depuis un instant, cette lettre et ce 
qu'elle contient pèsent terriblement sur mon 
esprit. On me demande une réparation, on 
me crie justice: je veux donc réparer et ren­
dre justice ! Voyons : que décides-tu ? 

—C'est bien, murmura le Lieutenant de 
Police, j 'arrêterai Verteuil. 

Le marquis sourit imperceptiblement et 
reprit : 

•—Mais pas ce s o i r . . . demain seulement. 
Verteuil est ici, dans mon. château, et je ne 
veux pas troubler la joie de nos invités. Va, 
Gas ton . . . 

I l fit un geste pour congédier le jeune 
homme. 

Celui-ci s'inclina et voulut se retirer. Mais 
de suite le marquis le retint. 

—Attends, Gas ton . . . Voyons! arrêter 
Verteuil comme ça, de suite, sur une accu­
sation anonyme. . . J e veux bien rendre jus­
tice, mais il importe un peu de voir clair. 
Tiens ! Gaston, j 'a i une idée, et il n'en tien­
dra qu'à toi qu'il n'y ait aucun scandale pour 
le moment, aucune arrestation et que ton 
mariage ne soit pas manqué! 

—Je vous écoute, mon oncle, sourit le 
jeune homme. 

—Que Monsieur de Verteuil, par exemple, 
parte en voyage, pendant que nous condui­
rons une petite enquête pour découvrir l'au­
teur de cette lettre, connaître la personne qui 
se plaint d'avoir été dépossédée de ses biens, 
et savoir quelque chose sur le compte de ce 
Jacques Marinier. I l faudra du temps, parce 
qu'il importera de faire faire en France des 
recherches relatives à l'existence de ce Mari­
nier et sur ses antécédents. Donc, que M. de 
Verteuil aille faire un voyage là où il vou­
dra . . . Tu me comprends, Gaston ? 

—Oui, mon oncle, je vous comprends, 
merci ! 

—Va donc, à présent rejoindre tes amis. 
Profite de ta jeunesse . . . ah ! comme c'est 
court le temps de la jeunesse ! C'est au mo­
ment où l'on touche à la tombe qu'on en sai­
sit mieux la rapide passée ! Va, mon neveu, 
va, et qu'on me laisse finir ma nuit tran­
quille ! 
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—Ah ! ça, mon oncle, protesta tendrement 
le jeune homme, vous allez, je compte bien, 
vous asseoir à la table du festin? 

—Moi... au festin ? Ah ! mon Dieu, non. . . 
je suis si fatigué déjà! 

—Quand ce ne serait que pour vider une 
coupe de vin ? . . . 

—Oui, cela se p e u t . . . Va, va, je veux 
reposer ! 

La voix du vieillard semblait défaillir de 
moment en moment! 

Le Lieutenant de Police s'inclina de nou­
veau et se retira. Mais il se retirait avec 
un grand trouble clans l'esprit. I l était 
tourmenté par la pensée que lui, le gentil­
homme, allait ou pouvait devenir le gendre 
d'un coquin ou d'un imposteur. C'était déjà 
assez qu'il mésalliât ses armoiries de vicomte 
en épousant une orpheline portant un nom 
quelconque, un nom, il est vrai, qui touchait 
presque à la noblesse, sans se glisser si bas 
jusqu'à donner son nom à une jeune fille 
peut-être issue de la plus basse roture, même 
s'il ne devait pas tenir cette jeune fille res­
ponsable de sa naissance. E t pourtant Gas­
ton cl'Auterive pouvait descendre jusqu'à ce 
bas-fonds pourvu qu'il fût assuré d'en re­
monter avec une fortune. Le trouble du 
jeune homme venait bien plus de la perte 
éventuelle de cette fortune qu'il avait entre­
vue, que de l'impossibilité qui pourrait naître 
pour lui d'épouser Mlle de Verteuil: cette 
impossibilité se produirait certainement si 
le commerçant était tout à coup reconnu 
comme un voleur de bas étage. Si M. de 
Verteuil, à la vérité, se trouvait être Jacques 
Marinier, aventurier et escroc, et que la so­
ciété fût informée de cette imposture, Gaston 
d'Auterive ne pourrait plus prendre pour 
femme Philomène, tout innocente et ver­
tueuse qu'elle fut, c'eût été faire rejaillir le 
déshonneur sur le nom qu'il portait et sur 
sa famille. Alors, adieu les cent mille écus 
escomptés pour ses plaisirs ! E t cet adieu 
lui apparaissait d'autant plus intolérable 
qu'il n'était pas sûr, comme il s'en était vanté, 
d'hériter do son oncle une partie de sa for­
tune. I l était provenu contre le Marquis 
de la Jonquière dont il connaissait l'avarice, 
il pensait avec raison que les avares ne sont 
pas portés à la générosité envers leurs pa­
rents. I l avait eu connaissance que des ava­
res avaient trépassé en laissant leurs biens à 
des étrangers au lieu de les laisser à leurs 
parents : c'est une des fantaisies de l'avarice. 
Le Marquis de la Jonquière pourrait bien 
se donner la joie d'une pareille fantaisie et, 

alors, le jeune Gaston d'Auterive se trouve­
rait sans sou ni maille. I l importait donc,! 
grâce à son nom, de rechercher un magot 
par le mariage. Oui, mais ce mariage devait 
être tout au moins convenable. Alors, que 
faire ? Le vieux marquis avait dit avec un 
sourire ambigu, il est vrai : " . . .que ton ma­
riage ne soit pas m a n q u é ! . . . Que Verteuil 
parte en voyage ! . . . " Oui, Gaston d'Aute­
rive trouvait là un joint fort possible; il 
n'avait qu'à épouser Philomène, prendre pos­
session, par le fait, des cent mille écus de 
Verteuil, et envoyer celui-ci en voyage. Si 
plus tard le commerçant était véritablement 
un imposteur et un voleur-, alors il serait 
toujours temps de faire en sorte que l'impos­
teur disparût sans laisser de trace et sans 
que son imposture et ses escroqueries fussent 
connues du public. Tout serait sauvé, for­
tune et honneur ! 

Mais tout cela n'était que conjectures plus 
ou moins réalisables dans l'esprit du Lieute^ 
nant de Police, et il commençait à ressentir 
la pour do l'insuccès. I l redoutait d'entendre 
à tout instant, avant même qu'il eût joué 
ses cartes, un coup de tonnerre qui renver­
serait ses espérances. Car si vraiment Ver­
teuil était un vil escroc jadis connu sous le 
nom de Jacques Marinier, c'est donc qu'il 
était des personnes qui le connaissaient, qui 
le guettaient et qui étaient peut-être toutes 
prêtes à mettre le feu aux poudres. Qui as­
surait le Lieutenant de Police, en outre, qu'il 
n'était pas lui-même pris à son insu dans le 
même filet tendu pour prendre Verteuil? 

•—A moins, se dit tout à coup le jeune 
homme, que cette accusation ne soit qu'une 
absurde calomnie inventée par un rival pour 
m'ôter de son chemin ? 

I l sou r i t . . . 
Cette pensée apaisa son esprit: il fut sur 

le point de croire à la jalousie d'un rival 
malheureux qui, par une lettre pleine de, 
calomnies adressée à son oncle le Marquis 
de la Jonquière, croyait s'ouvrir un chemin 
facile à la conquête d'une jeune fille dotée, 
do cent mille écus ! Et ce rival, qui pouvait-, 
il être ? 

Ah! Gaston d'Auterive le connaissait ce, 
rival: c'était ce jeune homme, cet étranger 
sans fortune et portant un nom quelconque... 
M. de Saint-Alvère! 

Oh ! rugit en lui-même le Lieutenant de 
Police, si c'était ce Saint-Alvère qui a écrit 
cette lettre? Ah! j 'ai l'intuition que c'est 
l u i . . . Je me rappelle trop ses assiduité^ 
auprès de Philomène ! Mais je me rappelle^ 
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aussi que M. de Ver teui l lui a marqué une 
cer ta ine froideur qui a d û le froisser, et il 
se venge en le c a l o m n i a n t ! 11 faudra que 
je fasse surveil ler cet h o m m e ! Pourquoi ne 
l 'ai-je pas fait surveiller plus t ô t ? . . . N ' i m ­
p o r t e ! mieux tard que j a m a i s ! 

A cet i n s t an t Gaston d 'Auter ive sent i t une 
ha ine violente lui serrer le coeur contre Sa in t -
Alvère, e t cette haine semblai t g r a n d i r à 
mesure qu' i l se récapi tu la i t les six dern iers 
mois d u r a n t lesquels Sain t -Alvère s 'était 
t rouvé sur son chemin. I l se souvenait t rop 
bien des accueils presque famil iers que lui 
faisait Ph i lomène à ce j eune homme d 'or igine 
douteuse et inconnue. Est-ce que Ph i lomène 
a imai t ce Sa in t -Alvère? Est-ce à cause de 
cet amour que la j eune fille semblait avoir 
hor reur du mar iage projeté ent re elle e t le 
L i e u t e n a n t de Pol ice? O h l si cela é tai t , il 
impor te ra i t de faire d i spara î t re le fâcheux 
au plus tôt ! 

Gaston d 'Auter ive demeura pâle et f rémis­
sant devant le coup'o qui venait de s 'arrêter . 
Ph i lomène avai t de su i te perdu une par t ie 
do son sourire sous les regards farouches du 
L i eu t enan t de Police. Q u a n t à Sain t -Alvère . 
il esquissa un sourire narquois , s ' incl ina ga­
l a m m e n t et d i t : 

—Mademoisel le , je vous remercie pour 
l 'honneur et le plaisir que vous m'avez ac­
cordés ; à présent je crois que Monsieur d 'Au­
terive désire me remplacer auprès de vous ! 

Il échangea un coup d'oeil d ' intel l igence 
avec la j eune fille, j e ta un regard défiant 
au L i eu t enan t de Pol ice , s ' inclina de nou­
veau avec une grâce parfa i te devant P h i l o ­
mène et. s'éloigna pour al ler se perdre p a r m i 
les groupes des invités. Mais Sain t -Alvère 
se ga rda bien de perdre du regard le L ieu te ­
n a n t de Po l i ce : il le vit offrir son bras à P h i ­
lomène qui l 'accepta avec répugnance et ga­
gner le deuxième salon. Il se m i t à les sui­
vre en se d i ss imulan t le mieux possible, et 
il pensai t en même t e m p s : 

— Il n 'y a pas do doute que Monsieur le 
L i e u t e n a n t de Police vient d'avoir une en t re ­
vue avec son onc le ; il fau t à présent savoir 
comment les choses vont aller ! 

.11 péné t r a dans le deuxième salon peu 
après Ph i lomène et d 'Auter ive , et il vi t le 
couple s 'arrêter sur le seuil d 'une pet i te salle, 
à l ' ex t rémi té du salon. Le L i e u t e n a n t de 
Police p a r u t dire quelques mots à la j eune 
fille, pu is tous deux se d i r igèren t vers un 
groupe de jeunes gen t i l hommes et de j eunes 
filles causan t et r i an t b r u y a m m e n t . Ces jeu­
nes gens p a r u r e n t recevoir avec g r a n d plais i r 

Ph i lomène et son compagnon . Mais , de su i te , 
celui-ci s ' incl inait , a b a n d o n n a i t la j e u n e fille 
au groupe joyeux et lu i -même se d i r igea i t 
vers une table au tour de laquelle p lus i eu r s 
personnages joua ien t à l ' a rgent . 

Saint -Alvère gagna r a p i d e m e n t la sa l ' e , e t 
il remarqua qu'i l y ava i t là p lus ieurs tables 
de jeu, mais il r e m a r q u a su r tou t la table 
près de laque' le venai t de s 'a r rê ter le L ieu­
t enan t de Police, car à cet te table j o u a i t M. 
de Ver teu i l . 

La salle étai t pleine de monde : ceux qui 
ne joua ien t pas s ' en t re t ena ien t deux à deux , 
trois à t rois ou par g roupes plus nombreux . 
Les uns étaient assis sur des fauteui ls , des d i ­
vans, des canapés ; d ' au t r e s d e m e u r a i e n t de­
bout dans les embrasures des croisées. D ' au ­
tres encore en toura ien t les tables de j eu e t 
suivaient 'a par t ie avec cur iosi té et in té rê t . 

I l fut donc facile à Sa in t -Alvère de s ' in­
t rodu i re dans la salle sans que sa présence 
fût r emarqué ni de P h i l o m è n e , ni de d ' A u t e ­
rive, n i de Ver teu i l . I l vit de r r iè re M. de 
Ver teu i l le L i e u t e n a n t de Police et à deux 
p:is un domest ique immobi le et indifférent en 
apparence à tou t ce qui se passai t sous ses 
yeux. Mais il vit aussi Gaston d 'Aute r ive 
se pencher à l 'oreille du c o m m e r ç a n t e t lui 
dire r ap idemen t quelques paroles mys té r i eu ­
ses. I l vit le c o m m e r ç a n t t ressai l l i r , j e t e r 
un regard surpr i s et i nqu ie t au L i e u t e n a n t 
de Police et pâ ' i r et se t roubler . Mais ce ne 
fut qu 'un nuage qui passe vite, poussé pa r un 
g r a n d vent , de sui te Ver t eu i l r e t rouva i t son 
calme et r ap idemen t à son tour il d i sa i t quel­
ques mots à d 'Aute r ive . Celui-ci se redressa , 
souri t avec assurance pour r épondre à u n 
sourire assuré du commerçan t , et s 'éloigna 
t r anqu i l l emen t pour a l ler r e jo indre P h i l o ­
mène . L ' i n s t a n t d ' ap rè s , Sa in t -Alvè re les 
voyait s 'éloigner tous deux et d i spa ra î t r e d a n s 
le deuxième salon. 

—Al lons , se di t - i l , il f au t que je sache ce 
que se sont d i t ces deux coquins . Voi là u n 
domest ique qui p o u r r a m e rense igner , si je 
ne me t r o m p e . 

I l a l la s 'arrêter de r r i è r e le domes t ique , fit 
s e m b ' a n t de r ien, gl issa sub rep t i cemen t u n e 
poignée de louis d 'or d a n s la m a i n du valet 
et di t à voix basse : 

— S u i s - m o i , mon ga rçon , j ' a i u n service à 
te d e m a n d e r ! 

I l a t t i r a à l 'écart le serv i teur qui , quoique 
surpr i s , empochai t ph i lo soph iquemen t la poi­
gnée de louis. 

Ver teu i l , à cet i n s t a n t , v ida i t u n e la rge 
coupe de vin e t se r e m e t t a i t au j eu p lus 
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fiévreusement, de sorte qu'il ne se préoccupait 
nullement de ce qui pouvait se passer à ses 
côtés et encore moins derrière lui. 

—Mon ami, dit Saint-Alvère au domesti­
que, veux-tu me rapporter les paroles que se 
sont murmurées ces deux hommes tout à 
l ' heure . . . 

—Monsieur le Lieutenant de Police et 
c e . . . 

—Et ce monsieur, oui, mon ami. Car tu 
les as vus se parler, et tu as dû entendre, 
puisque tu te trouvais si près? 

—Ils se sont parlé bien bas, monsieur, 
murmura le domestique. 

—Oui, niais tu n'as pu manquer de saisir 
quelques mots, si bas qu'ils aient parlé; car 
il a bien fallu qu'ils parlent assez haut pour 
s'entendre et se comprendre, eux. 

—Mais pas assez haut, pourtant, mon­
sieur. . . 

—Bah! sourit Saint-Alvère, tu ne me fe­
ras pas accroire qu'un mot ou d e u x . . . 

—Si j'ai entendu, sourit le valet à son 
tour, c'est bien tout au plus un mot ou deux. 

—Et peut-être trois, mon ami ? 
•—Je vous assure (pie les discours des au­

tres ne m'intéressent guère. 
—Tu as tort, mon ami, il est toujours in­

téressant de savoir ce que les autres disent, 
surtout quand ils se le disent à l'oreille et 
en grand mystère. 

Le valet regarda ce jeune inconnu avec 
un grand étonnemet, et même avec une cer­
taine crainte: car les yeux froids et perçants 
du jeune homme semblaient pénétrer en lui 
et fouiller ses plus secrètes pensées. 

Saint-Alvère repr i t : 
•—Tu connais ce monsieur? 
Il indiquait Verteuil très accaparé par 

l'intérêt du jeu. 
— " V o n , monsieur, il m'est inconnu. 
—Mais tu connais le Lieutenant de Po­

lice? 
—Parbleu ! 
—I l est peut-être ton protecteur? 
—Monsieur le Lieutenant de Police, mon 

protecteur? Ah! vous en êtes loin, se mit 
à rire le valet avec sarcasme. Si ce n'était 
de Monsieur le Marquis, son oncle, il n'est 
pas un domestique qui resterait dans cette 
maison vingt-quatre heures. 

—11 est donc difficile sur le service? 
—Il n'est jamais content. Hier encore il 

menaçait de me faire jeter à la porte. 
—-Pourquoi ? 
—Allez le lui demander, monsieur, sauf 

votre respect! 

—O'est-A-dire que tu ne le sais pas toi-
même? sourit encore Saint-Alvère. Bon, je 
te comprends. Tout de même, tu ne me dis 
pas encore ce que tu as entendu entre ces 
deux personnages? 

— J e vous l'ai dit, un mot ou doux, autant 
dire rien. 

—Dis, toujours! 
—Si ça peut vous intéresser? 
—-Je t'affirme que ça m'intéresse! 
-—Eh bien! pour vous faire plaisir, parmi 

les paroles prononcées par Monsieur le Lieu­
tenant de Police, j 'ai compris: "ce soir. .» 
mon oncle.. . d e m a i n . . . " 

- - ( "es t tout? 
—Oui. Vous voyez que c'est pou dî chose. 
—Ça ne veut rien dire, en effet, sourit 

dédaigneusement Saint-Alvère. Mais lui, ce 
monsieur . . . n'a-t-il pas parlé? 

—Oui, mais peu de chose aussi : "précau­
tions. . . d e m a i n . . . p a r t i . . . " 

—Six ou sept mots en tout, fit plus dédai­
gneusement Saint-Alvère, huit au plus et qui 
ne veulent rien dire. Tant pis! j 'en suis 
pour mon argent. N'importe! merci, mon 
ami. Tout de même je veux te donner un 
conseil: une autre fois, tâche de mieux en­
tendre, cola pourra te valoir une autre poi­
gnée de pièces d'or ! 

Et Saint-Alvère s'en alla en se disant: 
—Ce que j 'avais redouté arrive. Le Lieu­

tenant de Police, après son entrevue avec 
son oncle, est venu dire k Verteuil ceci : 

—"Mon oncle m'a communiqué ce soir une 
"lettre anonyme qui vous accuse d'escroque­
r i e et d'imposture. Mais je s'ais que cette 
"lettre est une arme de vengeance ou de ja­
lous ie . Tout de même, j 'a i reçu ordre de 
"vous arrêter demain. Je vous engage donc 
"à partir dès demain en attendant que cette 
"affaire soit oubliée." 

Et M. de Verteuil a répondu, après avoir 
resaisi son calme qui lui avait échappé sur 
le coup : 

—"C'est bien, je prendrai mes précautions, 
"et demain, au plus tard, je serai parti !" 

—Oui, reprit le jeune homme avec un sou­
rire amer, voilà donc ce qui a été convenu en­
tre les deux hommes. Donc, l'affaire est ra­
tée ! Tout sera à recommencer, et, cette fois, 
sans succès peut-être ! Eh bien ! non, l'affaire 
n'est pas ratée, elle ne le sera pas: et puis­
qu'il faut jouer le tout pour le tout, jouons 
avec audace ! 

Saint-Alvère traversa le deuxième salon et 
gagna lo vestibule. Du regard il chercha 
Gaston d'Auterive et Philomène, il ne les vit 
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pas. I l jeta un oeil vers une haute pendule : 
il était dix heures et demie. 

—Je n'ai pas de temps à pe rd re . . . se 
dit-il. 

I l se dirigea vers le grand escalier et, tran­
quillement tout comme un homme qui se 
sent chez lui, il monta au premier étage,_ de 
sorte que ceux qui le virent monter ainsi le 
prirent pour un familier du marquis et ne 
marquèrent nul étonnement. 

Arrivé sur le palier du premier étage, 
Saint-Alvère se trouva dans un vestibule tout 
aussi grand que celui du rez-de-chaussée, 
mais plus richement et luxueusement meublé 
et décoré. Deux torchères seulement éclai­
raient .vaguement l'endroit. Le vestibule 
était désert; mais à l'extrémité Saint-Alvère 
entendit les voix de plusieurs femmes qui 
s'entretenaient gaiement dans un petit salon. 
Le jeune homme s'arrêta un instant pour 
prêter l'oreille et jeter un regard indifférent 
sur des tableaux d'un grand prix et des sta­
tues de bronze représentant les grands rois 
de France. Puis il regarda autour de lui 
et, à sa gauche, il vit un corridor désert et 
sombre; il s'y engagea résolument. I l passa 
devant plusieurs portes hermétiquement clo­
ses et arriva au bout du corridor devant une 
croisée ouverte. A sa droite, descendait un 
escalier de service, étroit et noir. Saint-Al­
vère y plongea un oeil perçant, car bien qu'il 
sût les serviteurs très occupés à ce moment 
et qu'il ne redoutât nullement d'être surpris, 
il était prudent. Par cet escalier voyageait 
la valetaille, et il voulut s'assurer qu'il ne 
s'en trouvait pas un en train ou de monter 
ou de descendre. Non, l'escalier était tout 
à fait désert. 

Alors Saint-Alvère se pencha hors de la 
croisée. La nuit était étoilée, calme et fraî­
che. En bas, se trouvait un petit jardin d'où 
montaient des senteurs exquises de lilas et de 
géraniums, mais où l'obscurité était plus pro­
fonde à cause des arbres au feuillage nais­
sant. Le jardin était fermé par un mur 
haut de dix ou douze pieds, et ce mur le 
séparait de la grande Place d'Armes du Fort 
Saint-Louis. Saint-Alvère crut deviner les 
silhouettes diffuses de quelques sentinelles 
montant la garde. A gauche, par-dessus les 
murs des fortifications et comme à une gran­
de profondeur oscillait doucement la nappe 
des eaux du Saint-Laurent reflétant la voûte 
étoilée du firmament. 

Saint-Alvère se pencha encore, plaça une 
main au-dessus de sa bouche, comme pour en 
empêcher les sons d'arriver aux oreilles des 

sentinelles dans la Place du Fort, et appela à 
mi-voix : 

—Maubèche ! 
Du jardin monta la voix du nain : 
—-Présent, maître ! 
—Attention donc, Maubèche, je lance le 

câble ! 
Le jeune homme entr'ouvrit sa redingote, 

souleva sa veste et se mit en train de dérouler 
une forte corde autour de ses reins. Puis il 
laissa descendre une extrémité du câble et 
attacha l'autre extrémité solidement à un 
crochet scellé à l 'appui de la fenêtre, crochet 
dont on se servait pour tenir les volets fer­
més. 

Cela fait, le jeune homme se pencha de 
nouveau et demanda: 

—Est-ce prêt, Maubèche ? 
—Oui, maître, tirez à vous! 
Le jeune homme se mit à tirer la corde. 

Au bout d'une minute il tenait un paquet 
composé d'une large mante noire dans la­
quelle étaient enroulés un grand chapeau de 
feutre noir, une besace et une rapière. Le 
jeune homme défit le paquet et déjà il allait 
jeter le manteau sur ses épaules, lorsque su­
bitement l'escalier de service s'éclaira en bas. 

Le jeune homme plongea de nouveau un 
regard ardent clans l'escalier et il tressaillit: 
un domestique en livrée rouge et jaune, muni 
d'un bougeoir, montait . 

Saint-Alvère se jeta vivement dans l'angle 
obscur du corridor, saisit un poignard et 
attendit, se disant: 

—Allons ! tant pis pour lui ! . . . L'imbé­
cile n'avait qu'à rester là d'où il vient! 

Le domestique montait lentement, et l'on 
eût juré qu'il étouffait à dessein le bruit de 
ses pas. 

I l arriva à la hauteur du palier et la 
flamme du bougeoir, quoique vacillante, écla-
ra Saint-Alvère. Celui-ci fit un bond, la 
main armée de son po igna rd . . . 

Le domestique venait de s'arrêter, surpris, 
effrayé. Son bougeoir trembla dans sa main 
et lui-même faillit tomber à la renverse dans 
l'escalier. I l demeura là béant, comme chan­
gé en pierre. 

Saint-Alvère n'avait pas f r appé . . . H 
avait abaissé son bras et s'était reculé, non 
moins stupéfié que le domestique. Puis il 
prononça dans un murmure, mais dans^ un 
murmure qui faillit se changer en un cri de 
stupeur : 

—Le père Tur in ! . . . 
Le domestique ouvrit des yeux démesu­

rés . . . ses paupières papillotèrent fébrile-
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ment, son bougeoir trembla encore, et de ses 
lèvres tremblantes il laissa tomber ce nom: 

—Monsieur Ph i l i ppe . . . 
Saint-Alvère se resaisit aussitôt. 
—Ah ! ça, père Turpin, demanda-t-il, par 

quel hasard vous trouvé-je ici et sous cette 
livrée de domestique? 

Le père Turpin sourit et répliqua: 
—Monsieur Philippe, ne puis-je vous po­

ser la même question ? 
•—Certes! Mais dans cette maison, moi, 

je suis connu ; on m'appelle Monsieur de 
Saint-Alvère et, par conséquent, j 'appartiens 
à ce monde qui la fréquente. 

—Et moi, Monsieur Philippe, riposta le 
père Turin, ayant appris qu'on manquait de 
serviteurs pour cette grande fête, je me suis 
fait embaucher; et, comme vous le voyez, 
j 'appartiens à ce monde de la domesticité. 

Le jeune homme se rapprocha du mendiant 
déguisé en va'et, et, la physionomie grave, la 
voix basse et tremblante, il murmura: 

—Et vous pourriez être de ce monde de 
la bourgeoisie qui voisine avec la noblesse en 
bas dans les salons du rez-de-chaussée? 

Le mendiant tressaillit. 
•—Quoi vous fait penser ainsi? demanda-

t-il. 
En même temps il lançait un regard soup­

çonneux à Saint-Alvère, ou, si l'on aime 
mieux, à Philippe Vautrin. Celui-ci com­
prit qu'il venait d'éveiller la méfiance dans 
l'esprit du père Turin. I l répondit: 

— Père Turin, regardez-moi bien en face: 
ai-je l'air d'un homme qui ne mérite pas la 
confiance d'un autre homme? 

•—Je vous demande pardon, Monsieur Phi­
l i p p e . . . Mais vous devez comprendre mon 
étonnement . . . 

—Oui, comme vous devez comprendre le 
mien ! Je ne m'attendais pas à vous voir ici 
cette nuit plus que vous ne vous attendiez 
à m'y trouver. Aussi, je devine que vous 
n'êtes pas dans cette maison uniquement pour 
faire métier de domestique. 

•—Uniquement, Monsieur, je vous assure, 
fit le père Turin en se troublant. 

Philippe Vautrin — nous lui rendrons son 
nom — se mit à rire. 

—Je ne vous crois pas, père Turin, je ne 
vous crois pas, parce que, ici, dans cette 
maison, se trouve un homme qui s'appelle 
Monsieur de Verteuil, mais qui autrefois 
s'est appelé Jacques Marinier, et parce que 
autrefois aussi vous vous êtes appelé, vous, 
Pierre Nolet ! 

Le père Turin chancela. I l posa une main 
lourde sur l'épaule de Vautrin et demanda 
sourdement : 

—Comment savez-vous et qui êtes-vousr 
•—Il serait trop long, répondit le jeune 

homme, pour vous donner ici toutes les ex­
plications nécessaires. Qu'il vous suffise de 
savoir que je suis venu ici pour accomplir 
la même mission que vous ! 

•—La même mission? 
—Ou que nous travaillons tous deux pour 

atteindre le même but ! 
-—Expliquez-vous ! 
—Vous voulez tenter de vous faire rendre 

par le gouverneur les biens qui vous furent 
volés par Jacques Marinier? 

Le mendiant regardait le jeune homme 
avec une surprise croissante. 

—Or, comme moi, poursuivit Philippe 
Vautrin, vous avez découvert que Jacques 
Marinier est à Québec, qu'il y porte un nom 
honoré . . . 

— E t volé! gronda le père Turin. 
—lit qu'il y jouit d'une belle fo r tune . . . 
—Volée aussi ! gronda plus sourdement le 

mendiant. 
—Que vous voulez vous faire rendre, ache­

va le jeune homme. Mais vous oubliez qu'il 
n'est pas facile de faire rendre cette fortune, 
parce que Jacques Marinier vit parmi les 
puissants du jour et qu'il possède de hauts 
appuis dans la bourgeoisie et dans la no­
blesse. . . 

—Oui, mais j 'a i là des documents, des 
p reuves . . . 

Le mendiant frappait sa poitrine. 
Vautrin tressaillit. 
—Quelles preuves avez-vous? demanda-

t-il. 
—Que Jacques Marinier est un ancien con­

damné à la potence à laquelle il a échappa 
par miracle, c'est-à-dire par la protection du 
diable, et que le roi de France a mis sa tête 
à prix. J 'a i aussi là des documents signés 
par Monsieur de Maurepas qui exigent de 
Monsieur le Gouverneur de faire enquête sui 
mes revendications et de me faire rendre 
mes biens ! Est-ce suffisant, Monsieur Phi­
lippe ? 

—Ah! vous possédez tout cela? Eh bien 
tant mieux, tout cela m'aidera à vous faire 
rendre vos biens, car, je vous le répète, je 
m'occupe de la même affaire, car j 'a i déjf 
commencé cette oeuvre que vous venez, vous 
pour commencer. 

—Mais pourquoi vous occupez-vous de mei 
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affaires? Mais qui êtes-vous, encore une 
fois ? 

—Ne vous suffit-il pas pour le moment de 
savoir que je suis votre ami ? Plus tard, vous 
connaîtrez tout le secret. Le temps presse, 
car dans la minute j'aurai avec Monsieur de 
la Jonquière une entrevue. Aussi, je pense 
que ces documents que vous avez me seraient 
très utiles, voulez-vous me les confier? 

Le mendiant hésita. 
—Pierre Nolet, prononça à voix ardente 

et basse Philippa Vautrin, écoutez-moi bien: 
si vous vous présentez à Monsieur de la Jon­
quière, même muni de ces documents, vous 
ne serez pas entendu. I l vous prendra ces 
documents et les fera jeter au feu, après vous 
avoir fait jeter dehors, s'il ne vous fait pas 
jeter dans un cachot par son Lieutenant de 
Police. Car sachez que le Lieutenant de 
Police et Mlle do Vertouil ont été aujourd'hui 
fiancés et qu'ils seront mariés après-demain ! 
Sachez que Monsieur de Verteuil a doté sa 
nièce de cent mille écus! Sachez que le 
Lieutenant de Police n'est pas homme à per­
dre une belle jeune fille aussi bien dotée ! Et 
sachez encore que le marquis do la Jonquière 
saura protéger le bonheur et la fortune de 
son neveu ! Donc, si vous me comprenez 
bien, ni M. de Verteuil, ni Monsieur de la 
Jonquière, ni le LioutoRant de Police ne per­
mettront quo vous veniez, vous un mendiant, 
vous un valet, mettre obstacle à un projet si 
bien édifié et tout à la veille d'être exécuté. 
M'entendez-vous, père Turin? Me compre­
nez-vous, Picrro Nolet ? 

Celui-ci écoutait, étourdi, tremblant. 
—Et vous, vous pensez réussir! balbutia-

t-il. 
•—Moi ? Oui, répondit fermement Philip­

pe Vautrin, parce que je tiens tout ce qu'il 
faut pour faire surgir la vérité de l'ombre, 
parce que je suis—prêtez bien l'oreille—un 
témoin vivant!. . . Eh bien! que décidez-
vous ? Le temps presse, monsieur, car à tout 
moment nous pouvons être surpris ici; et 
alors cette cause si sacrée, que nous menions 
chacun do notre côlé sans le savoir, pourra 
échouer. 

—C'est bien, j 'ai confiance en vous, Mon­
sieur Philippe. Voici les documents... 

I l déboutonna rapidement son gilet et en 
sortit une enveloppe qu'il tendit à Philippe 
Vautrin. Celui-ci fit disparaître l'enveloppe 
sous sa vaste. 

_ — A présent, dit-il, retournez à votre ser­
vice, ou mieux quittez le château, « i r je 
crains qu'il ne se produise quelque drame 

terrible. A l l e z . . . a l lez . . . vous apprendrez 
bientôt ce qui se sera passé ! 

—J'obéis, Monsieur Philippe, car j'ai con­
fiance en vous, et je vous remercie. 

Le mendiant descendit l'escalier à la hâte 
et disparut. 

Philippe Vautrin endossa le manteau noir, 
enfonça sur ses yeux le chapeau de feutre 
noir et ceignit la rapière. Puis, il jeta sur 
son dos la besace et à pas de loup gagna le 
vestibule. I l n'y avait là personne. Par 
l'escalier montait la musique de la danse. 
On entendait encore le bruit des conversa­
tions animées et des éclats de rire. La fête 
continuait de battre son plein. Vautrin tra­
versa le vestibule et s'engagea dans un corri­
dor faiblement éclairé par une lampe à verre 
dépoli. I l s'arrêta bientôt devant une porte 
à laquelle il frappa doucement. 

L'instant d'après la porte fut ouverte de 
l'intérieur, et Philippe Vautrin aperçut de­
vant lui le valet de chambre du gouverneur 
qui, à la vue de ce mendiant vêtu de noir et 
armé d'une rapière, recula d'effroi. 

Le jeune homme entra et referma vive­
ment la porte. 

Le valet jeta cette exclamation: 
—Un mendiant.. . le Mendiant N o i r ! . . . 
Le marquis de la Jonquière demeurait tou­

jours étendu sur sa chaise-longue, dans la 
môme position qu'au moment où son neveu 
l'avait quitté. Mais à l'exclamation de son 
valet de chambre, il souleva sa tête et jeta 
un regard surpris, mais non effrayé, sur le 
mendiant noir qui, courbé en deux, ricanant, 
s'avançait doucement vers lui. 

— H é ! mon ami, cria le marquis non sans 
une certaine indignation, qui t'a autorisé à 
venir mendier en mon château? 

Le mendiant venait de s'arrêter à deux 
pas du vieillard. 

—•Excellence,' je ne viens pas mendier, 
mais demander justice ! 

Le gouverneur regarda cet homme avec 
étonnement. 

— A h ! j ' y pense, souf fla-t-il ; c'est donc toi 
qui es l'auteur de cette let t re . . . 

—Que vous a remise un nain à jambes for­
tes? Oui, Excellence, c'est moi. 

—Eh bien! que voulez-vous? 
—Ce que la lettre vous demandait, Excel­

lence, rien de plus. 
—Mais de quel droit vous mêlez-vous à 

cette affaire? 
—Du droit que m'a donné une personne 

qui, avant de mourir, a voulu, elle, faire 
cette réparation et faire cette justice, car 
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cette personne a été témoin du vol accompli 
par Jacques Marinier. 

—Ce sont là, je pense, des histoires qu'il 
vous faudra prouver. 

—J 'a i les preuves, Excellence. J'ajoute 
que la victime de Marinier est près d'ici et 
qu'elle attend justice, et cette victime se 
nomme Pierre Nolet. 

—En quoi consistent ces preuves que vous 
possédez ? 

—Des documents qui établissent la véri­
t é . . . 

—Avez-vous ces documents? interrompit 
le marquis. 

—Les voic i . . . Voyez : ils sont signés de 
la main de Monsieur de Maurepas. Lisez: 
"Jacques Marinier, ancien repris de justice, 
condamne à la potence, dont la tête est au­
jourd'hui mise à prix, parce qu'il a réussi 
à échappe r . . . " 

—Laissez-moi ces documents, interrompit 
encore le marquis, je les consulterai. 

—Non, Excellence, il sera peut-être trop 
tard. Faites arrêter Marinier, et je vous 
laisserai ensuite ces documents! 

—Comment ! s'écria le gouverneur avec 
colère, vous me donnez des ordres, je pense ? 

—Oui, Excellence, bien qu'à la vérité je 
déplore une telle privauté. Mais il est des 
gens qui souffrent par la faute d'un criminel 
et qui clament justice ! 

—Prenez garde que j'appelle mon Lieute­
nant de Police ! 

La colère rendait le visage du vieillard plus 
livide encore, de ses yeux creux s'échappaient 
des ilammes terribles, tout son être tremblait, 
et sa voix, plus sourde, à peine distincte, 
ressemblait de plus en plus à la voix d'un 
agonisant. 

—Excellence, répondit froidement Philip­
pe Vautrin, vous n'appelerez pas votre Lieu­
tenant de Police, parce qu'il n'arriverait pas 
jusqu'à vous ! 

—Pourquoi ? 
—Parce qu'avant de franchir cette porte, 

il tomberait percé de vingt coups de poignard, 
répliqua audacieusement Philippe Vautrin. 
Excellence, ajouta-t-il sur un ton grave, si­
gnez un mandat d'arrestation contre Mon­
sieur Guillaume de Verteuil ! Sinon, demain, 
ou plutôt cette nuit, tout à l'heure, devant 
tous vos invités je dénoncerai cet homme, et 
le scandale sera tel qu'il rejaillira sur votre 
neveu et même sur votre adminis t ra t ion. . . 
signez, Excellence, ce mandat! 

Et Philippe Vautrin s'était redressé, avait 
croisé les bras, et grave, impérieux, il domi­

nait le marquis ot le commandait. 
Le Gouverneur regarda avec une sorte 

d'admiration ahurie ce jeune homme qui 
portait sur son dos une besace, et à son côté 
une rapière. Certes, par la physionomie 
de cet inconnu, à son attitude dominatrice, 
à son geste ferme et impératif, à sa voix im­
périeuse, il devinait bien que ce jeune hom­
me n'était pas un mendiant de métier, mais 
que c'était un personnage quelconque, et 
peut-être même un grand personnage chargé 
de quelque terrible mission de justice. Le, 
Marquis de la Jonquière était un brave, et 
un homme hautain et dominateur armé d'une 
volonté d'acier, qui avait croisé sur son che­
min bien des hommes de valeur qu'il avait 
dominés. Mais cette fois, mais sans qu'il 
eût peur, répétons-le, il se sentait dominé, 
vaincu presque par cet inconnu en qui il 
semblait se manifester quoique chose do sou­
verain. Quel était cet homme ? Le marquis, 
troublé, ne songea pas à le lui demander. 

—C'est bien, dit-il seulement, apportez 
une feuille de papier et une éeritoiro! 

Vautrin se précipita vers la table, saisit 
un papier et l'écritoire et commanda au valet 
de chambre: 

—Tenez co candélabre! 
Le domestique, glacé jusque là par l'effroi 

et la stupeur, obéit automatiquement. 
Le marquis écrivit lentement et avec pei­

ne, tant sa main tremblait, l'ordre d'arres­
tation et le signa. Mais juste à ce moment, 
il parut se raviser et fit un mouvement brus­
que comme pour froisser le papier et le jeter 
au feu. 

Mais Vautrin, qui épiait le moindre de ses 
mouvements, saisit le papier et le lui arracha. 

•—Excellence, sourit Vautrin, soyez tran­
quille, je saurai bien me servir de ce papier. 

E t rapidement il s'élança vers la porte 
pour s'en aller. 

Mais déjà le marquis parvenait à pousser 
ce cri : 

— A l e r t e ! . . . 
Philippe Vautrin venait d'ouvrir la porte. 
A son tour le valet de chambre poussa ce 

hurlement : 
—Au secours ! au secours ! . . . 
Philippe Vautrin bondit jusqu'à lui. 
•—Tais-toi donc, animal, cria-t-il, veux-tu 

ameuter tout le château contre moi? 
D'un violent coup de poing au menton il 

étendit le pauvre diable sur le parquet, et 
sortit précipitamment do la chambre. I l re­
ferma doucement la porte et courut vers le 
vestibule. Mais le cri du valet de chambre 
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avait été entendu, et lorsque Vautrin voulut 
traverser le vestibule et passer devant l'es­
calier, il trouva sur son passage le Lieute­
nant de Police escorté de quelques officiers. 

Un cri de surprise jaillit de toutes les 
lèvres : 

—Le Mendiant N o i r ! . . . 
Philippe Vautrin voulut s'élancer vers ce 

corridor à la fenêtre duquel pendant un câble, 
mais quatre officiers, l'épée à la main, lui en 
défendirent l'accès. D'un autre côté, le Lieu­
tenant de Police et cinq ou six autres offi­
ciers faisaient un mouvement pour entourer 
le jeune homme. Celui-ci ne vit plus que 
l'escalier pour issue, et il s'y jeta avec l'es­
poir de gagner la porte de sortie et d'échap­
per à ses ennemis. Mais en bas toute la 
foule des invités venait de se masser dans 
10 vestibule, et au pied de l'escalier se tenaient 
une dizaine de gentilshommes qui, l'épée nue 
à la main, empêchaient toute fuite. 

Philippe Vautrin s'arrêta à mi-chemin 
dans l'escalier et regarda derrière lui : il vit 
. 1 - , . î . , , ' i „ T ; „ . . J . „ « „ « J . A~ T > A i ; n n 
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et les officiers. Pris entre deux feux, il com­
prit que seul un coup d'audace pouvait le 
sauver. ]1 tira sa rapière, la fit siffler et se 
rua contre les gentilshommes au pied de 
l'escalier, criant: 

—Place ! 
Los gentilshommes demeurèrent fermes et 

la foule compacte, et la rapière du jeune 
homme heurta dix lames solides. Gaston 
d'Autcrive descendait l'escalier en clamant: 

—Tu e / . ! . . . tuez sans pitié! 
Dix autres épées étincelaient derrière Vau­

trin dont la rapière, à ce moment, claquait 
contre les épées des gentilshommes. L'une 
de ces épées venait de se briser, un gentil­
homme venait d'être blessé. Vautrin com­
prit qu'il n'avait plus que deux minutes à 
lui ; il fonça contre les gentilshommes et la 
foule. Il y eut un recul, puis un remous, des 
cris, des vociférations, des clameurs d'épou­
vante. Par un faux mouvement, Philippe 
Vautrin glissa et faillit tomber. Dans le vio­
lent effort qu'il fit pour se maintenir debout, 
11 échappa son chapeau. Mais rapidement 
il le ramassa. Toutefois, une jeune fille ve­
nait de reconnaître, non sans stupeur, Saint-
Alvère, et c'était Phi lomène. . . 

—Oh ! murmura-t-elle, l u i . . . monsieur de 
Saint-Alvère ! 

Philippe Vautrin se retournait à ce mo­
ment pour faire face à Gaston d'Auterive et 
les officiers qui l'accompagnaient. Derrière 
les officiers l'escalier était libre. Vautrin se 

darda en avant avec une énergie sauvage, se 
fit une trouée et atteignit l'escalier qu'il 
monta à grandes enjambées. Dans le vesti­
bule du rez-de-chaussée la stupéfaction et le 
désarroi étaient tels que sur le moment on ne 
songea pas à poursuivre !e Mendiant Noir. 
Celui-ci courut à la fenêtre par laquelle il 
avait reçu son accoutrement, lança en bas 
manteau, chapeau, besace et rapière, trancha 
la corde de son poignard, se pencha en dehors 
et cria: 

— Fuit, Maubèche ! 
Il reprit sa course vers le vestibule au mo­

ment où Gaston d'Auterive, des officiers et 
des gentilshommes s'engageaient dans l'es­
calier. Philippe eut le temps de traverser 
le vestibule, de gagner inaperçu le corridor 
dans lequel se trouvaient les appartements 
du Marquis cle la Jonquière, et d'entrer brus­
quement dans la pièce qu'il avait quitté l'ins­
tant d'avant, où il trouva le valet de cham­
bre penché sur le Marquis de la Jonquière. 

—Que se passe-t-il donc? interrogea-t-il 
avec un grand calme. Est-ce qu'on n'a pas 
appelé au secours? 

—Ah! monsieur, s'écria le valet de cham­
bre avec des larmes aux yeux, c'est le men­
diant Noir, il a bien failli tuer Son Excel­
lence ! 

—-Vraiment? fit Vautrin avec surprise. 
A lo m i ' n n f o rvi o m a lno r\oo r\a rrarta m i l 

accouraient retentirent dans le corridor. Phi­
lippe Vautrin ouvrit la porte et s'arrêta sur 
le seuil, après avoir tiré la porte sur lui de 
façon qu'elle demeurât légèrement entre­
bâillée. Alors il vit s'arrêter devant lui le 
Lieutenant de Police et ceux qui l'accompa­
gnaient. Et tous ces gens regardèrent avec 
surprise Monsieur de Saint-Alvère qu'iis re­
connurent. Alors, lui, froid et grave, de­
manda en fixant Gaston d'Auterive: 

—Messieurs, Son Excellence demande ce 
que signifie tout ce vacarme. 

Ce disant il fermait tout à fait la porte 
derrière lui. 

Le Lieutenant de Police lui lança un re­
gard sanglant. 

—Monsieur, pourquoi êtes-vous ici? 
—Pour mes affaires, Monsieur, répondit 

froidement Philippe Vautrin. 
—Pour vos affaires? 
—Sans doute. Monsieur de la Jonquière 

venait de me faire appeler pour me commu-
JLiJAJVJÇJ U l l ^ V y C L L a i l l C J C t L l C CI11VJJJ.J A1JC V ^ L * * * 

reçue ce s o i r . . . 
Gaston d'Auterive tressaillit. 
— A h ! a h ! fit-il avec surprise. Mais, d i j 
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tes-nous, n'avez-vous pas vu un mendiant 
noir? 

—Un mendiant noir! s'écria Philippe 
Vautrin avec un étonnement fort bien joué. 
Ah ! ça, monsieur, depuis quand les men­
diants parcourent-ils ce château? 

—C'est bien, monsieur, dit le Lieutenant 
de Police. Nous allons tout de même faire 
fouiller le château. 

11 donna l'ordre qu'on fouillât tous les ap­
partements, sauf bien entendu les apparte­
ments du marquis. Et lui-même se mit à la 
tête d'un groupe d'officiers. Les recherches 
durèrent une demi-heure, et, comme on s'en 
doute bien, elles furent vaines. Mais l'inci­
dent avait créé une grande excitation. La 
danse avait cessé, les musiques s'étaient tues, 
et les invités demeuraient inquiets, commen­
tant par groupes et à voix basse l'affaire du 
mendiant noir. 

Philippe Vautrin était descendu en bas en 
pensant : 

—11 ne fait plus bon ici pour moi, il faut 
que je m'éloigne le plus vite possible sans 
attirer l'attention. 

11 traversa Je vestibule et entra dans le 
vestiaire où un domestique lui remit son 
manteau, son tricorne et sa canne. Mais au 
moment où il sortait du vestiaire pour ga­
gner la porte de sortie, il croisa Philomène, 
pâle et agitée, au bras de son oncle. La jeune 
fille lui jeta un regard éperdu. Vautrin 
s'inclina et, sans mot dire, sortit. 

La cour du château avait été désertée par 
les gardes appelés à l'intérieur pour fouiller 
les appartements à la recherche du mendiant 
noir. Philippe Vautrin la traversa rapide­
ment. Mais au moment où il allait franchir 
la grande porte coehère toute ouverte et nul­
lement gardée, il se trouva sur le passage 
d'une silhouette de jeune fille ou d'une jeune 
femme. Il s'écarta courtoisement pour livrer 
passage. A la même minute les lumières 
partant du vestibule éclairèrent vaguement 
la figure pâle d'une jeune fille que Philippe 
reconnaissait bien. 

—Oh! mademoiselle Constance! . . . fit-il 
avec la plus grande surprise. 

—Monsieur Ph i l i ppe . . . monsieur Philip­
p e . . . fit la jeune fille avec non moins de 
surprise. 

Alors le jeune homme se plaça d'un bond 
devant Constance et lui murmura d'une voix 
ardente : 

—Fuyez! fuyez, mademoiselle, il serait 
dangereux pour vous de demeurer ici ! 

—Non, monsieur, je ne veux pas m'en 
aller que je ne sache mon père en sûreté ! 

—Votre père? 
—Oui, monsieur. Nous sommes très in­

quiets, ma mère et moi. Mon père est parti 
de notre logis depuis cette matinée, et nous 
nous demandions ce qu'il était devenu, quand 
un de nos voisins, étant venu ce soir rôder 
ici, a cru voir mon père portant une livrée 
de domestique. 

—Ali ! ah ! sourit Vautrin, et vous avez 
pensé qu'il courait quelque danger? 

—Qui sait, monsieur? les mendiants ont 
tant d'ennemis ! 

—Eh bien ! rassurez-vous, mademoiselle, 
votre père n'est pas en danger, et je no serais 
pas surpris qu'à ce moment précis où je vous 
parle il ne fût déjà chez vous. 

—Le croyez-vous? 
—Je le crois, mademoiselle. Et puisque 

la bonne fortune m'a fait vous rencontrer, 
si vous le voulez je vous accompagnerai à 
votre domicile où je désire entretenir d'affai­
res graves votre père. 

Constance accepta le bras que lui offrait 
le jeune homme, et tous deux s'éloignèrent 
rapidement. Mais à l'instant où ils quit­
taient la porte cochère, une silhouette hu­
maine enveloppée d'un manteau sombre se 
mettait à les suivre à travers la Place, puis 
vers la Porte du Palais. Cette silhouette 
humaine marchait en chancelant, et de temps 
en temps s'échappait do ses lèvres, comme 
un râlo d'angoisse, ces paroles: 

—Lui ! . . . Lui ! . . . oh ! je veux savoir... 
je veux savoir ! 

Mais soudain elle s'arrêta, elle parut vacil­
ler, et brusquement elle s'affaissa sur le pavé 
où elle demeura inerte. 

Plus loin Philippe Vautrin et Constance 
poursuivaient leur chemin vers la Porte du 
Palais. 

V I I 

P E R E ET F I L L E 

Au château un nouvel émoi avait été créé 
par la nouvelle que Monsieur de la Jonquière 
en ses appartements, s'était évanoui. Le mé­
decin appelé en toute hâte avait commandé 
qu'on interrompit la fête et qu'on priât les 
invités de se retirer, attendu que le moindre 
bruit pouvait être fatal au malade. 

Le Lieutenant do Police descendit en bas 
dans le dessein d'offrir son bras et sa voiture 
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à Mlle de Verteuil pour la reconduire chez 
elle ; il ne la vit nulle part. 

Par contre, il se trouva tout à coup face 
à face avec M. de Verteuil. A cet instant, 
il ne demeurait que quelques rares invités 
qui, par groupes épars, s'entretenaient à voix 
basse des incidents de la soirée. 

—Ali ! monsieur, dit le Lieutenant de Po­
lice, je cherchais Mademoiselle de Verteuil. 

—Je la cherche aussi, dit Verteuil très pâ­
le. 

Se penchant vers Gaston d'Auterive, il de­
manda d'une voix altérée: 

—Eh bien ! avez-vous pu apprendre qui 
a fait cette calomnie sur mon compte? 

—l'as positivement, monsieur, répondit 
le jeune homme avec un sourire singulier; 
mais je soupçonne fort de ce méfait un indi­
vidu que vous connaissez bien. 

—Vraiment? Qui soupçonnez-vous et quel 
cet cet individu que je connais? 

—Saint-Alvère! répondit froidement le 
jeune homme. 

—Saint-Alvère ! . . .fit M. de Verteuil en 
pâlissant. C'est curieux, ajouta-t-il aussitôt 
avec un éclair dans ses yeux, j 'avais égale­
ment pensé à lui. Et s'il en est ainsi, mon 
ami, vous voyez à quelle sottise la jalousie 
peut pousser un homme. 

—Oui, je vois et je sais, répliqua sourde­
ment le Lieutenant de Police, d'autant mieux 
que votre nièce, ce soir, a dansé avec lui. 

— L u i ? . . . f i t interrogativoment Verteuil 
qui n'avait pas paru comprendre . 

—Saint-Alvère. 
— A h ! elle a dansé avec Saint-Alvère? 
—Avec Saint-Alvère qu'elle a ime. . .e l le 

me l'a di t ! 
—Vraiment? fit de Verteuil qui s'inquié­

tait do nouveau. 
— Ht, monsieur, reprit d'Auterive en grin­

çant des dents, elle a poussé l'audace jusqu'à 
me menacer de rompre nos fiançailles! 

—Mais elle est folle? 
—Elle répète qu'elle ne m'aime pas, que 

moi, je n'en tiens qu'à sa dot, ce qui est ab­
solument faux. Tout de môme, monsieur, 
si vous n'y voyez pas bientôt, je crains bien 
que nos ententes et mon mariage avec votre 
nièce ne tournent en fumée. 

—Oh ! ce mariage va se faire, mon ami, 
gronda sourdement Verteuil, soyez tranquille. 
Ma nièce m'obéira. Quant à ce Saint-Alvè­
re. . .pardieu ! l 'intriguant apprendra à se 
môler de ses affaires! 

— J e le souhaite. 

—Ah ! à propos, reprit Verteuil en bais­
sant la voix, ce mandat? 

•—-Contre vous? 
Gaston d'Auterive se mit à rire. 
—Monsieur, ajouta-t-il aussitôt, soyez 

tranquille aussi, vous ne serez pas inquiété, 
je vous le promets. 

—J'aime à vous entendre, soupira forte­
ment Verteuil. Car vous le comprenez, pour­
suivit-il, pour bâcler votre mariage, pour 
dompter ma nièce, pour écarter ce Saint-Al­
vère, j 'ai besoin de toute ma liberté. 

—Et vous l'avez. Mais, enfin, tout cela 
ne nous dit pas ce qu'est devenue Mademoi­
selle de Verteuil. 

•—I! est possible qu'elle soit partie à notre 
insu, répondit Verteuil. Si nous allions in­
terroger quelque portier? suggéra-t-il. 

—Oui, grinça d'Auterive, il est possible 
qu'elle soit partie avec ce Saint-Alvère, ou 
que Saint-Alvère l'ait enlevée ! 

—Nous allons le savoir, venez. 
Les deux hommes s'avancèrent vers la 

grande porte. Avisant deux portiers qui 
causaient à voix basse, le Lieutenant de Po­
lice s'approcha pour demander: 

—Avez-vous vu sortir Mademoiselle de 
Verteuil ? 

—'riens! fit l'un des portiers avec sur­
prise. Au fait, j ' a i cru la reconnaître, mais 
je n'en suis pas bien sûr. Elle est sortie de­
puis à peine cinq minutes. 

—Ah! ah! Etait-elle seule? 
—Oui, monsieur le Lieutenant. Mais je 

pense que quelqu'un l'attendait dans la cour 
d'honneur. 

—Vous ne savez pas qui ? 
—Je n'ai pas pu bien voir. Assurément 

c'était un jeune homme. 
—Connaissez-vous Monsieur de Saint-Al­

vère ? interrogea le Lieutenant de Police. 
—Non, monsieur. 
— E t ce jeune homme et elle se sont par­

lés dans la cour, dites-vous? 
—Oh! quelques mots seulement à voix 

basse. Puis, ils sont partis bras dessus bras 
dessous. 

—Quelle direction ont-ils prise? 
—Ma foi ! je vous avoue que je n'ai pas 

été cur ieux . . . 
—La curiosité a parfois du bon, mon ami, 

dit sévèrement le .Lieutenant de Police. En­
suite ? 

—J'allais ajouter, monsieur, répondit le 
portier en rougissant que j 'étais sorti pour 
voir qui était ce jeune homme. Mais lui et 
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elle dé ta la ien t déjà, vers la Ca thédra le et , 
peut-ê t re vers la Por t e du Pa la i s . 

Le L i e u t e n a n t de Pol ice e t Ve r t eu i l 
échangèrent un regard d ' in te l l igence, et le 
p remier t i ra le second à l 'écart . 

—Mons ieu r , m u r m u r a d 'Auter ive , je pen­
se que S a i n t - A h è r e a enlevé votre n i è c e . . . 
P a r t o n s à leurs t rousses? 

—Soi t , je vous suis. 
•—Attendez un momen t , je vais p rendre 

avec nous quelques gardes , il f au t tout pré­
voir ! 

L ' i n s t a n t d ' après , le L i e u t e n a n t de Police 
et M. de Ver teui l , accompagnés de six gardes 
dont deux po r t a i en t des torches , qu i t t a i en t 
le Château, 

Onze heures sonna ien t au collège des J é ­
suites. 

Les rues de la capi ta le é ta ien t désertes. Ce­
pendan t , par çi par là l 'on pouvai t voir des 
invi tés du Châ teau gagne r r a p i d e m e n t leur 
demeure précédés de domest iques qui éclai­
ra ien t la m a r c h e à l 'aide de falots. E t la 
n u i t si lencieuse n ' é ta i t t roublée que par de 
rares aboiements de chiens. U n peu après 
onze heures u n r iche équipage t raversa au 
g r a n d galop de ses deux chevaux la Place de 
la Cathédra le et g a g n a i t la P o r t e du P a l a i s : 
c 'étai t la ber l ine luxueuse de Monsieur l ' In ­
t e n d a n t royal qui r a m e n a i t ce dern ier i t 
quelques amis in t imes au P a l a i s de l ' I n t e n ­
dance. 

P u i s , quelques i n s t an t s p lus t a rd , un hom­
me enveloppé des pieds à la tête d a n s un 
ample m a n t e a u de couleur foncée arr ive sur 
la Place de la Ca thédra le . Cet homme s'ar­
rêta ne t en apercevant , sur u n côté de la P l a ­
ce éclairée vaguemen t pa r u n un ique réver­
bère, une forme h u m a i n e g i san t inan imée . 
T r o p loin encore pour pouvoir reconna î t re 
à qui il avai t affaire, cet h o m m e s 'approcha 
l en t emen t j u squ ' aup rè s de cet te chose ine. ' 
te qui , comme lu i -même, é t a i t enveloppée 
dans un m a n t e a u sombre. I l se pencha pour 
se redresser auss i tô t en m u r m u r a n t : 

— -Une femme ! . . . 
Mais cette femme, il ne pouvai t voir ses 

Irait!-, parce que l 'ombre , là, é ta i t t rop épais­
se. 11 p r o m e n a au tou r de lui u n r e g a i d cir­
culaire e t avisa à c inquan te pi3-ls .le lui en­
viron pâle réverbère. I l a l la i t , pour obéir 
à son idée, soulever la femme: dans ses bras 
et ce por te r vers le réverbère, quand son a t -
te.at ;Gii fu t t o u t à coup a t t i r ée par u n e pel i te 

t roupe , éclairé* de deux torches, qui vena i t 
dans sa d i rec t ion . 

L ' h o m m e p e n s a : 
-—Ce sont sans doute des invi tés du Gou­

verneur (pli r egagnen t leur foyer . . . T i e n s ! 
a t t endons , e t ces gens m 'éc la i re ron t et n o u s 
pour rons savoir qui est cet te femme et lu i 
por ter secours. 

La t roupe approcha i t s i lencieusement e t 
comme avec prudence . Bien tô t el 'e ne fu t 
p lus qu 'à quelques pas, et les torches de leur 
c lar té vacil lante éclairèrent assez bien 1 hom­
me debout et la femme inan imée sur le pavé. 

La t roupe s 'a r rê ta net : c 'é ta ient le Lieu­
t e n a n t de Pol ice , Ver teu i l e t les six ga rdes . 

— Q u i vive? cria d 'Au te r ive d 'une voix 
menaçan te . 

E n reconnaissant le L i e u t e n a n t le Pol ice 
l 'homme p a r u t se t roubler . Mais d o m p t a n t 
son t rouble , il r é p o n d i t : 

— Q u i que vous soyez, mess ieurs , voici u n e 
femme é v a n o u i e . . . m o r t e peu t - ê t r e ! A p p r o ­
che/, vos torches que nous puissions voir qui 
elle est, peu t -ê t re l 'un de nous la connai t - i l . 

Le L i eu t enan t do Police s 'approcha suivi 
d 'un garde p o r t a n t une torche, t and i s que 
Ver teu i l et les au t res ga rdes d e m e u r a i e n t 
dans l 'ombre p lus loin. 

L ' h o m m e inconnu s 'étai t penché déjà s u r 
le visage de la femme. T o u t à coup il poussa 
un cri sourd, j u s t e au m o m e n t où d ' A u t e r i ­
ve s ' a r rê ta i t lires de lu i . P u i s cet h o m m e 
avec une s tupeur et un émoi indicibles, m u r ­
m u r a assez h a u t : 

— C o n s t a n c e . . . m a f i l l e ! 
— H e i n ! votre f i l l e ! . . . bégaya Gas ton 

d 'Auter ive en se penchan t à son tour . 
11 se releva aussi tôt avec un haut- le-corps 

et da rda ses regards perçan ts dans les yeux 
troublés de l 'homme inconnu . Pu i s , il recula 
d 'un pas et, p lus s tupéfa i t que l ' au t re peu t -
être, il m u r m u r a à son t o u r : 

— L e père T u r i n . . . le m e n d i a n t ! 
Oui, c 'é ta i t bien Je jv>rn T u r i n . . . l e père 

Tur in qui ava i t abandonné sa livrée de do-
."nespque pour repre : :d ie son vêtement or-
d i n a n e , ou p lu tô t sci loques et besace. I l 
wur. i l de soulever t'.nns l i ra i le corps tou­
jou r s i ne r t e do ce'le p ' i l ava i t aupelée sa 
f i l ! ' . Déjà il a l h i t v m - ' t u v r o .-• n chemin 
WM !<> baspo-ville e m p o i r i n t avec i i i o u é t u d e 
e 1 ef:r'-i ce corps i nan imé , mais chaud c core, 
lorsque le L i e u t e n a n t de Pol ice se plaça r é ­
so lument devan t lui et . 'riu: 

— A r r ê t e . . . t u es fou ! Ce n ' es t pas ta fiUe 
que tu t iens là ! 

L e m e n d i a n t rug i t de colère contenue . 
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—Hein ! ce n'est pas ma f i l l e . . . elle, 
Constance ? Arrière ! Est-ce qu'un père ne 
saurait reconnaître sa fille? 

Et, farouche il voulut bousculer d'Aute­
rive. 

—Holà, gardes! appela le gentilhomme. 
Les gardes accoururent. 
—Ah! ah! s'écria avec une ironie ™ior-

dante le père Turin, vous allez me faire ar­
rêter peut-être ? 

—Oui, à moins que tu déposes cette jeune 
f i l l e . . . 

—Ma fille ! 
—Non, clama d'Auterive, ce n'est pa? ta 

fille, tu es fou ! Allons, vous autres, ordonna 
d'Auterive aux gardes indécis, prenez made­
moiselle. 

—Arrière ! arrière ! clama le père Turin 
d'une voix forte. Ah ! vous voulez donc me 
prendre ma pauvre enfant? 

Et comme pour répondre à ses pensées, il 
ajouta plus bas : 

—Oh! comment se fait-il qu'elle soit ici.. . 
que je l'ai trouvée inanimée sur ce pavé? 

11 la regarda attentivement et avec amour. 
Elle était livide et comme morte. I l l'em­
brassa tendrement. 

Saisi de colère et d'horreur à la vue de ce 
loqueteux qui embrassait ainsi Mlle de Ver-
teuil, le Lieutenant de Police frappa du pom­
meau de son épée le mendiant à la tête. 

Sous ce coup rude et imprévu, le père Tu­
rin chancela. •. 

Un garde lui enleva la jeune fille. 
A cet instant Vcrteuil s'approchait avec la 

torche de l'un des gardes. I l reconnut sa niè­
ce non sans une grande surprise. 

—Faites-la conduire chez moi! dit-il à 
Gaston d'Auterive. 

Le mendiant au son de cette voix et tout 
étourdi qu'il était par le coup qu'on venait 
de lui asséner sur la tête, se raffermit et je­
ta sur Verteuil un regard chargé de menace. 

—Ah ! ah ! c'est toi, encore, gronda-t-il. 
Puis dans un geste rapide, il tira de sous 

ses loques un court poignard et se jeta sur 
Verteuil en criant: 

—Ali ! toi aussi tu veux me prendre ma 
f i l l e ! . . . . 

Doux gardes, sur un geste du Lientenar.t 
de Police" se ruèrent contre le père Turin et 
] e maintinrent solidement, après l'avoir d'j-
sarmé. 

Verteuil se pencha à l'oreille du Lieu­
tenant de Police et murmura: 

—Je vous engage d'arrêter cet homme, il 
est très dangereux ! 

D'Auterive fit un signe affirmatif, et or­
donna à ses gardes de lier les mains du men­
diant. 

Celui-ci se rebella. I l se mit à crier de 
toute la force de ses poumons : 

—Holà, la besace ! . . . On me vole ma fille ! 
Holà ! on m'assassine ! . . . Alerte ! Alerte ! 
. —Silence ! hurla Gaston d'Auterive avec 
un geste de menace. 

—Ma fille ! . . . C'est ma fille ! . . . clama le 
père Turin. Ah ! voleurs, gredins, canail­
les ! 

Avec une force qu'on ne lui eut pas soup­
çonnée il culbuta ses gardiens et leur fit lâ­
cher prise ; et, mains liées derrière le dos, tê­
te baissée, rugissant, le vieux mendiant bon­
dit contre Verteuil qui venait de s'emparer 
de la jeune fille. 

A cet instant, une voix terrible retentit 
pas loin de là : 

-—Tenez bon, père Turin, j ' a c c o u r s ! . . . 
Cette voix résonnait encore dans les échos 

de la nuit, qu'un homme surgit tout à coup 
hors de l'obscurité, sa main droite armée 
d'une longue rapière. 

Un long cri de stupeur partit de toutes 
les bouches à la vue de l'homme qui appa­
raissait dans la clarté des torches et du ré­
verbère de la place. 

C'était Maubèche ! 
I l s'écria, tandis que ses yeux à fleur de 

tête paraissaient rouler dans un flot de sang. 
—Hé ! par satan ! est-ce qu'on assassi­

ne nar ici ? 
E t sa rapière après un terrible et fou­

droyant moulinet abattit un garde qu'elle 
transperça d'outre en outre, puis en blessa 
un autre. 

Les autres gardes, terrifiés, se jetèrent 
dans l'obscurité. 

Toutefois, la rapière de Maubèche en ren­
contra une autre soudainement : c'était l'épée 
du Lieutenant de Police. 

Maubèche se mit à rire. 
•—Par mon âme ! monsieur le Lieute­

nant de Police, nargua-t-il, tout honoré de 
croiser le fer avec votre excellence ! Tenez, 
ce no sera pas l ong . . .Une, deux, t rois . 

Par un jeu terrible et mystérieux de sa 
rapière Maubèche, ce disant, fit voler des 
mains du jeune homme sa rapière qui alla 
rebondir loin sur le pavé de la place. 

D'Auterive lança un blasphème et prit la 
fuite. Ses gardes s'étaient déjà sauvés, ain­
si que Verteuil emportant sa nièce. 

—Ma fille ! . . . ma fille ! -. .cria enc<r~ le 
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père Turin avec un accent de désespoir im­
possible à rendre. 

—Votre fille? fit Maubèche étonné. 
—Oui, ils me l'ont enlevée! gémit le 

mendiant. 
Nos deux personnages se trouvaient, à 

moment, placés presque sous la lumière du 
réverbère. Maubèche jeta un regard circu­
laire autour do la place, mais il ne vit per­
sonne. Puis il regarda le père Turin et vit 
que ses mains étaient liées. I l trancha les 
liens. 

— 0 ù est-elle votre fille ! questionna-t-il 
en même temps. 

—Ces brigands l'ont emportée. Oh! Dieu 
du ciel ! il n'y aura donc jamais de justice 
dans ce m o n d e . . . 

Poussant un long rugissement de bête aux 
abois, le mendiant voulut s'élancer à la pour­
suite do ses ennemis qu'il ne voyait plus. 

Maubèche lo retint. 
—Laissez donc, dit-il, on vous la retrou­

vera votre fille ! Une fille, ça ne se perd pas 
comme un gousset, et ça finit toujours par 
se retrouver. E n attendant, père Turin, il 
faut soigner votre tête, car j ' y vois du sang 
qui cou le . . . 

—Oh ! c'est cette canaille de Lieutenant 
de Police qui a failli m'assommer net du 
pommeau de son épée ! 

—Ah ! ah ! . . . Eh bien ! attendez à de­
main pour reprendre votre revanche ! 

Maubèche cracha par terre pour ajouter: 
—Là, comme vous êtes, vous n'auriez pas 

le dessus. Venez, je vais vous accompagner 
chez vous. 

Le mendiant se laissa convaincre. Enco­
re tout étourdi, le visage baigné du sang 
qui découlait de sa tête, chancelant, il s'ap­
puya sur le bras du nain et se laissa docile­
ment conduire, tout en gémissant, en grin­
çant. 

—Oh ! le vo leur . . . le vo leur . . . I l m'a pris 
ma fil le. . .ma Constance ! 

Un peu plus d'un quart d'heure après 
Maubèche frappait dans la porte de la cabane 
du mendiant. 

Quant la porte s'ouvrit projetant dans la 
noirceur de la ruelle un rayon de lumière, 
deux cris se confondirent presque en un seul : 

—Mon père ! jeta une voix angoissée. . . 
—Constance! . . .bégaya le père Turin. 
E t celui-ci s'élança, saisit la jeune fille 

dans ses bras et la serra tendrement sur sa 
poitrine, disant dans un flot de larmes joyeu­
ses : 

—Ah ! ça, j ' a i donc rêvé tout à l'heure ? . . 
J'avais cru qu'on t 'enlevait . . .des malan­
drins, que sais-je?. . .Mais je te vois là, cal­
me, souriante ,un peu inquiète. . .mais je te 
vo i s . . . j e te retrouve ici! 

11 la contemplait de ses yeux rayonnants 
d'amour paternel. 

Tout à coup une main se posa sur son épau­
le et une voix grave, bien connue, demanda: 

—Père Turin, que se passe-t-il encore? 
La jeune fille poussa un cri d'émoi. Le 

père Turin se retourna brusquement et vit, 
avec surprise, Philippe Vautrin près de lui. 

—Philippe Vautrin L.U l'avait oublié. 
Lo regard du mendiant se fit sévère quand 

il di t : 
—Ah! c'est vous, monsieur Ph i l ippe? . . . 

Eh bien ! je compte que l'heure des explica­
tions est venue. 

—Peut-être, sourit le jeune homme. Au­
paravant vous allez me dire ce qui est arrivé 
et tout en se faisant votre fille et votre fem­
me laveront et panseront votre blessure. 

—C'est vrai ma blessure.. .murmura le 
mendiant en passant sa main sur sa figure 
tout ensanglantée. 

Déjà Constance courait clans la pièce voi­
sine réveiller sa mère qui dormait, puis les 
deux femmes accouraient avec de l'eau et 
des linges blancs. 

Le père Turin narra la scène de la Place 
de la Cathédrale et termina par ces paroles: 

—Ah ! monsieur Philippe, sans votre fi­
dèle Maubèche je crois bien que je serais mort 
maintenant ! 

—Tiens, c'est vrai, Maubèche était là! 
sourit le jeune homme. 

—Il est survenu au moment où les gardes 
allaient m'emmener prisonnier. 

—Et où est-il maintenant, Maubèche? 
I l m'a accompagné jusqu'ici, puis il a con­

tinué vers votre domicile. 
—Bon. Mais, père Turin, savez-vous qui 

est cette jeune fille que vous avez prise pour 
la vôtre ? 

—C'est un mystère, monsieur Philippe, 
que je ne comprends pas. Dites, n'est-ce 
pas une singulière ressemblance? 

—Oui, père Turin, et je connais cette jeu­
ne personne : c'est la nièce de M. de Verteuil.. 

—La nièce de Verteuil ! . . . cria le père 
Turin en sursautant sur le siège qu'il occu­
pait, tandis que Constance et sa mère lavaient 
son visage et sa tête. 

I l ajouta sur un ton concentré : 
—Ah ! monsieur Philippe je vous l'ai 

dit, l'heure des explications est venue ! 
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Le jeune homme fit un signe d'intelligen­
ce et répondit : 

—Tout à l'heure, père T u r i n . . . lorsque 
votre blessure aura été proprement pansée. 

—C'est bien, monsieur. 
Constance et sa mère achevaient de poser 

un bandage autour de la tête du mendiant. 
La vieille femme était toujours la même, 
silencieuse, l'air timide et soupçonneux, et 
elle paraissait le plus souvent vivre dans un 
autre monde. Parfois elle souriait avec une 
sorte de contrainte h sa fille, parfois elle re­
gardait le jeune homme avec admiration, 
mais presque sans cesse sa figure conservait 
un masque d'indifférence. 

Une fois que sa blessure eut été pansée, le 
mendiant fit servir du vin, puis ordonna à 
sa femme et à sa fille de le laisser seul avec 
Philippe Vautrin. 

Les deux femmes se retirèrent dans la piè­
ce voisine. 

—A présent, monsieur Philippe, j'écoute, 
dit le père Tur in : vous avez appris quelque 
chose, et moi j 'ai quelque chose à apprendre. 

—-Père Turin, répondit Philippe Vautrin 
d'une voix grave, je serai bref parce que cet­
te nuit j 'ai une mission importante à rem­
plir, et cette mission presse d'autant plus 
que demain il pourrait être trop tard. Donc, 
voici : vous avez deviné en Verteuil celui qui 
un jour vous a dépossédé de tous vos 
biens dans la Louisiane, c'est-à-dire Jacques 
Marinier. Mais ce que vous ne savez pas 
c'est que Jacques Marinier a une nièce qui 
se nomme Philomèno. . . 

— l'hilomène.. .s'écria le mendiant avec 
un tremblement dans la voix et en se soule­
vant à demi sur son siège. 

—-Philonicne, la soeur jumelle de votre fil­
le Constance, compléta Vautrin. 

—Oh ! monsieur, comment savez-vous tout 
cela ? 

Plus lard, je vous le dirai. Pour le 
moment qu'il vous suffise de savoir que Ver­
teuil tient en ses mains votre fille et vos 
biens. 

—Oh ! je comprends bien maintenant! 
pourquoi, ce soir, j 'a i cru reconnaître on cet­
te jeune fille Constance. 

—Verteuil l'avait sauvée de la noyade 
dans le ravin où elle était tombée. .Seule­
ment, j 'ignore dans quel dessein il l'a em­
menée avec lui. 

—Ah ! mais alors, s'écria le père Turin 
avec agitation, que m'importe les biens qu'il 
m'a volés, je veux ma fille, je veux ma pauvre 

petite Philomèno ! Et moi, qui la croyais 

morte ! Monsieur, je cours chez Verteuil 
lui arracher ma f i l l e . . . 

Et déjà le mendiant s'élançait vers la por­
te, que Vautrin l 'arrêta. 

—Attendez. . .vous courriez le risque de 
vous faire tuer inutilement. Au reste, vo­
tre fille Philomène est en sûreté, personne 
ne s'attaquera à sa vie. 

—Vous ne voulez pas que j ' a i l l e ? . . .bal­
butia le père Turin, déconcerté. 

—-Non, pas cette nu i t . . .demain peut-être. 
Vous voulez ravoir votre fille, vous l'aurez, 
je vous le promets. J e vous promets aussi 
la fortune qui vous revient. Je vous deman­
de seulement de me laisser faire. Demain, 
vous serez rentré dans vos biens. 

— E t ma fille Philomène? 
—Elle aussi. 
—Vous me le promettez? 
—Oui. 
—Mais qui êtes-vous donc? 
•—Je vous le dirai demain, père Turin. 

Demain, je l'espère, tous nos comptes seront 
réglés. Donc, reposez cette nuit, moi je tra­
vaille pour nous deux. Au surplus, je suis 
jeune, et, ensuite, j'accomplis un devoir. Al­
lons, à demain, père Turin ! Demain vous 
embrasserez votre Philomène. Demain, vous 
aurez deux filles au lieu d'une. Demain, 
vous serez riche. Demain, vous pourrez sans 
danger reprendre et porter fièrement votre 
nom de Pierre Nolet. 

Et, sans plus, Philippe Vautrin quitta la 
baraque du mendiant. 

11 se dirigea rapidement vers sa hutte où 
il retrouva Maubèche étendu sur son grabat 
et ronflant. 

—-Maubèche ! dit-il en secouant le nain. 
Celui-ci sursauta et se dressa debout et 

répondit : 
—Présent, patron ! 
—Maubèche, reprit Philippe, il faut re­

partir on guerre. 
—C'est bien, maître, je suis prêt, flam-

berge au côté et besace au d o s . . . Ordonnez ! 
—Cours rassembler nos hommes et m'at-

tendre près la Porte du Palais. Là, je vous 
donnerai mes instructions. 

—Parfait, je serai au poste. 
Et le nain sortit aussitôt. Mais tout en 

marchant dans l'obscurité, il grommelait en­
tre ses dents: 

—Par Satan ! quel fou rêve ai-je fait du­
rant mon sommeil ! N'ai-je pas revu ma fil­
l e ? . . . Ma fi l le. . .ajouta-t-il sur un ton at­
tendri, ma pauvre fillette noyée là-bas dans 
ce maudit torrent ! . . . 



LE MENDIANT NOIR 49 

11 soupira, se tut, et disparut peu après 
dans la nuit noire. 

Cependant, Philippe Vautrin était entré 
dans sa chambre. Là, il prit quelques pa­
piers qu'il glissa soigneusement sous son gi­
let, ceignit sa rapière, jeta sa cape noire sur 
son dos, passa la besace à son cou et sortit 
à son tour de la cahuttc. 

Chemin faisant vers la Porte du Palais, il 
murmurait : 

—Demain . . .oui, demain, enfin, j 'aurai 
accompli les dernières volontés de mon père ! 

( 

V I I I 

Après la sortie de Philippe Vautrin, le 
mendiant s'était abimé dans ses pensées. 
Dans la chambre voisine Constance était seu­
le, sa mère s'était retirée dans la petite cham­
bre qu'elle partageait avec son mari. Au 
travers de la mince cloison qui séparait les 
deux appartements, Constance avait pu en­
tendre tout ce qu'avait dit à son père Philip­
pe Vautrin. E t maintenant, assise, ou plu­
tôt écroulée sur un escabeau, troublée et 
agitée, la jeune fille se disait : 

—Une soeur ! . . . J ' a i une soeur, et je ne 
m'en doutais pas! . . .Une soeur malheureuse 
que je ne connais pas et qui ne me connaît 
po in t . . .une soeur jumelle!. .Ah! je veux la 
voir! Je veux la sauver ! . . .Elle, la nièce 
de Monsieur de Verteuil ! . . . Oui, je sais où 
il demeure. Ma soeur ne peut être sa n ièce . . . 
je lui arracherai ma soeur! Oui, j ' i rai de­
m a i n . . . J ' i rai cette nui t . . . Oui, cette nuit, 
quand mon père sera couché ! I l faut que je 
voie nia soeur. . .il le faut ! 

Et Constance se laissa aller dans une pro­
fonde rêverie. 

Un quart d'heure s'écoula ainsi, puis la 
jeune fille sursauta sur son escabeau. Elle 
regarda autour d'elle. Personne. Tout était 
silence dans la hutte. Une bougie éclairait 
faiblement la pièce. Constance colla un oeil 
à un interstice clans la cloison : à la clarté 
d'une bougie vacillante elle vit son père as­
sis dans son fauteuil et paraissait dormir pro­
fondément. 

Minuit sonna lentement à un beffroi de 
la haute-ville. 

—Oui, j ' i rai cette nuit, se répéta menta­
lement la jeune fille qui continuait à sui­
vre le cours de sa méditation. 

Puis, fébrilement, et peut-être incons-
ciement, elle pri t sur un siège son manteau 
qu'elle y avait jeté à son retour de la haute-
ville, s'en enveloppa soigneusement, enfonça 

le capuchon sur sa tête, et à pas feutrés tra­
versa la pièce en laquelle dormait son père 
et sortit sans bruit. 

Vive et légère, sans peur, elle se jeta dans 
le dédale de ruelles noires et silencieuses 
et gagna la Porte du Palais. 

Constance savait où se trouvait la maison 
de commerce de if. de Verteuil, à quelques 
pas du Séminaire. La maison était précé­
dée d'un jardin, et à l'arrière s'étendait un 
parc. Un peu de côté se trouvaient les ma­
gasins avec leurs volets soigneusement clos. 
Constance n'eut aucune difficulté à trouver 
ce qu'elle cherchait, et bientôt elle s'arrêtait 
devant le jardin. A travers les arbres aux 
fouilles naissantes, elle perçut la forme som­
bre de la maison. Aucune lumière ne bril­
lait sur la façade. Mais à gauche un rayon 
de lumière zébrait l'obscurité du jardin. Cet­
te lumière partait d'une fenêtre du rez-de-
chaussée. La jeune fille se dirigea vers cette 
clarté, après avoir franchi la grille do la pa­
lissade qui entourait la propriété. Elle s'ar­
rêta peu après non loin de la fenêtre éclairée. 
Cette fenêtre était fermée et garnie à l'in­
térieur de rideaux de dentelle, et elle était 
trop élevée du sol pour y regarder. 

Constance demeura à son point d'obser­
vation immobile et indécise. Elle écoutait, 
car une voix d'homme arrivait faiblement 
jusqu'à elle, et une voix qui semblait réson­
ner avec des accents de colère. Lorsque la 
voix tic l'homme se faisait, c'était une voix 
de femme qu'entendait Constance, peut-être 
une voix de jeune fille, une voix entrecou­
pée de sanglots. La jeune fille, agitée par 
une émotion inlence, tremblait de tous ses 
membres. Oh ! comme elle aurait voulu voir 
dans cette maison !. . . 

Elle aurait vu M. de Verteuil dans un sa­
lon, debout, livide, furieux, parlant et ges­
ticulant. Effondrée sur un fauteuil, Cons­
tance aurait vu en outre, une jeune fille qui 
pleurait . . .c'était Philomène. 

Au moment où la fille du père Turin arri­
vait devant la maison du commerçant, voici 
ce que disait ce dernier d'une voix sourde et 
grondante : 

—Ah ! mademoiselle, je vous le dis, c'est 
assez ainsi de fugue et de comédie. J 'ai été 
bon pour vous, j 'ai agi mieux que bien des 
pères; mais s'il le faut, dorénavant j'userai 
de toute mon autorité, je serai implacable. 
Vous avez consenti d'épouser Gaston d'Aute-
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rive, vous l 'épouserez! J e ne pe rme t t r a i j a ­
mais que vous fassiez un scandale qu i ferai t 
r i re la capitale et t ou t le pays. 

— S i j e vous ai promis d 'épouser Gaston 
d 'Auter ive , répl iqua l a jeune fille, n 'oubliez 
pas que vous m'avez a r raché ce consentement . 

— V o u s mentez, Ph i lomène . Lorsque je 
vous ai proposé ce mar iage , vous m'avez d i t : 
"Mon oncle, si vous croyez que mon bonheur 
est dans cette un ion , je me conformerai à 
vos dés i rs" . 

— O u i , mais rappelez-vous que j ' a i ajouté 
que j e désirais six mois de réflexion avant 
de donner mon consentement . 

— V o u s les avez eus ces six mois. 
— J ' a i réclamé six mois avant-hier , lorsque 

vous avez projeté mes fiançailles. 
— O h ! ie sais bien, se mi t à r icaner M. 

de Ver teu i l , ce qui vous pousse à discuter 
ainsi , c'est ce Saint -Àlvère , cet impos teur qui 
s'est emparé de vos affections! 

—Détrompez-vous , mon oncle, Monsieur 
de Saint -Alvère ne m ' a fait aucune déclara-
tîoïi, et jusqu a présent je ÎIG 1 ai j a m a i s COIÎ = 

sidéré que comme un gent i lhomme plein de 
courtoisie et de respect. Ne le calomniez pas ! 

— M a i s n'est-ce pas Saint-Alverc qui vous 
a fait revenir sitôt sur vos promesses? 

— N o n , la vérité, c 'est que j e n ' a ime pas 
Monsieur d 'Auter ive, je ne l'ai j ama i s aimé. 
E n ou t re , depuis qu' i l est question de mar ia ­
ge en t re !ui et moi , j ' a i appris sur son comp­
te des choses qui suffisent pour me faire r e ­
p r e n d r e ma parole et pour empêcher toute u¬ 
nion en t r e nous . 

— A h ! vous avez prê té l 'oreille à la calom­
nie et à la médisance? 

— J ' a i écouté des voix sages, voilà t o u t ! 
— M o i , je vous j u r e que ces voix ont men t i ! 
— J e ne peux pas vous croire. 
— O h ! malheureuse , s'écria Ver teui l avec 

un gent.c menaçant , ne me poussez pas à la 
colère ! 

E t il marcha contre elle le bras levé. 
De ses yeux humides et br i l lants de flam­

mes elle le regarda venir , puis , d i t f roidement 
sans bouger : 

— F r a p p e z , mons ieur , et alors vous m 'aurez 
prouvé bien ne t t emen t que vous n 'ê tes pas 
mon oncle ! Vous m 'au rez prouvé que je ne 
suis qu ' une esclave à vos yeux, une esclave 
que vous voulez vendre ! Vous m 'au rez prou­
vé encore, monsieur , que mon père existe et 
que j ' a i en tendu sa voix cette n u i t . . . t a n t ô t ! 

— F o l l e ! . . . r i cana l u g u b r e m e n t V e r t e u i l 
en recu lan t , agi té et t r e m b l a n t . 

— A h ! vous l 'avouez presque, cr ia l a j eune 

fille dans u n dél i re de joie, que je n ' a i pas 
rêvé . . .que j ' a i e n t e n d u la voix de m o n p è r e . 

-—Folle ! . . . Fol le ! . . . cr ia V e r t e u i l , n ' a s -
t u pas compris que cet h o m m e t ' appe l a i t 
Constance ? 

—Cons t ance ! . . . r épé ta la j e u n e fille en 
t ressa i l lan t et en fou i l l an t f i évreusement son 
souvenir . E t elle a jouta , comme en se par ­
lan t à elle-même :-Oui , p e u t - ê t r e . . . Ou i , j ' a i 
bien en tendu p rononcer ce n o m , C o n s t a n c e ! 
J e m e sentais i nan imée , iner te , insensible , et 
p o u r t a n t , u n h o m m e m e t ena i t dans ses bras , 
i l me par la i t d 'une voix douce, et les accents 
de cet te voix m ' o n t r e m u é e j u s q u ' à l ' âme . I l 
d i s a i t : Ma f i l le ! M a f i l l e ! E t la voix de 
cet homme , me sembie-t- i i encore, n e m ' é t a i t 
pas inconnue . 

T o u t à coup elle se leva, e t t r e m b l a n t e , la 
voix t roublée elle d i t à Verteui l qui semblai t 
la couver d 'un r e g a r d de f a u v e : 

—Mons ieu r , j ' a i tou jours pensé q u ' u n mys­
tère en toura i t mon existence. J ' a i tou jours 
ou le p ressen t iment que mon père e t m a mère 
vivent . Lorsque je vous ai i n t e r rogé su r leur 
compte, vous ne m'avez donné que des répon­
ses évasives: ou vous m'aff irmiez que mes pa­
rents étaient m o r t s depuis l ong t emps . Si 
encore vos aff i rmations avaient été appuyées 
par des ext ra i t s m o r t u a i r e s . . . V o u s m'avez 
di t que vous étiez m o n oncle, et j e vous ai cru, 
bien qu 'à la vérité j e ne me sentisse j a m a i s 
pour vous une t rès g r a n d e affection. Vous 
même n'avez tou jours paru me m o n t r e r que 
l 'est ime réservée qu 'on accorde à une é t ran­
gère. D 'un au t re côté, je suis bien obligée 
d 'avouer que vous avez été bon, et je vous ai 
été reconnaissante . Ma i s si a u j o u r d ' h u i cet­
te bonté doit me coû te r aussi cher que ' vous 
voulez me la faire paye r , ce n ' é t a i t pas la pei­
ne, monsieur . J e découvre bien à présent , 
que vous ne m 'es t imez pas comme u n oncle 
pou r ra i t ou devra i t es t imer sa n ièce . E h 
bien ! je dis que vous n 'ê tes pas m o n oncle ! 
J e dis que vous m'avez enlevée à mes pa ren t s 
pour j e ne sais quel motif ! J e dis que m o n 
père e x i s t e . . . j e le s a i s . . . j e le s e n s ! Car 
ce soir il m 'a bercée dans ses bras , e t j ' é t a i s 
si c o n t e n t e . . .Mons i eu r , rendez-moi m o n pè­
re ! Car vous savez vous-même qu ' i l existe ; 
car . . . Oh ! je m ' a r r ê t e , t a n t i l m e v ien t des 
choses affreuses à la b o u c h e . . . 

Epuisée par l 'effort énergique qu 'e l le ve­
na i t de faire, P h i l o m è n e s'écrasa sur u n fau-

v~,u oc x m u ci p i c u j - c i îuuiueineiit. 
Ver t eu i l d e m e u r a i t debout , h a g a r d , épou­

vanté presque. U n e rage effroyable g r o n d a i t 
en l u i , une rage qu ' i l essayait de d o m p t e r . 
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\ 1 1 essaya de rire, ce .fut un rictus lugubre 
Nqui écarta ses lèvres. I l voulut reprendre 
son sang-froid pour mieux envisager le ter­
rible problème qui, à ^improviste, se dressait 
devant lui, mais il en fut incapable. Son es­
prit chavirait. Autour de lui, il croyait voir 
un gouffre immense se creuser, il sentait ve­
nir une catastrophe qui allait l'anéantir, 
et il n'était pas capable de faire un mouve­
ment pour s'éloigner du gouffre, pour éviter 
la catastrophe. Et , pour la première fois 
en sa vie, peut-être, la peur s'emparait de 
tout son être . 

I l sursauta violemment en entendant le 
marteau de sa porto qu'une main au-dehors 
heurtait avec impatience. 

I l écouta, frissonnant. 
A ce bruit, Mlle de Verteuil avait levé les 

yeux et séché rapidement ses l a r m e s . . . u n 
espoir fou envahissait son coeur: ah! si 
c'était son père qui venait ! . . . 

Mais elle vit Verteuil debout devant elle, 
immobile, et elle lui découvrit un air si ef­
frayant qu'elle détourna les yeux. Et, sans 
savoir au juste, elle di t : 

—On frappe à la porte, monsieur. 
Disons ici, que pour des motifs à lui seul 

connus, Verteuil, ce soir-là, avait donné à 
tous ses domestiques un congé illimité. 

Les paroles de la jeune fille tirèrent le 
commerçant de sa torpeur. I l tressaillit et 
murmura : 

•—Je vais aller voir. 
Le heurtoir retentissait encore, et plus du­

rement. 
11 prit sur le manteau de la cheminée l'uni­

que candélabre qui à ce moment éclairait le 
salon, et, regardant sa nièce : 

—Attendez-moi, dit-il seulement. 
I l passa dans une pièce voisine, gagna le 

vestibule, et bientôt il ouvrait la porte avec 
précautions. 

Un garde était là, sur le perron, et ce gar­
de lui tendit un pli, disant: 

—De la part de Monsieur le Lieutenant 
de Police. 

•—C'est bien, mon ami, merci, répondit le 
commerçant sur un ton qui parut tranquille. 

I l referma sa porte et la verrouilla. 
I l entra dans la salle attenante à. celle où 

se trouvait Philomène, posa son candélabre 
sur une table et pri t connaissance de la let­
tre. Voici ce qu'elle disait : 

"Mon oncle a signé un mandat d'arrêt 
"contre votre personne. Cette signature, 
"c'est le mendiant noir qui la lui a arrachée ! 
" Je ne peux m'explique r plus longuement. 

"Tout est mystère. Mais vous voyez le danger 
"autour de vous. Demain matin, au plus tard, 
"fuyez. Pendant ce temps j'éclaircirai le 
"mystère et tâcherai de mettre la main sur 
"ce mendiant noir. Confiez-moi Philomène, 
"elle demeurera au château en attendant que 
"tout soit rentré dans l'ordinaire." 

S 
Gaston. 

Le commerçant demeurait figé, g lacé . . . 
Si glacé, que sa main qui tenait le terrible 
papier ne tremblait pas. On eût juré qu'il 
venait d'être changé en statue de pierre. 
Mais le regard vivait, et il était horrible à 
voir. Il y avait dans les effluves qui s'en 
échappaient l'épouvante, la rage, la haine, 
la vengeance. . . il y avait du sang. 

Ces mots "mandat d'arrêt"—"Mendiant 
Noir" —• "danger" —• "mystère" —• "Philo­
mène", passaient devant ses yeux comme des 
jets de flammes. Le gouffre qu'il avait tan­
tôt senti se creuser sous ses pas, il le voyait 
maintenant presque nettement. La catas­
trophe, il la palpait pour ainsi dire. Mais 
d'où venait donc ce coup qui pouvait le frap­
per mortellement d'instant en instant? I l 
ne croyait pas avoir d'ennemis. Ah ! au fait, 
ce Mendiant Noir, que venait-il faire dans 
sa vie ? . . . Un spectre ?. . . Un revenant ? . . . 
E t Turin? E t Saint-Alvère ? . . . Ah ! voilà 
donc les personnages qui, comme à son insu, 
s'étaient mêlés à sa vie ! Et cet homme, sans 
qu'il le voulut, regarda tout à coup dans le 
passé de son existence, et il y vit des choses 
si terribles qu'il chancela d'effroi ou d'hor­
reur. I l voulut échapper à ces vis ions. . . 

—Non ! non ! ce n'est pas possible. . . mur-
mura-t-il. Et pou r t an t . . . 

Puis, cédant à la rage: 
—Ah! grinça-t-il, les revenants revien­

nent . . .eh bien ! tant pis, ils retourneront là 
d'où ils sortent! Oh! je suis un homme à 
me défendre ! Puir ? . . . non ! Je me bat­
trai, je lutterai, je renverrai en enfer les dé­
mons qui en sont, sortis ! Oh ! finit-il avec 
accent de haine impossible à traduire, il est 
toujours dangereux de remuer des cendres 
qui ne se sont pas éteintes tout à f a i t ! . . . 

I l esquissa un geste vague, mais terrible. 
Puis il retourna vivement dans le vestibule 
où à une panoplie, il décrocha deux pisto­
lets qu'il dissimula sous ses vêtements. Cela 
fait, il regagna d'un pas .rude le salon où 
demeurait toujours Philomène. Là, Verteuil 
trouva la jeune fille enveloppée dans le man-
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t eau dont e'Ie s 'é ta i t servi pour al ler ce soir-
là, au Château. 

— A h ! a h ! mademoisel le , où al lons-nous 
d o n c ? demanda- t - i l en r i canan t . 

— Monsieur , j e viens de p rendre la déci­
sion de m'en al ler de cette m a i s o n . . . j e vais 
chercher mon père ! 

— T o n p è r e ! . . . l i t Ver teu i l en la t u toyan t 
cet te fois. 

11 se mi t à r i re sourdement et avec un a i r 
méchan t . 

— T o n père? repr i t - i l i n t e r rog i t i vcmen t . 
Eh b i e n ! c'est i nu t i ' e , tu ne le re t rouveras 
pas. . . tu ne saura is !e t rouver sans moi ! Aus­
si, vais-je t'y condui re . N é a n m o i n s , écou­
te , Pliilotnèiie, écoute-moi b i en : j e t 'ai don­
né tout, ce qu 'un oncle pouvait donne r à une 
j eune fille, su nièce. T u as reçu l ' ins t ruc­
t ion, tu as été lancée dans la société, tu as 
as été dotée royalement , tu pouvais et peux 
encore l 'appeler M a d a m e d 'Aute r ive , avec 
une couronne de baron. La beauté la richesse 
et le r a n g . . .qu 'est-ce qu 'une j eune fil 'e de 
nos jours peut exiger de mieux et de p l u s ? 
D i s . . . Keoute e n c o r e : tout cela, t u le possè­
d e s ! T u as la beauté de par la n a t u r e géné­
reuse, et de p i r nui générosi té tu peux avoir 
la for tune et le r ang . J e dis for tune , oui, car 
je t 'ai dotée de cent mille écus et, à nia mor t , 
je te laisserai l 'hér i t ière de tous mes biens. 
T u te t rouveras h la tête d 'un capi ta l de 
quelques mil l ions, si les affaires con t inuen t 
à marcher comme elles vont depuis p lus ieurs 
années . Déc ide : veux-tu tou t cela, ou bien 
préfères-tu la misè re? 

- - . l e veux mon père. Lu i me donnera 
l'affection, s'il ne peut me donner la f o r t u n e ! 
r épond i t énergiquenient la / ' u n e fi le. 

— L'affection ! . . . ah ! par lons-en de l'af­
fection, quand on manque de pa in , quand on 
est r édu i t à se couvr i r de loques, lorsqu'il 
fau t aller fendre la main pour se n o u r r i r ! 
L 'affect ion. . . ah ! folle, ce n 'es t que fol ie! 
L ' a m o u r . . . 'Folie encore, . . . Ma fille, il n 'y 
a q u ' u n e chose qui c o m p t e : l ' a r g e n t ! Avec 
l ' a rgen t on achète t o u t ! 

— O u i , sour i t i ron iquement Ph i lomènc , 
on achète l'affection et l ' a m o u r . . . 

E l l e pensai t à Oaston d 'Auter ive qui s imu­
la i t ces g r a n d s s e n t i m e n t s pour m e t t r e la 
ma in sur cent mil le écus. 

— O h ! no ris pas , r epr i t V e r t e u i l avec a i ­
g r e u r ! H n'y a de véri table bonheur que dans 
la possession de la fo r tune . A u t r e m e n t , pour­
quoi ser ions-nous en ce m o n d e ? 

— P o u r y acquér i r u n au t r e bonheur et 

d a n s un au t r e m o n d e que nous p romet no t re 
rel igion, r épond i t g r avemen t Pui lom'-ne. 

— His to i res ! ra i l la Ver teu i l . L é g e n d e s ! 
Va incs p r o m m e s s e s ! Mots vides de s e n s ! 
Ecou te : nous sommes su r cotte t e r re pour 
nous bien loger et pour nous n o u r r i r il f au t 
de l ' a rgen t ! Kn veux-tu la p r e u v e ? Va en­
t endre es gémissement s et les c lameurs de 
ce tas de loqueteux (pic la faim t o r t u r e , que 
le froid supplicie en h i v e r ! Va écouter leurs 
i m p r é c a t i o n s ! Va en tendre les m a l é d i c t i o n s ! 

— O h ! ne ca lomniez pas les pauvres d u 
bon Dieu ! 

Ver teui l éclata de r i re . 
— A l t ! a h ! a h ! insensée ! . . V a donc en­

t endre leurs p r iè res à ces m e n d i a n t s ! Leu r s 
p r i è r e s ? . . . . A . I o n s d o n c ! I l s ne cessent de 
maud i r e Dieu et l ' h u m a n i t é . E c o u t e enco re : 
il n y a pas l ong temps , deux mois , peu t -ê t re 
t ro i s mois passés, je m 'é ta i s aven tu r é une 
n u i t dans ce bouge affreux de la misère sous 
le For t , au t r ave r s de cet te niasse de hu t t e s , 
de cambuses et de bicoques sales. I l pou­
vai t être dix heures . T o u t é ta i t ca lme et s i­
lencieux . Les m e n d i a n t s , p o u r ménage r le 
lumina i re et le combust ib .e , s ' é ta ien t roulés 
d a n s leurs gueni l l es pour d e m a n d e r au som­
meil l 'oubli de l eu r s misères . Ma i s hors de 
l 'une de ces m a s u r e s je vis f i l t re r un mince 
rayon de lumière , une lueur d 'enfer , une ra ie 
de sang dans la n u i t , et j ' e n t e n d i s comme u n 
r â l emen t pro longé . J e me d i r igea i vers ce 
filet de lumière . I l passai t e n t r e les deux 
b a t t a n t s d ' un volet. Le ca r r eau de l ' un ique 
•fenêtre é ta i t brisé, on l 'avait r emplacé pa r 
u n e gucni . le . D a n s cet te guen i l l e il y ava i t 
un peti t t rou par lequel je pus gl isser un re ­
g a r d dans l ' i n t é r i eu r . Que vis- je? U n h o m ­
me , une femme e t t rois en fan t s en bas âge . 
S u r un tas de loques les t rois m a r m o t s , vêtus 
de leurs hai l lons , la f igure barboui l lée , les 
m a i n s sales, les pieds plus sales, d o r m a i e n t . 
D u reste, c'est l ' âge où l 'on d o r t le mieux . 
Mais la femme, j e u n e encore, vieill ie par la 
misère , é ta i t accroupie devan t un m a i g r e feu 
de fagots. El le aussi é ta i t couver te de ha i l ­
lons crasseux sous lesquels elle g re lo t ta i t . 
S u r ce visage de t r e n t e ans à pe ine , je voyais 
dos r ides profondes . D a n s les yeux cernés 
et enfoncés sous les orbites je voyais d u dé­
sespoir, de la h a i n e , du sang p e u t - ê t r e . . . 
E l l e gémissai t e t p l eu ra i t . L ' h o m m e , assis 
à l 'écart sur escabeau, d e m e u r a i t la tê te d a n s 
les mains . A ses p ieds reposai t sa besace vi­
de. I l g re lo t t a i t aussi sous ses n ippes . E t 
j ' e n t e n d i s ces p a r o l e s : 
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—"Hein ! femme, qu'est-ce que les petits 
mangeront demain ? Ah ! maudit soit le jour 
où je t'ai connue ! Maudit soit le jour qui 
éclaira mes premiers regards, qui entendit 
mes premiers vagissements ! Maudite soit 
cette société de goujats et de lâches qui s'em­
plissent le ventre plus qu'il n'est besoin et ne 
viennent pas même nous jeter les miettes 
de leurs tables! Oui, maudi t ! maudit! 
maudit ! 

La femme éclata en sanglots, et je l'enten­
dis murmurer d'une voix qui me parut celle 
d'un damné : 

—"Maudit! maudi t ! maudi t !" 
—Je ne voulus pas en entendre davantage. 

Je pris une poignée do louis d'or et, agran­
dissant le trou do la guenille qui remplaçait 
le carreau brisé, je la lançai sur le sol de la 
baraque. J 'entendis un bruissement puis un 
grognement de joie fauve. . .Puis ce cri fou 
ce cri que pousse tout homme qui palpe l'or 
pour la première fois : 

—"De l'or! de l'or! de l ' o r ! . . . " 
—Je m'enfuis. Comprends-tu maintenant, 

Philomène? De l ' o r ! . . . O u i de l'or avant 
tou t . . .le reste après ! 

Vertcuil ricana longuement avec un accent 
sinistre. 

Il fut soudain interrompu par l'éclat d'une 
voix forte qui retentit dehors : 

•—Alerte, g a r d e s ! . . . A u Mendiant Noir! . 
Le commerçant exécuta un bond d'effroi. 
Aussitôt du jardin des cris féroces mon­

tèrent. 
—Oh ! mon Dieu ! s'écria Philomène 

avec émoi, qu'est-ce qui se passe ! 
Un vif cliquetis d'épées se fit entendre, 

puis deux coups de feu résonnèrent. 
—Une bagarre ! . . . souffla Philomène, 

épouvantée. 
—Tuez! Tuez sans pit ié! sans merc i . , 

hurla une voix de stentor. 
Philomène voulut aller à la fenêtre. 
—Arrête ! rugit Verteuil. 
I l repoussa brutalement la jeune fille, puis 

il souffla les trois bougies du candélabre. 
A ce moment une autre voix retentissait, 

mais une voix que Philomène et Verteuil cru­
rent reconnaître : 

—Holà! Maubèche! 
—La voix de Saint-Alvère ! . . . murmura 

la jeune fille avec un tremblement de joie et 
d'espoir. 

—Saint-Alvère!. . . Le Mendiant Noir! . . . 
gronda Verteuil. 

En même temps le souvenir du message 
de Gaston d'Auterive brûla sa pensée. 

Les épées cliquetaient toujours, e'a-
quaient . . . On entendait nettement les ju­
rons, les cris, les vociférations de haine et de 
rage. 

Verteuil fut pris de peur. Dans l'obscu­
rité du salon il distinguait vaguement la sil­
houette de sa nièce. Il courut à elle, la sai­
sit et, se penchant à son oreille: 

—Ecoute, Philomène, souflla-t-il, on vient 
p o u r . . . 

11 s'interrompit net. Puis il reprit: 
—Eh bien! parle: veux-tu encore ton père 

o u . . . 
•—Je veux mon père ! 
—Soit, je vais t'y mener, viens! 
L'accent de Verteuil avait quelque chose 

de si mordant, de si cruel, que .a jeune fille 
jeta un faible cri il'ell'roi. 

Le commerçant saisit une do ses mains, 
l'entraîna hors du salon, puis dans le vesti­
bule où il ouvrit une porte qui descendait 
à la cave. Il descendit rapidement, soute­
nant la jeune fille. 11 traversa !n cave, puis 
ouvrit une porte basse et étroite pratiquée 
dans la maçonnerie des fondations. Cette 
porte ouvrait sur le parc ù l'arrière de la 
maison. Il entraîna la jeune fille, oubliant 
de refermer tout à fait la porte. 

La bataille se poursuivait avec acharne­
ment dans le jardin et sur la rue. 

Tout à coup, non loin de là, un cri de fem­
me s'éleva dans !a nuit, un cri désespéré. 

Philomène jeta aussi un cri déchirant pour 
répondre au cri de l'inconnue. 

Verteuil lui posa une main brutale sur la 
bouche, puis il la souleva dans ses bras et 
s'élança dans une course rapide vers un côté 
de la palissade, enfonça une grille et se rua 
vers la Porte du Palais. 

A la minute précise une voix retentissante 
appelait : 

—Maubèche ! . . . 
—Une autre voix répondit: 
—Maître, présent ! . . . 

I X 

BATAILLE DANS LA N U I T 

Pour le meilleur enchaînement des faits 
de ce récit il importe de revenir sur nos 
pas d'une heure environ, c'est-à-dire au mo­
ment où Philomène était enlevée au père 
Turin par Verteuil, et après que le Lieute­
nant de Police eut été désarmé par Maubè­
che. 

Le Lieutenant de Police et Verteuil 
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s'étaient retrouvés plus loin, près de la rési­
dence du commerçant, et tous deux s'étaient 
d i t . . . 

— À demain! 
Gaston d'Auterive avait aussitôt repris le 

chemin du Château. 
Là, un domestique l'informa que son oncle 

désirait le voir sans faute. Le jeune homme 
monta aux appartements du Marquis de la 
Jonquière. 

Le gouverneur se trouvait dans un état 
(l'épuisement dont s'inquiétait fort le méde­
cin qui se tenait à ses côtés. I l avait repris 
sa connaissance depuis quelques instants, et 
de suite le souvenir du Mendiant Noir lui 
était revenu. .11 s'était rappelé en même 
temps le papier ordonnant l'arrestation de 
M. de Verteuil et qu'il avait signé par con­
trainte. Immédiatement il avait mandé son 
neveu. Mais nous savons que ce dernier était 
parti avec Verteuil et une escorte de gardes. 

Gaston d'Auterive trouva le marquis ef­
fondré sur sa chaise-longue, avec le médecin 
d'un côté et le valet de chambre de l'autre, 
tous deux pâles et anxieux. 

Le vieillard râlait. I l n'entendit pas en­
trer son neveu. 

Le médecin alla à la rencontre de ce der­
nier et lui murmura : 

—Monsieur, Son Excellence est très mal; 
;jc vous conseille de no lui rien dire qui 
puisse l'affecter. Un rien de contrariant 
pourrait le tuer. 

—Bien, monsieur répondit le jeune hom­
me. 

Le médecin retourna près du malade et 
lui dit doucement: 

—Excellence, voici votre neveu que vous 
avez mandé. 

—Qu'il approche, murmura le gouverneur 
dans un souffle. 

Le jeune homme vint se placer devant le 
vieillard dont le menton demeurait appuyé 
sur sa poitrine. 

—Mon oncle, dit Gaston d'Auterive, me 
voici à vos ordres. 

Le vieux souleva difficilement la tête et 
balbutia: 

—Ah ! Gaston, je suis content de te voir. 
Eh bien ! cette lettre que j'ai reçue.. . ce 
mendiant... et cette arrestation... Me 
comprends-tn, Gaston? 

—Je vous comprends, mon oncle. 
—Alors, c'est donc v ra i . . . j 'ai s igné. . . 

ce mendiant m'a fait signer!. . . Eh bien! 
veux-tu faire prévenir... notre ami de se 

tenir sur ses gardes?.. . A h ! je ne voulais 
pas signer... mais il m'a forcé ! 

—C'est bien, mon oncle, répondit le jeune 
homme en tremblant, je le préviendrai. 

—Bien, bien. Et puis, ajouta le malade 
d'une voix à peine distincte, si tu pouvais 
mettre la main sur. . . 

Un hoquet l'empêcha de finir sa phrase, 
et sa figure tirée, livide, s'affaissa de nou­
veau sur sa poitrine. 

—J'ai compris, mon oncle, j 'ai compris, 
répéta Gaston d'Auterive, et vos ordres se­
ront exécutés. 

Le marquis râlait plus lourdement. 
Le médecin se pencha à l'oreille du Lieu­

tenant de Police et chuchota : 
—Monsieur, il faut le laisser. Un autre 

effort de sa part lui serait fatal. 
Le Lieutenant de Police s'inclina et sortit 

sans faire de bruit de l'appartement. I l 
gagna rapidement son cabinet de travail qui 
se trouvait dans une autre partie du château 
et écrivit à la hâte le billet que nous connais­
sons. Lorsque cette missive eut été expédiée, 
il se mit à marcher de long en large, très 
méditatif, sombre, agité. 

— A h ! se disait-il, mon oncle va-t-il enfin 
trépasser ? Pardieu ! il ne vaut plus grand 
chose en ce monde ! A-t-il fait son testa­
ment ? Et s'il l'a fait, qu'y suis-je au juste ? 
Je compte sur un legs, parce que je crains 
de ne pouvoir épouser la dot de Mademoiselle 
de Verteuil. Elle semble préférer un autre 
que moi.- Mais qu'elle prenne garde, je 
pourrai me venger cruellement! Chose cer­
taine, elle n'aura pas Saint-Alvère, ou plutôt 
Saint-Alvère ne l'aura pas, moi vivant ! Et 
Verteuil, qu'en faire ? . . . Je commence à 
croire que cet homme est un fieffé coquin ! 
Mais, bah! qui le saura, s'il réussit à faire 
disparaître ceux qui s'acharnent à lui? Je 
lui aiderai même à faire rentrer sous terre 
ces importuns ou ces ennemis. Car j 'ai be­
soin de cent mille écus! Je suis actuelle­
ment endetté de vingt-cinq mille livres au­
près de Monsieur l'intendant-royal... dette 
d'honneur ! Et si mon oncle allait commet­
tre la sottise de ne me rien laisser par son 
testament? Oh! le vieil avare, i l en est 
capable! Oh! si j 'en étais sûr.. . 

I l faut penser que quelque terrible projet 
venait de naître dans son cerveau, car il es­
quissa un geste de menace et de désespoir 
en même temps. 

Puis sa pensée retourna vers Mlle de Ver­
teuil. 

I l eut cette idée : 
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—Si Verteuil me confiait sa nièce durant 
son absence, comme je le lui ai demandé? 
E t ne vaudrait-il pas mieux de me rendre 
chez lui et ollrir à Philomène l'hospitalité 
ici ? Je lui ferai préparer des appartements 
et en ce château elle rognera comme une 
reine, en attendant notre mariage qui ne 
pourra tarder. Oui, c'est une i d é e . . . 

Et, brusquement, la démarche saccadée, 
le Lieutenant de Police quitta son cabinet 
de travail et se rendit en bas dans le vesti­
bule. Là, il ne se trouvait que vingt gardes 
de service et la domesticité qui enlevait les 
couverts de la salle du banquet. Ce banquet 
avait été contreniandé, à cause do l'état cri­
tique du gouverneur, et les invités étaient 
partis sans avoir pu goûter aux mets succu­
lents dont ils avaient un moment respiré 
l'arôme. 

Gaston d'Auterive choisit dix gardes et 
leur dit : 

—Suivez-moi à distance, et surtout pas de 
bruit ! 

11 prit le chemin de la résidence de Ver­
teuil. 

Là, il vit, comme l'avait vu Constance, 
l'unique rayon de lumière traversant une fe­
nêtre du rez-de-chaussée. E t Gaston d'Au­
terive, qui était un habitué de la maison, 
savait que cette fenêtre était celle du salon. 

-—Bon, pensa-t-il avec espoir, je parie que 
mon futur beau-père est en train de dicter 
ses volontés à sa nièce ; je ne saurais arriver 
plus à propos. 

11 donna à ses gardes l'ordre de surveiller 
les abords, puis il se dirigea vers la grille 
de la palissade. 

A l'instant même il perçut vaguement dans 
l'obscurité plusieurs ombres humaines venir 
à lui. Par crainte de se trouver en face 
d'ennemis trop nombreux il recula jusqu'à ses 
gardes, et observa la manoeuvre des ombres 
humaines qui, sans bruit et avec mille pré­
cautions, se rapprochaient de la maison du 
commerçant. L'instant d'après il vit un 
homme qui s'apprêtait à franchir la grille. 
Cet homme, il crut le reconnaître, et tout 
son sang brûla ses veines. 

I l cria: 
—Alerte, gardes !... Au Mendiant Noir !... 
E t il lança ses gardes à l'attaque. 
—Maubèche ! . . . jeta la voix sonore de 

Philippe Vautr in. 
Celui-ci venait de tirer sa rapière et parait 

les premières attaques des gardes. 
Peu après Maubèche survenait avec cinq 

mendiants armés de rapières que tous, chose 

curieuse, manoeuvraient avec une rare ha­
bileté. 

L'action, commencée près de la grille de 
la palissade, se continua dans la rue, et Vau­
trin et Maubèche, secondés par les cinq men­
diants, repoussaient les dix gardes dont deux 
déjà avaient été blessés. 

Gaston d'Auterive, l'épée nue à la main, 
se tenait à l'écart, surveillant le combat, la 
maison et ses alentours. Tout à coup il crut 
voir une ombre cle femme passer dans le 
rayon do lumière qui tombait dans le jardin. 

—Phi lomène! . . . murmura-t-il avec un 
battement de coeur. 

A l'instant précis la lumière de la maison 
s'éteignit et cette partie du jardin était plon­
gée dans la noirceur. 

N'importe ! le Lieutenant de Police cou­
rut à la grille et au jardin. Là, il se heurta 
à la silhouette cle femme qu'il avait aperçue 
la minute d'avant. 

Un cri partit de la bouche de cette femme. 
—Philomène ! . . . murmura d'Auterive. 
Mais un autre cri de femme retentissait 

à l'arrière du jardin. 
—Philomène, dit le Lieutenant de Police 

qui n'avait pas paru entendre l'autre cri, sui­
vez-moi au château où vous serez en sûreté, 
:ar on en veut à votre oncle et à vous-même... 
venez ! 

I l saisit une main brûlante et nerveuse. 
—Laissez-moi, monsieur, laissez-moi ! cria 

la jeune fille avec épouvante. 
Gaston d'Auterive la sentit défaillir. Alors, 

obéissant à une première idée, il enleva la 
jeune fille dans ses bras, courut à la grille et 
à toute course prit la direction du château. 
A ce moment ses gardes étaient mis en dé­
route par Vautrin et sa bande, et tous pre­
naient la fuite, poursuivis par les cinq men­
diants. Seuls Vautrin et Maubèche demeu­
raient sur le lieu du combat. 

—Mon ami, dit alors le jeune homme, j 'a i 
vu quelqu'un prendre la fuite du côté de la 
Porte du Palais, quelqu'un qui semblait fuir 
de cette maison. Je veux donc voir qui vient 
de fuir par là, car, comme moi, tu as entendu 
ces deux cris de femme. 

—Oui, maître. 
•—Eh bien ! entre dans la maison. Si Ver­

teuil est là, empare-toi de lui et attends-moi. 
— E t s'il n'y est pas ? 
—Demeure là quand même et protège 

Mademoiselle de Verteuil contre tout atten­
tat. 

—C'est bien, maître! 
Philippe Vautrin s'élança aussitôt vers la 
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Porte du Palais, tandis que Maubèche es­
sayait de pénétrer dans la maison. La porte 
principale était verrouillée. 

—Bon, murmura le nain, voilà que ma 
propre porte m'est fermée! Décidément, on 
n'est plus chez soi nulle par t ! 

Ce disant, il quitta le perron et fit le tour 
de la résidence. A l'arrière il trouva, légè­
rement entr'ouverte, la porte basse par la­
quelle Verteuil et sa nièce étaient sortis. 

—Ah ! ah ! . . . ricana le nain, de nos jours 
on quitte sa maison par la grande porte et 
l'on y rentre par la petite. 

11 entra, monta a l'étage supérieur où tout 
était obscur et silencieux. 

Et tout en se faisant, dans sa pensée trot­
tait ce nom: 

—Mademoiselle de Verteuil ! . . . 
11 parcourut la longueur du vestibule, prê­

tant l'oreille. 
—Non ! murmura-t-il au bout d'un mo­

ment, il n'y a personne ici. N'importe ! 
puisqu'on m'a dit d'attendre, j ' a t tends! 

Et marehunt dans l'obscurité aussi facile­
ment qu'en plein jour, il traversa une salle 
et pénétra dans le salon. Il avisa un divan. 
11 s'y jeta et se mit à dormir. 

Verteuil, tirant après lui Philomènc toute 
pâmée, courait vers la basse-ville, vers la 
Cité des Mendiants. 11 allait au travers de 
ruelles noires et puantes, comme s'il en eût 
connu tous les tours et détours. Puis, sou­
dainement, il s'arrêta devant une cambuse. 

—Alt! grinca-t-il en se penchant sur le 
visage livide et défait de la jeune fille qui 
hoquetait hors d'haleine, tu veux voir ton 
pè re . . le voici ! 

11 frappa rudement dans la porte. 
•—Qui va là? demanda une voix sourde 

de l'intérieur. 
Et Philomènc, tremblante, épouvantée, 

crut reconnaître cotte voix d'homme qui, une 
heure avant, l'avait appelée "sa fille", oui, 
la voix de cet homme qui l'avait comme ber­
cée dans ses bras. 

—Ouvrez! commanda Verteuil, c'est pour 
affaire urgente. 

La porte s'ouvrit. Dans l'embrasure pa­
rut !a liante silhouette du père Turin, tou­
jours vêtu de ses loques de mendiant, la tête 
entourée d'une bande de toile blanche rougie 
de sang. 

La lumière de la cambuse éclaira nette­
ment le visage décomposé de Philomènc 

—Constance ! . . . fit le père Tur in en re­
culant. 

Un ricanement résonna dans la gorge de 
Verteuil qui, à son tour, mit sa face terrible 
dans le rayon de lumière. 

—Oh ! s'écria le père Turin avec stupeur, 
J acques . . . 

Un nouveau et plus fort ricanement de 
Verteuil couvrit la voix du mendiant. 

Chancelante, hagarde, Philomène jetait un 
regard éperdu sur le vieux loqueteux et l'in­
térieur misérable de sa cabane. 

•—Viens! commanda Verteuil en entraî­
nant de force la jeune fille. 

Il entra. 
Interdit, le mendiant s'était reculé jusque 

dans le fond de la pièce. 
Verteuil parla: 
—Mendiant, ce n'est pas Constance que je 

t'amène, c'est ton autre fille, Ph i lomène . . . 
—Philomène ! . . . murmura le mendiant, 

égaré et tremblant. 
Puis, il fit un bond, enfonça d'un coup de 

pied la porte de la pièce voisine et clama cet 
appel : 

Constance ! . . . 
Le fracas et le cri réveillèrent la vieille 

mendiante qui accourut en jetant des cris 
perçants. 

Mais à la vue de la jeune fille, elle se tut, 
frissonna, recula et tomba sur un siège, le 
sein en tumulte et les yeux désorbités. 

—Tiens, Philomène, reprit Verteuil avec 
un rire sarcastique, voici ta m è r e . . . et là 
ton p è r e . . . comme tu le vois ce sont de vils 
mendiants. . Va donc à eux! 

I l poussa brutalement la jeune fille vers les 
deux mendiants qui n'osèrent lui tendre les 
bras. 

Mais Philomène venait de tomber. Elle 
se releva, et, affolée, elle courut à Verteuil, 
criant : 

— N o n . . . n o n . . . ce n'est pas mon père ! 
Ce n'est pas ma mère ! . . . Emmenez-moi ! 
Emmenez-moi ! . . . 

Verteuil éclata d'un long rire. 
Une deuxième fois il poussa la jeune fille 

vers les deux mendiants qui demeuraient stu­
péfaits. 

Alors, le père Turin, d'une voix mécon­
naissable, interrogea sa femme: 

—Où est Constance, pauvre femme? 
—Je ne sais p a s . . . bredouilla la femme. 

Elle est partie ! 
Philomène revenait vers Verteuil. Elle 

lui cria, avec un accent de folie: 
—-Arrière ! . . . ce n'est pas mon p è r e . . . 
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ce n'est pas ma mère! O h ! c'est assez de 
cette terrible c o m é d i e ! . . . 

De nouveau le père Turin fit un bond et 
tout en rugissant comme une bête blessée. 
II saisit un énorme gourdin dans un angle 
de la pièce et marcha contre Verteuil en 
criant: 

— A h ! bandit, à nous deux ! . . . 
Saisie de peur, Philomène recula dans 

un angle. 
La vieille mendiante se jota à genoux de­

vant le Christ d'ivoire accroché au-dessus du 
manteau de la cheminée. D'une voix éteinte 
elle balbutia, moins jointes: 

—Mon Dieu ! . . . Mon Dieu ! . . . venez à 
notre secours ! 

Verteuil venait de saisir un de ses pisto­
lets et en ajustait froidement le père Turin 
qui approchait, le gourdin levé. 

Une ombre humaine franchit tout à coup 
la porte demeurée ouverte, et une main vi­
goureuse saisit le poignet de Verteuil. 

—Tirez ! commanda une voix forte. 
Le canon du pistolet se trouvait tourné 

vers le plafond. 
Philomène pressa ses yeux de ses deux 

mains, elle croyait faire un r ê v e . . . 
Verteuil regarda l'homme qui maintenait 

son poignet comme un étau. 
I l vit un jeune homme au teint hâlé, mais 

pâle, tête nue, avec de longs cheveux bruns 
dont les boucles tombaient sur le collet de sa 
cape noire, et il prononça avec une stupeur 
indicible : 

—Saint-Alvère ! . . . 
—Oui, Saint-Alvère ou Philippe Vautrin, 

blessé, ensanglanté, mais solide encore. 
Le père Turin, avec son bâton levé, demeu­

rait comme statufié. Sa femme continuait 
à prier en gémisant. Philomène, enfin, re­
gardait cette scène tragique de ses yeux où 
passaient des lueurs de folie. Elle mur­
murait : 

—Monsieur de Saint-Alvère ! 
TJn nouvel incident se passa avec la rapi­

dité de la foudre. D'un geste prompt Ver­
teuil glissa sa main gauche, demeurée libre, 
sous ses vêtements, tira son autre pistolet, 
le posa sur la poitrine du jeune homme et 
fit feu. Une détonation légèrement assour­
die éclata, puis la fumée de la poudre enve­
loppa tous ces personnages qui, pour une 
minute, ne purent se voir. Puis la fumée 
se dissipa. Alors Verteuil fit entendre un 
cri de rage en voyant, debout et souriant, 
Philippe Vaut r in qui n'avait pas lâché le 
poignet droit du commerçant. Lu i , non 

moins rapidement que la minute d'avant, 
saisit son pistolet déchargé par le canon et 
de la crosse frappa un dur coup sur le front 
du jeune homme. On entendit un bruit 
ma t . . puis un filet de sang j a i l l i t . . . Sans 
une plainte, Philippe Vautrin deserra sa 
main, puis doucement il s'affaissa sur le plan­
cher. 

Philomène jeta un cri terrible et se rua 
au dehors, criant à tue-tête : 

— A u meurtre ! . . . Au secours ! . . . 
Elle se perdit dans le noir dédale des ruel­

les. 
Le père Turin bondit sur V e r t e u i l . . . 

Mais lui braqua sur le mendiant l'arme qui 
demeurait chargée : 

—Un pas de plus, Nolet, menaça-t-il d'une 
voix sourde, et je te tue comme un chien ! 

En même temps il recula vivement vers 
la porte toujours ouverte. 

Alors la mendiante se leva et jeta ce cri : 
—Pierre Nolet, tuo-lo donc ce chien-là! 
Voulant obéir à la voix de sa femme, le 

père Turin s'élança encore une f o i s . . . Mais 
déjà Verteuil se jetait dans la noirceur de la 
ruelle et disparaissait. 

Suivons le commerçant. 
I l courait à toutes jambes vers la haute-

ville, et en même temps il ricanait comme 
en proie à un triomphe terrible. 

— A h ! ah ! ma chère nièce, murmurait-il, 
je pense qu'à l'avenir vous aimerez mieux 
votre oncle et son argent que vos père et 
mère mendiants! Al lons! j 'ai hâte qu'elle 
me donne son avis sur ses chers parents! 
A-t-clle eu assez peur ? A-t-olle été assez hor­
rifiée?. . . 

I l riait parfois si fort qu'on eût dit un 
fou déchaîné. 

Il arriva ainsi courant à sa maison. I l 
monta le perron et tenta d'ouvrir la porte 
qui résista. 

—Bon, fit-il, j 'avais oublié que je l'ai ver­
rouillée avant de partir. En ce cas, Philo­
mène aura dû entrer par la porto basse de 
la cave. 

I l fit le tour de la maison et pénétra dans 
la cave pour monter au rez-de-chaussée. Là , 
nulle lumière et nul signe de vie. 

—Philomène ! appcla-t-il, oubliant de fai­
re de la lumière. 

Soudain, un être quelconque et invisible 
dans Fobscurité, une bête affreuse peut-être 
se jeta sur le commerçant, le saisit à la gorge 
et le renversa sur le tapis du salon où i l 
venait de pénétrer. 

Verteuil entendit un sourd ricanement de 
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d é m o n . . . Et, croyant qu'il allait entrer 
dans l'enfer, il ferma les yeux. 

•—Ah ! monsieur, disait une voix ironique, 
je n'ai pas accoutumé de recevoir ainsi mes 
serviteurs, mais vous m'avez fait peur avec 
votre cri de loup, moi qui dormais si bien ! 

Verteuil ouvrit les yeux. Il distingua va­
guement une ombre humaine qui, à l'aide 
de cordelette, le ficelait avec une belle 
adresse. 

—Là ! dit l'homme mystérieux avec une 
satisfaction manifeste quand il eut terminé 
sa besogne. Maintenant, cher monsieur, fai­
sons connaissance ! 

A l'aide d'un briquet il mit le feu à une 
mèche do poudre, et avec cette mèche il allu­
ma le candélabre à trois branches. Puis, 
souriant et croisant les bras, il se tourna len­
tement vers son prisonnier. 

Verteuil jeta sur cet homme un regard 
rempli d'épouvante, et proféra ce nom: 

—Maubèche ! . . . 
Le nain, toujours souriant, s'inclina avec 

une politesse moqueuse. 

X 

MAUBECHE 

—Cher monsieur, dit le nain, c'est une 
surprise agréable que de nous revoir ici après 
plus de dix années de séparation. Décidé­
ment, le bon Dieu sait nous réserver des joies 
inappréciables. Et dire que je ne vous cher­
chais pas, croyant fermement que depuis 
depuis longtemps le diable vous avait avalé! 
Vous êtes donc un dur-à-cuire? Qui l'eût 
dit ! Et cette noble peau sous laquelle je vous 
retrouve ! Ah ! je savais bien que vous étiez 
un malin ! Vous, au moins, vous saviez met­
tre sabot à votre pied ! Vous n'étiez pas de 
ces baladins qui préfèrent la mendicité à la 
fortune et. les honneurs pigés dans le plat 
d'autrui ! Vous avez su vous servir, quoi ! 
Oh ! moi je n'ai rien à dire, vous ne m'avez 
rien pris, puisque je n'avais rien à laisser 
p r e n d r e . . . hormis, peut-être, un nom? Mais 
un nom, sans argent, à quoi cela est-il bon, 
je vous le demande? Seulement, il y a que 
vous avez pris à d ' au t re s . . . du moins on le 
di t ! 

—Vous voulez parler de Saint-Alvère? fit 
Verteuil avec une rage contenue. Mais re­
marquez que cet homme est un imposteur ! 

—C'est vrai, sourit le nain. Mais faut 
vous dire que Monsieur de Saint-Alvère a un 
autre nom. Voyez-vous, il s'imaginait un 

peu que vous étiez venu en cette capitale de 
la Nouvelle-France, et pour ne pas éveiller 
les soupçons d'un certain Monsieur de Ver­
teuil, il prit le nom de sa m è r e . . . Vautrin 
de Saint-Alvère, bien qu'en réalité il s'appe­
lât aussi du nom de son p è r e . . . 

I l se tut et parut chercher dans son sou­
venir. 

Verteuil t r embla i t . . . il tremblait de la 
peur d'entendre prononcer un nom qui brû­
lait sa mémoire de coquin. 

—Voyons ! fit-il, voulant en finir. Com­
ment s'appelle-t-il ? 

—Ah ! j 'y suis, fit le nain en ricanant. 
Voyez-vous, j 'ai si peu de mémoire pour les 
noms. Eh bien! oui, il s 'appel le . . . Phi­
lippe Vautrin, sieur de Chaumart. 

—Chaumart ! . . . articula Verteuil avec un 
grondement sauvage. 

—Voilà bien, reprit le nain, qui vous re­
met sur la piste, n'est-ce pas? Alors, tout 
à coup vous disparûtes après avoir dit à 
Monsieur de Chaumart que vous gagniez les 
Indes. Baste ! quelle blague ! On vous cher­
cha partout, aux Indes, en France, pas de 
Ve r t eu i l . . . pardon! pas de Marinier! De 
Verteuil, il n'en restait plus qu'un probab'e-
ment en Louisiane qu'on disait mort aussi ! 
Bref, ni Marinier ni Verteuil nulle part ! 
Que c'est drôle tout de même ! 

I l se mit à rire longuement pour pour­
suivre ainsi : 

—Que c'est drôle, en effet, de fouiller les 
sacs vides pour trouver le chat ! Ne voilà-
t-il pas qu'il existe un certain Monsieur Guil­
laume de Verteuil en Nouvelle-France, à 
Québec, un Verteuil commerçant, fortuné, 
honoré? Bigre! Ceci excita la curiosité de 
M. Philippe Vautrin de Saint-Alvère, sieur 
de Chaumart. Cela excita du même coup ma 
propre curiosité. Et, dame ! nous nous re­
trouvons. Oui, je vous reconnais bien, moi, 
bien que mon jeune maître doutât de votre 
véritable identité. C'est peut-être parce que 
j 'a i meilleure mémoire, et surtout parce que 
je vous ai déjà vu et connu, alors que je 
n'étais que l'humble jardinier de Monsieur 
de Chaumart, père, alors que tous les mal­
heurs me frappaient à la fois: ma pauvre 
femme mourait, puis ma fillette se noyait 
dans ce ravin qui coupait la propriété de 
M. de Chaumart. Dois-je vous l'avouer? 
Ces malheurs m'ont fait un peu vous ou­
blier . . . 

Verteuil, à cet instant, essaya de se sou­
lever. I l retomba sur le dos en proférant 
une sourde imprécation. 
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—Est-ce mon histoire qui vous importune, 
cher monsieur? interrogea le nain avec une 
physionomie narquoise. 

—Au contraire, elle m'intéresse, répondit 
Verteuil sur un ton qu'il voulut rendre im­
passible. Vous avez dit que votre fillette 
s'est noyée dans un ravin?. . . 

—Hélas ! . . . soupira Maubèche en frottant 
ses yeux devenus humides. 

—Quel âge avait-elle? 
—Neuf ans, monsieur. C'était un ange 

de beauté et de bonté. Un peu mutine, es­
piègle, mais ravissante ! 0 mon Dieu ! lais­
sons ces tristes souvenirs! D'ailleurs, je ne 
suis plus qu'une bête de nain difforme, une 
b r u t e . . . Allons! Monsieur de Verteuil, j ' a i 
faim et j ' a i soif, dites-moi où je trouverai 
ces bonnes choses? 

Le commerçant garda le silence. Paupiè­
res closes, il paraissait réfléchir. 

Le nain le considérait avec une mordante 
ironie. 

—Maubèche, dit tout à coup Verteuil, 
veux-tu vivre heureux, riche, honoré? 

—Si je le v e u x ? . . . Oh! monsieur, ne 
me tentez pas, je vous en prie ! 

—Dis, Maubèche ! 
—Quoi ! voulez-vous changer mes loques 

en draps d'or et d'argent? Voulez-vous con­
vertir en palais mon bouge de la Cité des 
Mendiants ? Voulez-vous. . . 

—Je veux, Maubèche ! 
—Non ! Vous voulez me tromper ! Oh ! 

monsieur, ne me torturez pas en me mettant 
à la bouche un fruit que vous me retirerez 
dès que j 'en aurai goûté la saveur! Taisez-
vous, vous me feriez renier Dieu et ses saints ! 

—Je veux, dit rudement Verteuil, je veux 
si tu me délivres de ces liens ! 

•—Ne me tentez pas ! Ne me tentez pas ! 
cria le pauvre Maubèche en essayant de bou­
cher à :1a fois ses yeux et ses oreilles. 

—Cent mille écus d'argent pour toi, Mau­
bèche . . . souffla Verteuil. Une maison tout 
aussi belle que celle-ci . . . 

—Taisez-vous! râla Maubèche en se jetant 
à plat ventre sur le divan. 

—Des domestiques, continua Verteuil, des 
équipages. . . 

—Non ! Non ! Non ! clama Maubèche, 
Dieu ne le voudrait pas ! 

—Toute une vie de luxe et de joies, pour­
suivit Verteuil. E t mieux que tout cela, 
Maubèche. . . Ah! à propos, je te donne ce 
nom de Verteuil, je n'en veux plus! 
_ —Oh ! vous l'avez tellement usé, mon­

sieur. . . pleura le nain. 

—Je te donnerai, je le répète, mieux que 
tout cela. Tiens, r ega rde ! . . . 

—Quoi? fit le nain en se soulevant et re­
gardant le commerçant avec des yeux rem­
plis de malice. 

—Vois ce portrait à ta gauche ! 
Maubèche aperçut au mur un portrait de 

grandeur naturelle qui représentait une belle 
jeune fille d'une vingtaine d'années et riche­
ment vêtue. 

Il la regarda . . . Mais le tableau se trou­
vait un peu clans l'ombre. 

—Prends jle candélabre, Maubèche, et re­
garde ! dit encore Verteuil. 

Le nain obéit. 
Il poussa une exclamation de surprise et 

d'admiration. 
—Quelle est belle ! . . . murmura-t-il. 
—Exquise, n'est-ce pas? ricana sourde­

ment Verteuil. 
—Divine ! souffla Maubèche tremblant. 
—Maubèche, reprit Verteuil sur un ton 

grave, rends-moi la liberté et cette admira­
ble jeune fille sera ta femme, je te le jure ! 

—Ma femme ! . . . 
Maubèche éclata de r i r e . . . mais c'était 

un rire affreux. 
I l alla reposer le candélabre, croisa les 

bras et cria avec colère : 
—Ah! ça, me prenez-vous pour plus stu-

pide et plus brute que je suis? Fortune, 
palais, honneurs . . . très bien, vous pouvez 
me les donner, et je vous croirais! Mais 
quand vous me dites que cette divine jeune 
filile sera ma femme, si vous le voulez, eh 
bien ! je dis : vous mentez, cher monsieur ! 

I l éclata d'un rire aigre qui ressembla au. 
cric-crac d'une crécelle. 

—Ah! oui, reprit-il, que je coupe voss 
liens et a l o r s . . . 

—Je tiendrai mes promesses, Maubèche., 
•—C'est-à-dire que vous trouverez le moyei} 

de me casser la tête ? . . . 

On est Ganache 
Sans panache, 
On fait frou-frou, 
Pique au trou, 
E t foin de la belle 
Laridon Laridel le . . . 
E t foin de la be l le . . . 

E t chantant à tue-tête ce refrain de sau 
terie, le nain traversa le salon pour gagne^ 
le vestibule. Avant de disparaître et aprè ; 

avoir terminé son refrain il s'arrêta et dit : 
—A tout à l'heure, monsieur. Je vai 
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chercher une miche de pain et un carafon 
de vin. Et si je ne trouve rien pour calmer 
ma faim et ap-.iiser ma soif, foi de Maubèche 
que le diable empeste, je mets le feu à votre 
t a n i è r e . . . 

I l s'en alla, fredonnant gaîment: 

Et foin de la belle 
Laridon Lar idel le . . . 

Dix minutes s'écoulèrent. 
Verteuil essayait vainement de se dépren­

dre des liens qui l'enserraient. A chaque 
mouvement qu'il faisait les ficelles péné­
traient dans ses chairs et lui causaient des 
douleurs atroces. 

Miiubèelie reparut portant dans ses bras 
un pain, un fromage et "ix bouteilles de vin. 

Il posa le tout sur un guéridon et s'assit. 
Puis il fit sauter le bouchon d'une bouteille 
dont il porta avidement le goulot à sa bou­
che Néanmoins, avant de prendre la pre­
mière lampée, il dit, comme se parlant à lui-
même : 

—-Je veux boire a tire-larigot, puis me 
gaver comme douze ribotcurs ! 

11 vida à moitié la boutei'le et repri t : 
—Dame! c'est aujourd'hui la fête de la 

Besace . . . Que dis-je? C'est aujourd'hui 
La Noce des Mendiants . . . 

Il reporta la bouteille à ses grosses lèvres 
humides en criant d'une voix cîo stentor ca­
pable de réveiller toute la cité. 

—A 'a santé de la Besace ! . . . 
11 viiVi tout à fait la bouteille qu'il lança 

sous le divan, ajoutant: 
—Tout de même, l'animal, ce qu'il a du 

bon vin ! 
Verteuil grimaçait de rage impuissante. 
Le nain surprit cette grimace. 
—Ali ! tu ris, toi ? Peut-être bien parce 

qu'on n'est pas farci d'étiquette? Qu'on 
ne porte pas beau ? Qu'on est pas vêtu en 
marquis? Qu'on lampe et ribote sans se 
soucier du voisin? Et admettons qu'il en 
soit ainsi, est-ce qu'on sera pour tout ça 
plus privé du Paradis qu'un autre? 

Il prit une formidable bouchée de froma­
ge. Un moment il mastiqua activement, 
puis s'écria, ravi : 

—Ah ! quel fromage ! . . . La canaille, qui 
aurait dit qu'elle possédait ici céans du Ca­
member t . . . mon pays! Fichtre! la panse 
tantôt m'en pôtera! N'importe, vertubleu! 
je me serai farci à mon soûl ! Et ce pa in? . . . 
Je parie qu'il est pétri de farine royale ! Ah ! 

on peut être ni besochien, ni titré, ni huppé, 
mais on ripaille quand même ! 

I l décapita une seconde bouteille et la vida 
sans arrêt. 

—Diable! murmura-t-il avec extase, com­
me ça cou le . . . un vrai fluide 1 . . . 

Cette deuxième bouteille alila rejoindre la 
première sous le divan. 

—Maubèche ! . . . proféra tout à coup la 
voix de Verteuil. 

— A h ! ça, s'écria le nain avec une feinte 
colère, me laissera-t-on dîner en repos ? Voilà 
qu'on n'est plus maître chez soi, les men­
diants foncent sur vous, ils veulent non seu­
lement les miettes, mais les morceaux et les 
plats tout ronds ! . . . Eh bien ! monsieur, 
que désirez-vous? 

—J'a i soif, Maubèche! 
—Ah ! diable ! voilà une parole de souf­

france comme j 'en entendis souvent dans ma 
vie et comme j 'en proférai jadis, au temps 
où q u e . . . Ma foi, monsieur, je n'ai pas 
mauvais coeur, je vous ferai boire ! 

Tl approcha une bouteille des lèvres du 
prisonnier. 

—Délie-moi une main, Maubèche ! 
—Non, vous n'êtes pas sérieux ! Est-ce 

que je ne boirais pas, moi, mains liées et 
yeux fermés? Buvez, monsieur, s i n o n . . . 

—Délie-moi une main, rien qu'une main, 
Maubèche! supplia Verteuil qui, en même 
temps et sans le vouloir, laissait peser sur 
le nain un regard de feu. 

—Psi t t donc! fit Maubèche, qui s'éloigna 
du prisonnier pour se rasseoir. 

—Maubèche. . . cria Verteuil. 
—Passez-vous-en, mons ieur . . . 
E t d'un long trait il but cette troisième 

bouteille. 
—Oui-dà, lui délier une main, se mit-il à 

grommeler, la bouche pleine de fromage, pour 
qu'il me casse la gueule ensuite avec la bou­
teille! Ah! quel dégoû t ! . . . Pour qui me 
prend-on à p r é s e n t ? . . . 

Le marteau de la porte d'entrée, rudement 
secoué, fit sursauter Maubèche si bien qu'il 
s'étouffa net. 

—Holà ! cria-t-il, qui s'annonce ainsi ? 
—Maubèche ! . . . prononça de l'extérieur 

une voix connue. 
—Ah ! par la Besace ! c'est le maître ! . . . 

Minute, monsieur, j 'accours! 
Etouffant, toussant, hoquetant, le nain, le 

candélabre à la main, courut à la porte du 
vestibu'e, poussa les verrous, ouvrit. 

—Monsieur, dit-il à Philippe Vautrin, je 
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vous invite à souper, la table est mise! Ah! 
ça, mais vous êtes b lessé! . . . 

Maubèche voyait surtout du sang à la tête 
et sur le visage du jeune homme. 

—Ce n'est rien, répondit Philippe, un coup 
de crosse de pistolet. 

—Bien, fît Maubèche. C'est égal! venez 
vous réconforter et vous restaurer ! 

•—Je parie, sourit le jeune homme, que 
tu es en train de célébrer quelque bonne 
prise 

—Vous l'avez d i t : j 'a i trouvé la bauge et 
la bête dedans, voilà ! 

Il entraîna Philippe jusqu'à la porte du 
salon, éleva son candélabre et d i t : 

—Voyez ! 
Verteuil demeurait toujours étendu sur le 

plancher et immobilisé par les ficelles du 
nain. 

—Bien, Maubèche ! dit Vautrin sans re­
garder plus longtemps Verteuil qui lançait 
au jeune homme des regards sanglants. 

Il ajouta : 
—Continue, Maubèche, de manger et de 

boire tout en veillant sur monsieur; moi, j ' a i 
rendez-vous ailleurs immédiatement. 

—Alors, je vous attendrai encore? 
•—Oui. Seulement, prends garde de te 

laisser tenter par ce gentilhomme. 
—Oh ! se mit à rire le nain, il m'a déjà 

passablement tenté, le démon qu'il est! 
—Ah! ali! tu t'es laissé tenter? demanda 

sévèrement Vautrin. 
—Que voulez-vous, monsieur, je suis fai­

ble; mais je ne me suis pas laissé gagner. 
Philippe Vautrin sourit.. 
—Ah ! vous ne pouvez pas vous imaginer, 

monsieur, reprit Maubèche avec un accent 
sardonique, ce qu'il m'a offert? Palais, or 
et a rgen t . . . Domestiques, équipages. . . 
E t . . . et voyez. . . 

I l indiqua le portrait de la belle jeune 
fille. 

Philippe Vautrin connaissait ce portrait 
pour l'avoir bien.souvent peut-être regardé 
avec amour. I l lui jeta encore un regard 
d'admiration. 

•—Et ? fit-il interrogativement. 
—Et cette délicieuse jeune fille... com­

pléta le nain. 
—Pourquoi ? fit Vautrin avec surprise. 
—Pour être ma femme, répondit sérieuse­

ment le nain. 
Philippe éclata de rire. 
—Ah ! bien, vous riez, monsieur ? Vous 

avez raison, j ' a i fait comme vous. Tout de 

même, dites-moi, est-ce que ça ne prend pas 
un animal p o u r . . . 

—Pour t'ofïrir cette demoiselle?. . . 
Le jeune homme s'interrompit pour se 

pencher à l'oreille de Maubèche et ajouter à 
voix basse : 

—Ce n'est ni sa nièce, ni sa f i l le . . . 
— N o n ? . . . fit avec étonnement Maubè­

che. 
—C'est la fille de Pierre Nolet! 
—Hein ? . . . 
—La soeur de Constance ! 
Le nain chancela, et pour ne pas échapper 

son candélabre, il le posa sur le guéridon. 
—De grâce, monsieur, cria-t-il en même 

temps, a t tendez. . . pas coup sur coup com­
me ç a . . . Laissez-moi boire, je vais m'éva-
nouir ! 

•—C'est bien ! Bois, mange et veille I 
Et sur ce Philippe Vautrin s'en alla. 
Maubèche s'assit et regarda longuement 

le portrait de Mlle de Verteuil. Puis il tira 
de sous ses vêtements un médaillon retenu 
à son cou par une petite chaîne d'argent, il 
le considéra un moment avec amour et mur­
mura : 

—C'est cur ieux. . . comme ça lui ressem­
é e ! . . . La soeur de Constance ! . . . La fille 
de Pierre Nolet ! . . . 

Il soupira. Puis soudain: 
—Allons ! ajouta-t-il, que je boive, sinon 

je vais mourir ! . . . 
Laissons Maubèche et son prisonnier pour 

revenir à Mlle de Verteuil. 

XI 

LES DEUX SOEURS ! 

Philomène, en quittant la cambuse du père 
Turin, avait eu l'idée de courir au château 
pour y demander du secours au gouverneur. 
Elle courait, et dans son affolement elle ne 
cessait de répéter: 

—-Non... ce n'est pas mon p è r e . . . ce 
n'est pas ma mère ! 

Pendant qu'elle courait ainsi, Gaston d'Au-
terive arrivait au château avec la jeune fille 
qu'il avait enlevée dans ses bras dans le jar­
din de Verteuil. Il alla déposer précieuse­
ment son fardeau sur un sofa dans un salon 
voisin du vestibule. 

Alors, la jeune fille qu'il avait cru recon­
naître pour Mlle de Verteuil reprit connais­
sance, s'assit brusquement et se mit à con­
sidérer avec une stupeur indéfinissable le 
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Lieutenant de Police. Et lui, non moins 
stupéfait, reculait en murmurant : 

—Qui êtes-vous? Qui êtes-vous? 
Car malgré la ressemblance de traits, les 

cheveux châtains de Constance faisaient un 
contraste frappant avec les cheveux blonds 
de Mlle de Verteuil. En outre, sous la man­
te entr'ouverto do la jeune fille apparaissait 
la pauvre robe de velours noir de :1a fille du 
mendiant. 

Constance ne pouvait pas comprendre les 
paroles ou l'étonnement du Lieutenant de 
Police, mais elle voyait bien qu'il y avait eu 
méprise de sa part. 

—Monsieur, dit-elle d'une voix frémis­
sante, vous avez dû me prendre pour une 
a u t r e . . . Je ne suis pas celle que vous pen­
sez, laissez-moi m'en aller ! 

—Mais qui êtes-vous? 
—Constance. . . la fdle du père Tur in! 
—La fille du père T u r i n . . . le mendiant? 
—Oui, monsieur, je suis une pauvre fille, 

comme vous voyez ! Ah ! où suis-je ici ? 
•—Chez le gouverneur, mademoiselle. 
—'Chez le gouverneur ! fit la jeune fille de 

plus en plus étonnée. 
L'unique lampadaire qui, à ce moment, 

éclairait à demi le magnifique salon, permit 
à la jeune fille do voir, néanmoins, de belles 
choses qu'elle parut examiner d'un regard 
curieux et admiratif à la fois. 

De son côté, le Lieutenant de Police con­
sidérait la jeune fille, et il était frappé de 
sa beauté virginale. Il la comparait à Philo-
mène. Oui, quelle ressemblance!... C'étaient 
quasi les mêmes traits, le même nez, la même 
bouche, même front, même taille. Les yeux 
n'étaient pas pareils: ceux-ci étaient d'un 
beau bleu de saphir; ceux de Philomène 
étaient bruns. Et la t a i l l e . . . il croyait y 
découvrir plus de souplesse. Les mains 
étaient exquises, très blanches, soignées, aux 
doigts roses et fuselés . . . 

Gaston d'Auterive admi ra i t . . . il demeu­
rait en extase. 

Gênée, la jeune fille lui d i t : 
—Monsieur, je veux m'en aller de suite ! 
Elle se leva, légèrement chancelante. 
—-Voulez-vous que je vous reconduise chez 

vous? demanda poliment et galamment le 
Lieutenant de Police. 

•—Non, merci. Je m'en irai seu le . . . 
Montrez-moi seulement la porte pour sortir 
d'ici ! 

—C'est bien, mademoiselle, venez. Mais 
avant, je vous fais mes excuses . . . c'est une 
méprise de ma p a r t . . . dans l'obscurité je 

ne voyais pas bien ! . . . Venez, je vous con­
duis. 

I l la précéda vers la porte du vestibule. 
Au moment où il poussait cette porte, une 

femme parut. 
—Phi lomène! . . . murmura Gaston d'Au­

terive en s'effaçant. 
Les deux jeunes filles se trouvèrent face 

à face. Elles se regardèrent curieusement, 
tremblantes toutes deux, gênées, surprises... 

Constance, la première, bégaya: 
—Ah ! vous ê t e s . . . ma soeur ? . . . 
Philomène chancela . . . Elle voulut par­

ler, sa voix mourut dans sa gorge. Mais elle 
réussit à murmurer : 

—Non ! Non ! 
Et elle détourna :1a tête. 
Constance s'élança vers elle, car la fille du 

mendiant n'avait pas entendu ce "non ! non !" 
de la fille du riche commerçant. 

—Tu es Philomène, et je suis Constance... 
Oui, tu es ma soeur ! 

Elle voulut la prendre dans ses bras. 
—Non ! Non ! cria Philomène en se dé­

battant, je ne suis pas votre soeur ! 
Constance s'arrêta net, elle devint livide, 

puis un lourd sanglot mourut sur ses lèvres. 
E n même temps ses beaux yeux, si tendres, 
si caressants, se mouillaient de larmes. 

A cette vue, Philomène se sentit boule­
versée par une émotion intraduisible et elle 
se jeta tout à coup sur Constance, la saisit 
avec une sorte de furie sauvage et se mit à 
l'embrasser tout en pleurant aussi. 

—Oh ! oui, murmurait-elle, tu es ma soeur, 
Constance, tu es ma soeur et je t'aime bien ! 

—Philomène ! . . . balbutia Constance dans 
un délire de joie. 

•—Ah ! si j 'avais su plus tôt, continuait 
Philomène en mêlant ses larmes à celles de 
Constance, mais je ne savais pas ! Comment 
aurais-je pu te reconnaître? Nous étions si 
jeunes quand nous fûmes séparées ! Et puis, 
mon onc le . . . 0 mon Dieu ! quel mystère 
encore nous enveloppe?. . . 

•—11 n'est plus de mystère, Philomène, ré­
pondit doucement Constance, nous sommes 
deux soeurs. Allons vite à notre père et 
notre mère. Pauvre mère ! ah ! Philomène, 
comme elle a été malheureuse depuis le jour 
où elle t 'a p e r d u e . . . Viens, Philomène, 
comme ils vont être contents de nous revoir, 
notre père et notre mère ! 

—Notre p è r e . . . notre mère ! . . . bégaya 
Philomène en proie à la plus intense émo­
tion. 

•—C'est juste, sourit Constance, tu ne sais 
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pas le nom de notre p è r e . . . On l'appelle le 
père Turin. 

—Lo père Tur in ! . . . le mendiant ! . . . 
s'écria Philomène en abandonnant Constance 
comme avec horreur. 

Gaston d'Auterive, à quelques pas de là, 
chancelait aussi de stupeur ou d'horreur. 

—Les mendiants de la basse-ville ! . . . fit 
encore Philomène, la physionomie hagarde. 

—Pauvre soeur ! soupira Constance : si tu 
les connaissais, tu verrais comme ils sont de 
braves coeurs quand même. 

Pour la seconde fois Philomène se jeta 
dans les bras de Constance, et vaincue cette 
fois, elle cria: 

—Emmène-moi, Constance, emmène-moi ! 
Tendrement Constance mit le bras de sa 

soeur sous le sien et l'entraîna dehors, mur­
murant : 

—Viens, pauvre soeur, viens ! . . . 
Elles disparurent dans l'obscurité. 
Gaston d'Auterive demeurait là médusé, 

incapable de faire un mouvement, de profé­
rer une parole. 

Puis, lorsque les deux fines silhouettes eu­
rent disparu à ses yeux, il repoussa rudement 
ila porte, tourna sur lui-même et gagna son 
appartement en proférant une imprécation. 

I l était peut-être devenu fou. Du moins 
il le disait lui-même: 

—Je suis fou ! . . . Je suis fou ! . . . répé­
tait-il. 

Les deux jeunes filles venaient de quitter 
la cour d'honneur et franchissaient la porte 
cochère qu'un garde leur avait ouverte avec 
respect. 

Sur la place du Château elles se virent 
tout à coup abordées par deux hommes. 

—Philomène ! . . . dit l'un. 
—Cons tance! . . . proféra l'autre. 
Les deux jeunes filles reconnurent Philippe 

Vautrin et Pierre Nolet à qui nous rendrons 
son véritable nom. 

—Père ! Père ! cria Constance folle de 
joie, voici ma soeur, Philomène ! 

Ko!et regarda la belle demoiselle sans 
s'approcher. 

E t elle pensa: 
— N o n . . . cet homme n'est pas mon père ! 
Constance demeura surprise et chagrine. 
Philippe Vautrin, qui devina dans quelle 

situation embarrassante on allait se trouver, 
intervint : 

—Monsieur Nolct, prenez le bras de Made­
moiselle Constance, moi je prends celui de 
Mademoiselle Philomène, car il est urgent 
que nous allions régler certains comptes. 

Pierre Nolet, toujours vêtu en mendiant, 
offrit son bras à Constance qui, cette fois, 
parut marcher comme en un rêve de folie. 
Philippe Vautrin offrit le sien à Philomène 
qui s'y pendit en murmurant : 

—Ali ! monsieur, monsieur, dites-moi que 
signifie tout ce mys tère . . . toute cette comé­
die qui ne semble pas prendre fin! 

-—Patientez, mademoiselle, murmura Phi­
lippe, bientôt vous en verrez la fin ! Venez... 

Un quart d'heure après tous quatre péné­
traient dans la maison de Verteuil où ils fu­
rent reçus par Maubôche qui, le candélabre 
à trois branches en sa main droite, s'elïaçait 
pour laisser entrer ses visiteurs dans le ves­
tibule. 

Maubèche. . . Mais qu'avait-il donc tout 
à coup ? . . . Voilà qu'après avoir refermé 
la porte il se mit à chanceler . . . il fallit 
même échapper le candélabre. . . 

—Hé ! Maubèche, tu as trop bu ! cria sévè­
rement Philippe. Et notre prisonnier? 

Maubôche ne répondit pas. Avec le can­
délabre vacillant élevé au-dessus de sa tête, 
le nain, tout figé, ses yeux à fleur de tête 
affreusement agrandis, considérait Philo­
mène. Elle, avec effroi, regardait ce nain 
grotesque et grimaçant. 

Puis, tout à coup, Maubèche pousa un cri 
rauque, lança son candélabre dans un grand 
miroir qui vola en miettes, et avec un rugis­
sement clama: 

—Ma fille !. . . ma fille ! . . . 
Dans l'obscurité qui suivit le nain se jeta 

sur Philomène, la saisit dans ses bras et se 
mit à l'embrasser avec frénésie, répétant : 

—Ma fille!... ma fille!... 
—De la lumière! rugit Philippe Vautr in ; 

cet homme est fou! 
Pierre Nolct se précipita vers le candé­

labre dont une des bougies demeurait intacte 
et réussit à l'allumer en quelques secondes. 

Alors on put voir le nain serrant dans 
ses bras Mlle de Verteuil évanouie, et cou­
vrant son visage blême de baisers. 

Vautrin se jeta sur lui et voulut lui arra­
cher Philomène. 

—Arrière! rugit le nain avec une voix de 
tonnerre. Par Satan ! monsieur, je vous per­
ce la gorge avec votre propre rapière ! C'est 
ma fille.-.. je la garde ! 

Eperdue, Constance s'était laissée choir 
sur un canapé. Nolet paraissait avoir perdu 
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la raison et demeurait pétrifié tout en tenant 
le candélabre. Vautrin reculait en bouchant 
ses yeux de ses deux mains et en murmurant : 

— A h ! quel rêve monstrueux nous faisons 
tous ! 

Et le nain, serrant de plus en plus Phi-
lomène contre sa poitrine, baisait ses lèvres 
blanches, ses paupières oloses, et répétait : 

•—Ma fille ! . . . mon ange ! . . . ma Philo-
m è n e ! . . . 

E t alors, chose étrange, sous les caresses 
de cet être laid, difforme, affreux, et qui, ce­
pendant, devenait beau, beau de l'amour pa­
ternel qui le transformait, le grandissait, oui, 
Philomène ouvrait les yeux, regardait cette 
face rouge, ces yeux à fleur de tête, cette 
bouche énorme, ces cheveux roux en désor­
dre, et ses lèvres à elle s'ouvraient, elles sou­
riaient aus s i . . . 

— A h ! Dieu puissant! s'écria le nain avec 
délire, elle nie reconnaît, ma Phi lomène! . . . 
A h ! qui t'ôtera à moi, à présent? 

•—Maubèclie !. . . cria Vautrin, croyant 
que le nain était soûl. 

—Arrière ! clama le nain en se redressant. 
Ne m'appelez pas Maubèclie devant Made­
moiselle ma fille ! Monsieur, ajouta-t-il sur 
un air hautain et avec une gravité d'accent 
qui impressionna tous les spectateurs de cette 
scène, appelez-moi "Monsieur de Verteuil" 
devant ma fille! 

•—-Verteuil!... fit Vautrin en oscillant. 
A h ! Nolet, dites-moi que je rêve ou que cet 
homme est fou ! 

—Pou ! cria le nain. Oui, monsieur, vous 
êtes fou ! Suivez-moi ! 

Et, tenant toujours Philomène dans ses 
bras, il s'élança vers le salon, suivi de Vau­
trin, de Nolet toujours armé du candélabre, 
et de Constance que la curiosité entraînait 
malgré elle. 

Le nain s'arrêta devant le commerçant, 
toujours couché sur le plancher et ficelé. 

—Allons! toi, Marinier, clama-t-il, dis 
comment je m'appelle! Parle! je te pro­
mets la liberté et la vie ! Parle, maudit ! 

—Tu t 'appel les . . . Jean-Paul de Verteuil! 
prononça fermement le prisonnier. 

Le nain lança un ricanement de joie sau­
vage. I l courut déposer sa fille sur le divan, 
tira de son sein un médaillon et revint à 
Vautrin et Nolet, disant: 

—Begardez . . . n'est-ce pas ma fille? 
Déjà Philomène accourait se pendre au cou 

du nain et s'écriait, ravie, heureuse: 
—Oui, vous êtes mon p è r e . . . car je le 

sens fà dans mon coeur ! 

—Oh! ma fille! ma fille!... 
Le pauvre Maubèclie, ne pouvant plus se 

contenir, se mit à pleurer. 
Philomène courut à Constance, l'embrassa 

et dit, les yeux pleins de larmes : 
—Oui, Constance, c'est mon p è r e . . . mon 

vrai père ! 
Maubèclie avait déjà, par un rude effort 

d'énergie, comprimé ses larmes. I l tira un 
poignard, marcha à Marinier et dit : 

—Je t'ai promis la liberté et la v i e ? . . . 
Marinier, voyant briller au-dessus de sa 

tête la lame étincelante du poignard, ferma 
les yeux: il pensa que sa dernière heure 
était venue. 

Mais vivement le nain coupa ses liens et 
d i t : 

—Tu es libre, Marinier, va ! 
Le commerçant jeta un cri de rage folle 

et bondit. I l arracha des mains de Maubèche 
le poignard et se rua contre Vautrin. Celui-
ci, d'un mouvement rapide, saisit la main 
armée, la tordit et fit échapper l'arme. 

Les deux jeunes filles, serrées l'une contre 
l'autre à quelques pas de là, avaient fermé 
les yeux. 

Mais le nain au même instant poussait un 
cri terrible, bondissait, saisissait Marinier à 
la gorge, le renversait, puis le ligotait de 
nouveau. 

La seconde d'après il se relevait et disait 
seulement à Vaut r in : 

•—A présent, il vous appartient ! 
-—C'est bien, répondit Vautrin froidement. 
Puis, se tournant vers les autres specta­

teurs de ce drame, il commanda : 
•—Mesdemoiselles et vous, messieurs, je 

vous prie de me laisser seul avec cet homme ! 
Philomène et Constance, Nolet et Maubè­

clie se retirèrent silencieusement dans une 
pièce voisine. 

Philippe Vautrin, alors, s'approcha de Ma­
rinier et di t : 

—Je te promets également la liberté et la 
vie, mais à condition que tu me fasses une 
confession entière, écrite de ta main, et que 
tu restitues ce que tu as volé. 

—Non! proféra Marinier d'une voix sour­
de. 

—En ce cas, t u vas mourir ! 
—Je préfère la mort à la mendicité! 
—Eh bien ! écoute : une fois que tu auras 

écrit ta confession, je te remetrai la somme 
de cinquante mille livres, puis tu partiras 
pour la France sur le prochain navire. Un 
navire sera en partance demain ou après-
demain. Est-ce entendu? 
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—J'accepte, répondit le prisonnier. 
Vautrin marcha à une tablette, y prit une 

écritoire et du papier et vint placer le tout 
sur le guéridon. Puis il délia les deux mains 
du prisonnier, disant: 

•—Viens ! 
Marinier obéit. L'instant d'après, sous la 

menace d'un pistolet que Vautrin tenait bra­
qué sur lui, le commerçant écrivait d'un main 
c a l m e . . . 

XII 

LA CONCUSSION DE JACQUES 
MAIUX.IER. 

Une heure sonna à une horloge de la mai­
son. 

Durant la demi-heure qui suivit Marinier 
ne cessa pas d'écrire. On n'entendait que le 
bruit de la plume courant sur le papier. 

Puis Marinier s'arrêta et d i t : 
—Voilà, Monsieur de Chaumart, la vérité 

pleine et entière. 
—Bien, dit Vautrin. A présent, sur cette 

feuille de papier écrivez une renonciation 
de tous vos droits à cette propriété et à vos 
magasins et marchandises en faveur de 
Pierre Nolet. Demain, je ferai légaliser cet­
te restitution. 

Sous la dictée du jeune homme Marinier 
écrivit la renonciation. Mais avant de signer 
il demanda : 

—Et quelle garantie aurai-je en retour? 
—La liberté! répondit rudement Vautrin. 
—Soit. Mais les cinquante mille livres? 
—Je vous les remettrai demain à dix heu­

res précises. 
—Où? 
—Ici môme. 
—C'est bien, je prends votre parole. 
Et Marinier signa. 
Comme il allait se lever, Vautrin lui sai­

sit les mains et les lui lia derrière le dos. 
—Ah ! ça, monsieur, cria Marinier avec 

colère, est-ce là la liberté que vous m'avez 
promise ? 

—Vous serez libre sur le navire qui vous 
emportera loin de ce pays, pas avant. E t 
vous ne quitterez cette maison que juste au 
départ du navire. 

—Mais, monsieur, vous me traitez comme 
un prisonnier et vous me séquestrez sans 
un mandat à cet effet? 

Vautrin sourit et répliqua: 
—J'ai sur moi le mandat signé contre 

vous de la main de Monsieur de la Jon-

quière, c'est assez ! Mais si vous préférez 
le procureur général et le tribunal de justice, 
libre à vous? 

—C'est bon, maugréa Marinier, je suis 
votre prisonnier et je compte sur votre pa­
role ! 

Vautrin fit asseoir le commerçant sur un 
fauteuil, puis appela ses amis. 

Nolet, donnant le bras à sa fille, parut le 
premier. 

En arrière suivait le nain soutenant Phi-
loniène, radieuse. Disons que Maubèche ne 
se ressemblait plus: il était transformé, trans­
figuré, il apparaissait grandi, et sur ses traits 
reposait une impression de douce gravité. 

—Mes amis, dit Vautrin, je vous prie de 
vous asseoir et d'écouter la lecture de ces 
papiers écrits par Jacques Marinier que voi­
là. Pierre Xolet, veuillez lire ceci d'abord. 

L'ancien mendiant prit le papier et d'une 
voix ferme se mit à lire la confession sui­
vante : 

"Dans l'automne de 1740, Jacques Mari­
nier fit la rencontre à Paris du sieur de 
Chaumart qui arrivait des Indes, où il avait 
compromis sa fortune par des spéculations 
malheureuses, et qui s'apprêtait à partir pour 
le Nouveau-Monde avec l'espoir do se refaire. 
Au cours de ces mêmes spéculations Jean-
Paul de Verteuil, un ancien camarade de col­
lège de Chaumart, et qui avait été surnommé 
pour on ne sait quels motifs "Maubèche" par 
ses condisciples, avait perdu toute sa fortune. 
Totalement ruiné et honteux, il adopta son 
soubriquet de Maubèche et s'offrit de servir 
M. de Chaumart comme jardinier. Celui-ci 
accepta. Jacques Marinier, qui avait appris 
l'affaire des Indes où il avait un peu connu 
M. de Chaumart, offrit à celui-ci de lui faire 
acheter un magnifique domaine en Louisiane 
pour la somme ridicule de cinquante mille 
livres, à condition que Marinier serait co­
propriétaire. M. de Chaumart accepta. Les 
cinquante mille livres furent versées à Ma­
rinier pour défrayer toutes les dépenses. 
Quelques semaines plus tard Marinier et M. 
de Chaumart s'embarquaient pour le Nou­
veau-Monde, accompagnés par Maubèche, sa 
femme et une fillette d'environ huit ans. 
L'année d'avant, 1739, Marinier s'était Ten­
du en Louisiane. I l y avait vu un riche et 
splendide domaine, propriété d'un nommé 
Pierre Nolet qui y vivait heureux avec sa 
femme et ses deux fillettes jumelles, Cons­
tance et Philomènc. Marinier eut vent que 
la propriété n'avait pas été portée sur les re­
gistres et que la prime de prise de possession 
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par l'actuel propriétaire n'avait été payée. 
Sur ce, il repassa en France et réussit à 6e 
faire allouer la propriété moyennant le ver­
sement de la prime, c'est-à-dire une somme 
de cinq mille livres. C'était tout ce que pos­
sédait Marinier. Sans argent pour retourner 
en Louisiane et pour les premiers frais d'ex­
ploitation du domaine, il chercha un associé. 
Et ce fut en cet automne de 1740 que le ha­
sard le mit sur le chemin de M. de Chau-
mart. 

"En arrivant en Louisiane il fut facile de 
déposséder Pierre Nolet avec les papiers que 
Marinier avait en mains, et lui et Chaumart 
prirent possession du domaine auquel étaient 
attachés d'immenses droits de trafic de four­
rures. M. de Chaumart ignorait tout à fait 
les procédés déloyaux de Marinier, et vu 
qu'il avait laissé son fils en France à ses étu­
des et n'avait que Maubèche comme jardinier, 
il retint les services de Pierre Nolet comme 
intendant. Celui-ci ne se plaignit pas d'a­
voir été dépossédé de son bien, croyant qu'il 
y avait de sa faute pour n'avoir pas rempli 
les formalités nécessaires pour conserver son 
bien, bien que, à la vérité, il eût fait sa décla­
ration et payé la dite prime de cinq mille 
livres. Mais déclaration et paiement de la 
prime n'avaient pas été consignés dans les 
registres do la province et ceux du Bureau 
Colonial de Paris. Au bout d'un an, Nolet, 
sans cesse maltraité par Marinier, abandonna 
sa charge d'intendant et prit celle de garde-
chasse du domaine. I l alla habiter, sur les 
bords d'un profond ravin de la propriété, une 
humble maisonnette. Le jardinier, Maubè­
che, habitait une autre maisonnette du côté 
opposé du ravin et à l'abri d'un massif de 
chênes et de peupliers. Après la démission 
de Nolet, Marinier résolut de vendre sa part 
des droits du domaine à M. de Chaumart. 
Celui-ci accepta, content de devenir l'unique 
propriétaire, et Marinier déclara qu'il allait 
s'établir dans le commerce en France ou aux 
Indes. 

"On était au printemps de 1741. Quelques 
jours avant son départ Marinier chassait la 
bécassine le long du ravin, quand il entendit 
un cri d'enfant retentir des profondeurs du 
ravin. Au fond de ce ravin coulait un tor­
rent qui avait été grossi par des pluies ré­
centes. Marinier se jeta dans la pente raide 
et fortement boisée. I l entendit un autre 
c r i . . . Bientôt il était au bord du ravin 
et voyait une fillette qu'il crut reconnaître 
pour la petite Philomène, l'une des enfants 
de Nolet, rouler dans les eaux tumultueuses. 

I l se pencha et juste à temps saisit la fillette 
par sa robe et la retira de l'eau. Elle était 
évanouie. A ce moment, une idée lui vint : 
Marinier était un ancien repris de justice, 
et par crainte qu'en l'avenir ce nom ne lui 
causât quelque mésaventure, il résolut de 
prendre le nom de Verteuil, qu'avait aban­
donné Maubèche, et d'emmener la fillette avec 
lui comme un talisman qui le préserverait de 
soupçons dangereux ou d'accidents et de ha­
sards. Le lendemain, en effet, il envoyait 
un message à M. de Chaumart pour le pré­
venir qu'il partait pour la France. 

"Mais Marinier gagna la Nouvelle-France 
et Québec où il s'établit dans le commerce 
sous le nom de Monsieur de Verteuil, certain 
qu'il était que Maubèche ou Nolet ne le re­
joindrait jamais. Mais ce que Marinier ne 
savait pas, c'est que la fillette qu'il avait 
sauvée du torrent fut celle de Maubèche au 
lieu de celle de Nolet, car toutes deux se 
ressemblaient étrangement, de même qu'elles 
portaient le même p r é n o m . . . " 

Pierre Nolet s'arrêta, là finissait la con­
fession de Marinier. 

Vautrin lui demanda : 
—Reconnaisez-vous que c'est la vérité? 
•—Oui, répondit l'ancien mendiant. 
— E t vous, Monsieur de Verteuil? deman­

da encore Vautrin en s'adressant au nain. 
—Oh! monsieur, sourit le nain, vous pou­

vez encore m'appeler Maubèche. . . Philo­
mène ne s'y oppose pas ! 

La jeune fille sourit à son père et à Vau­
trin qui se troubla. Mais le jeune homme 
retrouva de suite son calme apparent. 

— E h bien! Maubèche, répéta Vautr in, 
est-ce la vérité qui est écrite sur ce papier? 

—Entière ! 
— E t moi, à mon tour, dit le jeune homme, 

je reconnais que c'est la vérité et qu'elle est 
conforme à la confession que m'a laissée mon 
père. 

Se tournant vers Nolet, il ajouta: 
—Monsieur, lorsque cette transaction qui 

vous dépossédait de votre bien se passa entre 
Marinier et mon père, comme vous le savez 
maintenant, j 'étais au lycée en France. Je 
n'allai trouver mon père qu'à sa demande au 
moment où je terminais mes études de droit. 
Mon père se mourait. Marinier avait depuis 
longtemps disparu. Vous-même, Monsieur 
Nolet, ayant appris peu après la disparition 
de Marinier que vous aviez été triché par 
celui-ci, vous quittâtes la Louisiane pour vous 
mettre à la poursuite de l'escroc. Mon père, 
qui dans toute cette affaire avait été de 
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bonne foi, fut également informé qu'il avait 
été la dupe de Marinier et le complice invo­
lontaire d'un vol. Aussi voulut-il restituer 
immédiatement, mais vous, Monsieur Nolet, 
vous étiez déjà parti sans laisser d'adresse, 
puis mon pore, sur les entrefaites, tombait 
malade. Après la mort de mon père, je par­
tis avec Maubèche pour retrouver Marinier 
et le premier propriétaire du domaine de la 
Louisiane. Voilà bientôt dix ans que nous 
courons le monde. Mais enfin, grâce à Dieu, 
nous sommes arrivés à bon port. Et voici, 
maintenant, Monsieur Nolet, une renoncia­
tion de Marinier à tous ses droits sur cette 
propriété, ses magasins et marchandises et 
les valeurs qu'il a confiées à son notaire, 
Mtre Bernard, qui, demain, vous en fera 
légalement le possesseur. Quant à la resti-" 
tution de mon père, demain aussi je vous re­
mettrai la somme de cent mille livres, puis 
vous pourrez aller reprendre possession de 
votre domaine de la Louisiane actuellement 
sous la gérance d'un intendant que j 'a i moi-
même choisi. 

Ce disant, le jeune homme tendit à Nolet 
la renonciation de Marinier. 

—Non, dit Nolet. J'accepte la renoncia­
tion non en ma faveur, mais en celle de 
Monsieur de Verteuil et de sa fille Philo-
mène. 

—Ah ! monsieur, s'écria Philomène, mer­
ci ! Je demanderai à Dieu de vous bénir 
pour votre générosité. 

Maubèche courut serrer les mains de No­
let, disant, les yeux humides: 

—Monsieur, c'est entre vous et moi à la 
vie et à la mort! 

Alors Constance s'approcha de son père et 
lui murmura: 

—Père, il faut être généreux jusqu'au 
bout : laissez à Monsieur de Chaumart sa 
propriété de la Louisiane ! 

—J'allais le prier de la garder, ma fille, 
sourit l'ancien mendiant. 

Vautrin avait entendu, il sourit et t ira 
de sous sa veste des papiers qu'il tendit en­
core à Nolet. 

—Monsieur, dit-il, voici les papiers que 
vous m'avez remis ce soir au château, je vous 
les rends et vous déclare qu'ils ne m'ont 
pas servi. 

Mais Nolet tressaillit en voyant ces pa­
piers troués d'une balle, et il regarda Vau­
tr in avec surprise. 

Le jeune homme sourit et reprit : 
—Si, monsieur Nolet, ils m'ont s e r v i . . . 

ils m'ont sauvé la vie ! Ce trou que vous 

voyez dans ces papiers a été pratiqué par la 
balle du pistolet de Marinier. 

Et l'étonnement parmi ces personnages 
n'était pas encore dissipé, que Vautrin con­
tinuait : 

—Monsieur Nolet et vous, Mademoiselle 
Constance, j ' a i le regret de refuser le don 
que vous voulez me faire de votre propriété 
de la Louisiane. N o n . . . gardez-la ! Moi, je 
suis jeune, seul et fort, et je saurai faire ma 
voie. A demain, acheva-t-il en s'inelinant. 

Avant de se retirer il alla à Maubèche et 
lui di t : 

—Je vous confie Marinier jusqu'au départ 
du prochain navire. En retour de sa con­
fession je lui ai promis la liberté. 

—Je veillerai sur lui, soyez tranquille, 
monsieur ! 

Vautrin salua Philomène et marcha vers 
la porte. 

—Philippe ! appela Nolet. 
—Monsieur? fit le jeune homme en s'ar-

rêtant. 
—Attendez, nous ferons route ensemble. 

Nous retournons, Constance et moi, à notre 
baraque . . . 

Les deux jeunes filles s'embrassèrent lon­
guement, puis Nolet, Vautrin et Constance 
prirent le chemin de la basse-ville. 

Deux heures sonnaient. 

X I I I 

E N T R E DEUX AMOURS 

Tous trois marchaient silencieusement, 
chacun paraissant s'absorber en ses propres 
pensées. La cité était plongée dans le som­
meil. A l'Est, la lune à son déclin se faisait 
jour entre les nuages, traçait un long sillon 
d'argent sur les eaux sombres du fleuve et 
blanchissait légèrement les clochers, les dô­
mes et les tourelles de la capitale. Vers le 
Nord-Ouest les Laurentides élevaient leurs 
cîmes noires. La nuit était calme, sereine, 
sans vent. Les nuages reculaient rapidement 
vers le Nord et !e ciel s'étoilait. Or, tout 
en marchant, Philippe Vautrin regardait ce 
firmament, la lune, le fleuve, les monts loin­
tains, et l'on eût dit qu'il demandait à ces 
puissances de la nature le secret de son 
avenir. C'est que Philippe sentait au fond 
de lui-même une angoisse, un regret peut-
être mêlé à sa joie d'avoir enfin accompli 
le devoir que lui avait imposé son père en 
mourant. Le devoir était rempli, il ne res­
tait plus que quelques détails de forme, et il 
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m a n q u a i t quelque chose au cou ronnemen t de 
cette o e u v r e . . . il m a n q u a i t à P h i l i p p e u n e 
jeune fille ! 

I l soupi ra for tement e t se replongea dans 
son rêve sans avoir m ê m e la not ion d u che­
min qu ' i l parcoura i t . 

La voix de P i e r r e N o l e t le r a m e n a à la 
réal i té de l 'existence. 

— N o u s voici, P h i l i p p e ! 
Le j eune h o m m e s 'a r rê ta ne t e t vi t Cons­

tance qui lui sour ia i t doucement , t a n d i s que 
l 'ancien m e n d i a n t ouvra i t la por te de sa cam­
buse. 

Ce sour i re de la j eune fille fit mal à P h i ­
l ippe. I l s ' incl ina et m u r m u r a à pe ine d i s ­
t i n c t e m e n t : 

— A d e m a i n , mademoisel le ! 
Constance ne r épond i t pas . Ses yeux de 

saphi r s ' humec tè ren t et elle r ega rda le j eune 
h o m m e s 'éloigner le l ong de l 'é troi te rue l le . 

Nolet venai t d ' a l lumer à l ' i n t é r i eu r du 
logis nue bougie, et Constance l ' en t end i t 
pousser t ou t à coup une exclamat ion do sur­
pr ise . 

Kilo se préc ip i ta d a n s la maison o ù elle 
aperçu t son père muet , t r emb lan t et l ivide 
devan t u n fauteui l sur lequel reposai t M m e 
Nolet. 

Saisie pa r un pressen t iment , la j eune fille 
prit, v ivement une main de sa m è r e ; la m a i n 
é ta i t froide, iner te et r a ide . La j e u n e fille 
l ' a b a n d o n n a aussi tôt , t o m b a à genoux e t écla­
ta en sanglo ts . 

U n e m i n u t e funèbre passa, une m i n u t e qui 
à Nolet, et à sa lille sembla du re r un s ièc le ; 
puis d a n s le rayon do lumiè re une s i lhouet te 
d ' homme se profila. ( l ' é ta i t P h i l i p p e V a u ­
trin qui avai t e n t e n d u l 'exclamation de 
Nolet, et. qu i , m û aussi pur un pressent i nient , 
é ta i t revenu sur ses pas . 

— A l l o n s ! dites-moi ce qui ar r ive encore? 
iiitoiTogoa-t-il en e n t r a n t . 

Mais il demeura cloué sur place en dé­
couvran t Constance à genoux et p l e u r a n t 
devan t le corps inan imé (le sa mère , et P i e r r e 
.Nolet debout , sombre e t r ig ide . 

Alors il compr i t et s 'agenoui l la près de la 
j eune fille. Unissan t son fime à celle-ci i l 
pria pour le repos de l ' âme de cette pauvre 
femme que Dieu é ta i t venu chercher au mo­
m e n t où les joies de la t e r r e a l la ient s'offrir 
à elle. Mais Ph i l i ppe pensa i t avec ra ison 
(pie l à -hau t elle a l la i t t r ouve r des joies bien 
supér ieu res . 

T o u t à coup dans la n u i t ca lme r e t e n t i t 
u n son de cloches lent e t m o r n e . . . D e tous 

les clochers do la haute-v i l le t o m b a i e n t les 
accents funèbres d ' u n glas . 

Xo le t s u r s a u t a . . . P h i l i p p e se leva et 
cou ru t à la por te de la cabane, t a n d i s que , 
cur ieuse et s tupéfa i te , Constance le su iva i t 
de ses r egards moui l lés . 

U n e r u m e u r sourde e t comme p l a in t i ve 
empl i ssa i t peu à peu t o u t e la cité. P u i s u n e 
voix c lama quelque p a r t dans la C i té des 
M e n d i a n t s : 

— M o n s i e u r le Gouve rneu r v ien t de t r é ­
passe r . . . pr iez pour le repos de son â m e ! 

E n effet, au m o m e n t où deux heures son­
na ien t , le Marquis de la Jonqu iè re , e n t o u r é 
de son médecin , d ' un père Jé su i t e , d u L i e u ­
t e n a n t de Police et de son valet de c h a m b r e , 
exp i ra i t t r a n q u i l l e m e n t sur sa chaise- lon­
g u e . . . 

L a m o r t du M a r q u i s de la J o n q u i è r e , de 
même (pie le t répas de la femme de No le t , 
avai t empêché la célébrat ion de la F ê t e de la 
P>osaeo. E t le su r l endema in , t a n d i s qu 'on cé­
lébrai t les funérai l les d u gouverneur à la 
chapel le des Ur su l i nc s , à N o t r e - D a m e - d e s -
V'ictoires avaient l ieu celles de M m e Nole t . 
Là, ass is ta ient avec le p lus g r a n d recuei l le ­
m e n t toute la m e n d i c i t é . 

A m i d i , Ph i l ippe V a u t r i n p é n é t r a i t d a n s 
sa cahu te . Après l ' en t e r r emen t de la f e m m e 
de Nole t , il s 'étai t r e n d u chez M t r e B e r n a r d , 
nota i re , et y ava i t t e r m i n é les affaires de 
r e s t i t u t ion dont il ava i t été chargé . I l n e 
lui res ta i t p lus qu 'à po r t e r ce r ta ins p a p i e r s 
à Maubèehc et à sa fille, et qu 'à r e m e t t r e à 
Xole t les cent mille l ivres d 'or qu ' i l possé­
da i t là dans un coffre. 

De ce coffre il t i r a p lus ieurs p a r c h e m i n s 
qu ' i l déchi ra et brû la . Ceci fait , il se m i t à 
marche r , la tête penchée , les m a i n s a u dos , 
sombre et t r i s te . 

On f r appa à la po r t e . I l al la ouvr i r . 
Q u a t r e m e n d i a n t s é t a ien t là. 
—Mons ieu r , di t l ' un d 'eux avec respec t , 

nous sommes venus chercher ce coffre. 
— Ent rez , d i t le j eune h o m m e . 
11 les conduis i t d a n s sa chambre , l e u r i n ­

diqua le coffre et r e p r i t : 
—Al lez por te r ce coffre chez le père T u r i n . 

Deux d 'en t re vous le p o r t e r o n t j u s q u ' à m i -
chemin , puis deux a u t r e s le p r e n d r o n t , car 
il est lourd . 

L ' i n s t a n t d 'après les m e n d i a n t s s 'en a l ­
la ient avec le coffre. 
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Ph i l ippe re fe rma sa porto et se r emi t à 
m a r c h e r . 

I l pensai t : 
— Q u e dois-jo f a i re? J e les a ime toutes 

les deux éga lement ! El les m ' a i m e n t toutes 
deux éga lement , je l'ai compr i s . Epouser 
l 'une , c'est a b a n d o n n e r l ' au t re et peut-ê t re 
briser son c o e u r ! . . . Que l'aire, mon D i e u ! 
que f a i r e? . . . 

Oui , Ph i l ippe V a u t r i n se t rouva i t en face 
d 'un terr ible problème, et à ce problème il 
cherchai t une solut ion depuis v ing t -qua t re 
heures . D 'abord , il avai t résolu de p a r t i r . 
Mais en p a r t a n t , il sentait que sa vie à lui 
aussi se brisai t ! L ' image si douce et si char ­
m a n t e de Constance ne le q u i t t a i t pas , et 
à cette image se mêla i t sans cesse celle de 
Philoi t iène ! 

Laquelle des deux ?. . . 
Mais Constance n 'étai t -el le pas la première 

qui eût l'ait, t ressai l l i r son c o e u r ? Oui . Cons­
tance ne s 'était-elle pas a d m i r a b l e m e n t dé­
vouée en lui s auvan t la vie deux fois? Oui . 
Donc , sa p remière g r a t i t u d e (levait al ler à 
Constance. Et p o u r t a n t . . . Ph i l omène 
avait refusé un b r i l l an t m a r i a g e et u n e dot 
superbe avec l 'espoir que lu i , P h i l i p p e , lui 
t e n d r a i t la m a i n ! Oui , il ava i t deviné e t 
compr is tout c e l a ! . . . 11 essayait de faire 
pencher la ba lance de son a m o u r vers l 'une 
ou vers l ' au t re , mais la ba lance ne pencha i t 
n i d 'un côté ni de l ' a u t r e ! T o u t e s deux, il 
les a ima i t e t tou tes deux lui appara i s sa ien t 
aussi chè res ! B e l l e s . . . elles l ' é ta ient tou tes 
d e u x ! l i o n n e s . . . toutes deux l ' é ta ient ! 

- - L a q u e l l e ? Laque l l e? m o n D i e u ! ne 
cessait de g é m i r Ph i l i ppe . 

P u i s , souda in , comme si u n e insp i ra t ion 
lui fût venue du ciel qu ' i l i nvoqua i t dans son 
t rouble et son indécis ion, il v i t l ' image de 
Constance si r a y o n n a n t e qu ' i l t ressai l l i t vio­
l e m m e n t et m u r m u r a : 

— M o n devoir est l à ! A l l o n s ! Ph i l i ppe 
V a u t r i n , accomplis ce devoir comme un hom­
m e , de même que tu as accompli l ' a u t r e . . . 
V a ! 

E t comme e n t r a î n é pa r u n e ma in pu i s ­
sante et invis ible , il qu i t t a sa cabane et p r i t 
le chemin du domici le du père T u r i n . 

I l t rouva ce de rn ie r seul, affaissé sur u n 
fau teu i l , sombre et médi ta t i f , et devant lu i , 
à ses pieds, un coffre ouver t en lequel r u t i ­
la ien t des pi les de pièces d 'or . 

A la vue de P h i l i p p e , Nole t sour i t , se leva, 
re fe rma le coffre et d i t : 

—Keprcnoz t o u t cela, m o n ami , je n ' a i 
p lu s besoin de r i en ! 

Ph i l ippe pâl i t et recula. 
— N o n ! d i t - i l , c'est à vous ! 
-—l 'a ime mieux ma besace, rép l iqua Nole t 

avec un sour i re con t ra in t , c 'est tout ce qui 
me reste. Peprenoz , P h i l i p p e V a u t r i n . Vous 
êtes j eune , et avec cet o r . . . 

— N o n ! i n t e r r o m p i t P h i l i p p e V a u t r i n avec 
un air farouche. Ma jeunesse nie suffit à 
moi , par elle je parv iendra i à reconquér i r la 
for tune . Mais vous, Nolet , vous êtes vieux, 
faible, et b ien tô t vous ne pourrez plus même 
mend ie r . Ca rdez cet o r ! Vous avez une 
fille, fai tes-lui-en une couronne , si vous vou­
lez, ou bien encore donnez cet te fo r tune à 
tous ces miséreux qui nous en tou ren t . 

— N o n ! d i t Nole t en b r a n l a n t la tête avec 
énergie , ils le refuseront , ces miséreux. O h ! 
je les connais ces pauvres m e n d i a n t s , ils sont 
t r op fiers! C o m m e vous, Ph i l i ppe Vau t r in , 
ils veulent gagner , en m e n d i a n t et en souf­
f ran t toutes les humi l i a t ions , leur a rgen t et 
leur bien-être ! 

—Alo r s , donnez-le à votre fille, c'est votre 
devoir ! 

— N o n . , elle n ' en veut p a s ! 
Ph i l i ppe t ressai l l i t . 
— Elle n 'en veut pas , fit-il avec surpr i se . 

Où est-el le? 
—1011e est pa r t i e ! 
— P a r t i e . . . bredouil la Ph i l i ppe en deve­

n a n t l ivide. P o u r t o u j o u r s ? demanda- t - i l 
aussi tôt comme avec u n peu d 'espoir . 

— N o n ! J u s q u ' a u jou r où elle no comp­
te ra p lus sur vous, P h i l i p p e . . . Comprenez-
vous ? 

— O h ! s 'écria Ph i l i ppe avec feu, elle m ' a i ­
m e . . . elle m ' a i m e . . . Nole t , Nolet , donnez-
la-moi ! J ' é t a i s venu, du res te , pour vous 
la d e m a n d e r ! Où est Constance , d i t e s? 

Nole t branla la tête avec découragement . 
— I n u t i l e , P h i l i p p e , elle sa i t que vous ai­

mez l ' au t re , que l ' au t re vous a i m e . . . allez 
à celle-là ! 

— N o n ! p rononça P h i l i p p e , sombre e t 
t r e m b l a n t . 

— E h bien ! lisez ceci ! r e p r i t No le t en 
t e n d a n t un pap ie r au j eune h o m m e . 

V a u t r i n p r i t le pap ie r e t lu t ces mots 
écri ts d 'une m a i n défai l lante : 

"Mons ieu r Ph i l i ppe , pour l ' amour de D ieu 
" e t de P h i l o m è n e , ne songez p lus à m o i ! J e 
"vous ai compr i s , comme vous m'avez com-
"pr ise ; ma i s m a résolut ion est irrévocable, 
" j ' a i décidé de vouer le res te de ma vie à m o n 
" p è r e ! Allez, P h i l i p p e , et soyez h e u r e u x ! 
" J e ne vous d e m a n d e q u ' u n peu de votre 
" s o u v e n i r . . . " 
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Philippe Vautrin pleura. Puis il saisit 
une main de Nolet, la serra avec force et 
murmura indistinctement: 

—Vous lui direz, N o l e t . . . oui, vous lui 
direz que je l'aimais autant que l'autre, mais 
que ma gratitude me poussait vers elle la 
première. Aussi, comme elle, je prends ma 
résolution: ni l'une ni l 'autre! Nolet, 
adieu ! . . . 

E t comme un fou Philippe s'en alla en 
courant vers sa cabane. Il entra, verrouilla 
et se jeta sur son lit où il se mit à pleurer et 
à rugir. 

Mais ce ne fut qu'un orage. Le jeune 
homme se rcsaisit, se domina et di t : 

—Allons ! soyons homme jusqu'au bout ! 
Il me reste quelque chose à faire encore. 

Toujours vêtu do sa cape noire, la rapière 
au côté, la besace au dos, il sortit et gagna 
la haute-ville. Peu après il était à la maison 
de M. de Verteuil. 

Maubèche vint ouvrir. 
Philippe Vautrin découvrit au nain un 

visage triste. 
— E t Marinier? interrogea-t-il. 
—.J'ai suivi vos instructions, monsieur. 

Comme un navire doit partir ce soir pour la 
France y porter la nouvelle de la mort de 
Monsieur de la Jonquière, j 'y ai fait embar­
quer Marinier. Tel que vous me l'avez ordon­
né, je lui ai versé la somme de cinquante 
mille livres. 

•—Bien, merci, Maubèche ! 
A cet instant Philomène parut. Philo-

mène pâle, à peine souriante, triste aussi, 
et avec des regards p'eins de feu qu'elle fixa 
sur Philippe. Il y avait tellement d'amour 
suppliant dans les yeux de la jeune fille, que 
Vautrin, ému, baissa les siens. Il tira un 
papier et dit en le tendant à Maubèche: 

—Cette maison est à vous de par la loi, 
ainsi que tous les biens de Marinier dont 
Mtre Bernard vous fera le possesseur de­
main. 

Puis, incapable de dire un mot d'adieu 
à cause d'un sanglot qui l'étouffait, Philippe 
ouvrit la porte et sortit en la refermant 
violemment sur lui. I l s'enfuit. 

Philomène poussa un gémissement de dou­
leur, rouvrit la porte et du seuil cria d'une 
voix désespérée: 

—Phil ippe! P h i l i p p e ! . . . 
Lui n'entendit pas, il était loin déjà, cou-

Tant vers la basse-ville, vers son taudis en 
lequel il voulait s'enfermer avant de partir 
à son tour pour des pays inconnus et loin­
t a i n s . . . pour la France peut-être. 

Ph^omène tomba dans les bras de son 
père en gémissant : 

—Père, à quoi servait tant de dévouement 
de sa p a r t . . il me tue ! . . . 

Philippe, fou, désespéré, venait de s'en­
fermer dans sa baraque. Tout à coup sa 
porte, qu'il avait soigneusement verrouillée, 
vola en éclats et Maubèche parut, l'oeil en 
feu, terrible, et d'une voix plus terrible : 

— A h ! Philippe Vautrin, cria-t-il, à quoi 
t 'a servi de me rendre ma fille, si maintenant 
tu me la tues dans les b r a s ? . . . 

Philippe bondit. 
— M o i . . . la tuer ? rugit-il. 
—Elle t ' a ime. . . tu es toute son existence ! 
Philippe, alors, brisé par toutes les émo­

tions et les fatigues qu'il avait subies depuis 
trois jours, tomba dans les bras de Maubèche 
et bégaya, joyeux, heureux: 

-—Ah! Maubèche, cours lui dire que je lui 
appar t iens . . . Va ! va ! Maubèche . . . et 
qu'elle vive ! . . . 

Le nain jeta un hurlement de joie et s'éloi­
gna hors de la cambuse . . . 

X I V 

CE QUI E N E S T L ' E P I L O G U E 

TJn mois après les événements qui précè­
dent, c'est-à-dire jeudi, 15 juin 1752, pour 
la seconde fois la chapelle de Notre-Dame-
des-Victoires retentissait de chants joyeux, 
puis de l'intérieur s'échappait une foule exu­
bérante qui acclamait deux nouveaux mariés. 

C'étaient Philippe Vautrin, sieur de Chau-
mart, et Philomène de Verteuil. Nolet et 
Maubèche suivaient. Puis venait toute la 
corporation des mendiants, toute la gueuserie 
besace au dos. Vautrin lui-même portait la 
besace sur sa cape noire. Durant deux heu­
res toute l'escorte défila par les rues prin­
cipales de la haute-ville, puis elle alla recon­
duire les nouveaux époux à leur maison. 

Et jamais le ciel n'avait été plus beau et 
jamais brise plus odorante n'avait soufflé 
sur la cité en liesse, et durant tout ce jour 
les cloches carillonnèrent, les chants s'envo­
lèrent dans l'espace ensoleillé, et, chose cu­
rieuse, pour la première fois la Besace fra­
ternisa avec la Bourgeoisie. 

La noce s'acheva le soir par un grand bal 
à la résidence des nouveaux mariés. La mai­
son éclata de lumières et de musiques, la 
mendicité, dans ses loques, se pressa avec 
ivresse dans les salons luxueux. E t pour la 
première fois encore, au lieu du gueux guet-
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tant et surveillant dans la nuit la fête de la 
noblesse et de la bourgeoisie, ce fut la no­
blesse qui dehors assista à la fête; car les 
mendiants avaient eu les premiers le privi­
lège d'entrer dans la maison qui se trouvait 
trop petite pour contenir toute la popula­
tion. Car, de fait, toute la population de 
la cité était réunie là, dedans et dehors . . . 

Pourtant, à cette fête il est des personnes 
de notre récit qui n'y participèrent pas : nous 
voulons parler de Nolet et de sa fille Cons­
tance. A cause de leur deuil tout récent ils 
s'étaient abstenus do venir au bal ; ils s'étaient 
bornés à assister à la messe de mariage le 
matin et à faire leurs souhaits de bonheur 
aux nouveaux époux pour aller se renfermer 
ensuite dans leur baraque de la Cité des 
Mendiants. 

Philomènc, cependant, avait voulu retenir 
la fi!le du mendiant. 

—Constance, avait-elle dit, je vous de­
mande de venir vivre avec nous, voulez-vous? 

Pâle et troublée, la jeune fille avait ré­
pondu : 

—Madame, je dois rester avec mon père! 
Mais Philippe était intervenu à son tour: 
•—Xolet, venez faire maison commune 

avec nous, je vous en prie de même que Phi­
lomène en prie Mademoiselle Constance ! 

—Plus tard, peut-être ! répondit Nolet 
avec un sourire triste. Vivez maintenant de 
votre joie, monsieur Philippe, nous nous 
avons un deuil avec lequel nous voulons de­
meurer au moins une année. A p r è s . . . eh 
bien ! Dieu décidera ! 

Le soir de ce jour, le père et la fille de­
meuraient renfermés dans leur cabane de 
la Cité des Mendiants où tout était désert et 
silence. 

Vers les neuf heures, alors qu'on entendait 
descendre de la ville haute les bruits de la 
fête, quelqu'un frappa à la porte de l'ancien 
mendiant. 

No'et alla ouvrir. Il aperçut dans l'om­
bre un personnage qui se tenait debout et 
immobile. D'abord, il ne le reconnut pas. 

—Désirez-vous me voir, monsieur? inter-
rogea-t-il. 

—Si vous permettez, monsieur Nolet. 
—Entrez ! 
L'inconnu obéit. Alors la clarté d'une 

lampe éclaira le personnage. Nolet tressail­
lit. Constance se leva vivement, et murmu­
ra, confuse et rougissante: 

•—Monsieur le Lieutenant de Po l i ce ! . . . 
Oui, c'était Gaston d'Auterive. Mais non 

plus ce jeune homme hautain, élégamment 

vêtu, dominateur; mais un jeune homme au 
sourire doux et triste, vêtu de velours noir, 
sans ornements, sans épée. 

—Monsieur, dit-il à Nolet, après s'être 
incliné devant Constance, me permettrez-
vous de vous entretenir quelques instants ? 

—Daignez vous asseoir, monsieur, répon­
dit Nolet en offrant un siège à son visiteur. 
Puis il fit signe à Constance de se retirer. 

—Pardon, monsieur! reprit d'Auterive. 
Je désire que mademoiselle demeure; car ce 
que j 'ai à vous confier l'intéresse autant que 
vous-même. 

Constance, qui s'était levée, se rassit, intri­
guée, et regardant le Lieutenant de Police 
avec des yeux brillants, mais dans lesquels il 
n'y avait ni rancune ni mépris. 

—Je dois vous dire d'abord, commença le 
jeune homme, que je ne suis plus Lieutenant 
de Police, je me suis démis de mes fonc­
tions. Ensuite, par le testament de mon 
oncle, Monsieur de la Jonquière, j 'héri te 
cent mille livres et un beau domaine en Loui­
siane. . . 

I l s'interrompit pour regarder profondé­
ment Constance. La jeune fille baissa les 
yeux, troublée par un pressentiment qui la 
bouleversait depuis un moment. 

D'Auterive poursuivit : 
•—Monsieur Nolet, j 'a i commis bien des 

fautes, je m'en accuse et m'en repens. Je 
me rappelle qu'une nuit, par une méprise 
extraordinaire et une coïncidence inexplica­
ble, je me suis trouvé en présence de made­
moiselle, et sa beauté et sa bonté m'ont tou­
ché. Depuis, je n'ai cessé de penser à elle, 
et ce soir je suis venu lui offrir ma main et 
mon nom. Si elle accepte, je m'engage à en 
faire la plus heureuse des femmes: si elle 
refuse, je vous demanderai, à vous, monsieur, 
et à vous, mademoiselle, d'oublier à tout 
jamais cette démarche que j 'entreprends. 

Un silence se fit. 
No!et regardait le jeune homme avec stu­

peur; puis il considérait sa fille qui, rougis­
sante, belle à ravir dans ses vêtements de 
deuil, demeurait paupières baissées et mains 
jointes sur ses genoux. 

—Monsieur, dit enfin l'ancien mendiant, 
votre démarche m'honore, je crois que vous 
êtes un gentilhomme qui ferez honneur à 
votre rang, et je sais que vous appartenez à 
une famille très distinguée; mais, je n'ai 
rien à dire ni à décider: ma fille est libre 
et de sa main et de son coeur! 

Gaston d'Auterive reporta ses regards 
anxieux sur Constance qui venait de relever 
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ses yeux de saphir au fond desquels se mi­
raient toutes les délicatesses de la jeune fille 
et toutes les vertus d'une âme neuve et ex­
quise. Elle regarda le jeune homme et le 
trouva beau, élégant, et elle crut lire qu'il 
était sincère. Au reste, depuis qu'elle l'avait 
vu au château, incident qu'elle n'avait pas 
raconté à son père, elle en avait gardé un 
souvenir qui n'avait eu rien de mauvais, 
car le jeune homme avait été poli et cour­
tois à son égard. Maintenant qu'elle le 
voyait mieux, elle se sentait attirée vers lui 
par une douce sympathie. Elle sourit, et 
franchement, sans timidité, elle répondit : 

—Monsieur, je suis tout aussi honorée 
que mon père. Mais je ne peux, prise à l'im-
proviste que je suis, vous donner une réponse 
immédiate. Et puis, songez que nous som­
mes en deuil, et q u e . . . 

—Mademoiselle, interrompit Gaston d'Au-
terive, j ' a i omis de vous dire que je vous 
laisserai un an, deux, si vous voulez, pour 
prendre une décision. 

—Je vous suis bien reconnaissante, mon­
sieur, pour votre délicatesse. Mais je ne 
vous demanderai que six mois pour vous ren­

dre la réponse, puis au bout d'un autre six 
mois . . . 

—Ah ! mademoiselle, s'écria le jeune hom­
me emporté par la joie, me laissez-vous donc 
un espoir? 

—Oui, monsieur. . . mais pas plus qu'un 
espo i r . . . sourit doucement la jeune fille. 

—Ah! merci, mademoisel 'e. . . 
Et comme s'il se fût trouvé à la cour du 

roi devant quelque grande marquise, le jeune 
homme mit un genou en terre, prit la main 
de la jeune fille et la porta respectueusement 
à ses lèvres. 

Et se relevant, il dit, éclatant de joie: 
—Dans six mois je reviendrai chercher la 

réponse à mon b o n h e u r . . . Adieu! 
Et, comme on le pense bien, au printemps 

de 1753, Constance Nolet, la fille de l'ancien 
mendiant, devenait l'épouse de Gaston d'Au-
terive, neveu de feu le Marquis de la Jon-
quière. 

La fête fut si belle, que la décrire serait 
hors de nos aptitudes. Et là, pour tous ces 
personnages commençait un autre roman que 
nous laissons au lecteur de suivre de sa pro­
pre imagination. 

F I N 
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POUR LES DERNIERS CINQ ANS 
LA COMPAGNIE D'ASSURANCE-VIE 

"EMPIRE" 

a eu le plus bas pourcentage de mortalité qu'aucune Com­
pagnie Canadienne et la plus basse qu'aucune Compagnie 
Canadienne a eu dans aucune période de Cinq Années de 
son existence. 
Ce record remarquable est une des raisons de la haute 
position financière de la Compagnie. 

D E M A N D E Z NOS T A U X 

Demandez des renseignements sur vos polices à 10c. 
Agents demandés 

Victor Archambault 
SURINTENDANT PROVINCIAL 

Chambre 31, Edifice "La Patrie", - 120 rue Ste-Catherine Est, 

MONTREAL, - Que. 

SANTÉ DES DAMES 
Nombreux sont les accidents critiques qu'on observe chez la 

femme, soit à la formation, soit normalement, soit à l'époque du 
retour d'âge, l'âge critique entre tous. Ce sont des irrégularité», 
des malaises, des bouffées de chaleur, des vertiges, des étouffements 
et des angoisses, accompagnées souvent d'hémorragies diverses et 
plus ou moins abondantes: ce sont des palpitations de coeur, des 
douleurs et des névralgies; parfois la femme souffre de dyspepsie, 
de gastralgie, et de constipation purement nerveuse. Enfin la mau­
vaise circulation du sang engendre une foule de maladies telles que 
les varices, la phlébite, les hémorraoides, et les congestions de toute 
te nature. Il existe cependant un endroit où vous trouverez le 
moyen de prévenir ou d'améliorer toujours ces infirmités; c'est en 
consultant à : 

L'Institut de 
Prophylaxie de Montréal 

34 rue Hutchison, -:- MONTREAL 
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ONDULATIONS PERMANENTES 
Les ondulations permanentes et les tein­
tures garanties faites par les experts de 

L ' A I G L O N L I M I T E E 
326, rue Ste-Catherine Est, - :- MONTREAL 

sont ce qui se fait de mieux en ville. 

Prenez vos appointements — — Est 0052 

Gin Canadien 
Melchers 

Croix dbr 
C[ Fabriqué à Berthierville, Que., sous 
la surveillance du Gouvernement 
Fédéral, rectifié quatre fois et vieilli 
en entrepôt pendant des années. 

TROIS GRANDEURS DE FLACONS: 

Gros: 40 onces $3.65 
Moyens: 26 onces 2.55 
Petits: 10 onces 1.10 

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Limited 
M O N T R E A L 

M A D A M E , 

V o t r e l a v a g e b l a n c h i c o m m e à l a m a i s o n . S e r v i c e p a r f a i t à u n 

Trois Services à la livre 
prix m i n i m e . 

U n e p a r t i e r e p a s s é , t o u t r e p a s s é e t l a v a g e h u m i d e . 

Notre devise:—Qualité et service 

THE NEW METHOD WASHING Limited 
6425 CHRISTOPHE COLOMB — Calumet 0544 
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On sai t que Par is est vraiment le centre des Arts, et ses lumières scientifiques rayonnent 
sur le monde entier par ses grands palais d 'ar ts , de sciences et d ' Indus t r ies . . . par ses riches 
bibliothèques, ses musées e t son élégance même. Incomparable dans tout au t r e pays. Chez le Pa r i ­
sien, du plus petit au plus grand, on t rouve cet te sensibilité intellectuelle qui plaît et capte 
ent ièrement notre admiration. 

La cul ture de l'esprit, à Paris , est une chose généralisée, la " Ville Lumière " offrant à tous 
ses sujets son parisianisme. 

Si nous savons admirer les Parisiens, nous savons aussi reconnaître que leur pays est propre 
aux sciences lntellectlves. 

E n second lieu, on sait aussi que le Canada est un Jeune pays possesseur do tout un ."petit 
monde" intellectuel et cultivé. 

Car il possède ses diverses sociétés, des Arts , des Sciences e t des Let t res . Les Canadiens 
qui se l ivrent à la l i t térature t rouvent dans leur pays même une certaine consolation, comme un 
certain encouragement, parce que le centre est propice et, par la France d'abord, et lui-même, 
Intellect. 

Mais il est un aut re pays* voisin du C a m d a et qu'on n'Ignore pas cependant pour savoir 
que, comme tous aut res pays. 11 fournit en bon nombre ses ar t is tes , Bes le t t res e t ses scientifi­
ques . . . mats ce coin de la terre portant des gens sans doute admirables, quoiqu'ils ne parlent 
pas la langue de nos pères. 

Il existe cependant là-bas do nos gens, de bons Canadiens, qui ont émigré dans ce pays, 
et comme l'Inévitable arr ive en tout lieu, leurs enfants, nos frères, sont devenus des Franco-
Américains, et familiarisés avec une langue qui est en somme légit imement la leur. 

Chacun parle la langue de son ciel, c'est Indéniable. 
Il est donc à dire qu'il ne serait pas superflu de reconnaître tout le méri te d'octroyer notre 

admiration à une ame bien FRANÇAISE, à un coeur bien CANADIEN, qui cultive les Muses, 
en notre belle langue, dans un milieu de la Nouvelle-Angleterre, où le français nécessairement 
occupe l 'arrière-plan, puisque l'ambiance anglaise de là-bas impose sa langue, ses moeurs et 
ses c o u t u m e s . . . sa l i t térature même, à nos compatriotes de cet te région. 

Il nous est donc agréable de présenter aujourd'hui, aux amateurs de poésie de notre pays, 
M. Rosaire Dion, qui caresse les Muses depuis t rès peu de t e m p s . . . et qui est, selon nos cons­
tatations, le seul poète de langue française aux Etats-Unis . 

M. Dion n'est cependant pas un inconnu ici, ayant déjà collaboré au "Canada-França i s" e t 
à divers jou rnaux de notre province. Il est aussi collaborateur régulier de "L'Ami de l'Orphelin". 

Né a u x Etats-Unis , il ne connaît le Canada que pour y avoir résidé quelques années do 
sa J e u n e s s e . . . et par F r ê c h e t t e . . . et Crémazie. 

Mais, pa r atavisme, ses parents é tant or ginaires de notre province, il est malgré tout 
CANADIEN-FRANÇAIS de COEUR et de P E N S E E , et c'est pour cette raison qu 'en souhai tant 
du succès à M. Dion nous formulons aussi le désir de pouvoir sous peu ranger parmi nos volumes 
canadiens son premier recueil de vers. 

CHRISTO CHRISTY 



LA VIE CANADIENNE 

Les barreaux du Destin 

(De l'anglais, de Ellen 
M. H. Gates.) 

J'étais debout devant les barreaux du Destin 
Et je courbais la tête, alourdi de chagrin. 

Impassibles et froids, se dressant sur ma vie, . 
A les briser, je crus en ma folle ineptie. 

Par de-là ma prison j'entendais les clairs chants 
Que chantait l'escadron des hommes triomphants; 

Arborant le laurier, lestes comme Zéphire, 
Des femmes devers moi se tournaient pour sourire. 

Je me dressai d'un bond, mon orgueil se cabra; 
De rage j'étendis mes deux anxieux bras 

Pour briser ces barreaux ! . . . Mais ma main trop avide 
Ne rencontra rien, et tomba dans le vide ! 

Itosaire DION 
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Gouache intellectuelle 

Mon âme est un portrait, un pastel indécis 

Où la Vie et ses fleurs s'emmêle à la Chimère. 

Dans l'opaque vapeur, qui sur lui s'agglomère, 

Le portrait est changeant et n'a rien de précis. 

Car un voile léger cache de ses froncis 

Un idyllique Amour. . . (Ou la Douleur amère?) 

Si bien que je ne peux d'un regard éphémère 

En résoudre l'énigme à travers le glacis. 

Il m'arrive parfois, du rideau diaphane, 

De subites clartés dont mon oeil trop profane 

N'a jamais pu sonder le captivant pourquoi. 

Et souvent quand j'entends, silencieux convoi, 

Des spectres éplorés parmi de noirs décombres, 

J'étreins alors plus fort mes fous rêves sans nombre. 

Eosaire DION 



LA V I E C A N A D I E N N E 

Poème inédit 

L ' A M O U R 

Je fus avec Dieu mémo, et depuis je prodigue 
I.e ferment éternel au bouillant Univers. 
Depuis (pu; l'Infini me lit naître à travers 
Les espaces sans borne en lesquels je navigue 

Mon effluve jaillit et par le monde irrigue 
.Les coeurs parcheminés par le séchant auster. 
J e suis l'astre des nuits, l'oasis du désert. 
Tout ce qui vit commit mon étreinte sans brigue. 

Cicérone do l 'Etre en !a triste Babel, 
.le suis le Josué du parcours éternel 
Guidant mes légions vers la Terre Promise. 

Cependant que ma ilamme est un faible reflet 
Do ce que votre argile aura dans son complet 
Au sein de la Sagesse où mon feu s'éternise. 

Rosaire D I O X 
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Vff iNT_DE_ P A R A I T R E 

Le Centenaire Cartier 
LIVRE-SOUVENIR 

I'sir J . I.. K . l . A K I . A M M E 

Compte rendu <>ffîci«*l des Fêtes du Centenaire de 
Sir Georges-Etienne Cartier et description des fêtes 
qui ont eu lieu à l'occasion de l'érection de monu­
ments à la mémoire du grand homme d'Etat cana­
dien-français. 

Ouvrage publie à la demande expresse de 
Mlle Hortense Cartier, de Cannes (France), 

et sous le patronage de 

SON ALTESSE ROYALE LE DUC DE CONNAUGHT 
Ancien gouverneur-général du C a n a d a et p a t r o n du Centenaire . 

SON EXCELLENCE LE DUC DE DEVONSHIRE, 
Gouverneur-généra l du C a n a d a , à l 'époque des Fêtes. 

L'HON. SIR ROBERT BORDEN 
Premier Minis tre du C a n a d a , lors des Fêtes. 

L'HON. SIR LOMER GOUIN 
Premier M i n i s t r e de la Prov ince de Québec, lors des Fêtes. 

P R I X DU VOLUME : $5.00. 

Vendu par souscription. 

Adresser ce montant à:— 

L'ECLAIREVR LIMITÉE 

BEAVCEVILLE, QVE. 
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VOLUMES PARUS DANS LA COLLECTION 
1.—L'Iris Bleu P a r J. F . L a r i v i è r e 

2 . — I , e Massacre de Lachinc, é p u i s é P a r X X X 
3 . — M a cousine Mandine, é p u i s é P a r N . M . M a t h é 
4.—Les Fantômes Blancs, é p u i s é P a r A u l i a R i c h e f o r t 

S . — L a Métisse P a r J e a n F é r o n 
6 . — G a s t o n Chamurun P a r J . F . S i m o n 
T.—Le L V S de Sang, é p u i s é P a r H e n r i D o u t r e m o n t 
S . — L e Spectre du Ravin, 2 è m e é d i t i o n P a r M m e A . B . L a c e r t e 
9 . — L e Médaillon Fatal P a r A n d r é J a r r e t 

10.—L'Aveugle tic Sl-Kuslachc, 2 è m e é d i t i o n . . P a r J e a n F é r o n 
IX. Xypsia P a r H e n r i D o u t r e m o n t 
1 2 . — F i e r t é de Jlace P a r J e a n F é r o n 
n.—noxane, é p u i s é P a r M m e A . B . L a c e r t e 
1 4 . — L a Revanche d'une Race, é p u i s é P a r J e a n F é r o n 
1 5 . — I / F x p i a t r i c c P a r A n d r é J a r r e t 
1 C — L ' A s s o c i é e Silencieuse P a r J . E . L a r i v i è r e 
11.—L'Ombre du Beffroi P a r M m e A . B . L a c e r t e 
J S . — T M Besace d'Amour P a r J e a n F é r o n 
1 9 . — L e Grand Sépulcre Blanc P a r F m i l e L a v o i e 
2 0 . - - L e s Cachais d'IIaldimand P a r J e a n F é r o n 
2 1 . — L a Cité dans les Fers P a r U b a l d P a q u i n 
2 2 . — L a Taverne du niable P a r J e a n F é r o n 

/,'•• Trésor de lUm , , , , .• .- , .- , .• : .• .• l ' a i - A l e x a n d r e H u o t 
2 4 . — L e Patriote, 1 9 3 7 - 3 S l ' a i - J e a n F é r o n 

2 5 . — L e Mort qu'on Venge P a r U b a î d P a q u i n 
2fi.—T,e Manchot de Frontenac P a r J p a n F é r o n 
2 7 . — Fleur lointaine P a r F r a n ç o i s P r o v e n ç a l 
28 .— -La Ceinture Fléchée P a r A l e x a n d r e H u o t 
2 9 . — L e Bracelet de Fer P a r M m e A . B . L a c e r t e 
3 0 . — L a Digue Dorée, R o m a n d e s Q u a t r e . . . . P a r U b a l d P a q u i n , A l e x a n d r e H u o t , 

J e a n F é r o n , J u l e s L a r i v i è r e 

3 1 . — L S c s a c c de Haine P a r J e a n F é r o n 
',2.~Lc Lutteur P a r U b a l d P a q u i n 

3 3 . — L e Cièiic de. Québec P a r J e a n F é r o n 
3 4 . — L e Mvslèrc des Mille-Iles P a r P i e r r e H a r t e x 
35 .— l i e . Drapeau. Blanc P a r J e a n F é r o n 
3 6 . - - L e s Caprices du Coeur P a r U b a l d P a q u i n 
3 7 . — L e s Trois Grenadiers P a r J e a n F é r o n 
3 8 . — T , ' I m p é r a t r i c e de l'Ungava P a r A l e x a n d r e H u o t 
3 9 . — L e myslérie\ix monsieur de l'aigle F a r M m e A . B . L a c e r t e 
4 0 . — L e Mendiant Noir P a r M a r c L e b e l 

PARAITRONT PROCHAINEMENT 
4 1 . — L ' E s p i o n des llahils Rouges P a r J e a n F é r o n 

4 2 . — I / l l e aux Massacres P a r I - ' r o s p e r W i l l a i i m e 
4 3 . — L e Massacre dans le temple P a r U b a l d P a q u i n 
4 4 . — l i a i s sinistre P a r M m e A . B . L a c e r t e 

LE ROMAN CANADIEN 
1423-1425-1427, rue Ste-Elisabeth 

Casier Postal 969, - Tél. Lancaster 6586 M O N T R E A L 

L'Anglifié est-il un traître à sa race ? 
C e t t e q u e s t i o n , q u i p e u t s e p o s e r a u j o u r d ' h u i , é t a i t p o s é e 

e n 1 8 3 7. M a i s l e s i d é e s é t a i e n t c o n v e r t i e s e n a c t e s e t l e 

s a n g c o u l a . . . L e s p e c t r e d e l a g u e r r e , l ' u n d e s Q u a t r e 

C a v a l i e r s d e l ' A p o c a l y p s e , r u g i s s a i t . . . 

N o m a n q u e z p a s , l e m o i s p r o c h a i n , 

"L'ESPION DES HABITS ROUGES", par JEAN FERON 
L i s e z l e p l u s p a l p i t a n t r o m a n j a m a i s p a r u e n C a n a d a . 

2 5 ( ; D A X S L E S D E P O T S — 3 0 c P A R L A P O S T E . 



/fien 
l'est meilleur 

a servir 

Old Stock Aie 
mûrie à point 

Prime par la Force ef par la Qualité 
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A C H E T E Z 

DU M A C A R O N I HIRONDELLE 
EN P A Q U E T 

$ Parce que: Il est plus savoureux et plus hygiénique. 

| Prépare avec grand sm'n il n'est pas exposé aux poussières 

| qui guettent les produits à la livre même dans les endroits 
p. 
$ les plus propres. 
W 

$ Les Pales Alimentaires "Catelli" marque 
j2[ "Hirondel le" l'ont des plats savoureux, appétis-
£ sauts, nutritifs. ^ 

8 ' La plus st riete hygiène préside au séchage et 
§ < à l 'empaquetage des pâtes alimentaires marque % 
n "Hirondelle". 

POUR LE CARÊME 
i 

É N-QS pâtes alimentaires marque "Hirondelle", vous i 

pcrmet t rontde varier vos plats à l'infini. Demandez notre $ 

livre de recettes.' jj 

CATELLI ! 
Fabricant des fameuses Fèves au Lard Catelli Ù 


