fenin.

fee Rive

1115166

/m%‘z‘/w) Ao pe

Ve

f
au

\,

maoeb
e flu

/ch) il ne

Adebet e A







Nous nous toisons, a risque de nous aimer ou de nous faire
la guerre; immobiles, nous faisons fi du courant qui nous
separe: a chaque vie sa place, sa position, son cote, sa plage.
Mais il ne suffit pas de se tenir debout sur l'autre rive du fleuve.

Et si nous construisions un pont sur lequel nous tendre,
méler nos regards et nos héritages, Nos lieux, un espace de
metissage ? Et si nous nous inventions de Nouveaux corps,
desjambeslongues comme le fleuve pour gu'elles se tiennent
sur les deux rives ?

Et si nous arrivions a nous multiplier, pour que nos langues,
plurielles, s'harmonisent avec tous les chants du fleuve?
Quitter enfin nos rives, détruire Nos drapeaux, Nos Vvillages et
nos colonies.
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LIMINAIRE

Igium Cr./(/(HTJ/L NS Kaven

Montréal, 26 aotit 2020
Chére Karine,

Nous nous sommes connu-e-s lors d’un événement
qui appelle aux affrontements: un colloque qui aurait pu
étre, comme souvent, le théatre de disputes stériles ou se
jouent des guerres d’ego et de domination du savoir. Mais
ce colloque portait sur les marges identitaires, politiques et
épistémologiques; si j’ai pu te poser une question un peu
arrogante pendant ta communication, ta réponse était un
pacte d’amitié : nos interventions, nos échanges et nos prises
de position sont depuis lors toujours situées, considérées et
formulées depuis nos standpoints. Nous nous invitions alors
a cheminer ensemble, 2 négocier nos situations et a nous
tenir la main. Nous nous écrivons désormais des lettres:
par la pensée et I’écriture, nous proposons a nos vies une
véritable solidarité.

Pour ce liminaire, donc, je nous suggere de sortir du cadre
traditionnel de la revue. Je nous propose de nous écrire, a
nouveau. Parce qu’avec toi, j'apprends encore a me déplacer,
a démarcher. Je quitte ma rive quand je t’écris, et je sais que
tu quittes la tienne aussi.

Anzaldta était une écrivaine des frontieres. Quand elle
a écrit cette phrase que nous avons empruntée pour la
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citation-théme de ce numéro, elle parlait spécifiquement des
dynamiques d’affrontement et de ce que nous appellerons,
des années plus tard, une culture du call-out. Elle dit:

La position oppositionnelle, partant d’un probleme
envers l'autorité [ ...], constitue un pas vers la libération
de la domination culturelle. Mais ce n’est pas un mode
de vie. A un certain point de notre cheminement
vers une nouvelle conscience, nous devrons quitter
l'autre rive du fleuve, [...] de maniére a ce que nous
puissions étre des deux coOtés a la fois, et voir a la
fois avec les yeux du serpent et ceux de l'aigle. Ou
peut-étre déciderons-nous de nous désengager de la
culture dominante, de 1a rayer carrément de la carte
comme une cause perdue, et de traverser la frontiére
vers un territoire completement nouveau et séparé.
Nous pourrions aussi prendre un autre chemin. Les
possibilités sont nombreuses, a partir du moment ot
nous décidons d’agir et non de réagir™.

Notre relation d’amitié, de travail et d’écriture est, je
crois, une de ces possibilités, un de ces chemins que nous
parcourons encore, toi et moi, que nous réactivons si souvent
et que nous pluralisons depuis notre rencontre. Nous nous
sommes écrit depuis Montréal, Sherbrooke, Santiago,
Buenos Aires. Plus d’une fois nous avons traversé les limites
géographiques, identitaires et formelles; je crois que nous
nous écrivons pour nous tenir a méme ces frontiéres, pour y

1. Gloria ANZALDUA, «La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle
conscience », Les Cahiers du CEDREF, n° 18, 2011, [en ligne], [http://
journals.openedition.org/cedref/679], (consulté le 23 juillet 2020).
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LIMINAIRE - QUELQUES LETTRES POUR QUITTER NOS RIVES

récolter tous les savoirs qui accompagnent le décentrement,
I’écoute des autres et la bienveillance.

C’est pour cette raison que je t’avais suggéré cette citation-
theme: parce qu’elle nous obligerait a lire les textes recus
(174 textes, un record!) avec cette méme écoute, cette
méme bienveillance, et ce, malgré le role coercitif qui nous
est dévolu (je suis encore si mal a I'aise d’avoir a refuser
autant de bons textes). Nous voulions diversifier les formes,
encourager les voix marginalisées qui écrivent depuis des
lieux et des expériences encore trop invisibles, dont les
chants sont a peine perceptibles parmi les cris qui s’opposent
obstinément, unilatéralement, d’une rive a I'autre. Il est vrai
que nos chicanes enterrent des voix, créent des silences,
batissent toutes sortes d’absences. Ce numéro, je le désirais
pluriel, complexe et instable comme la mer.

Pendant 'appel a textes de ce numéro, le mouvement
Black Lives Matter était revenu au centre de I’attention dans
les médias. Au lieu de simplement «réagir» a I’actualité,
nous avons décidé d’«agir » en proposant des changements
structurels et des engagement antiracistes importants a
Moebius, ce qui ne s’est pas fait sans heurts. La bienveillance
n’a pas suffi a contrer les disputes: si les membres du comité
de rédaction se sont subitement retrouvé-e-s dans une
position oppositionnelle, difficile mais libératrice, nous
avons vite compris que «ce n’est pas un mode de vie »,
et encore moins une méthode efficace pour apporter des
changements dont nous serions fier-ere-s. Je considere ce
numéro non pas comme le résultat de ces modifications, de
nos compromis et de notre résilience, mais plutot comme
une étape d’'un processus de réparation plus lent, plus ardu;
un processus de décentrement au cours duquel nous tentons
de dessiner les divers chemins potentiels pour arriver a ce
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que les affrontements ne soient pas une fin, a ce que les
guerres n’aient plus lieu. Ce numéro, ne crois-tu pas qu’il est
simplement une proposition, une ouverture ? Qu’en penses-
tu, a la lumiere des textes recus et des choix déchirants que
nous avons di faire, au son des voix qui s’expriment parmi
ces pages?

Un abrazo, amiga mia,
Nicholas

Montréal, 4 septembre 2020
Querido Nicholas,

Ta lettre et les trés nombreux textes que nous avons regus
m’ont fait réfléchir. Je me demande jusqu’a quel point la
pratique de la correspondance, qui suppose une balle que
'on se renvoie, n'implique pas d’office qu’il y ait deux rives,
ou du moins, deux flancs délimités par la présence d’un filet.

La citation d’Anzaldda que nous avons choisie s’inscrit
dans le politique, dans les fils sémantiques que nous avons
envie de tendre et dans les ponts symboliques construits
entre les rives. Or, il arrive parfois que les fils et les ponts
soient coupés, que les berges s’éloignent les unes des autres
et que les mains tendues sombrent dans la violence des flots.
Certains textes retenus pour ce numéro témoignent de la
crue des eaux, de la dureté de la traversée quand il n’y a ni
pont ni espoir a ’horizon. S’ensuit alors, comme dans le
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texte de Lina Meruane traduit par Marie Ferrier Houdayer,
une traversée a jamais figée dans I'antre de la conscience,
a mi-chemin entre I’éveil et le cauchemar. Le texte de Loic
Beauregard-Lefebvre traite aussi d’une traversée constante
et périlleuse, comme «1’exil qui nous renverse quand on part
a sa rencontre ». Le theme de I'exil est a nouveau présent
dans le récit écrit par Clara Lamy, ou I'histoire d’Amanda
s’entreméle habilement a celle de la narratrice. Les frontieres
entre les histoires et les corps se déplient également dans
la poésie d’Isabel Corona et de Catherine Anne Laranjo,
ou «les lacs s’installent dans le creux des ventres » et les
«cheveux défaits » qui remontent vers le fleuve. Car il est
beaucoup question du fleuve dans ce numéro, du fleuve
Saint-Laurent, mais aussi du Mississippi, mentionné par
Laetitia Beaumel, de leurs rivages dont on s’éloigne pour
mieux naviguer sur de nouvelles embarcations, telles que
le ponton évoqué avec humour par Patricia Houle.

Toutefois, il arrive, comme dans le texte d’Arianne Caron
Poirier, que les lieux que nous quittons nous habitent a
jamais ou que les rives d’'un méme fleuve se rencontrent
dans une cause commune — en témoigne la prose engagée de
Mathieu Blais. Que 'on souffre du « syndrome postcolonial »,
comme l'articule Alexandre Tremblay, ou que 'on observe,
al'instar de Symon Henry, que «les murs se rapprochent »,
on a souvent I'impression d’étre a la dérive, éloigné-e que
I'on est de la terre du milieu, de cette nepantla si rare et si
cheére a Anzaldaa.

Je crois qu’il ne suffit pas d’échanger pour se comprendre:
pour qu’il y ait un réel dialogue entre les rives, il faut, je pense,
se glisser entre les mailles du filet, entreméler les voies,
juxtaposer les langues, explorer le langage des interstices.
Mais est-il possible de parcourir ces zones inconnues sans
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se perdre in translation? A I'inverse, peut-on remonter a
I'origine des mots sans leur affubler une autorité premiere ?
Ce sont 1a quelques-unes des questions que ’on trouve
dans le texte hybride de Renato Rodriguez-Lefebvre, et
qui traversent également celui d’Adalber Salas Herniandez,
traduit par Sonya Malaborza.

Ne pas se contenter de se tenir debout sur 'autre rive du
fleuve implique probablement de se mouiller, de se trainer
dans la boue et de «renverser les remparts », comme le
propose poétiquement Mélodie Drouin. Car il est faux de
prétendre que I'on peut accoster a chacun des rivages sur
lesquels les populations se font face les bras croisés. A 'heure
ou I’érosion menace le littoral et ou I’eau des océans ne cesse
de monter, il est peut-étre temps d’envisager une autre carte
du monde, d’autres facons d’écrire et de communiquer.

S’il est vrai, comme le pense Héraclite (et Borges), que I'on
ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, le temps
est peut-étre venu de plonger, ne serait-ce que pour offrir
une main tendue a celles et ceux qui tentent la traversée.

Merci d’avoir travaillé avec moi entre les textes et entre
les lignes éditoriales proposées,

car le fil qui nous relie est peut-étre celui qui recoud et
referme les cicatrices,

de l'auteur et I'autrice qui ne cessent de revivre,
Para siempre,
Karine
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Montréal, 8 septembre 2020
Amiga querida,

C’est avec beaucoup d’émotion que je lis tes phrases,
belles et profondes: tu écris des poemes sans le savoir, mon
amie romanciere, nouvelliste, essayiste. Ma correspondante.

Notre lyrisme me plait; il est sans doute guidé par celui
d’Anzaldaa, qui nous amene a décloisonner les territoires,
a changer le cours des eaux, a proposer «une autre carte du
monde » ou ’Amérique du Sud et ’Afrique pointeraient vers
le haut. Nous suggérons des métaphores qui enflamment
nos certitudes, radicalement politiques tant elles soulignent
la difficulté de provoquer de véritables rencontres
dépolarisantes, décentrées, nous forcant a nous mouiller,
comme tu le dis. Guy Sioui Durand (Tsie8ei 8enho8en),
dans le texte que nous avons récupéré du fonds de Mcebius,
pose la question a partir des « grands fracas » de son époque:
«Comment concilier 1a rencontre entre I'esprit libre des
chutes et celui, tordu, des barrages?» Il répond avec une
imploration: «sondez ma blessure derriere ce sourire ».
Scrutons ce qui se passe derri¢re nos rives, nos facades
et nos mots. Pour cela, il faut se parler, s’écrire, se lire.
Correspondre dans un mouvement radical et risqué, malgré
sa douceur: un plongeon en apnée.

Si, comme tu le dis, correspondre implique d’office qu’il
y ait deux rives, c’est peut-étre parce que la correspondance
est le genre par excellence qui nomme le potentiel de toute
écriture: écrire, c’est s’écrire, nous écrire, écrire entre nous,
ensemble aller au fond des choses invisibles, au risque de
nos vies. C’est une forme de solidarité, comme l'affirme
Mélikah Abdelmoumen, qui considere le métier d’éditrice
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comme une pratique solidaire, un travail d’accompagnement,
ou la lecture et I’écriture se lient amoureusement. Mélikah
n’a pas tort de parler d’amour, en risquant un lyrisme que
nous n’évitons plus, que nous célébrons depuis nos rives
qui se meélent, qui se tressent au fil de nos échanges. Les
meilleures lettres sont d’amour, n’est-ce pas?

Con mucho carino,
Nicho

Montréal, 11 septembre 2020
Querido amigo,

Tu as raison de dire que les meilleures lettres sont celles
qui parlent d’amour, car 'amour traverse les océans, c’est
bien connu, et pas seulement chez les poetes. La sagesse
populaire de tous les continents témoigne de ces amant-e-s
prét-e-s a prendre les chemins de traverse pour fuir I'interdit.
Car 'amour a déja réuni des villages, franchi des montagnes
et ouvert des passages dans les barbelés. L’amour, nous
rappelle Yara El-Ghadban, a suivi la route de la soie et
les caravanes qui longent le Nil. Dans son récit intime (le
troisiéme de sa résidence d’écriture), Yara évoque le souvenir
d’'un amour naissant qui découvre qu’il n’a «ni frontieres,
ni 4ge, ni sexe ». Un nouvel (ou éternel) amour qui combat
la conception solipsiste du sujet, du désir et du destinataire
perdu.
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Or, le vague a I’ame nous suit parfois sur toutes les rives.
Le combat est souvent a recommencer, tant il est difficile
de circuler entre les nations et les opinions tranchées, les
ego et les susceptibilités. Il arrive toutefois que les idées
et les chants voyagent a travers ’espace-temps, comme
nos squelettes, invoqués par Natasha Kanapé Fontaine,
qui «transportent les structures de nos pensées». La
«Lettre a un écrivain vivant» qui nous est ici livrée est
de celles qui, comme les corps, « portent le souvenir des
clans ». Dans ses mots adressés a I’essayiste Felwine Sarr,
Natasha relie les jeunesses autochtones et africaines pour
que les mémoires ancestrales se racontent et pour que nos
continents se retrouvent, comme tu dis, «a pointer vers le
haut ». Le regard fier qui embrasse le large, la téte haute,
les bras tendus.

Il ne suffit donc pas d’écrire pour que les frontieres cessent
de nous traverser, il faut s’écrire, comme tu dis a nouveau,
s’entraider, s’échanger des lettres et des pensées. Sans filet,
comme nous I’avons toujours fait, comme nous continuerons
de le faire au-dessus des limites du terrain, car le jeu en
vaut toujours la chandelle, que 'on brile parfois par les
deux bouts.

Gracias por todo, amigo querido,
Karine

Nicholas Dawson et Karine Rosso
Membres du comité de redaction
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Poeme At L7 le Noirze

Isabel Corona

Au tournant d’une vie, j’ai
glissé sur ton cou et me
suis affalée de tout

mon long

sur mes draps souillés par
un verre d’eau

renversé

(un peu comme ma téte lorsque
tu inspires mon nom)

voila un lac
entre nos ventres
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ISABEL CORONA

je dormirai nue
en chute dans ta gorge

et tu te réveilleras

dans la fissure de ma fossette

d’ou
la cire s’écoule
se fond sous les chairs

devient miel
retrouve le courant
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POESIE DE L'ILE NOIRE

entends-tu la tendresse dans attendre

sens-tu le dard s’enfoncer
dans l'instant

le venin
de chaque seconde

en amont
du désir
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certains soirs

je
ferai des nocuds de cerises
avec les langues

de celles qui ont
golité tes eaux

et la tienne
dépliera ma chair

me dépecera

des marées, des textures
ce qui reste de lui
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(d’une rive a l'autre, le paralléele de vos corps se rejoint)

relevée

debout sur sa nuque

mes orteils se sont resserrés
et ont formé des crevasses
sur son souffle de verre

et de sable

ma paume s’est incrustée
en un spasme a

la mémoire de son torse

le relief du rythme
au large de ses coOtes

révele

une équivoque de coeurs
en écho au tien

VoS nuits résonnent et se heurtent
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au littoral
de vos mains

je fuis
sur les galets de pieds nus
les naufrages sous les lits

qui coulent

et se collent a vos corps
gorgés de soleil
endurcis d’envies

je saute
d’épaules a épaves

jusqu’a
m’échouer sur I’horizon
et flotter

entre fleuve presque mer

ainsi je reste,
ressac

sereine
dans la vague de vos draps

dansante
a la surface de vos yeux.
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Je voudrais
ne plus avoir de seins
ni de hanche

rien que le plat de mon ile
imbriqué au vent
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Renato Rodriguez-Lefebvre

derriere I'exercice délétere de nommer il y a encore autre
chose qui échappe a la capture, a la stabilité révée du nom: il
y aun excédent qui ne s’attrape pas et n’a souvent que faire
de rester sur 'espace tranquille d’'une page. Il y a peu de
noms qui échappent aux tensions que dresse leur silhouette
et aux signes qui les cloisonnent. Les traits d’'union n’offrent
ici aucune métaphore plate qui annoncerait la teneur de ma
négociation: le symbole «- », entre Rodriguez et Lefebvre,
pourrait étre aussi bien une cloéture qu'un pont, mais ces
images sont tout de suite trop claires, comme gichées par
leur docilité. Le trait d'union supposerait, comme son nom
I'indique, une harmonisation des éléments réunis sous sa
banniéere, un nom-valise (alors qu’aucun des deux éléments
ne se déplace vers I'autre): je crains que le mien soit d’'une
grande politesse, un frein écrit calmant I’hostilité croissante
de ses membres rapprochés. RR-L, je ne signe jamais de la
sorte — ma politique de signature requiert une mise a jour —
quoique je réve nerveusement le chdmage de ce -, ennemi
libéral par excellence, pont bidon sur lequel rien ne transite
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«Ainsi pour le nom de famille Lefévre (du latin faber),
il y avait deux graphies, I'une populaire et simple, Lefévre,
l’autre savante et étymologique, Lefebvre'» et pourtant je
méprise la recherche étymologique, qui accorde a un sens
antérieur les privileges d’une autorité, exercice mignon
mais limité: autant s’habiller du cadavre de nos ancétres
mais cela n’est pas le sujet

donc tres savant, le nom, et sauveur, surtout, lorsqu’il
marque ’hybridité d’'un penchant francophone, donnant la
garantie d’une proximité suffisante pour certainxs — eh oui,
il y a quelque part un morceau bien blanc, un alignement
favorable des astres dans la trajectoire basanée du corps: un
pourcentage de sang est respecté, et respectable — LEFEBVRE,
nom devenant I’accident dans I’autre pays, 'enchainement
du BVR s’apparentant a une route verbalement difficile,
et ce E final, destination phonétique incertaine, toujours
périlleuse parce que n’étant pas a prononcer: victimes des
voyelles muettes, mes supposés confreres d’Amérique latine

le Rodriguez n’a rien d’original: sa lointaine origine
wisigothe est une moindre consolation, risible et sans
conséquence sur le fait qu’il figure au palmares des
patronymes populaires du monde hispanophone, substituant
a la disparition des Rodriguez de ma vie quelques millions
de candidatxs a familiarité plus ou moins aisée. Il signe
l'ailleurs, mais ne le précise pas: que je I'associe gratuitement
au Guatemala ne m’est d’aucun secours, puisqu’au sein de
ce pays, les noms hispaniques sont des mots clandestins,

1. Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot,
1971, p. 53
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souvent des facades pour refouler autant que faire se peut
I’autochtonie de la république

I'idéologie du retour m’est insupportable: il y a toujours
eu un biais associé exclusivement au nom de cet autre pays,
celui du retour a une origine refoulée, I’arbitraire m’évitant
pourtant que, lorsque je reviens au Québec, on me dise que
je reviens a une origine, bien qu’il y en ait une qui se trouve
techniquement ici. Le retour, associé au Guatemala, est le
fait de la peau, d’'une association des deux tiers de mes noms
a une étrangeté et aux clichés qu’elle convoque: j’attends
toujours de connaitre ’expérience mystique du mais, et le
nom k’iche’ du pays, Ixim Ulew, indique bien qu’on est au
«pays du mais» et que Rigoberta Menchu est la cousine
du Sud d’An Antane Kapesh et que I'apocalypse coloniale
ne chome pas puisque le Guatemala comme le Québec,
dans leur génie respectif, se completent dans leur maniere
d’envisager I'autochtonie, le premier faisant extérieurement
ce que le deuxieme tentait plus intérieurement : fantasmer,
en la pratiquant, ’annihilation complete des Premiers
Peuples. Québec, Guatemala, « somos todos americanos »,
si ’Amérique est la métaphore la plus grossiere des attaques
répétées envers les communautés antérieures a la création
européenne d’un nouveau monde, effectivement ces deux
pays sont plus complices qu’ils n’en ont I’air et toute notion
de tension, jusqu’ici sous-entendue, est expulsée dans le
constat général de la force répressive, et oui, alors, tout le
monde est bel et bien «américain »

non, donc, je n’ai connu aucun retour mais beaucoup,
principalement, de retard: l'origine est le rendez-vous avec
cette absence, ce lieu vide et arbitraire dont ni les mots
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hispaniques, ni les francais, ni méme les renforts anglais et
portugais ne parviennent a raconter adéquatement la forme.
Aucune lettre, si tyrannique soit-elle, n’a vraiment offert
de repos dans cette incessante recomposition grammaticale
pitchant I'une par-dessus les autres les syllabes de mon nom

et pourtant le R a longtemps été pour moi une lettre
maudite, dont je méprisais la prononciation roulée,
renvoyant autant a un nom de famille qu’a 'impronongable:
j’échouais a performer I'étranger qu’on attendait de moi,
j’étais I'exotisme raté d’autrui, étranger sans la langue, mais
avec un corps. Zone tampon entre ici et un ailleurs inconnu,
je me retrouvais dans I'interstice des mots, explorant a
mon gré un no meaning’s land: les termes champions de
I’hybridité sont pour moi des vétements insupportables, trop
serrés comme le sont les mots plus « purs » de I'identité. Ce
n’est pas faute de les avoir essayés

naivement j’ai pratiqué un nationalisme littéraire pendant
plusieurs années, pensant que le corps souvent mort des
figures exemplaires m’offrirait une échappatoire a ces
questions collantes: inutile de relater I'échec significatif de
cette communauté fantasmée d’apatrides et de personnes
mortes dans des circonstances peu heureuses. Jeune, j’avais
interprété une certaine insistance de mes camarades d’école
sur l'origine faussement hispanique comme une invitation a
performer davantage la maitrise du francais: je m’entrainais
alors en rhétorique et pensais, erreur de débutant, que
le fond du probléme était une question d’accent. J'ai tres
amerement gotté I'ironie du processus: 'accent a différé
le réel et m’a seulement valu une association inverse, de la
part des personnes blanches dont je recherchais la similarité:
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prenant un accent radio-canadien, je devenais membre
de ce club sélect de personnes francophones prises, par
les Québécoisxs, pour des Faux-Francaisxs, promotion
symbolique dans une classe bourgeoise dont je ne suis pas
du tout membre

mais il y aurait ensuite les hijxs de 1a Malinche, les enfants
de la trahison, I'ambivalence corporalisée, la 1égion batarde,
les half-breeds, les mestizxs parmi les castes: je meurs de
cette trame tout en souhaitant en incarner la monstruosité
réclamée, sous-jacente, celle de pouvoir trahir les origines
en assistant a leur mutuelle dévoration. Je prie pour que la
Malinche vienne me conseiller et qu’elle me rappelle que ce
continent a une souffrance qui lui est propre, indépendante
et autonome des méfaits qui s’y cumulent depuis quelques
siecles. Je ne peux pas ne pas voir dans mon nom le lieu
d’un solennel banquet, un mariage rouge dont personne
ne détecte les allures de guerre civile. Je ne réclame que
la perte, la breche ouverte par la perte d’un héritage et
I'incomplétude d’un second: c’est dans cet espace négatif
que je prétends refonder un itinéraire pour le corps que
j’aurai. S’il fallait dissoudre tout cela dans le cliché de mon
prénom — une renaissance annoncée, un débarquement
tumultueux sur la greve de 'histoire, un remix de silence
sans invitéxs —, la solution serait aisée: il ne s’agirait que
de pratiquer I'identité minimale de la lettre hostile, le R
renversé (Char parle quelque part de «R. le voyou, R. le
voyant », et je pille volontiers la poésie francaise), lettre
révolutionnaire et indépendante
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Arianne Caron Poirier

Je serre les machoires a I'annonce du départ imminent
de I'autobus depuis 'intérieur du terminal. Ma mere me dit
d’étre prudente, qu’elle est triste que je reparte déja. Elle
aimerait bien m’avoir pres d’elle plus souvent, me dit-elle,
en replacant doucement une meche de cheveux derriere
mon oreille.

Bye, ma grande.

Ses tempes sentent la lavande et je voudrais m’y reposer
encore quelques minutes. Quelques années.

Je prends mon courage a deux mains: il faut rentrer a la
maison. Revenir a celui qui m’attend et convaincre tout le
monde, moi la premiere, que cette mascarade est nécessaire.

Je suis engourdie, mais lucide. J’ai appris il y a longtemps
que les faux départs, ¢a n’existe pas.

Je serre les poings, je ne regarde personne. Surtout pas
mon pere. Un seul coup d’ceil bleu mer vers moi et je ne
serai plus rien de possible.
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Je formule de courtes phrases. Merci pour tout. Je t’aime.
A bientot.

Je souris bétement afin d’éviter que ma voix ne se casse,
empéchant ainsi de laisser échapper un sanglot, une faille
qui trahirait mon air déterminé a quitter les lieux.

Tout le monde sait que je finis chaque fois par repartir.

Apres toutes ces années, je constate le pire. Plus personne
ne me retient, désormais.

Défilent les paysages: les iles du Bic, les champs et les
montagnes dans la brume de Saint-Fabien, le village désert
de Saint-Simon, L'Isle-Verte.

Une fois sur la 20, je cesse de pleurer. Je suis muette,
livide, amorphe. Dépassée par la réalité, par cette vie que
je semble avoir choisie pour de bon.

Chaque panneau d’autoroute me renvoie mon reflet dans
la vitre. Riviere-du-Loup, La Pocatiere, L'Islet, Saint-Michel-
de-Bellechasse, Lévis.

Rue Saint-Jean.

S’ensuivent de longues et pénibles journées ot je réapprends
avivre loin du littoral, comme un spectacle bien rodé: je revéts
une fatigue plus grande que moi et j'erre, sans le moindre
sentiment d’exister véritablement, dans cette ville dont les
fortifications se mesurent a celles de mon imposture.
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a chaque retour en ville j’ai la certitude de retrouver au
méme endroit

un lit défait

des draps desquels s’échappent des brouillards plus denses
que mon sommeil

un ennui mortel

des listes d’épicerie

une crise d’eczéma

un voisinage bourgeois qui m’ignore et que je méprise
mon corps ma vie sans moi

Il me reproche d’étre ailleurs, étourdie. De dire chez nous
pour parler du Bas-du-Fleuve plutot que pour désigner notre
appartement. De ne pas savoir exister ici, ensemble.

Comment te dire, mon amour, cet incessant tremblement
de terre qui détruit ce que nous construisons?

Comment te raconter cette douleur aigué qui traverse
ma poitrine lorsque je ferme les yeux, le soir, et que je les
ouvre, chaque matin, sur ces murs couverts d’'une vie que
nous batissons loin de la greve et de I’horizon ?

Tout le monde sait que les grands retours sont décevants.
On les espere quand méme.
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nos épaules en carence

le diaphragme vouité

ce sont chacun de nos secrets
que jemporte d'une ville

a lautre

je t’en supplie
laisse-moi ici

je saurai creuser
jusqu’a nous
jusqu’a moi

Les nuits suivant mon retour, une voix, la mienne peut-
étre, se réverbere.

Pas a I'autre bout du monde.

Juste de I’autre coté de la rive.

La bienvenue n’importe quand.

On ne peut pas sortir le fleuve de la fille.
On est bien partout chez soi.
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Ces lieux auxquels on appartient et qu’on fuit, qu’ont-ils
a nous apprendre ?

On dit de la fuite qu’elle est un réflexe de survie. On dit
sauver sa peau. Prendre ses jambes a son cou. Echapper a
quelqu’un ou a quelque chose. Se fuir comme échapper a sa
conscience.

J’enseigne la littérature québécoise contemporaine
en m’attardant a la littérature migrante. Les mots exil,
déracinement et étranger résonnent entre les murs de ma
classe. Les étudiant-e-s esquissent un sourire, le regard
empli de compassion, comme s’illes savaient. Illes sont
silencieux-euses. Moi, je tremble.

Enfant, je m’excusais souvent.

C’est a Sainte-Flavie, devant I'immensité qui s’offrait a moi
sous les traits d’un miroir aux ondes bleutées, que je réussissais
enfin 2 me reposer. Les pieds dans le varech. Bien campée
dans le fleuve jusqu’aux hanches, je déchargeais doucement
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mes épaules affaiblies par cette existence qui était la mienne,
rompant avec toute forme de lieu, d’espace et de temps.

Je semblais née pour ¢a: courir le long du Saint-Laurent
et m’éloigner au large, juste assez, au grand désarroi de mes
parents, qui me sommaient de revenir, qui me disaient que
j’allais trop loin.

Refuser catégoriquement adresse ou gentilé qui bralerait
ma tentative d’évasion.

Enfant, j’avais souvent les yeux dans l'eau.

En apercevant, moi aussi, la Cote-Nord lors des jours de
ciel dégagé.

Quand je sentais le fleuve tranquille.

A la fin d’une histoire qui se terminait bien.

Au sommet du pic Champlain.

En entendant chanter Michel Rivard.

Le cceur prend l’eau.

Cette constante envie de pleurer m’a toujours génée.
J’étais honteuse de passer pour une pleurnicharde.

Je sais maintenant les mots pour raconter ce monde,
entier, intact, qui vibrait a I'intérieur de moi.
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J’ai pris I’habitude de ravaler mes larmes pour pleurer la
douleur des autres, celle de mes parents et celle des humains
éclopés dont j'imaginais I'existence misérable. Je gobais les
regards éteints des enfants du tiers-monde, ceux qu’'on nous
montrait a la télé, dans les publicités de Vision mondiale. J’ai
compris tres tot qu'il fallait tout absorber pour faire taire le
réel, pour amenuiser sa cruauté. Je devais I’engloutir pour
I'empécher de faire des ravages.

Ce role avait été écrit pour moi et je lui rendais grace.

A la question « D’ol1 étes-vous? », je réponds toujours
fierement du Bas. Pour obtenir mon statut de conjointe de
fait, j’ai d@t procéder officiellement, aprés dix ans 4 mentir
— surtout a moi-méme —, 3 mon changement d’adresse.

Nommons les faits tels qu’ils sont: c’est de moi que je
m’éloigne a chaque retour en ville. C’est de nous deux que
j’ai peur quand je ne suis plus moi.
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je te fixe
solidement
a chacun de mes missiles

toi témoin de mes bombardements
je te prends dans mes bras-filets
je me prends pour une écrivaine

je ne réinvente pas 'histoire
je la devine

il n’y a toujours eu que moi
contre moi

J’ai la certitude qu’il nous est possible d’exister librement,
quelque part, ensemble.

Quelle est la valeur de cette vie dont les meilleurs moments
nous apparaissent toujours comme des périodes d’évasion, des
fuites de soi ? écrivait Gilles Archambault.

Je tente de trouver, loin de moi, une paix que je ne me
suis jamais accordée.
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Je me perds souvent. Je ne sais situer les villes du monde
entier qu’en fonction de leur proximité ou de leur distance
du Saint-Laurent. Qu’'importent les trajets ou les détours,
on m’a appris a revenir au fleuve.

Ne revient-on jamais d’aussi loin que de soi-méme ?

L'été, les embruns salés recouvrent les fenétres et ma peau
et je me retrouve enfin, dans I’anse, affaiblie, mais patiente,
la ou je m’étais abandonnée.

Quand passe le train, la nuit, derriere le Rocher-Blanc,
c’est ma vie entiere qu’il ramene vers l'est.

J’accepte que mon récit soit banal, qu’'on me l'ait déja
souvent raconté. Ces mots de Sophie m’apaisent encore:

Il y a quelque chose de rassurant dans la simplicité d’'un
personnage : une enfance, trois ou quatre traits de personnalité
et un désir contrarié.
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Espérer, au plus profond de soi, les ressacs.

Le désir contrarié, ce trou béant dans mon ventre duquel
je suis captive, je cherche encore a le nommer. Je ne sais
que nos reperes vaseux et ma trajectoire trouble.

A moi-méme, doucement, comme 3 une amie: il faut laisser
la certitude des lieux a celles qui n’ont pas peur de prendre
racine.

(Euvres citées dans le texte:
Michel R1vARD, Maudit bonheur.

Gilles ARCHAMBAULT, Parlons de moi.
Sophie LETOURNEAU, Chasse a ’homme.
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Ces temps-ci je réponds aux mers par leurs rivieres

Je berce chaque mort je parle aux colombes en italien
Elles m’écrivent des poemes d’amour impossible je

leur réponds

des fruits couchée par terre

Je porte toutes les morts Lucia dit
on croirait que tu t’envoles

Ces temps-ci je gratte la lune

assez fort pour les rames

assez lentement pour rattraper

les petits bouts que je garde au cas ou

dans mes poches depuis tout tombe de toute facon

Ces temps-ci j’envoie le frangais vers le bas

il remonte le fleuve dans tes cheveux
avec ses bras en lettres attachées
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que je défais
il faut bien
défaire je crois

Ces temps-ci je retourne vers ce que je ne suis pas

stire de connaitre

Je ne sais plus les vents

ni les sols ni les arbres ni de quoi sont faites les maisons
sur les nouveaux territoires

qui n’arrétent pas de naitre entre mes cotes

au centre de mon ventre le long des clavicules

des grandes plages sans précaution des sommets glissants
j'y dors quand méme

et me réveille les mains ouvertes les vétements agrandis
immense comme un fantome

Celles qui restent ici sont ravies de deux manieres
Ensemble on consent a étre volées

On décide que les arcs-en-ciel sont courageux
On lit les ruptures mauves

On enfle de possibles ma peau sent les citrons
sous les miires de décembre

d’ou je ne reviendrai pas

¢aje sais

De presque tout je ne sais rien

mais une toute petite chose sait pour moi

elle ne meurt pas une toute petite chose

ne meurt pas je 'embrasse
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Ces temps-ci j’écris aux malades

les voyages et j’écoute

les nuits trouvées sur ton mur

Je souris toute seule comme une montgolfiere
Mes respirations n’ont jamais été aussi longues
Je m’en sers comme sac de couchage

pour les nuits que je passe dans les aéroports
en route vers le sud du monde

qui m’a faite sans le savoir

et pour lequel j’abandonne tout

Chez toi ¢a briile

je suis les papillons qui meurent
yo sigo las mariposas

los chicos lo dicen

estaremos a salvo aqui

En route je m’assois au plus pres du moteur
ca bouleverse mes tempes

en t'enterrant je me seme

en nous risquant je me sauve

Chez moi les arbres se déracinent comme un cadeau
D’ici je pars revoir les pistaches

et me déshabiller de larmes

Ca pourrait tout guérir en diagonale

et faire ’amour en plein visage

Ne 166 45



CATHERINE ANNE LARANJO

Sauvée je te demande si quand tu souris

tes yeux sont des tournesols toi aussi

Quand tu pleures est-ce que ¢a huile tes pas toi aussi
Quand tu dors est-ce que c’est sous les étoiles toi aussi
celles qui m’ont ouverte en deux au printemps

celles qui t’éclairent dans ’automne

Est-ce que quand tu vis c’est cent mille vies

toi aussi tu meurs en secret
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natureela

Symon Henry

L’auteurice est finaliste aux Prix de poésie
Radio-Canada 2020 pour ce texte
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tu as su ralentir

le souffle

lisse

sur tes articulations scarifiées
ton ennemi-e aura eu
préséance

un tronc se froisse

nos temporalités s’allongent
haleine d’étoupe rance
btichers festifs

sous ma peau hydrangées

coulées de nectar aux commissures
hors destinées tes nuits

nos ruines m’invectivent

d’apres
o 1S A - JSULY)
El Atlal [Les ruines|

— chanté par UMM KULTHUM
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je n’ai conservé de grand-mere Betty
dont on a oublié le prénom d’origine
[Badi3a? Attiat? Téta ?]
qu’'une machette particulierement efficace dans toutes
les situations quotidiennes
de coupe

raccourcir les tapis a clouer aux fenétres pendant
les bombardements

nocturnes

découper I'anguille vive

le lahma muhammara

une veille d’3iid al-miilaad*

Le Caire Alexandrie Mirabel métro Fabre
trente ans peu de mots pour un-e enfant trop blond-e
dépourvu-e de tatouages saints aux avant-bras

les lignages sont peut-étre ailleurs
que dans les territoires

1. Noél copte.
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abwwab, bliyout wa ward — des portes, des maisons et
des roses

cheveux sur cuisses

une main enserre un tyn shuwki
— fruit du cactus?

entre

nos peaux

abwwab, bliyout wa ward — des portes, des maisons et
des roses

nous nous léchons les joues d’obédience:
la bonne nouvelle éclatera bien assez vite

2. Aussi connu, en francais colonial, sous le nom de «figue de Barbarie ».
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I’arbre poussé croche

khawal — tapette

«habillé-e-s en femme »

nous dansons notre ventre au monde
notre regard avant le leur

«tu es ma vie dont le matin a débuté avec ta lumiére »
cantille 'amant-e
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grand-mere Imelda détestait son prénom

elle disait «une chance qu’'on s’a»

sans demander pourquoi son sofa motifs
parulines jaunes geais bleus

rembourré paille

était devenu notre refuge

«une chance

qu’on s’a» méme si I'on ne sait rien
des errances qui ont claustré la mere
ni de celles qui 'ont menée

a vouloir se jeter

dans le fleuve

avec nous
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le double temps les murs plafonds stucco
s’y raper le front les mains le torse
appuyer son dos enfoncer les piques

le sol trop bien verni les feuilles vertes dehors
les gens

s’embrassent a pleine bouche

nous les regardons de haut

ce n’est que I'architecture

une fenétre laisse passer des oies blanches
langue sur le stucco on frappe a la porte le prét
a manger

sur le sol

trajectoires

des chaises

je dessine des sons aux murs

je dessine des sons aux murs

¢a crie je me

sens

moins seul-e envahi-e de traces mon

crane

les repousse repousse

le sol repousse

le plancher appel

d’air donnez-moi de 'oxygene une notification un
prochain souper a

planifier intubez
-moi
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ma peau ne m’appartient —

je n’écrirai pas

dans son gras je vieillirai

d’un jour je respecterai

les consignes je

m’acheterai de la creme a mains pour pouvoir dire 2 ma

psy que je prends soin de mon corps je

prends soin de mon corps je

marche je

marche je fais des étirements je

prends soin de mon corps je

pourrai dire a ma psy j’ai

des hauts des bas je prends soin de mon corps les murs
se rapprochent je

suis un-e bon-ne patient-e je me fixe des objectifs je

fixe une pointe je I'appuie sur mon front ma hanche

j’appuie plus fort

je prends une douche chaude trop chaude

je ne laisse pas de traces sur ma peau ma

peau vieillie d’'un jour d’un autre jour ma

peau ne m’appartient pas
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nos danses outremer et or
conquerront I'’émerveillement
a la source de tout?

coupures franches sur nos cuisses
les feulements confortables:
sous-jacente pourtant I'envie
servitude

héritages bouturés

3.

56

Gilles TREMBLAY.
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souffles

larmes

sur

le

miroir

sternes ruines opaques

résistances
jaillissons

nous
migratoires

STUCS NATURELS
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oo Amanda

Clara Lamy

La derniere fois que j’ai gravi les marches de cet immeuble
du boulevard Saint-Michel, je devais avoir six ou sept ans.
Amanda avait cuisiné des pupusas et des platanos. La nifa
Rosa, 1a voisine d’en bas, était montée pour me voir. Amanda
lui avait souvent parlé de moi, la Clarita. A cette époque,
Amanda se rendait chaque jour chez moi pour garder mon
petit frére, attendre mon arrivée a I’arrét d’autobus et faire
la limpieza dans la maison. Je me souviens d’avoir observeé
sa chambre, de m’étre apercu qu’elle aussi, elle dormait
quelque part.

Cette fois-ci, je réalisais un film pour un projet scolaire.
Je filmais pendant qu’elle marchait avec ses sacs, montait les
escaliers, ouvrait 1a porte de son logement. Je m’intéressais
au cinéma documentaire, aux formes de vie, a la mémoire.
Le plan voulait qu’elle cuisine quelque chose puis qu'on
fouille dans ses photos du Salvador et de ses premieres
années a Montréal. Elle sortait des albums poussiéreux, des
boites en plastique remplies de clichés de ses enfants, de
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ses parents, de ses lieux de vie. Elle redécouvrait ces images
pour une énieme fois, souriante ou impassible. Durant le
film, on I’entend dire que ses petits-enfants ont su donner
un nouveau sens a sa vie, puis a la toute fin: el pasado quedo
lejos, muy lejos — le passé est loin maintenant, tres loin.

Ce soir-1a, je suis rentrée a Saint-Lambert, chez mes
parents. En descendant de ’autobus, apres deux heures de
transport, j’étais bouleversée. J’avais dans la téte I'image
de cette femme qui m’a élevée, somnolant sur les bancs
d’autobus et de métro qu’elle prend chaque jour depuis vingt-
cing ans. Je me souviens d’avoir pensé a son corps fatigué,
a son dos constamment noué. L'indifférence générale face
a son épuisement m’avait semblée obscene. Cette révolte
m’habite toujours — je voudrais que 'histoire de cette femme
soit entendue.

J’allais terminer mes études secondaires quand Amanda
m’a demandé d’écrire son récit de vie pour qu’elle puisse
le transmettre a ses petits-enfants. Je me suis tout de suite
mise au travail, pour me rendre compte que son histoire
ne trouvait pas de forme. J’alternais les pronoms sans
trouver le ton approprié. J’avancais a titons dans I’écriture,
cherchant des mots pour dire ce qui m’avait été raconté
sobrement, a la fin d’une soirée. Je sais maintenant que si
I’écriture me résistait, c’est parce que la profondeur de la
blessure m’échappait. Il y a des projets d’écriture que I'on
porte longtemps et qui finissent par grandir avec nous. Mes
premieres années a I'université m’ont permis de réfléchir
a ce qui n’avait jamais été nommé dans ’espace privilégié
ou j’ai grandi. Le travail invisible qu’avait réalis¢ Amanda
m’a sauté aux yeux. Son énergie m’est apparue comme une
ressource que 'on aurait extraite du Sud pour permettre
a ma mere de vivre sa vie. J’ai pu mettre des mots sur le
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sentiment étrange qui m’habite depuis que je suis toute
petite: cet inconfort qui me poussait a glisser des deux
dollars dans le tiroir d’Amanda. Je m’apercevais qu’elle avait
mal au dos et que le soir venu, elle repartait en autobus, la
démarche alourdie par ses sacs. Elle me raconte en riant
que je lui avais apporté une montagne de sous noirs pour
qu’elle s’achete une voiture.

Quand Amanda quittait 1a maison a cinq heures et demie,
la vie de ma famille continuait naturellement. Si a table
il n’était jamais question de 1’écart entre nos existences,
c’est que le privilege consiste aussi a faire le choix de
se déresponsabiliser. Etre bourgeois, c’est apprendre a
ignorer la vie des autres sans remords. Il ne s’agit pas de
faire le proces des familles bourgeoises qui emploient des
aides-domestiques — qui sont pour la plupart des femmes
migrantes. Apres tout, Amanda a bien besoin d’un gagne-
pain. Seulement, je veux penser a la possibilité du mieux.
Il ne s’agit pas simplement de leur témoigner du respect et
de l'affection, de répéter des phrases ridicules telles que:
elle fait partie de la famille. 11 s’agit de droit a la sécurité,
au confort, a la tranquillité d’esprit. Je me demande a quel
idéal de justice Amanda peut aspirer. Quelle est la parole
possible pour elle?

J’aime la compagnie d’Amanda, peuplée de silences et de
mots que je lui demande de répéter. Elle m’a toujours parlé
en espagnol et je lui ai toujours répondu en introduisant
des mots de sa langue dans la mienne. Amanda va a I’église
deux ou trois fois par semaine, elle y rencontre ses amies et
participe avec elles a la vie communautaire de Saint-Michel.
Elle m’écoute, recoit ma vérité, et je fais de méme. C’est
avec beaucoup de soin que I'on parvient a tisser un espace
de rencontre ou la parole est possible. Dans un restaurant
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ou dans la rue, nous n’avons en apparence rien en commun,
mais comme I’écrivait Marie Parent dans un reportage paru
dans la revue Liberté, il y a une « humanité qui émerge des
relations les plus improbables entre des gens de conditions,
de parcours et de langages divergents ».

L’autre jour, comme le veut notre rituel, je suis allée
manger avec elle au Chalateco sur Beaubien. Je me réjouissais
que la parole circule librement entre nous. On s’enfilait des
pupusas en rigolant, je lui racontais que ma mere faisait de
la moto avec son nouveau chum. 'image de la patronne sur
la moto la faisait glousser et c’est vrai qu’il y avait quelque
chose d’amusant a regarder ma mere prendre plaisir a des
choses qu’elle avait toujours méprisées durant ses trente
années de mariage. Ce soir-13, j’ai demandé a Amanda si elle
ressentait de la colere. Ce n’était pas une question évidente,
mais avec un calme et une résignation que je m’imagine
forgés avec le temps, elle m’a répondu un simple: ahora no
— plus maintenant. Elle m’a raconté I’absence de solidarité
— c’est 1a que la colere se tient.

Il y a quelque chose de complexe et de pernicieux dans
cette chaine du care. L'idée de 1a bonne mere, par exemple,
n’est pas tres simple a résoudre. Suis-je une bonne meére si
je n’effectue pas toutes les tiches domestiques ? Suis-je une
bonne mére si mes enfants accourent joyeusement vers une
autre femme lorsqu’elle arrive a 1a maison pour prendre
soin d’elles et eux? J'imagine que ma mere s’est posé ces
questions mille fois. Ma mere qui, représentant la figure
d’autorité, recevait a elle seule tous les reproches. Il n’est
pas tres surprenant que cette aliénation conduise a une telle
absence de solidarité.

Amanda m’aime comme sa propre petite fille. Mais je
ne veux pas associer cet amour a une vocation — elle aurait
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bien voulu faire des études, devenir médecin ou économiste.
Son travail s’effectuait dans des conditions plus proches
de I'exploitation que de 1a vocation. Bien sfir, les vacances
payées, les petits bonus, et un salaire stagnant autour de
quinze dollars de I’heure. Le strict minimum, toujours dans
les marges du filet social. Amanda me raconte qu’elle a
écouté un documentaire sur I’esclavage et qu’elle a beaucoup
réfléchi. Elle me dit: son nosotros — c’est nous, les esclaves
modernes. Pour quelques sous, elles lavent les vitres, les
toilettes et les planchers des autres, apprennent a des enfants
a lacer leurs souliers et a parler une autre langue.

Quand j’étais enfant, je disais ver au lieu de je veux voir.

Ma mere s’étonnait récemment des cinq années de
différence qui la séparent d’Amanda. C’est qu’il faut voir le
corps fatigué de cette femme qui, encore a soixante-quatre
ans, s’épuise a 'ouvrage en se levant chaque matin pour servir
des gens qui payent pour un service, qui veulent des planchers
cirés et des fenétres scintillantes. Le corps d’Amanda est
invisible. J’ai I'image de ma mere assise devant sa coiffeuse,
se préparant lentement pour sa journée, appliquant des
cremes rajeunissantes avant d’enfiler un legging pour sa
séance de yoga quotidienne. Ma mere ne fait pas son age.
Ma mere a ’air reposée. Je souhaite que les choses soient
nommées pour ce qu’'elles sont.

J’appelle Amanda pour prendre de ses nouvelles. A I'autre
bout du fil, elle me dit a travers ses sanglots: mi papa se murio.
Elle est dans son appartement, entourée de sa fille et de ses
petits-enfants. Une immense tristesse s’empare de moi.
Tout ce que je sais de cet homme, c’est qu’il travaillait dur,
qu’il était souvent absent. Il livrait des médicaments dans
des régions ¢éloignées. Il rapportait des jacotes, des melons
d’eau, des mandarines et des histoires de couleuvres qui
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l'auraient poursuivi dans la jungle. Amanda me dit qu’elle
part au Salvador pour trois semaines, que ce sera la premiere
fois que les cing soeurs et freres seront réunis en méme
temps depuis son immigration en 1984. Elle trouve ¢a long,
trois semaines. Elle me dit qu'un jour, on ira au Salvador
ensemble. Elle en a parlé a son frere Beto, il a hiate de me
faire visiter.

Depuis qu’Amanda m’a raconté son histoire, j’ai souvent
imaginé Perulapia, le village ou elle a grandi. Sur Google Maps,
j’ai trouvé des images de I'église, du parc, du dépanneur. Si
je ferme les yeux, je peux imaginer I'odeur des platanos et
du sable chaud, les poulaillers ou la cuisine extérieure dans
laquelle 1a petite fille aidait sa mere a préparer les tamales.
J'imagine Nelson marcher dans les rues, comme Amanda
me I’a décrit, avec des pantalons blancs, une chemise rayée
blanc et vert, les manches retroussées — ce jeune homme
de vingt ans qui I’a mise enceinte deux fois pour ensuite
foutre le camp au Mexique chez sa maitresse.

Je suis déja entrée, sans le savoir a I’époque, dans le
batiment ou était située la manufacture o Amanda a travaillé
pendant sept ans, coin Casgrain et Saint-Viateur. Au milieu
de lofts et de cafés, la batisse sert maintenant d’entrepot
a la compagnie Jeans Jeans Jeans. En 1992, la fabrique de
vétements Caramy a fermé ses portes. Le patron a expliqué
aux travailleuses que la compagnie serait relocalisée. Ce
jour-la, des dizaines de femmes migrantes ont perdu
leur emploi sans méme recevoir de compensation. Apres
plusieurs années de service, on leur a montré la porte et les
formulaires a remplir pour obtenir leur cheque de chomage.
Ces femmes qui, chaque matin, entraient a 1a fabrique pour
coudre une partie des chandails Prince Bellini — la manche
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gauche, la manche droite, le col, la boutonniere — en sont
ressorties les mains vides.

Amanda se rappelle les repas partagés avec les Chiliennes
et les Péruviennes. Elle me raconte que les Espagnoles et les
Italiennes étaient hautaines, que les Chinoises se tenaient a
part. Tulia, une Urugayenne plus agée, avait pris son heure
de diner pour lui montrer une technique qui permettait
de coudre les chandails plus rapidement. Amanda me dit:
era duro — c’était difficile. Elle me raconte qu’elle a croisé
Tulia il y a quelques années dans le métro. Elles étaient si
déboussolées et heureuses de se voir qu’elles ont oublié de
s’échanger leurs numéros.

Je lui ai proposé d’écouter le film Roma d’Alfonso Cuaron.
A la vue de l'actrice, elle me dit qu’elle avait les cheveux
comme elle, jusqu’au bas du dos, au moment de quitter le
Salvador. Depuis la sortie du film, Yalitza Aparicio Martinez
milite pour I'encadrement et la reconnaissance du travail
domestique. Cuaron, lui, a voulu rendre hommage a la femme
qui I’a élevé. Dans un film précédent, Y Tu Mamd También,
on entend la voix de Cuaro6n lorsque certains plans se figent.
Sur la route longeant le village natal de la gardienne de I'un
des personnages, il raconte que le garcon n’avait jamais
visité cet endroit, méme si pendant plusieurs années il avait
appelé cette femme maman.

Souvent, on a dit d’Amanda qu’elle était timide. Moi, je
crois que ce n’est pas si simple. Amanda a appris que sa place
était dans le silence. Je ressens un lien étroit avec 'ceuvre de
Cuaron, avec cet effort pour rendre visibles les femmes qui
nous ont élevés. Reconnaitre leur role dans notre éducation,
dans les personnes que nous sommes devenues.
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S’il n’est pas évident de nommer cette réalité apres vingt-
cinq années de silence, le faire a la place d’Amanda l'est
encore moins. Réfléchir a I’acces a la parole, c’est avant
tout questionner le mien — comment utiliser I’espace et
le langage, comment éviter de nuire, d’effacer sa voix?
La frontiere entre parler pour et parler avec se brouille
facilement. En écrivant ce récit, c’est d’abord a Amanda
que je m’adresse. Je lui en fais la lecture, nous discutons de
la responsabilisation des employeur-euse-s, de I'encadrement
du travail, de I'épuisement, de 'angoisse liée a sa retraite
prochaine. J’avance une idée, recevant chaque fois la contre-
histoire d’Amanda et les limites de ce qu’elle souhaite faire
entendre. S’adresser a suppose une réponse, un dialogue. Les
mots que j’ai écrits ici ont figé un instant de nos échanges,
de nos paroles lancées autour d’un cafecito et entre les
souvenirs de mon enfance. C’est un arrét sur image, un
moment du travail de tissage qu'implique le geste de parler
avec et parfois pour celle qui n’a pas acces a la parole. Un
mouvement toujours a recommencer, entrecoupé de failles,
de rires et de silences.
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M¢élodie Drouin

mon pere se nomme Eric, mais encore
Karim, mais pourtant

sur le certificat de naissance

mon pere se nomme inconnu

mon grand-pere maternel a quitté la Beauce avec un
dix cents en poche et un traumatisme de draveur

mon grand-pere paternel était blanc, tres grand, chef des
pompiers

mon grand-pere paternel a-t-il un jour quitté
le Maroc ou I’Algérie ?

la question ne résout pas
le clusterfuck des origines
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ma mere a les yeux vert pale
sa chevelure culmine a la nuque
soyeuse, or démissionnaire

on dit de moi
«elle a épais de cheveux

épais de croupe
amincissons la criniére
rétrécissons

la culotte de cheval »

légerement foncée,
donc forcément autre

un fil qu’on peine a remonter
une bouclette indémélable

ma clarification offre aux égaré-e-s un soulagement durable

«j’trouvais, aussi, qu’y avait quelque chose »
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lors d’un séminaire sur ’altérité

j’ai récité le refrain appris a quatre ans pendant une
épluchette de blé d’Inde

a l’enleve sa brassiére, maudit qu’y a d’la poussiére
a l’enleve ses bas, maudit qu’ca sent I'tabac

I’herbe fluo, le mais sucré, le tartre

sur les gencives de mes oncles chansonniers
n’étaient nullement distinction

digne d’une prise de notes sérieuse

et méthodique

telle ma mémoire
écrémée: un dépot de dégoiit
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ni Colette ni Carole David
j’ai baptisé notre premiere chatte
Macarena

refusé d’accompagner ma tante au spectacle de 2Freres
j’ai grandi en adversaire
et pour ¢a on me remet toge,

mortier et pilon

ce qu’il y a a savoir
d’'un monde pulvérisé
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arriverais-je a unifier les pratiques
apprendre a croiser le Tylenol et la plante médicinale

je purifiais
je tente maintenant

la prolifération

m’antagonise un univers et l'autre
so much for la grande réconciliation

nous sommes d’accord

il est difficile de marcher main dans la main dans la main
les paumes au visage
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I'intellectualisme est un atout comme un autre
dans mon jeu de cartes, je dissimule la téte du roi
une affection pour le valet

chaque fois que I’on me dit brillante

je sais combien je peux ternir ma réputation, mon registre
soutenu

et ce modele réduit qui empeste le vernis de finition:

collés bout a bout
pieges curriculaires évités
faillites impersonnelles
vocabulaire en carence
impeccable, mon ceuvre
meérite une ovation

j’attends obstinément qu’on me punisse pour ma
gourmandise

mon gotit douteux pour le sucré-salé

le thrill d’agencer la violence de 'anglicisme
«buster » a I’élégance phonétique

du verbe «soupeser »

le sang me bout ferme
aI'idée d’une porte condamnée

je ne pense pas avoir de démarche artistique
sinon une succession d’invasions de domicile
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nous sommes entré-e-s puis sorti-e-s puis entré-e-s a
nouveau

dans un claquement définitif

c’était peut-étre notre seule chance de ne pas finir
conformes
six pieds au-dessus des notres

leur enracinement que j’abhorrais
une souche précise

une lame de fond qui pivote et attire
ce qui macere

les identités audacieuses

suffoquées par leurs monticules de gales
mises sous cloche plutdt qu’en terre

une ritournelle de levres salées

jamais coupables
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LODIE DROUIN

les remparts renversés reprendront toujours ben
I’aspect des passerelles

nous les inclinons déja

le sachant un peu, I’ébruitant a peine
pour rompre les mots

final baton
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Seconde une

je suis un noir je suis un grand

grand noir a majorité visible

affecté de la peau j'encaisse un petit monde ot comme toi
chaque matin les gens marchent a reculons

vers les tours pales de I’état ol les gens

laches te mangent dans la main

avant de cracher leurs poussieres atomiques

sur ton visage

de couleur

avec le temps on apprend la transparence 'indifférence
le sein sorti
rouge sur fond noir impossible a voir

je suis noir je suis grand
je saigne encore a I’horizon

(il y a un temps pour tout je crois
pour la lumiére)
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Seconde deux

pas vu le bord du fleuve entré dans I’eau j’ai marché fort
de l'autre c6té vos corps la rive dans sa splendeur de
fond de ciel mon regard aimanté vers vos blondeurs
offertes a la course des oiseaux

pris par les flots j’ai avancé j’ai voulu fondre
chacune de mes cellules au sable de vos noms I'eau basse
mangeait avide ma peau gelée la riviere recouvrait mon genou
désormais I'eau jusqu’a la taille non le visage je progressais a
pas perdus parmi les algues a la recherche des peaux flottées
de vos cadavres de filles battues

j’avancais je me noyais

vos cheveux n’étaient qu'un réve adolescent

que voulez-vous il faut aller
oui a la berge mes amours
il nous faut boire le bleu laurent jusqu’a la lie

(et remonter le cours de nos chaleurs
au pouls des vieilles eaux)
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Seconde trois

vous me parlez a travers votre sommeil des tatouages
des embranchements électriques de la peur vacillante
qui étampe nos cous de fonds de braises

de baisers doux

je vous apercois de I'autre coté de la nuit et je remonte
ce que je peux

VOS mains mes veines

— éviter I'incendie —

nos adieux étroits cette urgence du sang qui tombe
brise le plus petit de nos secrets

soudain I'obscurité demi-paupicres

je ne veux plus vivre dans la crainte des souris
je ne veux plus vivre avec un millier de fleurs
ouvertes dans la bouche

les rues exhalent leurs petits cris enfants aigus
le choeur

est mort a I'étouffée

(mississippi que perd ma meére a ma naissance
il y a un temps pour tout  je crois
il y a un temps pour le déces)
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Seconde quatre

et je vous fais signe

d’entre les morts ou je surnage mon image ne tremble pas
ce soir je coule avec le chant des bois la terre est pure et me répare
les cuisses des curés

ne sont que des souvenirs des loups du sang dessous les gilets gris
on m’a dit

nos sexes se murmurent

des mots tendres des histoires

normalement nos sexes se murmurent je tremble

assis sous les fougeres

mon souffle

est un territoire

qui se chasse ou qui s’espere nuit folle et trop salie

ici les laves ne couleront plus

mes archets souffrent de se taire

tombent en lambeaux

la laine
le coffret
nus

agenouillés
I’écho
VOS COrps
encore reperes
(dans ses torchons
ma langue bleue

et puis 1a neige parle faux)
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Seconde cing

percez-moi

par le vent et les aiguilles

au ventre on m’a mis avec le pieu la rouille au corps

je prends un peu de votre élan de vos paris la gorge seche

quelle plage immense se replie
la
sous le revers de la marée

(ma langue a violé tant de sexes
fourchelangue
je sais le grain au creux de la framboise)
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Seconde six

alors je prie en nous lisant
que les poemes existent pour toujours
se déposent en silence le long des cotes de nos corps

faussement mort je suis un coquillage une amulette

fendez-moi de tout mon long il n’y a qu’a suivre les coutures
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Mathieu Blais

Pour commencer, il faut avoir honte de
soi. Puis habiter ce quartier et débouler.
Puis étre fier de ce quartier et remonter
la pente en soi-méme. Adorer le chaos qui
met au monde le soleil.

HELENE MONETTE
Unless

Je m’étais promis, quand ¢a arriverait,
de me taire. Voila, c’est arrivé; je ne me
tais pas.

JACQUES BRAULT

Il n’y a plus de chemin

Il était une fois un lieu commun, faux comme
toutes les évidences, et il y avait cette distance,
mais ce n’en était pas une, en fait c’était un leurre,
il n’y avait qu'une proximité qu’il fallait saisir,
et longtemps j’ai voyagé, j’y ai découvert ma
langue-fontaine, ensuite je n’ai plus cessé de dire
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le monde, sa totalité-monde, et je suis devenu
anarchiste bien que j’aie grandi sur la rive sud,
j’ai pris le meilleur de tout ¢a, je I’ai sucé jusqu’a
ce que les pulpes coincent dans la paille, il faisait
soleil, il y avait tellement de lumiere, puisil y a eu
des manifestations chaque mardi, je me souviens
de son sourire, elle m’a tendu la main, et déja le
pays n’existait plus, je ne regrette rien, m’as-tu
dit, jamais, et tout fut a recommencer, car il était
une fois un lieu commun, trompeur comme les
récits qu’on se raconte, parfois, et il y avait cet
espace qu’on croyait impossible a franchir, il
fallait encore faire quelques pas de coté, reculer
légerement, voir la vue d’ensemble, lire Spivak et
Glissant, essayer de ne pas croire a la philosophie
de la relation, mais c’était impossible et tu le
savais, alors je me suis rappelé a mes grandes
voyageries, j’ai refait mon sac, pour répéter mon
indépendance et mes frissons, me convaincre que
les murs resteront toujours des murs, mettre le
doigt dans le gateau, frotter ma bedaine sur des
plages de sable noir, pleurer avec les baleines,
que tu disais, et chasser au couteau dans la
toundra, essayer surtout de m’expliquer la fiction
de la nation, essayer de ne pas se mentir, puis
s’oublier dans les colonialismes, s’oublier sous
les autorités, penser en nous trompant que nos
affranchissements n’arriveraient jamais, il était
pourtant une fois un lieu commun, dur comme
toutes les chutes qui nous guettent, et il y avait en
nous ce désir de vie qu'on devinait si grand qu’'on
le disait incontroélable, alors ils répétaient leurs
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mensonges, leurs visions de harem organisé et
d’obéissance générale, il y avait des barbelés de
soumission, des poids si grands sur nos épaules,
mais je suis devenu anarchiste, heureusement,
et les chiens avaient soif, alors j’ai renoué avec
I’absence de chemin, il y avait le post-toutte a
I’horizon pour me guider, depuis je garde une
pierre dans ma poche, on n’arréte pas les gens
qui se promenent avec une pierre dans la poche,
pas encore, t'es-tu senti obligée de préciser, et
on s’est parlé de nouveau, ailleurs, avec d’autres
visages d’autres corps, on s’est reconnu, il y avait
des chiens lichés apres nous et des chants de rage
dans les rues, il y avait des jours fusillés et des
nuits qui sentaient ’essence et le feu, il y avait
des mots-fouets et des poemes de marronnage,
c’étaient les gestes de sabotage inspirés que nous
recherchions, nous étions ingouvernables et ils
le savaient, et tu étais 1a, et il y avait moi, eux,
elles, et il y avait toutes ces bouches creuses qui
s’agitaient dans le vide, c’étaient a peine des titres
de journaux, c’était a peine un soubresaut de
I'histoire, c’était tout pour nous, et il faisait si noir
et si rapidement que la lumiere de nos canines
nous faisait sourire davantage, a 'ombre de leurs
usines et de leurs gestes de prédation, les pieds
dans les eaux boueuses du fleuve, c’est encore
le chien du patron qui mange le mieux, m’as-tu
répété, mais ce sont les poings qui se serrent en
premier, ces crisses de poings qui se serrent, puis
ca prend le ceeur, ¢a coupe le souffle, et leurs
lieux communs sont devenus militaires, sont
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devenus lois et prescriptions, pour nous ce sont
devenus des je t’aime de résistance que l'on se
murmurait, nous avions appris a faire naitre des
tropes d’amour, de nos mains et de nos doigts
et de nos cuisses et de nos ventres, des qu’ils
avaient le dos tourné, c’étaient nos gémissements
allusifs que I'on semait, pour vaincre la peur
et jouir des tropiques, décadenasser leurs tétes
immobiles, c’était encore le jaillissement de ma
langue-fontaine, pour boire, au sein des arbres,
le lichen et la mousse, pour manger la terre
noire, et pour chier leur haine, chier leur haine
et revenir au long cours de tous les voyages, a
I'autre moi, a l'autre qui me regarde comme un
autre, c’est le miroir mon ami, que tu m’as dit,
loin de leur fermeture close, loin si loin, ou tu
béches la terre et ou tu creuses ta tombe, et les
miliciens resteront des miliciens, si cons et si
laids, c’en est presque un lieu commun, mais un
peu moins faux lui que tout le reste, alors ne dis
plus rien, il n’y a pas de pays, il n’y en a jamais
eu, il n’y a qu'un territoire qui s’ouvre, des fracas
d’enfermement qu’affrontent des spasmes de
liberté, et il n’y a pas de distance si grande, il n’y
a pas méme de distance, il n’y en a jamais eu, il
n’y a que des mains qui se tendent, des levres et
des bouches qui s’attendent.
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Patricia Houle

whatever man j’ai jamais fait
d’cocaine juste pour le record
Loup
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PATRICIA HOULE

29 décembre 2019
Bar Le Ketch, Sainte-Flavie

wishlist

Avoir une petite maison pale, rose, mauve, bleue ou orange
pastel au bord de 1a mer entre Sainte-Flavie et Sainte-Luce;

apprendre a faire quelque chose de nouveau chaque saison:
une petite serre avec seulement mes choses favorites dedans,
des macarons, la faune, la flore devant moi, des conserves;

observer le mouvement des vagues et de la glace jusqu’a les
connaitre intrinsequement et ne pas laisser la peur m’arréter,
me réveiller calme malgré les cauchemars,

dans le cri du fleuve et nue devant le froid, voir ma peau
s’arrachant sur les parois des glaciers qui claquent et se
referment sur mes os, et réver des enfants. que nous ne
ferons pas, mais que nous aimerons tout de méme;

en résumé, que ’échec, la beauté et I’érosion fassent partie
intégrante du quotidien.
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dialogue

— C’est litt un ponton tu peux faire le party sur 'eau
pis comme,

— C’est d’la marde les pontons.

— Haha yea I know.
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aparté

Je pense que dans cette histoire tu prendras conscience du
pouls des oranges mires, miires comme I’histoire qu'on n’a
jamais digérée, et du point de non-retour de I’accumulation
d’articles ménagers fabriqués qui est inversement
proportionnelle a la plantaison des fleurs, imagine, tous
les jours, des bouquets immortels, déposés en silence.
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épilogue

Assister a la hausse du niveau de la mer et a '’érosion de ma
berge comme un tsunami au ralenti continuer de me réveiller
chaque matin pour vivre en connaissance de cause les pieds
dans I'eau glacée I'iode et les bourgots qui m’accompagnent
paresseusement, m’affaisser sur le plancher adouci par les
microalgues 1a joue posée dans le coin de la cabine pastel
mes pieds qui poussent sans cesse pour inscrire mes épaules
dans le mur en décomposition et que se termine enfin ce
chapitre anthropocéene, 1a ot mes ancétres se sont installé-e-s
il y a des centaines d’années.
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\/éimm'AKWaL (Grzand Locfo) et
Vandualwich ( &reancle Torzbue)

a la {mr'nf'e arwx Lnolienn oo
Mo wiviena. Unamen CIZomau‘rw;)

Guy Sioui Durand-Tsie8ei 8enho8en
Rubrique du fonds — 2010

Pour étre efficace, le dialogue doit satisfaire
a une double exigence. D’un coté, il doit
reconnaitre la différence des voix engagées
dans I’échange et ne pas poser a I’avance
que l'une d’elles constitue la norme alors
que l’autre s’explique comme déviation,
ou retard, ou mauvaise volonté. Si 'on
n’est pas prét a mettre en question ses
propres certitudes et évidences, a se placer
provisoirement dans la perspective de
I'autre — quitte a constater que, dans cette
optique, celui-ci a raison —, le dialogue ne
peut avoir lieu. D’un autre coté cependant,
il ne peut aboutir a un résultat quelconque
si les participants n’acceptent pas un cadre
formel commun a leur discussion, s’ils ne
se mettent pas d’accord sur la nature des
arguments admis et sur la possibilité méme
de chercher ensemble vérité et justice.

TzvETAN TODOROV

La peur des barbares. Au-dela du choc
des civilisations
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Ily alongtemps que I'esprit solitaire du Grand Loup gris
et celui, vagabond des mers, de 1a Grande Tortue de Lutz se
donnent rendez-vous sur les territoires du Nitassinan, 13 ou
I’Ours noir est le grand-pere des Indiens et ou Papakassik u
est le maitre des Grands Caribous. Cette année, les deux
étres mythologiques ont choisi la pointe aux Indiens, sur
la riviere Unamen (Romaine), qui coule vers le golfe du
«grand chemin qui marche », ol les iles d’« Anticoste » et
de I'archipel de Mingan la regardent de loin.

C’est donc sur la pointe de sable fin du campement
d’été des Innus d’Ekuanitshit (Mingan) qu’ils doivent se
rencontrer, pour se remémorer les passages entre le réel et
le surréel, le réve et la réalité, le vécu et I'imaginé, le factuel
et I'inventé, 'objectif et le subjectif, les mythes et I’histoire,
les Humains et les Animaux. Bref, pour faire une place a I'art.

Plus rapide, Grand Loup attend. Reniflant les pistes d’un
grand orignal a proximité, il entend de puissants bruits
mécaniques, plus haut, au-dela de la premiere cascade. Il
s’inquicte. Soudain, d’autres rythmes sonores et familiers
se font entendre. Des chaloupes a moteur et des canots
apparaissent au loin. Les Indiens avec tous leurs « bagages »
de civilisation se pointent comme de coutume. Mais cette
fois, d’autres passagers plus pales les accompagnent:
Natshiskatun (la rencontre) succéde a Aimititau! Parlons-
nous!', une réunion créatrice d’égal a égal mais en territoire
menacé, se dit-il.

1. Aimititau. Parlons-nous ! est une initiative de Laure Morali. Ce livre, paru
aux éditions Mémoire d’encrier (2008), a été inspiré par des rencontres
de paroles vives entres écrivains autochtones et allochtones qui se sont
tenues au Musée de Mashteuiatsh, au Salon du livre de Québec, a I'Espace
400e des fétes de Québec 1608-2008 et lors du colloque des écrivains de
Wendake. Natshiskatun (la rencontre), en aotit 2009, sur l'invitation de
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A cause des grands fracas.

Pour s, le quadrupede respecte le tonnerre, le fracas
et les bouillonnements des chutes que I'on trouve sur
plusieurs des grandes rivieres du territoire. Apres tout, ce
bruit familier laisse les eaux suivre leur cours, naturellement,
cycliquement, comme il en a toujours été. Mais depuis
quelques décennies, d’étranges chutes faisant «barrage »
et inondant le territoire sont apparues, sous 'impulsion des
Québécois concentrés dans la vallée du Saint-Laurent. Ici,
dans le Nord, bien des outardes, des saumons et des castors
ne réapparaissent plus. A quand le tour des Innus?

La question le laisse songeur.

Lui et ses semblables ont arpenté bien des lieues ou
chutes, cascades, rapides et rivieres forment les 8enho8en,
les «eaux vives » qui abreuvent la Terre-Mere. Il y a les
rapides du canal Lachine pres d'Hochelaga (Montréal). Ce
sont aussi ces chutes qui entourent Gépéeg (Québec): celles
de la riviere Chaudiére, Kabir Kouba, de la riviére aux mille
détours (Saint-Charles) prés de Wendake et 1a majestueuse
chute Montmorency avec, plus loin, le canyon de la riviere
Sainte-Anne. Sur la cote Nord déferlent successivement la
chute Manitou, le Grand Sault de la riviere au Tonnerre ou
les belles rivieres comme la Moisie et 1a Romaine et, vers la
baie James, la riviere Rupert. Tous ces cours d’eau ravissent
I'ceil et ’ame. Mais des rétentions, dérives et inondations
par barrages industriels hydroélectriques, comme c’est le
cas pour les chutes de Shawinigan, la riviere Manicouagan,

Rita Mestokosho et de Jean-Charles Piétacho, et sous la coordination de
Louis Hamelin, en aura été la suite, avec discussions, créations, récitals et
un projet de second livre.
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la riviere aux Outardes et la riviere Sainte-Marguerite,
composent une menace qui ne cesse de s’amplifier partout.

Comment concilier 1a rencontre entre I’esprit libre des
chutes et celui, tordu, des barrages? Grand Loup a bien
hite d’en discuter avec Grande Tortue, elle qui a recueilli
jadis sur son dos Aitaentsic, la grand-mere des Humains.
Mais pour I'instant, il entend bien « humer » les palabres de
ces harangueurs et artistes qui ciselent 'oralité des mots
humains.

«Comment étre Autochtone a la fois en dehors du
regard des Blancs et a travers lui?», demande quelqu’un.
Les oreilles dressées, la béte n’apprécie guere I'unique
état passif suggéré (étre), I'appellation floue et fourre-
tout (Autochtone), la perpétuelle « réduction » (en dehors)
et soumission aux visions et aux conceptions (a travers
le regard) d’un autre. Sa pensée «sauvage » se connecte
avec celle des anciens Indiens. Il pense en loup tolteque.
Il s’efforce d’employer les hurlements exacts, de prendre
du recul et d’en appeler, comme son regard aiguisé, a une
vision élargie. Il tente d’éviter les préjugés pieges, se meut et
agit de son mieux. Alors il reformule la question pour eux:
«Comment étre et agir en tant qu'Indien (Wendat, Innu,
Eeyou (Cri), Naskapi, Mi’gmaq, Wolastogiyk, Waban-AKi,
Anishinaabes (Algonquin), Kanien’keha:ka, Atikamekw),
Inuit ou Métis parmi les Humains, et avec eux, sur la Terre-
Mere ?»

Pour Grand Loup, lucidité au monde et action se conjuguent
aisément. L'appartenance identitaire se précise®. Qui plus

2. Le loup se souvient d’avoir échappé a ce chasseur, ce Tsie8ei (Tsioui qui
devient Sioui), membre du clan de la Corde, fils d’Elizabeth, fille d’Origéne,
grand chef traditionaliste de Wendake dans les années 1946-1947, ami de
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est, ces territorialités indiennes ne se contentent pas de se
superposer aux territorialités québécoise et canadienne.
Elles se lient aux territoires des 633 Premieres Nations de
Kanata, ces peuples des Grands Lacs, du Bison des prairies
et du Saumon du Pacifique. Au regard de I’Animal comme
de '’Amérindien, le terme d’Autochtone gagne alors en
substance.

Grand Loup ouvre plus largement sa vision encore.
Pourquoi ne pas traduire Indien par Indian et Indio? Du
coup, l'axe est-ouest bascule du nord au sud: America, les
trois Amériques aborigenes déterritorialisent la conscience
et 'ampleur de la vision. Par exemple, un Wendat chez les
Haidas de I'ile de Vancouver, un Mohawk chez les Tzotzils du
Chiapas ou un Atikamekw chez les Guaranis de I'Uruguay ?

Nous les Innus, les Inuits, les Haudenosaunee ! Nous les
Humains! Nous les Animaux ! Nous les Plantes bienfaisantes!
Cette vision ne donne-t-elle pas a réfléchir sur les frontieres
mouvantes de I'identité, de 'altérité sociale?

Il attend.

Les Autochtones causent, rient et festoient avec les
allochtones sur la pointe. Pourtant, tous sont inquiets.
Certains, fichés. Nul n’avait prévu ces barrages. C’est
que I’énorme fracas ira en augmentant. D’énormes bétes
rugissantes broieront les rochers, abattront les grands arbres,
nuit et jour. Plus encore, bien davantage que les Grands

Jules Sioui, fondateur du premier gouvernement indien et de ’Algonquin
William Commanda, gardien des Wampums. On peut alors mieux parler
des Iroquoiens (Wendats et Kanien’keha:ka), des Algonquiens (Mi'gmagq,
Wolastogiyk, Waban-Akis, Atikamekw, Anishinaabes [Algonquins],
Eeyous [Cris], Innus, Naskapis), bref des Amérindiens du Gépeég. Et, avec
les Inuits du Nunavik, voila les Autochtones du nord-est de ’Amérique.
On pourrait encore ajouter les Métis et les métissés.
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Orignaux, elles feront des ravages. La mobilité des Animaux
et des Indiens sur le territoire en sera a jamais perturbée. Les
rassemblements comme ce Natshiskatun seront désormais
désorganisés, déboussolés dans la grande «réserve ».

Des clapotis se font entendre. Grande Tortue, métaphore
mythologique de la Terre-Mere, apparait enfin, fatiguée de
tout ce qu’on lui a fait subir. Elle sort lentement de la riviere,
fragile sur le sable de 1a pointe aux Indiens, ou personne ne
semble la remarquer.

C’est alors que mes yeux bridés, semblables a ceux de
Grand Loup, s’ouvrent, me sortant brutalement de mon
songe. Cette mortelle blessure a la riviere me ralentit, fait de
moi un étre plus solitaire encore. N’ai-je pas atteint le seuil
de la tristesse de la Terre-Mere spoliée ? Au-dela de I'amour
contrarié, du territoire blessé, devrais-je encore étre «un
loup pour ’lhomme?» ? Si oui, c’est a la deuxieme question
posée, fluide de gravité, qu’il me faut répondre: « Comment
se dire, et que transmettre aux futures générations?»

Circuler, marquer son territoire, repérer, uriner,
chasser... en meute, sait d’instinct le loup. Circuler, marquer
son territoire, personnifier la mémoire, chasser, guérir,
guerroyer, songe I'Indien. Circuler, ouvrir ses frontieres,
raconter, inventer le merveilleux et la critique, s’harmoniser,
pense l'artiste.

3. Comme l'exprimérent le dramaturge romain Plaute puis le philosophe
anglais Hobbes.
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Si vous croisez mon regard, sondez ma blessure derriere
ce sourire irradiant demeuré quelque part sauvage, au sens
d’insoumis, d’'indompté, de non harnaché.
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Texte original en espagnol de Lina Meruane,
traduit par Marie Ferrier Houdayer

Despair is a form of certainty,

certainty that the future will be a lot like
the present or will decline from it;

despair is a confident memory of the
future.

REBECCA SOLNIT

Immobiles. Plongés dans I'inconscience.

IIs étaient 1a sans y étre vraiment, la téte inclinée, les l1evres
entrouvertes. Un souffle narcotique s’exhalait de leur bouche
pale, et le seul mouvement qui les animait était celui de leur
poitrine qui se gonflait imperceptiblement. Bras, épaules,
cou amaigris. Cadavres vivants alignés, ils étaient entourés
de femmes qui étaient venues les identifier. Identifier des
corps qui n’étaient ni emballés dans d’épais sacs poubelles
en plastique noir ni recouverts de journaux tachés de sang,
bruissants, défraichis par le soleil. Ils ne ressemblaient pas

N° 166 1071



LINA MERUANE

aux corps détruits des milliers de réfugiés qui défilaient
sur les écrans des chaines d’info en continu. C’étaient de
jeunes gens vigoureux, sains, bruns, noirs, pales, allongés
maintenant sur des civieres sous des draps blancs si propres
qu’ils resplendissaient quand on ouvrait les rideaux de la
salle. Repassés et amidonnés, raides comme des paupieres.

A travers les interstices du tissu, de calmes bandes
d’oiseaux les observaient.

Les enfants émigrés, quant a eux, étaient enveloppés
dans la pénombre et les murmures agités de leurs meres
qui priaient tout bas pour ne pas les réveiller. Ces enfants
étaient désormais a elles toutes. Et toutes voulaient qu’ils se
réveillent d’eux-mémes, sans qu’elles fassent rien pour cela.

Les oiseaux se mirent a donner des coups de bec contre
les fenétres, menacant de les ranimer avec leur tapage.
Pourquoi ces maudits oiseaux ne laissaient-ils pas les meres
tranquilles, ces bataillons d’oiseaux identiques, aux ailes
repliées. Les meres pensaient aux oiseaux et a la police
qui les encerclait, et elles refermaient avec vigueur les
rideaux des hautes fenétres. Mais dans leur imagination,
elles continuaient a percevoir les coups et le tapage. Surtout
quand les infirmieres de garde apparaissaient et que le silence
s’imposait. Pourtant, les infirmieres leur affirmaient que,
tapage ou pas, les enfants n’allaient pas se réveiller et les
meres savaient que c’était vrai. Elles avaient bien essayé au
début de les sortir de leur torpeur. Elles les avaient secoués,
avaient exigé que les enfants cessent de faire les morts, elles
ne trouvaient pas ce jeu drole du tout, sans parler de tout
le reste. Tout le reste, soupiraient-elles, angoissées. Puis
elles avaient crié sur les enfants. Les avaient menacés. Les
avaient suppliés d’ouvrir la bouche et d’avaler une cuillere
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de soupe. La soupe glissait de leurs levres. Les enfants, leurs
meres, perdaient irrémédiablement du poids.

Il était une fois une lettre, la lettre: le regard inquiet du
petit garcon qui la lit, 1a voix troublée de la petite fille qui la
traduit, la mere, les mains sur la bouche pour en étouffer un
criplein de dents. Le pere, proférant des malédictions. Les
pas des petits freres et sceurs qui se dirigent a grand bruit
vers tous les recoins des maisons ou ils habitent avant de
tomber, tous, dans une apathie catatonique. Sur des matelas.

Un des enfants courut jusqu’au lit et s’y étendit en tournant
le dos a son pere, qui ne sut que bafouiller quelques mots de
réconfort entre deux bouffées de sa cigarette jaunie. Malgré
tous leurs efforts, 1a lettre les expulsait tous les trois. Le pere
vit son fils se rouler en boule sur la couverture, il percut, en
s’approchant, la tension de son corps qui se relichait peu a
peu et il se dit que son fils commengait a feindre le méme
évanouissement que 1'ainé des voisins. Il I'appela par son
nom et par celui que I’enfant s’était donné dans ce pays,
mais '’enfant ne bougea pas. Il haussa la voix, se mit a hurler,
I'insulta dans la seule langue qu’il connaissait et a laquelle
son fils avait renoncé quelques jours auparavant, alors qu’ils
attendaient I'arrivée de ce document leur octroyant un asile
que, maintenant, on leur refusait. Il avait voulu le punir, ce
fils, et puis il s’en était voulu, mais c’était trop tard.

Sa femme, qui n’élevait jamais la voix, ne levait plus les
yeux sur lui pour le regarder. Son mari eut beau s’excuser
pour ce qu’il avait fait, il eut beau frotter ses mains I'une
contre I'autre comme s’il voulait s’arracher la peau, si noire.
Beau appuyer sur les jointures blanches de ses doigts, I'une
apres I'autre. Son fils était une poule mouillée, selon lui. Alors
que les siens étaient des gens qui prenaient des risques, des

Ne 166 103



LINA MERUANE

gens courageux, robustes, aimables, un peu rancuniers, mais
pas laches. Les siens ne s’étaient pas plaints des embarcations
bondées en haute mer, ne s’étaient pas reprochés d’en avoir
jeté certains par-dessus bord, aux requins, ne parlaient ni des
garde-cotes ni des mauvais traitements recus, n’évoquaient
pas les massacres qu’ils avaient laissés loin derriere eux,
la guerre civile, les attaques en pleine nuit. Les enfants
morts d’inanition ou de malaria. Les viols répétés. Tout ce
qui pouvait leur arriver leur était déja arrivé au pays des
catastrophes. Les siens avaient tout enduré et maintenant
son fils était 13, abruti sur son matelas, dans ses draps roulés
en boule. A cause d’une lettre. De quelques mots.

Son fils de treize ans déja qui I’avait accusé de I’avoir
arraché a cette terre détruite ou méme les vers ne survivaient
pas, de lui avoir fait miroiter une destination qu’ils venaient
a peine d’atteindre et d’ou ils étaient déja expulsés. Et peut-
étre était-ce vrai qu’il n’avait pas bien rempli les papiers,
il était tout juste capable d’écrire dans sa langue, alors
comment aurait-il pu le faire dans une autre qu’il n’avait
pas eu le temps d’apprendre. Le fils le blamait, de ses yeux
plus noirs que la rancune, ses yeux devenus paupieres, et
le pere, possédé par la fureur, avait soulevé le drap a fleurs
fané que la mere avait posé sur lui, arraché brusquement
la chemise de la poule mouillée qui jouait les évanouies. Il
avait commencé a lui donner des coups de pied dans les
cotes, sur la téte, au milieu des sourcils, sous les yeux et
les cris de la mere. Mais c’est a peine s’il avait sourcillé,
I’enfant plein d’ecchymoses, a peine, et le pere avait pensé
qu’il n’était pas si laiche que cela apres tout. Il avait enduré
les coups sans se défendre, avait-il dit, étonné et tremblant
de tout son corps, a sa femme, qui avait craint le pire et qui
hurlait encore. Elle avait enlacé ’enfant et murmuré entre
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ses dents et ses larmes que I'enfant était en train de se laisser
mourir. Comme tous les autres.

Avant de perdre conscience, une autre petite fille avait
cessé de parler. Elle prétendait ne pas comprendre les
mots que ses parents pronongaient, qui n’étaient que bruits
indéchiffrables. La rengaine agacante des parents fit place,
chez la petite fille, a une profonde surdité. Elle les voyait
gesticuler, lever les bras, agiter les mains a travers une vitre
opaque. Comme s’ils demandaient de I’aide alors qu’elle
était prisonniere a I'intérieur d’'un bocal a poissons rempli
d’une eau trouble et de sa propre terreur.

Deux cousines étaient tombées dans ce coma qui n’en
était pas un, I'une apres I'autre. La deuxieme était allée voir
la premiére, s’était étendue a coté de son corps immobile
pour lui raconter des choses a I'oreille et la supplier de ne
pas la laisser seule. Le corps tiede de la cousine. Le bruit
apaisant de sa respiration, la contagion du sommeil. Elles
resterent toutes les deux dans la méme position, le visage
tourné vers le méme mur, leur chevelure brune de belles
au bois dormant doucement déployée.

Dans le ciel, les oiseaux. Arrétés en plein vol, marquant une
pause. On ne comprenait pas pourquoi ils ne poursuivaient
pas le cours de leur migration.

Etait-ce parce que les réfugiés n’avaient pas laissé de
miettes, souhaitant effacer pour toujours les traces de la
route qu’ils avaient prise. Ils n’avaient pas I'intention de
revenir en arriere. Ils ne pourraient pas revenir dans leur
pays. Il n’en avait jamais été question. Ils ne savaient pas
que les oiseaux comptaient sur ces miettes, qu’ils étaient
chargés de dévorer la route.

Tombées dans le piege de I’expulsion, les hordes
d’endormis étaient recueillies I'une apres I'autre par des
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ambulances. Comme des poids morts. Dans les hopitaux,
on leur otait leurs chaussettes et on les chatouillait avec des
plumes ou le bout des ongles. On tapait sur leurs genoux
et leurs chevilles avec des marteaux a réflexes et leurs
jambes réagissaient: il n’y avait pas de lésions cérébrales.
Aucun trouble n’apparaissait sur les radiographies. Les
prélevements de sang ne donnaient pas davantage d’indices.
Les enfants se laissaient manipuler et faire des piqtres. Ils
se laissaient insérer une sonde alimentaire sans anesthésie.
Il n’était pas nécessaire de reporter les détails de chaque cas,
la description clinique était toujours la méme. Ils avaient
tous été foudroyés par la lettre qui les renvoyait en enfer.
Tous ensemble, tous alignés.

Mais le retour en arriere était devenu impossible: les
parents ne pouvaient abandonner leurs enfants, les enfants
ne pouvaient se lever de leur lit. Personne n’aurait pu les
faire se lever.

Les médecins faisaient leurs visites, soulevaient les
paupieres des enfants, les pupilles dilatées se contractaient
alalumiere. Ils ne pouvaient ni procéder a leur admission a
I’hopital, ni les renvoyer chez eux, ni les sortir des limbes.
Ils ne faisaient pas semblant, se disaient les directeurs
d’hopitaux, qui avaient perdu patience face au grand nombre
d’enfants qui remplissaient les lits. Les psychiatres entraient
et sortaient des chambres, décidés a résoudre cette énigme.
Des rumeurs circulaient selon lesquelles cela devait étre une
épidémie due a I'un de ces virus sournois qu’ils rapportaient
de leur pays et qui plongerait bient6t toute la population
dans un profond sommeil. Quoi qu’il en soit, ils ne s’en
sortiront pas comme ¢a, répétaient, entre eux, en réunion
privée, au bar, en sortant du travail, a 'entrainement, aux
séances de tir a blanc, les agents de la police migratoire.
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Les avocats dénoncaient une maltraitance caractérisée sur
mineurs, a laquelle le gouvernement devait trouver une
solution, mais celui-ci restait silencieux dans ’attente des
rapports afférents.

Quant aux meres, elles ne faisaient pas d’allées et
venues. Elles avaient transformé les couloirs de I’hopital
en campement. Les salles de bains en buanderie ou elles
passaient sous l’eau le linge de leurs enfants devenus
incontinents. Elles y faisaient aussi leur toilette, en plusieurs
fois, le souffle coupé par 'eau froide, libérant 'air retenu
dans une des langues de I’hopital babélique. Le soir, elles
peignaient leurs enfants, les bordaient avec une patience de
femme enceinte. La nuit, les enfants dormaient, dormaient...
Leurs meres, elles, demeuraient insomniaques. Mais ce
n’étaient pas elles qui les veillaient dans 'obscurité, c’était
la nuit qui veillait sur eux, ¢’était la nuit qui veillait sur eux
tous, de ses yeux énormes. La nuit bleue, ses oiseaux bleus.

Postés en I’air, des centaines d’oiseaux cachaient de leurs
ailes déployées la lune et le dernier soleil mauve du soir. Les
parcs croulaient sous les plumes. Les arbres sous les nids. Et
les nids sous les ceufs qui, bientot, écloraient en se brisant
de I'intérieur. Les jours, les mois, les années passaient et le
coeur de chaque enfant continuait a battre au rythme régulier,
incessant, incessant, des heures d'un fuseau léthargique. Le
temps passait, soyeux. Leur souffle se calmait peu a peu,
leur tension baissait, leurs visages détendus, retrouvant une
nouvelle enfance, semblaient remonter le temps.

Les meres auraient voulu rompre cette tranquillité d’un
baiser. Ces baisers pleins d’une odeur acide et lactée. La
merde des oiseaux recouvrait les rues d'une couche d’acidité.
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Le protocole: passer faire une visite matin et soir, mais
parfois les médecins, capitulant, renongaient aux visites
pour aller manger des giteaux a la cafétéria. Les infirmieres,
toujours au régime, faisaient leurs rondes régulieres entre
les dormeurs que I'on comptait maintenant par centaines,
dans des pieces contigués, au long d’étages entiers, tous aussi
bondés les uns que les autres, dans tous les hopitaux. Les
lits hébergeaient non pas un, mais deux corps, téte-béche.
A coté de chaque téte, deux pieds endormis, recouverts
de chaussettes dont les couleurs ne s’harmonisaient pas
toujours. Des pieds, des tétes, des bras, des poumons
que le pays avait dii accueillir parce que c’était une chose
d’expulser des corps en vie, mais cela en était une autre de
se débarrasser d’enfants plongés dans I'inconscience.

Ce ne sont que des enfants, imploraient les meres, étant
donné que certains approchaient déja de I’age adulte. Ils sont
innocents, répétait la presse de gauche en voie d’extinction.
Des réfugiés, proclamaient les représentants d’'une ONG. Ce
ne sont rien d’autre que des émigrés, des sans-papiers, des
illégaux, et leurs parents aussi, et ils sont en train de sucer
le sang de nos hopitaux. C’était une guerre de gros titres
propulsés 4 la vitesse de la colere.

Une autre maniere de ne pas étre 1a: ne pas voir ce
qui se passe autour ou ne pas y faire attention. Ou ne
faire attention qu’a ce qui est fulgurant, a ce qui n’a pas
d’explication: pourquoi étaient-ils dans cet état, combien
de temps pouvaient-ils tenir, allaient-ils mourir dans leur
sommeil ? C’étaient les questions que se posaient les meres
insomniaques, qui commencaient peu a peu a assimiler
les langues parlées a I’hopital, alors que les infirmieres
apprenaient a dire quelques mots dans ce patois tagalog
yoruba mapudungun totonaque otomi ininterrompu. Les
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peres ou encore les avocats mus par 'opportunisme avaient
disparu dans des labyrinthes.

Les peres qui étaient restés 1a entraient en douce dans les
hopitaux au cas ot 'un de ces journalistes serait un policier.
On ne pouvait faire confiance a personne. Et c’est peut-étre
pour cela que les infirmieres restaient apres leur service a
parler avec les meres, a qui elles offraient des repas sur le
pouce, de ’eau, des aspirines et des tampons que les meres
apprenaient désormais a utiliser, cela et d’autres choses que
le personnel n’était pas censé partager avec les visiteurs et
encore moins avec ceux qui ne pouvaient payer les soins
prodigués. Les infirmieres avaient des enfants et faisaient
preuve de quelque compassion, mais elles avaient surtout
recu l'ordre d’'empécher les meres de donner de pernicieuses
informations aux journalistes, et que ces journalistes, qui
passaient aussi régulierement, faisant les idiots, apportant
des chips, des boissons, de I'ibuprofene, ne profitent de
moments d’inattention pour faire des photos non autorisées
et spectaculaires.

Un arrét provisoire des expulsions fut déclaré.

Les meres pousserent des soupirs de soulagement,
enlacerent les infirmieéres, les médecins, leurs maris qui
étaient devenus des étrangers; elles s’enlacerent les unes
les autres, danserent, firent des rondes en se réjouissant,
s’embrasserent, embrassérent les enfants devenus vieux — et
ce, malgré I'interdiction de le faire: cela aurait pu aggraver
leur état.

Pas un seul des muscles des dormeurs ne bougea.

Pas un battement de cils quand on les renvoya chez eux
avec de rigoureuses consignes d’hygiene.

Une des pires épidémies aviaires était sur le point de se
produire, les oiseaux tombaient du ciel et des branches des
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arbres, leurs ceufs pourrissaient dans les nids, et les enfants
immigrés, qui étaient a présent des vieillards, si dociles,
si fragiles, si entassés dans ces chambres qui empestaient
I'urine, risquaient d’étre contaminés. Il incombait au
gouvernement d’éviter cela, et ce, méme si ce devait étre la
derniere chose qu’il allait faire — ce fut d’ailleurs la derniere
chose qu’il fit avant d’étre renversé aux élections suivantes:
leur octroyer la citoyenneté.

Le pere qui avait roué son fils de coups s’approcha et,
baissant le front, lui exprima sa gratitude pour ce sacrifice.
Il n’osa pas le toucher. Seule la mere, désormais tres agée,
le fit. Elle se pencha lentement pour ramasser ’enveloppe
que quelqu’un venait de glisser sous la porte. Elle I'ouvrit,
la lut, la traduisit elle-méme, en s’adressant 4 ’homme
qu’était devenu son fils. Ses cotes n’étaient plus cassées. Il
avait juste une cicatrice au niveau des sourcils, dont il ne se
souviendrait jamais. Il remua imperceptiblement la langue
dans sa bouche et, en en laissant apparaitre I'extrémité,
s’humecta les levres. De maniere imperceptible. Comme
un oiseau nerveux.
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WA Whaite West

Alexandre Tremblay

Documentaire social

j’ai mal

au cul a la téte ou au coeur

ou je souffre du syndrome
postcolonial

dominant dominé la poule aux ceufs d’or
je vais rafraichir ce malheur

la douleur calculée au kilo

a la couleur et dans les livres

au bon vouloir du jury de Sundance
changer de masque ou de chemin
souffrir au golt du jour

I'industrie

subventionne la misere

son grand role de soutien

en bon figurant

dans 321

je garde le silence
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Bourreau

trop de blancs

pour étre sans tache

le congres national chasse ses sorcieres

sans permis

bticher les tétes

qui expirent le mauvais air

la file d’attente

de celleux qui commettent les fautes implicites
fantasmes de métissage

le bull’s eye des réservistes

trop d’injustices trop de victimes trop de maux
pas assez de morts coupables

bourreau une job d’avenir

pas de cagoule

juste une hache

sur la place publique

une meute

assoiffée de sans-papiers
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Pedigree

dans chaque syllabe

de ma généalogie complice

je voudrais conjurer

au pluriel mes torts

implicites

en déboulonnant

les piliers symptomatiques

de I'Occident

contumace endémique
mégalomanie du nombre
dyschromatopsie caucasienne
embrassant les causes a distance
aseptisé je proroge

le privilege involontaire

ma Bleach Story
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Texte original en espagnol de Adalber Salas Hernandez,
traduit par Sonya Malaborza

Commencons par une banalité, une histoire qui se produit
tous les jours sur une planete peuplée de sept milliards
d’étres humains incapables de demeurer bien sagement la
ou ils sont nés: deux personnes, chacune parlant une langue
différente, tombent amoureuses. Non, n’exagérons pas,
quand méme, ne risquons pas un scénario trop doucereux:
au lieu de parler d’amour, disons plutot qu’elles se désirent.
Elles se rencontrent dans un bar, dans un parc, dans le
métro, a un congres de médecine, dans la salle d’attente
d’un hopital, sur un site de rencontres, dans ’autobus, a
un festival littéraire, en traversant la rue, dans un cours de
langue, dans un pays ou aucune des deux n’est née... Elles
se rencontrent, elles se désirent. Timidement peut-étre,
du moins au début. Mais ces deux personnes rassemblent
leur courage, s’approchent I'une I'autre, échangent un signe
quelconque, salutaire et indispensable.

Un sourire, un geste qui sert de pont vers l'autre.
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Une maniere singuliere de baisser les yeux ou de soutenir
le regard.

Elles essaient de se parler, et c’est a ce moment qu’a
lieu le premier court-circuit. Elles commencent par les
salutations les plus usuelles dans leurs langues respectives.
Elles s’expriment d’abord avec aisance, puis en choisissant
leurs mots avec soin. Mais ¢a ne sert a rien. Dans leur bouche,
les mots de tous les jours prennent une saveur étrange,
métallique, et peu a peu ces expressions simples dont elles
se servent normalement sans méme y réfléchir deviennent
complexes, excentriques. Méconnaissables, méme.

Ce n’est peut-étre pas une simple question de langue
maternelle. Ces deux personnes n’ont peut-étre tout
simplement pas de langue en commun. Elles se cotoient,
continuent de se fréquenter, établissent une sorte de
relation, un espace partagé ou tout est dénudé, réduit a
son expression la plus minime, un lieu ténu a I'intérieur
duquel elles peuvent souffler 'essentiel : des signes, des
exclamations, des expressions faciales. Elles communiquent
en se touchant, dans un langage fait de frolements. Pour
chacune, le désir existe, sans doute, mais il ne se coagule
que dans la langue qui lui est propre — c’est 1a son habitat
naturel, son lieu d’appartenance. Leur désir prend vie, fleurit
a l'intérieur d’une syntaxe et d'un vocabulaire bien précis,
un systeme doté de ses propres conjugaisons.

Au lit, ces deux personnes se parlent. Elles ne se
comprennent pas, mais elles se devinent. Leurs phrases
sont deux bétes qui se heurtent dans le noir.

Il nous importe peu de savoir ce qui se passe entre elles
a partir de ce moment. Peut-étre réussiront-elles a trouver
une langue commune, ou peut-étre qu’elles finiront par
s’exaspérer ou s’ennuyer. Ce qui est plus intéressant, c’est
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ce moment d’incertitude, ce moment nébuleux ou le désir
érotique n’arrive pas a se cristalliser en une série de paroles
que l'autre est en mesure de recevoir. Ce moment ol, méme
sil’on réussit a apprendre quelques mots dans la langue de
celle qui est devant soi, ces paroles ne sont qu'une collection
de sonorités ardues qui rapent le palais. Un enchantement
inutile, une clé dont on ne sait pas se servir.

Cette incertitude est contagieuse, elle se propage dans
ce corps dont la topographie est d’autant plus mystérieuse
qu’on ne connait pas la langue locale. Pour la surmonter,
on doit apprendre a travailler la folie, 'imprécision, la
perplexité. Les habitudes sont différentes, on ne reconnait
pas toutes les coutumes... et aucune langue commune
ne nous permettrait de négocier. Ici, ’'amant-e se trouve
dans la position du traducteur, de la traductrice. Ces deux
créatures épidermiques existent grace a la contagion — celle
de la langue, du désir. Elles se trouvent toutes deux dans
ce moment de vacillement, devant le corps étranger, cette
anatomie inconnue couverte d'une peau qu’'on ne sait pas
parcourir.

Le désir, en ce sens, est un acte de lecture et de traduction
simultanées. Pas d’interprétation, mais de traduction, une
conversion active de la langue de I'autre dans une langue
propre, une langue qui s’écrit a son tour, une langue coagulée.
«To write is to be involved in this act of translation, of
succumbing or leaning into another body’s idiom'. » Désirer,
c’est se soumettre a l'attraction qu’exerce cet amoncellement
de sens qu’on est sur le point de découvrir, qui se cache
dans la bouche de I'autre. C’est répondre a I’appel des mots

1. Dionne Brand, A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging,
Toronto, Penguin Random House (Vintage Canada), 2011, p. 193.
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qu’on ne sait pas décoder et qui, pourtant, vociferent. C’est
s’incliner vers eux jusqu’a les faire tomber.

La personne qui traduit, quant a elle, ne cherche pas
la transparence: sa tache consiste a faconner I'opacité.
Telle une amante, elle travaille a contre-courant le corps
désiré, s’efforcant de le réécrire tout en conservant son
inintelligibilité.
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Loic Beauregard-Lefebvre

Mais laissez-moi traverser le torrent sur
les roches

Par bonds quitter cette chose pour celle-la
HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU

La chaleur calcaire; au bord du ruisseau, le soleil collait
lentement a la peau. Le jus des fruits coulait, soyeux et
scintillant sur mon torse. Mes mains sentaient la terre, la
résine, le sucre et le soleil. Aériens, acerbes, les moteurs
ponctuaient le ciel, rythmaient I'apres-midi. Marc se baignait
dans la volupté de 'eau, s’agrippait a la surface, maintenant
en étoile le fragile équilibre de son corps. Les clapotements
appuyés contre le silence des rochers. Dans I'herbe, couchée,
Sophie séchait sous la charpente bleue, incandescente;
elle révait d’échapper a son corps au pied de I’érable,
de s’abandonner comme on sacrifie son souffle a I'air.

Nous sommes expatriés, en fuite avons erré, révé. La nuit,
nos pieds s’enfoncaient dans le mélange d’herbe et de terre
nocturne qui brouille les intuitions; le jour, nous trempions
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dans l'oisiveté, cherchant dans I'air chaud un moyen de
flotter, comme la fumée de nos dernieres cigarettes. Petit a
petit, nous sentions la fréquence s’accélérer, la flotte aérienne
redoubler d’efforts, fouiller d’en haut la plus basse parcelle
de terre, les yeux confortablement logés dans I'insignifiance
de l'infini.

L’hiver a basculé sur le soleil. Il a fallu trouver le courage,
prendre le risque d’avancer. Nous sillonnons la vallée pour
retrouver la fievre, pour la sentir nous effleurer la peau
comme une derniéere caresse. Nous trainons sur le dos
les dernieres moissons de I'automne: ses provisions, ses
couleurs, ses accidents. On dit que la nuit est noire, mais au
nord des riviéeres, le ciel s’illumine en éclaboussures de rose
et de mauve. Sophie creuse la neige avec I’espoir de trouver
un foyer dans la clairiere. Ses mains archéologues, lunaires:
elles manipulent les branches, pétrissent la décomposition
des feuilles, cherchent une étincelle nue, la premiere. Ses
mitaines volent au vent, défient ’hiver boréal, bouleversent
la nature et ses lois, érigent un monument: le feu. La flamme
joue avec l'air, refuse, danse; la chaleur s’éleve au-dessus
du bois et s’enlise dans nos yeux qui veillent.

Ma montre indique I’année derniere; le temps est
immémorial : nous courons apres un souvenir. Marc m’a
demand¢ si je me souvenais de I’étreinte du soleil, de
I'embrasement; il m’a demandé si j’étais capable de nous
imaginer ailleurs, loin du froid qui brutalise. Le feu réchauffe,
mais ce n’est plus la méme chose: les flammes écorchent la
peau. Un avion survole et muselle le crépitement. L'odeur
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sidérale. La fumée asseche l'air. Sophie se retourne vers
moi, inquiete: des gouttes rouges suintent sur le tapis blanc.
«Faut faire quelque chose pour ton nez.» Le sang s’ancre
dans la neige, a nos pieds, se cristallise sur chaque flocon.
Sophie déchire un linge. I’avion clignote, le tissu s’imbibe:
lumieres rouges, blanches; sauvagerie de couleurs fauves.
Pleine, mutilée, 1a lune reflete le mélange de couleurs froides
et dorées du feu. Marc fixe les flammes comme s’il pouvait
y voir les reflets posthumes de nos ancétres. La chaleur
aspire la peur. Le vent s’est levé, menace de fendre les arbres,
s’érafle entre les branches. Le feu s’affole, se projette sur
la forét comme des hallucinations. A la cime, les tisons
dévoilent la canopée mise a nu.

Marc n’a rien dit. Ebranlé, il n’attendait rien, 'été, jamais
peut-étre. Il fallait faire durer les flammes qui s’anéantissaient,
maintenir le feu en vie. Nous ne pouvions plus rester dehors,
a attendre les saisons ol nos racines avaient gelé ; immobiles,
compromis par les engelures. Il a fallu partir, s’arracher a la
terre, s'engouffrer dans la trainée d’arbres qui s’allongeait
comme un faisceau.

Nous avons conservé le feu, le bois, le tonnerre ; 1a terre a
glissé. Nos prévisions ne tenaient plus la route. Les clameurs
se déchainaient a la lisiere, a la fin du monde que nous
construisions, ou qui se construisait sans nous. Chaque
pas comme défricher la neige mouillée et lourde. Le feu
presque étouffé. Soudain, Marc a apercu une irrégularité, a
pointé un toit au loin; nous avons cru au mirage. Il a fallu lui
faire confiance, suivre le toit qui brillait dans la nuit, le toit
clair-obscur. Autour, dans la forét qui avale les souvenirs,
la glace avait rempli I’espace, figé le temps.

N°e 166 121



LOIC BEAUREGARD-LEFEBVRE

Au bout de nos pas, plus qu'un toit, un foyer: nous lui
avons confié les braises.

Quand le vent se leve, son souffle s’écrase sur la cabane,
fait claquer la porte et les fenétres. Nous avons compris
qu’il faudrait nous tenir pour traverser la nuit, le froid. Nous
dormons pres du feu, crispés dans 1a noirceur qui reprend le
dessus sur les braises, protégés par le toit qui grince sous le
poids de l1a neige. Marc tremble contre mon corps, étourdi
par les meubles abandonnés, par les murs, leurs angles; par
la vie qui nous dépasse de I'autre bord.

Prier sans certitude la fin de I’hiver. Entretenir le feu.
Survivre a 'espoir. Les avions volent trop haut, atterrissent
trop loin; il ne reste que le silence venteux de la forét. En
dedans, soustraits au monde, a nos réves, au futur, nous
apprenons chaque jour I’épaisseur du temps, de ’abandon.
De la solitude. Marc dit que I’été reviendra bientot, que nous
sortirons d’ici, qu'une saison ne peut pas se cacher aussi
longtemps, que ce sont les lois de la nature et que certaines
lois n’appartiennent pas a ’humanité.

Derriere le filtre de givre, 1a neige enserre la forét, traitre,
laineuse et irritante, vertigineuse avant la chute. Du toit, les
amas s’affaissent au sol, scellent la porte et ce qui se trouve en
dedans. «L'odeur, vous souvenez-vous de 'odeur ? » Sophie
veut retoucher aux arbres, a la démesure. Elle veut sentir les
feuilles déposer leur parfum sur ses bras. Elle vit ailleurs: en
réves, en désirs qui n’existent pas ici. Ici, nous n’échappons
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plus a la fumée, aux cendres humides, a nos levres craquelées,
anos vieilles peurs noires, a la souffrance qui s’infiltre entre
nos articulations. La fumée nous rappelle des souvenirs, mais
ce n’est plus la méme chose: elle les camoufle. L'hiver nous
a laissés en jachere. Sophie dit qu’elle se souvient du bruit
de I'été: les oiseaux s’égosillant quand le soleil se couche, les
remous du ruisseau; lorsqu’elle ferme les yeux, des voix; peut-
étre; il faudrait étre dupe pour en étre sar.

Marec s’est enfoui dans le silence. Cette nuit, il a crié dans
son sommeil. Un sursaut, comme pour nous avertir. Il nous
a suppliés ce matin, désespéré: « On est trop fragiles, nos
racines sont pas assez profondes, le toit va s’écrouler un jour,
il va falloir tout recommencer, s’en aller ou tout rebatir. »
Il m’a demandé si j’avais encore la foi, si je croyais encore
aux fils de vent, au bruissement des branches, aux feuilles,
a nos corps nus dans le ruisseau. Je I’ai pris dans mes bras,
lui ai rappelé ce que nous nous étions promis: qu’il n’était
plus question de croire, qu’il fallait se tenir, dans la tempéte,
malgré le blizzard qui nous éloigne, pour que I’hiver s’épuise
un jour. Il n’entendait plus rien; il se débattait: « Combien
de temps encore ? Combien de temps avant que ce qui frole
la mort dehors s’en aille ?»

Prise en otage entre les murs, la boucane s’accumule dans
les fissures du bois. Nous n’avons toujours pas ouvert la
porte. Je ne sais pas si nous en sommes capables. Elle nous
préserve du froid, de I'extérieur. Ou c’est le feu en dedans
qui réchauffe encore.

Nous avons trouvé des dés dans la commode. Le jour,
contre 'ennui, nous jouons. Nos mains fendent I'air et quand
ils s’échappent trop loin du feu, les dés ne roulent plus, ils
glissent sur le plancher, sur la glace qui ne part pas. L'espoir
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déboulant de lui-méme a chaque lancer; le hasard, souverain,
tient la mesure, insuffle un rythme a la lenteur.

Les matins réchappés au feu ne promettent rien, mais ils
nous obligent a survivre, encore un jour, encore une heure,
encore sauvages. Sophie tourne en rond, cherche, refuse
la langueur, s’épuise. Ses doigts fébriles s’éternisent dans
les failles du bois. Elle passe ses journées a la fenétre, a
regarder la forét, a se dire qu’il aurait fallu la briiler d’avance
pour se donner une chance. Nos provisions s’émiettent; la
faim s’alourdit dans nos ventres. Nous avons fait briler le
mobilier qui faisait encore de notre cabane une maison,
avons mis au feu le dernier rempart nous séparant encore
de la misére: un banc, une table, un lit; tout ce qu’il nous
reste: un plancher, des murs, le feu.

«On a plus le choix. On peut plus rien espérer ici. On peut
plus rien attendre. On va crever si on reste.» La tempéte
dehors, le vent qui s’acharne. La charpente qui craque sous
I’étreinte de I’hiver; Sophie exulte. Vivante. Elle prend nos
mains, cherche ce qui se dissipe sous notre peau, ce qui
s’'emmeéle dans nos ventres, dans nos souvenirs. Sa peau
chaude, sévere, bienveillante. Atterré, Marc s’emporte:
«Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Qu’est-ce qu'on peut faire
d’autre que ce qu’on fait déja? Survivre, attendre que ¢a
passe.» Marc parle de I’hiver comme s’il suffisait de tout y
laisser, de s’agenouiller, de se soumettre a I'insolence, a la
violence perverse du vent. Sophie insiste, déborde : « L’hiver
va finir par nous tuer si on fait rien. »
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Sophie sort maintenant le jour. Sous la cabane, elle a
trouvé une remise, une arme a I'intérieur ; « mon fusil », elle
a dit. Chaque jour, elle quitte seule la cabane. Elle cherche
de quoi nous nourrir, du bois pour le feu.

Au retour, elle nous raconte ce qu’elle a vu: des traces
de pas, un animal, un chevreuil. «J’ai pas peur, je vais tirer
si je le vois.» Sa voix tremble. Marc, indifférent. La forét
ne change pas: I’hiver régne encore, s’accroche aux arbres,
aux branches, au désordre. Sophie résiste, pour Marc, je
crois: « Le vent joue dehors, avec moi. Les branches dansent
comme le feu, comme le ruisseau. »

Réémerger, ressentir le vent se tendre sur ma peau; j’ai
suivi Sophie aujourd’hui: pour voir, pour sentir 'odeur du
froid, moi aussi. Marc est resté, il a insisté pour garder la
cabane, le feu. Les avions ont délaissé le ciel ; nous aussi, peut-
étre. Attentif, je suis Sophie dans ses pas. Dans I'immensité,
elle sait ou elle va, ce qu’elle traque, elle le sent. Son exigence,
son acharnement. Téte baissée, je retrace nos souvenirs: nos
corps qui baignaient dans I'’eau du ruisseau, notre peau qui
séchait dans 'ombre des arbres, le soleil; la forét répond
d’une langue étrangere, inconnue, fébrile; un interstice. Les
étoffes de neige drapées en silence sur les sapins rappellent
les couvertures de mon lit d’avant. Le soleil se faufile entre
les branches des érables et des bouleaux, dans la structure
éclaircie, comme si I’hiver lui donnait enfin la permission
de couler.
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Sophie avance, dénoue, entrainée par 'espoir, désobéissant
ala neige qui s’accroche au poids du monde. En chasse, elle
poursuit par bonds 'animal. Les empreintes, la transgression,
les tambours; elle me fait croire que je n’ai peur de rien. Les
traces menent a une pente au loin. Sophie s’élance, galvanisée
comme la riviere qui déborde du haut de la chute; elle se
glisse entre les saisons.

Culminante, Sophie rayonne, ’animal vit, elle le voit.
D’en haut, un tableau: entre les arbres espacés et I’horizon,
un lac. Indifférente, 'eau reprend ses droits sur la glace. Un
chevreuil s’abreuve a ses premiers ourlets chatoyants. Le
soleil s’étend sur le corps de la béte, coule sur les berges et
se déverse dans le lac.

D’un coup, une frayeur, un sifflement, une bourrasque
perce la toile, le son m’avale;

elle affole d’une balle la conscience de mille aieux
elle tue

elle dévale le talus de I’hiver au couteau
s’écrase au fond du paysage

a genoux

doucement comme pour prier

et ses mains sauvages

mortelles scintillantes affamées

comme la flamme d’une chandelle
s’abreuvent du sang

de ’harmonie du monde qui coule a ses pieds

Les arbres ne sifflent plus: flambant neuf, le long rale de
la chair résonne maintenant en moi. Par ou commencer ?
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Le sol tremble, halete. Sophie exécute I’animal, manie
grossierement sa lame dans le corps de la béte. Il faut se
dépécher, vider les entrailles, découper la viande. Mes mains
grelottent dans le cadavre. Elles baignent dans les tripes
chaudes et huileuses, malhabiles sous la fourrure dorée.
D’un rouge profond, lustrant, les visceres s’agglutinent sur
la neige. Sophie leve les morceaux de viande, me tend la
chair tendre et encore tiede.

Le ciel se referme sur I'autre versant. Nos traces guident
le retour. La marche est longue et crépusculaire, entravée
par la neige. Sophie s’inquiete: «II est tard. Marc est tout
seul avec le ventre vide.» On accélere le pas en espérant
attraper les dernieres lueurs du jour.

La nuit s’écroule sur les facades de la cabane; les murs
gardent le silence. La porte fermée. Accrochées au toit, des
stalactites glacées s’égouttent sur le perron. Sophie laisse
la viande tomber, entre ; emboucanée, elle s’étouffe. La
fumée flotte, stagne. Les miettes de braise meurent dans
le foyer: le feu s’épuise. Sur le bord du foyer, au coin de la
piece, le corps de Marc git, comme le galet noyé au fond
du ruisseau; immobile, asphyxié. Vaincu. Sophie éclate
d’un cri qui ne lui appartient plus. La fumée nous trompe,
remplit la cabane, dissimule le corps. Le temps s’altere,
ralentit. Sophie s’approche du corps, s’agenouille. Le silence
s’épaissit, s’éternise: il fait taire le vent, I'espace d’un instant.

Rallumer le feu. Le flamboiement frissonne sur le cadavre,
Marc; je ne sais plus. La porte ouverte. La chair dans la
neige. Le sang. Le rouge et le blanc. Marc, vide. Sophie, a
terre, battue, m’enlace, me confie son désarroi, sa tristesse.
Ma main s’emméle dans ses cheveux réchauffés par les
flammes, et, pour remplir la nuit, nous laissons au toit et a
la forét le soin de pleurer.
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La cabane s’est affaissée; le feu s’est occupé du cercueil.
Le vent éparpille I'incendie et les cendres. L’aube qu’on doit
porter, pesante. Ses premieres lueurs bleutées écrivent les
couleurs. La neige fiévreuse coule sur la terre, dévastée,
comme la mer laisse le rivage apres ’avoir noyé dans la
marée. L’hiver ne fléchit qu’apres avoir fait taire tout un
territoire. Sophie ne pleure toujours pas, comme si elle
n’en était plus capable, comme si elle savait que ses larmes
ne pourraient pas la sauver du monde, de l'exil qui nous
renverse quand on part a sa rencontre. Elle s’incline; une
fleur repose au sol: la plus nue, la premiére. A travers le
blanc qui disparait, le jaune jaillit. L’ardeur de la séve résonne
impassiblement dans les arbres. Le sentier coule jusqu’a
I’horizon.
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M¢élikah Abdelmoumen

Depuis quelques années, jaccompagne des auteurs et
des autrices.

Ca a commencé vers 2013, d’abord 4 titre de pigiste, et
depuis juin 2019, c’est devenu un poste a plein temps.

Mon travail a plein temps est désormais celui d’éditrice.

Mon deuxieme travail, dans les heures qui restent, les
pauses de midi, les week-ends, les soirées et les vacances,
est celui d’autrice.

Je sais que je veux écrire depuis la maternelle. Du moins,
c’est ce que prétend le roman familial, et aussi mes souvenirs
— mais peut-étre que ceux-ci ont été infléchis, voire créés,
par celui-la. Peu importe, au fond. Aussi loin que je puisse
remonter, cet amour des livres et ce désir: devenir « écrivain »
(on ne féminisait pas tellement a I'’époque).

Il parait que j’ai commencé a écrire tot, probablement
vers cing ou six ans, des histoires. Entre I'idée que je me
faisais alors du métier d’écrire, et ce que je sais aujourd’hui,
apres avoir publié bientot dix ouvrages et plus de quarante
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ans plus tard, il y a évidemment un monde. Notamment,
j’ai compris jeune adulte que je pouvais bien vouloir écrire,
espérer qu’écrire devienne mon métier... pour survivre, il
allait falloir trouver un gagne-pain, une « vraie » carriere.

Jai bifurqué, depuis les études de lettres a I'université,
I'enseignement, le doctorat, la scénarisation, la traduction, le
sous-titrage, la rédaction... Quelque part au milieu de tout ¢a,
il y a eu un exil de plusieurs années en France. Certains de ces
boulots me plaisaient a peu pres. Je me voyais les supporter
quelques années, pour pouvoir écrire a cOté... Mais c’est tout
ce qu’ils étaient: des gagne-pain, certains avec le potentiel
de devenir des carrieres, comme ’enseignement. Pas mon
vrai métier. Celui-la, mon vrai métier, pour lequel j’ai plus
d’années d’expérience que tous les autres, ne me permettra
jamais de gagner ma vie. Pensais-je. Je me trompais un peu.
La littérature allait, par un drole de ricochet, me permettre
de trouver le travail grace auquel j’allais gagner ma vie.

Ca a commencé en 2013. L'accompagnement éditorial
d’auteur-rice-s et la direction littéraire en tant que pigiste.
La confiance qu’on m’accordait était le signe d’une
reconnaissance 2 la fois de mes diplémes (enfin, ce doctorat
en lettres allait vraiment servir), de ma position modeste
mais sérieuse dans le milieu littéraire québécois, ainsi que
de mes publications — surtout de mes romans.

C’est donc précisément parce que je suis autrice que
j’ai pu devenir éditrice, et aussi, un peu, parce que j'avais
enseigné la littérature, et corrigé des montagnes de travaux
d’étudiant-e-s.

Mon approche a d’abord été instinctive. Et tres vite,
les manuscrits que j’accompagnais se sont mis a occuper
mes pensées autant que mes propres livres. Dans mon
esprit, envers les auteur-rice-s, qu’ils et elles soient
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primoromancier-ere-s ou aguerri-e-s, que leur ceuvre soit
«mon genre» ou pas du tout, quelque chose comme une
solidarité s’installait. Je sais maintenant que cette solidarité
se sentait, et qu’elle a pu étre utile dans le travail. Pour moi,
elle allait de soi. Je devais la trouver en moi, la diriger vers
l’auteur-rice que j’accompagnais, la cultiver comme une
fleur étrange, a la fois vigoureuse et délicate.

Quand je me retrouvais, quand je me retrouve, devant un
manuscrit, il se passe quelque chose d’a la fois tres simple
et tres bizarre.

Je suis prise d’un gros trac, chaque fois. C’est chaque fois
étranger et nouveau. Pour moi il n’y a pas, et il n’y aura
jamais, de recette ou d’astuces, sans doute parce que je n’ai
pas étudié le métier, je I’ai appris sur le tas.

Je dois donc commencer par lire le texte une fois et tenter
de me glisser dedans... et soudain, je me rends compte que
la magie opere. Il se passe quelque chose de curieux: méme
s’il y a un sentiment profond de complicité avec I'auteur-rice
et un emménagement dans le texte comme on s’installe
dans une maison, mon ceil demeure impitoyable, branché
sur toutes les failles que je pourrais déceler. Les failles,
ce ne sont pas des choses objectivement admissibles ou
indéniables. Ici aussi, c’est une question d’instinct. On porte
le texte d’'un-e autre comme une nouvelle peau et on voit les
anfractuosités, les trous, les fissures qui empéchent cette
peau non pas d’étre parfaite ou de ressembler a la sienne,
mais bien de se ressembler a elle-méme, de coincider avec elle-
méme. L'idée est, par un dialogue empathique, par le biais
de suggestions et de commentaires, de pousser le texte au
bout de ses propres potentialités, de sa propre logique.

En général, je lis le texte trois fois lors de la premiere
étape d’édition. Une premiere lecture, rapide, pour découvrir
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cette peau; une deuxieme pour m’en vétir; une derniere
pour m’assurer que je ne me suis pas trompée, que je reste
encourageante et respectueuse dans le dialogue, sans non
plus faire a I'auteur-rice I'insulte de la complaisance.

Alors, j’envoie le texte édité. Et de nouveau, c’est le trac.
Comment tout ce travail, qui tient souvent de 'orfevrerie ou
du pinaillage, sera-t-il recu? L’auteur-rice saura-t-il, saura-
t-elle, les affres par lesquelles je suis passée pour trouver le
bon équilibre entre I'encouragement et la critique ? Saura-t-il,
saura-t-elle, qu’il arrive que j’en perde le sommeil ? Saura-t-
il, saura-t-elle, auteur-rice débutant-e comme aguerri-e, que
le travail d’édition sur son texte aura nourri mon propre
travail d’écrivaine, plus que bien des cours d’université ne
I'ont jamais fait?

Saura-t-il, saura-t-elle, que je vis parfois, en travaillant
sur le texte, des moments d’enthousiasme et de foi en la
littérature qui sont si intenses qu’ils m’essoufflent ?

Saura-t-il, saura-t-elle, que presque tou-te-s les éditeur-rice-s
que je connais, méme si nous travaillons tres différemment
les un-e-s des autres, ressentent et vivent leur métier avec
la méme intensité, la méme foi?

Lorsque tout est terminé — le travail d’édition, puis la
révision, la mise en pages, la rédaction de la quatrieme de
couverture — et lorsqu’on doit penser a la mise en marché,
au succes ou a I’échec, a la réception critique forcément
angoissante pour 'auteur-rice, je peux parler avec celui ou
celle que j'accompagne de ce sentiment que je ne connais que
trop bien, de la réalité (souvent décevante) de la parution,
et de ses suites. Je tente, chaque fois, de le faire.

Mais je me rends compte que je ne parle pas assez de
cette chose qu'on ne pourra jamais enlever aux auteur-rice-s,
des lors que leur livre devient un manuscrit en voie de
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publication: la période du travail avec I’éditeur-rice, cette
période au cours de laquelle, pour au moins deux personnes,
le livre devient le centre du monde et ou il est véritablement,
attentivement, amoureusement lu.

Mon pere, qui m’a transmis ’'amour de la littérature, disait
souvent que la lecture est la rencontre fabuleuse de deux
absences. Cette idée m’a toujours fascinée. Et sans doute
qu’en tant qu’éditrice comme en tant qu’autrice qui a été
éditée, c’est le fait de pouvoir vivre cette expérience de la
lecture dans la rencontre de deux présences qui fait de moi
une femme authentiquement et également passionnée par
ses deux métiers — celui qui I’a toujours obsédée et dont on
I’avait avertie qu’il ne la nourrirait jamais, et celui qui, contre
toute attente, la nourrit bien au-dela des choses matérielles.
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Grandie em amoure

Yara El-Ghadban

aux rebelles

J’ai toujours été amoureuse. Mes tout premiers souvenirs
sont d’abord des souvenirs d’amour. Pas du regard tendre
de Maman, ni de mes premiers tours de vélo avec Papa.
C’est mon coeur qui bat la chamade a quatre ans quand je
I’ai vu pour la premiere fois. Il était sans doute joli garcon
(j’étais trop jeune pour savoir ce que c’était, un joli garcon).
Il m’impressionnait, c’est tout. Plus vieux. Huit ans... C’est
impressionnant quand tu n’as que quatre ans. Son papa, un
ingénieur comme mon papa; et palestinien aussi. Sa maman
était russe. Il ressemblait plutdt a sa mere, le visage rond, et
les yeux couleur de miel. Il avait une dent cassée. J’ai révé
longtemps de sa dent cassée, elle brillait quand il souriait.
Nous habitions le méme immeuble et allions a 1a méme
école. Al-wardiyyah. Rosary School.

C’était un bad boy. Ma mere prenait son air le plus strict
des qu’elle nous voyait ensemble. Il testait constamment les
limites, et les limites étaient faciles a franchir dans notre
milieu de bonnes familles palestiniennes qui, par miracle,
avaient réussi a sortir des camps de réfugiés au Liban et en
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Syrie et a se tailler une place au sein de la classe moyenne
a Dubai. Les écoles publiques étant réservées aux citoyens,
et n’ayant pas assez d’argent pour nous inscrire a I'une
des écoles internationales, comme le faisaient les vrais
bourgeois — les riches, les expats blancs, les diplomates —,
nos parents nous envoyaient chez les sceurs. Fondée a
Jérusalem, Rosary School était dirigée par des religieuses
palestiniennes. Mes parents contribuaient ainsi a la cause
tout en nous assurant une éducation abordable et de qualité.
Si les sceurs enseignaient quelques matieres, elles étaient
épaulées par des professeures qui venaient de tous les pays,
comme nous, les éléves.

Nous, enfants de professionnels, de marchands et
d’ouvriers vivant a Dubai griace a des visas de travail
renouvelables (ou non) selon ’humeur des cheikhs.

Nous, camarades palestiniens, libanais, syriens, égyptiens,
pakistanais, indiens, sri-lankais, soudanais, bangladais,
singapouriens...

Nous, enfants de la mondialisation originale. Celle de
I’océan Indien et des routes maritimes reliant I’Afrique a
I’Asie en passant par la péninsule arabique, le sous-continent
indien et les archipels de I'Indonésie, de la Malaisie et des
Philippines jusqu’au port de Shanghai. Celle qui a inspiré
les aventures de Sinbad le marin, dans les pays du Hind et
du Sind (I'Inde et la Chine dans les récits de voyage arabo-
musulmans). Celle de la route de la soie en Asie centrale, des
voyages d’Tbn Batouta a travers le Sahel et des caravanes qui
longeaient le Nil et la cote est de I’Afrique. Celle des empires
musulmans, mongols, mogols, et leur lot de grandeur, de
misere, de violence et d’exploitation, de métissage et de
vivre-ensemble, d’arts, de savoirs et d’histoires. Celle des
épopées du Mahabharata et des dynasties chinoises. La
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mondialisation du Vieux Monde. Celle d’avant les expéditions
européennes vers I’Ouest. Avant les avions, Internet, les
alliances politico-militaires de I’Atlantique Nord et le regne
du capital virtuel.

Nous étions les enfants de la mondialisation premiere.

La mondialisation du Sud-Sud.

Mes amis et moi grandissions dans un parfait cocon
communautaire, suspendus a une branche, vulnérables a
la moindre secousse. En exil a Dubai, et malgré ou peut-
étre a cause de notre statut précaire de réfugiés, travailleurs
migrants, domestiques, ouvriers, nos parents s’assuraient que
nous ne déviions pas du bon chemin. Que nous réussissions
et grandissions en citoyens exemplaires, méme si nous
n’avions pas la citoyenneté. L’avenir de nos peuples en
dépendait. Nous étions polis, propres, studieux et méme
si nous étions musulmans, hindous, tamouls, bouddhistes,
animistes, nous allions a I’école des sceurs, ou les moeurs
et les comportements, surtout les rapports entre filles et
garcons, étaient strictement controlés. Tout ¢a pour dire
qu’avec mon amoureux, tout était risque, aventure, révolte.
Nous nous retrouvions souvent dans des situations qui
entrainaient des reproches.

Flashback 1982.J’ai six ans. C’est la veille du Nouvel An.
La féte se fait chez eux. Je vais passer minuit avec lui. Avec
lui! J’ai tellement hate. Je tremble.

— Ca va, ma chérie? Tu es excitée? Tout ¢a pour qui?
Tout ¢a pour...

Maman prononce son nom. Mes joues. Elles brilent !

— Yara...

— Oui, Maman...
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— Es-tu... amoureuse ?

Cceeur tambour. Gorge seche. Mains moites derriere le
dos. Non, faut surtout pas regarder Maman. Mais... ce qui
est dans mon cceur est trop grand.

— Ou... oui, Maman.

— Oui...? De...?

— Ou... oui, je... je 'aime.

Ouf! Comme ca fait du bien de le dire ! Les mains serrées
en deux poings, je le crie haut et fort.

— Maman, je I'aime tellement!
Silence.
— A ton 4ge, on ne pense pas a ce genre de choses!

J’ai appris ce soir-la que ’'amour, le vrai amour, n’est pas
un jouet, pas un conte que l’'on raconte a n’importe qui,
n’importe comment. I'amour, le vrai amour, est inséparable
de la vie. L'exposer, c’est risquer quelque chose d’essentiel.
Une part irréductible. Le plus beau, le plus précieux, le plus
intime secret qui fait de moi moi. En tout cas, il ne faut
certainement pas en parler aux parents.

J’ai compris ce soir-la que je possédais une arme explosive
pouvant effrayer I'étre le plus puissant dans ma vie: ma mere.

J'ai désiré ce garcon avant de savoir ce que c’est que de
désirer. Des fourmis me parcouraient le corps entier des que
je le voyais. Je perdais mes moyens, et quand j’arrivais enfin
a parler, les choses les plus stupides sortaient de ma bouche.
Je riais trop fort, ou je réagissais trop vite, ou bien des aveux
que je m’étais juré de taire pour toute la vie m’échappaient.
Avec lui, je n’avais pas de bouclier. J’étais toujours nue.

Les années passaient et nous grandissions en amour. Nos
jeux d’enfants se transformaient. La fille de quatre ans et le
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garcon de huit ans qui attrapaient des sauterelles et montaient
a vélo ensemble se cachaient du coup dans la chambre pour
qu’elle lui montre son papillon et lui sa guépe. On en riait
sans savoir pourquoi. Nous grandissions ensemble, mais pas
au méme rythme. A treize ans, il se comportait de plus en
plus comme s’il connaissait un secret qui nous concernait.
Il me glissait des mots dont je ne saisissais pas le sens, me
posait des questions étranges et faisait des blagues que je
ne comprenais pas.

Flashback 1985. J’ai neuf ans. C’est le week-end et on
s’ennuie. Il a une idée: je serai la demoiselle en détresse,
kidnappée par un gros méchant; et lui, le héros. Il m’attache
les mains et les pieds a une chaise et me dit qu’il reviendra
me sauver.

Peur. Excitation. Et s’il partait et me laissait comme ¢a?
Et si nos parents nous attrapaient ? Et si... Et si... Le temps
passe. J’ai envie de pleurer. Appeler mon frére au secours.
Non! Il va se moquer de moi, et plus jamais il ne me laissera
tranquille. Ou est-il parti, mon héros ? Soudain, le voila. Les
cordes sont tellement serrées qu’il y va avec les dents. Je le
regarde faire. Je lui en veux. Non! Je veux me blottir contre
lui. Me coller a lui pour toujours. Nous serons ensemble
pour toujours!

Sauf que rien n’est pour toujours. Pas pour les réfugiés
ni les enfants de réfugiés. Méme s’ils vont dans de bonnes
écoles, vivent dans de beaux appartements et que leurs
parents gagnent bien leur vie. Méme quand ils sont amoureux.

Rien n’est pour toujours quand la guerre civile dégénere
au Liban. D’abord la haine sectaire, ensuite ’invasion
israélienne, puis les massacres de Sabra et Chatila...
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Rien n’est pour toujours quand 1'Organisation de libération
de la Palestine, symbole de la résistance palestinienne,
enracinée au coeur des camps de réfugiés qui parsement le
pays, est a son tour déracinée.

Rien n’est pour toujours quand toute une génération
d’ingénieurs, de médecins, d’enseignants, de poetes, de
littéraires qui a émergé en s’instruisant et en travaillant
d’abord dans les camps au sein de 'OLP, comme mes parents,
est soudain de trop. Trop éduquée, trop débrouillarde, trop
solidaire. La dignité est une arme dangereuse quand on est
censé faire pitié.

Partout dans le monde, ces réfugiés palestiniens trop
débrouillards étaient désormais suspects. Installés dans les
pays du golfe Arabo-Persique, mes parents avaient commis
la faute ultime: échapper a la pauvreté. Nous devions quitter
Dubai sur ordre de déportation du cheikh.

Réfugié un jour, réfugié toujours.

1986 a marqué le début d’un long périple. Trois années
d’incertitude avec pour seul filet de sécurité I’argent que
mon pere avait épargné a Dubai. L’assurance emploi, les
régimes de retraite, les indemnités de licenciement et de
départ... Ces luxes, les réfugiés n’y ont pas droit.

Migration désespérée vers I'’Argentine. L’Argentine était
en crise économique. Pour la premiere fois, mon pere avait
I’air de ne pas savoir quoi faire. Pour la premiere fois, ma
mere ne le consolait pas. L’Argentine, ce n’était pas son
idée. Nous sommes rentrés au Moyen-Orient sans mon pere
apres quelques mois. Il est resté pour essayer tant bien que
mal de libérer nos épargnes des banques argentines rongées
par la corruption. Sans papiers, sans pays, sans emploi, sans
domicile. Sans cet argent, nous n’avions rien. Absolument
rien. Ca, méme a dix ans, je le comprenais.
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1987. Parachutés en Syrie. Seul pays prét a nous prendre,
grace au laissez-passer de ma mere, née réfugiée 3 Homs.
Logée chez mes tantes maternelles, avec ma mere et mon
frere, en attendant mon pere. Atterrir, au milieu de 'année
scolaire, dans une nouvelle école dirigée comme un camp
militaire. Des professeurs réprimés par la dictature se
défoulaient sur les éleves. Et moi qui jusqu’ici avais fait
mes études en arabe et en anglais, et depuis quelques mois
me débrouillais en espagnol, soudain la cible des profs et
des camarades de classe. J’avais beau expliquer qu’a Rosary
School, on nous enseignait les humanités dans une langue,
les sciences dans une autre ; jurer que j’étais premicre de
classe en écriture, et que je lisais tellement bien le Coran
que la prof de religion me demandait de réciter une sourate
au début de chaque période ; dans le pays du nationalisme
arabe, j’étais la colonisée. La fille qui ne savait pas faire ses
divisions dans sa langue.

Rentrer a la maison en pleurant. Refuser de retourner a
I’école. Ma mere m’avait-elle obligée a y retourner? Je ne
sais pas; je ne sais plus. Tout est flou. Il y a des souvenirs
qu’on enfouit loin au fond de soi et qu’on enferme a clé.

Négociations, transactions, concessions... La firme ot mon
pere travaillait faisait tout pour qu’on nous laisse revenir a
Dubai. Sous toutes sortes de conditions, sous la menace d’étre
déportés de nouveau, nous sommes rentrés. Mon pere était
revenu d’Argentine avec de I'argent, mais il avait perdu tout
le reste: son statut, son emploi, toute possibilité d’'une vie
stable pour nous... Si la firme l'aidait, c’était par compassion.
Il n’y avait tout simplement plus de travail pour lui.

A la maison, une nouvelle rumeur. Le mot « Canada»
comme « Argentine » avant lui. Le mot «francais» comme le
mot « espagnol ». Le mot « Nord », comme le mot «Sud ». Le
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mot «adieu» résonnait aussi souvent que le mot «bonjour ».
Sauf que le Canada, lui, n’accueille pas les réfugiés. Le
Canada, lui, veut des immigrants «clés en mains», c’est-
a-dire munis de diplomes et d’argent. De bons cerveaux
productifs fabriqués et testés ailleurs. Entretien facile
garanti. Mieux encore, de bons payeurs de taxes. Quand
les politiciens déclarent: «'immigration est une richesse »,
pour une fois, ils ne mentent pas. Le mot «richesse » n’est
pas symbolique. C’est une mine de cash et d’intelligence,
de réves et de force de vie, minerais extirpés aux peuples
du monde entier.

Les réfugiés palestiniens n’étaient pas les bienvenus; les
immigrants investisseurs? Oui. Les épargnes d’années de
sueur au Liban et a Dubai, sauvées de I’Argentine: seul levier
pour étre admis au Canada. Nous sommes restés a Dubai le
temps de terminer 'année scolaire et sommes repartis avant
qu’on nous mette a la porte une deuxieme fois.

1988. Débarquement au Yémen du Nord' ou Papa, grace
a d’anciens compatriotes de I’'OLP, a déniché un projet de
construction de routes. Pendant une année, mon frére et moi
fréquentions une école pakistanaise de Sanaa, en attendant
le visa pour le Canada. Nous reprenions enfin notre souffle.

Dans un pays « pauvre », disaient les experts d’économie
mondiale.

Dans le pays «de la reine de Saba », rétorquait mon pere.

Combien riche et beau était ce pays a mes yeux de douze
ans!

1. Avant 1990, le Yémen était divisé en deux pays: le Yémen du Nord avec
Sanaa pour capitale et le Yémen du Sud, dont la capitale était Aden.
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Pas de télé, pas de divertissement. Montagnes majestueuses
et terre parfumée de gat? et de café. Le temps ? Jamais trop
froid ni trop chaud. Nous mangions les fruits de notre jardin
et nourrissions le mouton que nous avons fini par dévorer
pour le Eid. Des apres-midi entiers a flainer dans la rue avec
d’autres enfants, jouer a cache-cache parmi les champs de
café, attraper les locustes pour les donner au marchand du
coin. Mets local qu’il vendait a bon prix.

Un répit a Sanaa. Une année pour pleurer le garcon qui le
premier avait éveillé en moi mes instincts et désirs de femme.

Et que je n’ai plus jamais revu.

Vivre des émotions d’une telle intensité a un si jeune
age a formé toute mon expérience et ma compréhension
de I'amour.

J’ai grandi avec une vision romanesque de 'amour, du
désir et du sexe. J’avais mon grand amour, et ma grande
tragédie, celle de mon peuple déraciné, celle de la rupture
qui m’a éventrée. Le garcon a la dent cassée avait occupé si
tot et si profondément mon imagination qu’il m’a fallu tres
longtemps avant de comprendre que 'on pouvait se donner
I’amour sans la présence d’un autre.

Les regards incrédules de mes amies, quand elles se
rendent compte qu’a seize ans, je ne sais pas ce que c’est,
la masturbation! A mon tour, je ne les crois pas quand
elles me disent qu’on peut jouir toute seule. Ce n’est tout
simplement pas possible! Dés mes premiers émois, il y a
eu un autre. Lui.

2. Plante indigéne du Yémen aux effets psychotropes dont les feuilles
machées longuement ont des effets stimulants et euphorisants. Sa culture
et sa consommation sont légales et trés répandues au Yémen.
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L’amour, a mes yeux, ne se fait et ne se vit qu’a deux.

J'étais une fille, lui un gar¢on. Mais nous nous étions aimés
tellement jeunes que nous n’avions ni sexe ni genre. Nous
étions des enfants, deux étres attirés I'un vers l'autre par
une force qui nous dépassait. J’en ai voulu longtemps a ma
mere. Sa réaction a mon aveu de fillette m’a empéchée bien
des années plus tard de lui confier la moindre chose quant
a ma vie intime. Je ne lui en veux plus aujourd’hui. Aimer
sijeune devait la terrifier. Aimer avant les catégories, avant
les assignations, avant les inhibitions et les tabous.

J’ai appris tres tot que I'amour n’a ni frontieres, ni age,
ni sexe. Et si 'on s’acharne a lui inventer des rituels, des
initiations et des regles, c’est parce qu’il ne se soumet a
aucune loi. J’ai appris que 'amour peut étre cruel, injuste
et égoiste. Qu’on peut s’aimer jusqu’a oublier les autres et
laisser le monde s’écrouler autour de soi. Je ne le savais pas,
enfant, que j’étais une rebelle de 'amour; je I’ai compris
bien plus tard, sur un autre continent.

Flashback 1989. J’ai presque treize ans. Nous atterrissons
a Montréal dans le quartier d’Ahuntsic-Cartierville, au bout
de la rue Dudemaine, juste a coté des voies ferroviaires. Mes
parents viennent de s’acheter une Chevrolet rose de seconde
main. Premier vrai achat dans un nouveau pays. Je 'appelle
Rosa. Une voisine, une Libanaise qui a débarqué au Canada
trois ans avant nous, suggere un petit tour pour apprivoiser
la ville et la voiture. Nous partons: ma mere au volant, la
voisine coté passager et moi derriere, en plein milieu, les
genoux entre les deux sieges avant, penchée pour mieux
écouter leur conversation (au grand dam de Maman).

Coin du Parc et Cote-Sainte-Catherine. Feu rouge au pied
de la montagne. Ma mere s’arréte prudemment derriere
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une autre voiture. Est-ce la température ? Ou bien I’heure ?
La lumiere est telle qu’on voit bien I'intérieur de la voiture
devant nous. Tout a coup, deux personnes se regardent et
s’embrassent. Deux visages ombragés soudés I'un a I'autre
tel un grand cceur. Ils s’embrassent et s’'embrassent, profitant
de chaque seconde du feu rouge. Ils s’embrassent comme
s’ils étaient seuls au monde.

Murmures mi-choqués, mi-embarrassés entre ma mere
et la voisine.

— Cest... c’est possible ici? Je veux dire, comme ¢a, en
public?

Ma mere se comporte comme moi le jour ou j’ai surpris
mon pére tout nu. A la fois horrifiée et excitée, intriguée
et mortifiée.

Elle se souvient soudain que je suis la. Elle me cacherait les
yeux si elle le pouvait. Pfff! C’est pas comme si j’avais jamais
vu des couples s’embrasser ! Partout dans les rues, dans les
marchés, sans compter le cinéma et la télé. Pourquoi cette
scene-1a met-elle ma mere et la voisine dans tous leurs états?

Le feu passe au vert, et les deux amoureux devant nous
s’embrassent encore. Ma mere, génée, n’ose pas klaxonner.
Tant mieux!

— Yara, arréte de regarder, c’est pas poli.

— Mais ils nous voient pas.

— Moi je te vois, et tu es trop jeune pour ca.

— Mais quoi, «¢a»?

Je fixe la voiture plus fort juste pour défier ma mere, et
c’est 1a que je vois.

Ce n’est pas un homme et une femme.

Ce sont deux hommes qui s’embrassent.
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Une sensation. Vague électrique. Celle qui me submergeait
chaque fois que mon amoureux s’approchait de moi.
Sentiment d’'un monde nouveau qui s’ouvre a3 moi. Risqué,
exalté. Un monde tellement éloigné de ce que je peux
imaginer. Ce que c’est ? Ce que ¢a peut représenter ? Aucune
idée. Personne ne m’en a parlé. Ni en bien ni en mal.

Je ne comprends ni ce que je vois, ni la réaction de ma
mere, ni celle de la voisine. Je ne comprends pas qu’on est
en 1989. Que Rock Hudson, la star américaine dont ma mere
est folle amoureuse (sa photo est collée au frigo), s’est avéré
étre gai et qu’il est mort du sida, il y a quelques années. Je
ne comprends pas que partout on accuse les homosexuels
d’étre responsables de cette maladie horrible qui terrorise
le monde entier. Le mot « homosexuel » n’existe méme pas
dans mon vocabulaire, pas plus que le mot « masturbation »
que je découvrirai trois ans plus tard. Je ne sais pas que c’est
tabou, ce que font ces hommes. Qu’Ellen DeGeneres n’a pas
encore déclaré «I am gay » a la télé. Je ne sais rien de tout ¢a.
La seule chose qui a du sens: le sentiment. Ce sentiment qui
vit en moi depuis ’enfance. L'espace de quelques secondes,
je reviens a ce lieu ou je cache mon amour a moi.

La dans la voiture, ils sont seuls et n’ont pas la moindre
idée du fait que nous les voyons. Ils s’embrassent comme
mon amoureux et moi, nous nous serions embrassés, si je
n’avais pas été obligée de partir en Argentine a dix ans. Nous
nous serions embrassés en cachette, scrutant les alentours
du coin des yeux, fébriles, excités par le risque et terrifiés
en méme temps.

Ils n’agissent pas comme ces couples, dans le métro ou
dans la cour d’école, qui font de leur amour un spectacle et
qui gaspillent 3 mes yeux leur trésor. Ils s’'embrassent comme
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si ce moment, dans cette voiture, au pied de la montagne,
était leur derniere chance.

La réaction de ma mere et de la voisine me rappelle toutes
ces limites qu'on m’interdit de franchir depuis la petite
enfance.

Trop tard. Je suis déja ailleurs.

Je reconnais ¢a. Un amour d’avant le temps, d’avant les
catégories, les regles, les prohibitions. Deux étres s’aiment
dans la voiture. C’est tout ce que mon coeur d’amoureuse
sait et veut comprendre.

Le refus de comprendre est venu a2 mon secours plus d’une
fois alors que je vivais les hauts et les bas d’'une nouvelle
vie a Montréal.

Il revient chaque fois que 1a société essaie de m’inculquer
ses préjugés et de m’enfermer dans ses interdits. Je retourne
a la fille qui ne comprend pas pourquoi les deux amoureux
ne pouvaient pas s’'embrasser dans la voiture. Je retourne a
I’enfance, a son audace, a I'innocence qui m’affranchit des
regards m’assignant une place et me sommant d’y rester.

Le refus de comprendre ce qui se fait et ce qui ne se fait
pas, c’est ma liberté.

Celle que 'amour m’a donnée.

Y. E.
11 juin 2020
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Natasha Kanapé Fontaine

Kuei mon cher Felwine,

Tan eshpanin? A ’heure ol je t’écris, le monde a les
portes toutes fermées, les continents ne se visitent plus,
mais les vents s’en portent a merveille. Circuler est difficile,
franchir les frontieres est un risque. Je pense a tes écrits dans
Habiter le monde; circuler pour faire vivre les rencontres,
les échanges et, au travers d’eux, les cultures que chacun
transporte — une pensée pour Edouard Glissant ici, et pour
son Tout-Monde.

Je t’écris alors que je te sais bien arrivé, la-bas dans les
bras de la Caroline du Nord, ou douze mille ans d’histoire
autochtone attendent que tu puisses en découvrir les récits
et les secrets. Tu enseigneras des cet automne, une année de
pandémie, a I'université Duke a Durham, les philosophies
africaines contemporaines et diasporiques.
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Des la premiere fois que j’ai entendu parler des Ateliers
de la pensée’, j’ai révé de pouvoir un jour y prendre part,
et d’étre a ’écoute de ces penseuses et de ces penseurs
jeunes et moins jeunes qui réfléchissent et imaginent 'avenir
des nations africaines contemporaines, dans cette identité
profondément marquée par la colonisation et les pays
colonisateurs, pour s’affirmer dans la force de la parole et
de la fierté, pour prendre part aussi a I’évolution du monde
auquel ils ont le droit d’appartenir.

J’ai alors imaginé qu’'un jour, nos nations autochtones
francophones pourraient réfléchir et nommer a nouveau
ces philosophies anciennes, pour mieux se les approprier,
les protéger du pillage moderne des idées, et ensuite les
faire circuler dans le monde afin qu’elles voyagent a la
rencontre des autres philosophies qui leur ressemblent.
Je réve depuis d’organiser une rencontre philosophique
ol nous redéfinirions nos philosophies contemporaines,
et mon projet le plus personnel est de voir advenir cette
rencontre extraordinaire entre les penseurs et les penseuses
africain-e-s et autochtones francophones.

Dans Afrotopia, j’ai découvert les innombrables similitudes
des parcours de la jeunesse africaine et de la jeunesse
autochtone nord-américaine dans cette ascension des forces
intellectuelles, politiques, artistiques, et bien d’autres... Par
exemple, la renaissance culturelle. Elle est le mouvement

1. Ces rencontres, aujourd’hui internationales, sont organisées pour
«ancrer un espace de débat ouvert en Afrique». Elles permettent de
converser autour des philosophies traditionnelles et contemporaines
africaines, et de rassembler jeunes et moins jeunes pour prendre part
a cette redéfinition de I’avenir des pays africains et de I'affirmation de
I'identité des peuples. Le site de ces rencontres est accessible a I’adresse
suivante: lesateliersdelapensee.com.
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naturel des peuples qui avancent et de ceux, dépossédés, qui
se cherchent. Dans leur quéte, ils se tournent vers la voix des
ancétres ainsi que vers les chants, les danses et les prieres
qui faconnaient les vies quotidiennes de nos arriere-grands-
parents ou de nos grands-parents. Je découvrais aussi toutes
les embtiches sur le chemin de ces vies, parfois vécues dans
des milieux tres pauvres, d’autres fois, dans des mondes
aisés. Ici, la détresse marche dans les rues plus que nous ne
voudrions le voir nous-mémes. Certaines conditions dans
les communautés empéchent les individus d’avoir acces a
un réel pouvoir individuel et collectif qui leur permettrait
de se prendre véritablement en main, ou simplement de
croire en un lendemain meilleur. La santé mentale devient
un enjeu de plus en plus crucial et auquel il sera bientdt
urgent de répondre. L'objectif: exister, sans subir. Exister
sans avoir a survivre. Exister est un droit inné et pourtant,
lorsque nous marchons dans les villes canadiennes, nous
sommes plusieurs a nous souvenir que méme ce droit nous a
été enlevé par le passé et que parfois, il est remis en question
lors des grands débats de société qui font rage au pays.
Et lorsque nous ’avons acquis a nouveau — seulement au
cours des dernieres décennies —, bien qu’il ft protégé par
des lois, les gouvernements ont tout de méme fait en sorte
qu’exister soit une si terrible affaire que certains d’entre
nous dansent avec la mort au quotidien comme si c’était 1a
une chorégraphie plus confortable que celle de danser avec
la vie. Pour nombre d’entre eux, ¢a 'est. Et c’est avec cette
pensée que je marche tous les jours de mon existence depuis
que je comprends notre condition: reprendre possession
de nos corps est une question de vie ou de mort. Ce ne sera
ni une mode ni un simple mouvement: il est absolument
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nécessaire de le faire. Et prendre la parole est le premier
geste essentiel pour signifier notre existence.

Face a la détresse, de I'autre coté de la rue bien souvent,
marchent également I’espoir et le courage, debout et droits,
entre autres de tous ceux et toutes celles qui partent étudier
dans les cégeps et les universités en attendant le jour ou
dans leur main, ce diplome, non seulement leur donnera
un plein pouvoir sur leur vie, mais leur permettra aussi de
contribuer au bien-étre de leur village ou, par la suite, de leur
nation. Dans les villes québécoises, notre nombre grandit.
Certain-e-s y vivent depuis plus longtemps que d’autres.
Parmi nous se trouvent des gens qui se sont fondus dans la
ville; d’autres s’affirment fierement en tant que membres de
nations autochtones. Exister est toujours un miracle; lorsque
nous apprenons I'histoire, nous reconnaissons I'apport de
nos ancétres dans notre « survécu », avec leurs luttes contre le
génocide et les multiples tentatives d’assimilation déployées
sur le continent, dans le pays et dans la province. Nous
reconnaissons que sans le combat de celles et ceux qui nous
précedent pour la survie de nos cultures, de nos langues et
de nos philosophies, nous n’en serions pas la aujourd’hui.

Ce sont ces réflexions que je porte en moi. Je vois en toi un
ami et un enseignant. Je te suis sur les réseaux sociaux depuis
plusieurs années. Ta logique est la méme que la mienne:
élever I'esprit de nos peuples est un bien grand défi, mais il
est tout a fait possible de le relever, puisqu’il suffit en fait de
déterrer les vérités de nos ancétres, tout simplement. Nos
peuples anciens comptaient d’'innombrables astronomes,
environnementalistes, philosophes, artistes, guérisseurs,
leaders. La mémoire se trouve toujours au fond de nos os.
Nos squelettes transportent les structures de nos pensées.
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Nos corps portent le souvenir des clans et de leur facon
d’«habiter le monde ». Tout est déja la.

Il est d’'une importance capitale maintenant de lutter
pour faire reconnaitre nos compétences culturelles et
intellectuelles directement issues de nos savoirs ancestraux,
nos propres structures et modes d’éducation et la nécessité
d’instaurer des systemes d’éducation ot nos langues seront
les premieres parlées et enseignées. Et enfin, pour faire
reconnaitre que notre Histoire autochtone existe, et qu’elle
aussi doit étre enseignée, non seulement a nos peuples, pour
qu’ils apprennent leur propre histoire (avec ses légendes),
mais également aux peuples issus de la colonisation ainsi
qu’aux nouveaux arrivants.

Ces jeunesses, africaines subsahariennes et autochtones
nord-américaines, vivent les mémes défis: comment puiser
dans les racines de nos peuples pour nous élever ? Comment
rapatrier les philosophies ancestrales depuis le passé et
I’avant-colonisation ? Comment se défaire des conséquences
de I'Histoire dessinée par les meurtriers et se libérer soi,
libérer la parole et libérer les identités meurtries ? Et surtout,
comment ne faire qu'un, a nouveau?

Nous sommes entrés dans un état collectif de survie qui
rappelle en nous les mémoires vives des famines et des
enjeux du nomadisme. Notre environnement contemporain
nous est hostile, mais contrairement a la Nature qui,
autrefois, nous mettait au défi par amour de I’équilibre
et de ’'humanité, aujourd’hui le monde nous écrase avec
sa haine de la différence et sa peur de 'autre, en tentant
de nous dépouiller de toute vie et de toute intelligence.
Alors le concept de survie n’est plus le méme. Nous devons
réinventer les outils pour relever ce nouveau grand défi:
nous défaire de I’état de survie, nous rebatir pour ensuite
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rebatir nos sociétés en structures et en systemes propres a
nos identités, a nos traditions et a notre contemporanéité.
Nous avons maintenant les ressources humaines pour faire
bouger les choses et changer les rapports de pouvoir. Nous
y sommes déja, nos peuples sont préts. Ne reste qu’a nous
rassembler.

Il ne suffit pas de se tenir debout sur I'autre rive du fleuve.
Mon ami, tu traverses I'océan pour venir te charger de cette
autre plage de I'Histoire. Tu trouves les clés d’autres portes
pour t'immiscer jusqu’aux entrailles de notre territoire.
Tshima minu-takuashinin.
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Melikah Abdelmoumen est née 4 Chicoutimi en 1972 et a grandi a
Montréal a partirde 1976. De 200542017, elle a vécu a Lyon, en France.
Elle estl'autrice de nombreux articles et nouvelles, et de plusieurs romans
etessais, dontLes deésastrees (VLB, 2013) et Douze ansen France (VLB,
2018). Elle simplique au sein de divers comités et commissions dans le
milieu littéraire quebecois et est editrice chez VLB, a Montréal, ou elle
estde retour depuis 2017.

Arrivée a Québec en 2007, Laetitia Beaumel navigue depuis toujours
entre culture et nature. Autrice, musicienne, mais aussi agricultrice et
herboriste, elle cherche & (re)créer des liens forts entre les difféerents
acteurrice-s qui, chacun-e a leur maniere, élevent, cultivent, nourrissent.
Cofondatrice de NOUAISONS, un programme de résidences de création
enmilieurural, elle a aussi donné naissance, début 2020, a L'Ecume, une
maison d'édition de poésie a Québec. Son dernier ouvrage publié est
Notre sang volatil (Editions d'art Le Sabord, Trois-Rivieres, 2018).

Perplexe, Loic Beauregard-Lefebvre aime commencer un projet et le
garder en téte pour la suite du monde. lemmagasine les vétements et
les contradictions, mais manque de cintres pour les suspendre. La cause
dudésordre dans sachambre luireste inconnue. Avec laide de ses amis,
il tente d'élucider le mystére.

Né a Montréal le 31 octobre 1979, Mathieu Blais a terminé un doctorat
en études littéraires et enseigne la littérature. Poéte et romancier, il ecrit
son ceuvre dans le tumulte de I'époque, en pleine liberté. Cet hiver, il
fera paraitre un recueil de nouvelles et de poésie intitulé Les choses
reelles (VLB, 2021). Il s'agira de sa douzieme ceuvre publiee.

Arianne Caron Poirier est née a Rimouski en 1991 et a grandi au bord

dufleuve, au Bas-Saint-Laurent. Elle habite le quartier Saint-Jean-Baptiste
depuis quelques années, mais retourne regulierement simpregner de
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[air salin de sa région natale. Titulaire d'une maitrise en création littéraire
alUniversite Laval, elle enseigne la littérature au cégep de La Pocatiére.
Ses poémes ont paru ici et 14, entre autres dans la revue Nyx (2018),
dans guelques zines ainsi que sur les poemes-affiches du Mois de la
poésie (2020). Elle travaille actuellement a l'écriture d'un recueil.

Isabel Corona est née a Montréal ou elle suit présentement des etudes de
premier cycle en littérature a l'Université McGill. Elle participe activement
a la vie littéraire francophone de l'universite, notamment en tant que
membre organisationnelle du Collectif de poésie francophone eten tant
qu'editrice pour la revue littéraire Lieu commun. En 2018 elle a été laureate
du concours international Poesie en liberte, parraing par le ministére de
IEducation nationale en France. Le poéme gu'elle a écrit & cette occasion
a été publié dans un recueil (Editions Bruno Doucey) rassemblant les
textes de jeunes poetes de la francophonie. Elle a également publié dans
le journal de 'Universite McGill Le Délit, dans le journal de confinement
Chacun chez soidirigé par limprimeur L'Abricot ainsi que dans la revue
litteraire de [Université de Montréal Le Pied

Nicholas Dawson est l'auteur du recueil de poésie La deéposition des
chemins (La Peuplade, 2010), du roman Animitas (La Méche, 2017)
et du livre de recherche-création Desormais, ma demeure (Triptyque,
2020). Doctorant en études et pratiques des arts (Universite du Quebec
aMontreal), lest egalement membre du comite de redaction de la revue
Mcebius et directeur littéraire de la collection « Poemes » aux éditions
Triptyque.

Mélodie Drouin, aussi connue sous le nom de Mélo Fenty, est née a
Lavalen 1991. Elle pratique une écriture de la confrontation. Candidate
a la maitrise en études littéraires a ['Université du Québec a Montréal,
cauchemar feministe ambulant et soon-to-be doctorante, elle s'intéresse
aux enjeux de lahonte etde I'hypocrisie comme vecteurs de la violence
sociale. Elle a publié plusieurs poémes, récits et essais en revue.

Romanciére, Yara El-Ghadban est autrice de trois romans aux éditions
Memoire d'encrier, Lombre de [‘Olivier (2011), Le parfum de Nour (2015) et
Je suis Ariel Sharon (2018). Elle recoit, pour ce dernier, le Prix de la diversite
du Festival Metropolis bleu en 2019. Toujours chez Mémoire d'encrier, ou
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elle est désormais éditrice, Yara El-Ghadban est la traductrice de l'essai
Vivre la diversite, par Shakil Choudhury (2018). Elle a codirigeé lessai Le
Queébec, la Charte, 'Autre. Et aprés ? (2014) et a contribué a plusieurs
ouvrages collectifs. En 2017, elle est lauréate du prix Victor-Martyn-
Lynch-Staunton du Conseil des arts du Canada pour sa contribution ala
vie littéraire au Canada. D'origine palestinienne, elle arrive aprés un long
parcours de migration - Dubai, Buenos Aires, Beyrouth, Sanaa, Londres -
aMontréalalage de treize ans, avec sa famille, en 1989. Anthropologue
et ethnomusicologue, Yara El-Ghadban sengage également dans les
luttes feministes et la sensibilisation contre le racisme et l'exclusion grace
au pouvoir des mots. Depuis 2017, elle est la présidente de I'Espace de
la diversité, un organisme qui met en dialogue, par le biais du livre et de
la littérature, les communautés de diverses cultures.

Marie Ferrier Houdayer est agrégee d'espagnol, professeure en classes
préparatoires au lycée Janson de Sailly a Paris. La traduction littéraire
est, pour elle, une porte ouverte sur des univers singuliers, des mondes
a explorer, une richesse qui ne se voit pas mais qui se partage.

La pratigue artistique de Symon Henry se fonde sur linteraction de
trois axes majeurs dans ses creations, a savoir la musique de concert,
les arts visuels et la poesie. Cette demarche transdisciplinaire se reflete
tout particulierement dans ses tableaux sonores - partitions graphiques
instrumentales ou performatives, interprétees ici et ailleurs par des
musicien-ne-s et artistes aux parcours aussi sinueux que possible.
Ille est lauteurrice des recueils de poesie Son corps parlait pour ne
pas mourir (Editions de la Tournure, 2016) et L'amour des oiseaux
moches (Editions Omri, 2020), ainsi que du livre d'art voir dans le vent
qui hurle les étoiles rire, et rire (Editions de la Tourmnure, 2016).

Née en 1995 dans la région de Mont-Laurier, Patricia Houle a étudié
la littérature, la danse, été libraire et éditrice. Récemment, son carnet
d'études a I'Université polytechnique de Saint-Pétersbourg a gagne le
premier prix au concours de récits de voyage 2020 de la revue Nouveau
Projet, et deux de ses textes ont éte en lice pour les Prix de la création
Radio-Canada 2019. Son premier recueil de poemes paraitra au cours
de lannée 2021 chez 'Hexagone, et elle travaille actuellement a ses
prochaines ceuvres.
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Natasha Kanapé Fontaine est une poete, autrice etartiste multidisciplinaire
inNue originaire de Pessamit, dans la région de la Cote-Nord. Elle a publié
chez Memoire d'encrier les recueils de poemes Bleuets et abricots (2016)
et Nanimissuat - lle-tonnerre (2018), qui lui ont valu de multiples marques
de reconnaissance. En 2016, elle signe avec le journaliste et romancier
queébéco-américain Deni Ellis Béchard un échange épistolaire sur le
racisme et les relations entre Autochtones et Allochtones, Kuej je te
salue (Ecosociété).

Clara Lamy est autrice et editrice. Aux Editions du Remue-Meénage, elle
a dirigé L'agenda des femmes. Merci pour l'eau: culture et parite (2020)
et Ecofeminismes, horizon des luttes (2021). Elle a publié ses poemes
dans la revue Estuaire et réalise des courts metrages documentaires.

Catherine Anne Laranjo vita Montréal, vient au monde et écrit partout.
Elle sintéresse ala vie-poésie, au potentiel des rencontres, aux fenétres
deslangages, aux pieds nus, a lécriture en mouvement et aux espaces
0uU ¢a (se) touche. Comme elle, ses mots aiment et voyagent, et n‘en
reviennent, heureusement, jamais tout a fait.

Native du Nouveau-Brunswick, Sonya Malaborza s'est aventurée surle
terrain de la traduction littéraire pour la premiére fois en 2001. Traductrice
ettraductologue de formation, elle a signé entre autres la version frangaise
duroman The Sea Captain’s Wife de Beth Powning (Perce-Neige, 2014),
de méme que L'accoucheuse de Scots Bay, traduction du roman The
Birth House d’Ami McKay (Prise de parole, 2020). Lectrice, animatrice et
incubatrice d'idées, Sonya passe sesjournées a encadrer des auteurrice:s
eta traduire de langlais au frangais et ses soirées a traduire des poemes
delespagnol aufrancais. En plus d'étre membre des comités de redaction
des revues Ancrages et ellipse, il ui arrive parfois d'écrire et de traduire
pour la scéne.

Lina Meruane nait en 1970 a Santiago du Chili de parents d'origine
palestinienne et italienne. Ecrivaine et universitaire, elle a recu en 2011
le prix Anna Seghers et en 2012 le prix Sor Juana Inés de la Cruz pour
Sangre en el ojo, traduit en 2018 chez Grasset (Un regard de sang). Las
infantas (1998, non traduit) a été trés bien accueilli par la critique ainsi
que par l'ecrivain Roberto Bolano. Professeure de littératures et cultures a

160 MceBIUS



NOTICES

luniversite de New York, elle y anime également des séminaires d'écriture
créative. La nouvelle « Beautés endormies », d'abord publieée dans la
revue Litro, est fondée, en partie, sur lhistoire vraie des enfants refugies
rapportée par Rachel Aviv, publiee dans The New Yorker, et également
traduite sous le titre « Les apathiques ».

Renato Rodriguez-Lefebvre etudie sobrement au doctoraten littérature
comparee, et écrit, ayant publie, entre autres chez AURA et dans
Contre-jour, des morceaux de prose refusant lampleur d'un livre.

Karine Rosso est directrice de la revue Moebius, chargée de cours a
[Université de Sherbrooke et membre fondatrice de la librairie feministe
L'Euguélionne. Elle s'intéresse a la figure de l'autrice dans 'autofiction
et aux différentes représentations des femmes dans la littérature
contemporaine. Son premier roman, intitulé Mon ennemie Nelly (2019),
a paru aux editions Hamac. Karine Rosso est également 'autrice d'un
recueil de nouvelles intitule Histoires sans Dieu (Editions de la Grenouillere,
2011) et la codirectrice des ouvrages Histoires mutines (Editions du
Remue-Ménage, 2016), Nelly Arcan. Trajectoires fulgurantes (Editions
du Remue-Ménage, 2017) et Interpellation(s). Enjeux de l‘écriture au
«tu» (Editions Nota bene, 2018).

Adalber Salas Hernandez est tour a tour poete, essayiste, anthologiste
et traducteur. Né a Caracas (Venezuela) en 1987, il occupe un role de
premier plan au sein des comités de redaction des revues Poesia et
Buenos Aires Poetry, de méme que chez Amargord Ediciones. Adalber
aquitté le Venezuela en 2013 et habite aujourd’hui a New York, ou il est
doctorant enlangues et cultures espagnoles et portugaises a luniversité
de New York. Atitre d'auteur, il a une dizaine d'ouvrages a son actif, dont
Palabras sin dueno. Variaciones sobre la traduccion literaria (UNAM, 2019),
le livre duquel est tiré l'essai paru dans le présent numero.

Guy Sioui Durand - Tsie8ei 8enho8en est un intellectuel wendat
(huron) originaire de Wendake. Titulaire d'un doctorat en sociologie,
critique d'art, commissaire en arts visuels et passeur culturel, ilenseigne
lart autochtone moderne et contemporain alinstitution autochtone Kiuna
depuis une décennie. llest conférencier et performeur, et ses « harangues
performées » telles que Yaenta'/le baton (au Salon du livre des Premiéres
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Nations Kwahiatonhk, Maison de la littérature, 2017), Perdre le Nord (La
Guilde, 2018) ou Actes sauvages /Indian’s Acts (au Rassemblement
internations d'art performance autochtone [RIAPA], Wendake, 2018) sont
des oralités vivantes qui font écho a ses nombreux écrits. A ses essais, par
exemple L'art comme alternative (Editions Intervention, 1997), s'ajoutent
ses écrits littéraires. Oscillant du poeme au pamphlet en passant par le
recit d'inspiration mythologigue et méme la nouvelle, Sioui Durand a
publié pres d'une vingtaine de textes de fiction depuis 1996, dont « Réves,
rituels, rapides, réserve, révolte, revell, réjouissance » en dialogue avec
Yves Boisvert (Aimititau ! Parlons-nous | sous la direction de Laure Morali
Meémoire d'encrier, paru en 2008 et réedité en 2017) et « Les Indiens en
facade » (Mythologies quebecoises, & paraitre). Il y développe une vision
d'ensauvagement et de décolonisation des relations marquée par des
passages aux frontieres imaginantes poreuses.

Alexandre Tremblay est originaire de Lanaudiere. Aprés des étudesen
histoire, il termine actuellement un baccalauréat en études littéraires a
Université du Quebec & Trois-Rivieres. La suite « Wild White West» est
sa premiere publication.
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une fourchette en équilibre dans tout ¢ca

dirigé par Gabrielle Giasson-Dulude et Baron Marc-André Lévesque
(appel de textes terming)

Ne 168-169

Numeéro double « Depuis la crise »

dirigé par Nicholas Dawson et Stéphanie Roussel
(édition spéciale sur invitation)

N° 170

Faut que t'aimes le monde sur la brosse.
dirigé par Stéphanie Barahona et Marilou Craft
Date de tombée: 15 février 2021
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dirigé par Martine Fidéle et Olivia Tapiero
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Soumettre un texte
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completes de l'auteur ou de l'autrice ainsi que la mention du numéro
pour lequel la soumission est proposeée.

Les textes doivent étre inédits. Nous n‘acceptons qu’'une soumission
par personne pour un méme numero et nous publions un maximum de
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LE LIVRE QUI AIDE A RESPIRER

JOANNA POCOCK

MEYOIRE @
J'ai vu la lumiére de I'Ouest gagner en intensité et en
netteté d mesure quelle se déplacait a travers le paysage,
vers moi. Limmensité, I'impénétrabilité de tant d'espace
accomplit un acte d'initiation. Ca vous fait des choses
irréversibles.

Formats numériques disponibles www.memoiredencrier.com
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« Cette histoire est, encore une fois, un exemple du
talent d’écrivain et confirme la place de ce jeune
auteur incontournable au Québec et particulierement
dans la littérature queer d'ici ! »

— Billy Robinson, libraire

vlb éditeur




NOUVEAUTE — FICTION

Parenthese suisse

JULES CLARA

Jules Clara raconte, avec poésie et réalisme, le déracinement d’une
jeune femme et sa parenthése de vie en Suisse. L’autrice nous offre
un premier livre teinté de mystere et gorgé d’émotions, qui fait
voyager et qui déstabilise, parce qu’il navigue en eaux troubles,

a I'image de ses personnages un peu perdus.

triptyque
Collection Encrages

Récit | 108 pages | 18,95 $ groupenotabene.com
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Alex Thibodeau

e lézard
AT

Laurence Gagné

Les jardins de linge sale

Le lezard
AMOETE

Dans ce premier recueil
troublant et émouvant,

a I'écriture sulfureuse et
grave, Alex Thibodeau
sonde avec finesse le theme
des jeux et abus entre
enfants, la frontiére floue
qui les délimite.

80 pages | 15,95 $

La ville, la maison,

le lieu de vacances.

Les poemes — haletants,
surréalistes, chaotiques —

du premier livre de
Laurence Gagné explorent
les dynamiques d'un duo
qui vit sa fin par la désertion
des lieux.

72 pages | 15,95 $

Le lézard
amoureux

groupenotabene.com
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