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Nous nous toisons, à risque de nous aimer ou de nous faire 
la guerre ; immobiles, nous faisons fi du courant qui nous 
sépare : à chaque vie sa place, sa position, son côté, sa plage. 
Mais il ne suffit pas de se tenir debout sur l’autre rive du fleuve.

Et si nous construisions un pont sur lequel nous tendre, 
mêler nos regards et nos héritages, nos lieux, un espace de 
métissage ? Et si nous nous inventions de nouveaux corps, 
des jambes longues comme le fleuve pour qu’elles se tiennent 
sur les deux rives ?

Et si nous arrivions à nous multiplier, pour que nos langues, 
plurielles, s’harmonisent avec tous les chants du fleuve ? 
Quitter enfin nos rives, détruire nos drapeaux, nos villages et 
nos colonies.
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Montréal, 26 août 2020

Chère Karine, 

Nous nous sommes connu·e·s lors d’un événement 
qui appelle aux affrontements : un colloque qui aurait pu 
être, comme souvent, le théâtre de disputes stériles où se 
jouent des guerres d’ego et de domination du savoir. Mais 
ce colloque portait sur les marges identitaires, politiques et 
épistémologiques ; si j’ai pu te poser une question un peu 
arrogante pendant ta communication, ta réponse était un 
pacte d’amitié : nos interventions, nos échanges et nos prises 
de position sont depuis lors toujours situées, considérées et 
formulées depuis nos standpoints. Nous nous invitions alors 
à cheminer ensemble, à négocier nos situations et à nous 
tenir la main. Nous nous écrivons désormais des lettres : 
par la pensée et l’écriture, nous proposons à nos vies une 
véritable solidarité. 

Pour ce liminaire, donc, je nous suggère de sortir du cadre 
traditionnel de la revue. Je nous propose de nous écrire, à 
nouveau. Parce qu’avec toi, j’apprends encore à me déplacer, 
à démarcher. Je quitte ma rive quand je t’écris, et je sais que 
tu quittes la tienne aussi. 

Anzaldúa était une écrivaine des frontières. Quand elle 
a écrit cette phrase que nous avons empruntée pour la 

l i m i n a i r e
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citation-thème de ce numéro, elle parlait spécifiquement des 
dynamiques d’affrontement et de ce que nous appellerons, 
des années plus tard, une culture du call-out. Elle dit : 

La position oppositionnelle, partant d’un problème 
envers l’autorité […], constitue un pas vers la libération 
de la domination culturelle. Mais ce n’est pas un mode 
de vie. À un certain point de notre cheminement 
vers une nouvelle conscience, nous devrons quitter 
l’autre rive du fleuve, […] de manière à ce que nous 
puissions être des deux côtés à la fois, et voir à la 
fois avec les yeux du serpent et ceux de l’aigle. Ou 
peut-être déciderons-nous de nous désengager de la 
culture dominante, de la rayer carrément de la carte 
comme une cause perdue, et de traverser la frontière 
vers un territoire complètement nouveau et séparé. 
Nous pourrions aussi prendre un autre chemin. Les 
possibilités sont nombreuses, à partir du moment où 
nous décidons d’agir et non de réagir1.

Notre relation d’amitié, de travail et d’écriture est, je 
crois, une de ces possibilités, un de ces chemins que nous 
parcourons encore, toi et moi, que nous réactivons si souvent 
et que nous pluralisons depuis notre rencontre. Nous nous 
sommes écrit depuis Montréal, Sherbrooke, Santiago, 
Buenos Aires. Plus d’une fois nous avons traversé les limites 
géographiques, identitaires et formelles ; je crois que nous 
nous écrivons pour nous tenir à même ces frontières, pour y 

1. Gloria Anzaldúa, « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle 
conscience », Les Cahiers du CEDREF, no  18, 2011, [en ligne], [http://
journals.openedition.org/cedref/679], (consulté le 23 juillet 2020).
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récolter tous les savoirs qui accompagnent le décentrement, 
l’écoute des autres et la bienveillance. 

C’est pour cette raison que je t’avais suggéré cette citation-
thème : parce qu’elle nous obligerait à lire les textes reçus 
(174 textes, un record !) avec cette même écoute, cette 
même bienveillance, et ce, malgré le rôle coercitif qui nous 
est dévolu (je suis encore si mal à l’aise d’avoir à refuser 
autant de bons textes). Nous voulions diversifier les formes, 
encourager les voix marginalisées qui écrivent depuis des 
lieux et des expériences encore trop invisibles, dont les 
chants sont à peine perceptibles parmi les cris qui s’opposent 
obstinément, unilatéralement, d’une rive à l’autre. Il est vrai 
que nos chicanes enterrent des voix, créent des silences, 
bâtissent toutes sortes d’absences. Ce numéro, je le désirais 
pluriel, complexe et instable comme la mer. 

Pendant l’appel à textes de ce numéro, le mouvement 
Black Lives Matter était revenu au centre de l’attention dans 
les médias. Au lieu de simplement « réagir » à l’actualité, 
nous avons décidé d’« agir » en proposant des changements 
structurels et des engagement antiracistes importants à 
Mœbius, ce qui ne s’est pas fait sans heurts. La bienveillance 
n’a pas suffi à contrer les disputes : si les membres du comité 
de rédaction se sont subitement retrouvé·e·s dans une 
position oppositionnelle, difficile mais libératrice, nous 
avons vite compris que « ce n’est pas un mode de vie », 
et encore moins une méthode efficace pour apporter des 
changements dont nous serions fier·ère·s. Je considère ce 
numéro non pas comme le résultat de ces modifications, de 
nos compromis et de notre résilience, mais plutôt comme 
une étape d’un processus de réparation plus lent, plus ardu ; 
un processus de décentrement au cours duquel nous tentons 
de dessiner les divers chemins potentiels pour arriver à ce 
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que les affrontements ne soient pas une fin, à ce que les 
guerres n’aient plus lieu. Ce numéro, ne crois-tu pas qu’il est 
simplement une proposition, une ouverture ? Qu’en penses-
tu, à la lumière des textes reçus et des choix déchirants que 
nous avons dû faire, au son des voix qui s’expriment parmi 
ces pages ?

Un abrazo, amiga mía,
Nicholas 

*  
*
  * 

Montréal, 4 septembre 2020

Querido Nicholas,

Ta lettre et les très nombreux textes que nous avons reçus 
m’ont fait réfléchir. Je me demande jusqu’à quel point la 
pratique de la correspondance, qui suppose une balle que 
l’on se renvoie, n’implique pas d’office qu’il y ait deux rives, 
ou du moins, deux flancs délimités par la présence d’un filet. 

La citation d’Anzaldúa que nous avons choisie s’inscrit 
dans le politique, dans les fils sémantiques que nous avons 
envie de tendre et dans les ponts symboliques construits 
entre les rives. Or, il arrive parfois que les fils et les ponts 
soient coupés, que les berges s’éloignent les unes des autres 
et que les mains tendues sombrent dans la violence des flots. 
Certains textes retenus pour ce numéro témoignent de la 
crue des eaux, de la dureté de la traversée quand il n’y a ni 
pont ni espoir à l’horizon. S’ensuit alors, comme dans le 
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texte de Lina Meruane traduit par Marie Ferrier Houdayer, 
une traversée à jamais figée dans l’antre de la conscience, 
à mi-chemin entre l’éveil et le cauchemar. Le texte de Loïc 
Beauregard-Lefebvre traite aussi d’une traversée constante 
et périlleuse, comme « l’exil qui nous renverse quand on part 
à sa rencontre ». Le thème de l’exil est à nouveau présent 
dans le récit écrit par Clara Lamy, où l’histoire d’Amanda 
s’entremêle habilement à celle de la narratrice. Les frontières 
entre les histoires et les corps se déplient également dans 
la poésie d’Isabel Corona et de Catherine Anne Laranjo, 
où « les lacs s’installent dans le creux des ventres » et les 
« cheveux défaits » qui remontent vers le fleuve. Car il est 
beaucoup question du fleuve dans ce numéro, du fleuve 
Saint-Laurent, mais aussi du Mississippi, mentionné par 
Laetitia Beaumel, de leurs rivages dont on s’éloigne pour 
mieux naviguer sur de nouvelles embarcations, telles que 
le ponton évoqué avec humour par Patricia Houle. 

Toutefois, il arrive, comme dans le texte d’Arianne Caron 
Poirier, que les lieux que nous quittons nous habitent à 
jamais ou que les rives d’un même fleuve se rencontrent 
dans une cause commune – en témoigne la prose engagée de 
Mathieu Blais. Que l’on souffre du « syndrome postcolonial », 
comme l’articule Alexandre Tremblay, ou que l’on observe, 
à l’instar de Symon Henry, que « les murs se rapprochent », 
on a souvent l’impression d’être à la dérive, éloigné·e que 
l’on est de la terre du milieu, de cette nepantla si rare et si 
chère à Anzaldúa. 

Je crois qu’il ne suffit pas d’échanger pour se comprendre : 
pour qu’il y ait un réel dialogue entre les rives, il faut, je pense, 
se glisser entre les mailles du filet, entremêler les voies, 
juxtaposer les langues, explorer le langage des interstices. 
Mais est-il possible de parcourir ces zones inconnues sans 
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se perdre in translation ? À l’inverse, peut-on remonter à 
l’origine des mots sans leur affubler une autorité première ? 
Ce sont là quelques-unes des questions que l’on trouve 
dans le texte hybride de Renato Rodriguez-Lefebvre, et 
qui traversent également celui d’Adalber Salas Hernández, 
traduit par Sonya Malaborza. 

Ne pas se contenter de se tenir debout sur l’autre rive du 
fleuve implique probablement de se mouiller, de se traîner 
dans la boue et de « renverser les remparts », comme le 
propose poétiquement Mélodie Drouin. Car il est faux de 
prétendre que l’on peut accoster à chacun des rivages sur 
lesquels les populations se font face les bras croisés. À l’heure 
où l’érosion menace le littoral et où l’eau des océans ne cesse 
de monter, il est peut-être temps d’envisager une autre carte 
du monde, d’autres façons d’écrire et de communiquer. 

S’il est vrai, comme le pense Héraclite (et Borges), que l’on 
ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, le temps 
est peut-être venu de plonger, ne serait-ce que pour offrir 
une main tendue à celles et ceux qui tentent la traversée. 

Merci d’avoir travaillé avec moi entre les textes et entre 
les lignes éditoriales proposées,

car le fil qui nous relie est peut-être celui qui recoud et 
referme les cicatrices,

de l’auteur et l’autrice qui ne cessent de revivre, 
Para siempre,

Karine 

*  
*
  * 
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Montréal, 8 septembre 2020

Amiga querida,

C’est avec beaucoup d’émotion que je lis tes phrases, 
belles et profondes : tu écris des poèmes sans le savoir, mon 
amie romancière, nouvelliste, essayiste. Ma correspondante.

Notre lyrisme me plaît ; il est sans doute guidé par celui 
d’Anzaldúa, qui nous amène à décloisonner les territoires, 
à changer le cours des eaux, à proposer « une autre carte du 
monde » où l’Amérique du Sud et l’Afrique pointeraient vers 
le haut. Nous suggérons des métaphores qui enflamment 
nos certitudes, radicalement politiques tant elles soulignent 
la difficulté de provoquer de véritables rencontres 
dépolarisantes, décentrées, nous forçant à nous mouiller, 
comme tu le dis. Guy Sioui Durand (Tsie8ei 8enho8en), 
dans le texte que nous avons récupéré du fonds de Mœbius, 
pose la question à partir des « grands fracas » de son époque : 
« Comment concilier la rencontre entre l’esprit libre des 
chutes et celui, tordu, des barrages ? » Il répond avec une 
imploration : « sondez ma blessure derrière ce sourire ». 
Scrutons ce qui se passe derrière nos rives, nos façades 
et nos mots. Pour cela, il faut se parler, s’écrire, se lire. 
Correspondre dans un mouvement radical et risqué, malgré 
sa douceur : un plongeon en apnée.  

Si, comme tu le dis, correspondre implique d’office qu’il 
y ait deux rives, c’est peut-être parce que la correspondance 
est le genre par excellence qui nomme le potentiel de toute 
écriture : écrire, c’est s’écrire, nous écrire, écrire entre nous, 
ensemble aller au fond des choses invisibles, au risque de 
nos vies. C’est une forme de solidarité, comme l’affirme 
Mélikah Abdelmoumen, qui considère le métier d’éditrice 
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comme une pratique solidaire, un travail d’accompagnement, 
où la lecture et l’écriture se lient amoureusement. Mélikah 
n’a pas tort de parler d’amour, en risquant un lyrisme que 
nous n’évitons plus, que nous célébrons depuis nos rives 
qui se mêlent, qui se tressent au fil de nos échanges. Les 
meilleures lettres sont d’amour, n’est-ce pas ? 

Con mucho cariño,
Nicho

*  
*
  * 

Montréal, 11 septembre 2020

Querido amigo,

Tu as raison de dire que les meilleures lettres sont celles 
qui parlent d’amour, car l’amour traverse les océans, c’est 
bien connu, et pas seulement chez les poètes. La sagesse 
populaire de tous les continents témoigne de ces amant·e·s 
prêt·e·s à prendre les chemins de traverse pour fuir l’interdit. 
Car l’amour a déjà réuni des villages, franchi des montagnes 
et ouvert des passages dans les barbelés. L’amour, nous 
rappelle Yara El-Ghadban, a suivi la route de la soie et 
les caravanes qui longent le Nil. Dans son récit intime (le 
troisième de sa résidence d’écriture), Yara évoque le souvenir 
d’un amour naissant qui découvre qu’il n’a « ni frontières, 
ni âge, ni sexe ». Un nouvel (ou éternel) amour qui combat 
la conception solipsiste du sujet, du désir et du destinataire 
perdu. 
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Or, le vague à l’âme nous suit parfois sur toutes les rives. 
Le combat est souvent à recommencer, tant il est difficile 
de circuler entre les nations et les opinions tranchées, les 
ego et les susceptibilités. Il arrive toutefois que les idées 
et les chants voyagent à travers l’espace-temps, comme 
nos squelettes, invoqués par Natasha Kanapé Fontaine, 
qui « transportent les structures de nos pensées ». La 
« Lettre à un écrivain vivant » qui nous est ici livrée est 
de celles qui, comme les corps, « portent le souvenir des 
clans ». Dans ses mots adressés à l’essayiste Felwine Sarr, 
Natasha relie les jeunesses autochtones et africaines pour 
que les mémoires ancestrales se racontent et pour que nos 
continents se retrouvent, comme tu dis, « à pointer vers le 
haut ». Le regard fier qui embrasse le large, la tête haute, 
les bras tendus. 

Il ne suffit donc pas d’écrire pour que les frontières cessent 
de nous traverser, il faut s’écrire, comme tu dis à nouveau, 
s’entraider, s’échanger des lettres et des pensées. Sans filet, 
comme nous l’avons toujours fait, comme nous continuerons 
de le faire au-dessus des limites du terrain, car le jeu en 
vaut toujours la chandelle, que l’on brûle parfois par les 
deux bouts.

Gracias por todo, amigo querido,
Karine 

Nicholas Dawson et Karine Rosso
Membres du comité de rédaction
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Isabel Corona

Au tournant d’une vie, j’ai 
glissé sur ton cou et me 
suis affalée de tout 
mon long 
sur mes draps souillés par
un verre d’eau 
renversé 

(un peu comme ma tête lorsque 
tu inspires mon nom) 

voilà un lac 
entre nos ventres 
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je dormirai nue
en chute dans ta gorge

et tu te réveilleras
dans la fissure de ma fossette

d’où 
la cire s’écoule 
se fond sous les chairs

devient miel 
retrouve le courant 
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entends-tu la tendresse dans attendre 

sens-tu le dard s’enfoncer 
dans l’instant 

le venin
de chaque seconde

en amont 
du désir
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certains soirs

je
ferai des nœuds de cerises 

avec les langues
de celles qui ont

goûté tes eaux 

et la tienne
dépliera ma chair

me dépècera

des marées, des textures 
ce qui reste de lui
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(d’une rive à l’autre, le parallèle de vos corps se rejoint)

relevée

debout sur sa nuque 
mes orteils se sont resserrés
et ont formé des crevasses
sur son souffle de verre
et de sable  

ma paume s’est incrustée  
en un spasme à
la mémoire de son torse 

le relief du rythme 
au large de ses côtes 

révèle

une équivoque de cœurs
en écho au tien 

vos nuits résonnent et se heurtent 
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au littoral 
de vos mains

je fuis 
sur les galets de pieds nus
les naufrages sous les lits

qui coulent
et se collent à vos corps

gorgés de soleil
endurcis d’envies

je saute
d’épaules à épaves

jusqu’à 
m’échouer sur l’horizon
et flotter 

entre fleuve presque mer

ainsi je reste,
ressac

sereine
dans la vague de vos draps

dansante 
à la surface de vos yeux.
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Je voudrais 
ne plus avoir de seins

ni de hanche

rien que le plat de mon île
imbriqué au vent
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Renato Rodriguez-Lefebvre

derrière l’exercice délétère de nommer il y a encore autre 
chose qui échappe à la capture, à la stabilité rêvée du nom : il 
y a un excédent qui ne s’attrape pas et n’a souvent que faire 
de rester sur l’espace tranquille d’une page. Il y a peu de 
noms qui échappent aux tensions que dresse leur silhouette 
et aux signes qui les cloisonnent. Les traits d’union n’offrent 
ici aucune métaphore plate qui annoncerait la teneur de ma 
négociation : le symbole « - », entre Rodriguez et Lefebvre, 
pourrait être aussi bien une clôture qu’un pont, mais ces 
images sont tout de suite trop claires, comme gâchées par 
leur docilité. Le trait d’union supposerait, comme son nom 
l’indique, une harmonisation des éléments réunis sous sa 
bannière, un nom-valise (alors qu’aucun des deux éléments 
ne se déplace vers l’autre) : je crains que le mien soit d’une 
grande politesse, un frein écrit calmant l’hostilité croissante 
de ses membres rapprochés. RR-L, je ne signe jamais de la 
sorte – ma politique de signature requiert une mise à jour – 
quoique je rêve nerveusement le chômage de ce -, ennemi 
libéral par excellence, pont bidon sur lequel rien ne transite   
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« Ainsi pour le nom de famille Lefèvre (du latin faber), 
il y avait deux graphies, l’une populaire et simple, Lefèvre, 
l’autre savante et étymologique, Lefebvre1 » et pourtant je 
méprise la recherche étymologique, qui accorde à un sens 
antérieur les privilèges d’une autorité, exercice mignon 
mais limité : autant s’habiller du cadavre de nos ancêtres 
mais cela n’est pas le sujet 

donc très savant, le nom, et sauveur, surtout, lorsqu’il 
marque l’hybridité d’un penchant francophone, donnant la 
garantie d’une proximité suffisante pour certainxs – eh oui, 
il y a quelque part un morceau bien blanc, un alignement 
favorable des astres dans la trajectoire basanée du corps : un 
pourcentage de sang est respecté, et respectable – LEFEBVRE, 
nom devenant l’accident dans l’autre pays, l’enchaînement 
du BVR s’apparentant à une route verbalement difficile, 
et ce E final, destination phonétique incertaine, toujours 
périlleuse parce que n’étant pas à prononcer : victimes des 
voyelles muettes, mes supposés confrères d’Amérique latine

le Rodriguez n’a rien d’original : sa lointaine origine 
wisigothe est une moindre consolation, risible et sans 
conséquence sur le fait qu’il figure au palmarès des 
patronymes populaires du monde hispanophone, substituant 
à la disparition des Rodriguez de ma vie quelques millions 
de candidatxs à familiarité plus ou moins aisée. Il signe 
l’ailleurs, mais ne le précise pas : que je l’associe gratuitement 
au Guatemala ne m’est d’aucun secours, puisqu’au sein de 
ce pays, les noms hispaniques sont des mots clandestins,  
 
 
 
1. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 
1971, p. 53.
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souvent des façades pour refouler autant que faire se peut 
l’autochtonie de la république 

l’idéologie du retour m’est insupportable : il y a toujours 
eu un biais associé exclusivement au nom de cet autre pays, 
celui du retour à une origine refoulée, l’arbitraire m’évitant 
pourtant que, lorsque je reviens au Québec, on me dise que 
je reviens à une origine, bien qu’il y en ait une qui se trouve 
techniquement ici. Le retour, associé au Guatemala, est le 
fait de la peau, d’une association des deux tiers de mes noms 
à une étrangeté et aux clichés qu’elle convoque : j’attends 
toujours de connaître l’expérience mystique du maïs, et le 
nom k’iche’ du pays, Ixim Ulew, indique bien qu’on est au 
« pays du maïs » et que Rigoberta Menchú est la cousine 
du Sud d’An Antane Kapesh et que l’apocalypse coloniale 
ne chôme pas puisque le Guatemala comme le Québec, 
dans leur génie respectif, se complètent dans leur manière 
d’envisager l’autochtonie, le premier faisant extérieurement 
ce que le deuxième tentait plus intérieurement : fantasmer, 
en la pratiquant, l’annihilation complète des Premiers 
Peuples. Québec, Guatemala, « somos todos americanos », 
si l’Amérique est la métaphore la plus grossière des attaques 
répétées envers les communautés antérieures à la création 
européenne d’un nouveau monde, effectivement ces deux 
pays sont plus complices qu’ils n’en ont l’air et toute notion 
de tension, jusqu’ici sous-entendue, est expulsée dans le 
constat général de la force répressive, et oui, alors, tout le 
monde est bel et bien « américain »

non, donc, je n’ai connu aucun retour mais beaucoup, 
principalement, de retard : l’origine est le rendez-vous avec 
cette absence, ce lieu vide et arbitraire dont ni les mots 
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hispaniques, ni les français, ni même les renforts anglais et 
portugais ne parviennent à raconter adéquatement la forme. 
Aucune lettre, si tyrannique soit-elle, n’a vraiment offert 
de repos dans cette incessante recomposition grammaticale 
pitchant l’une par-dessus les autres les syllabes de mon nom

et pourtant le R a longtemps été pour moi une lettre 
maudite, dont je méprisais la prononciation roulée, 
renvoyant autant à un nom de famille qu’à l’imprononçable : 
j’échouais à performer l’étranger qu’on attendait de moi, 
j’étais l’exotisme raté d’autrui, étranger sans la langue, mais 
avec un corps. Zone tampon entre ici et un ailleurs inconnu, 
je me retrouvais dans l’interstice des mots, explorant à 
mon gré un no meaning’s land : les termes champions de 
l’hybridité sont pour moi des vêtements insupportables, trop 
serrés comme le sont les mots plus « purs » de l’identité. Ce 
n’est pas faute de les avoir essayés

naïvement j’ai pratiqué un nationalisme littéraire pendant 
plusieurs années, pensant que le corps souvent mort des 
figures exemplaires m’offrirait une échappatoire à ces 
questions collantes : inutile de relater l’échec significatif de 
cette communauté fantasmée d’apatrides et de personnes 
mortes dans des circonstances peu heureuses. Jeune, j’avais 
interprété une certaine insistance de mes camarades d’école 
sur l’origine faussement hispanique comme une invitation à 
performer davantage la maîtrise du français : je m’entraînais 
alors en rhétorique et pensais, erreur de débutant, que 
le fond du problème était une question d’accent. J’ai très 
amèrement goûté l’ironie du processus : l’accent a différé 
le réel et m’a seulement valu une association inverse, de la 
part des personnes blanches dont je recherchais la similarité : 
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prenant un accent radio-canadien, je devenais membre 
de ce club sélect de personnes francophones prises, par 
les Québécoisxs, pour des Faux-Françaisxs, promotion 
symbolique dans une classe bourgeoise dont je ne suis pas 
du tout membre 

mais il y aurait ensuite les hijxs de la Malinche, les enfants 
de la trahison, l’ambivalence corporalisée, la légion bâtarde, 
les half-breeds, les mestizxs parmi les castes : je meurs de 
cette trame tout en souhaitant en incarner la monstruosité 
réclamée, sous-jacente, celle de pouvoir trahir les origines 
en assistant à leur mutuelle dévoration. Je prie pour que la 
Malinche vienne me conseiller et qu’elle me rappelle que ce 
continent a une souffrance qui lui est propre, indépendante 
et autonome des méfaits qui s’y cumulent depuis quelques 
siècles. Je ne peux pas ne pas voir dans mon nom le lieu 
d’un solennel banquet, un mariage rouge dont personne 
ne détecte les allures de guerre civile. Je ne réclame que 
la perte, la brèche ouverte par la perte d’un héritage et 
l’incomplétude d’un second : c’est dans cet espace négatif 
que je prétends refonder un itinéraire pour le corps que 
j’aurai. S’il fallait dissoudre tout cela dans le cliché de mon 
prénom – une renaissance annoncée, un débarquement 
tumultueux sur la grève de l’histoire, un remix de silence 
sans invitéxs –, la solution serait aisée : il ne s’agirait que 
de pratiquer l’identité minimale de la lettre hostile, le R 
renversé (Char parle quelque part de « R. le voyou, R. le 
voyant », et je pille volontiers la poésie française), lettre 
révolutionnaire et indépendante
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Arianne Caron Poirier

Je serre les mâchoires à l’annonce du départ imminent 
de l’autobus depuis l’intérieur du terminal. Ma mère me dit 
d’être prudente, qu’elle est triste que je reparte déjà. Elle 
aimerait bien m’avoir près d’elle plus souvent, me dit-elle, 
en replaçant doucement une mèche de cheveux derrière 
mon oreille.

Bye, ma grande.
Ses tempes sentent la lavande et je voudrais m’y reposer 

encore quelques minutes. Quelques années.
Je prends mon courage à deux mains : il faut rentrer à la 

maison. Revenir à celui qui m’attend et convaincre tout le 
monde, moi la première, que cette mascarade est nécessaire.

Je suis engourdie, mais lucide. J’ai appris il y a longtemps 
que les faux départs, ça n’existe pas.

Je serre les poings, je ne regarde personne. Surtout pas 
mon père. Un seul coup d’œil bleu mer vers moi et je ne 
serai plus rien de possible. 
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Je formule de courtes phrases. Merci pour tout. Je t’aime. 
À bientôt. 

Je souris bêtement afin d’éviter que ma voix ne se casse, 
empêchant ainsi de laisser échapper un sanglot, une faille 
qui trahirait mon air déterminé à quitter les lieux. 

Tout le monde sait que je finis chaque fois par repartir.
Après toutes ces années, je constate le pire. Plus personne 

ne me retient, désormais. 

*  
*
  * 

Défilent les paysages : les îles du Bic, les champs et les 
montagnes dans la brume de Saint-Fabien, le village désert 
de Saint-Simon, L’Isle-Verte.

Une fois sur la 20, je cesse de pleurer. Je suis muette, 
livide, amorphe. Dépassée par la réalité, par cette vie que 
je semble avoir choisie pour de bon. 

Chaque panneau d’autoroute me renvoie mon reflet dans 
la vitre. Rivière-du-Loup, La Pocatière, L’Islet, Saint-Michel-
de-Bellechasse, Lévis.

Rue Saint-Jean.
S’ensuivent de longues et pénibles journées où je réapprends 

à vivre loin du littoral, comme un spectacle bien rodé : je revêts 
une fatigue plus grande que moi et j’erre, sans le moindre 
sentiment d’exister véritablement, dans cette ville dont les 
fortifications se mesurent à celles de mon imposture.

*  
*
  * 
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à chaque retour en ville j’ai la certitude de retrouver au 
même endroit
un lit défait 
des draps desquels s’échappent des brouillards plus denses 
que mon sommeil
un ennui mortel
des listes d’épicerie
une crise d’eczéma
un voisinage bourgeois qui m’ignore et que je méprise
mon corps ma vie sans moi 

*  
*
  * 

Il me reproche d’être ailleurs, étourdie. De dire chez nous 
pour parler du Bas-du-Fleuve plutôt que pour désigner notre 
appartement. De ne pas savoir exister ici, ensemble.

Comment te dire, mon amour, cet incessant tremblement 
de terre qui détruit ce que nous construisons ?

Comment te raconter cette douleur aiguë qui traverse 
ma poitrine lorsque je ferme les yeux, le soir, et que je les 
ouvre, chaque matin, sur ces murs couverts d’une vie que 
nous bâtissons loin de la grève et de l’horizon ? 

*  
*
  * 

Tout le monde sait que les grands retours sont décevants.
On les espère quand même.
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*  
*
  * 

nos épaules en carence
le diaphragme voûté
ce sont chacun de nos secrets
que j’emporte d’une ville
à l’autre

je t’en supplie
laisse-moi ici
je saurai creuser
jusqu’à nous
jusqu’à moi

*  
*
  * 

Les nuits suivant mon retour, une voix, la mienne peut-
être, se réverbère. 

Pas à l’autre bout du monde.
Juste de l’autre côté de la rive. 
La bienvenue n’importe quand.
On ne peut pas sortir le fleuve de la fille.
On est bien partout chez soi.

*  
*
  * 
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Ces lieux auxquels on appartient et qu’on fuit, qu’ont-ils 
à nous apprendre ?

*  
*
  * 

On dit de la fuite qu’elle est un réflexe de survie. On dit 
sauver sa peau. Prendre ses jambes à son cou. Échapper à 
quelqu’un ou à quelque chose. Se fuir comme échapper à sa 
conscience.  

*  
*
  * 

J’enseigne la littérature québécoise contemporaine 
en m’attardant à la littérature migrante. Les mots exil, 
déracinement et étranger résonnent entre les murs de ma 
classe. Les étudiant·e·s esquissent un sourire, le regard 
empli de compassion, comme s’illes savaient. Illes sont 
silencieux·euses. Moi, je tremble. 

*  
*
  * 

Enfant, je m’excusais souvent. 
C’est à Sainte-Flavie, devant l’immensité qui s’offrait à moi 

sous les traits d’un miroir aux ondes bleutées, que je réussissais 
enfin à me reposer. Les pieds dans le varech. Bien campée 
dans le fleuve jusqu’aux hanches, je déchargeais doucement 
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mes épaules affaiblies par cette existence qui était la mienne, 
rompant avec toute forme de lieu, d’espace et de temps.

Je semblais née pour ça : courir le long du Saint-Laurent 
et m’éloigner au large, juste assez, au grand désarroi de mes 
parents, qui me sommaient de revenir, qui me disaient que 
j’allais trop loin.

*  
*
  * 

Refuser catégoriquement adresse ou gentilé qui brûlerait 
ma tentative d’évasion.  

*  
*
  * 

Enfant, j’avais souvent les yeux dans l’eau. 
En apercevant, moi aussi, la Côte-Nord lors des jours de 
ciel dégagé.
Quand je sentais le fleuve tranquille.
À la fin d’une histoire qui se terminait bien. 
Au sommet du pic Champlain.
En entendant chanter Michel Rivard.
Le cœur prend l’eau.
Cette constante envie de pleurer m’a toujours gênée. 

J’étais honteuse de passer pour une pleurnicharde. 
Je sais maintenant les mots pour raconter ce monde, 

entier, intact, qui vibrait à l’intérieur de moi. 
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*  
*
  * 

J’ai pris l’habitude de ravaler mes larmes pour pleurer la 
douleur des autres, celle de mes parents et celle des humains 
éclopés dont j’imaginais l’existence misérable. Je gobais les 
regards éteints des enfants du tiers-monde, ceux qu’on nous 
montrait à la télé, dans les publicités de Vision mondiale. J’ai 
compris très tôt qu’il fallait tout absorber pour faire taire le 
réel, pour amenuiser sa cruauté. Je devais l’engloutir pour 
l’empêcher de faire des ravages.

Ce rôle avait été écrit pour moi et je lui rendais grâce.

*  
*
  * 

À la question « D’où êtes-vous? », je réponds toujours 
fièrement du Bas. Pour obtenir mon statut de conjointe de 
fait, j’ai dû procéder officiellement, après dix ans à mentir 
– surtout à moi-même –, à mon changement d’adresse. 

*  
*
  * 

Nommons les faits tels qu’ils sont : c’est de moi que je 
m’éloigne à chaque retour en ville. C’est de nous deux que 
j’ai peur quand je ne suis plus moi.

*  
*
  * 
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je te fixe
solidement
à chacun de mes missiles

toi témoin de mes bombardements
je te prends dans mes bras-filets
je me prends pour une écrivaine 

je ne réinvente pas l’histoire
je la devine

il n’y a toujours eu que moi
contre moi

*  
*
  * 

J’ai la certitude qu’il nous est possible d’exister librement, 
quelque part, ensemble. 

*  
*
  * 

Quelle est la valeur de cette vie dont les meilleurs moments 
nous apparaissent toujours comme des périodes d’évasion, des 
fuites de soi ? écrivait Gilles Archambault.

Je tente de trouver, loin de moi, une paix que je ne me 
suis jamais accordée. 
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*  
*
  * 

Je me perds souvent. Je ne sais situer les villes du monde 
entier qu’en fonction de leur proximité ou de leur distance 
du Saint-Laurent. Qu’importent les trajets ou les détours, 
on m’a appris à revenir au fleuve.

Ne revient-on jamais d’aussi loin que de soi-même ?

*  
*
  * 

L’été, les embruns salés recouvrent les fenêtres et ma peau 
et je me retrouve enfin, dans l’anse, affaiblie, mais patiente, 
là où je m’étais abandonnée.

*  
*
  * 

Quand passe le train, la nuit, derrière le Rocher-Blanc, 
c’est ma vie entière qu’il ramène vers l’est.

*  
*
  * 

J’accepte que mon récit soit banal, qu’on me l’ait déjà 
souvent raconté. Ces mots de Sophie m’apaisent encore : 

Il y a quelque chose de rassurant dans la simplicité d’un 
personnage : une enfance, trois ou quatre traits de personnalité 
et un désir contrarié. 
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*  
*
  * 

Espérer, au plus profond de soi, les ressacs.

*  
*
  * 

Le désir contrarié, ce trou béant dans mon ventre duquel 
je suis captive, je cherche encore à le nommer. Je ne sais 
que nos repères vaseux et ma trajectoire trouble.

*  
*
  * 

À moi-même, doucement, comme à une amie : il faut laisser 
la certitude des lieux à celles qui n’ont pas peur de prendre 
racine.

 

Œuvres citées dans le texte :

Michel Rivard, Maudit bonheur.
Gilles Archambault, Parlons de moi.

Sophie Létourneau, Chasse à l’homme.
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Catherine Anne Laranjo

Ces temps-ci je réponds aux mers par leurs rivières
Je berce chaque mort je parle aux colombes en italien
Elles m’écrivent des poèmes d’amour impossible je 
leur 	réponds 
des fruits couchée par terre
Je porte toutes les morts Lucia dit 
on croirait que tu t’envoles

Ces temps-ci je gratte la lune
assez fort pour les rames
assez lentement pour rattraper
les petits bouts que je garde au cas où
dans mes poches depuis tout tombe de toute façon

Ces temps-ci j’envoie le français vers le bas
il remonte le fleuve dans tes cheveux
avec ses bras en lettres attachées
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que je défais
il faut bien
défaire je crois

Ces temps-ci je retourne vers ce que je ne suis pas 
sûre de connaître
Je ne sais plus les vents
ni les sols ni les arbres ni de quoi sont faites les maisons
sur les nouveaux territoires
qui n’arrêtent pas de naître entre mes côtes
au centre de mon ventre le long des clavicules
des grandes plages sans précaution des sommets glissants 
j’y dors quand même
et me réveille les mains ouvertes les vêtements agrandis
immense comme un fantôme

Celles qui restent ici sont ravies de deux manières
Ensemble on consent à être volées
On décide que les arcs-en-ciel sont courageux
On lit les ruptures mauves
On enfle de possibles ma peau sent les citrons 
sous les mûres de décembre
d’où je ne reviendrai pas 
ça je sais
De presque tout je ne sais rien
mais une toute petite chose sait pour moi 
elle ne meurt pas une toute petite chose
ne meurt pas je l’embrasse
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Ces temps-ci j’écris aux malades
les voyages et j’écoute
les nuits trouvées sur ton mur
Je souris toute seule comme une montgolfière
Mes respirations n’ont jamais été aussi longues
Je m’en sers comme sac de couchage
pour les nuits que je passe dans les aéroports
en route vers le sud du monde
qui m’a faite sans le savoir
et pour lequel j’abandonne tout

Chez toi ça brûle 
je suis les papillons qui meurent
yo sigo las mariposas
los chicos lo dicen
estaremos a salvo aquí

En route je m’assois au plus près du moteur 
ça bouleverse mes tempes
en t’enterrant je me sème
en nous risquant je me sauve

Chez moi les arbres se déracinent comme un cadeau
D’ici je pars revoir les pistaches
et me déshabiller de larmes
Ça pourrait tout guérir en diagonale
et faire l’amour en plein visage
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Sauvée je te demande si quand tu souris
tes yeux sont des tournesols toi aussi
Quand tu pleures est-ce que ça huile tes pas toi aussi
Quand tu dors est-ce que c’est sous les étoiles toi aussi
celles qui m’ont ouverte en deux au printemps 
celles qui t’éclairent dans l’automne
Est-ce que quand tu vis c’est cent mille vies
toi aussi tu meurs en secret
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Symon Henry

L’auteurice est finaliste aux Prix de poésie  
Radio-Canada 2020 pour ce texte
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tu as su ralentir
le souffle 
lisse
sur tes articulations scarifiées 
ton ennemi·e aura eu
préséance

un tronc se froisse
nos temporalités s’allongent
haleine d’étoupe rance
bûchers festifs

sous ma peau hydrangées
coulées de nectar aux commissures
hors destinées tes nuits 
nos ruines m’invectivent

d’après
 

El Atlal [Les ruines] 
– chanté par Umm Kulthum
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je n’ai conservé de grand-mère Betty 
dont on a oublié le prénom d’origine
	 [Badi3a ? Attiat ? Téta ?]
qu’une machette particulièrement efficace dans toutes 
les situations quotidiennes 
de coupe 
	 raccourcir les tapis à clouer aux fenêtres pendant 		
	 les bombardements 
	 nocturnes
	 découper l’anguille vive
	 le lahma muhammara
	 une veille d’3iid al-miilaad1

Le Caire Alexandrie Mirabel métro Fabre
trente ans peu de mots pour un·e enfant trop blond·e
dépourvu·e de tatouages saints aux avant-bras

les lignages sont peut-être ailleurs
que dans les territoires

1. Noël copte.
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abwwâb, bûyout wa ward – des portes, des maisons et 
des roses

cheveux sur cuisses
une main enserre un tyn shuwki 
– fruit du cactus2

entre 
nos peaux

abwwâb, bûyout wa ward – des portes, des maisons et 
des roses

nous nous léchons les joues d’obédience :
la bonne nouvelle éclatera bien assez vite

2. Aussi connu, en français colonial, sous le nom de « figue de Barbarie ».
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l’arbre poussé croche
khawal – tapette
« habillé·e·s en femme »
nous dansons notre ventre au monde
notre regard avant le leur

« tu es ma vie dont le matin a débuté avec ta lumière »
cantille l’amant·e
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grand-mère Imelda détestait son prénom

elle disait « une chance qu’on s’a »
sans demander pourquoi son sofa motifs 
parulines jaunes geais bleus
rembourré paille
était devenu notre refuge

« une chance 
qu’on s’a » même si l’on ne sait rien 
des errances qui ont claustré la mère 
ni de celles qui l’ont menée 
à vouloir se jeter 
dans le fleuve 
avec nous
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le double temps les murs plafonds stucco
s’y râper le front les mains le torse
appuyer son dos enfoncer les piques

le sol trop bien verni les feuilles vertes dehors 
les gens
s’embrassent à pleine bouche
nous les regardons de haut 
ce n’est que l’architecture

une fenêtre laisse passer des oies blanches
langue sur le stucco on frappe à la porte le prêt 
à manger
sur le sol 
trajectoires 
des chaises
je dessine des sons aux murs
je dessine des sons aux murs
ça crie je me 
sens 
moins seul·e envahi·e de traces mon 
crâne 
les repousse repousse 
le sol repousse 
le plancher appel 
d’air donnez-moi de l’oxygène une notification un 
prochain souper à 
planifier intubez
-moi 
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ma peau ne m’appartient –
je n’écrirai pas 
dans son gras je vieillirai 
d’un jour je respecterai 
les consignes je 
m’achèterai de la crème à mains pour pouvoir dire à ma 
psy que je prends soin de mon corps je
prends soin de mon corps je 
marche je
marche je fais des étirements je 
prends soin de mon corps je 
pourrai dire à ma psy j’ai 
des hauts des bas je prends soin de mon corps les murs 

se rapprochent je 
suis un·e bon·ne patient·e je me fixe des objectifs je 
fixe une pointe je l’appuie sur mon front ma hanche 
j’appuie plus fort 
je prends une douche chaude trop chaude 
je ne laisse pas de traces sur ma peau ma 
peau vieillie d’un jour d’un autre jour ma 
peau ne m’appartient pas
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nos danses outremer et or
conquerront l’émerveillement
à la source de tout3

coupures franches sur nos cuisses
les feulements confortables :
sous-jacente pourtant l’envie
servitude

héritages bouturés

3.  Gilles Tremblay.
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souffles 
larmes
sur 
le 
miroir
sternes ruines opaques 

résistances

jaillissons
nous 
migratoires
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Clara Lamy

La dernière fois que j’ai gravi les marches de cet immeuble 
du boulevard Saint-Michel, je devais avoir six ou sept ans. 
Amanda avait cuisiné des pupusas et des plátanos. La niña 
Rosa, la voisine d’en bas, était montée pour me voir. Amanda 
lui avait souvent parlé de moi, la Clarita. À cette époque, 
Amanda se rendait chaque jour chez moi pour garder mon 
petit frère, attendre mon arrivée à l’arrêt d’autobus et faire 
la limpieza dans la maison. Je me souviens d’avoir observé 
sa chambre, de m’être aperçu qu’elle aussi, elle dormait 
quelque part. 

Cette fois-ci, je réalisais un film pour un projet scolaire. 
Je filmais pendant qu’elle marchait avec ses sacs, montait les 
escaliers, ouvrait la porte de son logement. Je m’intéressais 
au cinéma documentaire, aux formes de vie, à la mémoire. 
Le plan voulait qu’elle cuisine quelque chose puis qu’on 
fouille dans ses photos du Salvador et de ses premières 
années à Montréal. Elle sortait des albums poussiéreux, des 
boîtes en plastique remplies de clichés de ses enfants, de 
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ses parents, de ses lieux de vie. Elle redécouvrait ces images 
pour une énième fois, souriante ou impassible. Durant le 
film, on l’entend dire que ses petits-enfants ont su donner 
un nouveau sens à sa vie, puis à la toute fin : el pasado quedo 
lejos, muy lejos – le passé est loin maintenant, très loin. 

Ce soir-là, je suis rentrée à Saint-Lambert, chez mes 
parents. En descendant de l’autobus, après deux heures de 
transport, j’étais bouleversée. J’avais dans la tête l’image 
de cette femme qui m’a élevée, somnolant sur les bancs 
d’autobus et de métro qu’elle prend chaque jour depuis vingt-
cinq ans. Je me souviens d’avoir pensé à son corps fatigué, 
à son dos constamment noué. L’indifférence générale face 
à son épuisement m’avait semblée obscène. Cette révolte 
m’habite toujours – je voudrais que l’histoire de cette femme 
soit entendue.

J’allais terminer mes études secondaires quand Amanda 
m’a demandé d’écrire son récit de vie pour qu’elle puisse 
le transmettre à ses petits-enfants. Je me suis tout de suite 
mise au travail, pour me rendre compte que son histoire 
ne trouvait pas de forme. J’alternais les pronoms sans 
trouver le ton approprié. J’avançais à tâtons dans l’écriture, 
cherchant des mots pour dire ce qui m’avait été raconté 
sobrement, à la fin d’une soirée. Je sais maintenant que si 
l’écriture me résistait, c’est parce que la profondeur de la 
blessure m’échappait. Il y a des projets d’écriture que l’on 
porte longtemps et qui finissent par grandir avec nous. Mes 
premières années à l’université m’ont permis de réfléchir 
à ce qui n’avait jamais été nommé dans l’espace privilégié 
où j’ai grandi. Le travail invisible qu’avait réalisé Amanda 
m’a sauté aux yeux. Son énergie m’est apparue comme une 
ressource que l’on aurait extraite du Sud pour permettre 
à ma mère de vivre sa vie. J’ai pu mettre des mots sur le 
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sentiment étrange qui m’habite depuis que je suis toute 
petite : cet inconfort qui me poussait à glisser des deux 
dollars dans le tiroir d’Amanda. Je m’apercevais qu’elle avait 
mal au dos et que le soir venu, elle repartait en autobus, la 
démarche alourdie par ses sacs. Elle me raconte en riant 
que je lui avais apporté une montagne de sous noirs pour 
qu’elle s’achète une voiture.

Quand Amanda quittait la maison à cinq heures et demie, 
la vie de ma famille continuait naturellement. Si à table 
il n’était jamais question de l’écart entre nos existences, 
c’est que le privilège consiste aussi à faire le choix de 
se déresponsabiliser. Être bourgeois, c’est apprendre à 
ignorer la vie des autres sans remords. Il ne s’agit pas de 
faire le procès des familles bourgeoises qui emploient des 
aides-domestiques – qui sont pour la plupart des femmes 
migrantes. Après tout, Amanda a bien besoin d’un gagne-
pain. Seulement, je veux penser à la possibilité du mieux. 
Il ne s’agit pas simplement de leur témoigner du respect et 
de l’affection, de répéter des phrases ridicules telles que : 
elle fait partie de la famille. Il s’agit de droit à la sécurité, 
au confort, à la tranquillité d’esprit. Je me demande à quel 
idéal de justice Amanda peut aspirer. Quelle est la parole 
possible pour elle ?

J’aime la compagnie d’Amanda, peuplée de silences et de 
mots que je lui demande de répéter. Elle m’a toujours parlé 
en espagnol et je lui ai toujours répondu en introduisant 
des mots de sa langue dans la mienne. Amanda va à l’église 
deux ou trois fois par semaine, elle y rencontre ses amies et 
participe avec elles à la vie communautaire de Saint-Michel. 
Elle m’écoute, reçoit ma vérité, et je fais de même. C’est 
avec beaucoup de soin que l’on parvient à tisser un espace 
de rencontre où la parole est possible. Dans un restaurant 
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ou dans la rue, nous n’avons en apparence rien en commun, 
mais comme l’écrivait Marie Parent dans un reportage paru 
dans la revue Liberté, il y a une « humanité qui émerge des 
relations les plus improbables entre des gens de conditions, 
de parcours et de langages divergents ». 

L’autre jour, comme le veut notre rituel, je suis allée 
manger avec elle au Chalateco sur Beaubien. Je me réjouissais 
que la parole circule librement entre nous. On s’enfilait des 
pupusas en rigolant, je lui racontais que ma mère faisait de 
la moto avec son nouveau chum. L’image de la patronne sur 
la moto la faisait glousser et c’est vrai qu’il y avait quelque 
chose d’amusant à regarder ma mère prendre plaisir à des 
choses qu’elle avait toujours méprisées durant ses trente 
années de mariage. Ce soir-là, j’ai demandé à Amanda si elle 
ressentait de la colère. Ce n’était pas une question évidente, 
mais avec un calme et une résignation que je m’imagine 
forgés avec le temps, elle m’a répondu un simple : ahora no 
– plus maintenant. Elle m’a raconté l’absence de solidarité 
– c’est là que la colère se tient. 

Il y a quelque chose de complexe et de pernicieux dans 
cette chaîne du care. L’idée de la bonne mère, par exemple, 
n’est pas très simple à résoudre. Suis-je une bonne mère si 
je n’effectue pas toutes les tâches domestiques ? Suis-je une 
bonne mère si mes enfants accourent joyeusement vers une 
autre femme lorsqu’elle arrive à la maison pour prendre 
soin d’elles et eux ? J’imagine que ma mère s’est posé ces 
questions mille fois. Ma mère qui, représentant la figure 
d’autorité, recevait à elle seule tous les reproches. Il n’est 
pas très surprenant que cette aliénation conduise à une telle 
absence de solidarité. 

Amanda m’aime comme sa propre petite fille. Mais je 
ne veux pas associer cet amour à une vocation – elle aurait 
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bien voulu faire des études, devenir médecin ou économiste. 
Son travail s’effectuait dans des conditions plus proches 
de l’exploitation que de la vocation. Bien sûr, les vacances 
payées, les petits bonus, et un salaire stagnant autour de 
quinze dollars de l’heure. Le strict minimum, toujours dans 
les marges du filet social. Amanda me raconte qu’elle a 
écouté un documentaire sur l’esclavage et qu’elle a beaucoup 
réfléchi. Elle me dit : son nosotros – c’est nous, les esclaves 
modernes. Pour quelques sous, elles lavent les vitres, les 
toilettes et les planchers des autres, apprennent à des enfants 
à lacer leurs souliers et à parler une autre langue. 

Quand j’étais enfant, je disais ver au lieu de je veux voir. 
Ma mère s’étonnait récemment des cinq années de 

différence qui la séparent d’Amanda. C’est qu’il faut voir le 
corps fatigué de cette femme qui, encore à soixante-quatre 
ans, s’épuise à l’ouvrage en se levant chaque matin pour servir 
des gens qui payent pour un service, qui veulent des planchers 
cirés et des fenêtres scintillantes. Le corps d’Amanda est 
invisible. J’ai l’image de ma mère assise devant sa coiffeuse, 
se préparant lentement pour sa journée, appliquant des 
crèmes rajeunissantes avant d’enfiler un legging pour sa 
séance de yoga quotidienne. Ma mère ne fait pas son âge. 
Ma mère a l’air reposée. Je souhaite que les choses soient 
nommées pour ce qu’elles sont. 

J’appelle Amanda pour prendre de ses nouvelles. À l’autre 
bout du fil, elle me dit à travers ses sanglots : mi papa se murió. 
Elle est dans son appartement, entourée de sa fille et de ses 
petits-enfants. Une immense tristesse s’empare de moi. 
Tout ce que je sais de cet homme, c’est qu’il travaillait dur, 
qu’il était souvent absent. Il livrait des médicaments dans 
des régions éloignées. Il rapportait des jacotes, des melons 
d’eau, des mandarines et des histoires de couleuvres qui 
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l’auraient poursuivi dans la jungle. Amanda me dit qu’elle 
part au Salvador pour trois semaines, que ce sera la première 
fois que les cinq sœurs et frères seront réunis en même 
temps depuis son immigration en 1984. Elle trouve ça long, 
trois semaines. Elle me dit qu’un jour, on ira au Salvador 
ensemble. Elle en a parlé à son frère Beto, il a hâte de me 
faire visiter. 

Depuis qu’Amanda m’a raconté son histoire, j’ai souvent 
imaginé Perulapía, le village où elle a grandi. Sur Google Maps, 
j’ai trouvé des images de l’église, du parc, du dépanneur. Si 
je ferme les yeux, je peux imaginer l’odeur des plátanos et 
du sable chaud, les poulaillers ou la cuisine extérieure dans 
laquelle la petite fille aidait sa mère à préparer les tamales. 
J’imagine Nelson marcher dans les rues, comme Amanda 
me l’a décrit, avec des pantalons blancs, une chemise rayée 
blanc et vert, les manches retroussées – ce jeune homme 
de vingt ans qui l’a mise enceinte deux fois pour ensuite 
foutre le camp au Mexique chez sa maîtresse.   

Je suis déjà entrée, sans le savoir à l’époque, dans le 
bâtiment où était située la manufacture où Amanda a travaillé 
pendant sept ans, coin Casgrain et Saint-Viateur. Au milieu 
de lofts et de cafés, la bâtisse sert maintenant d’entrepôt 
à la compagnie Jeans Jeans Jeans. En 1992, la fabrique de 
vêtements Caramy a fermé ses portes. Le patron a expliqué 
aux travailleuses que la compagnie serait relocalisée. Ce 
jour-là, des dizaines de femmes migrantes ont perdu 
leur emploi sans même recevoir de compensation. Après 
plusieurs années de service, on leur a montré la porte et les 
formulaires à remplir pour obtenir leur chèque de chômage. 
Ces femmes qui, chaque matin, entraient à la fabrique pour 
coudre une partie des chandails Prince Bellini – la manche 
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gauche, la manche droite, le col, la boutonnière – en sont 
ressorties les mains vides. 

Amanda se rappelle les repas partagés avec les Chiliennes 
et les Péruviennes. Elle me raconte que les Espagnoles et les 
Italiennes étaient hautaines, que les Chinoises se tenaient à 
part. Tulia, une Urugayenne plus âgée, avait pris son heure 
de dîner pour lui montrer une technique qui permettait 
de coudre les chandails plus rapidement. Amanda me dit : 
era duro – c’était difficile. Elle me raconte qu’elle a croisé 
Tulia il y a quelques années dans le métro. Elles étaient si 
déboussolées et heureuses de se voir qu’elles ont oublié de 
s’échanger leurs numéros. 

Je lui ai proposé d’écouter le film Roma d’Alfonso Cuarón. 
À la vue de l’actrice, elle me dit qu’elle avait les cheveux 
comme elle, jusqu’au bas du dos, au moment de quitter le 
Salvador. Depuis la sortie du film, Yalitza Aparicio Martínez 
milite pour l’encadrement et la reconnaissance du travail 
domestique. Cuarón, lui, a voulu rendre hommage à la femme 
qui l’a élevé. Dans un film précédent, Y Tu Mamá También, 
on entend la voix de Cuarón lorsque certains plans se figent. 
Sur la route longeant le village natal de la gardienne de l’un 
des personnages, il raconte que le garçon n’avait jamais 
visité cet endroit, même si pendant plusieurs années il avait 
appelé cette femme maman. 

Souvent, on a dit d’Amanda qu’elle était timide. Moi, je 
crois que ce n’est pas si simple. Amanda a appris que sa place 
était dans le silence. Je ressens un lien étroit avec l’œuvre de 
Cuarón, avec cet effort pour rendre visibles les femmes qui 
nous ont élevés. Reconnaître leur rôle dans notre éducation, 
dans les personnes que nous sommes devenues. 
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S’il n’est pas évident de nommer cette réalité après vingt-
cinq années de silence, le faire à la place d’Amanda l’est 
encore moins. Réfléchir à l’accès à la parole, c’est avant 
tout questionner le mien – comment utiliser l’espace et 
le langage, comment éviter de nuire, d’effacer sa voix ? 
La frontière entre parler pour et parler avec se brouille 
facilement. En écrivant ce récit, c’est d’abord à Amanda 
que je m’adresse. Je lui en fais la lecture, nous discutons de 
la responsabilisation des employeur·euse·s, de l’encadrement 
du travail, de l’épuisement, de l’angoisse liée à sa retraite 
prochaine. J’avance une idée, recevant chaque fois la contre-
histoire d’Amanda et les limites de ce qu’elle souhaite faire 
entendre. S’adresser à suppose une réponse, un dialogue. Les 
mots que j’ai écrits ici ont figé un instant de nos échanges, 
de nos paroles lancées autour d’un cafecito et entre les 
souvenirs de mon enfance. C’est un arrêt sur image, un 
moment du travail de tissage qu’implique le geste de parler 
avec et parfois pour celle qui n’a pas accès à la parole. Un 
mouvement toujours à recommencer, entrecoupé de failles, 
de rires et de silences.
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Mélodie Drouin

1.

mon père se nomme	 Éric, mais encore
				    Karim, mais pourtant
sur le certificat de naissance 
mon père se nomme	 inconnu 

mon grand-père maternel a quitté la Beauce avec un 
dix cents en poche et un traumatisme de draveur 

mon grand-père paternel était blanc, très grand, chef des 
pompiers 

mon grand-père paternel a-t-il un jour quitté 
le Maroc ou l’Algérie ?

la question ne résout pas 
le clusterfuck des origines  
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2. 

ma mère a les yeux vert pâle
sa chevelure culmine à la nuque
soyeuse, or démissionnaire 

on dit de moi
« elle a épais de cheveux 

épais de croupe

amincissons la crinière
rétrécissons 
la culotte de cheval » 

légèrement foncée, 
donc forcément autre 

un fil qu’on peine à remonter
une bouclette indémêlable 

ma clarification offre aux égaré·e·s un soulagement durable

« j’trouvais, aussi, qu’y avait quelque chose »
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3.

lors d’un séminaire sur l’altérité
j’ai récité le refrain appris à quatre ans pendant une 
épluchette de blé d’Inde 

a l’enlève sa brassière, maudit qu’y a d’la poussière
a l’enlève ses bas, maudit qu’ça sent l’tabac 

l’herbe fluo, le maïs sucré, le tartre
sur les gencives de mes oncles chansonniers 
n’étaient nullement distinction 
digne d’une prise de notes sérieuse
et méthodique

telle ma mémoire
écrémée : un dépôt de dégoût 
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4.

ni Colette ni Carole David 
j’ai baptisé notre première chatte
Macarena 

refusé d’accompagner ma tante au spectacle de 2Frères  

j’ai grandi en adversaire
et pour ça on me remet toge,
mortier et pilon

ce qu’il y a à savoir 
d’un monde pulvérisé 
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5.

arriverais-je à unifier les pratiques
apprendre à croiser le Tylenol et la plante médicinale 

je purifiais
je tente maintenant
la prolifération

m’antagonise un univers et l’autre
so much for la grande réconciliation

nous sommes d’accord

il est difficile de marcher main dans la main dans la main
les paumes au visage 
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6. 

l’intellectualisme est un atout comme un autre 
dans mon jeu de cartes, je dissimule la tête du roi 
une affection pour le valet

chaque fois que l’on me dit brillante
je sais combien je peux ternir ma réputation, mon registre 
soutenu 
et ce modèle réduit qui empeste le vernis de finition : 

collés bout à bout
	 pièges curriculaires évités  
	 faillites impersonnelles 
	 vocabulaire en carence
impeccable, mon œuvre
mérite une ovation

j’attends obstinément qu’on me punisse pour ma 
gourmandise
mon goût douteux pour le sucré-salé 
le thrill d’agencer la violence de l’anglicisme 
« buster » à l’élégance phonétique 
du verbe « soupeser »

le sang me bout ferme 
à l’idée d’une porte condamnée 

je ne pense pas avoir de démarche artistique 
sinon une succession d’invasions de domicile
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7.

nous sommes entré·e·s puis sorti·e·s puis entré·e·s à 
nouveau 
dans un claquement définitif

c’était peut-être notre seule chance de ne pas finir 
conformes 
six pieds au-dessus des nôtres 

leur enracinement que j’abhorrais 
une souche précise

 
une lame de fond qui pivote et attire 

ce qui macère 

les identités audacieuses
suffoquées par leurs monticules de gales 

mises sous cloche plutôt qu’en terre 
une ritournelle de lèvres salées

jamais coupables  
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les remparts renversés reprendront toujours ben 
l’aspect des passerelles 

nous les inclinons déjà
le sachant un peu, l’ébruitant à peine 
pour rompre les mots 
final bâton
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Laetitia Beaumel
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Seconde une

je suis un noir je suis un grand  
grand noir à majorité visible  
affecté de la peau j’encaisse un petit monde où comme toi  
chaque matin les gens marchent à reculons  
vers les tours pâles de l’état où les gens 
lâches te mangent dans la main  
avant de cracher leurs poussières atomiques  
sur ton visage  
de couleur

 
avec le temps on apprend la transparence l’indifférence  
le sein sorti  
rouge sur fond noir impossible à voir

 

je suis noir je suis grand 
je saigne encore à l’horizon 

(il y a un temps pour tout je crois  
pour la lumière)
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Seconde deux

pas vu le bord du fleuve        entré dans l’eau j’ai marché fort  
de l’autre côté vos corps la rive dans sa splendeur de 
fond de ciel mon regard aimanté vers vos blondeurs  
offertes à la course des oiseaux          

              pris par les flots j’ai avancé j’ai voulu fondre 
chacune de mes cellules au sable de vos noms           l’eau basse 
mangeait avide ma peau gelée la rivière recouvrait mon genou 
désormais l’eau jusqu’à la taille non le visage je progressais à 
pas perdus parmi les algues à la recherche des peaux flottées  
de vos cadavres de filles battues 
j’avançais je me noyais

        vos cheveux n’étaient qu’un rêve adolescent 

que voulez-vous il faut aller  
oui à la berge mes amours  
il nous faut boire le bleu laurent jusqu’à la lie 

 (et remonter le cours de nos chaleurs 
au pouls des vieilles eaux) 
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Seconde trois

vous me parlez à travers votre sommeil des tatouages 
des embranchements électriques de la peur vacillante 
qui étampe nos cous de fonds de braises 
de baisers doux
 
je vous aperçois de l’autre côté de la nuit et je remonte 
ce que je peux 
vos mains mes veines 
– éviter l’incendie –  
nos adieux étroits cette urgence du sang qui tombe
brise le plus petit de nos secrets

 
soudain l’obscurité demi-paupières  
je ne veux plus vivre dans la crainte des souris  
je ne veux plus vivre avec un millier de fleurs  
ouvertes dans la bouche
les rues exhalent leurs petits cris enfants aigus 
le chœur  
est mort à l’étouffée 

(mississippi que perd ma mère à ma naissance  
il y a un temps pour tout      je crois     

il y a un temps pour le décès) 
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Seconde quatre

et je vous fais signe
d’entre les morts où je surnage    mon image ne tremble pas 
ce soir je coule avec le chant des bois la terre est pure et me répare 
les cuisses des curés
ne sont que des souvenirs des loups du sang dessous les gilets gris 
on m’a dit 
nos sexes se murmurent 
des mots tendres des histoires
normalement nos sexes se murmurent    je tremble 
assis sous les fougères
mon souffle
est un territoire 
qui se chasse ou qui s’espère    nuit folle et trop salie 
ici les laves ne couleront plus  
mes archets souffrent de se taire 
tombent en lambeaux 

la laine 
le coffret 
nus

 

agenouillés  
l’écho 
vos corps 
encore repères 

(dans ses torchons  
ma langue bleue   

     
et puis la neige parle faux) 
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Seconde cinq

percez-moi  
par le vent et les aiguilles  
au ventre on m’a mis avec le pieu la rouille au corps  
je prends un peu de votre élan de vos paris la gorge sèche 

quelle plage immense se replie  
là  

sous le revers de la marée

(ma langue a violé tant de sexes  
fourchelangue  

je sais le grain au creux de la framboise)
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Seconde six

alors je prie en nous lisant 
que les poèmes existent pour toujours 

se déposent en silence le long des côtes de nos corps 

 
faussement mort je suis un coquillage une amulette 

  

fendez-moi de tout mon long il n’y a qu’à suivre les coutures





83N o 1 6 6 83

Mathieu Blais

Pour commencer, il faut avoir honte de 
soi. Puis habiter ce quartier et débouler. 
Puis être fier de ce quartier et remonter 
la pente en soi-même. Adorer le chaos qui 
met au monde le soleil.
Hélène Monette
Unless

Je m’étais promis, quand ça arriverait, 
de me taire. Voilà, c’est arrivé ; je ne me 
tais pas.
Jacques Brault
Il n’y a plus de chemin

Il était une fois un lieu commun, faux comme 
toutes les évidences, et il y avait cette distance, 
mais ce n’en était pas une, en fait c’était un leurre, 
il n’y avait qu’une proximité qu’il fallait saisir, 
et longtemps j’ai voyagé, j’y ai découvert ma 
langue-fontaine, ensuite je n’ai plus cessé de dire 
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le monde, sa totalité-monde, et je suis devenu 
anarchiste bien que j’aie grandi sur la rive sud, 
j’ai pris le meilleur de tout ça, je l’ai sucé jusqu’à 
ce que les pulpes coincent dans la paille, il faisait 
soleil, il y avait tellement de lumière, puis il y a eu 
des manifestations chaque mardi, je me souviens 
de son sourire, elle m’a tendu la main, et déjà le 
pays n’existait plus, je ne regrette rien, m’as-tu 
dit, jamais, et tout fut à recommencer, car il était 
une fois un lieu commun, trompeur comme les 
récits qu’on se raconte, parfois, et il y avait cet 
espace qu’on croyait impossible à franchir, il 
fallait encore faire quelques pas de côté, reculer 
légèrement, voir la vue d’ensemble, lire Spivak et 
Glissant, essayer de ne pas croire à la philosophie 
de la relation, mais c’était impossible et tu le 
savais, alors je me suis rappelé à mes grandes 
voyageries, j’ai refait mon sac, pour répéter mon 
indépendance et mes frissons, me convaincre que 
les murs resteront toujours des murs, mettre le 
doigt dans le gâteau, frotter ma bedaine sur des 
plages de sable noir, pleurer avec les baleines, 
que tu disais, et chasser au couteau dans la 
toundra, essayer surtout de m’expliquer la fiction 
de la nation, essayer de ne pas se mentir, puis 
s’oublier dans les colonialismes, s’oublier sous 
les autorités, penser en nous trompant que nos 
affranchissements n’arriveraient jamais, il était 
pourtant une fois un lieu commun, dur comme 
toutes les chutes qui nous guettent, et il y avait en 
nous ce désir de vie qu’on devinait si grand qu’on 
le disait incontrôlable, alors ils répétaient leurs 
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mensonges, leurs visions de harem organisé et 
d’obéissance générale, il y avait des barbelés de 
soumission, des poids si grands sur nos épaules, 
mais je suis devenu anarchiste, heureusement, 
et les chiens avaient soif, alors j’ai renoué avec 
l’absence de chemin, il y avait le post-toutte à 
l’horizon pour me guider, depuis je garde une 
pierre dans ma poche, on n’arrête pas les gens 
qui se promènent avec une pierre dans la poche, 
pas encore, t’es-tu senti obligée de préciser, et 
on s’est parlé de nouveau, ailleurs, avec d’autres 
visages d’autres corps, on s’est reconnu, il y avait 
des chiens lâchés après nous et des chants de rage 
dans les rues, il y avait des jours fusillés et des 
nuits qui sentaient l’essence et le feu, il y avait 
des mots-fouets et des poèmes de marronnage, 
c’étaient les gestes de sabotage inspirés que nous 
recherchions, nous étions ingouvernables et ils 
le savaient, et tu étais là, et il y avait moi, eux, 
elles, et il y avait toutes ces bouches creuses qui 
s’agitaient dans le vide, c’étaient à peine des titres 
de journaux, c’était à peine un soubresaut de 
l’histoire, c’était tout pour nous, et il faisait si noir 
et si rapidement que la lumière de nos canines 
nous faisait sourire davantage, à l’ombre de leurs 
usines et de leurs gestes de prédation, les pieds 
dans les eaux boueuses du fleuve, c’est encore 
le chien du patron qui mange le mieux, m’as-tu 
répété, mais ce sont les poings qui se serrent en 
premier, ces crisses de poings qui se serrent, puis 
ça prend le cœur, ça coupe le souffle, et leurs 
lieux communs sont devenus militaires, sont 
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devenus lois et prescriptions, pour nous ce sont 
devenus des je t’aime de résistance que l’on se 
murmurait, nous avions appris à faire naître des 
tropes d’amour, de nos mains et de nos doigts 
et de nos cuisses et de nos ventres, dès qu’ils 
avaient le dos tourné, c’étaient nos gémissements 
allusifs que l’on semait, pour vaincre la peur 
et jouir des tropiques, décadenasser leurs têtes 
immobiles, c’était encore le jaillissement de ma 
langue-fontaine, pour boire, au sein des arbres, 
le lichen et la mousse, pour manger la terre 
noire, et pour chier leur haine, chier leur haine 
et revenir au long cours de tous les voyages, à 
l’autre moi, à l’autre qui me regarde comme un 
autre, c’est le miroir mon ami, que tu m’as dit, 
loin de leur fermeture close, loin si loin, où tu 
bêches la terre et où tu creuses ta tombe, et les 
miliciens resteront des miliciens, si cons et si 
laids, c’en est presque un lieu commun, mais un 
peu moins faux lui que tout le reste, alors ne dis 
plus rien, il n’y a pas de pays, il n’y en a jamais 
eu, il n’y a qu’un territoire qui s’ouvre, des fracas 
d’enfermement qu’affrontent des spasmes de 
liberté, et il n’y a pas de distance si grande, il n’y 
a pas même de distance, il n’y en a jamais eu, il 
n’y a que des mains qui se tendent, des lèvres et 
des bouches qui s’attendent.
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Patricia Houle

whatever man j’ai jamais fait 
d’cocaïne juste pour le record
Loud
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29 décembre 2019 
Bar Le Ketch, Sainte-Flavie

wishlist

Avoir une petite maison pâle, rose, mauve, bleue ou orange 
pastel au bord de la mer entre Sainte-Flavie et Sainte-Luce ; 

apprendre à faire quelque chose de nouveau chaque saison : 
une petite serre avec seulement mes choses favorites dedans, 
des macarons, la faune, la flore devant moi, des conserves ;

observer le mouvement des vagues et de la glace jusqu’à les 
connaître intrinsèquement et ne pas laisser la peur m’arrêter, 
me réveiller calme malgré les cauchemars, 

dans le cri du fleuve et nue devant le froid, voir ma peau 
s’arrachant sur les parois des glaciers qui claquent et se 
referment sur mes os, et rêver des enfants. que nous ne 
ferons pas, mais que nous aimerons tout de même ; 

en résumé, que l’échec, la beauté et l’érosion fassent partie 
intégrante du quotidien. 
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dialogue 

— C’est litt un ponton tu peux faire le party sur l’eau 
pis comme, 

— C’est d’la marde les pontons. 

— Haha yea I know. 
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aparté  

Je pense que dans cette histoire tu prendras conscience du 
pouls des oranges mûres, mûres comme l’histoire qu’on n’a 
jamais digérée, et du point de non-retour de l’accumulation 
d’articles ménagers fabriqués qui est inversement 
proportionnelle à la plantaison des fleurs, imagine, tous 
les jours, des bouquets immortels, déposés en silence. 
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épilogue 

Assister à la hausse du niveau de la mer et à l’érosion de ma 
berge comme un tsunami au ralenti continuer de me réveiller 
chaque matin pour vivre en connaissance de cause les pieds 
dans l’eau glacée l’iode et les bourgots qui m’accompagnent 
paresseusement, m’affaisser sur le plancher adouci par les 
microalgues la joue posée dans le coin de la cabine pastel 
mes pieds qui poussent sans cesse pour inscrire mes épaules 
dans le mur en décomposition et que se termine enfin ce 
chapitre anthropocène, là où mes ancêtres se sont installé·e·s 
il y a des centaines d’années. 
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Guy Sioui Durand–Tsie8ei 8enho8en

Pour être efficace, le dialogue doit satisfaire 
à une double exigence. D’un côté, il doit 
reconnaître la différence des voix engagées 
dans l’échange et ne pas poser à l’avance 
que l’une d’elles constitue la norme alors 
que l’autre s’explique comme déviation, 
ou retard, ou mauvaise volonté. Si l’on 
n’est pas prêt à mettre en question ses 
propres certitudes et évidences, à se placer 
provisoirement dans la perspective de 
l’autre – quitte à constater que, dans cette 
optique, celui-ci a raison –, le dialogue ne 
peut avoir lieu. D’un autre côté cependant, 
il ne peut aboutir à un résultat quelconque 
si les participants n’acceptent pas un cadre 
formel commun à leur discussion, s’ils ne 
se mettent pas d’accord sur la nature des 
arguments admis et sur la possibilité même 
de chercher ensemble vérité et justice. 
Tzvetan Todorov
La peur des barbares. Au-delà du choc 
des civilisations

Rubrique du fonds – 2010
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Il y a longtemps que l’esprit solitaire du Grand Loup gris 
et celui, vagabond des mers, de la Grande Tortue de Lutz se 
donnent rendez-vous sur les territoires du Nitassinan, là où 
l’Ours noir est le grand-père des Indiens et où Papakassik u 
est le maître des Grands Caribous. Cette année, les deux 
êtres mythologiques ont choisi la pointe aux Indiens, sur 
la rivière Unamen (Romaine), qui coule vers le golfe du 
« grand chemin qui marche », où les îles d’« Anticoste » et 
de l’archipel de Mingan la regardent de loin.

C’est donc sur la pointe de sable fin du campement 
d’été des Innus d’Ekuanitshit (Mingan) qu’ils doivent se 
rencontrer, pour se remémorer les passages entre le réel et 
le surréel, le rêve et la réalité, le vécu et l’imaginé, le factuel 
et l’inventé, l’objectif et le subjectif, les mythes et l’histoire, 
les Humains et les Animaux. Bref, pour faire une place à l’art.

Plus rapide, Grand Loup attend. Reniflant les pistes d’un 
grand orignal à proximité, il entend de puissants bruits 
mécaniques, plus haut, au-delà de la première cascade. Il 
s’inquiète. Soudain, d’autres rythmes sonores et familiers 
se font entendre. Des chaloupes à moteur et des canots 
apparaissent au loin. Les Indiens avec tous leurs « bagages » 
de civilisation se pointent comme de coutume. Mais cette 
fois, d’autres passagers plus pâles les accompagnent : 
Natshiskatun (la rencontre) succède à Aimititau ! Parlons-
nous !1, une réunion créatrice d’égal à égal mais en territoire 
menacé, se dit-il.

1. Aimititau. Parlons-nous ! est une initiative de Laure Morali. Ce livre, paru 
aux éditions Mémoire d’encrier (2008), a été inspiré par des rencontres 
de paroles vives entres écrivains autochtones et allochtones qui se sont 
tenues au Musée de Mashteuiatsh, au Salon du livre de Québec, à l’Espace 
400e des fêtes de Québec 1608-2008 et lors du colloque des écrivains de 
Wendake. Natshiskatun (la rencontre), en août 2009, sur l’invitation de 
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À cause des grands fracas.
Pour sûr, le quadrupède respecte le tonnerre, le fracas 

et les bouillonnements des chutes que l’on trouve sur 
plusieurs des grandes rivières du territoire. Après tout, ce 
bruit familier laisse les eaux suivre leur cours, naturellement, 
cycliquement, comme il en a toujours été. Mais depuis 
quelques décennies, d’étranges chutes faisant « barrage » 
et inondant le territoire sont apparues, sous l’impulsion des 
Québécois concentrés dans la vallée du Saint-Laurent. Ici, 
dans le Nord, bien des outardes, des saumons et des castors 
ne réapparaissent plus. À quand le tour des Innus ?

La question le laisse songeur.
Lui et ses semblables ont arpenté bien des lieues où 

chutes, cascades, rapides et rivières forment les 8enho8en, 
les « eaux vives » qui abreuvent la Terre-Mère. Il y a les 
rapides du canal Lachine près d’Hochelaga (Montréal). Ce 
sont aussi ces chutes qui entourent Gépèg (Québec) : celles 
de la rivière Chaudière, Kabir Kouba, de la rivière aux mille 
détours (Saint-Charles) près de Wendake et la majestueuse 
chute Montmorency avec, plus loin, le canyon de la rivière 
Sainte-Anne. Sur la côte Nord déferlent successivement la 
chute Manitou, le Grand Sault de la rivière au Tonnerre ou 
les belles rivières comme la Moisie et la Romaine et, vers la 
baie James, la rivière Rupert. Tous ces cours d’eau ravissent 
l’œil et l’âme. Mais des rétentions, dérives et inondations 
par barrages industriels hydroélectriques, comme c’est le 
cas pour les chutes de Shawinigan, la rivière Manicouagan, 

Rita Mestokosho et de Jean-Charles Piétacho, et sous la coordination de 
Louis Hamelin, en aura été la suite, avec discussions, créations, récitals et 
un projet de second livre.
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la rivière aux Outardes et la rivière Sainte-Marguerite, 
composent une menace qui ne cesse de s’amplifier partout.

Comment concilier la rencontre entre l’esprit libre des 
chutes et celui, tordu, des barrages ? Grand Loup a bien 
hâte d’en discuter avec Grande Tortue, elle qui a recueilli 
jadis sur son dos Aätaentsic, la grand-mère des Humains. 
Mais pour l’instant, il entend bien « humer » les palabres de 
ces harangueurs et artistes qui cisèlent l’oralité des mots 
humains.

« Comment être Autochtone à la fois en dehors du 
regard des Blancs et à travers lui ? », demande quelqu’un. 
Les oreilles dressées, la bête n’apprécie guère l’unique 
état passif suggéré (être), l’appellation floue et fourre-
tout (Autochtone), la perpétuelle « réduction » (en dehors) 
et soumission aux visions et aux conceptions (à travers 
le regard) d’un autre. Sa pensée « sauvage » se connecte 
avec celle des anciens Indiens. Il pense en loup toltèque. 
Il s’efforce d’employer les hurlements exacts, de prendre 
du recul et d’en appeler, comme son regard aiguisé, à une 
vision élargie. Il tente d’éviter les préjugés pièges, se meut et 
agit de son mieux. Alors il reformule la question pour eux : 
« Comment être et agir en tant qu’Indien (Wendat, Innu, 
Eeyou (Cri), Naskapi, Mi’gmaq, Wolastogiyk, Waban-Aki, 
Anishinaabes (Algonquin), Kanien’kehà:ka, Atikamekw), 
Inuit ou Métis parmi les Humains, et avec eux, sur la Terre-
Mère ? »

Pour Grand Loup, lucidité au monde et action se conjuguent 
aisément. L’appartenance identitaire se précise2. Qui plus 

2. Le loup se souvient d’avoir échappé à ce chasseur, ce Tsie8ei (Tsioui qui 
devient Sioui), membre du clan de la Corde, fils d’Élizabeth, fille d’Origène, 
grand chef traditionaliste de Wendake dans les années 1946-1947, ami de 
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est, ces territorialités indiennes ne se contentent pas de se 
superposer aux territorialités québécoise et canadienne. 
Elles se lient aux territoires des 633 Premières Nations de 
Kanata, ces peuples des Grands Lacs, du Bison des prairies 
et du Saumon du Pacifique. Au regard de l’Animal comme 
de l’Amérindien, le terme d’Autochtone gagne alors en 
substance.

Grand Loup ouvre plus largement sa vision encore. 
Pourquoi ne pas traduire Indien par Indian et Indio ? Du 
coup, l’axe est-ouest bascule du nord au sud : America, les 
trois Amériques aborigènes déterritorialisent la conscience 
et l’ampleur de la vision. Par exemple, un Wendat chez les 
Haïdas de l’île de Vancouver, un Mohawk chez les Tzotzils du 
Chiapas ou un Atikamekw chez les Guaranis de l’Uruguay ?

Nous les Innus, les Inuits, les Haudenosaunee ! Nous les 
Humains ! Nous les Animaux ! Nous les Plantes bienfaisantes ! 
Cette vision ne donne-t-elle pas à réfléchir sur les frontières 
mouvantes de l’identité, de l’altérité sociale ?

Il attend. 
Les Autochtones causent, rient et festoient avec les 

allochtones sur la pointe. Pourtant, tous sont inquiets. 
Certains, fâchés. Nul n’avait prévu ces barrages. C’est 
que l’énorme fracas ira en augmentant. D’énormes bêtes 
rugissantes broieront les rochers, abattront les grands arbres, 
nuit et jour. Plus encore, bien davantage que les Grands 

Jules Sioui, fondateur du premier gouvernement indien et de l’Algonquin 
William Commanda, gardien des Wampums. On peut alors mieux parler 
des Iroquoiens (Wendats et Kanien’kehà:ka), des Algonquiens (Mi’gmaq, 
Wolastogiyk, Waban-Akis, Atikamekw, Anishinaabes [Algonquins], 
Eeyous [Cris], Innus, Naskapis), bref des Amérindiens du Gépèg. Et, avec 
les Inuits du Nunavik, voilà les Autochtones du nord-est de l’Amérique. 
On pourrait encore ajouter les Métis et les métissés.
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Orignaux, elles feront des ravages. La mobilité des Animaux 
et des Indiens sur le territoire en sera à jamais perturbée. Les 
rassemblements comme ce Natshiskatun seront désormais 
désorganisés, déboussolés dans la grande « réserve ».

Des clapotis se font entendre. Grande Tortue, métaphore 
mythologique de la Terre-Mère, apparaît enfin, fatiguée de 
tout ce qu’on lui a fait subir. Elle sort lentement de la rivière, 
fragile sur le sable de la pointe aux Indiens, où personne ne 
semble la remarquer.

*  
*
  * 

C’est alors que mes yeux bridés, semblables à ceux de 
Grand Loup, s’ouvrent, me sortant brutalement de mon 
songe. Cette mortelle blessure à la rivière me ralentit, fait de 
moi un être plus solitaire encore. N’ai-je pas atteint le seuil 
de la tristesse de la Terre-Mère spoliée ? Au-delà de l’amour 
contrarié, du territoire blessé, devrais-je encore être « un 
loup pour l’homme3 » ? Si oui, c’est à la deuxième question 
posée, fluide de gravité, qu’il me faut répondre : « Comment 
se dire, et que transmettre aux futures générations ? »

Circuler, marquer son territoire, repérer, uriner, 
chasser… en meute, sait d’instinct le loup. Circuler, marquer 
son territoire, personnifier la mémoire, chasser, guérir, 
guerroyer, songe l’Indien. Circuler, ouvrir ses frontières, 
raconter, inventer le merveilleux et la critique, s’harmoniser, 
pense l’artiste. 

3. Comme l’exprimèrent le dramaturge romain Plaute puis le philosophe 
anglais Hobbes.
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Si vous croisez mon regard, sondez ma blessure derrière 
ce sourire irradiant demeuré quelque part sauvage, au sens 
d’insoumis, d’indompté, de non harnaché. 
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Texte original en espagnol de Lina Meruane,  
traduit par Marie Ferrier Houdayer

Despair is a form of certainty,
certainty that the future will be a lot like 
the present or will decline from it;
despair is a confident memory of the 
future. 
Rebecca Solnit

Immobiles. Plongés dans l’inconscience.
Ils étaient là sans y être vraiment, la tête inclinée, les lèvres 

entrouvertes. Un souffle narcotique s’exhalait de leur bouche 
pâle, et le seul mouvement qui les animait était celui de leur 
poitrine qui se gonflait imperceptiblement. Bras, épaules, 
cou amaigris. Cadavres vivants alignés, ils étaient entourés 
de femmes qui étaient venues les identifier. Identifier des 
corps qui n’étaient ni emballés dans d’épais sacs poubelles 
en plastique noir ni recouverts de journaux tachés de sang, 
bruissants, défraîchis par le soleil. Ils ne ressemblaient pas 
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aux corps détruits des milliers de réfugiés qui défilaient 
sur les écrans des chaînes d’info en continu. C’étaient de 
jeunes gens vigoureux, sains, bruns, noirs, pâles, allongés 
maintenant sur des civières sous des draps blancs si propres 
qu’ils resplendissaient quand on ouvrait les rideaux de la 
salle. Repassés et amidonnés, raides comme des paupières.

À travers les interstices du tissu, de calmes bandes 
d’oiseaux les observaient.

Les enfants émigrés, quant à eux, étaient enveloppés 
dans la pénombre et les murmures agités de leurs mères 
qui priaient tout bas pour ne pas les réveiller. Ces enfants 
étaient désormais à elles toutes. Et toutes voulaient qu’ils se 
réveillent d’eux-mêmes, sans qu’elles fassent rien pour cela.

Les oiseaux se mirent à donner des coups de bec contre 
les fenêtres, menaçant de les ranimer avec leur tapage. 
Pourquoi ces maudits oiseaux ne laissaient-ils pas les mères 
tranquilles, ces bataillons d’oiseaux identiques, aux ailes 
repliées. Les mères pensaient aux oiseaux et à la police 
qui les encerclait, et elles refermaient avec vigueur les 
rideaux des hautes fenêtres. Mais dans leur imagination, 
elles continuaient à percevoir les coups et le tapage. Surtout 
quand les infirmières de garde apparaissaient et que le silence 
s’imposait. Pourtant, les infirmières leur affirmaient que, 
tapage ou pas, les enfants n’allaient pas se réveiller et les 
mères savaient que c’était vrai. Elles avaient bien essayé au 
début de les sortir de leur torpeur. Elles les avaient secoués, 
avaient exigé que les enfants cessent de faire les morts, elles 
ne trouvaient pas ce jeu drôle du tout, sans parler de tout 
le reste. Tout le reste, soupiraient-elles, angoissées. Puis 
elles avaient crié sur les enfants. Les avaient menacés. Les 
avaient suppliés d’ouvrir la bouche et d’avaler une cuillère 
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de soupe. La soupe glissait de leurs lèvres. Les enfants, leurs 
mères, perdaient irrémédiablement du poids.    

Il était une fois une lettre, la lettre : le regard inquiet du 
petit garçon qui la lit, la voix troublée de la petite fille qui la 
traduit, la mère, les mains sur la bouche pour en étouffer un 
cri plein de dents. Le père, proférant des malédictions. Les 
pas des petits frères et sœurs qui se dirigent à grand bruit 
vers tous les recoins des maisons où ils habitent avant de 
tomber, tous, dans une apathie catatonique. Sur des matelas.

Un des enfants courut jusqu’au lit et s’y étendit en tournant 
le dos à son père, qui ne sut que bafouiller quelques mots de 
réconfort entre deux bouffées de sa cigarette jaunie. Malgré 
tous leurs efforts, la lettre les expulsait tous les trois. Le père 
vit son fils se rouler en boule sur la couverture, il perçut, en 
s’approchant, la tension de son corps qui se relâchait peu à 
peu et il se dit que son fils commençait à feindre le même 
évanouissement que l’aîné des voisins. Il l’appela par son 
nom et par celui que l’enfant s’était donné dans ce pays, 
mais l’enfant ne bougea pas. Il haussa la voix, se mit à hurler, 
l’insulta dans la seule langue qu’il connaissait et à laquelle 
son fils avait renoncé quelques jours auparavant, alors qu’ils 
attendaient l’arrivée de ce document leur octroyant un asile 
que, maintenant, on leur refusait. Il avait voulu le punir, ce 
fils, et puis il s’en était voulu, mais c’était trop tard.

Sa femme, qui n’élevait jamais la voix, ne levait plus les 
yeux sur lui pour le regarder. Son mari eut beau s’excuser 
pour ce qu’il avait fait, il eut beau frotter ses mains l’une 
contre l’autre comme s’il voulait s’arracher la peau, si noire. 
Beau appuyer sur les jointures blanches de ses doigts, l’une 
après l’autre. Son fils était une poule mouillée, selon lui. Alors 
que les siens étaient des gens qui prenaient des risques, des 
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gens courageux, robustes, aimables, un peu rancuniers, mais 
pas lâches. Les siens ne s’étaient pas plaints des embarcations 
bondées en haute mer, ne s’étaient pas reprochés d’en avoir 
jeté certains par-dessus bord, aux requins, ne parlaient ni des 
garde-côtes ni des mauvais traitements reçus, n’évoquaient 
pas les massacres qu’ils avaient laissés loin derrière eux, 
la guerre civile, les attaques en pleine nuit. Les enfants 
morts d’inanition ou de malaria. Les viols répétés. Tout ce 
qui pouvait leur arriver leur était déjà arrivé au pays des 
catastrophes. Les siens avaient tout enduré et maintenant 
son fils était là, abruti sur son matelas, dans ses draps roulés 
en boule. À cause d’une lettre. De quelques mots.

Son fils de treize ans déjà qui l’avait accusé de l’avoir 
arraché à cette terre détruite où même les vers ne survivaient 
pas, de lui avoir fait miroiter une destination qu’ils venaient 
à peine d’atteindre et d’où ils étaient déjà expulsés. Et peut-
être était-ce vrai qu’il n’avait pas bien rempli les papiers, 
il était tout juste capable d’écrire dans sa langue, alors 
comment aurait-il pu le faire dans une autre qu’il n’avait 
pas eu le temps d’apprendre. Le fils le blâmait, de ses yeux 
plus noirs que la rancune, ses yeux devenus paupières, et 
le père, possédé par la fureur, avait soulevé le drap à fleurs 
fané que la mère avait posé sur lui, arraché brusquement 
la chemise de la poule mouillée qui jouait les évanouies. Il 
avait commencé à lui donner des coups de pied dans les 
côtes, sur la tête, au milieu des sourcils, sous les yeux et 
les cris de la mère. Mais c’est à peine s’il avait sourcillé, 
l’enfant plein d’ecchymoses, à peine, et le père avait pensé 
qu’il n’était pas si lâche que cela après tout. Il avait enduré 
les coups sans se défendre, avait-il dit, étonné et tremblant 
de tout son corps, à sa femme, qui avait craint le pire et qui 
hurlait encore. Elle avait enlacé l’enfant et murmuré entre 



b e a u t é s  e n d o r m i e s

105N o 1 6 6

ses dents et ses larmes que l’enfant était en train de se laisser 
mourir. Comme tous les autres.

Avant de perdre conscience, une autre petite fille avait 
cessé de parler. Elle prétendait ne pas comprendre les 
mots que ses parents prononçaient, qui n’étaient que bruits 
indéchiffrables. La rengaine agaçante des parents fit place, 
chez la petite fille, à une profonde surdité. Elle les voyait 
gesticuler, lever les bras, agiter les mains à travers une vitre 
opaque. Comme s’ils demandaient de l’aide alors qu’elle 
était prisonnière à l’intérieur d’un bocal à poissons rempli 
d’une eau trouble et de sa propre terreur.

Deux cousines étaient tombées dans ce coma qui n’en 
était pas un, l’une après l’autre. La deuxième était allée voir 
la première, s’était étendue à côté de son corps immobile 
pour lui raconter des choses à l’oreille et la supplier de ne 
pas la laisser seule. Le corps tiède de la cousine. Le bruit 
apaisant de sa respiration, la contagion du sommeil. Elles 
restèrent toutes les deux dans la même position, le visage 
tourné vers le même mur, leur chevelure brune de belles 
au bois dormant doucement déployée. 

Dans le ciel, les oiseaux. Arrêtés en plein vol, marquant une 
pause. On ne comprenait pas pourquoi ils ne poursuivaient 
pas le cours de leur migration.

Était-ce parce que les réfugiés n’avaient pas laissé de 
miettes, souhaitant effacer pour toujours les traces de la 
route qu’ils avaient prise. Ils n’avaient pas l’intention de 
revenir en arrière. Ils ne pourraient pas revenir dans leur 
pays. Il n’en avait jamais été question. Ils ne savaient pas 
que les oiseaux comptaient sur ces miettes, qu’ils étaient 
chargés de dévorer la route.

Tombées dans le piège de l’expulsion, les hordes 
d’endormis étaient recueillies l’une après l’autre par des 
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ambulances. Comme des poids morts. Dans les hôpitaux, 
on leur ôtait leurs chaussettes et on les chatouillait avec des 
plumes ou le bout des ongles. On tapait sur leurs genoux 
et leurs chevilles avec des marteaux à réflexes et leurs 
jambes réagissaient : il n’y avait pas de lésions cérébrales. 
Aucun trouble n’apparaissait sur les radiographies. Les 
prélèvements de sang ne donnaient pas davantage d’indices. 
Les enfants se laissaient manipuler et faire des piqûres. Ils 
se laissaient insérer une sonde alimentaire sans anesthésie. 
Il n’était pas nécessaire de reporter les détails de chaque cas, 
la description clinique était toujours la même. Ils avaient 
tous été foudroyés par la lettre qui les renvoyait en enfer. 
Tous ensemble, tous alignés.

Mais le retour en arrière était devenu impossible : les 
parents ne pouvaient abandonner leurs enfants, les enfants 
ne pouvaient se lever de leur lit. Personne n’aurait pu les 
faire se lever.

Les médecins faisaient leurs visites, soulevaient les 
paupières des enfants, les pupilles dilatées se contractaient 
à la lumière. Ils ne pouvaient ni procéder à leur admission à 
l’hôpital, ni les renvoyer chez eux, ni les sortir des limbes. 
Ils ne faisaient pas semblant, se disaient les directeurs 
d’hôpitaux, qui avaient perdu patience face au grand nombre 
d’enfants qui remplissaient les lits. Les psychiatres entraient 
et sortaient des chambres, décidés à résoudre cette énigme. 
Des rumeurs circulaient selon lesquelles cela devait être une 
épidémie due à l’un de ces virus sournois qu’ils rapportaient 
de leur pays et qui plongerait bientôt toute la population 
dans un profond sommeil. Quoi qu’il en soit, ils ne s’en 
sortiront pas comme ça, répétaient, entre eux, en réunion 
privée, au bar, en sortant du travail, à l’entraînement, aux 
séances de tir à blanc, les agents de la police migratoire. 



b e a u t é s  e n d o r m i e s

107N o 1 6 6

Les avocats dénonçaient une maltraitance caractérisée sur 
mineurs, à laquelle le gouvernement devait trouver une 
solution, mais celui-ci restait silencieux dans l’attente des 
rapports afférents.  

Quant aux mères, elles ne faisaient pas d’allées et 
venues. Elles avaient transformé les couloirs de l’hôpital 
en campement. Les salles de bains en buanderie où elles 
passaient sous l’eau le linge de leurs enfants devenus 
incontinents. Elles y faisaient aussi leur toilette, en plusieurs 
fois, le souffle coupé par l’eau froide, libérant l’air retenu 
dans une des langues de l’hôpital babélique. Le soir, elles 
peignaient leurs enfants, les bordaient avec une patience de 
femme enceinte. La nuit, les enfants dormaient, dormaient… 
Leurs mères, elles, demeuraient insomniaques. Mais ce 
n’étaient pas elles qui les veillaient dans l’obscurité, c’était 
la nuit qui veillait sur eux, c’était la nuit qui veillait sur eux 
tous, de ses yeux énormes. La nuit bleue, ses oiseaux bleus.

Postés en l’air, des centaines d’oiseaux cachaient de leurs 
ailes déployées la lune et le dernier soleil mauve du soir. Les 
parcs croulaient sous les plumes. Les arbres sous les nids. Et 
les nids sous les œufs qui, bientôt, écloraient en se brisant 
de l’intérieur. Les jours, les mois, les années passaient et le 
cœur de chaque enfant continuait à battre au rythme régulier, 
incessant, incessant, des heures d’un fuseau léthargique. Le 
temps passait, soyeux. Leur souffle se calmait peu à peu, 
leur tension baissait, leurs visages détendus, retrouvant une 
nouvelle enfance, semblaient remonter le temps.

Les mères auraient voulu rompre cette tranquillité d’un 
baiser. Ces baisers pleins d’une odeur acide et lactée. La 
merde des oiseaux recouvrait les rues d’une couche d’acidité.
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Le protocole : passer faire une visite matin et soir, mais 
parfois les médecins, capitulant, renonçaient aux visites 
pour aller manger des gâteaux à la cafétéria. Les infirmières, 
toujours au régime, faisaient leurs rondes régulières entre 
les dormeurs que l’on comptait maintenant par centaines, 
dans des pièces contiguës, au long d’étages entiers, tous aussi 
bondés les uns que les autres, dans tous les hôpitaux. Les 
lits hébergeaient non pas un, mais deux corps, tête-bêche. 
À côté de chaque tête, deux pieds endormis, recouverts 
de chaussettes dont les couleurs ne s’harmonisaient pas 
toujours. Des pieds, des têtes, des bras, des poumons 
que le pays avait dû accueillir parce que c’était une chose 
d’expulser des corps en vie, mais cela en était une autre de 
se débarrasser d’enfants plongés dans l’inconscience. 

Ce ne sont que des enfants, imploraient les mères, étant 
donné que certains approchaient déjà de l’âge adulte. Ils sont 
innocents, répétait la presse de gauche en voie d’extinction. 
Des réfugiés, proclamaient les représentants d’une ONG. Ce 
ne sont rien d’autre que des émigrés, des sans-papiers, des 
illégaux, et leurs parents aussi, et ils sont en train de sucer 
le sang de nos hôpitaux. C’était une guerre de gros titres 
propulsés à la vitesse de la colère.  

Une autre manière de ne pas être là : ne pas voir ce 
qui se passe autour ou ne pas y faire attention. Ou ne 
faire attention qu’à ce qui est fulgurant, à ce qui n’a pas 
d’explication : pourquoi étaient-ils dans cet état, combien 
de temps pouvaient-ils tenir, allaient-ils mourir dans leur 
sommeil ? C’étaient les questions que se posaient les mères 
insomniaques, qui commençaient peu à peu à assimiler 
les langues parlées à l’hôpital, alors que les infirmières 
apprenaient à dire quelques mots dans ce patois tagalog 
yoruba mapudungun totonaque otomi ininterrompu. Les 
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pères ou encore les avocats mus par l’opportunisme avaient 
disparu dans des labyrinthes.

Les pères qui étaient restés là entraient en douce dans les 
hôpitaux au cas où l’un de ces journalistes serait un policier. 
On ne pouvait faire confiance à personne. Et c’est peut-être 
pour cela que les infirmières restaient après leur service à 
parler avec les mères, à qui elles offraient des repas sur le 
pouce, de l’eau, des aspirines et des tampons que les mères 
apprenaient désormais à utiliser, cela et d’autres choses que 
le personnel n’était pas censé partager avec les visiteurs et 
encore moins avec ceux qui ne pouvaient payer les soins 
prodigués. Les infirmières avaient des enfants et faisaient 
preuve de quelque compassion, mais elles avaient surtout 
reçu l’ordre d’empêcher les mères de donner de pernicieuses 
informations aux journalistes, et que ces journalistes, qui 
passaient aussi régulièrement, faisant les idiots, apportant 
des chips, des boissons, de l’ibuprofène, ne profitent de 
moments d’inattention pour faire des photos non autorisées 
et spectaculaires.

Un arrêt provisoire des expulsions fut déclaré.

Les mères poussèrent des soupirs de soulagement, 
enlacèrent les infirmières, les médecins, leurs maris qui 
étaient devenus des étrangers ; elles s’enlacèrent les unes 
les autres, dansèrent, firent des rondes en se réjouissant, 
s’embrassèrent, embrassèrent les enfants devenus vieux – et 
ce, malgré l’interdiction de le faire : cela aurait pu aggraver 
leur état.

Pas un seul des muscles des dormeurs ne bougea.

Pas un battement de cils quand on les renvoya chez eux 
avec de rigoureuses consignes d’hygiène.

Une des pires épidémies aviaires était sur le point de se 
produire, les oiseaux tombaient du ciel et des branches des 
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arbres, leurs œufs pourrissaient dans les nids, et les enfants 
immigrés, qui étaient à présent des vieillards, si dociles, 
si fragiles, si entassés dans ces chambres qui empestaient 
l’urine, risquaient d’être contaminés. Il incombait au 
gouvernement d’éviter cela, et ce, même si ce devait être la 
dernière chose qu’il allait faire – ce fut d’ailleurs la dernière 
chose qu’il fit avant d’être renversé aux élections suivantes : 
leur octroyer la citoyenneté.

Le père qui avait roué son fils de coups s’approcha et, 
baissant le front, lui exprima sa gratitude pour ce sacrifice. 
Il n’osa pas le toucher. Seule la mère, désormais très âgée, 
le fit. Elle se pencha lentement pour ramasser l’enveloppe 
que quelqu’un venait de glisser sous la porte. Elle l’ouvrit, 
la lut, la traduisit elle-même, en s’adressant à l’homme 
qu’était devenu son fils. Ses côtes n’étaient plus cassées. Il 
avait juste une cicatrice au niveau des sourcils, dont il ne se 
souviendrait jamais. Il remua imperceptiblement la langue 
dans sa bouche et, en en laissant apparaître l’extrémité, 
s’humecta les lèvres. De manière imperceptible. Comme 
un oiseau nerveux.  
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Alexandre Tremblay

Documentaire social

j’ai mal
au cul à la tête ou au cœur
ou je souffre du syndrome
postcolonial
dominant dominé la poule aux œufs d’or
je vais rafraîchir ce malheur
la douleur calculée au kilo
à la couleur et dans les livres
au bon vouloir du jury de Sundance
changer de masque ou de chemin
souffrir au goût du jour
l’industrie
subventionne la misère
son grand rôle de soutien
en bon figurant
dans 3 2 1
je garde le silence
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Bourreau

trop de blancs
pour être sans tache
le congrès national chasse ses sorcières
sans permis
bûcher les têtes
qui expirent le mauvais air
la file d’attente
de celleux qui commettent les fautes implicites
fantasmes de métissage
le bull’s eye des réservistes
trop d’injustices trop de victimes trop de maux
pas assez de morts coupables
bourreau une job d’avenir
pas de cagoule
juste une hache
sur la place publique
une meute
assoiffée de sans-papiers
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Pedigree

dans chaque syllabe
de ma généalogie complice
je voudrais conjurer
au pluriel mes torts
implicites
en déboulonnant
les piliers symptomatiques
de l’Occident
contumace endémique
mégalomanie du nombre
dyschromatopsie caucasienne
embrassant les causes à distance
aseptisé je proroge
le privilège involontaire
ma Bleach Story
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Texte original en espagnol de Adalber Salas Hernández, 
traduit par Sonya Malaborza

Commençons par une banalité, une histoire qui se produit 
tous les jours sur une planète peuplée de sept milliards 
d’êtres humains incapables de demeurer bien sagement là 
où ils sont nés : deux personnes, chacune parlant une langue 
différente, tombent amoureuses. Non, n’exagérons pas, 
quand même, ne risquons pas un scénario trop doucereux : 
au lieu de parler d’amour, disons plutôt qu’elles se désirent. 
Elles se rencontrent dans un bar, dans un parc, dans le 
métro, à un congrès de médecine, dans la salle d’attente 
d’un hôpital, sur un site de rencontres, dans l’autobus, à 
un festival littéraire, en traversant la rue, dans un cours de 
langue, dans un pays où aucune des deux n’est née… Elles 
se rencontrent, elles se désirent. Timidement peut-être, 
du moins au début. Mais ces deux personnes rassemblent 
leur courage, s’approchent l’une l’autre, échangent un signe 
quelconque, salutaire et indispensable. 

Un sourire, un geste qui sert de pont vers l’autre. 
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Une manière singulière de baisser les yeux ou de soutenir 
le regard.

Elles essaient de se parler, et c’est à ce moment qu’a 
lieu le premier court-circuit. Elles commencent par les 
salutations les plus usuelles dans leurs langues respectives. 
Elles s’expriment d’abord avec aisance, puis en choisissant 
leurs mots avec soin. Mais ça ne sert à rien. Dans leur bouche, 
les mots de tous les jours prennent une saveur étrange, 
métallique, et peu à peu ces expressions simples dont elles 
se servent normalement sans même y réfléchir deviennent 
complexes, excentriques. Méconnaissables, même. 

Ce n’est peut-être pas une simple question de langue 
maternelle. Ces deux personnes n’ont peut-être tout 
simplement pas de langue en commun. Elles se côtoient, 
continuent de se fréquenter, établissent une sorte de 
relation, un espace partagé où tout est dénudé, réduit à 
son expression la plus minime, un lieu ténu à l’intérieur 
duquel elles peuvent souffler l’essentiel : des signes, des 
exclamations, des expressions faciales. Elles communiquent 
en se touchant, dans un langage fait de frôlements. Pour 
chacune, le désir existe, sans doute, mais il ne se coagule 
que dans la langue qui lui est propre – c’est là son habitat 
naturel, son lieu d’appartenance. Leur désir prend vie, fleurit 
à l’intérieur d’une syntaxe et d’un vocabulaire bien précis, 
un système doté de ses propres conjugaisons. 

Au lit, ces deux personnes se parlent. Elles ne se 
comprennent pas, mais elles se devinent. Leurs phrases 
sont deux bêtes qui se heurtent dans le noir. 

Il nous importe peu de savoir ce qui se passe entre elles 
à partir de ce moment. Peut-être réussiront-elles à trouver 
une langue commune, ou peut-être qu’elles finiront par 
s’exaspérer ou s’ennuyer. Ce qui est plus intéressant, c’est 
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ce moment d’incertitude, ce moment nébuleux où le désir 
érotique n’arrive pas à se cristalliser en une série de paroles 
que l’autre est en mesure de recevoir. Ce moment où, même 
si l’on réussit à apprendre quelques mots dans la langue de 
celle qui est devant soi, ces paroles ne sont qu’une collection 
de sonorités ardues qui râpent le palais. Un enchantement 
inutile, une clé dont on ne sait pas se servir. 

Cette incertitude est contagieuse, elle se propage dans 
ce corps dont la topographie est d’autant plus mystérieuse 
qu’on ne connaît pas la langue locale. Pour la surmonter, 
on doit apprendre à travailler la folie, l’imprécision, la 
perplexité. Les habitudes sont différentes, on ne reconnaît 
pas toutes les coutumes… et aucune langue commune 
ne nous permettrait de négocier. Ici, l’amant·e se trouve 
dans la position du traducteur, de la traductrice. Ces deux 
créatures épidermiques existent grâce à la contagion – celle 
de la langue, du désir. Elles se trouvent toutes deux dans 
ce moment de vacillement, devant le corps étranger, cette 
anatomie inconnue couverte d’une peau qu’on ne sait pas 
parcourir. 

Le désir, en ce sens, est un acte de lecture et de traduction 
simultanées. Pas d’interprétation, mais de traduction, une 
conversion active de la langue de l’autre dans une langue 
propre, une langue qui s’écrit à son tour, une langue coagulée. 
« To write is to be involved in this act of translation, of 
succumbing or leaning into another body’s idiom1. » Désirer, 
c’est se soumettre à l’attraction qu’exerce cet amoncellement 
de sens qu’on est sur le point de découvrir, qui se cache 
dans la bouche de l’autre. C’est répondre à l’appel des mots 

1. Dionne Brand, A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging, 
Toronto, Penguin Random House (Vintage Canada), 2011, p. 193. 
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qu’on ne sait pas décoder et qui, pourtant, vocifèrent. C’est 
s’incliner vers eux jusqu’à les faire tomber.

La personne qui traduit, quant à elle, ne cherche pas 
la transparence : sa tâche consiste à façonner l’opacité. 
Telle une amante, elle travaille à contre-courant le corps 
désiré, s’efforçant de le réécrire tout en conservant son 
inintelligibilité.
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Loïc Beauregard-Lefebvre

Mais laissez-moi traverser le torrent sur 
les roches

Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Hector de Saint-Denys Garneau

La chaleur calcaire ; au bord du ruisseau, le soleil collait 
lentement à la peau. Le jus des fruits coulait, soyeux et 
scintillant sur mon torse. Mes mains sentaient la terre, la 
résine, le sucre et le soleil. Aériens, acerbes, les moteurs 
ponctuaient le ciel, rythmaient l’après-midi. Marc se baignait 
dans la volupté de l’eau, s’agrippait à la surface, maintenant 
en étoile le fragile équilibre de son corps. Les clapotements 
appuyés contre le silence des rochers. Dans l’herbe, couchée, 
Sophie séchait sous la charpente bleue, incandescente ; 
elle rêvait d’échapper à son corps au pied de l’érable,  
de s’abandonner comme on sacrifie son souffle à l’air. 

Nous sommes expatriés, en fuite avons erré, rêvé. La nuit, 
nos pieds s’enfonçaient dans le mélange d’herbe et de terre 
nocturne qui brouille les intuitions ; le jour, nous trempions 
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dans l’oisiveté, cherchant dans l’air chaud un moyen de 
flotter, comme la fumée de nos dernières cigarettes. Petit à 
petit, nous sentions la fréquence s’accélérer, la flotte aérienne 
redoubler d’efforts, fouiller d’en haut la plus basse parcelle 
de terre, les yeux confortablement logés dans l’insignifiance 
de l’infini. 

*  
*
  * 

L’hiver a basculé sur le soleil. Il a fallu trouver le courage, 
prendre le risque d’avancer. Nous sillonnons la vallée pour 
retrouver la fièvre, pour la sentir nous effleurer la peau 
comme une dernière caresse. Nous traînons sur le dos 
les dernières moissons de l’automne : ses provisions, ses 
couleurs, ses accidents. On dit que la nuit est noire, mais au 
nord des rivières, le ciel s’illumine en éclaboussures de rose 
et de mauve. Sophie creuse la neige avec l’espoir de trouver 
un foyer dans la clairière. Ses mains archéologues, lunaires : 
elles manipulent les branches, pétrissent la décomposition 
des feuilles, cherchent une étincelle nue, la première. Ses 
mitaines volent au vent, défient l’hiver boréal, bouleversent 
la nature et ses lois, érigent un monument : le feu. La flamme 
joue avec l’air, refuse, danse ; la chaleur s’élève au-dessus 
du bois et s’enlise dans nos yeux qui veillent. 

Ma montre indique l’année dernière ; le temps est 
immémorial : nous courons après un souvenir. Marc m’a 
demandé si je me souvenais de l’étreinte du soleil, de 
l’embrasement ; il m’a demandé si j’étais capable de nous 
imaginer ailleurs, loin du froid qui brutalise. Le feu réchauffe, 
mais ce n’est plus la même chose : les flammes écorchent la 
peau. Un avion survole et muselle le crépitement. L’odeur 
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sidérale. La fumée assèche l’air. Sophie se retourne vers 
moi, inquiète : des gouttes rouges suintent sur le tapis blanc. 
« Faut faire quelque chose pour ton nez. » Le sang s’ancre 
dans la neige, à nos pieds, se cristallise sur chaque flocon. 
Sophie déchire un linge. L’avion clignote, le tissu s’imbibe : 
lumières rouges, blanches ; sauvagerie de couleurs fauves. 
Pleine, mutilée, la lune reflète le mélange de couleurs froides 
et dorées du feu. Marc fixe les flammes comme s’il pouvait 
y voir les reflets posthumes de nos ancêtres. La chaleur 
aspire la peur. Le vent s’est levé, menace de fendre les arbres, 
s’érafle entre les branches. Le feu s’affole, se projette sur 
la forêt comme des hallucinations. À la cime, les tisons 
dévoilent la canopée mise à nu. 

Marc n’a rien dit. Ébranlé, il n’attendait rien, l’été, jamais 
peut-être. Il fallait faire durer les flammes qui s’anéantissaient, 
maintenir le feu en vie. Nous ne pouvions plus rester dehors, 
à attendre les saisons où nos racines avaient gelé ; immobiles, 
compromis par les engelures. Il a fallu partir, s’arracher à la 
terre, s’engouffrer dans la traînée d’arbres qui s’allongeait 
comme un faisceau.

Nous avons conservé le feu, le bois, le tonnerre ; la terre a 
glissé. Nos prévisions ne tenaient plus la route. Les clameurs 
se déchaînaient à la lisière, à la fin du monde que nous 
construisions, ou qui se construisait sans nous. Chaque 
pas comme défricher la neige mouillée et lourde. Le feu 
presque étouffé. Soudain, Marc a aperçu une irrégularité, a 
pointé un toit au loin ; nous avons cru au mirage. Il a fallu lui 
faire confiance, suivre le toit qui brillait dans la nuit, le toit 
clair-obscur. Autour, dans la forêt qui avale les souvenirs, 
la glace avait rempli l’espace, figé le temps. 
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Au bout de nos pas, plus qu’un toit, un foyer : nous lui 
avons confié les braises.

*  
*
  * 

Quand le vent se lève, son souffle s’écrase sur la cabane, 
fait claquer la porte et les fenêtres. Nous avons compris 
qu’il faudrait nous tenir pour traverser la nuit, le froid. Nous 
dormons près du feu, crispés dans la noirceur qui reprend le 
dessus sur les braises, protégés par le toit qui grince sous le 
poids de la neige. Marc tremble contre mon corps, étourdi 
par les meubles abandonnés, par les murs, leurs angles ; par 
la vie qui nous dépasse de l’autre bord. 

Prier sans certitude la fin de l’hiver. Entretenir le feu. 
Survivre à l’espoir. Les avions volent trop haut, atterrissent 
trop loin ; il ne reste que le silence venteux de la forêt. En 
dedans, soustraits au monde, à nos rêves, au futur, nous 
apprenons chaque jour l’épaisseur du temps, de l’abandon. 
De la solitude. Marc dit que l’été reviendra bientôt, que nous 
sortirons d’ici, qu’une saison ne peut pas se cacher aussi 
longtemps, que ce sont les lois de la nature et que certaines 
lois n’appartiennent pas à l’humanité. 

Derrière le filtre de givre, la neige enserre la forêt, traître, 
laineuse et irritante, vertigineuse avant la chute. Du toit, les 
amas s’affaissent au sol, scellent la porte et ce qui se trouve en 
dedans. « L’odeur, vous souvenez-vous de l’odeur ? » Sophie 
veut retoucher aux arbres, à la démesure. Elle veut sentir les 
feuilles déposer leur parfum sur ses bras. Elle vit ailleurs : en 
rêves, en désirs qui n’existent pas ici. Ici, nous n’échappons 
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plus à la fumée, aux cendres humides, à nos lèvres craquelées, 
à nos vieilles peurs noires, à la souffrance qui s’infiltre entre 
nos articulations. La fumée nous rappelle des souvenirs, mais 
ce n’est plus la même chose : elle les camoufle. L’hiver nous 
a laissés en jachère. Sophie dit qu’elle se souvient du bruit 
de l’été : les oiseaux s’égosillant quand le soleil se couche, les 
remous du ruisseau ; lorsqu’elle ferme les yeux, des voix ; peut-
être ; il faudrait être dupe pour en être sûr. 

Marc s’est enfoui dans le silence. Cette nuit, il a crié dans 
son sommeil. Un sursaut, comme pour nous avertir. Il nous 
a suppliés ce matin, désespéré : « On est trop fragiles, nos 
racines sont pas assez profondes, le toit va s’écrouler un jour, 
il va falloir tout recommencer, s’en aller ou tout rebâtir. » 
Il m’a demandé si j’avais encore la foi, si je croyais encore 
aux fils de vent, au bruissement des branches, aux feuilles, 
à nos corps nus dans le ruisseau. Je l’ai pris dans mes bras, 
lui ai rappelé ce que nous nous étions promis : qu’il n’était 
plus question de croire, qu’il fallait se tenir, dans la tempête, 
malgré le blizzard qui nous éloigne, pour que l’hiver s’épuise 
un jour. Il n’entendait plus rien ; il se débattait : « Combien 
de temps encore ? Combien de temps avant que ce qui frôle 
la mort dehors s’en aille ? » 

Prise en otage entre les murs, la boucane s’accumule dans 
les fissures du bois. Nous n’avons toujours pas ouvert la 
porte. Je ne sais pas si nous en sommes capables. Elle nous 
préserve du froid, de l’extérieur. Ou c’est le feu en dedans 
qui réchauffe encore. 

Nous avons trouvé des dés dans la commode. Le jour, 
contre l’ennui, nous jouons. Nos mains fendent l’air et quand 
ils s’échappent trop loin du feu, les dés ne roulent plus, ils 
glissent sur le plancher, sur la glace qui ne part pas. L’espoir 
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déboulant de lui-même à chaque lancer ; le hasard, souverain, 
tient la mesure, insuffle un rythme à la lenteur. 

*  
*
  * 

Les matins réchappés au feu ne promettent rien, mais ils 
nous obligent à survivre, encore un jour, encore une heure, 
encore sauvages. Sophie tourne en rond, cherche, refuse 
la langueur, s’épuise. Ses doigts fébriles s’éternisent dans 
les failles du bois. Elle passe ses journées à la fenêtre, à 
regarder la forêt, à se dire qu’il aurait fallu la brûler d’avance 
pour se donner une chance. Nos provisions s’émiettent ; la 
faim s’alourdit dans nos ventres. Nous avons fait brûler le 
mobilier qui faisait encore de notre cabane une maison, 
avons mis au feu le dernier rempart nous séparant encore 
de la misère : un banc, une table, un lit ; tout ce qu’il nous 
reste : un plancher, des murs, le feu. 

« On a plus le choix. On peut plus rien espérer ici. On peut 
plus rien attendre. On va crever si on reste. » La tempête 
dehors, le vent qui s’acharne. La charpente qui craque sous 
l’étreinte de l’hiver ; Sophie exulte. Vivante. Elle prend nos 
mains, cherche ce qui se dissipe sous notre peau, ce qui 
s’emmêle dans nos ventres, dans nos souvenirs. Sa peau 
chaude, sévère, bienveillante. Atterré, Marc s’emporte : 
« Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire 
d’autre que ce qu’on fait déjà ? Survivre, attendre que ça 
passe. » Marc parle de l’hiver comme s’il suffisait de tout y 
laisser, de s’agenouiller, de se soumettre à l’insolence, à la 
violence perverse du vent. Sophie insiste, déborde : « L’hiver 
va finir par nous tuer si on fait rien. »
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*  
*
  * 

Sophie sort maintenant le jour. Sous la cabane, elle a 
trouvé une remise, une arme à l’intérieur ; « mon fusil », elle 
a dit. Chaque jour, elle quitte seule la cabane. Elle cherche 
de quoi nous nourrir, du bois pour le feu. 

Au retour, elle nous raconte ce qu’elle a vu : des traces 
de pas, un animal, un chevreuil. « J’ai pas peur, je vais tirer 
si je le vois. » Sa voix tremble. Marc, indifférent. La forêt 
ne change pas : l’hiver règne encore, s’accroche aux arbres, 
aux branches, au désordre. Sophie résiste, pour Marc, je 
crois : « Le vent joue dehors, avec moi. Les branches dansent 
comme le feu, comme le ruisseau. » 

Réémerger, ressentir le vent se tendre sur ma peau ; j’ai 
suivi Sophie aujourd’hui : pour voir, pour sentir l’odeur du 
froid, moi aussi. Marc est resté, il a insisté pour garder la 
cabane, le feu. Les avions ont délaissé le ciel ; nous aussi, peut-
être. Attentif, je suis Sophie dans ses pas. Dans l’immensité, 
elle sait où elle va, ce qu’elle traque, elle le sent. Son exigence, 
son acharnement. Tête baissée, je retrace nos souvenirs : nos 
corps qui baignaient dans l’eau du ruisseau, notre peau qui 
séchait dans l’ombre des arbres, le soleil ; la forêt répond 
d’une langue étrangère, inconnue, fébrile ; un interstice. Les 
étoffes de neige drapées en silence sur les sapins rappellent 
les couvertures de mon lit d’avant. Le soleil se faufile entre 
les branches des érables et des bouleaux, dans la structure 
éclaircie, comme si l’hiver lui donnait enfin la permission 
de couler. 
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Sophie avance, dénoue, entraînée par l’espoir, désobéissant 
à la neige qui s’accroche au poids du monde. En chasse, elle 
poursuit par bonds l’animal. Les empreintes, la transgression, 
les tambours ; elle me fait croire que je n’ai peur de rien. Les 
traces mènent à une pente au loin. Sophie s’élance, galvanisée 
comme la rivière qui déborde du haut de la chute ; elle se 
glisse entre les saisons.

Culminante, Sophie rayonne, l’animal vit, elle le voit. 
D’en haut, un tableau : entre les arbres espacés et l’horizon, 
un lac. Indifférente, l’eau reprend ses droits sur la glace. Un 
chevreuil s’abreuve à ses premiers ourlets chatoyants. Le 
soleil s’étend sur le corps de la bête, coule sur les berges et 
se déverse dans le lac. 

D’un coup, une frayeur, un sifflement, une bourrasque 
perce la toile, le son m’avale ; 

elle affole d’une balle la conscience de mille aïeux
elle tue
elle dévale le talus de l’hiver au couteau
s’écrase au fond du paysage
à genoux 
doucement comme pour prier
et ses mains sauvages 
mortelles scintillantes affamées 
comme la flamme d’une chandelle
s’abreuvent du sang 
de l’harmonie du monde qui coule à ses pieds 

Les arbres ne sifflent plus : flambant neuf, le long râle de 
la chair résonne maintenant en moi. Par où commencer ? 
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Le sol tremble, halète. Sophie exécute l’animal, manie 
grossièrement sa lame dans le corps de la bête. Il faut se 
dépêcher, vider les entrailles, découper la viande. Mes mains 
grelottent dans le cadavre. Elles baignent dans les tripes 
chaudes et huileuses, malhabiles sous la fourrure dorée. 
D’un rouge profond, lustrant, les viscères s’agglutinent sur 
la neige. Sophie lève les morceaux de viande, me tend la 
chair tendre et encore tiède. 

Le ciel se referme sur l’autre versant. Nos traces guident 
le retour. La marche est longue et crépusculaire, entravée 
par la neige. Sophie s’inquiète : « Il est tard. Marc est tout 
seul avec le ventre vide. » On accélère le pas en espérant 
attraper les dernières lueurs du jour.

 La nuit s’écroule sur les façades de la cabane ; les murs 
gardent le silence. La porte fermée. Accrochées au toit, des 
stalactites glacées s’égouttent sur le perron. Sophie laisse 
la viande tomber, entre ; emboucanée, elle s’étouffe. La 
fumée flotte, stagne. Les miettes de braise meurent dans 
le foyer : le feu s’épuise. Sur le bord du foyer, au coin de la 
pièce, le corps de Marc gît, comme le galet noyé au fond 
du ruisseau ; immobile, asphyxié. Vaincu. Sophie éclate 
d’un cri qui ne lui appartient plus. La fumée nous trompe, 
remplit la cabane, dissimule le corps. Le temps s’altère, 
ralentit. Sophie s’approche du corps, s’agenouille. Le silence 
s’épaissit, s’éternise : il fait taire le vent, l’espace d’un instant.

Rallumer le feu. Le flamboiement frissonne sur le cadavre, 
Marc ; je ne sais plus. La porte ouverte. La chair dans la 
neige. Le sang. Le rouge et le blanc. Marc, vide. Sophie, à 
terre, battue, m’enlace, me confie son désarroi, sa tristesse. 
Ma main s’emmêle dans ses cheveux réchauffés par les 
flammes, et, pour remplir la nuit, nous laissons au toit et à 
la forêt le soin de pleurer.
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La cabane s’est affaissée ; le feu s’est occupé du cercueil. 
Le vent éparpille l’incendie et les cendres. L’aube qu’on doit 
porter, pesante. Ses premières lueurs bleutées écrivent les 
couleurs. La neige fiévreuse coule sur la terre, dévastée, 
comme la mer laisse le rivage après l’avoir noyé dans la 
marée. L’hiver ne fléchit qu’après avoir fait taire tout un 
territoire. Sophie ne pleure toujours pas, comme si elle 
n’en était plus capable, comme si elle savait que ses larmes 
ne pourraient pas la sauver du monde, de l’exil qui nous 
renverse quand on part à sa rencontre. Elle s’incline ; une 
fleur repose au sol : la plus nue, la première. À travers le 
blanc qui disparaît, le jaune jaillit. L’ardeur de la sève résonne 
impassiblement dans les arbres. Le sentier coule jusqu’à 
l’horizon.
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Mélikah Abdelmoumen

Depuis quelques années, j’accompagne des auteurs et 
des autrices.

Ça a commencé vers 2013, d’abord à titre de pigiste, et 
depuis juin 2019, c’est devenu un poste à plein temps.

Mon travail à plein temps est désormais celui d’éditrice.
Mon deuxième travail, dans les heures qui restent, les 

pauses de midi, les week-ends, les soirées et les vacances, 
est celui d’autrice.

Je sais que je veux écrire depuis la maternelle. Du moins, 
c’est ce que prétend le roman familial, et aussi mes souvenirs 
– mais peut-être que ceux-ci ont été infléchis, voire créés, 
par celui-là. Peu importe, au fond. Aussi loin que je puisse 
remonter, cet amour des livres et ce désir : devenir « écrivain » 
(on ne féminisait pas tellement à l’époque).

Il paraît que j’ai commencé à écrire tôt, probablement 
vers cinq ou six ans, des histoires. Entre l’idée que je me 
faisais alors du métier d’écrire, et ce que je sais aujourd’hui, 
après avoir publié bientôt dix ouvrages et plus de quarante 
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ans plus tard, il y a évidemment un monde. Notamment, 
j’ai compris jeune adulte que je pouvais bien vouloir écrire, 
espérer qu’écrire devienne mon métier… pour survivre, il 
allait falloir trouver un gagne-pain, une « vraie » carrière.

J’ai bifurqué, depuis les études de lettres à l’université, 
l’enseignement, le doctorat, la scénarisation, la traduction, le 
sous-titrage, la rédaction… Quelque part au milieu de tout ça, 
il y a eu un exil de plusieurs années en France. Certains de ces 
boulots me plaisaient à peu près. Je me voyais les supporter 
quelques années, pour pouvoir écrire à côté… Mais c’est tout 
ce qu’ils étaient : des gagne-pain, certains avec le potentiel 
de devenir des carrières, comme l’enseignement. Pas mon 
vrai métier. Celui-là, mon vrai métier, pour lequel j’ai plus 
d’années d’expérience que tous les autres, ne me permettra 
jamais de gagner ma vie. Pensais-je. Je me trompais un peu. 
La littérature allait, par un drôle de ricochet, me permettre 
de trouver le travail grâce auquel j’allais gagner ma vie. 

Ça a commencé en 2013. L’accompagnement éditorial 
d’auteur·rice·s et la direction littéraire en tant que pigiste. 
La confiance qu’on m’accordait était le signe d’une 
reconnaissance à la fois de mes diplômes (enfin, ce doctorat 
en lettres allait vraiment servir), de ma position modeste 
mais sérieuse dans le milieu littéraire québécois, ainsi que 
de mes publications – surtout de mes romans.

C’est donc précisément parce que je suis autrice que 
j’ai pu devenir éditrice, et aussi, un peu, parce que j’avais 
enseigné la littérature, et corrigé des montagnes de travaux 
d’étudiant·e·s.

Mon approche a d’abord été instinctive. Et très vite, 
les manuscrits que j’accompagnais se sont mis à occuper 
mes pensées autant que mes propres livres. Dans mon 
esprit, envers les auteur·rice·s, qu’ils et elles soient 
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primoromancier·ère·s ou aguerri·e·s, que leur œuvre soit 
« mon genre » ou pas du tout, quelque chose comme une 
solidarité s’installait. Je sais maintenant que cette solidarité 
se sentait, et qu’elle a pu être utile dans le travail. Pour moi, 
elle allait de soi. Je devais la trouver en moi, la diriger vers 
l’auteur·rice que j’accompagnais, la cultiver comme une 
fleur étrange, à la fois vigoureuse et délicate.

Quand je me retrouvais, quand je me retrouve, devant un 
manuscrit, il se passe quelque chose d’à la fois très simple 
et très bizarre.

Je suis prise d’un gros trac, chaque fois. C’est chaque fois 
étranger et nouveau. Pour moi il n’y a pas, et il n’y aura 
jamais, de recette ou d’astuces, sans doute parce que je n’ai 
pas étudié le métier, je l’ai appris sur le tas. 

Je dois donc commencer par lire le texte une fois et tenter 
de me glisser dedans… et soudain, je me rends compte que 
la magie opère. Il se passe quelque chose de curieux : même 
s’il y a un sentiment profond de complicité avec l’auteur·rice 
et un emménagement dans le texte comme on s’installe 
dans une maison, mon œil demeure impitoyable, branché 
sur toutes les failles que je pourrais déceler. Les failles, 
ce ne sont pas des choses objectivement admissibles ou 
indéniables. Ici aussi, c’est une question d’instinct. On porte 
le texte d’un·e autre comme une nouvelle peau et on voit les 
anfractuosités, les trous, les fissures qui empêchent cette 
peau non pas d’être parfaite ou de ressembler à la sienne, 
mais bien de se ressembler à elle-même, de coïncider avec elle-
même. L’idée est, par un dialogue empathique, par le biais 
de suggestions et de commentaires, de pousser le texte au 
bout de ses propres potentialités, de sa propre logique.

En général, je lis le texte trois fois lors de la première 
étape d’édition. Une première lecture, rapide, pour découvrir 
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cette peau ; une deuxième pour m’en vêtir ; une dernière 
pour m’assurer que je ne me suis pas trompée, que je reste 
encourageante et respectueuse dans le dialogue, sans non 
plus faire à l’auteur·rice l’insulte de la complaisance.

Alors, j’envoie le texte édité. Et de nouveau, c’est le trac. 
Comment tout ce travail, qui tient souvent de l’orfèvrerie ou 
du pinaillage, sera-t-il reçu ? L’auteur·rice saura-t-il, saura-
t-elle, les affres par lesquelles je suis passée pour trouver le 
bon équilibre entre l’encouragement et la critique ? Saura-t-il, 
saura-t-elle, qu’il arrive que j’en perde le sommeil ? Saura-t-
il, saura-t-elle, auteur·rice débutant·e comme aguerri·e, que 
le travail d’édition sur son texte aura nourri mon propre 
travail d’écrivaine, plus que bien des cours d’université ne 
l’ont jamais fait ?

Saura-t-il, saura-t-elle, que je vis parfois, en travaillant 
sur le texte, des moments d’enthousiasme et de foi en la 
littérature qui sont si intenses qu’ils m’essoufflent ?

Saura-t-il, saura-t-elle, que presque tou·te·s les éditeur·rice·s 
que je connais, même si nous travaillons très différemment 
les un·e·s des autres, ressentent et vivent leur métier avec 
la même intensité, la même foi ?

Lorsque tout est terminé – le travail d’édition, puis la 
révision, la mise en pages, la rédaction de la quatrième de 
couverture – et lorsqu’on doit penser à la mise en marché, 
au succès ou à l’échec, à la réception critique forcément 
angoissante pour l’auteur·rice, je peux parler avec celui ou 
celle que j’accompagne de ce sentiment que je ne connais que 
trop bien, de la réalité (souvent décevante) de la parution, 
et de ses suites. Je tente, chaque fois, de le faire.

Mais je me rends compte que je ne parle pas assez de 
cette chose qu’on ne pourra jamais enlever aux auteur·rice·s, 
dès lors que leur livre devient un manuscrit en voie de 
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publication : la période du travail avec l’éditeur·rice, cette 
période au cours de laquelle, pour au moins deux personnes, 
le livre devient le centre du monde et où il est véritablement, 
attentivement, amoureusement lu. 

Mon père, qui m’a transmis l’amour de la littérature, disait 
souvent que la lecture est la rencontre fabuleuse de deux 
absences. Cette idée m’a toujours fascinée. Et sans doute 
qu’en tant qu’éditrice comme en tant qu’autrice qui a été 
éditée, c’est le fait de pouvoir vivre cette expérience de la 
lecture dans la rencontre de deux présences qui fait de moi 
une femme authentiquement et également passionnée par 
ses deux métiers – celui qui l’a toujours obsédée et dont on 
l’avait avertie qu’il ne la nourrirait jamais, et celui qui, contre 
toute attente, la nourrit bien au-delà des choses matérielles.





135N o 1 6 6

Yara El-Ghadban

aux rebelles

J’ai toujours été amoureuse. Mes tout premiers souvenirs 
sont d’abord des souvenirs d’amour. Pas du regard tendre 
de Maman, ni de mes premiers tours de vélo avec Papa. 
C’est mon cœur qui bat la chamade à quatre ans quand je 
l’ai vu pour la première fois. Il était sans doute joli garçon 
(j’étais trop jeune pour savoir ce que c’était, un joli garçon). 
Il m’impressionnait, c’est tout. Plus vieux. Huit ans… C’est 
impressionnant quand tu n’as que quatre ans. Son papa, un 
ingénieur comme mon papa ; et palestinien aussi. Sa maman 
était russe. Il ressemblait plutôt à sa mère, le visage rond, et 
les yeux couleur de miel. Il avait une dent cassée. J’ai rêvé 
longtemps de sa dent cassée, elle brillait quand il souriait. 
Nous habitions le même immeuble et allions à la même 
école. Al-wardiyyah. Rosary School.

C’était un bad boy. Ma mère prenait son air le plus strict 
dès qu’elle nous voyait ensemble. Il testait constamment les 
limites, et les limites étaient faciles à franchir dans notre 
milieu de bonnes familles palestiniennes qui, par miracle, 
avaient réussi à sortir des camps de réfugiés au Liban et en 
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Syrie et à se tailler une place au sein de la classe moyenne 
à Dubaï. Les écoles publiques étant réservées aux citoyens, 
et n’ayant pas assez d’argent pour nous inscrire à l’une 
des écoles internationales, comme le faisaient les vrais 
bourgeois – les riches, les expats blancs, les diplomates –, 
nos parents nous envoyaient chez les sœurs. Fondée à 
Jérusalem, Rosary School était dirigée par des religieuses 
palestiniennes. Mes parents contribuaient ainsi à la cause 
tout en nous assurant une éducation abordable et de qualité. 
Si les sœurs enseignaient quelques matières, elles étaient 
épaulées par des professeures qui venaient de tous les pays, 
comme nous, les élèves.

Nous, enfants de professionnels, de marchands et 
d’ouvriers vivant à Dubaï grâce à des visas de travail 
renouvelables (ou non) selon l’humeur des cheikhs.

Nous, camarades palestiniens, libanais, syriens, égyptiens, 
pakistanais, indiens, sri-lankais, soudanais, bangladais, 
singapouriens…

Nous, enfants de la mondialisation originale. Celle de 
l’océan Indien et des routes maritimes reliant l’Afrique à 
l’Asie en passant par la péninsule arabique, le sous-continent 
indien et les archipels de l’Indonésie, de la Malaisie et des 
Philippines jusqu’au port de Shanghai. Celle qui a inspiré 
les aventures de Sinbad le marin, dans les pays du Hind et 
du Sind (l’Inde et la Chine dans les récits de voyage arabo-
musulmans). Celle de la route de la soie en Asie centrale, des 
voyages d’Ibn Batouta à travers le Sahel et des caravanes qui 
longeaient le Nil et la côte est de l’Afrique. Celle des empires 
musulmans, mongols, mogols, et leur lot de grandeur, de 
misère, de violence et d’exploitation, de métissage et de 
vivre-ensemble, d’arts, de savoirs et d’histoires. Celle des 
épopées du Mahabharata et des dynasties chinoises. La 
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mondialisation du Vieux Monde. Celle d’avant les expéditions 
européennes vers l’Ouest. Avant les avions, Internet, les 
alliances politico-militaires de l’Atlantique Nord et le règne 
du capital virtuel.

Nous étions les enfants de la mondialisation première.
La mondialisation du Sud-Sud.
Mes amis et moi grandissions dans un parfait cocon 

communautaire, suspendus à une branche, vulnérables à 
la moindre secousse. En exil à Dubaï, et malgré ou peut-
être à cause de notre statut précaire de réfugiés, travailleurs 
migrants, domestiques, ouvriers, nos parents s’assuraient que 
nous ne déviions pas du bon chemin. Que nous réussissions 
et grandissions en citoyens exemplaires, même si nous 
n’avions pas la citoyenneté. L’avenir de nos peuples en 
dépendait. Nous étions polis, propres, studieux et même 
si nous étions musulmans, hindous, tamouls, bouddhistes, 
animistes, nous allions à l’école des sœurs, où les mœurs 
et les comportements, surtout les rapports entre filles et 
garçons, étaient strictement contrôlés. Tout ça pour dire 
qu’avec mon amoureux, tout était risque, aventure, révolte. 
Nous nous retrouvions souvent dans des situations qui 
entraînaient des reproches.

Flashback 1982. J’ai six ans. C’est la veille du Nouvel An. 
La fête se fait chez eux. Je vais passer minuit avec lui. Avec 
lui ! J’ai tellement hâte. Je tremble. 

— Ça va, ma chérie ? Tu es excitée ? Tout ça pour qui ? 
Tout ça pour…

Maman prononce son nom. Mes joues. Elles brûlent !
— Yara…
— Oui, Maman…
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— Es-tu… amoureuse ? 
Cœur tambour. Gorge sèche. Mains moites derrière le 

dos. Non, faut surtout pas regarder Maman. Mais… ce qui 
est dans mon cœur est trop grand. 

— Ou… oui, Maman.
— Oui… ? De… ?
— Ou… oui, je… je l’aime.
Ouf ! Comme ça fait du bien de le dire ! Les mains serrées 

en deux poings, je le crie haut et fort.
— Maman, je l’aime tellement !
Silence.
— À ton âge, on ne pense pas à ce genre de choses !

J’ai appris ce soir-là que l’amour, le vrai amour, n’est pas 
un jouet, pas un conte que l’on raconte à n’importe qui, 
n’importe comment. L’amour, le vrai amour, est inséparable 
de la vie. L’exposer, c’est risquer quelque chose d’essentiel. 
Une part irréductible. Le plus beau, le plus précieux, le plus 
intime secret qui fait de moi moi. En tout cas, il ne faut 
certainement pas en parler aux parents.

J’ai compris ce soir-là que je possédais une arme explosive 
pouvant effrayer l’être le plus puissant dans ma vie : ma mère.

J’ai désiré ce garçon avant de savoir ce que c’est que de 
désirer. Des fourmis me parcouraient le corps entier dès que 
je le voyais. Je perdais mes moyens, et quand j’arrivais enfin 
à parler, les choses les plus stupides sortaient de ma bouche. 
Je riais trop fort, ou je réagissais trop vite, ou bien des aveux 
que je m’étais juré de taire pour toute la vie m’échappaient. 
Avec lui, je n’avais pas de bouclier. J’étais toujours nue.

Les années passaient et nous grandissions en amour. Nos 
jeux d’enfants se transformaient. La fille de quatre ans et le 
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garçon de huit ans qui attrapaient des sauterelles et montaient 
à vélo ensemble se cachaient du coup dans la chambre pour 
qu’elle lui montre son papillon et lui sa guêpe. On en riait 
sans savoir pourquoi. Nous grandissions ensemble, mais pas 
au même rythme. À treize ans, il se comportait de plus en 
plus comme s’il connaissait un secret qui nous concernait. 
Il me glissait des mots dont je ne saisissais pas le sens, me 
posait des questions étranges et faisait des blagues que je 
ne comprenais pas.

Flashback 1985. J’ai neuf ans. C’est le week-end et on 
s’ennuie. Il a une idée : je serai la demoiselle en détresse, 
kidnappée par un gros méchant ; et lui, le héros. Il m’attache 
les mains et les pieds à une chaise et me dit qu’il reviendra 
me sauver.

Peur. Excitation. Et s’il partait et me laissait comme ça ? 
Et si nos parents nous attrapaient ? Et si… Et si… Le temps 
passe. J’ai envie de pleurer. Appeler mon frère au secours. 
Non ! Il va se moquer de moi, et plus jamais il ne me laissera 
tranquille. Où est-il parti, mon héros ? Soudain, le voilà. Les 
cordes sont tellement serrées qu’il y va avec les dents. Je le 
regarde faire. Je lui en veux. Non ! Je veux me blottir contre 
lui. Me coller à lui pour toujours. Nous serons ensemble 
pour toujours !

Sauf que rien n’est pour toujours. Pas pour les réfugiés 
ni les enfants de réfugiés. Même s’ils vont dans de bonnes 
écoles, vivent dans de beaux appartements et que leurs 
parents gagnent bien leur vie. Même quand ils sont amoureux.

Rien n’est pour toujours quand la guerre civile dégénère 
au Liban. D’abord la haine sectaire, ensuite l’invasion 
israélienne, puis les massacres de Sabra et Chatila…
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Rien n’est pour toujours quand l’Organisation de libération 
de la Palestine, symbole de la résistance palestinienne, 
enracinée au cœur des camps de réfugiés qui parsèment le 
pays, est à son tour déracinée.

Rien n’est pour toujours quand toute une génération 
d’ingénieurs, de médecins, d’enseignants, de poètes, de 
littéraires qui a émergé en s’instruisant et en travaillant 
d’abord dans les camps au sein de l’OLP, comme mes parents, 
est soudain de trop. Trop éduquée, trop débrouillarde, trop 
solidaire. La dignité est une arme dangereuse quand on est 
censé faire pitié.

Partout dans le monde, ces réfugiés palestiniens trop 
débrouillards étaient désormais suspects. Installés dans les 
pays du golfe Arabo-Persique, mes parents avaient commis 
la faute ultime : échapper à la pauvreté. Nous devions quitter 
Dubaï sur ordre de déportation du cheikh.

Réfugié un jour, réfugié toujours.
1986 a marqué le début d’un long périple. Trois années 

d’incertitude avec pour seul filet de sécurité l’argent que 
mon père avait épargné à Dubaï. L’assurance emploi, les 
régimes de retraite, les indemnités de licenciement et de 
départ… Ces luxes, les réfugiés n’y ont pas droit.

Migration désespérée vers l’Argentine. L’Argentine était 
en crise économique. Pour la première fois, mon père avait 
l’air de ne pas savoir quoi faire. Pour la première fois, ma 
mère ne le consolait pas. L’Argentine, ce n’était pas son 
idée. Nous sommes rentrés au Moyen-Orient sans mon père 
après quelques mois. Il est resté pour essayer tant bien que 
mal de libérer nos épargnes des banques argentines rongées 
par la corruption. Sans papiers, sans pays, sans emploi, sans 
domicile. Sans cet argent, nous n’avions rien. Absolument 
rien. Ça, même à dix ans, je le comprenais.
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1987. Parachutés en Syrie. Seul pays prêt à nous prendre, 
grâce au laissez-passer de ma mère, née réfugiée à Homs. 
Logée chez mes tantes maternelles, avec ma mère et mon 
frère, en attendant mon père. Atterrir, au milieu de l’année 
scolaire, dans une nouvelle école dirigée comme un camp 
militaire. Des professeurs réprimés par la dictature se 
défoulaient sur les élèves. Et moi qui jusqu’ici avais fait 
mes études en arabe et en anglais, et depuis quelques mois 
me débrouillais en espagnol, soudain la cible des profs et 
des camarades de classe. J’avais beau expliquer qu’à Rosary 
School, on nous enseignait les humanités dans une langue, 
les sciences dans une autre ; jurer que j’étais première de 
classe en écriture, et que je lisais tellement bien le Coran 
que la prof de religion me demandait de réciter une sourate 
au début de chaque période ; dans le pays du nationalisme 
arabe, j’étais la colonisée. La fille qui ne savait pas faire ses 
divisions dans sa langue.

Rentrer à la maison en pleurant. Refuser de retourner à 
l’école. Ma mère m’avait-elle obligée à y retourner ? Je ne 
sais pas ; je ne sais plus. Tout est flou. Il y a des souvenirs 
qu’on enfouit loin au fond de soi et qu’on enferme à clé.

Négociations, transactions, concessions… La firme où mon 
père travaillait faisait tout pour qu’on nous laisse revenir à 
Dubaï. Sous toutes sortes de conditions, sous la menace d’être 
déportés de nouveau, nous sommes rentrés. Mon père était 
revenu d’Argentine avec de l’argent, mais il avait perdu tout 
le reste : son statut, son emploi, toute possibilité d’une vie 
stable pour nous… Si la firme l’aidait, c’était par compassion. 
Il n’y avait tout simplement plus de travail pour lui.

À la maison, une nouvelle rumeur. Le mot « Canada » 
comme « Argentine » avant lui. Le mot « français » comme le 
mot « espagnol ». Le mot « Nord », comme le mot « Sud ». Le 
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mot « adieu » résonnait aussi souvent que le mot « bonjour ». 
Sauf que le Canada, lui, n’accueille pas les réfugiés. Le 
Canada, lui, veut des immigrants « clés en mains », c’est-
à-dire munis de diplômes et d’argent. De bons cerveaux 
productifs fabriqués et testés ailleurs. Entretien facile 
garanti. Mieux encore, de bons payeurs de taxes. Quand 
les politiciens déclarent : « l’immigration est une richesse », 
pour une fois, ils ne mentent pas. Le mot « richesse » n’est 
pas symbolique. C’est une mine de cash et d’intelligence, 
de rêves et de force de vie, minerais extirpés aux peuples 
du monde entier.

Les réfugiés palestiniens n’étaient pas les bienvenus ; les 
immigrants investisseurs ? Oui. Les épargnes d’années de 
sueur au Liban et à Dubaï, sauvées de l’Argentine : seul levier 
pour être admis au Canada. Nous sommes restés à Dubaï le 
temps de terminer l’année scolaire et sommes repartis avant 
qu’on nous mette à la porte une deuxième fois.

1988. Débarquement au Yémen du Nord1 où Papa, grâce 
à d’anciens compatriotes de l’OLP, a déniché un projet de 
construction de routes. Pendant une année, mon frère et moi 
fréquentions une école pakistanaise de Sanaa, en attendant 
le visa pour le Canada. Nous reprenions enfin notre souffle. 

Dans un pays « pauvre », disaient les experts d’économie 
mondiale.

Dans le pays « de la reine de Saba », rétorquait mon père.
Combien riche et beau était ce pays à mes yeux de douze 

ans !

1. Avant 1990, le Yémen était divisé en deux pays : le Yémen du Nord avec 
Sanaa pour capitale et le Yémen du Sud, dont la capitale était Aden.
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Pas de télé, pas de divertissement. Montagnes majestueuses 
et terre parfumée de qât2 et de café. Le temps ? Jamais trop 
froid ni trop chaud. Nous mangions les fruits de notre jardin 
et nourrissions le mouton que nous avons fini par dévorer 
pour le Eid. Des après-midi entiers à flâner dans la rue avec 
d’autres enfants, jouer à cache-cache parmi les champs de 
café, attraper les locustes pour les donner au marchand du 
coin. Mets local qu’il vendait à bon prix.

Un répit à Sanaa. Une année pour pleurer le garçon qui le 
premier avait éveillé en moi mes instincts et désirs de femme.

Et que je n’ai plus jamais revu.

Vivre des émotions d’une telle intensité à un si jeune 
âge a formé toute mon expérience et ma compréhension 
de l’amour. 

J’ai grandi avec une vision romanesque de l’amour, du 
désir et du sexe. J’avais mon grand amour, et ma grande 
tragédie, celle de mon peuple déraciné, celle de la rupture 
qui m’a éventrée. Le garçon à la dent cassée avait occupé si 
tôt et si profondément mon imagination qu’il m’a fallu très 
longtemps avant de comprendre que l’on pouvait se donner 
l’amour sans la présence d’un autre.

Les regards incrédules de mes amies, quand elles se 
rendent compte qu’à seize ans, je ne sais pas ce que c’est, 
la masturbation ! À mon tour, je ne les crois pas quand 
elles me disent qu’on peut jouir toute seule. Ce n’est tout 
simplement pas possible ! Dès mes premiers émois, il y a 
eu un autre. Lui.

2. Plante indigène du Yémen aux effets psychotropes dont les feuilles 
mâchées longuement ont des effets stimulants et euphorisants. Sa culture 
et sa consommation sont légales et très répandues au Yémen.
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L’amour, à mes yeux, ne se fait et ne se vit qu’à deux.
J’étais une fille, lui un garçon. Mais nous nous étions aimés 

tellement jeunes que nous n’avions ni sexe ni genre. Nous 
étions des enfants, deux êtres attirés l’un vers l’autre par 
une force qui nous dépassait. J’en ai voulu longtemps à ma 
mère. Sa réaction à mon aveu de fillette m’a empêchée bien 
des années plus tard de lui confier la moindre chose quant 
à ma vie intime. Je ne lui en veux plus aujourd’hui. Aimer 
si jeune devait la terrifier. Aimer avant les catégories, avant 
les assignations, avant les inhibitions et les tabous.

J’ai appris très tôt que l’amour n’a ni frontières, ni âge, 
ni sexe. Et si l’on s’acharne à lui inventer des rituels, des 
initiations et des règles, c’est parce qu’il ne se soumet à 
aucune loi. J’ai appris que l’amour peut être cruel, injuste 
et égoïste. Qu’on peut s’aimer jusqu’à oublier les autres et 
laisser le monde s’écrouler autour de soi. Je ne le savais pas, 
enfant, que j’étais une rebelle de l’amour ; je l’ai compris 
bien plus tard, sur un autre continent.

Flashback 1989. J’ai presque treize ans. Nous atterrissons 
à Montréal dans le quartier d’Ahuntsic-Cartierville, au bout 
de la rue Dudemaine, juste à côté des voies ferroviaires. Mes 
parents viennent de s’acheter une Chevrolet rose de seconde 
main. Premier vrai achat dans un nouveau pays. Je l’appelle 
Rosa. Une voisine, une Libanaise qui a débarqué au Canada 
trois ans avant nous, suggère un petit tour pour apprivoiser 
la ville et la voiture. Nous partons : ma mère au volant, la 
voisine côté passager et moi derrière, en plein milieu, les 
genoux entre les deux sièges avant, penchée pour mieux 
écouter leur conversation (au grand dam de Maman).

Coin du Parc et Côte-Sainte-Catherine. Feu rouge au pied 
de la montagne. Ma mère s’arrête prudemment derrière 
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une autre voiture. Est-ce la température ? Ou bien l’heure ? 
La lumière est telle qu’on voit bien l’intérieur de la voiture 
devant nous. Tout à coup, deux personnes se regardent et 
s’embrassent. Deux visages ombragés soudés l’un à l’autre 
tel un grand cœur. Ils s’embrassent et s’embrassent, profitant 
de chaque seconde du feu rouge. Ils s’embrassent comme 
s’ils étaient seuls au monde. 

Murmures mi-choqués, mi-embarrassés entre ma mère 
et la voisine.

— C’est… c’est possible ici ? Je veux dire, comme ça, en 
public ? 

Ma mère se comporte comme moi le jour où j’ai surpris 
mon père tout nu. À la fois horrifiée et excitée, intriguée 
et mortifiée.

Elle se souvient soudain que je suis là. Elle me cacherait les 
yeux si elle le pouvait. Pfff ! C’est pas comme si j’avais jamais 
vu des couples s’embrasser ! Partout dans les rues, dans les 
marchés, sans compter le cinéma et la télé. Pourquoi cette 
scène-là met-elle ma mère et la voisine dans tous leurs états ? 

Le feu passe au vert, et les deux amoureux devant nous 
s’embrassent encore. Ma mère, gênée, n’ose pas klaxonner. 
Tant mieux !

— Yara, arrête de regarder, c’est pas poli.

— Mais ils nous voient pas.

— Moi je te vois, et tu es trop jeune pour ça.

— Mais quoi, « ça » ?

Je fixe la voiture plus fort juste pour défier ma mère, et 
c’est là que je vois.

Ce n’est pas un homme et une femme.

Ce sont deux hommes qui s’embrassent.
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Une sensation. Vague électrique. Celle qui me submergeait 
chaque fois que mon amoureux s’approchait de moi. 
Sentiment d’un monde nouveau qui s’ouvre à moi. Risqué, 
exalté. Un monde tellement éloigné de ce que je peux 
imaginer. Ce que c’est ? Ce que ça peut représenter ? Aucune 
idée. Personne ne m’en a parlé. Ni en bien ni en mal.

Je ne comprends ni ce que je vois, ni la réaction de ma 
mère, ni celle de la voisine. Je ne comprends pas qu’on est 
en 1989. Que Rock Hudson, la star américaine dont ma mère 
est folle amoureuse (sa photo est collée au frigo), s’est avéré 
être gai et qu’il est mort du sida, il y a quelques années. Je 
ne comprends pas que partout on accuse les homosexuels 
d’être responsables de cette maladie horrible qui terrorise 
le monde entier. Le mot « homosexuel » n’existe même pas 
dans mon vocabulaire, pas plus que le mot « masturbation » 
que je découvrirai trois ans plus tard. Je ne sais pas que c’est 
tabou, ce que font ces hommes. Qu’Ellen DeGeneres n’a pas 
encore déclaré « I am gay » à la télé. Je ne sais rien de tout ça. 
La seule chose qui a du sens : le sentiment. Ce sentiment qui 
vit en moi depuis l’enfance. L’espace de quelques secondes, 
je reviens à ce lieu où je cache mon amour à moi. 

Là dans la voiture, ils sont seuls et n’ont pas la moindre 
idée du fait que nous les voyons. Ils s’embrassent comme 
mon amoureux et moi, nous nous serions embrassés, si je 
n’avais pas été obligée de partir en Argentine à dix ans. Nous 
nous serions embrassés en cachette, scrutant les alentours 
du coin des yeux, fébriles, excités par le risque et terrifiés 
en même temps.

Ils n’agissent pas comme ces couples, dans le métro ou 
dans la cour d’école, qui font de leur amour un spectacle et 
qui gaspillent à mes yeux leur trésor. Ils s’embrassent comme 
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si ce moment, dans cette voiture, au pied de la montagne, 
était leur dernière chance.

La réaction de ma mère et de la voisine me rappelle toutes 
ces limites qu’on m’interdit de franchir depuis la petite 
enfance.

Trop tard. Je suis déjà ailleurs.
Je reconnais ça. Un amour d’avant le temps, d’avant les 

catégories, les règles, les prohibitions. Deux êtres s’aiment 
dans la voiture. C’est tout ce que mon cœur d’amoureuse 
sait et veut comprendre. 

Le refus de comprendre est venu à mon secours plus d’une 
fois alors que je vivais les hauts et les bas d’une nouvelle 
vie à Montréal.

Il revient chaque fois que la société essaie de m’inculquer 
ses préjugés et de m’enfermer dans ses interdits. Je retourne 
à la fille qui ne comprend pas pourquoi les deux amoureux 
ne pouvaient pas s’embrasser dans la voiture. Je retourne à 
l’enfance, à son audace, à l’innocence qui m’affranchit des 
regards m’assignant une place et me sommant d’y rester.

Le refus de comprendre ce qui se fait et ce qui ne se fait 
pas, c’est ma liberté.

Celle que l’amour m’a donnée.

Y. E.
11 juin 2020
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Natasha Kanapé Fontaine

Kuei mon cher Felwine,

Tan eshpanin ? À l’heure où je t’écris, le monde a les 
portes toutes fermées, les continents ne se visitent plus, 
mais les vents s’en portent à merveille. Circuler est difficile, 
franchir les frontières est un risque. Je pense à tes écrits dans 
Habiter le monde ; circuler pour faire vivre les rencontres, 
les échanges et, au travers d’eux, les cultures que chacun 
transporte – une pensée pour Édouard Glissant ici, et pour 
son Tout-Monde.

Je t’écris alors que je te sais bien arrivé, là-bas dans les 
bras de la Caroline du Nord, où douze mille ans d’histoire 
autochtone attendent que tu puisses en découvrir les récits 
et les secrets. Tu enseigneras dès cet automne, une année de 
pandémie, à l’université Duke à Durham, les philosophies 
africaines contemporaines et diasporiques.
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Dès la première fois que j’ai entendu parler des Ateliers 
de la pensée1, j’ai rêvé de pouvoir un jour y prendre part, 
et d’être à l’écoute de ces penseuses et de ces penseurs  
jeunes et moins jeunes qui réfléchissent et imaginent l’avenir 
des nations africaines contemporaines, dans cette identité 
profondément marquée par la colonisation et les pays 
colonisateurs, pour s’affirmer dans la force de la parole et 
de la fierté, pour prendre part aussi à l’évolution du monde 
auquel ils ont le droit d’appartenir.

J’ai alors imaginé qu’un jour, nos nations autochtones 
francophones pourraient réfléchir et nommer à nouveau 
ces philosophies anciennes, pour mieux se les approprier, 
les protéger du pillage moderne des idées, et ensuite les 
faire circuler dans le monde afin qu’elles voyagent à la 
rencontre des autres philosophies qui leur ressemblent. 
Je rêve depuis d’organiser une rencontre philosophique 
où nous redéfinirions nos philosophies contemporaines, 
et mon projet le plus personnel est de voir advenir cette 
rencontre extraordinaire entre les penseurs et les penseuses 
africain·e·s et autochtones francophones.

Dans Afrotopia, j’ai découvert les innombrables similitudes 
des parcours de la jeunesse africaine et de la jeunesse 
autochtone nord-américaine dans cette ascension des forces 
intellectuelles, politiques, artistiques, et bien d’autres… Par 
exemple, la renaissance culturelle. Elle est le mouvement 

1. Ces rencontres, aujourd’hui internationales, sont organisées pour 
« ancrer un espace de débat ouvert en Afrique ». Elles permettent de 
converser autour des philosophies traditionnelles et contemporaines 
africaines, et de rassembler jeunes et moins jeunes pour prendre part 
à cette redéfinition de l’avenir des pays africains et de l’affirmation de 
l’identité des peuples. Le site de ces rencontres est accessible à l’adresse 
suivante : lesateliersdelapensee.com.
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naturel des peuples qui avancent et de ceux, dépossédés, qui 
se cherchent. Dans leur quête, ils se tournent vers la voix des 
ancêtres ainsi que vers les chants, les danses et les prières 
qui façonnaient les vies quotidiennes de nos arrière-grands-
parents ou de nos grands-parents. Je découvrais aussi toutes 
les embûches sur le chemin de ces vies, parfois vécues dans 
des milieux très pauvres, d’autres fois, dans des mondes 
aisés. Ici, la détresse marche dans les rues plus que nous ne 
voudrions le voir nous-mêmes. Certaines conditions dans 
les communautés empêchent les individus d’avoir accès à 
un réel pouvoir individuel et collectif qui leur permettrait 
de se prendre véritablement en main, ou simplement de 
croire en un lendemain meilleur. La santé mentale devient 
un enjeu de plus en plus crucial et auquel il sera bientôt 
urgent de répondre. L’objectif : exister, sans subir. Exister 
sans avoir à survivre. Exister est un droit inné et pourtant, 
lorsque nous marchons dans les villes canadiennes, nous 
sommes plusieurs à nous souvenir que même ce droit nous a 
été enlevé par le passé et que parfois, il est remis en question 
lors des grands débats de société qui font rage au pays. 
Et lorsque nous l’avons acquis à nouveau – seulement au 
cours des dernières décennies –, bien qu’il fût protégé par 
des lois, les gouvernements ont tout de même fait en sorte 
qu’exister soit une si terrible affaire que certains d’entre 
nous dansent avec la mort au quotidien comme si c’était là 
une chorégraphie plus confortable que celle de danser avec 
la vie. Pour nombre d’entre eux, ça l’est. Et c’est avec cette 
pensée que je marche tous les jours de mon existence depuis 
que je comprends notre condition : reprendre possession 
de nos corps est une question de vie ou de mort. Ce ne sera 
ni une mode ni un simple mouvement : il est absolument 
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nécessaire de le faire. Et prendre la parole est le premier 
geste essentiel pour signifier notre existence.

Face à la détresse, de l’autre côté de la rue bien souvent, 
marchent également l’espoir et le courage, debout et droits, 
entre autres de tous ceux et toutes celles qui partent étudier 
dans les cégeps et les universités en attendant le jour où 
dans leur main, ce diplôme, non seulement leur donnera 
un plein pouvoir sur leur vie, mais leur permettra aussi de 
contribuer au bien-être de leur village ou, par la suite, de leur 
nation. Dans les villes québécoises, notre nombre grandit. 
Certain·e·s y vivent depuis plus longtemps que d’autres. 
Parmi nous se trouvent des gens qui se sont fondus dans la 
ville ; d’autres s’affirment fièrement en tant que membres de 
nations autochtones. Exister est toujours un miracle ; lorsque 
nous apprenons l’histoire, nous reconnaissons l’apport de 
nos ancêtres dans notre « survécu », avec leurs luttes contre le 
génocide et les multiples tentatives d’assimilation déployées 
sur le continent, dans le pays et dans la province. Nous 
reconnaissons que sans le combat de celles et ceux qui nous 
précèdent pour la survie de nos cultures, de nos langues et 
de nos philosophies, nous n’en serions pas là aujourd’hui.

Ce sont ces réflexions que je porte en moi. Je vois en toi un 
ami et un enseignant. Je te suis sur les réseaux sociaux depuis 
plusieurs années. Ta logique est la même que la mienne : 
élever l’esprit de nos peuples est un bien grand défi, mais il 
est tout à fait possible de le relever, puisqu’il suffit en fait de 
déterrer les vérités de nos ancêtres, tout simplement. Nos 
peuples anciens comptaient d’innombrables astronomes, 
environnementalistes, philosophes, artistes, guérisseurs, 
leaders. La mémoire se trouve toujours au fond de nos os. 
Nos squelettes transportent les structures de nos pensées. 
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Nos corps portent le souvenir des clans et de leur façon 
d’« habiter le monde ». Tout est déjà là.

Il est d’une importance capitale maintenant de lutter 
pour faire reconnaître nos compétences culturelles et 
intellectuelles directement issues de nos savoirs ancestraux, 
nos propres structures et modes d’éducation et la nécessité 
d’instaurer des systèmes d’éducation où nos langues seront 
les premières parlées et enseignées. Et enfin, pour faire 
reconnaître que notre Histoire autochtone existe, et qu’elle 
aussi doit être enseignée, non seulement à nos peuples, pour 
qu’ils apprennent leur propre histoire (avec ses légendes), 
mais également aux peuples issus de la colonisation ainsi 
qu’aux nouveaux arrivants.

Ces jeunesses, africaines subsahariennes et autochtones 
nord-américaines, vivent les mêmes défis : comment puiser 
dans les racines de nos peuples pour nous élever ? Comment 
rapatrier les philosophies ancestrales depuis le passé et 
l’avant-colonisation ? Comment se défaire des conséquences 
de l’Histoire dessinée par les meurtriers et se libérer soi, 
libérer la parole et libérer les identités meurtries ? Et surtout, 
comment ne faire qu’un, à nouveau ? 

Nous sommes entrés dans un état collectif de survie qui 
rappelle en nous les mémoires vives des famines et des 
enjeux du nomadisme. Notre environnement contemporain 
nous est hostile, mais contrairement à la Nature qui, 
autrefois, nous mettait au défi par amour de l’équilibre 
et de l’humanité, aujourd’hui le monde nous écrase avec 
sa haine de la différence et sa peur de l’autre, en tentant 
de nous dépouiller de toute vie et de toute intelligence. 
Alors le concept de survie n’est plus le même. Nous devons 
réinventer les outils pour relever ce nouveau grand défi : 
nous défaire de l’état de survie, nous rebâtir pour ensuite 
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rebâtir nos sociétés en structures et en systèmes propres à 
nos identités, à nos traditions et à notre contemporanéité. 
Nous avons maintenant les ressources humaines pour faire 
bouger les choses et changer les rapports de pouvoir. Nous 
y sommes déjà, nos peuples sont prêts. Ne reste qu’à nous 
rassembler.

Il ne suffit pas de se tenir debout sur l’autre rive du fleuve. 
Mon ami, tu traverses l’océan pour venir te charger de cette 
autre plage de l’Histoire. Tu trouves les clés d’autres portes 
pour t’immiscer jusqu’aux entrailles de notre territoire. 
Tshima minu-takuashinin.
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Mélikah Abdelmoumen est née à Chicoutimi en 1972 et a grandi à 
Montréal à partir de 1976. De 2005 à 2017, elle a vécu à Lyon, en France. 
Elle est l’autrice de nombreux articles et nouvelles, et de plusieurs romans 
et essais, dont Les désastrées (VLB, 2013) et Douze ans en France (VLB, 
2018). Elle s’implique au sein de divers comités et commissions dans le 
milieu littéraire québécois et est éditrice chez VLB, à Montréal, où elle 
est de retour depuis 2017.

Arrivée à Québec en 2007, Laetitia Beaumel navigue depuis toujours 
entre culture et nature. Autrice, musicienne, mais aussi agricultrice et 
herboriste, elle cherche à (re)créer des liens forts entre les différents 
acteur·rice·s qui, chacun·e à leur manière, élèvent, cultivent, nourrissent. 
Cofondatrice de NOUAISONS, un programme de résidences de création 
en milieu rural, elle a aussi donné naissance, début 2020, à L’Écume, une 
maison d’édition de poésie à Québec. Son dernier ouvrage publié est 
Notre sang volatil (Éditions d’art Le Sabord, Trois-Rivières, 2018). 

Perplexe, Loïc Beauregard-Lefebvre aime commencer un projet et le 
garder en tête pour la suite du monde. Il emmagasine les vêtements et 
les contradictions, mais manque de cintres pour les suspendre. La cause 
du désordre dans sa chambre lui reste inconnue. Avec l’aide de ses amis, 
il tente d’élucider le mystère. 

Né à Montréal le 31 octobre 1979, Mathieu Blais a terminé un doctorat 
en études littéraires et enseigne la littérature. Poète et romancier, il écrit 
son œuvre dans le tumulte de l’époque, en pleine liberté. Cet hiver, il 
fera paraître un recueil de nouvelles et de poésie intitulé Les choses 
réelles (VLB, 2021). Il s’agira de sa douzième œuvre publiée.

Arianne Caron Poirier est née à Rimouski en 1991 et a grandi au bord 
du fleuve, au Bas-Saint-Laurent. Elle habite le quartier Saint-Jean-Baptiste 
depuis quelques années, mais retourne régulièrement s’imprégner de 



158 mœb ius

n o t i c e s

l’air salin de sa région natale. Titulaire d’une maîtrise en création littéraire 
à l’Université Laval, elle enseigne la littérature au cégep de La Pocatière. 
Ses poèmes ont paru ici et là, entre autres dans la revue Nyx (2018), 
dans quelques zines ainsi que sur les poèmes-affiches du Mois de la 
poésie (2020). Elle travaille actuellement à l’écriture d’un recueil.
 
Isabel Corona est née à Montréal où elle suit présentement des études de 
premier cycle en littérature à l’Université McGill. Elle participe activement 
à la vie littéraire francophone de l’université, notamment en tant que 
membre organisationnelle du Collectif de poésie francophone et en tant 
qu’éditrice pour la revue littéraire Lieu commun. En 2018, elle a été lauréate 
du concours international Poésie en liberté, parrainé par le ministère de 
l’Éducation nationale en France. Le poème qu’elle a écrit à cette occasion 
a été publié dans un recueil (Éditions Bruno Doucey) rassemblant les 
textes de jeunes poètes de la francophonie. Elle a également publié dans 
le journal de l’Université McGill Le Délit, dans le journal de confinement 
Chacun chez soi dirigé par l’imprimeur L’Abricot ainsi que dans la revue 
littéraire de l’Université de Montréal Le Pied. 

Nicholas Dawson est l’auteur du recueil de poésie La déposition des 
chemins (La Peuplade, 2010), du roman Animitas (La Mèche, 2017) 
et du livre de recherche-création Désormais, ma demeure (Triptyque, 
2020). Doctorant en études et pratiques des arts (Université du Québec 
à Montréal), il est également membre du comité de rédaction de la revue 
Mœbius et directeur littéraire de la collection « Poèmes » aux éditions 
Triptyque.

Mélodie Drouin, aussi connue sous le nom de Mélo Fenty, est née à 
Laval en 1991. Elle pratique une écriture de la confrontation. Candidate 
à la maîtrise en études littéraires à l’Université du Québec à Montréal, 
cauchemar féministe ambulant et soon-to-be doctorante, elle s’intéresse 
aux enjeux de la honte et de l’hypocrisie comme vecteurs de la violence 
sociale. Elle a publié plusieurs poèmes, récits et essais en revue.

Romancière, Yara El-Ghadban est autrice de trois romans aux éditions 
Mémoire d’encrier, L’ombre de l’olivier (2011), Le parfum de Nour (2015) et 
Je suis Ariel Sharon (2018). Elle reçoit, pour ce dernier, le Prix de la diversité 
du Festival Metropolis bleu en 2019. Toujours chez Mémoire d’encrier, où 
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elle est désormais éditrice, Yara El-Ghadban est la traductrice de l’essai 
Vivre la diversité, par Shakil Choudhury (2018). Elle a codirigé l’essai Le 
Québec, la Charte, l’Autre. Et après ? (2014) et a contribué à plusieurs 
ouvrages collectifs. En 2017, elle est lauréate du prix Victor-Martyn-
Lynch-Staunton du Conseil des arts du Canada pour sa contribution à la 
vie littéraire au Canada. D’origine palestinienne, elle arrive après un long 
parcours de migration – Dubaï, Buenos Aires, Beyrouth, Sanaa, Londres – 
à Montréal à l’âge de treize ans, avec sa famille, en 1989. Anthropologue 
et ethnomusicologue, Yara El-Ghadban s’engage également dans les 
luttes féministes et la sensibilisation contre le racisme et l’exclusion grâce 
au pouvoir des mots. Depuis 2017, elle est la présidente de l’Espace de 
la diversité, un organisme qui met en dialogue, par le biais du livre et de 
la littérature, les communautés de diverses cultures.

Marie Ferrier Houdayer est agrégée d’espagnol, professeure en classes 
préparatoires au lycée Janson de Sailly à Paris. La traduction littéraire 
est, pour elle, une porte ouverte sur des univers singuliers, des mondes 
à explorer, une richesse qui ne se voit pas mais qui se partage. 

La pratique artistique de Symon Henry se fonde sur l’interaction de 
trois axes majeurs dans ses créations, à savoir la musique de concert, 
les arts visuels et la poésie. Cette démarche transdisciplinaire se reflète 
tout particulièrement dans ses tableaux sonores – partitions graphiques 
instrumentales ou performatives, interprétées ici et ailleurs par des 
musicien·ne·s et artistes aux parcours aussi sinueux que possible. 
Ille est l’auteur·rice des recueils de poésie Son corps parlait pour ne 
pas mourir (Éditions de la Tournure, 2016) et L’amour des oiseaux 
moches (Éditions Omri, 2020), ainsi que du livre d’art voir dans le vent 
qui hurle les étoiles rire, et rire (Éditions de la Tournure, 2016). 

Née en 1995 dans la région de Mont-Laurier, Patricia Houle a étudié 
la littérature, la danse, été libraire et éditrice. Récemment, son carnet 
d’études à l’Université polytechnique de Saint-Pétersbourg a gagné le 
premier prix au concours de récits de voyage 2020 de la revue Nouveau 
Projet, et deux de ses textes ont été en lice pour les Prix de la création 
Radio-Canada 2019. Son premier recueil de poèmes paraîtra au cours 
de l’année 2021 chez l’Hexagone, et elle travaille actuellement à ses 
prochaines œuvres.
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Natasha Kanapé Fontaine est une poète, autrice et artiste multidisciplinaire 
innue originaire de Pessamit, dans la région de la Côte-Nord. Elle a publié 
chez Mémoire d’encrier les recueils de poèmes Bleuets et abricots (2016) 
et Nanimissuat – Île-tonnerre (2018), qui lui ont valu de multiples marques 
de reconnaissance. En 2016, elle signe avec le journaliste et romancier 
québéco-américain Deni Ellis Béchard un échange épistolaire sur le 
racisme et les relations entre Autochtones et Allochtones, Kuei, je te 
salue (Écosociété).

Clara Lamy est autrice et éditrice. Aux Éditions du Remue-Ménage, elle 
a dirigé L’agenda des femmes. Merci pour l’eau : culture et parité (2020) 
et Écoféminismes, horizon des luttes (2021). Elle a publié ses poèmes 
dans la revue Estuaire et réalise des courts métrages documentaires.

Catherine Anne Laranjo vit à Montréal, vient au monde et écrit partout. 
Elle s’intéresse à la vie-poésie, au potentiel des rencontres, aux fenêtres 
des langages, aux pieds nus, à l’écriture en mouvement et aux espaces 
où ça (se) touche. Comme elle, ses mots aiment et voyagent, et n’en 
reviennent, heureusement, jamais tout à fait.

Native du Nouveau-Brunswick, Sonya Malaborza s’est aventurée sur le 
terrain de la traduction littéraire pour la première fois en 2001. Traductrice 
et traductologue de formation, elle a signé entre autres la version française 
du roman The Sea Captain’s Wife de Beth Powning (Perce-Neige, 2014), 
de même que L’accoucheuse de Scots Bay, traduction du roman The 
Birth House d’Ami McKay (Prise de parole, 2020). Lectrice, animatrice et 
incubatrice d’idées, Sonya passe ses journées à encadrer des auteur·rice·s 
et à traduire de l’anglais au français et ses soirées à traduire des poèmes 
de l’espagnol au français. En plus d’être membre des comités de rédaction 
des revues Ancrages et ellipse, il lui arrive parfois d’écrire et de traduire 
pour la scène.

Lina Meruane naît en 1970 à Santiago du Chili de parents d’origine 
palestinienne et italienne. Écrivaine et universitaire, elle a reçu en 2011 
le prix Anna Seghers et en 2012 le prix Sor Juana Inés de la Cruz pour 
Sangre en el ojo, traduit en 2018 chez Grasset (Un regard de sang). Las 
infantas (1998, non traduit) a été très bien accueilli par la critique ainsi 
que par l’écrivain Roberto Bolaño. Professeure de littératures et cultures à 
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l’université de New York, elle y anime également des séminaires d’écriture 
créative. La nouvelle « Beautés endormies », d’abord publiée dans la 
revue Litro, est fondée, en partie, sur l’histoire vraie des enfants réfugiés 
rapportée par Rachel Aviv, publiée dans The New Yorker, et également 
traduite sous le titre « Les apathiques ». 

Renato Rodriguez-Lefebvre étudie sobrement au doctorat en littérature 
comparée, et écrit, ayant publié, entre autres chez AURA et dans  
Contre-jour, des morceaux de prose refusant l’ampleur d’un livre. 

Karine Rosso est directrice de la revue Mœbius, chargée de cours à 
l’Université de Sherbrooke et membre fondatrice de la librairie féministe 
L’Euguélionne. Elle s’intéresse à la figure de l’autrice dans l’autofiction 
et aux différentes représentations des femmes dans la littérature 
contemporaine. Son premier roman, intitulé Mon ennemie Nelly (2019), 
a paru aux éditions Hamac. Karine Rosso est également l’autrice d’un 
recueil de nouvelles intitulé Histoires sans Dieu (Éditions de la Grenouillère, 
2011) et la codirectrice des ouvrages Histoires mutines (Éditions du 
Remue-Ménage, 2016), Nelly Arcan. Trajectoires fulgurantes (Éditions 
du Remue-Ménage, 2017) et Interpellation(s). Enjeux de l’écriture au 
« tu » (Éditions Nota bene, 2018).

Adalber Salas Hernández est tour à tour poète, essayiste, anthologiste 
et traducteur. Né à Caracas (Venezuela) en 1987, il occupe un rôle de 
premier plan au sein des comités de rédaction des revues Poesía et 
Buenos Aires Poetry, de même que chez Amargord Ediciones. Adalber 
a quitté le Venezuela en 2013 et habite aujourd’hui à New York, où il est 
doctorant en langues et cultures espagnoles et portugaises à l’université 
de New York. À titre d’auteur, il a une dizaine d’ouvrages à son actif, dont 
Palabras sin dueño. Variaciones sobre la traducción literaria (UNAM, 2019), 
le livre duquel est tiré l’essai paru dans le présent numéro.

Guy Sioui Durand – Tsie8ei 8enho8en est un intellectuel wendat 
(huron) originaire de Wendake. Titulaire d’un doctorat en sociologie, 
critique d’art, commissaire en arts visuels et passeur culturel, il enseigne 
l’art autochtone moderne et contemporain à l’institution autochtone Kiuna 
depuis une décennie. Il est conférencier et performeur, et ses « harangues 
performées » telles que Yaenta’ / le bâton (au Salon du livre des Premières 
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Nations Kwahiatonhk, Maison de la littérature, 2017), Perdre le Nord (La 
Guilde, 2018) ou Actes sauvages / Indian’s Acts (au Rassemblement 
internations d’art performance autochtone [RIAPA], Wendake, 2018) sont 
des oralités vivantes qui font écho à ses nombreux écrits. À ses essais, par 
exemple L’art comme alternative (Éditions Intervention, 1997), s’ajoutent 
ses écrits littéraires. Oscillant du poème au pamphlet en passant par le 
récit d’inspiration mythologique et même la nouvelle, Sioui Durand a 
publié près d’une vingtaine de textes de fiction depuis 1996, dont « Rêves, 
rituels, rapides, réserve, révolte, réveil, réjouissance » en dialogue avec 
Yves Boisvert (Aimititau ! Parlons-nous !, sous la direction de Laure Morali, 
Mémoire d’encrier, paru en 2008 et réédité en 2017) et « Les Indiens en 
façade » (Mythologies québécoises, à paraître). Il y développe une vision 
d’ensauvagement et de décolonisation des relations marquée par des 
passages aux frontières imaginantes poreuses.

Alexandre Tremblay est originaire de Lanaudière. Après des études en 
histoire, il termine actuellement un baccalauréat en études littéraires à 
l’Université du Québec à Trois-Rivières. La suite « Wild White West » est 
sa première publication. 
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