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Le vrai 
André Mathieu

Parue mardi dernier chez Québec
Amérique, la biographie d’André Mathieu
écrite par Georges Nicholson est bien
l’ouvrage de référence que l’on attendait.

«Il y a chez cet homme un génie
mélodique que personne ne peut
comprendre et que personne ne pourra
jamais lui enlever.» 

Alain Lefèvre

PIERRE CASTELL

André Mathieu à la salle Claude-Champagne de l’école Vincent-d’Indy le 6 février 1968.

C H R I S T O P H E  H U S S  

P
our cerner l’intérêt patrimonial du
livre de Georges Nicholson , un petit
détour s’impose. Voici in extenso le
texte de l’Encyclopédie canadienne sur
le personnage auquel Georges Ni-
cholson vient de consacrer 593 pages:

«André Mathieu, pianiste et compositeur (Mont-
réal, 18 févr. 1929-id., 2 juin 1968). Surnommé le
“Mozart canadien”, il commence à composer à
l’âge de quatre ans, donne un récital de ses œuvres
à l’âge de six ans et fait ses débuts à la radio en
1936 comme soliste dans son propre Concertino n°
1 pour piano et orchestre. Il étudie tout d’abord
avec son père, Rodolphe Mathieu, puis à Paris. Il
s’installe à New York après s’y être distingué en
1940 en donnant un concert au Town Hall, puis, à
l’âge de 13 ans, il se produit au Carnegie Hall. Il
retourne à Montréal en 1943. En 1946, il se rend à
Paris où il étudie avec Arthur Honegger (composi-
tion) et Jules Gentil (piano). Par la suite, il se met
en évidence dans des “marathons de piano”. Ce bat-
tage publicitaire déçoit ceux qui croyaient en son ta-
lent, lequel ne réalisera malheureusement jamais
toutes ses potentialités. Ses compositions de jeunesse
rappellent celles de Prokofiev. Par la suite, il devien-
dra un postromantique dans la veine de Rachmani-
nov. Des extraits de ses compositions forment le thè-
me de la chanson d’accueil et de la partition des
XXIes Jeux olympiques de 1976.»

Voici le point de départ. Le reste — soit 592
pages et demie du livre publié par Québec Amé-
rique — n’est que du bonus, sans compter la rec-
tification des grotesques élucubrations de la no-
tule en question, telle cette assertion selon la-
quelle Mathieu, dans sa jeunesse, était inspiré
par Prokofiev, devenant ensuite un «rachmanino-
vien» sur le tard.

Un précédent
Depuis trois ans environ, sous l’impulsion du

pianiste Alain Lefèvre, les observateurs savaient
que l’année 2010 serait l’année Mathieu, qu’un
film de Luc Dionne mettra sous les projecteurs à
partir du 28 mai prochain. La parution opportune

de cette biographie s’inscrit
dans cette veine.

Le retour du «roman-
tique moderne» à l’avant-
scène, entamé en 2003 par
l’enregistrement du Concer-
to de Québec par Yoav Talmi
et Alain Lefèvre, a rapide-
ment suscité la curiosité
des médias. Il a d’ailleurs
donné naissance à un ou-
vrage à la fin de l’année
2007, Le Por trait d’André
Mathieu, de la journaliste et
romancière Hélène de Billy,
récit de fiction sur fond bio-
graphique, genre littéraire
fort pratique lorsque, juste-

ment, toute la difficulté du sujet réside dans le tri
entre la vérité et la légende.

Un ouvrage antérieur, l’André Mathieu de Jose-
ph Rudel-Tessier (éditions Héritage, 1976), repo-
sait largement sur les archives de la mère du
compositeur. Quand on se rend compte de
l’étrangeté de l’amour de celle qui léchait le front
de son fils mort et embrassait le cadavre de la
tête aux pieds (chapitre 10 du livre de Nicholson,
«Les funérailles»), on est heureux de voir multi-
pliées par Nicholson, à coup de lectures et de
rencontres, les sources d’information.

Georges Nicholson a en effet ouvert toutes les
boîtes, recueilli de nombreux témoignages, réali-
sé un travail de moine, celui dont on rêvait et qui
semblait totalement impossible. Plus encore: il a
donné chair et histoire à un personnage. Un per-
sonnage qui n’existait pas, ou n’existait plus.

Car comment faire le lien entre la loque bour-
souflée et imbibée, arborant lunettes de soleil et
cigarette et baragouinant quelques phrases pâ-
teuses, que l’on voit sur quelques films d’archives
et le petit Mozart du piano qui faisait l’admiration
de Rachmaninov? Au siècle de l’image, la dé-
chéance rendait invraisemblable le génie qui avait
cessé de produire à 25 ans. Il était plus facile d’ou-
blier. Et, malgré sa devise, le Québec aime oublier.

Ceci devrait du moins régler l’une des ques-
tions, à savoir si le phénomène Mathieu ne serait
pas un peu trop monté en épingle par un certain
pianiste. N’oublions pas que, pour une partie du
milieu musical, André Mathieu est un moins que
rien: «L’attention reste musicologiquement un peu
sympathique sans que rien d’artistique ne suinte.
De nos jours, même un ordinateur sait composer de
la sorte», écrivait François Tousignant en 2003
dans Le Devoir à propos du Concerto de Québec,
parlant par ailleurs de «thèmes navrants que le
pianiste tente de faire passer pour des éclairs origi-
naux». À l’opposé de l’échiquier, Alain Lefèvre dé-
clare dans l’entretien en préambule du livre: «Il y
a chez cet homme un génie mélodique que personne
ne peut comprendre et que personne ne pourra ja-
mais lui enlever.»

Il est désormais acquis que Mathieu sait inven-
ter des mélodies marquantes, mais qu’il est fort
défaillant dans l’art de les agencer. Le 4e Concerto
que l’on a applaudi récemment à Montréal est,
qu’on le veuille ou non, une œuvre orchestrale
de Gilles Bellemare sur des thèmes d’André Ma-
thieu. L’utilité du travail de Georges Nicholson
dépasse largement ce qu’on peut penser d’André
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Mathieu. En plongeant dans le
Québec artistique de l’après-
guerre en colligeant lettres et
comptes rendus, ce livre est
une pierre consolidant, presque
in extremis, un pan de notre mé-
moire culturelle collective.

L’enfant sans enfance 
Le philosophe allemand Frie-

drich Schlegel, qui s’est penché
sur l’importance de l’histoire de
l’art, écrivait à propos de la litté-
rature, il y a deux siècles:
«Dans chaque littérature il existe
cer tainement quelque chose
d’universel et d’objectif dans la

mesure où l’esprit humain se ma-
nifeste sous des formes univer-
selles adéquates à sa nature.
Mais elle ne manquera jamais
de quelque chose d’individuel et
de spécial, dans la mesure où pa-
reille manifestation est modifiée,
comme le requier t la nature
même du langage, par les cir-
constances locales.»

La destinée d’André Mathieu
éclaire notre individualité et
identité en tant que société. Le
Québec a-t-il compris l’importan-
ce de cultiver, de connaître son
histoire et ses acteurs? Sans dou-
te pas. Mathieu est un maillon
sans équivalent de notre histoire
musicale. Il appelait et méritait
donc ce travail.

La brique de Georges Nichol-
son tamise enfin toute la mytho-
logie entourant Mathieu. Faire le
tri ente légendes et faits semblait
mission impossible: Georges Ni-
cholson s’est de toute évidence
pris au jeu, pour le bien de tous.
On suit cette saga hors du com-
mun de la seule manière qui
vaille: pas à pas. On apprend ain-
si beaucoup de choses sur les sé-
jours de Mathieu à Paris, ses
écrits, son engagement nationa-
liste. On revit des événements,
comme cette mort par noyade
évitée de justesse à l’âge de 15
ans. On suit comme un feuilleton
la correspondance acrimonieuse
entre Rodolphe Mathieu (le père
d’André) et Wilfrid Pelletier.

Le livre dévoile bien des cir-
constances qui ont nui au déve-
loppement musical d’André Ma-
thieu, des concours de circons-
tances parfois, comme l’irruption
de la Seconde Guerre mondiale
au moment où André était retour-
né au Québec. «J’espère que ce ne
sera pas trop long», écrit Rodolphe
Mathieu aux mécènes parisiens
partis au front. L’anecdote en dit
long sur ce qui entourait André,
cet enfant sans enfance parti dans
la vie avec le très lourd handicap
d’une dépendance affective mala-
dive à l’égard de ses deux pa-
rents. Le retour de bâton à l’ado-
lescence fut violent et in fine fatal.

À lire Georges Nicholson, il n’y
a probablement pas de moment
où tout bascule, mais simplement

un terrible désalignement des
astres, sur tous les plans, qui ont
fait basculer un être humain qui
aurait dû apprendre là où, déjà,
on le poussait à récolter, à exploi-
ter un talent hors normes.

La rigueur du travail de Ni-
cholson se voit d’abord dans la
qualité de l’édition. Combien de
livres sur la musique se discrédi-
tent simplement par les ortho-
graphes fantaisistes des noms
propres? Pas de ça ici… même si
on peut ergoter sur le choix de
l’orthographe Rachmaninoff —
prisée dans les pays anglo-
saxons — par rapport à Rachma-
ninov! Il y a enfin le goût du dé-
tail que l’on sent partout, et parti-
culièrement dans la rigueur des
annexes, dont un inattendu et
surprenant florilège d’apho-
rismes, d’une misogynie aigrie.

La bataille n’est pas finie: la
liste des œuvres permet de per-
cevoir, au-delà de l’engagement
particulier du pianiste Alain Le-
fèvre, tout le travail d’édition
qui reste à faire pour simple-
ment permettre à Mathieu
d’exister musicalement.

Le Devoir

ANDRÉ MATHIEU
UNE BIOGRAPHIE
Georges Nicholson
Québec Amérique
Montréal, 2009, 593 pages
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I l a frôlé la mort et la dépres-
sion, perdu l’amour. Et voilà

que, devenu un autre homme
par la force des choses, il publie
de nouveau. Gil Courtemanche
lançait donc cette semaine sa
première «autofiction», au titre
évocateur: Je ne veux pas mourir
seul, aux éditions du Boréal.

Cette semaine, il était attablé
rue Bernard, au restaurant Les
Enfants terribles, son quartier
général où se déroulent d’ail-
leurs, sans qu’on le nomme,
quelques scènes du livre, dont
celle où le protagoniste principal,
Gil Courtemanche pour ne pas
le nommer, entame son testa-
ment sous l’œil d’une serveuse
attentionnée. Gil Courtemanche
se dit aujourd’hui en rémission
d’un cancer. Au plan psycholo-
gique, ajoute-t-il cependant, il est
au même point que le personna-
ge de son livre. 

Ce livre, il admet qu’il aurait
préféré de pas l’écrire, et il tro-
querait tout de suite et volontiers
l’immense succès de son pre-
mier roman, Un dimanche à la
piscine à Kigali, contre une soi-
rée avec la femme qui l’a quitté. 

Mais le destin n’en a pas voulu
ainsi, et Gil Courtemanche livre
ici une autofiction sur le chagrin
d’amour et sur la maladie, une
autofiction dans laquelle il se dé-
voile sans fard et sans pudeur. 

Il précise d’ailleurs qu’il avait
placé en exergue de son livre
Une belle mort une citation de
l’écrivain mexicain Paco Ignacio-
Taibo II sur la nécessité de l’im-
pudeur chez l’écrivain: «Écrire
un roman est un acte fondamen-
talement impudique.» Après
avoir songé un instant à ne don-
ner aucune entrevue au sujet de
Je ne veux pas mourir seul, il en a
finalement accepté quelques-
unes. De toute façon, précise-t-il,
ce qu’il écrit dans ce livre ne
compromet que lui-même. 

Cul-de-sac
Par moments, Je ne veux pas

mourir seul se situe à la limite
de l’essai, avec des réflexions
sur l’amour, sur la douleur. L’au-
teur y mesure par exemple les
ravages de la maladie et ceux
du chagrin d’amour, les pre-
miers étant somme toute moins
dévastateurs que les seconds.
En entrevue, il ajoute que le
traitement de la maladie se
compare à une inter vention
mécanique, à laquelle il s’est
plié sans rechigner «pour ne
pas faire de peine à sa mère»,
par exemple.

Car le personnage principal
le répète à plusieurs reprises, il
n’a pas vraiment envie de vivre,
mais il a peur de mourir. «La
peur de mourir, c’est la peur
d’avant la mort», précise-t-il, la
peur de la souffrance. Cela le
place, précise Courtemanche,
dans un «cul-de-sac absolu, que
Camus aimerait bien comme
description de l’absurde», et qu’il
ne réussit pas vraiment à dépas-
ser. «Tu vis parce que tu es vi-
vant», dit-il. En fait, ce qui
manque, dans cette vie recon-
quise après les traitements mé-
dicaux, c’est le sens, celui que

donne un destinataire autre que
soi au souper concocté le soir,
par exemple, celui que fournis-
sent les enfants en général à
leurs parents.

Mais Courtemanche se gar-
de bien de dire que l’écriture a
un ef fet thérapeutique quel-
conque. Ceux qui le préten-
dent, ajoute-t-il, se livrent à des
affabulations. Il souhaite cepen-
dant que ce livre soit lu par des
hommes, ceux par exemple qui
ont du mal à donner des
marques d’affection à leur fem-
me en public, comme lui-même
du temps qu’il était marié. Les
hommes en général ont tant de
mal à dévoiler leur vulnérabili-
té, commente-t-il. «Les hommes
ne parlent pas», dit-il. En fait,
ajoute Courtemanche, écrire
est son métier, tout simple-
ment. «J’écris parce que c’est ma
façon préférée de m’exprimer»,
résume-t-il, en ajoutant que «les
journalistes sont les oreilles du
public, les écrivains sont leur pa-
role». Il travaille d’ailleurs pré-
sentement à un autre roman,
qui raconte l’histoire d’une Haï-
tienne de Montréal, histoire
qu’il a entamée tout de suite
après la parution d’Un di-
manche à la piscine à Kigali.

Dans le roman, ou l’autofic-
tion, puisqu’on y trouve une
bonne part de fiction, Gil Cour-
temanche finit par fréquenter
une libraire de Trois-Rivières. Il
s’occupe à l’occasion du com-
merce. Est-ce à dire qu’il voit
un salut dans les livres? Pas
vraiment, répond-il. Tout au
plus permettent-ils, ces livres,
de garnir plus copieusement
une assiette qu’on n’avait au dé-
part pas très envie de manger.

Le Devoir

JE NE VEUX PAS MOURIR
SEUL
Gil Courtemanche
Boréal
Montréal, 2010, 167 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Ni l’amour ni la mort
Gil Courtemanche livre une autofiction 
dans laquelle il se dévoile sans fard et sans pudeur

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Gil Courtemanche

MATHIEU
La brique de Georges Nicholson tamise toute la mythologie entourant Mathieu

ÉRIC LE RESTE

André Mathieu au piano à six
ou sept ans
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A vec le premier tome des
Filles tombées, publié chez

Québec Amérique, Micheline
Lachance plongeait dans la réa-
lité des mères célibataires qué-
bécoises du XIXe siècle. Elle y
explorait la question de la quête
de la mère biologique. Cette
fois-ci, avec le deuxième tome,
Les Fantômes de mon père, elle
replonge dans l’univers du XIXe

siècle, et c’est la recherche de
son père biologique que Rose
entreprend.

Micheline Lachance l’ex-
plique elle-même: ce sont les
lecteurs, nombreux, du pre-
mier tome des Filles tombées
qui l’ont poussée à se lancer
dans le suivant. Plusieurs de
ces lecteurs avaient vécu la quê-
te ardue de leurs parents biolo-
giques. «Mon roman, m’ont-ils
dit, a eu sur eux l’effet d’un bau-
me. Maintenant que mon héroï-
ne, Rose, avait renoué avec sa
mère, ils souhaitaient la voir
partir sur les traces de son père»,
écrit Micheline Lachance dans
une note aux journalistes.

Au hasard de ses lectures,
car Micheline Lachance est
passionnée d’histoire, elle dé-
couvre l’existence d’Agnès Joy,
une Québécoise de Saint-Ar-
mand à la vie pour le moins
mouvementée. «Actrice à New
York, elle a épousé un lieutenant
de l’armée américaine, le prince
prussien Félix de Salm-Salm, et
l’a suivi jusque sur les champs de
bataille, où elle a agi comme in-
firmière, allant même jusqu’à

voler pour nourrir les blessés.
Son dévouement pendant la
guerre de Sécession a ému le pré-
sident Lincoln, qui a salué son
grand cœur. Lorsque, peu après,
elle séjourna au Mexique, une
révolution opposait l’empereur
d’origine autrichienne Maximi-
lien Ier, dont elle est devenue
l’amie, au chef révolutionnaire
Benito Juares. Le célèbre peintre
mexicain Manuel Ocaranza a
d’ailleurs immortalisé la scène
au cours de laquelle Agnès sup-
plie Juares d’épargner la vie de
Maximilien», raconte Micheline
Lachance. Par ailleurs, ajoute-t-
elle, la comédienne Brigitte
Fossey incarnait ces jours-ci, à
Paris, la princesse de Salm-
Salm dans la pièce La Nuit de
l’audience.

Micheline Lachance a dé-

couvert l’existence de la prin-
cesse en feuilletant un vieux
livre du journaliste et historien
québécois Léon Trépanier inti-
tulé On veut savoir. Trépanier
y dévoilait les origines québé-
coises de la princesse, que
d’autres historiens avaient plu-

tôt fait naître au Vermont ou
dans le Mar yland. À la suite
de Trépanier, Micheline La-
chance a mis la main sur les
documents officiels certifiant
que la naissance de la princes-
se a bien eu lieu à Saint-
Armand. Elle y est d’ailleurs
née le jour de Noël, 25 dé-
cembre. La princesse de Salm-
Salm, qui s’est par ailleurs ma-
riée à un diplomate après la
mort du prince, a aussi rédigé
ses mémoires, dans lesquels a
puisé Micheline Lachance.

On retrouve donc ici la Rose
du premier tome, qui vient tout
juste de connaître sa mère ain-
si que ses origines irlandaises.
Alors qu’elle est à la recherche
de son père, Tom Cork, dispa-
r u sur un vaisseau négrier,
Rose, qui était copiste dans le
roman précédent, se retrouve
également à écrire la biogra-
phie de l’aventurière et prin-
cesse Agnès de Salm-Salm. Et
là ne s’arrête pas l’apport de
personnages célèbres au livre.
Micheline Lachance ne s’est

pas privée de mêler un peu de
l’histoire de Louis Riel à ce
deuxième tome de roman.

Le Devoir

LES FANTÔMES 
DE MON PÈRE
Micheline Lachance
Québec Amérique
Montréal, 2010, 400 pages 

C’ est un livre sur la mort. La mort qui
guette, le cancer qui est là. Et c’est
un livre sur l’amour. L’amour qu’on a

perdu et qui ne reviendra plus. C’est un livre sur la
peine d’amour comme une peine de mort.

C’est un livre qui dit que la perte de l’amour
fait plus de peine, fait plus de mal que le cancer
du larynx. C’est un livre-testament pour dire
qu’on a compris trop tard. Et qu’on a peur. Peur
de mourir seul.

C’est un livre qui blesse. Qui blesse dans le sens
d’une blessure exprimée, mise à nu, sans pudeur,
devant nous. Une blessure violente, terrifiante. On
est dedans. Dans la plaie vive qui saigne.

C’est un livre dur. Sans complaisance. D’une lu-
cidité effrayante. Un livre cruel. Cruel dans le sens
de quelqu’un qui ne se ménage pas, ne se laisse au-
cun répit. S’autoflagelle. Non pas par masochisme,
mais parce qu’il sait qu’il le mérite.

C’est le livre de quelqu’un qui dit: regarde, j’ai
eu tout faux. Et qui fait son mea-culpa. Mais sans
attendre, sans espérer de pardon. C’est un livre
de rédemption impossible. D’expiation qui ne ra-
chètera rien, ne réparera rien, n’apportera aucun
salut de l’âme.

C’est un livre impossible. Et pourtant, Gil
Courtemanche l’a écrit: «Je ne veux pas mourir
seul.» Présenté comme une autofiction. C’est
tout. On voudrait dire: c’est tout. Lisez-le, vous
verrez bien. Lisez-le, absolument. On voudrait
s’arrêter là-dessus.

Mais on voudrait aussi trouver le mot juste. Le
mot juste pour qualifier ce livre impossible. Ex-
ploit? Exploit littéraire, exploit humain, exploit
surhumain.

Exploit: «Action d’éclat accomplie à la guerre.»
C’est la première définition donnée par Le Petit
Robert. Oui. Il y a ça dans Je ne veux pas mourir
seul. La guerre qu’un homme livre contre la ma-
ladie, contre la mort, contre l’abandon amou-
reux. Mais plus encore, la guerre qu’il livre
contre lui-même.

La guerre qu’il livre à son arrogance, ce senti-
ment de supériorité qu’il a toujours ressenti.
Contre sa négligence, surtout. Négligence vis-à-vis
de la personne aimée parce que trop imbu, trop
sûr de lui. Trop bête, trop con pour prendre la
main de sa femme, l’embrasser sur la bouche en
public. Trop heureux. Trop éperdu, trop étourdi
par le bonheur. Aveugle.

Quant à l’action d’éclat dans ce cas, elle tient au
fait de pouvoir écrire ça: «Je m’étais convaincu que
mes faiblesses faisaient partie de mon être et peut-
être, pourquoi pas, de mon charme.» Puis: «Puis je
n’ai rien vu parce que, pour la première fois de ma
vie, j’étais absolument heureux. Le bonheur rend
aveugle, surtout si on croit que c’est un état perma-
nent.» Enfin: «Quand on aime comme je t’aime, une
telle négligence mérite la mort.»

On continue? «Je n’ai pas de dernière volonté,
sinon celle de te revoir.»

La deuxième définition du mot «exploit»
dans le dictionnaire se lit ainsi: «Action remar-
quable, exceptionnelle.» Je ne veux pas mourir
seul est un livre remarquable, exceptionnel.
En ce sens qu’outre la confession et le témoi-
gnage de Gil Courtemanche qui sont excep-
tionnels, il y a sa plume et son talent d’écriture
qui sont remarquables.

Ironique quand même. Douloureux. Terrible. La
certitude de lire, après Un dimanche à la piscine à
Kigali, Une belle mort et La mort, le lézard et moi,
qui demeurent de grands romans, le meil-leur livre
de l’auteur. Son plus puissant. Son chef-d’œuvre.
Alors qu’il fait ce constat: «J’écris pour dire que j’ai
raté ma vie.»

Troisième sens, familier, du mot «exploit»: «Ac-
tion réussie, succès.» À défaut d’avoir réussi sa vie,
Gil Courtemanche a réussi son livre. Et on lui sou-
haite tout le succès du monde.

Quatrième et dernière définition: «Exploit d’huis-
sier», c’est-à-dire, «acte judiciaire rédigé et signifié
par un huissier». Rien à voir avec Je ne veux pas
mourir seul. Si ce n’est que Gil Courtemanche s’y
présente comme l’huissier de sa propre vie. Celui
qui dresse la liste de ses échecs, de ses manque-
ments, et s’assigne à comparaître avant le Juge-
ment dernier.

«Quand j’écris, je ne meurs pas», disait Margueri-
te Duras. «J’écris pour vivre encore», note Gil Cour-
temanche. Puis: «Inventer la vie pour ne pas mourir.
Je suis condamné à la fiction. Je vais donner un
amour inventé.»

Donner un amour inventé: c’est ce qu’il fait dans
la dernière partie du livre. On le sent, on le sait
bien. Autant jusque-là on s’en foutait de ce qui était
vrai ou inventé dans cette autofiction, parce que
c’était tellement fort, tellement ça de toute façon,
autant ici on tique.

On tique sur la fin. Moi, en tout cas. Même
si je comprends pourquoi elle est là. Même si
elle est bien écrite, bien ficelée, là n’est pas la
question. Mais cette impression d’un rajout,
comme une excroissance. Cette impression
d’une fin un peu… comment dire: plaquée.

Ce n’est pas mon livre, bien sûr, et qui suis-je
pour dire ça? Mais j’aurais préféré que le livre
se termine avant. Avant le séjour à Trois-Ri-
vières et l’amour de remplacement. Cet amour
de remplacement qui ne remplace rien au fond,
mais qui apporte de la douceur. De la lumière.
Oh, une toute petite lumière.

Ce qui me dérange, ce n’est pas la douceur, la
toute petite lumière. Non. Au contraire. C’est le fait
qu’on n’y croit pas. Que je n’y crois pas. C’est le fait
que Gil Courtemanche ne parvient à me faire croi-
re qu’il y croit.

Mais peut-être y croit-il vraiment, à cette dou-
ceur, à cette petite lumière au bout du tunnel. Peut-
être n’a-t-il pas le choix?

JE NE VEUX PAS 
MOURIR SEUL
Gil Courtemanche
Boréal
Montréal, 2010, 168 pages

Peine d’amour, peine de mort

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

De filles tombées en femmes debout
Micheline Lachance replonge dans l’univers du XIXe siècle
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JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Micheline Lachance



«Parce que la seule chose à la-
quelle je ne veux pas renoncer,
c’est le bonheur, un jour.»

– Carlos Liscano

E n 1970, à la fin de l’été,
les Tupamaros perpè-
trent quatre enlève-

ments en Uruguay: un juge, le
consul du Brésil et deux ex-
perts américains, dont un qui,
lié à la CIA, conseillait la police
secrète, autrement dit: un pro-
fesseur de torture. Ce dernier,
Dan Mitrione, est retrouvé
avec quatre balles
dans le corps, puis les
Tupas négocient la li-
bération du premier
contre la lecture de
leur manifeste à l’As-
semblée nationale. Le
document se termi-
nait par ces mots:
«Nous vaincrons.»

Au Québec, un grou-
pe de jeunes gens avait
les yeux tournés vers
le cône sud du continent. Parmi
les inspirateurs du FLQ se trou-
vait un garçon de 20 ans, Carlos
Liscano, défroqué de l’armée
de son pays. Il est arrêté en
1972 et passe les treize années
suivantes en prison. Est tortu-
ré, bien évidemment. Et il se
met à écrire, devient écrivain,
ce qui peut devenir une autre
forme de torture, mais ça, il ne
le sait pas encore.

Je ne suis pas allé relire ma
critique de Souvenirs de la guer-
re récente (2007), mais j’en avais
dit du bien. Le roman introdui-
sait un peu d’intelligence et
d’ironie dans un lieu, la caser-
ne, où elles sont rarement à
leur place. Avec L’Écrivain et
l’Autre, voilà autre chose, com-
me si Liscano essayait mainte-
nant de nous dire, dans la dou-
leur, qu’il n’y a de véritable en-
fermement qu’en soi-même,
dans le mensonge et la survie.
Dans le domaine des souf-
frances morales, seule la peine
d’amour, peut-être, peut se
comparer aux tourments de
l’écrivain qui cherche à s’arra-
cher de l’âme un livre qui se re-
fuse. Et c’est le combat solitaire
que raconte Liscano. Il écrit le
livre qui ne veut pas venir, un
autre livre, ce qui reste de l’écri-
vain et de son acte dérisoire
quand les illusions emportent
avec elles la fiction.

Avertissement: il est préfé-
rable d’être heureux pour lire
ce livre. Préférable d’être assis
dans une cuisine devant un bon
café au lait, avec le chant des
cardinaux qui fait sonner la lu-
mière du matin dehors et le
journal arrivé devant la porte
avec celui du monde, et d’avoir

hâte à la journée qui vient. Il
faut être solide pour goûter la
beauté profonde et un peu las-
sante de ces pages, il faut ne
pas croire que le destin person-
nel et l’aspiration à la simple
joie peuvent reposer sur une ac-
tivité dont l’essence même est
de donner lieu à une forme de
schizophrénie: l’écriture. C’est
le livre d’un homme malheu-
reux écrit pour des gens heu-
reux. Il appartient à ces œuvres
d’art qui, mine de rien, élèvent
de tels réquisitoires, contien-

nent de si violents rè-
glements de comptes
avec l’existence que,
quand leurs auteurs se
suicident, on se tourne
vers elles pour y cher-
cher avertissements et
signes précurseurs.
«Ma vie, aujourd’hui,
6 mars 2003, est un
chemin de solitude,
d’improductivité et de
doute. Je sens que la di-

rection que j’ai choisie, l’art, ne
peut se justifier que par la créati-
vité permanente, constante, quo-
tidienne. Mais, comme je ne fais
rien, comme ma tête oscille entre
le néant et la sauvagerie de vou-
loir tout, tous les matins la misè-
re me submerge.» «Hier, je me
suis réveillé en me disant qu’il
fallait que je me tue.» Le dernier
Liscano est aussi jojo que ça.

Mais cette remise en ques-
tion radicale d’un engagement
qui demande plus qu’il ne don-
ne, de ce métier qui n’est pas
une vie, nous vaut, paradoxale-
ment, une flopée de belles sen-
tences, des réflexions aussi
graves que simples et défini-
tives sur le vieux conflit de
l’écriture et de la vie (plus vieux
que ça, tu meurs...), et bien des
lignes qui valent d’être médi-
tées. Ce conflit, il est d’abord
centré, dans la vision liscanien-
ne de la littérature, sur l’inven-
tion du personnage de l’écri-
vain, dont l’humain normal,
avec ses besoins désespéré-
ment prosaïques, devient le va-
let. «L’inventé vit dans un mon-
de de mots, de semi-délire, de pa-
pier: il vit dans ce qu’il écrit. Le
serviteur vit dans la réalité. Le
serviteur sait qu’il n’existe pas.
Qu’entre eux deux le seul qui soit
réel c’est l’inventé.» Réel peut-
être, mais d’une réalité bien in-
capable d’assouvir les désirs de
la terre, les rêves du vivant. Ce
divorce contre-nature, cette
«lutte des classes» à l’intérieur
d’un même être est, chez Lisca-
no, la source d’une nostalgie
presque insoutenable. «Vivre,
c’est pratique, c’est un fait, pas
une idée, une pensée. Se lever,
prendre son petit déjeuner, agir,

rentrer chez soi, agir, dormir.
Ça, c’est la vie.»

C’est l’histoire d’un homme
qui, arrivé à 60 ans, découvre
que la littérature ne le fait, au
sens littéral des mots, pas vivre,
que la littérature est peut-être
inutile, sauf dans la mesure où
elle est ce ciment qui maintient
en place les illusions sans les-
quelles son individualité
s’écroulerait. Et c’est à pleurer.
«Parce que la plupart des gens
ne lisent pas ce que tu fais. Parce
qu’ils n’ont pas besoin de te lire
pour vivre.» Et si parfois l’écri-
vain qui broie du noir sur sa
page blanche semble se laisser
aller à des phrases toutes faites,
comme: «Vivre, ce n’est pas faire
de la littérature. La vie n’est pas
un scénario. Mais écrire peut de-
venir une raison de vivre», on
sent bien que la conviction n’y
est pas. Qu’il est arrivé à un
point où sa supposée raison de
vivre pourrait très bien le tuer à
petit feu sacré.

Aucune muse ni amour incar-
né ne traverse jamais ces pages,
et même en faisant la part de la
pudeur, c’est peut-être une par-
tie de l’explication, une clef de
cette apparente impasse dont le
narrateur ne nous épargne au-
cune ombre, une issue possible,
qui lui échappe. Le mot amour,
quand il vient sous sa plume,
est privé de résonance, dirait-
on. Il a la sécheresse et la pau-
vreté d’une abstraction. Reste
l’attente: «Cette nuit je suis arri-
vé, cette nuit j’ai été là. Même si
maintenant je n’y suis plus,
même si maintenant je ne suis
pas capable de trouver le chemin
pour arriver, même si mainte-
nant je ne suis pas capable de dé-
crire ce que j’ai vu.»

Ouf. Excusez-moi, mais faut
que j’aille porter mes poubelles
au chemin. Ça va me prendre
mes jumelles, pour mon cher
autour des palombes. La tendre
lumière, les «ti-canards» qui na-
sillent dans les ajoncs. Des ou-
tardes bien enlignées filent au
nord dans le ciel bleu. Elles de-
vraient peut-être passer par
Montevideo, des fois.

L’ÉCRIVAIN ET L’AUTRE
Carlos Liscano
Traduit de l’espagnol 
par Jean-Marie Saint-Lu
Belfond
Paris, 2010, 193 pages
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L I T T É R AT U R E
Le révolutionnaire 
qui inventa un écrivain

M I C H E L  L A P I E R R E

À la fin de sa vie, Alberto Mo-
ravia (1907-1990) déclare:

«Je ne crois pas en Dieu, ni en au-
cune religion, je ne crois pas dans
la morale courante, ni à l’amour
universel. Je ne crois qu’en la litté-
rature… Ma fiction représente
mon âme faite de mots.» Par la
désarmante sincérité de sa pro-
fession de foi, il nous rassure sur
le pouvoir de l’écriture. Mais il
nous ébranle en réduisant l’hu-
manité au sexe, à ses yeux ulti-
me et banale clé du langage.

Voilà les sentiments qui nous
habitent après la lecture d’Alber-
to Moravia, vaste ouvrage de
René de Ceccatty, romancier
français né en 1952 et confident
tardif du célèbre écrivain italien
qu’il a traduit. Pour la première
fois, un biographe scrute de l’in-
térieur, explique, va jusqu’à pro-
longer l’évolution esthétique et
intellectuelle de Moravia.

Ceccatty souligne l’importan-
ce que le maître de l’art roma-
nesque accorde à la révolution
sexuelle des années 60. Moravia
pense que le bouleversement a
réussi à «enlever au sexe tout sens
qui ne soit pas celui qui convienne
à l’intrigue». Il précise: «Ce n’est
qu’à partir du moment où le sexe
devient insignifiant qu’il présente
un intérêt.»

Dès 1954, Le Mépris, l’un de
ses meilleurs romans, annonce à

souhait cette réflexion. Un
couple file le parfait amour. Sou-
dain, lors d’un séjour à Capri, la
femme cesse de se donner à son
compagnon pour un motif totale-
ment incompréhensible, si bien
que, dans la barque où ils se
trouvaient tous les deux, il ne la
voit plus, ne la sent plus. Elle est
déjà un fantôme. Pourtant, elle
ne mourra d’un accident de voi-
ture qu’un peu plus tard.

Dans l’œuvre de Moravia,
l’amour physique devient étrange-
ment le principe asocial par excel-
lence. Ce thème récurrent, le bio-
graphe l’analyse avec beaucoup
de justesse. «Le sexe, résume-t-il,
n’est ni sacré ni révélateur (comme
chez Pasolini), ni libérateur et sub-
versif (comme chez D. H. Lawren-

ce), ni même destructeur et tyran-
nique (comme chez Sade): il déréa-
lise, il vide les rapports humains de
toute substance...»

Rien ne reflète mieux cet
anéantissement que l’Italie, qui,
après 1945, commence peu à
peu à sortir de la pauvreté pour
accéder à l’aisance, tout en se
montrant étrangère à la richesse
mythique de son passé millénai-
re. En voyageant dans le Tiers-
Monde, en particulier au cœur
de l’Afrique, Moravia, las d’une
terre natale dégénérée par la
standardisation, cherche le «dé-
paysement», pour employer le
mot qu’il affectionne. 

Quant à son grand ami Pier
Paolo Pasolini, il espère retrouver
dans la partie archaïque du globe
la poésie populaire, sous-proléta-
rienne, charnelle, appelée à dispa-
raître de l’arrière-pays italien.
Comme le signale Ceccatty, les
deux écrivains voient dans
l’Afrique un paradis primitif, enco-
re à l’abri du temps destructeur.

«La liberté, c’est la culture»,
écrivit Moravia. Serait-elle aussi,
grâce surtout à la littérature, le
seul fantôme que le sexe n’élimi-
nera jamais?

Collaborateur du Devoir

ALBERTO MORAVIA
René de Ceccatty
Flammarion
Paris, 2010, 696 pages
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Moravia et le sexe annihilant

L I S E  G A U V I N

U n ouvrage plein de sur-
prises, de découvertes, de

rencontres imprévues, telle est
la manière dont se présente au
lecteur l’anthologie de la poésie
du Tout-monde proposée par
Édouard Glissant. On y trouvera
rien de systématique, mais plu-
tôt un savant désordre faisant fi
de la chronologie, un agence-
ment subtil d’un texte à un autre,
une orchestration musicale ani-
mée par le désir d’une totalité
non totalitaire. Car cette antholo-
gie de «proximité» s’est construi-
te à partir de la bibliothèque per-
sonnelle de l’auteur revisitée par
le hasard et l’intuition.

Elle inclut principalement des
poèmes, mais aussi quelques
textes en prose, de ceux qui dé-
signent les tremblements de
l’histoire du monde et en signa-
lent le mouvement. Le montage
final fait ainsi apparaître, entre
deux poèmes, une petite phrase
de Faulkner avouant: «Je suis un
poète raté» («I am a failed poet»).
Ou des poèmes de Miron entre
ceux de Langston Hugues et de
T. E. Lawrence. Ou encore
quelques pages de Deleuze et
Guattari placées après un texte
de Chateaubriand, un énoncé
de Freud («Le jubilé de l’école
retient nos énoncés auprès des
maîtres»), juste avant un poème
de Neruda.

Certains auteurs, tels Rim-
baud et Césaire, reviennent plus
d’une fois, ponctuant l’ouvrage à
la manière de refrains. On par-
court ce livre comme on effec-
tuerait un voyage programmé
par un guide expérimenté et un
tantinet espiègle. Ou pour rester
dans le domaine musical, com-
me un autre des chaos-opéras
produits par l’auteur de Poétique
de la relation. 

À ceux qui lui demandaient,
lors du récent Salon du livre de
Paris, si son titre n’était pas
une référence directe à l’uni-
vers bachelardien, Glissant a
répondu que l’imaginaire des
éléments existait déjà dans les
textes de l’époque précolom-
bienne, comme en atteste l’un
des extraits choisis.

Mais un poème peut-il être
«coupé, interrompu»? Cette fois,
l’anthologiste prévient l’objection
en expliquant dans son introduc-
tion que la chose est possible,
voire souhaitable «quand les mor-
ceaux ont la chance c’est-à-dire la
grâce de tant de rencontres, quant
ils s’accordent entre eux, une part
d’un poème qui convient à un
autre poème, à cette part nouvel-
le, et devient à son tour un poème
entier dans le poème total que l’on
chante d’un coup».

Cependant, comme le sous-
titre l’indique, il s’agit là d’une ap-
propriation personnelle et subjec-
tive des textes écrits au cours des

siècles. C’est-à-dire d’«une» antho-
logie de la poésie du Tout-monde
qui ne se propose ni en modèle ni
en parcours définitif. Libre à cha-
cun ensuite de constituer sa
propre courtepointe avec les frag-
ments de son choix, son propre
voyage dans le Tout-monde de la
poésie, son propre chaos-opéra.

Mise en œuvre d’une nouvelle
façon de fréquenter les textes lit-
téraires, cet ouvrage est avant
tout un exercice d’admiration,
art déjà pratiqué par les plus
grands écrivains. Il laisse 
son lecteur dépaysé et ravi,
conscient d’avoir pénétré dans le
secret d’un atelier, aux sources
mêmes du parcours de l’écri-
vain, un lecteur qui pourrait dire
comme le narrateur de Noces à
Tipasa, d’Albert Camus: «Jamais
je n’ai senti, si avant, à la fois
mon détachement de moi-même et
ma présence au monde.» Bref,
voilà un livre que tous les Robin-
son devraient avoir sous la main
au moment de leur séjour dans
les îles désertes.

Collaboratrice du Devoir

LA TERRE LE FEU L’EAU
ET LES VENTS
UNE ANTHOLOGIE DE LA
POÉSIE DU TOUT-MONDE
Édouard Glissant
Éditions Galaade
Paris, 2010, 350 pages
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F A B I E N  D E G L I S E

L a promotion est remar-
quable: les philosophes

Nietzsche et Camus, mais aus-
si le romancier Lewis Carroll,
viennent enfin de prendre du
galon. Comment? En passant
dans l’échelle de classification
des arts du sixième au neuviè-
me étage. Une ascension pilo-
tée par LeRoy, Onfray, Fernan-
dez et Collette, et qui se dé-
guste en trois temps, forcé-
ment avec des bulles.

Avec Nietzsche (Le Lom-
bard), le penseur contempo-
rain Michel Onfray et le dessi-
nateur Maximilien LeRoy si-
gnent ici une biographie illus-
trée de l’existentialiste alle-
mand, brillant et tourmenté,
proche de Richard Wagner,
qui au fil des cases dévoile
toute sa complexité par sa
pensée sur la morale, l’esthé-
tisme, le pouvoir, Dieu et 
le doute.

La trame chronologique est
erratique. Elle nous promène
aussi de Naumburg, où il a
passé une bonne partie de sa
vie, à Bonn, Bâle, Engadine,
en Suisse, ou encore à Venise,
en Italie, où le penseur allait
confronter avec son ami Peter
Gast ses idées sur l’homme,
cette chose «qui doit être sur-
montée» puisque presque tout
ce qui subsiste des relations
humaines n’est «qu’une cause
de blessure», expose-t-il dans
cette succession de scènes
aux coups de crayon par fois
torturés.

Avec ses planches silen-
cieuses, ses promenades au
bord d’un lac, ses discussions
de salon, ses pauses contem-
platives, ses séances d’écritu-
re et ses angoisses nocturnes,
le récit cerne habilement sur
130 pages les nombreuses fa-
cettes de l’homme et de son
rappor t à l’autre sur un ter-
rain psychologique fragile
dont la fertilité trouve ici, en-
core une fois, un nouveau
mode d’expression.

Seul en montage
L’œuvre d’Albert Camus est

logée à la même enseigne
avec L’Hôte (Gallimard), mis
en images par Jacques Ferran-
dez, la fascinante plume der-
rière les Carnets d’Orient. 

Partant d’une nouvelle pui-
sée dans le recueil L’Exil et le
Royaume, l’aventure nous ra-
mène dans l’Algérie du temps
des colonies, dans une école
de la République nichée au
sommet d’une montagne où
un instituteur dévoué fait ren-
trer à coups de répétitions
l’histoire de la France dans le
cerveau des petits Algériens,
tout en distribuant du grain à
leurs pauvres familles.

Dans cette solitude fonction-
nariale, l’homme va se retrou-
ver face à un meurtrier amené
dans son «école enfantine» par
un représentant de la gendar-
merie. Ce sont les ordres:
dans une Algérie sous tension,
l’instit va devoir en prendre
soin pour la nuit avant qu’on
ne le conduise dans un village
voisin, même si cela heurte de
toute évidence ses idéaux.

Avec cet assemblage d’aqua-
relles sublimes, Ferrandez,
que plusieurs mangeurs de
bulles n’hésitent pas, après ses
Carnets ou ses Tramways de
Sarajevo, à qualifier de Dela-

croix moderne, of fre ici une
balade intime, lente et profon-
de en même temps, dans
l’existence humaine.
Une existence que
l’histoire et la poli-
tique teintent parfois
d’injustice, d’asser-
vissement, de fragili-
té et d’idées à contre-
courant, et qui confir-
me le bien-fondé du
mariage entre deux
plumes qui, à l’image
du meur trier et de
l’enseignant, ne pouvaient que
se rencontrer. 

Mange-moi !
Plus ludique, mais tout aussi

intéressant, l’Alice au pays des
merveilles (Glénat) de Xavier
Collette, sur une adaptation du
texte de David Chauvel, se veut
un énième hommage au récit de
Lewis Carroll qui cherche étran-
gement dans notre époque une
nouvelle résonance.

Le lapin pressé, la petite clef
sur la table de verre, le liquide
qui fait rapetisser et les bis-

cuits qui font grandir,
la reine de cœur, le
chapelier fou, le chat
du Cheshire, le mor-
se, le charpentier, la
chenille au narghilé
sont tous là, dans un
univers graphique
texturé où les jeux
d’ombre et de lumiè-
re viennent éclairer
l’aspect foncièrement

angoissant du récit de Carroll,
qui baigne dans l’absurde et
les paradoxes du conformis-
me, plutôt que sa dimension
ludique et délirante qu’un cer-
tain Walt a un brin dénaturée
dans le temps.

Et forcément, la proposition
faite ici de chuter dans un ter-
rier de lapin mérite d’être 
acceptée.

Le Devoir
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S U Z A N N E  G I G U È R E

D rôle et pathétique — Nevada est mort oscille
entre le rire et le serrement de cœur — le troi-

sième roman d’Yves Trottier est mené tambour bat-
tant, comme si le romancier l’avait écrit sans lever
les yeux et sans pause. Dès les premières pages, il
nous administre de l’adrénaline en surdose. L’air est
suffocant. De lourds nuages de fumée pèsent sur la
jungle, des fusées éclairantes déchirent l’obscurité,
une ombre se dresse d’un coup et s’élance vers un
soldat à la jambe droite écorchée par un éclat
d’obus… Deux pages plus loin s’affichent en carac-
tères sanglants les mots fatidiques: «Game over». 

Le narrateur, Rocky Surprenant, n’ose pas regar-
der sa montre. Il a encore passé la nuit à l’ordina-
teur. Les jeux électroniques engourdissent son mal
sans l’apaiser. Il y a un an, un trou noir (la noyade
de son fils Nevada) l’aspirait. Depuis, il joue, il joue,
pour oublier, pour expulser ce qu’il y a en lui d’in-
consolable. Cette fuite en avant le retient prison-
nier de son passé. «Il ne quitte jamais mes nuits.
Son petit fantôme bleu resurgit à l’improviste au mi-
lieu de chacun de mes rêves. J’essaie de le prendre
dans mes bras, de le maintenir contre mon cœur,
mais il s’évanouit aussitôt. J’ai un enfant-songe, une
brûlure à l’âme qui ne guérit pas.»

Rocky avait pourtant réussi à se tailler une place
du côté ensoleillé de l’existence auprès de son
amoureuse et de leurs trois enfants. Génie des ma-
thématiques, doctorat en poche, professeur à l’uni-
versité. Toujours en quête d’une passion digne
comme celle qui avait animé son père et son
grand-père, un matin il s’était présenté au Furious
Pugilist’s Gym. Son grand-père Furious l’avait re-
gardé incrédule, puis avait haussé les épaules. «—
Je veux boxer, que j’ai dit. — T’es sûr?» Le visage du
vieil entraîneur s’était durci. «On n’entre pas dans la
boxe du bout du pied comme on pénètre dans l’eau
froide. On y plonge corps et âme! Aucun boxeur ne
survit sur un ring s’il n’a ni la volonté ni l’abnéga-
tion d’un saint martyr. On ne joue pas à la boxe.»

Rocky se fait écrabouiller dès le premier match.
Il devient comptable agréé dans l’entreprise diri-
gée par son beau-frère. Il déteste ce travail. Le récit
prend alors une tournure imprévisible. Jésus Cha-
vez, l’ami d’enfance dont la révolte passait tout le
temps par la rigolade, réapparaît après quatorze
ans d’absence. Devenu truand, profitant du désar-
roi de son ami après la mort de son fils, il l’entraîne
à Las Vegas au milieu du désert des Mojaves, dans
une série d’aventures incroyables et illégales, les-
quelles tournent au cauchemar. 

C’est par les cicatrices qu’arrivent et partent les
histoires. Rocky finit par sortir de l’agonie lente et
insidieuse qui le rongeait depuis la mort de son
fils. Il retourne sur les lieux du drame, son cœur
cogne de plus en plus fort à mesure qu’il s’ap-
proche de la rivière où Nevada a perdu pied. Il dé-
pose sur l’eau la carte d’anniversaire et les gants de
boxe de son père qu’il voulait lui offrir pour son 5e

anniversaire. Avec le désir brûlant de remporter
dorénavant «tous les rounds contre le mal de vivre».

Il y a un brin de cabotinage dans ce roman étour-
dissant, mais surtout un ton, un humour constant,
un rythme soutenu, une écriture nerveuse, des
mots qui se bousculent et des phrases en rafale.
L’histoire est pleine de rebondissements, la psy-
chologie des personnages est fouillée et l’auteur a
un sens inouï de la formule.

Ce roman, véritable décharge d’adrénaline et
bouffée d’air frais, est signé Yves Trottier, profes-
seur à l’École nationale de l’humour (Montréal),
tiens, tiens, et scénariste pour la télévision.

Collaboratrice du Devoir

NEVADA EST MORT
Yves Trottier
Éditions Hurtubise 
Montréal, 2010, 317 pages
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S É B A S T I E N  V I N C E N T

P lus de 65 ans après la fin du
conflit, les vétérans tou-

jours aptes à raconter leur ex-
périence des combats s’avèrent
moins nombreux, si bien que la
parole vive dont ils sont por-
teurs cédera bientôt le pas à la
parole écrite. Or rares sont les
militaires québécois qui ont
pris la plume pour faire œuvre
de témoignage. Voilà pourquoi
la parution des mémoires de
l’aviateur Gilbert Boulanger, in-
titulés L’Alouette affolée, consti-
tue un heureux événement du
point de vue de l’historiogra-
phie. D’autant plus qu’il s’agit
d’un récit authentique, fondé
sur le livret de bord des mis-
sions accomplies, et saisissant
puisqu’on le lit comme un ro-
man d’aventures et d’amour.

Maîtrisant l’art de la descrip-
tion et de l’introspection, l’octo-
génaire nous plonge au cœur
de sa guerre vue du ciel, plus
précisément du point de vue
d’un mitrailleur au sein du 425e

escadron «Alouette», l’unique
escadron bilingue de l’Aviation
royale canadienne, ce qui s’avè-
re exceptionnel dans notre litté-
rature de guerre. 

Pourquoi s’engager volontai-
rement à 18 ans dans un conflit
impopulaire au Québec? Pour
satisfaire avant tout le rêve de
connaître la vie aventureuse
d’aviateur, mais aussi parce que
les études à l’École technique
de Québec lui plaisaient peu,
précise-t-il avec honnêteté.
Pour lui comme pour des mil-
liers d’autres, le service militai-
re offre la possibilité de parcou-
rir le vaste monde. Ce sera
d’abord l’Angleterre et ses filles
aimées dans l’urgence, le
temps d’une soirée, puis la Tu-
nisie, d’où les bombardiers dé-
collent pour aller semer la mort
et la destruction en Italie entre
juin et novembre 1943. Le mi-
trailleur participe ensuite au dé-
barquement en Normandie du
haut des airs. Avec raison, il
souligne combien la libération
s’est avérée douloureuse. Plu-
sieurs chapitres décrivent les

effroyables raids alliés menés
sur l’Allemagne de 1943 à 1945
dans le but avoué de saper l’in-
dustrie militaire nazie et le mo-
ral de la population. 

Le récit montre combien les
aviateurs vivent sous tension
constante depuis le décollage
jusqu’au retour à la base. Dans
un style haletant, Gilbert Bou-
langer décrit l’écrasement de
son Wellington au retour d’un
raid en août 1943, alors que
toute menace semblait écar-
tée. Bien qu’il en soit miracu-
leusement sorti indemne, les
mots portent toute l’horreur
ressentie en pareil instant: «La
terreur s’empare de moi. Je vais
mourir. Je le sais. Je le sens.
J’entends mes cris s’élever au-
dessus du vacarme pendant que
l’avion fonce vers sa destruction
finale.» Entre deux missions,
le mitrailleur fait la connais-
sance d’une belle Anglaise.
L’évocation de cette tendre
histoire d’amour donne des
pages tout en retenue à tra-
vers lesquelles perce l’immen-
se affection éprouvée pour cet-
te femme qu’il épousera, qui le
suivra au Canada et à laquelle
il survivra. 

Gilber t Boulanger n’était
pas né pour faire la guerre et
ne cherche aucunement à se
forger une image de héros.
Évoquant la rencontre avec un
ancien combattant russe en
avril 2002, il clôt ainsi son té-
moignage: «Nous étions des

survivants! Nous le savions.
Cela suf fisait. Peut-être qu’en
nos âmes résidait un sentiment
de culpabilité, du fait d’être là,
vivants, malgré la mor t des
autres, malgré tout.»

On lit avec bonheur le récit
touchant de cet adolescent qui
a survécu à ce terrible conflit et

qui en témoigne avec tact et
sensibilité. 

Collaborateur du Devoir

L’ALOUETTE AFFOLÉE
Gilbert Boulanger
Lux éditeur
Montréal, 2010, 262 pages

Q uand je lis les textes
des réformistes sco-
laires, je suis contre

le renouveau pédagogique.
Quand je lis les textes des op-
posants à la réforme, je suis
pour. Comment s’explique cette
irritation ressentie à
l’égard d’un camp
comme de l’autre? Par
le dogmatisme de la
pensée qui caractérise
les deux camps.

«L’une des difficultés
du débat sur l’école, où
qu’il se déroule, tient à
ce que la discussion
vire vite en procès d’in-
tention», écrit Marc
Chevrier, en introduc-
tion à Par-delà l’école-machine,
un ouvrage qu’il dirige. Le poli-
tologue de l’UQAM déplore ain-
si que les adversaires de la ré-
forme soient dépeints, par le
camp adverse, comme des ré-
actionnaires et des conserva-
teurs. Or lui-même, dans les
textes qu’il signe dans ce collec-
tif, se livre à une charge idéolo-
gique contre les réformistes,
qu’il accuse «de mettre les écoles
au service de la désinstruction»
et de pratiquer l’embrigade-
ment. Une autre version de la
paille et de la poutre, quoi.

On trouve aussi, dans cet ou-
vrage qui réunit «des intellec-
tuels de tous horizons qui ont en
commun le souci de défendre nos
institutions scolaires contre une
réforme mal avisée», des affir-
mations erronées. Trois (Nor-
mand Baillargeon, François
Charbonneau et Jacques Du-
fresne) des sept collaborateurs
de cet ouvrage avancent que les
parents choisissent de plus en
plus d’envoyer leurs enfants
dans le réseau privé pour leur
épargner les affres de la réfor-
me. Or aucun des trois ne croit
utile de mentionner que cette
réforme s’applique aussi pleine-
ment aux écoles privées sub-
ventionnées, un fait vérifiable
qui montre bien que la passion
du privé ne s’explique pas par la

réforme et a peut-être plus à
voir — c’est une hypothèse —
avec le genre de discours dé-
préciateur que ces trois intellec-
tuels, comme bien d’autres,
tiennent sur l’école publique.

L’école québécoise actuelle
n’est pas par faite.
Trop de jeunes, no-
tamment, décrochent.
Quel est le problème?
Est-ce la réforme?
Non. Avant elle, il y
avait aussi des ratés,
raison pour laquelle
une réforme a été en-
clenchée. Cette der-
nière est-elle pour au-
tant la solution? Non
plus. Il semble, en ef-

fet, qu’elle n’ait pas permis d’at-
teindre l’idéal de formation et
de réussite souhaité. Peut-on,
dans ces conditions, tenter
d’établir un état des lieux qui
éviterait le dogmatisme?

Ce que l’esprit de la réforme
a de bon, c’est le souci de don-
ner du sens aux savoirs, de la
pertinence à la vérité, pour re-
prendre une formule de Fer-
nand Dumont, et de permettre
aux élèves de développer des
compétences, c’est-à-dire la ca-
pacité de mobiliser des connais-
sances acquises non seulement
en contexte scolaire, mais aussi
ailleurs et plus tard.

Pour cela, elle prône l’usage
d’une pédagogie active, dont les
fameux «projets» sont une des
modalités. En science, par
exemple, «l’approche par com-
pétences ouvre la voie à davan-
tage d’expérimentation, explique
Marcel Thouin, didacticien des
sciences, ce qui est plus efficace
que l’enseignement magistral».
L’idée est que l’on retient mieux
ce qu’on s’est approprié soi-
même par l’activité (intellec-
tuelle, ici). Apprendre à disser-
ter sur une œuvre littéraire
(compétence), par exemple,
vaut mieux que seulement
connaître les noms des grands
écrivains (connaissance). Com-
me le dit une formule réformis-

te, on peut être connaissant
sans être compétent, mais l’in-
verse n’est pas vrai.

Dérapages
Cette réforme, cela admis, a

connu des dérapages, soulevés
par les collaborateurs de Par-
delà l’école-machine. L’élève,
pour s’approprier un savoir,
pour vraiment apprendre, doit,
d’une cer taine façon, le «re-
construire» dans son esprit,
mais cela, comme l’explique
François Charbonneau, ne fait
pas de ce savoir «un pur
construit», attribuable à l’élève.
Le socioconstructivisme, en al-
lant jusqu’à nier aux savoirs
leur vérité intrinsèque, encou-
rage un relativisme malsain,
surtout dans le monde scolaire.

De plus, la pédagogie active a
ses mérites. Mathieu-Robert
Sauvé, dans le meilleur texte de
ce collectif, le montre bien, en
faisant l’éloge du réseau para-
scolaire d’animation scienti-
fique, qui applique cette métho-
de. «Un principe de base, ex-
plique Isabelle Jutras, coordon-
natrice nationale du Club des
débrouillards, est de permettre
aux jeunes de participer active-
ment à l’expérience.» Contraire-
ment à ce que suggère Nor-
mand Baillargeon, la pédagogie
active a été promue par une fou-
le de grands pédagogues du
passé. Toutefois, et Rachel Bé-
gin a raison de le préciser, elle
devient inefficace si elle n’est
pas solidement encadrée par un
enseignement magistral. Il faut,
à l’école, des connaissances et
des compétences, une pédago-
gie active et un enseignement
magistral. L’actuel débat sur
l’école, dans lequel les deux
camps carburent à l’exclusivis-
me, nous fait perdre notre
temps.

François Charbonneau a rai-
son de remettre en cause l’inté-
gration quasi systématique des
élèves en difficulté d’apprentis-
sage dans les classes régu-
lières. Toutefois, son plaidoyer

en faveur du redoublement des
élèves faibles relève d’un «gros
bon sens» contredit par l’expé-
rience. De même, son parti pris
en faveur d’une évaluation tradi-
tionnelle (avec note cumulative
et moyenne de classe) est es-
sentiellement idéologique. Pre-
nons un exemple simple. Un
élève qui fait trente fautes de
français dans les deux premiers
textes de l’année mais seule-
ment cinq dans les deux der-
niers doit-il vraiment être éva-
lué sur la base de sa performan-
ce annuelle moyenne? Ce serait
de l’antipédagogie. De même,
on peut aimer consulter des
moyennes de classe, mais on
ne voit pas en quoi cela contri-
bue à l’apprentissage.

Les auteurs de cet ouvrage
ont raison de dire que les réfor-
mistes ont été naïfs de croire
qu’un nouveau paradigme pé-
dagogique était la solution par
excellence aux problèmes de
l’école. Ils se trompent, toute-
fois, en attribuant tous ces pro-
blèmes à la réforme et sont
naïfs à leur tour en croyant que
la solution se trouve dans un re-
tour aux connaissances.

Tous les protagonistes de ce
débat aiment l’école et souhai-
tent son succès. Ils s’entendent
sur la nécessité d’une réduction
du rapport enseignant-élèves.
C’est ce combat qu’il faut me-
ner, tout en prônant une pra-
tique pédagogique diversifiée
dans chacune des classes, pour
que chaque élève devienne à la
fois connaissant et compétent.

louisco@sympatico.ca

PAR-DELÀ L’ÉCOLE-
MACHINE
CRITIQUES HUMANISTES ET
MODERNES DE LA RÉFORME
PÉDAGOGIQUE AU QUÉBEC
Sous la direction 
de Marc Chevrier
Multimondes
Québec, 2010, 200 pages
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