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C’est une loi immuable de la vie


que toute joie se paie par une
douleur,


et celui qui renonce aux plaisirs de
la vie


par peur d’en payer la note un jour


est un déserteur, un lâche.
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PREMIÈRE PARTIE


 


 


 


Élise, tu lis cette
longue lettre alors que j’ai fermé mes yeux pour toujours, mais rappelle-toi, chérie,
mon amour, mon ange adoré, rappelle-toi l’année de nos vingt ans. Égarés dans l’univers
des adultes, deux jeunes gens cherchaient une contrée légendaire où habiter, un
coin de paradis où vivre, une alcôve secrète où dissimuler leurs ébats, un lit
moelleux où leur désir passionnel renaîtrait chaque nuit.


Notre aventure a débuté
dans un bistrot où mon copain Jean et moi étions en train de refaire le monde cependant
que, assise seule à une table, tu buvais un cappuccino. Tes lèvres entourées d’une
mousse blanche me souriaient chaque fois que nos regards se croisaient.


— Tu connais
cette nana ? s’est enquis Jean en te désignant.


— Pas vraiment.


— Si je lui
demandais de se joindre à nous, qu’en penses-tu ?


— N’en fais rien,
je t’en supplie.


— Tu vas louper
une superbe occasion. Oh, regarde ! Elle s’apprête à nous quitter.


— C’est
préférable.


— Es-tu
sérieux ?


— Cette fille habite
dans le même immeuble que moi. Je la croise chaque jour, mais ma timidité m’empêche
d’entamer une conversation avec elle.


— Oublie ta gêne,
mon vieux… Cette beauté est amoureuse de toi, je te le jure.


— Comment peux-tu
en être aussi certain ?


— Elle te mange des
yeux. 


— Tu exagères…


— Batèche, tu es
aveugle ou imbécile ou les deux peut-être… À toi de choisir.


Le dimanche étant ma
journée d’inactivités, j’ai eu tout mon temps pour ruminer les paroles de mon
ami Jean jusqu’en fin d’après-midi. C’est ainsi qu’après avoir pris ma douche et
m’être parfumé à l’eau de Cologne, malgré mes craintes, je suis allé frapper à
ta porte. 


— Merde, je ne m’attendais
pas à ça, te dis-je, stupéfait de te voir vêtue d’une légère chemise de nuit à une
heure si peu avancée de la soirée.


Tu t’es voulue rassurante :


— Arrête de rougir.
Je souhaitais ta visite.


— J’ai peur d’avoir
mal choisi mon moment.


— Ma porte est grande
ouverte. Entre !


Un rideau opaque nous
voilait l’éclat du jour et seules les flammes des petites bougies posées sur les
tables du salon éclairaient la pièce. Plongés au cœur dans cette atmosphère chaleureuse,
nous nous sommes assis côte à côte. Ton tourne-disque, comme un prélude au
merveilleux rêve que j’allais bientôt vivre, jouait "Le songe d’une nuit d’été"
de Mendelssohn.


L’heure suivante, nous
avons parlé à bâtons rompus de nos lieux de naissance, de nos familles, de nos
loisirs préférés et de nos emplois respectifs. Puis soudain, ma timidité disparaissant
comme par magie, j’ai éprouvé suffisamment d’assurance pour te murmurer à l’oreille :


— C’est
hallucinant ! J’ai l’impression que je te connais depuis toujours.


— Je ressens la
même chose. Crois-tu qu’on s’est déjà rencontrés dans une vie passée ?


— Je ne crois
pas à la réincarnation. Tout ce qui compte à mes yeux, c’est l’instant présent
et le bonheur d’être ici, près de toi.


À ces mots, on s’est
levés et rapidement tes mains agiles se sont dirigées vers mon entrejambe. Heurtant
la boucle métallique de ma ceinture, elles ont pris l’audacieuse initiative de
la dégrafer. Après quoi, te dégageant de notre brûlante étreinte, tu as reculé
d’un pas et tu as laissé choir à tes pieds ton peignoir de dentelle. Te regarder
entièrement nue a intensifié mon désir de te faire l’amour et durant la rencontre
intime de nos corps, j’ai éprouvé pour la première fois de ma vie la volupté des
caresses partagées, le suprême plaisir d’un orgasme à deux, l’ineffable
jouissance d’un dépucelage en règle.


Je me souviens de
cette nuit où tu as été le modèle et le couronnement de mon initiation à la
virilité… Au lever du jour, vêtu d’un simple caleçon, mes autres vêtements sous
mon bras, j’ai parcouru le corridor désert séparant nos deux appartements. Persuadé
qu’à cette heure matinale, personne ne m’apercevrait, je trottinais vers mon trou
telle une souris heureuse après une razzia dans le buffet de son hôte. J’étais pratiquement
arrivé à l’extrémité du couloir lorsque soudain une porte s’est ouverte, laissant
paraître monsieur Fournier logeant en face de chez moi. Ce bon père de famille habillé
de pied en cap, la cravate nouée, les cheveux gominés, les souliers astiqués,
me souriait et l’expression de sa figure manifestait sans équivoque une indulgence
qui voulait dire… “entre hommes, on se comprend”. J’ai tout de même rougi un brin,
pas beaucoup, de m’être fait prendre en flagrant délit de canaillerie.


Les jours suivants,
je n’avais qu’une idée en tête… aller te rejoindre au lit. Mission accomplie à
la tombée de chaque nuit, car rien au monde ne pouvait freiner ma frénésie amoureuse.
Le premier week-end, les tentures tirées, nous avons joué à guichet clos pendant
quarante-huit heures. À peine cessions-nous notre amusement pour satisfaire aux
nécessités urgentes de la vie qu’à nouveau, libérés de la pesanteur, nous reprenions
nos ébats là où nous les avions laissés. Parvenus au palier où tous nos sens se
confondaient en un seul, nous avions la douce impression d’habiter le paradis promis
aux élus.


Les autres week-ends,
freinant nos ardeurs, nous avons fréquenté les grands restaurants de la ville.
Les spécialités de diverses nations, les menus végétariens, les plats épicés ou
les mets de notre terroir rassasiaient nos appétits juvéniles. J’aimais en
particulier ces belles journées où avec toi à mes côtés un quelconque établissement
hôtelier prenait par pur enchantement l’apparence d’un merveilleux palais princier.


Le rouge, l’orange et
le jaune de nos parcs célébraient eux aussi la naissance de notre amour, tandis
que le vent automnal arrachait aux branches des arbres mille feuilles bigarrées
qui virevoltaient semblables à une pluie de confettis. Sur cette toile de fond aux
couleurs flamboyantes, l’âme joyeuse et le cœur débordant, nous avons dansé jusqu’aux
premiers jours de l’hiver.


Puis ce fut la tempête
du siècle. La veille, tu avais téléphoné à ta sœur pour la prévenir de notre venue.
Hélas, le lendemain matin, à notre profonde déception, des bourrasques soulevaient
la neige et rendaient la visibilité quasi nulle. S’aventurer sur la route par un
pareil temps de chien frisait l’absurde, mais je n’allais pas me dégonfler pour
autant.


— La tempête ne
me fait pas peur, me suis-je vanté pour t’impressionner.


Une heure plus tard, téméraires
comme des explorateurs, nous sommes partis. Nous avons été les derniers à franchir
le poste de péage… En effet, une fois les barrières abaissées derrière nous, les
lumières refusant l’accès aux voies rapides se sont allumées. Nous nous sommes réjouis
d’être passés à temps et nous avons continué notre route malgré l’opacité du rideau
neigeux couvrant l’étendue du ciel. Nous étions un mini point sur un gigantesque
écran, un pixel invisible des kilomètres à la ronde. Jouant au héros du dimanche,
j’ai conservé mon calme bien que la ligne d’horizon fût indiscernable. Pendant
ce temps, ta main leste descendait de ma nuque à ma cuisse comme si ma conduite
fouettait ton sentiment amoureux. Notre promenade prenait vraiment un caractère
amusant malgré les caprices de dame Nature.


En ville, les déneigeurs
avec leur machinerie occupaient toute la surface des grandes artères. Ils détournaient
les conducteurs impatients vers les culs-de-sac qu’eux-mêmes, en ignorant les
règles de base de la circulation, avaient créés. Malgré ce désagrément,
nous arrivions à un pâté de maisons de notre destination lorsque des travailleurs
de la voirie nous ont contraints à garer notre voiture en bordure du trottoir
et à poursuivre notre chemin à pied jusqu’au logement de ta sœur. Son souhait
de bienvenue en nous ouvrant sa porte exprimait sans équivoque son étonnement :


— Avez-vous
perdu la tête ? Il faut être fou pour voyager durant une tempête.


— Sur l’autoroute,
on ne voyait pas à deux mètres devant nous, lui as-tu rétorqué. Je ne sais pas
comment Paul a fait pour m’amener jusqu’ici. En tout cas, il a démontré beaucoup
de courage et de sang-froid.


— Un ange m’accompagnait,
dis-je.


Un peu moins d’une
heure s’était écoulée et déjà je regrettais ma bravoure. Ta sœur ne cessait pas
de m’examiner de la tête aux pieds et cela me gênait au point que je n’osais plus
parler.


— Un chat t’a mangé
la langue, mon pauvre Paul, m’a soudain taquiné ton aînée.


— Un peu de vin
me la rendrait sûrement.


Elle a saisi la balle
au bond. À vitesse grand V, elle nous a apporté deux litres de ce divin nectar vermeil
qui, une fois ingurgité, réchauffe les cœurs et donne à la conversation une tournure
familière. Après notre repas, composé d’amuse-gueules et de sandwiches, notre amphitryon
n’ayant pu faire ses courses à cause de la tempête, nous avons trouvé dans le
cul de chacune des dives bouteilles offertes à notre beuverie assez de chansons
grivoises pour nous divertir durant une bonne partie de la soirée. L’unique
emmerde à notre plaisir fut l’insistance de ta sœur à gratter sa guitare.


Minuit sonnait lorsque
j’ai jeté un regard à la fenêtre. La neige soulevée par les rafales cachait les
maisons voisines. Seul un réverbère invisible à mes yeux laissait poindre une vacillante
lumière et me rappelait que nous étions en ville et non dans un campement isolé
au cœur de la forêt. Dans ces conditions, revenir chez nous comme nous l’avions
prévu s’avérait inconcevable. Un vote à main levée pris dans la minute suivante
a décidé de mon sort. Ainsi, tu as dormi dans le lit de ta sœur pendant que je
m’accommodais le mieux que je le pouvais du petit divan trônant dans le salon. Je
ne sais pas si cette nuit-là j’ai ronflé en cuvant mon vin, mais je dois reconnaître
qu’à mon réveil, j’avais perdu la notion du temps et du lieu.


— Où suis-je ?
t’ai-je demandé au moment où tu te penchais au-dessus de moi.


— Pour l’instant,
tu séjournes au purgatoire, mais ce soir, tu seras avec moi au paradis.


— Et pourquoi pas
tout de suite ? Je te veux maintenant, te murmurai-je en t’attirant vers moi
pour te prendre.


— Tu vas devoir attendre,
mon bien-aimé… La tempête est finie et le soleil est au rendez-vous.


Ton bilan n’est pas tombé
dans l’oreille d’un sourd. Aussitôt levé, un petit déjeuner composé de rôties
froides et d’un café insipide a mis un terme à notre séjour chez Jacqueline.
Mon empressement à quitter son petit logement dépassait tout ce que tu
peux imaginer.


Nous avons retrouvé notre
auto enfuie dans une congère. Au risque de passer pour deux idiots, nous avons commencé
à la dégager en employant nos seules mains comme outils. Heureusement, de braves
samaritains équipés de pelles et de balais à neige sont arrivés en renfort… Ils
ont rapidement déneigé notre voiture, mais le moment venu de les récompenser, l’argent
nous manquant, nous avons décampé en leur exhibant un beau sourire en guise de
remerciements.


Le week-end suivant, empruntant
le chemin balisé au pied de la montagne, nous sommes allés faire une balade en forêt.
Au-dessus des sapins, le firmament uniformément bleu attirait nos regards tandis
qu’entre les arbres galopaient en tous sens des lièvres agacés par le crissement
de nos pas sur la neige. J’ignore si l’air glacial qui remplissait mes poumons
à chacune de mes respirations m’a servi d’égérie, mais je me rappelle avoir murmuré
à ton oreille un joli poème puisé au plus profond de mon âme, abîme où je descendais
rarement :


 


— Ma tendre et
douce amie,


tu es la plus belle créature
de Dieu


et te faire l’amour
est un plaisir céleste.


Seuls les anges dans
le paradis des cieux


éprouvent sans cesse une
pareille liesse.


Toujours je renaîtrai
de mes cendres


pour te dire et te redire…
Élise, je t’aime.


Et jamais je ne me lasserai
de t’entendre


me dire et me redire…
Paul, je t’aime.


 


C’était au temps heureux
de notre jeunesse, nous avions vingt ans et toute la vie devant nous. Ainsi,
rappelle-toi ce premier jour de juillet. Levés tôt parce que tu voulais rendre visite
à tes parents et par la même occasion leur présenter ton nouvel amoureux, nous
sommes partis avant l’aube. Après trois heures de routes et de chemins secondaires,
nous avons abouti au fond de ta campagne natale. Ton père et ta mère m’ont fait
si bon accueil que je commençai à les aimer plus fort que je les aimais à travers
toi avant de les connaître.


Suite aux présentations
d’usage, joignant le geste à ses paroles, ton père a posé sa main sur mon épaule
et m’a demandé de le suivre. Il désirait me montrer ses vastes champs cultivés.
Assis sur l’aile de son Kubota, le vertige s’est emparé de moi devant l’immensité
de son terrain sillonné de rangs de pommes de terre s’étendant jusqu’à l’horizon.


Je me suis revu un matin
d’été dans la boîte arrière d’une camionnette avec onze garçons de la ville. Nous
étions remplis d’enthousiasme, heureux d’avoir décroché notre premier emploi et,
qui plus est, chez un producteur de tabac où le salaire d’un journalier était plus
élevé que partout ailleurs dans la région.


Arrivés à destination,
une quinzaine d’ados, torses nus, se bagarraient sur place. Le plus grand de la
bande, en nous apercevant, a levé un bras et tous les autres se sont immobilisés
pour l’écouter se moquer de nous :


— Regardez, ce
sont les novices. Ces bons à rien de la ville ne savent ce qui les attend. Ils vont
déchanter vite, je vous le jure.


Le patron lui a fait
signe de se taire, puis il a assigné indistinctement à chacun de nous un long
rang de plantes herbacées. Courbés en deux, nous avons commencé à retrancher
les trois feuilles à la base de chaque pied, les entassant dans le creux de
notre bras libre. La brassée une fois parvenue à son maximum, il nous fallait rapidement
localiser au milieu du champ la charrette dans laquelle nous allions au pas de
course jeter nos feuilles de tabac. Puis nous revenions dans le rang qui nous
avait été individuellement attribué.


Souvent, avant de me
pencher, je regardais au loin pour voir si je n’apercevrais pas l’extrémité du terrain,
mais il semblait n’avoir aucune limite à son étendue. En effet, je ne voyais ni
la maison, ni les bâtiments de la ferme, ni les séchoirs dressés en bordure de
la route ; seule existait une marée verte se prolongeant jusqu’à l’infini.
L’enfer devait sûrement ressembler à ces grandes plantations où des esclaves dans
le monde entier avaient souhaité à chaque seconde du jour la venue de la nuit. Cette
sensation d’éternité se serait estompée à la lisière du champ si les garçons de
la campagne, casseurs expérimentés, n’étaient pas arrivés à cette bordure avant
nous, les novices urbains… Ayant sans cesse une longueur d’avance, ils étaient
assis par terre et ils se désaltéraient en nous criant :


— Plus vite, les
lambins ! Plus vite !


Lorsque, harassés, fatigués,
exténués, nous parvenions à leur aire de repos, ils se dépêchaient de ranger
leur gourde.


— La pause est
terminée, décrétait l’ado en chef.


Nous, les pauvres
gars de la ville, morts de soif, les vêtements trempés de rosée, les jambes en compote,
soumis aux moqueries de ces putains de fils d’agriculteurs, reprenions notre
place dans le rang suivant sans trêve ni repos jusqu’à l’heure du dîner.


Des douze jeunes citadins
que nous étions au premier jour de notre aventure, j’ai été le seul assez vaillant
pour persévérer durant tout un mois avant d’abandonner ce travail bien rémunéré,
mais chiant au centuple.


Ce parallèle entre les
deux grandes cultures de notre terroir accaparait entièrement mon esprit, bien
que ton paternel m’abreuvait de chiffres sur l’étendue de son domaine, son
nombre d’employés, ses tonnes de récoltes et ses faramineux revenus. Ainsi, durant
notre longue promenade champêtre, j’ai feint de lui prêter une oreille attentive,
mais en réalité, je l’écoutais de manière fort distraite. Cette vilaine habitude
de rêvasser à propos de tout et de rien a failli me coûter la vie quand ton père
a voulu au milieu de la journée partager avec son gendre son enthousiasme pour
une pouliche de son écurie. Impuissant à m’opposer à ses volontés, je l’ai suivi
jusqu’à l’enclos jouxtant votre hangar.


— Je selle Henriette
et tu pourras la monter dans un moment, me dit-il.


— Oubliez ça, j’ai
trop peur ! Je n’ai jamais grimpé sur le dos d’un cheval.


— Il faut un
commencement à tout.


Ce plaisantin se mit en
frais de m’apprendre les bases de l’équitation. Multipliant les gestes, il jouait
au professeur et moi, mauvais élève, je ne l’écoutais pas. J’observais la
jument et je rêvais de la voir s’enfuir loin de nous.


— À toi maintenant.
Tout ira bien si tu obéis à mes consignes.


J’ai cédé à son pressant
désir et une fois en selle, j’ai donné une légère secousse sur les rênes. Ma monture
a trotté mollo, me rassurant sur mon sort jusqu’à notre arrivée à l’extrémité de
la piste. À ce moment, la bête a tourné et elle a commencé à galoper vite, toujours
plus vite, trop vite, tant et si bien que la clôture s’amenant vers nous,
croyant qu’Henriette ne s’arrêterait pas, j’ai crié :


— Stop ! Holà
stop !


Elle a freiné brusquement.
Propulsé dans les airs, j’ai effectué quatre roulades de haute voltige avant d’atterrir
la tête la première dans une meule de foin. Mon numéro d’acrobatie à peine
terminé, j’ai vu ton père accourir à mon secours :


— Pauvre abruti,
m’a-t-il aussitôt injurié en se penchant au-dessus de moi.


— Écoutez, monsieur.
Ce qui m’arrive est de votre faute.


— Je t’ai répété
dix fois : « ne prononce pas le mot… stop ».


— Je ne m’en souviens
pas.


— Je t’avais
prévenu, oui ou non ?


— Je n’en sais
rien.


— Menteur !
Je t’ai mis au courant qu’elle se comportait toujours de cette manière. Dès que
son cavalier prononce le mot “stop”, Henriette s’arrête subitement en pliant
ses pattes de devant, et pan ! dans le mille… Il s’en suit un catapultage
en règle dont tu viens de faire l’expérience. Si tu m’écoutais quand je te parle,
tu aurais certainement évité ce stupide accident.


Sa faculté de voir en
moi, nullement abusée par ma complaisance, m’aurait projeté sur le cul si je n’avais
pas été étendu au sol. Je me suis donc résigné à prêter une attention plus
soutenue à ses futurs monologues.


Cette occasion s’est présentée
plus vite que prévu. En effet, en revenant à la maison, ton père a constaté que
je marchais en inclinant le corps d’un côté plus que l’autre et dès que nous
fûmes entrés, il m’a obligé à m’allonger dans le lit à deux places de la chambre
des invités.


— Je veux me relever,
le suppliai-je.


— Reste couché. Je
vais prendre soin de toi et dans moins d’une heure, ta jambe amochée sera totalement
guérie.


Ce faisant, il a tiré
une chaise à mon chevet et s’étant assis, il m’a posé une question à laquelle je
ne m’attendais guère :


— Crois-tu en Dieu,
mon garçon ?


— Pour être bien franc avec vous,
je doute de son existence depuis quelque temps.


— Ton incrédulité
me chagrine, mais elle ne change rien à mon affaire. Regarde…


Il a ouvert sa large main
de cultivateur pour me laisser voir une figurine en métal.


— C’est quoi, ce
machin ?


— C’est ma petite
Thérèse. Elle va guérir ta jambe, dit-il en posant l’objet sur ma poitrine.


— Je ne veux pas
vous offusquer, mais vous ressemblez à un sorcier vaudou en ce moment.


— Cette sainte est
montée au ciel pour faire le bien sur la terre et toi, tu te moques d’elle.


— Non, protestai-je
faiblement.


— Tu as beau nier,
je lis en toi comme dans un livre ouvert. En seulement, je désire te raconter un
fait survenu durant mon enfance.


Pour éviter de rêvasser
ou de dormir durant son soliloque, j’ai bu chacune de ses paroles même s’il m’en
coûtait d’écouter son histoire… La paix, la sainte paix, voilà ce que j’aurais
souhaité. Pendant tout ce temps, Élise, mon chaton adoré, ma douce amie, où te
cachais-tu ?


— Mon père avait
pour sœur une charmante célibataire, débuta le moulin à paroles. Elle vivait seule
dans une petite cité à soixante kilomètres de la nôtre. J’avais dix ans quand papa
m’a envoyé en vacances chez elle. Le jour du départ, maman m’a accompagné jusqu’au
terminus et elle m’a confié à la vigilance du conducteur de l’autocar assurant
la liaison entre nos deux villes, lui précisant qu’une parente m’attendait à l’autre
bout. J’ai conservé un excellent souvenir de mon séjour chez tante Julie. Elle me
traitait comme un prince de légende. Elle préparait mes bains, cuisinait mes plats
préférés, m’achetait du beau linge et surtout me comblait de cadeaux… En veux-tu,
en voilà ! Le moment venu de retourner chez mes parents, il était évident
que je ne pouvais pas prendre le bus comme je l’avais fait à l’aller à cause de
mon excédent de bagages. Ma tante s’est alors vue dans l’obligation de louer les
bons services d’un voiturier pour me ramener à la maison. Le coffre de son automobile
rempli des présents qu’elle m’avait généreusement offerts, je suis revenu au
bercail. Les semaines suivantes, j’ai souvent pensé à cette tante que mon père,
dans sa hâte ordinaire, avait béatifiée séance tenante. « Si ma sœur ne va
pas au ciel après sa mort, disait-il, c’est que le paradis est vide et qu’il le
restera pour l’éternité. » En effet, tante Julie croyait dur comme fer à l’existence
de Dieu. Chaque matin, elle allait à la messe et tous les soirs, elle récitait son
chapelet. Les murs de toutes les pièces de son logis étaient recouverts d’images
de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Écoute la suite… Mon père avait également cinq
demi-sœurs. Je les ai connues un an plus tard lors d’une visite chez tante
Julie en compagnie de mes parents. À ma grande surprise, les cinq sœurs consanguines
de papa étaient déjà sur place quand nous sommes arrivés. Au salon, je vis
Rose-Anna, Blanche, Hélène et Georgia, une femme possédant les deux sexes, disait-on.
Pourtant, ce jour-là, j’ai eu beau l’examiner de la tête aux pieds et dessiner dans
mon esprit diverses images de son anatomie, aucune d’elles ne parvenait à élucider
cette énigme pour le moins mystérieuse. Thérèse, la cadette de la famille, née
paralytique, semblait absente, mais apprenant que sa sœur préférée était
couchée dans le lit de tante Julie, une vive joie s’est emparée de mon père. Il
s’est précipité dans l’unique chambre du modeste logis. J’ai voulu le suivre, mais
maman m’en a empêché sous le prétexte que ma présence gênerait leurs
retrouvailles. Il m’a fallu attendre le retour de papa au salon pour aller la saluer
à mon tour. Or, en m’approchant du lit, une sainte m’est apparue. Un cercle
lumineux entourait sa figure et elle me souriait. Par un miracle de Dieu, j’étais
en présence de Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, telle que je la voyais sur l’image
épinglée au mur.


— Nom d’une pipe,
j’ai souvent entendu des histoires loufoques, mais jamais comme la vôtre, sauf
peut-être à l’école primaire.


— Depuis ce jour,
elle m’apporte protection et bonheur en faisant pleuvoir des roses sur moi. Toi
aussi, elle t’aidera à surmonter tes ennuis si tu lui voues ton amour.


— Je ne ressens
rien pour elle. J’aime Élise et ça me suffit amplement.


— Pauvre garçon,
tu confonds une orange avec un citron.


— Anyway, je sais
faire la différence entre deux agrumes et je préfère votre fille.


— Sacrebleu, tu
te crois plus intelligent que moi parce que je ne suis qu’un paysan à tes
yeux, mais mes parents étaient des citadins et j’ai grandi en ville. J’ai même fréquenté
l’université.


— Prenez ma réplique
avec un grain de sel, le beau-père. Regardez… Votre gri-gri vaudou ou votre statuette,
comme bon vous semble, a fait le boulot. La preuve, je me lève à l’instant.


Ce que je fis séance
tenante à l’étonnement de ton père qui, passé ce moment de surprise, m’a souri.
Preuve qu’il m’aimait bien.


Ce même jour, ayant déserté
sa campagne, nous traversions une agglomération à mi-distance de notre ville. Soudain
nous avons été piégés au milieu d’un embouteillage monstre… Des centaines de conducteurs
rangeaient leurs autos chaque côté des rues et tous les passagers, enfants et
adultes, rassemblés en familles sur les trottoirs, scrutaient le ciel nocturne sans
lune ni étoile. Saisi de terreur en m’imaginant une invasion d’ovnis à la une des
journaux ces derniers jours, j’ai continué à rouler lentement, essayant de repérer
une voie de sortie pour quitter d’urgence cette ville assiégée par des extra-terrestres.
J’ai effectué de nombreux détours avant d’achever mon parcours dans une impasse.
Nous descendions tout juste de notre véhicule pour nous joindre aux milliers de
personnes agglutinées sur le boulevard, le trottoir et les parterres privés, lorsqu’un
long sifflement a attiré notre regard vers une boule lumineuse s’élevant dans le
ciel. Durant l’heure suivante, gerbes incandescentes, faisceaux ardents et escarbilles
multicolores se sont déployés au-dessus de nous dans un vacarme étourdissant de
bombes explosives et de comètes chevelues. Ce fut le plus superbe feu d’artifice
auquel nous ayons assisté au cours de notre existence.


Chaque saison nous apportait
ainsi une part de joie. Rappelle-toi ce coin de campagne où nous avions loué un
chalet d’été. Un soir à la brunante pour nous amuser, nous avons emprunté le sentier
menant au verger d’une dame âgée vivant seule. Parvenus au mur d’enceinte
entourant son terrain, nous l’avons franchi pour commencer à cueillir les pommes
de notre larcin. Nos vestes pleines de ces fruits mûrs entassés à la hauteur de
nos ceintures nous donnaient les rondeurs de femmes enceintes. C’est alors qu’un
éclair a déchiré le ciel pour graver sur la pellicule de nos souvenirs le
plaisir que nous ressentions à demeurer d’éternels adolescents. En revenant au
chalet, malgré nos ventres engrossés, nous avons couru à toute vitesse pour échapper
à l’averse imminente et une fois à l’intérieur, joyeux comme deux voleurs complices,
nous avons écarté nos bras pour laisser tomber sur le plancher nos pommes rouges
de honte… Ma chérie, rappelle-toi ces beaux moments de notre vie et ne garde pas
rancune aux événements fâcheux qui faillirent tuer notre amour.


Ainsi, au début de notre
libre union, habiter dans un parc à roulottes ne m’enchantait pas, mais tu insistais
et j’ai consenti. Or, à la minute où nous avons délaissé nos appartements respectifs
pour emménager dans une maison mobile, nos épreuves ont commencé. Les fusibles
électriques sautaient à tout bout de champ. L’un aussitôt remplacé, l’autre disjonctait.
Ce problème survenait à toute heure du jour. Dans l’espace d’un mois, le maître-électricien
est venu au moins quatre fois examiner le câblage intérieur et les prises de
courant. De même, notre système d’alimentation en eau potable n’était pas branché
à l’aqueduc municipal et plusieurs boyaux d’arrosage reliés à un robinet situé à
l’extérieur du parc suppléaient à ce défaut. Beau temps, mauvais temps, maugréant
et râlant, chaque soir je vérifiais leurs multiples assemblages en remontant jusqu’à
leur origine. Si une fuite m’obligeait à changer un raccord, j’en étais forcément
réduit à prendre une douche froide. Pour couronner ce bordel, une nuit d’épouvante
vint s’ajouter à nos malheurs. Jamais de mémoire d’éléphant, les rafales n’avaient
soufflé sur la région avec une telle violence. Notre roulotte était ballottée
comme une barque sur un océan en furie. Serrés l’un contre l’autre, apeurés
durant les secousses et guillerets pendant les accalmies, nous demandions à la
Vierge Marie d’intervenir en notre faveur. Cette nuit-là, notre sommeil chaotique
s’est apparenté à un cauchemar. J’aurais certainement oublié tous ces petits désagréments
si un bête accident n’avait perturbé davantage notre jeune couple trois mois, jour
pour jour, après avoir pendu la crémaillère. Rappelle-toi cet épisode qui prit
une tournure inattendue.


C’était un obscur et triste
soir de novembre. La table du souper était mise depuis fort longtemps et deux bougies
brûlaient doucement en alimentant dans mon cœur la plus vive inquiétude. Un retard
de trois heures sans donner signe de vie n’était pas dans tes habitudes. Pour tromper
mon cruel ennui, je regardais, hypnotisé par son lent mouvement, la grande aiguille
fléchée de notre horloge de cuisine égrainer les longues minutes de ma fébrile
attente quand soudain la sonnerie du téléphone a retenti, mettant fin aux nombreux
scénarios que ma fertile imagination élaborait pour justifier ton absence.


— Merde, tu aurais
pu m’appeler bien avant ça, t’engueulai-je.


— Tu as tort de me
chicaner.


— Je me faisais un
mouron du tonnerre, ma pauvre Élise.


— Écoute-moi. J’ai
été victime d’un accident et je vais demeurer à l’hôpital pour la nuit.


— Dis donc, c’est
sérieux !


— J’ai une jambe
en piètre état. J’en saurai davantage sur la sévérité de cette blessure demain
matin après les examens cliniques. 


          — Ne bouge pas, chérie.
J’arrive.


Vingt minutes plus tard,
tu m’as vu surgir à ton chevet. Quoique déçu par les événements de la soirée, ton
sourire désarmant a gommé d’un trait ma mauvaise humeur d’avoir attendu en vain
ton retour à la maison.


— Je ne suis pas
responsable de l’accident, m’as-tu raconté… En fin d’après-midi, Chamoun et moi
avons quitté l’école en même temps, chacun dans notre auto. Il me suivait de
près dans la Côte du Diable et juste avant le sommet, j’ignore quelle mouche l’a
piqué, il m’a doublé. Pour lui éviter une violente collision avec un camion arrivant
en sens inverse, je me suis rangée sur le côté et j’ai perdu le contrôle de ma
voiture. La pente est abrupte à cet endroit et mon auto a fait trois tonneaux avant
de s’immobiliser. Une grosse frayeur s’est emparée de moi lorsque j’ai senti mes
jambes coincées sous le tableau de bord. Heureusement, Chamoun a eu suffisamment
de jugeote pour s’arrêter et venir à mon secours. Il a même été le premier,
prétend-il, à appeler une ambulance et la police.


Tu achevais ton récit
quand ce fou au volant qui avait failli attenter à ta vie s’est présenté dans
ta chambre pour se confondre en excuses… N’eût été son imposante stature de footballeur
de ligne offensive, je l’aurais collé au mur pour lui dire ma façon de penser. Cependant,
considérant inutile de me ridiculiser face à cet adversaire beaucoup plus fort que
moi, j’ai ravalé ma colère. Je ne souhaitais pas devenir sa victime numéro deux.


Quatre jours plus tard,
tu as reçu ton congé d’hôpital. Ma joie d’apprendre que tu revenais à la maison
était si grande que j’avais momentanément oublié que je serais dans l’obligation
de me taper tous les travaux ménagers. En effet, ton médecin orthopédiste t’avait
recommandé un repos complet pour les deux mois à venir.


En résumé, ça signifiait que
j’étais obligé de prendre ton mal en patience… Ma bonne volonté ayant la
mèche plutôt courte, je me suis vite posé la malheureuse question de savoir qui
de nous deux était le plus à plaindre. À présent, je regrette mon comportement pour
le moins égoïste, mais à l’époque, je voyais les choses différemment. Je t’en voulais
d’avoir subi ce maudit accident, même si tu n’y étais pour rien.


Ce malaise qui devait
empoisonner ma vie durant les jours suivants a commencé le matin de ta sortie. À
mes yeux, le plâtre entourant ta jambe ne faisait pas de toi une handicapée… Aussi
quelle ne fut pas ma surprise au moment où refusant de te servir de tes béquilles,
tu as préféré poser tes fesses dans un fauteuil roulant. Je me souviens du sermon
offensant de la préposée, une femme âgée, face à mon hésitation :


— Jeune homme, arrêtez
de faire l’enfant et comportez-vous comme un adulte. Vous êtes assez grand pour
prendre la relève et pousser sa chaise.


Te soigner, t’assister,
te materner durant le jour et te caresser la nuit ne me faisaient pas peur, mais
être soumis à tes caprices, obéir à tes ordres, me plier à tes exigences était
une autre paire de manches. Nous en avons fait l’expérience le même jour. À notre
arrivée, rappelle-toi, tu as exprimé le souhait de faire une sieste. Respectant
ton vœu, je t’ai déposée sur le lit et j’ai couru à l’épicerie. Le frigo était vide
et cette sortie revêtait un caractère pressant. Revenu à la maison, mes sacs d’aliments
rangés, j’ai regagné notre chambre où tu dormais tel un ange descendu du ciel
pour ensoleiller mon existence. Ma béate contemplation débutait à peine lorsque
tu t’es éveillée :


— Élise chérie,
te dis-je en te présentant tes béquilles, lève-toi, si tu ne souhaites pas demeurer
au lit le restant de tes jours.


À cent lieues d’acquiescer,
tu as refusé mon conseil en projetant les deux bâtons à mes pieds. J’ai rapidement
compris que tu voulais faire de moi ton préposé aux soins, malgré l’absence complète
d’attrait que ce métier exerçait sur mon ego.


— Si tu renonces
encore une fois à te lever, tu vas devoir te contenter d’un café, d’une tranche
de pain grillée et d’un œuf.


— Tu m’offres un
petit déjeuner. Tu devrais avoir honte. J’ai une jambe dans le plâtre et tu t’en
fiches. Allez, fais un effort.


— Un œuf, c’est
à prendre ou à laisser.


— Je veux un repas
plus consistant, comme un steak et une salade.


— Un bifteck
avec des patates, du pain, des pois verts, une sauce au poivre et tout le bataclan !
As-tu perdu la tête ?


— Oublie ça. Tu
m’as coupé l’appétit.


— Tant mieux.


— Pourtant j’étais
certaine…


Tu n’as pas terminé
ta sentence, cependant apercevant un léger brouillard dans tes yeux, mon imagination
a complété ta phrase… pourtant j’étais certaine « que tu te souciais de
mon bien-être, que tu m’aimais, que tu prendrais soin de moi, que tu t’étais
ennuyé ».


Bien que ton chantage
m’ait rendu furax, je t’ai préparé le repas que tu revendiquais. À chaque étape,
j’exécrais ma faiblesse m’obligeant à céder à ta volonté. Néanmoins, j’escomptais
apaiser ma colère avant de retourner dans la chambre. Hélas ! Au moment de
te servir, ratant une belle occasion de me taire, j’ai donné libre cours à ma rogne :


— Es-tu contente ?
Tu as gagné.


— Merci mon chéri.


— Bon appétit et
ne me demande plus rien. Je fous le camp pour le reste de la journée.


Je suis parti rejoindre
mes amis en claquant la porte d’entrée. Après une banale dispute, rien ne me ragaillardissait
comme ces rencontres de poker où je m’avérais le meilleur bluffeur de la bande.
Ce soir-là, fidèle à ma réputation, j’ai encaissé toutes les cagnottes. Rentré peu
après minuit, je me suis assis à table pour compter mon argent. La somme totale
représentait un modeste gain, mais je jouais surtout pour impressionner les
copains. Mon mince pécule remisé en prévision de mes futures parties, je suis
allé me coucher en marchant sur la pointe des pieds… À cette heure de la nuit
où mon besoin de sommeil était plus fort que mon envie de baiser, j’ai feint de
croire que tu dormais à poings fermés. À l’aube, cependant, nous nous sommes repris
et tu t’es révélée encore une fois l’ardente amoureuse capable de fondre comme
neige au soleil tous nos malentendus.


L’hiver suivant, des
oiseaux quittant l’Ouest une fois par décennie se sont amenés dans notre région.
Perchés sur les branches de nos feuillus et de nos conifères, ils ressemblaient
à des boules de Noël entièrement jaunes. L’aspect amusant de ces gros-becs avait
toutefois un côté négatif. Quelques minutes leur suffisaient pour dévorer le contenu
de nos mangeoires, ne laissant rien aux geais bleus et aux mésanges à tête noire.
À ce rythme étonnant, nos provisions se sont vite épuisées. N’ayant pas le choix,
je me suis rendu au centre local pour revenir aussitôt à la maison avec quinze kilos
de graines de tournesol dans la valise de mon auto. Je pensais bien agir en stockant
ces sacs de nourriture dans la modeste cabane nous servant de remise. Pourtant,
une surprise m’attendait le matin suivant. En allant faire le plein des mangeoires,
j’ai éprouvé un lourd malaise en voyant les écales éparpillées au sol et les
nombreux trous émaillant mes sacs de graines. Les mulots cachés dans notre
hangar, invisibles le jour, mais actifs la nuit, s’en donnaient à cœur joie cependant
que moi, malheureux comme un laquais d’écurie, je balayais chaque matin les cochonneries
répandues par ces charmantes petites bêtes durant leurs festins nocturnes. J’étais
résolu à mettre fin à leurs incursions lorsque j’ai repéré parmi les trucs entassés
pêle-mêle cinq récipients en fer galvanisé. Une fois vidés de leurs objets
hétéroclites, ils ont recueilli les denrées convoitées par mes visiteurs. Mon chef-d’œuvre
accompli et mes cinq couvercles solidement fixés, je me serais naturellement
réjoui si une idée saugrenue n’était pas venue me hanter. En agissant de la sorte,
je privais d’une nourriture essentielle à leur survie des mulots débarqués chez
nous pour passer l’hiver. Obsédé par le remords de me montrer un sévère juge condamnant
à mort de frêles créatures, j’ai cherché une manière de m’en sortir sans exposer
mes provisions au brigandage.


Une assiette en aluminium
égarée au milieu du désordre généralisé a remporté la palme. Je l’ai remplie de
graines et je l’ai posée par terre en me prédisant un grand ménage pour le matin
suivant. Mais le lendemain, contrairement à ma crainte, les mulots avaient mangé
en empilant soigneusement les écales de leur festin dans l’écuelle. Emballé par
un comportement aussi habile et raffiné, je me suis pris à leur jeu et un spectacle
digne de Walt Disney s’est soudain animé sous mes yeux. Quatre souris, Mimi, Mickey,
Daisy et Junior, portant chacune une bavette rouge, prenaient place autour de
la table. Après un bénédicité rendant grâce au Père pour la bouffe tombée du ciel,
elles ripaillaient à satiété en se gardant de salir le plancher de la remise. Cette
touchante scène a fait en sorte que je n’hésitai plus à garnir la gamelle de mes
protégés. L’impression d’être Dieu prodiguant sa manne quotidienne aux élus de mon
cœur agrémentait mes sorties dans la neige jusqu’aux genoux pour atteindre mes trémies
et les remplir.


À la mi-saison, mes huit
poches de graines étant épuisées, il m’a fallu encore une fois refaire mon stock
pour poursuivre sur ma lancée jusqu’au printemps où deux contrariétés nous attendaient.
Sous les mangeoires, nous pouvions observer des monticules de couleur châtaigne
alors que partout ailleurs le gazon reverdissait… Les neiges de l’hiver avaient
voilé sous leurs blancs manteaux les écales larguées du bec des oiseaux. Les diverses
couches de détritus organiques se découvraient maintenant à notre regard désabusé.
Pourvus de râteaux, nous avons nivelé ces monceaux durant toute la matinée et finalement,
la tâche se révélant plus difficile que nous l’avions prévu, nous avons terminé
ce travail en utilisant une pelle.


La question de savoir
si nous voulions être à nouveau leurs pourvoyeurs alimentaires durant les hivers
suivants ne tenait pas. Les gros-becs jaunes avaient levé l’ancre pour émigrer dans
l’ouest du pays et ils ne reviendraient pas avant une douzaine d’années. Dès
lors, leur départ définitif nous avait particulièrement réjouis. Cependant, le
même jour, notre enthousiasme du matin a fondu comme une peau de chagrin lorsque,
nous rendant à la remise, nous avons constaté les dommages infligés à notre équipement
de vacanciers… Nos matelas de plage, nos chaises pliantes, notre tente, nos coussins,
nos moustiquaires de fenêtres entreposées durant la saison morte, nos housses neuves,
tout était criblé de minuscules trous. Nettoyant aussitôt de fond en comble notre
hangar de jardin, nous avons trouvé des boulettes d’excrément déposées dans le
pli des étoffes, dans les sacs de rangement, sur les rayons des étagères en métal,
dans chacun des interstices du plancher… Ce pénible ménage achevait lorsque, suprême
ironie du destin, tu t’es exclamée :


— Chéri, viens voir !


Piégés à l’intérieur
de notre gros arrosoir du potager, deux mulots morts depuis peu gisaient sur le
dos.


— Pauvres bêtes,
dis-je… L’eau récemment dégelée au fond du récipient les a attirées.


Seul un idiot de mon
genre était capable de nourrir des petits rongeurs durant un hiver entier pour les
trouver morts d’inanition au printemps.




***


 


L’été venu, libérés de
ces contrariétés, nous avons enfourché nos vélos. De l’île d’Orléans à l’île Saint-Quentin,
du port de Trois-Rivières au port de Québec, du canal Lachine à la gare du
Grand Nord, nous avons roulé par monts et par vaux de villes en villages, glanant
ici et là les fraises des champs, les myrtilles des bois et les petits fruits sauvages.
Ces prodigieuses vacances vécues en toute liberté, sans ruminer notre passé, sans
craindre le présent, sans méditer sur l’avenir, sans soucis et sans buts, remplissaient
nos cœurs d’une joie ineffable, la joie de s’évader de la routine quotidienne pour
plonger chaque matin dans le bel océan des menus plaisirs de la vie. Je me souviens
d’un samedi plutôt rigolo. À mi-parcours d’un sentier cyclotouriste fortement fréquenté,
tu as soulagé un besoin naturel dans les water-closets d’une aire de repos et l’ayant
quitté, tu pédalais à vive allure devant moi quand soudain j’ai aperçu un long papier
de toilette sortant de ton pantalon et flottant au vent pareil à une oriflamme.
Le spectacle se voulait à ce point drôle que je n’ai rien fait pour mettre fin à
cette hilarante comédie de situation. Les rires dominants autour de nous rachetaient
mille fois l’humiliation que tu subissais, même si tu m’accuses encore de m’être
conduit en traître.


L’automne suivant,
nous avons parcouru les rues de la ville à bicyclettes à la recherche de notre
concept de maison. Lorsqu’une façade s’annonçait attrayante, nous nous arrêtions
pour délibérer de nos préférences diamétralement opposées. Ainsi, si j’appréciais
un modèle, tu le trouvais minable et si au contraire celui-là t’intéressait, je
le rejetais sans appel. Pour des raisons personnelles à chacun, tu préférais le
style bungalow alors que je privilégiais le genre cottage. Peu importe, je me souviens
tout particulièrement de notre dernière randonnée. Parti sans itinéraire précis,
nous avons abouti face à un monastère abandonné. L’immense bâtisse avec ses fenêtres
ogivales et ses longs murs d’enceinte ne m’était pas inconnue. Située à un carré
de maisons de la résidence de mes parents, la cloche de cette abbaye résonnait plusieurs
fois par jour à l’époque où mon camarade et moi, nous étions deux gamins âgés d’une
dizaine d’années, allions régulièrement acheter des retailles d’hosties aux moniales.
Selon notre fortune en poches, cinq cents ou trente sous, nous repartions avec un
sac, petit ou grand, rempli de feuilles de pain sans levain dans lesquelles elles
avaient au préalable découpé les rondelles de leur négoce. Lors d’une visite, la
sœur à l’accueil nous a demandé de revenir en début de soirée. Elle avait besoin
de nous pour rendre de menus services à sa communauté. Nous avons saisi cette
occasion et à l’heure convenue, la mère abbesse nous a ouvert la barrière en fer
forgé donnant accès à leur prieuré, ce saint des saints interdit aux laïcs. Mon
copain et moi avons commencé à transporter des fauteuils et des tables, à pousser
et à tirer des gros coffres en chêne, à mouvoir des jardinières emplies de fleurs.
Seule la nonne surveillante nous adressait la parole et bien qu’aucun échange
verbal n’avait lieu entre elles, les religieuses sur place riaient constamment.
En les voyant, nous aussi, les garçons, nous nous sommes mis à rire sans chercher
à savoir pourquoi comme si uniquement le rire avait droit de cité à l’intérieur
de leur cénacle. En guise de salaire, nous avons eu la permission de choisir un
présent parmi les objets fabriqués de leurs mains exposés dans la vitrine du parloir.
Il y avait là une remarquable et vaste panoplie d’articles, tels des étuis à chapelets,
des patènes en céramique, des scapulaires dédiés à différentes dévotions, des images
collées sur des losanges en satin rouge, des icônes de la Vierge et de l’Enfant-Jésus,
des miniatures peintes illustrant divers versets des évangiles. Après avoir opté
pour les bondieuseries qui plairaient le plus à nos chères mamans, nous avons quitté
l’abbaye, la tête haute, fiers de nous être conduits en preux chevaliers. En y resongeant,
je crois sincèrement que ces pieuses femmes n’avaient nul besoin de nos bras juvéniles.
Elles voulaient sans doute imiter leur maître Jésus qui, confondant les gamins
de notre acabit avec les anges du ciel, laissait les enfants venir à lui.


Délaissons ce souvenir
d’un temps révolu et revenons à la maison de nos rêves. Aucune en ville ne parvenant
à concilier nos penchants personnels, nous avons rangé nos bicyclettes et emprunté
la voiture, plus pratique pour sillonner la montagne à la recherche d’une habitation
idéale. Lors de notre sixième incursion, une résidence cossue en bordure d’un beau
petit lac a suscité notre attention. Hélas, notre consensus sur son achat fut si
tardif qu’elle faillit échapper à notre acquisition. Pourtant, dès le premier
coup d’œil, elle nous avait plu et l’affiche “À vendre sans intermédiaire” nous
avait ravis. Le propriétaire des lieux fendait du bois dans sa cour et nous voyant
arrêtés face à son entrée, il nous a fait signe d’approcher. Sympathique à souhait,
le bonhomme nous a fait visiter les différentes pièces de son domicile. Puis,
voulant nous laisser seuls, il nous a quittés pour attendre à l’extérieur.


— De cette manière,
nous dit-il en sortant, vous serez plus à l’aise pour discuter entre vous et prendre
la bonne décision.


Notre conversation a duré
un quart d’heure. Je me souviens, chaque fois que l’un de nous deux vantait un aspect
précis de cette résidence, l’autre le désapprouvait sur-le-champ, tant et si bien
qu’à la fin, ne trouvant aucun terrain d’entente, nous avons remercié tout bonnement
notre hôte et nous sommes partis.


Nous avons roulé
durant vingt minutes sans échanger une parole, réfléchissant sur la futilité de
nos disputes, lorsque soudain nous avons exprimé notre accord en nous écriant d’une
seule voix :


— C’est écrit dans
le ciel… cette propriété est pour nous…


J’ai effectué un demi-tour
et j’ai enfoncé la pédale d’accélérateur. Dix minutes plus tard, nous étions de
retour au domicile du vendeur. Hélas, ce dernier conversait avec un visiteur. Appréhendant
que cet homme soit un potentiel acheteur, je suis descendu de la voiture et
sans perdre une seconde, les mains en porte-voix, j’ai crié pour être certain que
le propriétaire m’entende :


— Nous avons changé
d’idée. Nous sommes acquéreurs…


— Vous arrivez
trop tard, mon ami ! 


— Comment ça ?
dis-je, en m’approchant.


— Rien n’est
conclu, toutefois ce monsieur m’a fait une offre et j’allais justement lui répondre.


— Dans ces conditions,
traitons cette vente à trois. Nous nous sommes présentés les premiers. Vous ne
pouvez pas le nier.


— Il dit vrai, avoua
le proprio à l’adresse du bozo appuyé contre la clôture.


Je n’avais pas vu venir
le coup, pourtant en y réfléchissant, j’avais commis la pire maladresse… Comment
vaincre maintenant mon opposant sinon en faisant monter le prix de l’offre, favorisant
sans le vouloir le vendeur ? Mieux inspiré que moi, mon adversaire a émis
une suggestion capable de nous sortir de ce guêpier :


— Que diriez-vous
si nous tirions à pile ou face qui de nous deux sera l’acheteur gagnant ?


La pièce de vingt-cinq
cents est tombée pile en ma faveur et quatre mois plus tard, nous avons emménagé
dans la maison du lac. En déballant nos boîtes, j’ai vu pour la première fois les
toiles que tu avais peintes avant notre vie commune. Ce talent artistique dont
j’ignorais l’existence a été pour moi une troublante révélation et le mois suivant,
notant ton hésitation à prendre tes pinceaux, j’ai aménagé un atelier à l’étage
supérieur. Ses vastes fenêtres offraient une vue imprenable sur le lac et la colline
environnante. J’étais persuadé qu’une fois installée dans ton studio, ton amour
des couleurs t’inciterait à reproduire les beautés naturelles s’étalant sous nos
yeux. Je songeais aux outardes qui nageraient sur notre nappe d’eau avant leur
grande migration, à cette neige qui couvrirait de son blanc manteau notre montagne
pendant l’interminable hiver, à ces hirondelles qui, chaque printemps, bâtiraient
leurs nids sous l’avant-toit de notre garage, sans oublier ces merveilleux couchers
de soleil rythmant notre vie quotidienne. Cependant, déjouant toutes mes projections
futuristes, le premier tableau que tu as peint au cœur de notre décor champêtre
mettait en vedette un sympathique rongeur.


En effet, l’été débutait
lorsqu’un tamia rayé s’est présenté dans notre cour. Aussitôt séduite par ce petit
écureuil, tu l’as nourri. Par la suite, chaque matin durant tes vacances, il a dévoré
au creux de tes mains les amandes offertes à sa gourmandise. Hélas, après ta rentrée
scolaire, il n’est pas revenu, sauf une fois, à la fin de l’automne. Nous ratissions
les feuilles mortes tombées au sol et subitement il a surgi à nos pieds pour amorcer
une ronde autour de nous, arrêtant sa danse à quatre reprises pour se lever sur
ses pattes et nous regarder droit dans les yeux avant de poursuivre sa course effrénée.
Nous l’avons observé jusqu’au moment où j’ai cru deviner la raison de sa visite
improvisée :


— Amuse-le une
minute. Je vais à la cuisine et je reviens avec ses amandes préférées.


À mon retour, il s’était
barré sans attendre son reste et nous ne l’avons jamais revu. Aussi fou que cela
puisse paraître, notre tamia reconnaissant était venu une dernière fois dans notre
cour pour te remercier de l’avoir nourri durant un été entier… Cet instant magique
t’a inspiré ce touchant tableau où tu l’as peint prenant son repas dans tes mains.



Rappelle-toi ces bons
moments et d’autres. La fois, par exemple, où tu m’as surpris à profaner ton sanctuaire.
J’exerçais le métier de rembourreur et j’ignorais tout du monde de la perspective,
de la forme, des couleurs, de la peinture et de l’histoire des arts plastiques.
Néanmoins, j’étais curieux de connaître cette discipline qui constituait ton
univers d’enseignante.


Je me souviens du jour
où me trouvant seul dans ton atelier, un livre choisi au hasard a comblé mes espérances.
Ses pages illustraient la gamme intégrale des couleurs. Des cercles contigus,
bleus, jaunes, rouges, se mêlaient pour produire des tons de vert, d’orange et de
violet. Le jumelage adéquat de ces derniers donnait à tour de rôle le vermillon,
l’ocre, le soufre, le turquoise, l’indigo et le pourpre. Ces teintes qui se superposaient,
s’amalgamaient, s’unissaient ont stimulé mon désir d’apprendre et j’ai lu ton
manuel d’initiation d’un bout à l’autre, en prenant successivement connaissance
avec le trait, le modelé, l’ornement, la forme, la ligne et le point. Pour créer
un tableau, il fallait agencer ces notions en dosant les volumes, la proportion,
l’ombrage et l’éclairage. J’avais toujours cru que ton talent était inné, mais à
présent j’en découvrais le côté savant. Alors j’ai longuement scruté un à un les
outils de ta discipline : encre de Chine, fusains, stylos, plumes, feutres,
brosses, papiers kraft, dissolvants, vernis, peintures à l’acrylique, toiles,
chevalet et palette à couleurs. Autant de matériel rassemblé sous mon nez m’a soudain
convaincu de tenter ma chance. À larges traits, je terminais l’esquisse d’un vaisseau
brisant sa coque sur un récif lorsqu’alarmée par les miaulements plaintifs de notre
gros matou, tu as surgi dans mon espace.


— Avant de crier
au meurtre, te dis-je, jette un coup d’œil à mon dessin.


Dissipant aussitôt les
nuages de ma crainte, tu m’as pardonné d’avoir profané ton atelier. Loin d’y voir
le sacrilège dénoncé par notre chat persan, tu m’as proposé, avec un aplomb magistral,
d’être mon professeur. Ton élève s’est mis au travail avec une passion méconnue
de lui jusqu’à cette journée, passant du portrait au fusain de sa défunte mère
à six huiles achevées en un mois. J’ignore ce qu’elles sont devenues, moi qui les
vénérais pour les avoir peintes en costume d’Adam, conformément à cette époque où
l’égérie indissociable d’un artiste était la marijuana. Plusieurs de tes toiles
sont accrochées aux murs de notre foyer et certaines décorent la maison de nos meilleurs
amis… mais les miennes ? Que dalle, il n’en reste nulle trace, à part le rappel
d’un temps où tout me réussissait et me portait au faîte d’un septième ciel. Si,
à ce stade de ma vie, j’avais mieux apprécié la valeur et l’importance de ma désinvolture
à vivre comme si demain n’existait pas, je n’aurais pas loupé ma chance de continuer
ce parcours exceptionnel.


Mon premier obstacle sur
cette voie a été la venue de ton frère. Il s’est installé chez nous sans ma permission
comme une fiente sur un chapeau… rien de tragique, mais emmerdant au maximum.
Sa radio jouant à tue-tête, ses sorties à répétition, ses emprunts d’argent auprès
de toi, son mutisme en ma présence, tout m’agaçait en lui, depuis son attitude
hypocrite jusqu’à ses manières grossières. Devoir souffrir ce beau-frère par amour
pour mon Élise me poussait inexorablement à trouver refuge dans ton atelier. Malgré
l’odeur désagréable de la térébenthine et des vernis frais régnant dans cette pièce,
je m’assoyais à contre-jour de la baie vitrée et là, confortablement enfoncé dans
mon fauteuil, je me plongeais corps et âme dans l’histoire de la peinture… Grâce
à tes livres, j’ai admiré les dessins gravés par les primitifs sur les parois de
la grotte de Lascaux, trésors du patrimoine mondial comme le sont les fresques
de la chapelle Sixtine. Ensuite, me déplaçant au galop dans l’espace et le temps,
j’ai parcouru les avenues de la Grèce antique et de la Rome ancienne en m’enthousiasmant
devant les marbres sculptés pour perpétuer l’incessante lutte de la démocratie naissante
contre la tyrannie. En effet, pour ces civilisations, la solidité de la pierre,
tel un pied de nez à leurs inévitables disparitions, assurait le souvenir de
leurs victoires. Des siècles plus tard, l’iconographie médiévale peignant des enluminures
illustrant l’histoire des évangiles et la vie des apôtres créera l’imagerie
populaire… Cette étude de ton univers artistique occupait tout mon temps disponible
et seules les heures consacrées à mon travail parvenaient à m’arracher à ce voyage
au pays de la peinture… Ainsi, dès qu’un moment de loisir m’en accordait à nouveau
l’occasion, je me précipitais dans ton atelier d’artiste pour reprendre mon parcours
à l’étape où à regret j’avais été dans l’obligation de l’abandonner.


À leur tour, Michel-Ange,
Raphaël, Van Dyck et Botticelli, les premiers à employer les règles de la perspective
améliorant le réalisme des tableaux comme aucun peintre avant eux n’avait réussi
à le faire, m’ont ébloui. Poursuivant cette tournée, j’ai grandement aimé les
estampes et les lithographies parues à la Renaissance… Tu es témoin, ma chérie,
mon mentor, qu’aux phases subséquentes j’ai été davantage émerveillé par les jeux
d’ombre et de lumière chez Vélasquez et ses contemporains que par l’impressionnisme
de Goya ou le symboliste de Gauguin. Souviens-toi. Je dévorais avec un appétit d’ogre la
vie de ces hommes qui avaient donné au monde d’incomparables chefs-d’œuvre… Toutefois,
les peintures abstraites de notre siècle bannissant la reproduction authentique
des objets ou les toiles commerciales glorifiant la consommation de masse me laissaient
indifférent.


L’apothéose de mon
exploration artistique, le sommet de ma recherche incessante, le pays de cocagne
de mon long pèlerinage fut sans contredit le génie surréaliste de Salvador Dali.
Peints avec la précision et l’ingéniosité d’un Van der Meer, chacun de
ses tableaux agencés d’effets optiques, d’image dans l’image, de trames et de points,
d’inconscient et de rêves me transportait dans un monde où les fantasmes surclassaient
la triste réalité… Parmi les sept cent soixante-dix-huit toiles de sa foisonnante
production, j’aimais particulièrement la Persistance de la mémoire avec ses horloges
mollasses pliées sur leurs tréteaux au milieu d’un décor désertique. Il y avait
aussi la femme nue, le cheval et le lion, reliés ensemble dans un unique corps affranchi
des contingences de l’impossibilité. J’assistais à l’absolu triomphe de l’imagination
et monsieur Dali en avait à revendre.


Les heures consacrées
à m’instruire sur ton champ d’activités m’ont sûrement aidé à supporter la présence
du grand masturbateur, sobriquet que j’avais attribué à ton frère parce qu’il
passait ses journées enfermer dans sa chambre sans rien nous révéler au sujet de
sa vie privée et de ses brèves sorties. J’en avais conclu que la chose l’occupait
à plein temps.


Me soupçonnait-il de
pratiquer en secret un sport identique au sien ? J’imagine que oui puisque
je m’isolais dans ton atelier le plus souvent et le plus longtemps possible. Bien
sûr, parfois tu venais me rejoindre et à plusieurs occasions nous avons fait l’amour
dans cette pièce, mais à ses yeux, nos ébats passionnés parvenaient-ils à me disculper
du péché d’Onan ?


Ainsi, le grand masturbateur
et moi vivions constamment dans un climat de suspicion et nous nous regardions sans
cesse comme deux chiens de faïence. Cette antipathie naturelle ne résidait pas
dans une querelle passée ; elle émergeait de nos caractères inaptes à se connecter.
Le grave silence régnant entre nous devenait chaque jour plus lourd à soutenir.
Bordel ! Que souhaitait-il en persistant dans son mutisme ? Que je lui
lèche le cul en guise de bienvenue ?


Une révolution s’est
produite le jour où ton frangin s’est pointé chez nous en chevauchant une rutilante
Harley-Davidson. Incapable de résister à l’attrait que les motocyclettes exerçaient
sur moi, je me suis précipité à l’extérieur et j’en ai fait trois fois le tour.


— Wow ! Jolie
bécane !


Suivant la coutume, j’aurais
mieux fait de me taire. Il m’a fixé comme si j’étais le dernier des Mohicans, sans
desserrer les dents, avec un sourire moqueur aux coins des lèvres… Malgré cela,
il avait éveillé en moi un rêve qui ne me quittait plus. Le souhait de posséder
ma propre moto était devenu si intense qu’une semaine plus tard j’ai réalisé
mon désir.


L’astre du jour atteignait
le zénith lorsqu’un camion a livré à notre porte la Kawasaki achetée la veille.
Sous les rayons du soleil, sa carlingue brillait et faisait de moi le gars le
plus heureux du monde. Restait à me familiariser avec ses commandes en me dénichant
un instructeur dans les pages jaunes du bottin téléphonique.


— Les novices m’appellent
“le colonel”, m’a confié Donat sitôt sa moto garée dans notre cour.


J’ai compris plus
tard pourquoi ce sobriquet lui convenait à ravir, mais pour le moment, en selle
sur la mienne, j’étais impatient de démarrer. Je ne tenais plus en place, mais ce
hâbleur, oublieux de la raison pour laquelle je l’avais engagé, me contait ses exploits
de motard. Sa folle aventure débutait dans nos rues, se continuait le long du Cabot
Trail, allait de New York à Miami pour ensuite remonter la côte américaine avec
un enfant d’un an et demi couché sur son réservoir à essence. Écœuré de son baratin,
je l’ai rappelé à l’ordre :


— Je vous paie pour
m’enseigner à conduire une moto et non pour écouter le récit de votre vie. Alors,
taisez-vous et commençons. 


Le colonel piqué au vif
par mon intervention m’a traité de triste avorton avant d’aborder l’étape initiale
d’un parcours sécuritaire… la révision de la “check-list”. Inspection des pneus,
ajustement des rétroviseurs, vérification du frein avant et du frein arrière, des
clignotants de droite et de gauche, du klaxon, de la manette à essence, de la béquille
de maintien… J’en avais ras le pompon de son contrôle et je lui ai fait savoir :


— Décollons d’ici
pour l’amour du ciel. C’est une motocyclette, pas un Boeing, que je m’apprête à
piloter.


Je revois ce petit
homme vigoureux, avec sa longue barbe flottante et sa tresse de cheveux lui tombant
aux fesses, frapper de son pied les roues de ma Ninja. Sa colère soulagée, il a
enfourché sa monture et je l’ai suivi jusqu’au terrain de l’église, désert à
cette heure.  


Cette courte balade m’a
mis en confiance et j’étais prêt pour la première leçon. Elle consistait à
traverser le parking d’un bout à l’autre et à freiner brusquement en fin de
course. L’exécution de cette manœuvre s’est toutefois révélée plus dangereuse qu’elle
m’avait paru à première vue.


— Il est absolument
hors de question que je recommence ce genre d’arrêt, fulminai-je contre le colonel.
J’ai failli perdre l’équilibre et, pire encore, j’ai failli renverser ma moto
flambant neuve.


Il m’a engueulé comme
le ferait un officier déterminé à casser le caractère d’une recrue et ne tenant
pas compte de ma vive appréhension, il m’a ordonné de faire une seconde tentative…
N’eût été mon engouement pour mon nouveau jouet, je lui aurais estampé mon poing
en pleine figure, mais passion oblige, j’ai obéi à son ordre. J’ai effectué ce
freinage hasardeux à douze reprises ; ne gagnant au change que les injures
de mon bourreau.


— Tête de lard, je
te le répète pour la xième fois, n’actionne pas les deux freins en même temps si
tu ne veux pas te retrouver étendu au milieu de la rue, la tête première sur l’asphalte.


À partir du moment où
j’enfonçais la pédale du frein arrière, je pressais par instinct la poignée du
frein avant, m’attirant les invectives du colonel à chacune de mes gaffes.


L’épreuve suivante comportait
elle aussi sa part d’ennuis. Je devais décrire de grands cercles en m’immobilisant
à des endroits précis. Les jurons de Donat m’ont accompagné durant tout l’exercice.
Selon son humeur changeante, j’inclinais trop ou je ne penchais pas assez, je stoppais
une seconde en retard ou j’arrêtais un centimètre trop loin. Ce qu’il me
faisait chier, ce con.


La leçon du lendemain
n’a rien amélioré. Le colonel m’avait donné rendez-vous sur le terrain de l’église
où j’allai le rejoindre. Sa camionnette étant déjà sur place, il tirait de sa caisse
des dizaines de cônes orange… Transformait-il le stationnement en dépotoir, en labyrinthe,
en chantier de construction ou en piste de cirque ? À vrai dire, je ne savais
pas quel nom donner à son branle-bas… Néanmoins, il n’a pas tardé à me faire
connaître les raisons de sa mise en scène.


— Observe attentivement,
mon grand. Je ne recommencerai pas deux fois le même trajet.


À pied, les bras tendus
comme si ses mains tenaient les poignées d’une moto, il a amorcé une course entre
ses balises en décrivant un huit pour ensuite le reproduire en sens inverse. Poursuivant
sur sa fulgurante lancée, la bouche en cul-de-poule pour imiter le ronronnement
d’un moteur, ce clown a sillonné les quatre cercles disposés en croix. Mon tour
venu, je me suis écarté plusieurs fois du tracé qu’il m’avait dessiné. Le fameux
anneau commun aux boucles représentait un véritable défi à relever sans se tromper.
À chacune de mes erreurs, Donat courait en louvoyant entre ses cônes de plastique.
Parvenu à ma hauteur, il bloquait la roue avant de ma moto avec ses jambes et,
posant ses mains sur mon guidon, il déchargeait sa colère sur moi aussi longtemps
qu’il voulait.


— Expérimentons autre
chose, me dit-il à la fin, pointant l’index sur une succession de balises.


Devinant le motif d’un
pareil alignement, j’ai entrepris un slalom motorisé sans que Donat m’en donne l’ordre.
J’ai zigzagué jusqu’à la mi-parcours en évitant les embûches, mais la distance
entre les cônes se rétrécissant à vue d’œil, il devint évident qu’à tour de rôle,
tantôt ma roue avant, tantôt ma roue arrière, percuterait les obstacles que je
devais parer. Le colonel n’a pas tardé à surgir :


— Tu as baissé les
yeux, maudit imbécile ! Tu dois toujours regarder au loin. Combien de fois
t’ai-je répété cette phrase ? 


— Vingt fois… au
moins.


— Dans ce cas,
pourquoi fixes-tu sans cesse le sol ? 


— Réfléchis une
minute… C’est pour voir où tu as posé tes maudites balises.


— Si tu abaisses
encore une fois ton regard, c’est moi que tu vas voir.


Ce disant, le colonel
a scotché son portrait au bas de mon pare-brise.


— Donat, tu te
mets un doigt dans l’œil si tu crois que je vais continuer cet exercice avec ta
face sous mon nez.


Joignant l’action aux
paroles, j’ai projeté sa photo dans les airs en déclarant :


— Tu peux te l’enfoncer
là où je pense.


Il a effectué un grand
pas pour la saisir en vol, mais par inadvertance, il s’est barré dans mon pied
posé au sol et il s’est étendu de tout son long dans une mare de boue laissée
par les averses de la nuit précédente.


— Débrouille-toi
tout seul, m’a lancé Donat en se relevant. Moi, j’abandonne…


Déconcerté par sa démission
spontanée, eu égard au généreux tarif horaire que je lui versais, je l’ai regardé
s’éloigner et rempiler ses cônes en sacrant comme un fou furieux. Dès lors, je
savais qu’il ne reviendrait pas sur sa décision. L’heure des adieux venait de sonner :


— Au revoir, mon
colonel, et sans rancune !


Le sourire aux lèvres,
je suis parti n’ayant cure de son majeur pointé vers le ciel.


L’été suivant, le grand
masturbateur et moi avons usé l’asphalte des rues et des autoroutes en voyageant
en moto sans relâche durant trois mois. Tous les soirs, du motel où nous faisions
halte, je t’appelais au téléphone, curieux de savoir comment tu te débrouillais
sans ton homme… Tu profitais de ce moment privilégié pour me parler de tes ennuis
quotidiens : la baignoire avait débordé, la pelouse jaunissait, le chat du
voisin pissait dans tes fleurs, tes parents avaient décliné ton invitation à
dîner. Tes propos me divertissaient. Ils comblaient à leurs manières une partie
du vide créé par ton absence. Pourtant, j’aurais aimé que tu sois du voyage pour
que tu voies de tes propres yeux la campagne et la montagne, le vallon et la prairie,
les verts coteaux et les sombres précipices, les rivières sinueuses et les rivages
fleuris, les citadins et les villageois nous accueillant dans leurs patelins en
fête… Bien sûr, je te relatais mes journées de long en large, mais tu étais loin.


Ainsi, tu n’étais pas
à mes côtés la première fois où ton frangin et moi avons goûté aux caprices de mère
Nature. Nos moteurs ronronnaient et nos motos gagnaient le plus haut sommet du
parc des Laurentides lorsque nous vîmes une nuée orageuse envahir les cimes avoisinantes.
À mesure que nous montions lentement la pente abrupte, la menace se précisait. Néanmoins
nous fîmes le choix de braver l’averse imminente. Les gros nuages avaient beau s’amonceler
au-dessus de nos têtes, pas une seule gouttelette ne s’en échappait. Nous crûmes
pouvoir atteindre le centre touristique aménagé plus haut avant que l’orage éclate.
Pari perdu. Nous roulions avec confiance lorsque soudainement nous avons heurté
un gigantesque mur d’eau… Immobilisés en bordure de la route et trempés jusqu’aux
os, nous n’arrivions même pas à distinguer le bout de nos bottes. Un épais rideau
liquide nous isolait du reste de l’univers. La tête inclinée et les mains dans nos
poches, nous dûmes patienter pendant une heure. Bien sûr, durant cette douche, notre
volonté s’était amenuisée et quand le déluge a cessé, constatant que les cumulo-nimbus
obscurcissaient toujours le sommet des monts, nous avons fait demi-tour. En dévalant
le versant, le vent s’engouffrait dans mes vêtements détrempés et je frissonnais
de tous mes membres. Mon vif désir était d’arriver au milieu de la côte où la
couverture nuageuse s’estompait. Dès que j’y fus, l’astre du jour a séché instantanément
mes fringues. Pendant ma descente, je croyais voir le paradis… Des rayons de lumière
traversaient le ciel et tombaient au bas de la pente, là où j’allais. Au moment
béni où je me suis trouvé dans ce lieu, mon âme a promis à mon corps de rester unie
à lui pour toujours. Nous assistons à une minute divine comme celle-là une seule
fois dans notre courte vie et j’aurais aimé que tu sois avec moi pour goûter cette
sensation d’éternité… À la fin de mon appel, ce soir-là, imaginant voir tes lèvres,
j’ai embrassé le combiné de mon téléphone.


Durant ce voyage en
moto, ton frère et moi parlions peu de nous. Notre promiscuité n’avait pas aboli
notre malaise à dialoguer comme le font de vrais amis. Ne va pas supposer pour
autant qu’il se révélait toujours timide. Ainsi, dans les restaurants où nous faisions
halte pour soulager notre fringale, monsieur, repoussant la carte des vins et le
menu, s’empressait de commander un choix identique au mien en carillonnant à haute
voix notre indéfectible union :


— Nous sommes en
couple depuis six ans et nous partageons les mêmes goûts.


— Il ment comme un
arracheur de dents. 


Telle était ma réplique
à ce pince-sans-rire. Je ne voulais pas que les clients des tables voisines nous
prennent pour deux pédés en vadrouille. 


Un autre aspect de sa
personnalité était sa manie de se promener à poil chaque soir dans la chambre à
deux lits où nous logions conjointement par mesure d’économie. Cependant que la
décence m’interdisait cette liberté, lui, en costume d’Adam, sirotait lentement
sa bière avant d’aller se coucher. À la levée du jour, nu comme un ver, il peignait
sa tignasse, rasait sa barbe, faisait ses trente pompes et sa gymnastique matinale
sans se soucier de ma présence. Ce comportement pour le moins inusité ne suscitait
ni mon approbation ni ma réprobation ; c’était pour moi un caprice de vieux
garçon. Malgré nos différences notables, les neuf mille kilomètres parcourus en
sa compagnie demeureront à jamais gravés dans ma mémoire. Avec lui, j’ai conduit
ma Ninja de ville en village durant tout un été.


Le Noël suivant, un accident
de la route est venu faucher la vie de ton frère et son décès a mis fin à mon désir
de l’accompagner une fois de plus. J’ai rapidement réalisé l’erreur que j’avais
commise d’avoir entravé une possible amitié en me souciant beaucoup trop de ce qu’il
pensait de moi comme si le jugement d’untel, si redoutable qu’il soit, pouvait persister
au-delà de sa mort. Maintenant qu’il nous avait quittés pour toujours, les malentendus
entre nous n’avaient plus d’importance. Il ne restait que la nostalgie de notre
voyage et le regret de n’avoir rien tenté naguère pour briser la glace nous
isolant l’un de l’autre.


Peu de temps après ce
funeste événement, ta sœur Jacqueline a accouché d’une petite fille et nous avons
accepté d’emblée d’être les parrains de ce beau poupon. Un an plus tard, sa maman
étant hospitalisée à cause d’une pneumonie bactérienne, le bébé a séjourné chez
nous. Ces six mois durant lesquels nous avons eu le privilège de prendre soin de
notre filleule ont chamboulé nos valeurs établies et nous prîmes alors la résolution
de concevoir un enfant. Hélas, malgré l’abandon des contraceptifs, l’étincelle de
vie ne se produisait pas et ton ventre refusait d’enfler. Pour connaître ce qui
n’allait pas, les médecins nous ont fait passer plein d’examens. Selon leurs expertises,
rien ne laissait supposer un défaut dans nos mécanismes mâle ou femelle. Mes
spermatozoïdes et tes ovaires étaient normaux ; il nous fallait continuer à
persévérer et avec un peu de chance notre vœu se concrétiserait. 


Après l’énoncé de ce diagnostic,
nous avons travaillé très fort matin et soir pendant une année entière pour obtenir
le résultat espéré, mais aucun héritier ne se manifestait en ton sein au mépris
de nos heures supplémentaires. Résignés à ne jamais connaître le bonheur d’être
les parents d’un rejeton légitime, nous avons songé durant un bref moment à l’adoption,
mais notre crainte de tirer le mauvais numéro à ce genre de loterie nous a fait
repousser cette bonne action aux calendes grecques.


Dans l’intervalle, éveillant
l’intérêt de tout le voisinage, une jeune femme d’une grande élégance avait emménagé
dans la maison victorienne faisant face à la nôtre sur la rive opposée. Des bribes
de conversations avec les résidents du coin m’avaient appris très peu de choses
sur cette belle étrangère sinon qu’elle était veuve depuis peu et sans enfant. Son
unique compagnon était un chien qui la suivait partout où elle allait, quoique la
plupart du temps, cette femme se réfugiait dans sa serre quand elle n’arpentait
pas son terrain. Les méchantes langues n’arrivant pas à percer le mystère de son
isolement se sont hâtivement déliées pour répandre les pires ragots à son sujet.
Aussi, je n’en croyais pas mes yeux le matin où je lui ai ouvert notre porte.


— Bonjour, m’a-t-elle
salué. Je cherche mon chien.


— Il s’est égaré ?
Ça m’étonne.


— L’auriez-vous
aperçu quelque part ?


— Hier soir, il
est rentré chez vous et je ne l’ai pas revu depuis.


— Lou a dormi à
mes côtés toute la nuit. Un pareil aveu vous fâche, n’est-ce pas ?


— Un gros chien
comme lui qui couche dans le même lit que vous, c’est plutôt surprenant, mais ça
n’a rien de choquant.


— Vous êtes un
homme compréhensif.


Le compliment dans sa
bouche revêtait un sens plus étendu que celui signifiant d’ordinaire un homme de
bonne compagnie. Par hasard, tu nous as rejoints à cette seconde où des modifications
à son boniment trottaient dans ma tête… « vous êtes un homme charmant… un homme
séduisant… un homme affable ». Dieu de dieu, tu as surgi à temps pour mettre
fin à ma dérive.


Le surlendemain, quatre
garçonnets jouant à la lisière de la forêt ont découvert le cadavre de Lou, mort
empoisonné. Pourtant, ce berger de Brie n’avait rien fait de mal à personne… Chaque
matin, il nageait dans le lac avec les enfants des environs et le reste de la journée,
il suivait sa maîtresse pas à pas. Nous aimions ce clebs dont la présence au
loin suscitait souvent notre admiration.


Cette proximité aura suffi
pour que le mois suivant nous succombions aux charmes d’un bébé chien exposé dans
la vitrine d’une animalerie. Bien que ce dernier fût déjà retiré de la vente, nous
ne sommes pas repartis les mains vides. Nous avons ramené à la maison un chiot au
pelage tricolore. Ce petit mâle Shetland adorable et intelligent, nous l’avons baptisé
Lou en hommage au berger de Brie et à sa maîtresse faussement calomniée. D’ailleurs,
ce même jour, je n’ai pas tardé à faire le tour du lac avec ma nouvelle attraction ;
manière hypocrite de me présenter chez la veuve avec un prétexte en main. Cette
ruse diplomatique m’a très bien réussi. Après avoir fait le sujet de notre dialogue
durant quelques minutes, la boule de poil s’est endormie à mes pieds et l’heure
qui a suivi s’est révélée fort agréable. Deux pichets de vin avalé à longs traits
ont animé notre tête-à-tête et lorsque nous nous sommes quittés, nous avons échangé
la promesse compromettante de nous revoir. Néanmoins, à mon retour, je me suis fait
un point d’honneur de tout te raconter.


— Cette jeune femme
n’est pas ombrageuse pour deux cennes. Les cancans ont menti. Elle est aimable,
tu peux me croire.


— Aimable avec Paul,
le seul homme marié qui ose se présenter à sa porte, tu m’en diras tant.


— Ma foi, tu es
tombée sur la tête !


— Pas du tout.


— Serais-tu jalouse ?


— Tu verras
bien. Si le chapeau lui fait, elle va le mettre avant longtemps.


— Tu te méprends
à propos d’Annabelle. 


— Annabelle… qui ?


— Je connais uniquement
son prénom.


— Mon pauvre Paul,
tu ignores son nom de famille et tu crois tout savoir d’elle.


— Si je la conviais
à dîner un soir prochain, tu pourrais la questionner autant que tu le veux.


— Je suis d’accord
à une seule condition. Tu te charges de l’invitation, de l’épicerie, du menu, de
la préparation du repas et de tout le reste.


— J’assume tout,
ne sois pas inquiète.


Je ne pensais pas si
bien dire… Pendant que tu perdais ton temps à m’inventer des mensonges, j’usais
mes semelles à courir les supermarchés et à remplir notre garde-manger. Lou accaparait
toutes tes forces, clamais-tu. Pourtant, depuis son acquisition, tu sortais comme
jamais auparavant. Plus d’une fois, je l’ai libéré de la cage dans laquelle tu
l’avais enfermé pour partir en douce sans me prévenir de ton départ. Malgré ça,
notre dîner avec Annabelle s’est révélé un succès si on considère notre bonne humeur
autour de la table. Abondamment arrosé avec mon vin de prédilection, un Gigondas
rouge, mon poulet aux épices mettait du piquant sur nos langues et dans notre conversation.
Ces multiples ingrédients associés à ta propension à parler même quand tu n’as
rien à dire réduisaient à néant mes récents doutes. Suffisamment pour que je demeure
insensible à ta pluie de compliments mal à propos. En effet, durant le repas,
tu as tellement insisté sur mes éminentes qualités que notre invitée devait se demander
sérieusement si tu n’essayais pas de lui vendre ta salade, c’est-à-dire ton conjoint…
Tu as atteint le sommet de l’indélicatesse au moment de son départ en soutenant
qu’elle et moi étions des êtres complémentaires, visiblement concoctés l’un pour
l’autre et que, si j’eus été libre, nous aurions formé un beau couple.


Tu n’aurais pas usé d’un
procédé différent si tu avais voulu me faire admettre ce qu’un soupçon de liaison
extra-conjugale n’arrivait pas à me faire comprendre : j’étais cocu ou j’allais
le devenir très bientôt. N’étant pas prêt à cautionner cette réalité, j’en conclus
que tu étais trop ivre pour saisir toute la portée de tes propos.


Les mois suivants ont
défilé sans envenimer notre situation. Malgré tes absences nombreuses et parfois
prolongées, nous formions un couple solide. Malheureusement, les minutes vécues
près de toi filaient trop rapidement tandis que celles passées à t’attendre coulaient
trop lentement. À l’usure, cette relativité du temps commençait à peser davantage
chaque jour sur mes frêles épaules. Je t’aimais… et je n’arrivais toujours pas à
croire que tu étais sur le point de me tromper. Cela étant dit, qui de nous
deux pouvait anticiper ce qui allait se concrétiser ? Imaginer notre avenir
à court terme au moment où il prenait la sombre couleur d’une jalousie maladive
aurait été malhonnête et insensé.


De toute manière, je
ne m’aventurais plus à inviter Annabelle à la maison et je me soustrayais autant
que faire se peut à son regard à chacune de mes promenades autour du lac en compagnie
de Lou. Ton étrange comportement lors du dîner avait jeté un ombre sur nos fréquentations.
Une distance s’imposait si je ne voulais pas encourir avant toi le blâme d’une liaison
adultère.


De surcroît, je ne privilégiais
pas un divorce en cette douce saison où, transformés en parents d’un bébé canin,
nous nous prêtions mutuellement les vocables de papa et maman à faire chier
tous les constipés du quartier. Ainsi, tôt le matin de sa castration, ma fibre
paternelle prenait tellement le dessus et ma nervosité se devinait si bien que le
médecin m’a demandé à brûle-pourpoint comment je réagirais si mes testicules, et
non celles de Lou, devaient passer sous la lame de son bistouri. Cette plaisanterie
m’a vite ramené sur terre. Par la suite, tout s’est déroulé sans le moindre
incident jusqu’au moment où ils nous l’ont rendu. Notre malheureux chien
faisait pitié à voir avec une immense cloche en plastique autour de sa tête.


— Il porte cette
collerette pour protéger ses points de suture, nous a informés la préposée.


— Pouvez-vous nous
fournir une petite idée du nombre de jours qu’il va endurer ça ?


— Une semaine… ou
deux, répondit-elle.


Dès notre retour à la
maison, ce trucmuche gênant s’est transformé en cauchemar. Son champ de vision étant
considérablement réduit, il marchait en se cognant aux murs et s’il levait une
patte pour uriner, il tombait à la renverse. Accéder à ses plats pour boire et manger
s’avérait compliqué. Aussi, le misérable aboyait, enrageait, pleurait, se démenait
comme un diable dans l’eau bénite pour se départir de l’objet. Ce combat épique
a finalement eu raison de notre seuil de tolérance et, le cœur en compote, nous
sommes retournés à la même clinique pour leur confier Lou :


— Nous le ramènerons
quand vous lui aurez enlevé sa collerette ; pas avant ça.


À peine rentrés chez nous,
les remords ont pris d’assaut notre conscience. Néanmoins, malgré notre sommeil
particulièrement agité durant la nuit suivante, notre résolution de le laisser
en pension est restée ferme. Cela dit, inconsolables à l’idée de supporter sa
longue absence, nous nous rendions à son chevet quatre fois par jour au grand dam
des jolies techniciennes. Leurs sourires en coin lorsque nous passions devant leur
comptoir pour descendre au sous-sol montraient sans ambages qu’elles nous prenaient
pour deux cinglés.


Je revois Lou dans son
vaste compartiment, le nez contre la vitre de la grande porte, attendant sagement
que nous le libérions. Sitôt fait, il courait comme un chien fou, freinant à la
dernière seconde au risque de se péter les dents sur un mur.


Bien que la propreté des
lieux ne prêtait pas à critique, nous avions un doute concernant le peu d’attention portée à Lou par sa gardienne.
Chaque matin, nous refermions son sac de nourriture rangé sous les escaliers pour
le retrouver grand ouvert la fois suivante. Sachant que la valeur nutritionnelle
d’une denrée sèche se réduit à zéro quand celle-ci est conservée à l’air libre
durant un certain temps, cette grave négligence de la préposée nous agaçait un peu,
mais pas suffisamment pour porter plainte. Cependant, le sixième jour, un fait inattendu
a mis fin à notre tolérance. Je te devançais dans l’escalier et j’arrivais sur l’avant-dernière
marche lorsque je me suis exclamé :


— C’est merveilleux !
Ils lui ont enlevé son ridicule bonnet. Nous allons le ramener.


— Tout ira comme
sur des roulettes à partir de maintenant, as-tu ajouté. Je suis soulagée.


— Moi aussi.


Je croyais rêver. Lou
me fixait et me laissait voir deux rangées de petites dents blanches sous ses
lèvres. 


— Il me sourit, dis-je.


L’émotion nous paralysait.
Nous restions là, plantés comme deux nigauds, à le contempler sans bouger… La clinique,
répandant un baume apaisant sur nos âmes tourmentées, nous rendait Lou après deux
longues semaines passées dans une cage de leur chenil.


— Anyway, nous plions
bagage pour de bon. Nous n’aurons pas à revenir et c’est tant mieux.


Je me suis ravisé en apercevant
sa fameuse collerette sur le plancher de son compartiment. Elle était rompue et
son plastique mordillé montrait de toute évidence que notre chien s’était libéré
de son carcan sans l’aide de personne. Le pire cauchemar succédait au rêve… Combien
de temps cet état de choses avait-il duré, exposant ses points de suture à ses fines
dents ? Nous avons escaladé l’escalier à toute vitesse ; j’ouvrais et
tu me suivais avec Lou dans tes bras. Arrivé au comptoir de la réception, j’ai
exhibé l’objet mâchonné sous le nez des trois préposées en réclamant des explications.
Elles ont d’abord tenu un conciliabule, puis elles ont émis la seule hypothèse capable
d’élucider un tel incident… la gardienne du chenil lui avait retiré sa collerette
pour le repas, hélas elle l’avait remise en place de manière inappropriée une
fois son travail terminé. Cette faute ne se reproduirait plus, nous a promis la
responsable. J’allais manifester avec vigueur ma révolte contre cette grossière
négligence lorsque le verdict de la vétérinaire en chef, tombant à pic, me retint
de gueuler comme un forcené. Selon elle, la convalescence se déroulait normalement
et aucun de ses points de suture n’avait cédé. Une collerette neuve aux frais
de la clinique a remplacé l’ancienne et notre chien a repris le chemin de sa
cellule.




***


 


Le jour espéré était
enfin arrivé. Délivré de son colifichet, Lou célébrait son heureux retour à la
maison. La fête bien sûr s’est déroulée selon ses quatre volontés. Oubliant notre
statut privilégié de bipèdes, nous avons passé la plus grande partie de notre
samedi à quatre pattes, à jouer à lui soutirer sa balle préférée. Minuit égrenait
ses douze coups à l’horloge de la cuisine lorsque nous sommes allés nous coucher,
morts de fatigue.


À cent lieues de dormir
sur ses deux oreilles pendant les deux tiers de sa journée comme l’avait promis
notre vendeur animalier, ce chiot récupérait son plein d’énergie en somnolant quelques
heures à peine. Seule la litanie de mes gros mots associée à notre menace de l’envoyer
finir ses jours dans un refuge canin nous a permis de jouir d’un sommeil réparateur
après trois nuits d’insomnie.


D’ailleurs, ce matin-là,
il pleuvait à verse et nous aurions roupillé jusqu’à midi pile si le système antivol
des voisins n’avait pas retenti, provoquant chez Lou des poussées d’aboiements
à réveiller les morts. L’alarme s’étant tue, une accalmie relative a régné, sans
parvenir à nous ramener au pays des rêves.


Après le petit déjeuner,
les mares d’eau sur la chaussée, résultat des fortes averses de la nuit, me dissuadèrent
de prendre part à ta promenade en compagnie de Lou, d’autant que de gros nuages
gris obscurcissaient encore le ciel. Constatant mon hésitation, tu es partie sans
moi. Vous étiez beaux à voir, Lou en laisse et toi vêtue de ton trench-coat noir
à bigarrures mauves, brandissant un parapluie rose. Votre randonnée prenant ordinairement
une heure, j’ai profité de ce moment de solitude pour remettre en question notre
souhait de garder ce clebs. Je ne t’avais encore rien dit à propos de mes inquiétudes,
mais je doutais que nous arrivions à faire de Lou un chien obéissant. Contrairement
aux bons toutous qui, face à un maître en colère, filent vite se réfugier sous
une table, lui se redressait et me tenait tête. Sa lèvre supérieure retroussée,
ses crocs découverts, sa queue agitant l’air, grognant comme un enragé, il voulait
m’attaquer chaque fois que j’élevais la voix. D’ordinaire, il sortait gagnant de
nos luttes. Je méditais sur cet épineux problème lorsque d’infinies
lamentations mêlées à des pleurs intermittents sont parvenues jusqu’à mes oreilles.
De prime abord, stupéfait, je n’ai pas bougé, mais les braillements s’intensifiant,
je me suis précipité à l’extérieur pour courir vers l’endroit d’où les sons provenaient.
Au détour d’une courbe, j’ai découvert un spectacle que je croyais ne jamais voir.


— Maudit, je le savais !


Un homme descendu de
son auto garée en bordure du chemin se dirigeait vers toi, cependant que tes plaintes,
loin de s’amoindrir, remplissaient l’atmosphère. J’ai compris l’acuité de ta
douleur en voyant Lou blotti dans tes bras. Le liquide sombre maculant ses poils
et souillant ton linge ne laissait planer aucun doute dans mon esprit…


— Je le savais,
je le savais donc…


Pauvre imbécile qui pensait
tout savoir alors que j’ignorais tout.


— Beau gâchis, t’ai-je
reproché. J’ai eu tort de faire confiance.


La voix pleine de sanglots,
tu as confessé ta maladresse : la laisse avait glissé de tes mains au moment
où Lou tirait de toutes ses forces. Il s’était enfui vers le ponceau en bois où
une auto arrivant en sens inverse l’avait heurté. Notre pauvre chéri avait roulé
sous la voiture encore en marche avant de revenir vers toi, piteux et geignant,
sa fourrure souillée. Un coup d’œil sur la chaussée ruisselante de boue m’a fait
constater mon erreur. De loin, ce qui m’avait paru du sang s’avérait en réalité
de la vase. Cette méprise m’avait conduit à prendre des vessies pour des
lanternes.


Recouvrant alors mon aplomb,
je t’ai intimé l’ordre de retourner immédiatement à la maison et je suis resté seul
avec le conducteur, planté devant moi, bouche bée, incapable d’articuler un mot.


— Vous n’y êtes
pour rien dans ce malheur, l’avisai-je, pour le disculper.


— J’ai tout fait
pour éviter une collision avec votre chien. Croyez-moi !


— Écoutez !
Je l’ai examiné. Il s’en sort très bien, c’est tout ce qui compte.


— Quand même, je
suis inquiet concernant votre dame. Si j’étais vous, j’irais la rejoindre. 


Le bonhomme disait
vrai… Je te revois dans le salon, le visage anémié, les lèvres blanches, les yeux
mouillés, les mains tremblantes, la respiration comme si tu étais sur le point
de rendre le dernier souffle. Pour sa part, Lou déplaçait de l’air comme jamais
auparavant. Il sautait d’une chaise à l’autre, secouait ses peluches, courait sa
balle, s’attaquait à mes mollets. Quoique je ne fusse pas un expert en soins
animaliers, j’en déduisis qu’il n’avait rien perdu de sa vitalité, mais toi qui
venais juste de lui faire sa toilette, tu te questionnais à savoir si cette fougue
ne dissimulait pas un traumatisme pouvant compromettre son développement futur.
Les jours suivants ont tranché nettement en ta faveur. Lou rechignait quand arrivait
le temps de le mettre en laisse. Ses jappements répétés et ses nombreuses tentatives
de morsures le rendaient suspect. Ainsi, à chacune de nos interventions, nous sentions
ses dents racler la surface de nos doigts. Lui enseigner quoi que ce soit dans
ces conditions déplaisantes s’avérait impossible.


La nécessité d’avoir recours
à un spécialiste en comportement canin devenait indispensable. De ce fait, une
diplômée en psychologie animale s’est présentée à notre porte. Son titre ronflant
éveillait nos plus grandes espérances. À soixante-six dollars l’heure, son expertise
éviterait certainement à Lou son renvoi forcé dans un refuge et son euthanasie si
l’adoption ne suivait pas.


— Vous grimacez…
Vous avez peur de notre chien, la taquinai-je à son arrivée chez nous.


— Je sais comment
m’y prendre avec eux, m’a-t-elle riposté. Mon préjugé récurrent concerne plutôt
les propriétaires. La plupart du temps, ce sont eux les trouble-fêtes.


Lou ne l’entendait
pas ainsi. Il n’a pas cessé de l’attaquer aux chevilles. La danse de la pédante
mordillée aux mollets s’est poursuivie depuis notre entrée jusqu’à notre table.
Ses diverses questions, à notre grande stupéfaction, ne portaient pas sur le toutou
à ses pieds, mais sur nos personnes. Notre décision d’avoir un chiot avait-elle
été spontanée ? Avions-nous pensé à l’adoption d’un chaton ? Quel avait
été notre critère de sélection pour une race plutôt qu’une autre ?


Résolu à mettre fin à
son procès d’intention, je lui ai enjoint de se taire et je lui ai raconté notre
coup de foudre pour Lou, sa venue à la maison, ses pipis dans toutes les pièces,
sa castration, sa mise en pension, son joyeux retour et son insoumission depuis
le jour de l’accident… Voulant vérifier sans doute la validité de ce dernier point,
elle s’est levée et elle a donné des brefs commandements à Lou : “assis”, “debout”,
“couché”… Le petit sacripant lui obéissait sans montrer d’opposition.


— J’en perds mon
latin, m’étonnai-je.


— Bon garçon, conclut-elle
sèchement, sans lui prodiguer la moindre caresse.


— Si vous vous
fiez à lui, vous allez penser que nous commettons une erreur… Pourtant, Élise et
moi sommes persuadés du contraire.


— Vous ignorez
les bases du comportement canin et c’est là votre problème. Je vous suggère fortement
de suivre des cours de dressage durant une session ou deux. Vous en sortirez gagnants
et votre chien également.


Dépités par son manque
d’empathie à notre égard, nous l’avons congédiée. Peu de temps après son départ,
ne voyant pas d’autres issues à notre détresse, nous nous sommes inscrits à l’école
des Quatre Pattes. Le bâtiment de cinq mètres sur dix mètres abritant la classe
était situé à proximité de la résidence du propriétaire… L’endroit respirait la
sérénité proverbiale de nos campagnes. L’immense terrain s’étendait à perte de
vue. Une route traçant une allée sinueuse dans l’herbe haute menait à la lisière
du bois. Plus près de la maison, des oies se dandinaient autour de l’enclos grillagé
où des gros chiens de race Hovawart creusaient des trous pour se protéger de la
chaleur du jour.


À l’heure convenue,
la leçon s’est amorcée et Lou s’est démarqué des neuf élèves présents à ses
côtés dès les premiers instants. L’instructeur et ses aides ne tarissaient pas
d’éloges : “mignon… intelligent… futur vainqueur… alpha de la meute… chef
incontestable”. Ces compliments rejaillissaient forcément sur nous et nous nous
félicitions d’être les parents d’un champion.


Revers de la médaille,
cette louange envers Lou soutenait l’opinion peu flatteuse à notre égard formulée
par la spécialiste lors de notre rencontre de la semaine précédente. Quoi qu’il
en soit, nous avons relevé nos manches et nous avons mis les bouchées doubles
pour atteindre notre but. Deux fois par jour, nous avons répété les exercices
que l’école nous dictait. Des commandements comme assis, couché, debout, viens
ici, rampe, marche, cours, auxquels il répondait si le geste pertinent les accompagnait.
Hélas, chaque samedi, en classe, il n’y en avait pas deux comme toi pour emmêler
les consignes et les signaux. Lou si savant à la maison devenait le pire demeuré
du groupe. L’entraîneur, loin de le réprimander, préférait s’en prendre à sa
maîtresse… Assis dans mon coin de la salle, je te voyais commettre toujours les
mêmes maladresses et j’étais honteux à rentrer sous terre. Néanmoins, nous avons
assisté durant six semaines à chacune des leçons du week-end et au terme de l’examen
final, après être passé par toutes les épreuves du concours, Lou s’est vu octroyer
le “premier prix” du jury. Enchantés qu’il ait obtenu la plus haute note parmi
les quinze chiens de son groupe, dès notre retour, nous avons encadré son certificat
de l’école des Quatre Pattes et nous l’avons accroché au mur de la cuisine. Cette
attestation signée s’est révélée un solide soutien durant les mois suivants, vu
que notre leader n’en faisait qu’à sa tête la plupart du temps. Mince consolation,
il était doué. Selon notre instructeur, plus tard ce chien grognon apporterait
dans nos vies plus de joies, de bonheur et d’amour qu’un clébard docile et soumis.
Le succès de notre relation avec lui tant et aussi longtemps que nous ne découvrions
pas la véritable personnalité cachée sous son caractère en apparence rebelle consistait
à prendre autant que possible notre mal et son mal en PATIENCE.


Cinq mois après l’accident
au ponceau de la crique, par une splendide matinée ensoleillée, Lou et moi, lassés
de piétiner aux abords de la maison, nous nous sommes engagés sur la route décrivant
un cercle autour du lac. Ce chemin bénéfique aux promenades était bordé d’un côté
par une ligne de sapins et de l’autre par nos terrains agrémentés de majestueuses
haies de cèdres et de chèvrefeuilles. Chaque saison, à l’ombre des verts conifères
ou à la lumière de la lune, sur une surface de fin gravier ou sur une épaisse couche
de neige, marcher près de notre plan d’eau me procurait une indicible paix intérieure.
Ce beau coin de pays enfoncé dans les montagnes se voulait en effet un paradis.
Une joie souveraine m’inondait chaque fois que j’empruntais cette route. Ce bien-être
indéfinissable où le temps disparaît et où notre âme s’affranchit du poids de la
culpabilité a certes été pour quelque chose dans la bougie d’allumage de mon incartade.


— Bonjour
Annabelle, lui dis-je, en entrant dans sa cour.


— Pour une surprise
de taille, c’en est toute une. Je désespérais depuis un bon moment d’avoir droit
à ta visite.


J’aurais mieux fait passer
mon chemin sans m’attarder, mais la journée était chaude et le verre de limonade
qu’elle m’offrait était trop tentant pour le refuser.


— La dernière fois
où j’ai caressé ton chien, me fit-elle remarquer en lui servant un bol d’eau, il
était encore bébé.


— Mon bébé a
atteint sa taille adulte. Il fait osciller la balance à quinze kilogrammes. 


Par un curieux retour
en arrière, ses paroles de l’année précédente vantant mon comportement d’honnête
homme vinrent me hanter. Plus ma soif s’étanchait, plus mon désir de mieux la connaître
augmentait. Ignorant alors l’anneau à mon doigt, l’heure et les convenances, j’ai
siroté ma limonade en l’écoutant m’inventorier de mémoire le nom des fleurs et des
arbustes de sa cour. Des platebandes d’impatientes, de rhododendrons et d’hémérocalles
se disputaient la partie ombragée tandis qu’au sud des bosquets de phlox blancs
et de sauge officinale étalaient leurs floraisons sous les bougainvilliers et les
lilas japonais. Un cormier, trônant au milieu du terrain, étendait ses branches
chargées de petites baies rouges au-dessus d’un parterre de lavandes. Des rosiers
rustiques plantés près du perron et des clématites agrippées aux clôtures complétaient
ce tableau. Ces diverses essences florales choisies par Annabelle à cause de leurs
émanations odorantes commencèrent à m’enivrer au point que plus tard j’ai perdu
la notion du temps sans me demander comment ces subtils parfums pouvaient amener
un homme marié à se croire libre de toutes attaches. Cette griserie débutait à
peine quand nous sommes entrés dans sa grande serre. Sous le bacopa à port
retombant des jardinières, on voyait des gerberas aux allures de marguerites géantes,
des gaillardes-trompettes, des campanules mauves, des violettes bariolées, des lys
d’un jour, des heuchères et des cultivars de fleurs aux noms bizarres tels,
Céleste, Courbet, Cacao Hot, Home Run, Rainbow Sorbet… La veuve m’instruisait
et, élève docile, j’écoutais sa leçon. Arrivés en face des lamiers couvre-sol, nous
étions si près l’un de l’autre qu’inévitablement nos lèvres se sont touchées. Nos
corps réchauffés à ce doux contact, sa poitrine au teint de pêche devint l’endroit
où je m’attardai pour prolonger la volupté de cette rencontre.


Annabelle se livrait sans
pudeur ni réserve à ce petit jeu dangereux. Prisonnier de mes sens, il m’a fallu
tout le courage de l’honnête homme que je paraissais à ses yeux pour vaincre mes
pulsions et mettre fin à notre étreinte.


Dans l’intervalle, Lou
avait fui… Annabelle et moi l’avons hélé à plusieurs reprises en plaçant nos mains
en porte-voix, mais seul l’écho au pied de la montagne répondait à nos cris. Las
de l’appeler, je suis rentré, convaincu que mon fidèle compagnon se pointerait
plus tard.


Arrivé dans notre cour,
j’ai voulu poursuivre l’extase commencée une heure plus tôt. Je me suis vite dirigé
vers notre quai où je pouvais voir le toit de sa serre surplombant nos haies. Insensible
à la réalité ambiante, je rêvassais lorsqu’un éclair et un coup de tonnerre m’ont
brusquement ramené sur terre. D’énormes cumulonimbus, porteurs de pluie, voilaient
la cime des montagnes. L’imminence d’un violent orage, semant l’inquiétude dans
mon cœur, a tôt fait d’éveiller en moi le souvenir de Lou :   


— Lou… Lou… Lou…,
m’époumonai-je. Lou… Lou… Lou…


Le fugueur, prévenu par
mes cris et flairant l’averse qui d’un instant à l’autre allait s’abattre sur nous,
a soudain gagné le milieu de la rive opposée. Ne l’ayant pas encore initié à la
nage, je me suis senti dans l’obligation d’exécuter moult tourniquets avec mes bras
pour lui indiquer la meilleure façon de contourner notre lac, mais lui, sans hésitations
ni louvoiements, a filé en ligne droite en évitant les gros objets dispersés sur
la plage, puis au dernier moment, prenant un formidable élan, il a sauté à l’eau.
Il nageait comme un pro.


— Continue, mon gars…
ne lâche pas !


Son nez émergeait et
fendait l’onde comme le périscope d’un sous-marin. Sa traversée réussie, j’ai couru
le rejoindre à l’extrémité de la grève où, sans aucune gêne, il m’a abondamment
arrosé en expulsant toute l’eau imprégnée dans sa fourrure. Cette douche inattendue
est tombée pile pour faire naître en moi un sentiment de culpabilité.


Conscient dès lors de
l’avoir abandonné, je me suis agenouillé pour le presser contre moi et lui demander
pardon… Comment avais-je pu ignorer son existence durant plusieurs heures et tirer
un trait sur sa mystérieuse disparition, aussi soudaine qu’imprévisible ? Repentant,
je lui faisais des câlins en me jurant de ne jamais répéter cette erreur.


Notre réconciliation
allait bon train quand la pluie a débuté, nous contraignant à nous réfugier dans
la maison. À ma vive consternation, tu n’étais pas là. Cinq minutes plus tôt,
me trouver face à toi avec tout ce que ma mémoire contenait d’images d’Annabelle
et de tendres baisers échangés dans sa serre m’aurait effrayé, mais à présent ton
absence me contrariait plus que de coutume. Mon angoisse d’être démasqué avait
cédé le pas à ma peur de te perdre, car je refusais de croire que tu te baladais
seule comme une âme en peine. Je me serais ainsi morfondu jusqu’à ton retour si
un vacarme infernal ne m’avait pas attiré à la fenêtre. Je n’avais jamais assisté
à une scène semblable. Un sombre rideau occultait les alentours et le tapage de
la mitraille sur les vitres donnait une juste idée de la violence de l’averse. Peu
après, une accalmie succédant au déluge, j’ai vu les dernières gouttes marteler
le sol et creuser de longues tranchées sous la devanture de notre toit.


Une fois les nuages dispersés
à l’horizon, je suis sorti. Mon ancien pluviomètre étant dépourvu d’un auget déversant
son trop-plein dans un petit bocal, une lecture précise de la quantité de pluie
tombée sur notre contrée durant ce court intervalle était malheureusement
impossible. J’ai regretté ma négligence d’avoir tardé à changer ce vieil appareil
pour un modèle récent ; lequel m’aurait confirmé le niveau record de cette
précipitation extrême sans devoir patienter jusqu’au journal télévisé du soir… Je
vidais néanmoins l’éprouvette graduée remplie à ras bord quand je vis Lou s’élancer
vers trois bébés mouffettes.


— Ici Lou… Aux pieds…
Reviens… Nom d’une pipe ! lui criai-je à pleins poumons.


N’en faisant qu’à sa tête
comme d’habitude, notre intrépide chien a terminé sa folle galopade au milieu de
cette malodorante fratrie. À l’évidence, il sous-estimait la situation dans laquelle
il venait de s’aventurer. Aussi, sa surprise fut totale quand un jet de liquide
nauséabond émis par la mère arrivée sur les lieux l’a atteint de plein fouet. Négligeant
sa fierté canine, il a rebroussé chemin pour s’amener vers moi, les oreilles basses
et la queue entre les jambes, honteux comme un triste vaincu après une amère
défaite.


— Dis donc, mon chenapan,
tu rappliques à présent que tu empestes comme un putois.


Honteux de sentir mauvais,
il s’est affaissé à mes pieds. Le museau posé sur ses pattes avant, l’air pitoyable,
il me dévisageait. Dans son regard, je lisais la sollicitation d’un pardon réciproque,
car étourderie pour étourderie, nous étions quittes l’un envers l’autre.


— Non, mon ami, tu
ne viens pas avec moi, lui dis-je en montant à bord de la camionnette. Tu restes
ici et tu m’attends.


Au retour de ma course,
séance tenante j’ai amené Lou dans la baignoire. Six grosses boîtes de jus de
tomates provenant de l’épicerie du coin ont servi de déodorant. J’ai d’abord placé
une serviette sur ses yeux pour les protéger et ensuite j’ai versé mes contenants
entre ses deux oreilles, autour de son cou et finalement sur tout son corps. Résilient
comme une sentinelle de garde, il ne bougeait pas. Le misérable savait à quoi s’en
tenir. Il n’avait pas le choix de se soumettre tout entier au traitement le plus
approprié pour le sortir du sale pétrin dans lequel il s’était mis. Le chat de la
voisine après une aventure semblable avait fait l’objet d’un protocole autrement
plus drastique. Sa fourrure était passée du noir au jaune quand sa maîtresse, pensant
bien faire, avait répandu sur lui un litre d’eau oxygénée. L’ablution à peine achevée,
il n’exhalait plus l’odeur infecte, mais son poil avait changé de couleur. Pour
ma part, j’avais suffisamment gardé la tête froide pour ne pas tomber dans ce guet-apens.


Une fois l’émanation désagréable
volatilisée dans mon jus de tomates jeté à l’égout, je respirais d’aise. Tu es arrivée
à ce moment et plongeant ton nez dans sa belle toison légèrement humide, tu t’es
exclamée :


— Il pue encore.


Tu venais de saboter tout
mon plaisir, mais tu avais raison. En effet, une infime distance entre lui et
nous, certes minime, était nécessaire pour ne plus sentir cet effluve plus persistant
qu’un parfum Chanel.


Rappelle-toi, jour pour
jour, un an après ces incidents du baiser dérobé et du chien arrosé, tu as
outrepassé encore une fois ma patience en ouvrant notre maison à tout un chacun.
À nouveau, tu m’as placé devant un fait accompli comme lorsque ton frère, le grand
masturbateur, s’était installé sous notre toit à mon insu. Pensais-tu réellement
que tu pouvais sans cesse agir à ta guise sans me causer du chagrin et sans me contrarier ?
Une bombe sur notre résidence m’aurait moins bouleversé que ton annonce dans le
journal donnant notre adresse et notre numéro de téléphone aux gens désireux de
s’inscrire à tes cours de peinture à l’huile. Ainsi, tu transformais notre domicile
en une école d’art sans m’en toucher un mot. Chose encore plus tragique, tu tirais
le tapis sous mes pieds en me privant de la tranquillité de ton atelier où je
me retirais pour calmer ma mauvaise humeur lorsque notre union battait de l’aile.



Si je pose mes balises
aux bons endroits, je me suis métamorphosé en vieux grognon à partir du moment que
tu as commencé à sortir seule en me laissant poireauter à la maison, ou à l’inverse,
tes longues absences étaient une manœuvre pour éviter l’insupportable présence du
mari grincheux que j’étais devenu. Ainsi, chaque jour, notre conflit prenait un
petit effet boule de neige, car plus nous tentions de nous rapprocher pour la bonne
raison que nous nous aimions encore, plus il nous fallait nous éloigner pour ne
pas commencer à nous haïr. Qu’il est difficile d’aimer ! Aimer sans concessions
est une douce illusion et notre alliance s’appuyait justement sur la liberté
que nous nous accordions. C’est d’ailleurs le motif pour lequel, pas foutue de crécher
avec moi pendant la journée ou de veiller à mes côtés durant la soirée, tu inventais
tout plein de raisons fallacieuses pour t’échapper… tu désirais faire une balade
solitaire, aller visiter des copines, participer à une séance Tupperware, compléter
des emplettes. N’importe quoi servait de prétexte pour justifier tes absences. En
contrepartie, lorsque tu recevais un ou plusieurs élèves pour leur enseigner ton
art, je fuguais à mon tour et je ne connaissais qu’une destination… la maison d’Annabelle.
Oh, les plaisantes escapades en compagnie de Lou vers les jardins en fleurs de la
jeune veuve !


Je me souviens de notre
première causerie. Lou dormait à nos pieds et Annabelle, assise près de moi
dans la balançoire, apprivoisait son deuil en me racontant un pan de l’histoire
de sa vie. Mariée depuis un an, un drame avait mis fin à sa lune de miel. Le tracteur
sur lequel prenait place son époux s’était renversé et, faute de secours, il était
mort écrasé sous son engin. Il lui avait légué une ferme entièrement payée, ainsi
que l’intégralité de ses assurances… Leurs premiers baisers échangés à la sauvette
dataient de leur prime jeunesse, car tous deux avaient grandi sur des propriétés
attenantes. Jeune fille au cœur sensible, un incident survenu à l’époque de ses
quatorze ans l’avait profondément ébranlée. Un matin d’automne, tout juste avant
de partir pour l’école du village, elle s’était pointée
à l’étable de ses voisins pour donner une grosse bise à son petit ami
qui, deux fois par jour, désinfectait au bleu de méthylène le pis des vaches desquelles
il tirait le lait tiède à l’aide de trayeuses portatives. Cette fois, le garçon
ne réussissait pas, malgré ses tentatives répétées, à faire lever Miss Caloway,
une Holstein habituellement obéissante et qu’Annabelle affectionnait particulièrement.
Voyant cela, le père de l’adolescent s’était amené, mais là encore, rien n’avait
produit la réaction espérée, ni les menaces, ni les gros jurons. Le bovidé femelle
restait couché. Le fermier, à bout de patience, exsudant la colère par tous les
pores de sa peau et sacrant comme un charretier, avait rabattu sans prévenir la
barre de fer qu’il tenait en main sur la tête de Miss Caloway, la tuant sur le
coup. Annabelle avait quitté les lieux en prenant la ferme résolution de ne
jamais marier un gars dont le père en définitive s’avérait un fou furieux, une brute
monstrueuse. Mais l’amour étant plus fort que la raison, le destin avait uni les
deux tourtereaux pour les séparer un an plus tard. Elle avait goûté, en ce court
laps de temps, à toutes les joies destinées aux jeunes époux. À présent, elle désirait
en préserver le souvenir.


Sa gratitude envers l’homme
ayant connu le bonheur de la presser sur lui pour jouir du parfum de sa féminité
juvénile l’auréolait à mes yeux et attisait le feu couvant sous mes braises. C’est
alors qu’à brûle-pourpoint, elle m’a interrogé à savoir si toi et moi voulions avoir
un ou des enfants. Je lui ai répondu avoir travaillé très fort, parfois des nuits
entières, pour que tu conçoives un bébé. En dépit d’un contexte parfaitement normal
et favorable à la réussite de notre commerce charnel, aucun poupon ne s’était pointé
à notre grand désappointement. 


Compatissante, Annabelle
s’est dirigée vers une plante à tiges dressées et à feuilles oblongues sur laquelle
s’épanouissaient des fleurs orange de la famille des coquelicots, si prisés par
les peintres du siècle précédent. Choisissant la plus magnifique d’entre elles,
une œillette aux pétales duveteux et légèrement froissés, elle l’a coupée délicatement
et elle me l’a gracieusement offerte en me suggérant de l’insérer entre deux pages
de mon livre préféré. Une fois séché, ce pavot oriental, disait-elle, portait chance.
Je n’ai pas hésité à suivre ses conseils et plus tard je te raconterai ce qu’il
est advenu de ce porte-bonheur.


Entretemps, ta folle
indifférence me donnait chaque jour des raisons de fréquenter la veuve et je ne
ratais jamais une occasion. Chez elle, je me retrouvais au milieu d’un havre de
paix, d’un jardin d’Éden, d’un cocon idyllique. Sa présence près de moi me plongeait
tantôt dans l’éveil de tous mes sens et d’autres fois dans un complet abandon du
monde extérieur. Ainsi, pour nous deux, ce fut un agréable et splendide été de
franche camaraderie. Toutefois, à l’automne, nous avons transporté nos pénates dans
sa maison et ce fut une histoire très différente. Comme les bourgeons espèrent l’arrivée
du printemps pour éclore, nos amours attendaient cette saison pour s’épanouir.


Elle m’avait prévenu…
j’ai tout de même été surpris de voir des photos de son mari dans toutes les pièces.
Plusieurs cadres suspendus aux murs et certains posés sur les tables rendaient hommage
à son défunt. Peu importe où mes yeux se portaient, un beau grand jeune homme me
faisait face et me souriait.


— Luc était profondément
croyant. Tous les dimanches, il se rendait à l’église, m’a-t-elle confié en ouvrant
un tiroir plein de chapelets.


Sa tante missionnaire
les avait collectionnés durant ses voyages autour du monde et à sa mort, elle les
avait légués à son neveu, le seul membre de sa famille partageant sa foi catholique.
Je suis demeuré muet et contemplatif devant cet étalage d’objets pieux, puis ne
résistant pas à la tentation de les toucher, j’ai longuement caressé la richesse
et l’orfèvrerie ornementale de leurs grains. Les uns confectionnés en argent, d’autres
en bois d’olivier, de buis, d’acajou, de balsa ou en pierres d’ambre, de malachite,
de rhodonite, d’améthyste. Plusieurs d’entre eux provenaient, aux dires d’Annabelle,
de la célèbre fabrique d’Ambert en France et dataient de la fin du dix-neuvième
siècle. Celui de Lourdes, avec ses Ave émaillés d’une fine dentelle en métal, était
le plus onéreux, alors que le plus remarquable était un chapelet dédié au Précieux-Sang
composé de trente-trois gemmes rouge-rubis commémorant les trente-trois années de
la vie terrestre du Christ. Parmi ces objets de belles qualités, on pouvait voir
l’humble production des artisans locaux comme des chapelets confectionnés de perles
rondes en chêne ou en noisetier enchâssées sur de banales cordes blanches ou
brunes. Un de ceux-là, façonné pour la première communion des enfants, était particulier.
Les grains en bois de chaque dizaine étaient peints de différentes couleurs. Cette
bigarrure étonnante lui conférait une place à part dans le lot. Toutefois, le plus
singulier de tous était le chapelet distribué aux militaires des armées américaines
pendant la Première Guerre. Passablement lourd, les hommes le portaient autour
du cou. Revenus sains et saufs des combats, ils furent nombreux à attribuer à ce
collier le mérite de leur avoir sauvé la vie. 


— Un seul chapelet
manque à sa collection. Celui retrouvé dans sa poche le jour de l’accident, dit-elle.
Je ne voulais pas qu’il arrive aux portes du ciel avec les mains vides. Il a toujours
soutenu qu’il y avait une vie après la vie.


— Partageais-tu ses
croyances ?


— Pour m’aider à
mieux saisir sa pensée, il me répétait cette histoire : “Juste avant de
naître, j’ai crié… je suis bien dans le ventre de ma mère, je ne veux pas abandonner
ce merveilleux nid, son opulence et sa douceur, quitter un univers que je connais
parfaitement pour un monde inconnu. J’ai peur de ce qui m’attend, je crains la
nouveauté.” Il percevait la naissance comme nous entrevoyons la mort… la fin
d’une expérience certaine pour une autre incertaine. Pourtant, ajoutait-il, je
suis né et des êtres bienveillants se sont occupés de moi, ils m’ont donné la
protection, la nourriture et l’amour dont j’avais besoin. Il estimait qu’après le
second passage, ce serait pareil.


— Si nous regardons
rigoureusement autour de nous, notre environnement nous permet de voir à quoi
ressemblent le visage de Dieu et le pavé de l’enfer. J’ai bien observé les hirondelles
des sables. À l’heure des repas, elles forment des escadrons et leur plan d’attaque
comporte des figures aériennes à nous couper le souffle : hautes voltiges,
culbutes en piqués, arrêts brusques, virages à quatre-vingt-dix degrés. Cela avec
une précision, une mobilité, une virtuosité les autorisant à bouffer tout plein
de moustiques. Sans doute, le spectacle remarquable de ces agiles oiseaux peut
être considéré comme une représentation de la beauté divine, mais pour les insectes,
ce tableau, au contraire, incarne une image de la géhenne éternelle… La vie et
la mort sont liées comme le ciel et l’enfer. Ce sont les deux côtés d’une même médaille.


— MOURIR pour moi,
c’est disparaître sous une forme pour renaître sous un autre comme la neige quand
elle fond et devient eau, comme l’eau quand elle s’évapore et devient nuage, comme
le nuage quand il crève et devient pluie. Le maître de ce processus, c’est le temps
éternel.


— Ce temps qui ralentit
durant nos attentes et qui s’emballe quand nous sommes pressés. Sa relativité m’énerve.
Ce serait peut-être différent si j’avais une explication, mais je ne sais rien
de rien.


— « Je ne sais
rien » signifie que tu sais au moins une chose. 


— D’accord, je sais
un tas de choses. Je sais qu’il faut sourire à celui qui ne sourit jamais ;
que la prière, source de consolations, est l’apanage de l’âme ; que la jeunesse
et la vieillesse sont comme le lever et le coucher du soleil ; qu’il n’existe
aucun diplôme pour devenir compositeur, artiste-peintre, romancier, inventeur,
génie ; que l’antre du malin a des portes battantes, on y entre et on en sort
à volonté ; que les pires craintes de la vie sont celles qui ne se réalisent
jamais ; que nous devons payer nos taxes, acquitter nos impôts, faire des legs,
car notre prospérité réside dans le partage ; que ceux qui donnent leur nom
aux étoiles n’en tirent pas un plus grand profit que nous qui les voyons la nuit ;
que, si j’en avais l’intelligence et le talent, j’écrirais un livre pour Arthur,
je peindrais un tableau pour Élise, je composerais une sonate pour Annabelle.


— Je serais
ravie de l’entendre.


— Pour répondre
à ton désir, il me faudrait apprendre la théorie, apprivoiser un instrument et
gérer les rythmes jusqu’au moment où, oubliant le nom des notes, je pourrais me
fondre en elles pour ne faire qu’un avec la musique… Un brin de savoir et beaucoup
de travail donnent naissance aux plus grandes espérances. Hélas, la paresse est
mon pire ennemi.


— L’inspiration viendra…
Elle te procurera la matière première pour mettre en œuvre les projets qui te tiennent
à cœur.


— Tu as raison. La
créativité, c’est avoir une idée géniale. Un jour, l’une d’elles est allée frapper
à la porte de Thomas Edison. Lorsqu’il lui a ouvert, elle lui a lancé : « Il
faut arrêter d’éclairer vos nuits avec des substances nuisibles. Elles salissent
vos villes et elles polluent votre air. En travaillant fort, tu parviendras à créer
une ampoule électrique et les siècles se souviendront de toi. » Peu de
temps auparavant, sa grande sœur avait rendu visite à monsieur Pasteur et elle
s’était adressée à lui en ces termes : « Louis, depuis deux mille ans
et plus, on fabrique le vin et on trait les vaches, mais on n’arrive pas à conserver
la liqueur des uns ni le lait des autres. Mille recettes ont été éprouvées sans
succès. Grâce à ton génie, tu dois perfectionner un procédé qui portera ton nom
jusqu’aux confins de la terre. » La qualité qui nous démarque le plus de
la bête, ce n’est pas le rire, la parole ou l’écriture, c’est la fée imagination
capable de transformer nos rêves les plus incroyables et les plus fous en des réalités
tangibles. 


— Ta bonne fée a
réalisé le mien. Dès notre première rencontre, l’idée que nous deviendrions des
amis s’est emparée de moi. Pour la garder en vie, je me suis souvent figuré que
nous étions assis dans la balançoire de la cour ou dans mon boudoir. Comme maintenant…
on souriait, on bavardait, on rigolait. Le soleil et la pluie, l’herbe et les
fleurs, le jardin et la serre, même mon chagrin et mon deuil n’avaient plus d’importance.


Comme tu constates, Élise,
mes rencontres avec Annabelle prenaient un penchant amoureux et gorgeaient chaque
cellule de mon corps d’une sève difficile à juguler jusqu’au printemps, en dépit
de l’arrivée de la saison froide.


Consciente du danger,
mon attirance envers Annabelle te laissait indifférente ; si bien qu’à l’été
suivant tu t’es envolée pour l’Europe sans chercher à obtenir mon aval. Ton obstination
et ton refus de surseoir à ce voyage me poussaient dans ses bras. J’avais beau m’opposer
fermement à ton projet, tu rejetais mes arguments. La chance de fouler le sol du
vieux continent en compagnie de tes copains de travail te semblait une occasion
qui ne reviendrait pas de sitôt. En outre, disais-tu, tu avais enseigné ton art
à des particuliers pour t’amasser un pécule et maintenant tu voulais profiter
de tes économies. Exclu de ta bande d’amis et de surcroît n’éprouvant aucun penchant
pour une balade outre-Atlantique, je t’ai conduite à l’aéroport où nos adieux
mutuels furent brefs.


Lorsque ton avion s’est
avancé sur la piste pour prendre son envol, mon cœur battait fort et des larmes
voilaient ma vue. Néanmoins, j’ignorais si ce chagrin venait de notre séparation
temporaire ou de ma nostalgie innée à vouloir revivre les bons moments du passé.
Ce déchirant sentiment d’échec dans notre relation conjugale m’a poursuivi jusqu’à
mon retour à la maison et, plus tard, ne parvenant pas à noyer ma mélancolie
dans l’alcool, j’ai repris le volant. Sans l’avoir prémédité, je me suis arrêté
chez un détaillant automobile et j’en suis ressorti propriétaire d’une Mercury Meteor
de l’année. Une belle voiture équipée des plus récentes innovations de l’ingénierie.
Huit cylindres en V, toit rétractable, radio stéréo, air conditionné étaient
quelques-unes de ses nouvelles commodités. Un tel jouet a tôt fait de transformer
ma tristesse en jubilation.


Le dimanche suivant, Annabelle
assise près de moi à l’avant et Ti-Lou allongé sur la banquette arrière, nous nous
sommes mis en route pour une randonnée en province. Nous venions tout juste de
quitter le chemin du lac quand soudain je me suis souvenu avoir oublié ma deuxième
clé d’auto sur la table de la cuisine.


— Nous sommes en
sécurité avec une seule clé, ai-je fanfaronné. Un bip-bip sonore, nouveau gadget
de la technologie, va retentir si j’ouvre ma portière en laissant ma clé dans
le contact. 


Quatre heures plus tard,
ma Mercury garée sur le débarcadère du village dominant l’entrée de l’île d’Orléans,
Annabelle est descendue de voiture en compagnie de Lou, puis ce fut mon tour. Certain
d’avoir retiré la clé, j’ai enfoncé le bouton intérieur verrouillant d’un seul coup
l’ensemble des portières et j’ai fermé ma porte.


— Merde ! me
suis-je écrié, perdant ce beau sourire qui agrémentait notre promenade… Je crois
avoir entendu le bip-bip.


J’ai fouillé mes poches
à plusieurs reprises, convaincu que je me trompais. Ma folle du logis me jouait
souvent des tours. Malgré l’évidence, j’ai nié le fait jusqu’à ce que, me penchant
à la hauteur de ma fenêtre, j’aperçoive le porte-clés accroché au tableau de
bord. Par malheur, nous étions rendus à trois cent vingt kilomètres de chez nous
et pour la première fois dans ma vie d’automobiliste, faisant confiance à une sonnette
d’alarme, j’avais laissé le double de ma clé à la maison. Cette imprudence a tôt
fait de moi un spécimen unique aux yeux des nombreux touristes présents. En petits
groupes, ils s’approchaient et ils s’informaient de ce qui n’allait pas ;
puis ils se détournaient et ils s’éloignaient en haussant les épaules. Tous ces
va-et-vient ont pris fin lorsqu’une voiture de police, roulant lentement, s’est
amenée sur notre quai. Sans hésitation, je me suis dirigé vers les patrouilleurs
se trouvant à bord.


— Bonjour, m’a salué
le jeune officier assis derrière le volant. Avez-vous besoin d’aide ?


— J’ai verrouillé
les portes de mon auto en laissant ma clé à l’intérieur, m’empressai-je de lui répondre.
Vous tombez mauditement à pic. Je suis certain que vous avez un passe-partout ou
un truc pour débarrer ma porte.


— On n’est pas des
voleurs.


— Je suis d’accord
avec vous, mais lors de vos enquêtes, vous avez sûrement tout le matériel nécessaire
pour forcer une serrure.


— Nous faisons
appel à un serrurier.


— Parfait !
Appelez un serrurier. 


— Votre problème
ne concerne aucunement la police. Bonjour… et bonne chance ! 


— Soyez gentils,
faites un effort, vous avez une radio CB, suppliai-je… Appelez quelqu’un pour
venir à mon secours. S’il vous plaît, messieurs !


Ne me considérant pas
comme une menace publique, ils sont partis, m’abandonnant sur place… Tandis qu’Annabelle
et Lou tournaient autour de la voiture comme si leur ronde “incantatoire” pouvait
opérer le miracle qu’ils espéraient, de mon côté je prenais la ferme décision de
cheminer à pied sur la route faisant le tour de l’île dans l’espoir de trouver
un employé de garage plus compréhensif que ces policiers de passage… Un bon samaritain
acceptant gentiment de me prêter assistance, quitte à faire une entorse à son repos
dominical. Le succès de ce parcours à l’aveuglette n’était pas garanti. J’avais
aperçu la dernière station d’essence six kilomètres avant le pont enjambant le fleuve
et depuis notre arrivée sur l’île, que dalle, aucun magasin, aucune boutique. La
chance m’a toutefois souri au moment où je demandais à Annabelle de s’occuper du
chien durant mon absence.


En effet, un autocar
entrait sur notre quai et s’immobilisait bientôt à quatre mètres de nous. J’ai compris
aussitôt que le conducteur de ce pullman était la personne la plus apte à me renseigner
sur l’emplacement exact de chaque commerce de l’île. Persuadé que mon raisonnement
était pertinent, je me suis dirigé vers son véhicule d’un pas assuré et fringant.
Parvenu devant la porte du bus, elle s’est ouverte et je suis monté à bord. Ignorant
alors la portée de mon geste, j’ai saisi sans hésitations la main tendue par le
mec se tenant debout à l’avant, déclenchant une salve d’applaudissements derrière
lui. Intrigué, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et j’ai aperçu une
soixantaine de passagers. Si certains d’entre eux me saluaient d’un signe de la
tête, je peux affirmer que tous m’ovationnaient. Me questionnant sur l’origine d’un
semblable délire, je n’osais plus bouger ni parler.


— En mon nom et au
nom des occupants de ce car, je vous remercie d’être venu nous accueillir, m’a soudain
lancé leur guide, me secouant la pince avec une vigueur accrue.


Perplexe à l’extrême,
je fixais attentivement le chauffeur du bus qui ne cessait de me sourire, la bouche
fendue jusqu’aux oreilles. 


— Maintenant, j’inviterais
monsieur le maire à prononcer un discours de bienvenue, ajouta mon vis-à-vis en
me cédant son microphone.


— Je ne suis pas
le maire de ce village, lui dis-je avec empressement.   


Désillusionné à la vue
de tout son groupe, le malheureux a lâché ma main et séance tenante, il a repris
son micro. Un silence de plomb a succédé à l’allégresse générale et j’ai profité
de ce moment d’accalmie pour demander au chauffeur du bus si, à sa connaissance,
il y avait une station d’essence ayant pignon sur rue dans l’île.


— Il n’y a aucun
commerce de ce genre aux alentours, m’a répondu ce dernier en me désignant la
porte de sortie.


Ce malentendu burlesque
m’a permis d’être chaudement acclamé et, crois-moi, ce fut l’unique fois de toute
ma vie où j’ai connu un tel instant de gloire. Ne va pas conclure pour autant que
je me sentais à l’aise dans ma peau. Personne ne voulant m’aider, je désespérais
de ma situation.


Par hasard, à ce
moment, j’ai aperçu l’église face au fleuve. Attaché à ce sanctuaire aux pierres
anthracite et à la toiture rouge, le presbytère m’a paru soudain l’endroit par
excellence pour implorer le secours de Dieu. Sans plus attendre, j’ai sonné à sa
porte et un jeune homme, affublé d’une soutane noire et portant des lunettes
rondes, m’a ouvert. Il m’a invité à franchir le seuil et une fois entré, je l’ai
informé de la raison qui m’amenait à lui… trouver une âme charitable prête à contrebalancer
la foule indifférente arpentant le débarcadère à proximité de son temple.


— Je m’appelle
Étienne, dit-il en me serrant la main. Je suis diacre dans cette paroisse ;
une étape obligée avant mon ordination à la prêtrise.


— Que Dieu comble
vos vœux, lui lançai-je, dans l’espoir d’éveiller sa bienveillance !


— Je vais faire tout
mon possible pour vous aider, mais avant ça, je dois prévenir monsieur le curé de
mon absence. Attendez-moi ici. Ça ne sera pas long.


Dix minutes plus tard,
sa soutane enlevée et ses manches de chemise relevées, le futur abbé est réapparu.


— Avec ça, prétendit-il,
saisissant un cintre métallique sur la patère du vestibule, le bouton de la serrure
sera facile à atteindre.


Le travail qu’il s’apprêtait
à faire ressemblait à une tentative de vol par effraction, mais je gardai pour
moi cette réflexion. Il a immédiatement déplié le cintre et, l’ayant arrondi à un
bout, il l’a introduit entre la vitre et le joint d’étanchéité de la fenêtre pour
le descendre vers le bouton de déverrouillage au centre de la portière… Les mêmes
individus qui s’étaient vite éloignés de ma voiture à l’arrivée des policiers revenaient
en grand nombre, curieux de connaître le dénouement de l’histoire. Pendant ce temps,
mon diacre s’agitait comme un diable dans l’eau bénite. Sans pauses, il retirait
son cintre et il l’insérait à nouveau, subissant échec sur échec.


— Je touche le bouton-poussoir,
mais quand j’essaie de le dégager, mon crochet cède.


— Il vaut mieux abandonner
et faire appel à un expert en dehors de l’île, dis-je, contrarié de le voir s’échiner
en vain.


— Je crois avoir
trouvé… Je reviens !


À son retour du presbytère,
il tenait dans sa main une tige plus rigide et un bol d’eau pour notre chien. Ni
Annabelle ni moi dans notre énervement n’avions prêté attention à Lou. Pendant que
notre pauvre bête étanchait sa soif à grandes lampées, le futur abbé s’est rapidement
remis à l’ouvrage. Ses efforts n’apportaient pas le résultat escompté, mais il
continuait d’arborer le sourire placide et confiant des serviteurs de Dieu.


— Je vous félicite
pour votre belle patience, le congratulai-je plusieurs fois pour l’encourager à
poursuivre son travail.


La sueur perlait sur
son front et imbibait sa chemise aux aisselles. Têtu, il fronçait les sourcils,
serrait les dents, se penchait, se relevait, insérait la longue tige dans le haut
de la fenêtre. En réalité, il se donnait un mal fou, même si ses essais ne lui apportaient
pas le succès espéré.


— Je ne parviens
pas à débloquer le bouton, même si je l’atteins facilement, finit-il par avouer.
Je réussirais sûrement si je m’y prenais d’un angle différent, mais j’hésite…


— Tentez votre
chance, on verra.


— Si j’introduis
ma tige dans la fente de la porte, je risque d’endommager sa surface. Vu que votre
bagnole est neuve, je me demande si ça vaut le coup.


— Vous avez ma bénédiction…
Vous pouvez bosseler la tôle ou égratigner la peinture, je m’en fous éperdument.
Nous n’allons pas passer le reste de la journée sous ce soleil d’enfer à nous rôtir
la couenne.


— Mais non…
Ne soyez pas inquiets. Ça va marcher cette fois.


Cinq minutes ont suffi
pour atteindre le but tant espéré durant l’heure précédente.


— Je vous suis
reconnaissant, lui dis-je. Je prierai pour vous, mais en attendant, prenez
cette somme.


Il s’est éloigné en
repoussant de sa main les dollars que je lui tendais pour le service rendu. Sa bonne
humeur et son sourire démontraient sans équivoque la joie qu’il éprouvait en aidant
son frère en Jésus. L’abbé trouvait ainsi dans sa vocation la juste récompense promise
par Dieu aux personnes charitables.


Rappelle-toi… À ton
retour d’Europe le mois suivant, j’ai voulu te raconter cette mésaventure. Comparée
aux péripéties et événements engrangés pendant ton voyage, ma narration ne soulevait
pas ton enthousiasme. Tu te contrefichais de mon vécu cependant que je m’efforçais
d’écouter tes histoires parsemées de redites. Je m’interrogeais beaucoup sur cette
rupture dans notre vie de tous les jours alors que nous partagions le même lit dans
lequel nous faisions l’amour chaque nuit… Cette question me hantait constamment,
mais tu continuais d’agir comme si de rien n’était.


« Tu te
fais des idées, mon pauvre chéri », me répétais-tu chaque
fois que j’abordais ce sujet qui me rongeait le cœur. Si j’insistais tant soit peu
pour clarifier cette situation, tu ramenais aussitôt Annabelle dans notre conversation.
Tu prétendais qu’elle avait besoin de moi et que tu ne voyais rien de mal dans nos
fréquentations. Tu avais raison. La sève printanière n’avait pas coulé et les bourgeons
gonflés durant la froide saison n’avaient pas ouvert… N’empêche, l’absence d’une
amorce de jalousie chez toi me déboussolait totalement.


Bientôt, une manie encore
plus dégueulasse que tes folies précédentes faisait son entrée chez nous. Tous
les samedis, malgré mon désaccord, tu t’amenais à la maison avec une panoplie de
revues achetées en pillant les diverses tabagies du centre-ville. Le côté choquant
de cette razzia résidait dans le fait que tu n’en lisais aucune.


— Je t’ai observée,
Élise. Chaque week-end, tu acquiers des tonnes de périodiques et les jours suivants,
assise dans ton fauteuil, tu les feuillettes sans daigner t’arrêter sur un article
quelconque. Tu jettes ton argent à l’eau, ma chérie. 


— Je regarde les
images ; ça me suffit.


— Saperlipopette,
tu divagues. Tu pourrais satisfaire cette lubie sans qu’il t’en coûte un sou en
recyclant les vieux numéros mis au rebut. 


— Pauvre Paul, tu
ne connais rien au monde des artistes.


— C’est ça… évoque
mon ignorance pour te justifier, mais ne viens pas pleurer sur mon épaule le
jour où tu vas retomber sur terre.


Quatre mois plus tard,
moi qui avais horreur du désordre, j’ai eu d’atroces nausées quand j’ai vu tes magazines
traînés dans toutes les pièces de la maison. Leurs piles insolites encombraient
l’entrée, le boudoir, la cuisine, les chambres et… ton atelier. Les fauteuils, les
chaises, les armoires, les coins et les recoins étaient envahis. Désirant remédier
à ce désastre, je me suis vite dirigé à la quincaillerie la plus proche et je suis
revenu avec six étagères en métal que j’ai immédiatement assemblées dans le sous-sol.
Ensuite j’ai transporté (descends, monte, descends) tes damnés imprimés durant une
heure en maudissant l’invention de la presse à papier. J’ai passé le reste de la
journée à les classer par listes alphabétiques. Ces liasses entassées les unes près
des autres ont rapidement rempli l’espace libre sur mes tablettes. Lorsque je t’ai
invitée à descendre pour te montrer mon travail, c’était avant tout pour essayer
de te convaincre que la cave était pleine et qu’il fallait cesser ton magasinage.
Mon opinion ne comptant guère dans notre couple, tu as maintenu tes rafles hebdomadaires
chez les commerçants de revues, m’obligeant à revêtir les habits d’un fourbe semaine
après semaine. Chaque mardi, journée de la cueillette des ordures ménagères, les
bacs bleus étaient encore inconnus, j’empilais en catimini les numéros les plus
anciens dans des sacs verts. Par la suite, je les déposais au bord du chemin où
ils étaient collectés en même temps que nos déchets domestiques. Les étagères ainsi
libérées pouvaient accueillir la compilation du week-end précédent.


Je passais pour un honnête
archiviste à tes yeux et tu approuvais ce rangement… du moins, tu me laissais croire
à ce pieux mensonge, cependant qu’un gros incendie couvait sous les braises de ton
laxisme. Bientôt, la fantaisie te prit de te constituer un patrimoine en ramassant
différents objets mis au rebut dans nos rues. Les banquettes et le coffre de ta
voiture te servant de moyens de transport, tu avais besoin de larguer ta cargaison
quelque part si tu voulais poursuivre ta cueillette. Lentement mais sûrement, notre
maison est devenue un dépotoir.


— Peux-tu m’expliquer
pour quelle raison tu collectionnes ces débris inutiles ? t’ai-je interrogée
à plusieurs reprises.


Ta réplique comme un
refrain à ma question était toujours la même :


— Mon pauvre chéri,
tu ne comprends rien à ma nature d’artiste.


En effet ton chéri ignorait
le ravissement de l’âme, l’inspiration élégiaque, l’extase subliminale, la paranoïa
affective et les autres délires poétiques. Ma personnalité terre-à-terre, en
dépit d’un brin de romantisme, ne se comparait manifestement pas à celle d’un artiste,
mais cette déficience n’influençait pas à elle seule mon dégoût concernant ta conduite
irresponsable et arrogante.


Notre sous-sol et notre
garage transformés en arrière-boutiques destinés à devenir une source de créativité
ne remplissaient guère le mandat que tu leur avais assigné. Jamais, au grand jamais,
tu n’avais négligé ton désir de peindre comme à cette période. Aucun projet sérieux,
aucune production, aucune toile, aucun collage, aucun montage… rien ne stimulait
ton imagination et l’atelier restait sans vie. Ton être entier était accaparé par
l’obsession d’accumuler des objets insignifiants et sans valeur. Cette méchante
lubie fut bientôt rejointe par une extravagance encore plus désolante, soit ton
refus de participer aux tâches ménagères en abdiquant face à tes obligations domestiques.
Promu à toutes les fonctions, chef cuisinier, comptable, concierge, gardien, jardinier,
homme à tout faire, j’ai vu mes heures de loisir fondre comme une motte de beurre
au feu. Balayer l’extérieur, ranger le garage, laver le bain, passer l’aspirateur,
réparer les bris, frotter nos parquets, nettoyer nos tapis, dépoussiérer nos meubles,
faire les lessives, répondre au téléphone, courir les supermarchés, apprêter tous
nos repas, envoyer des mémos, payer nos comptes, sortir les déchets, mettre la poubelle
au chemin, arroser le jardin, tondre notre pelouse ; telle était ma corvée
qui parfois m’amenait à un doigt de la dépression. Alors j’abdiquais et je patientais,
en espérant que tu prennes ma relève, mais au contraire, tu restais discrète comme
une petite souris dans son trou. Ne pouvant me fier à toi et incapable de supporter
le désordre, je reprenais les rênes de notre foyer là où je les avais laissées la
fois précédente. Naguère ensoleillé par ta présence radieuse, notre royaume s’enfonçait
inévitablement dans un horrible gouffre malgré ma détermination de l’en préserver.
Certes, ma bonne volonté était presque sans limites, mais ton désœuvrement anéantissait
mon travail pour en redorer le blason. Et que dire de ta désinvolture à gaspiller
ton argent en frivolités, me contraignant à m’acquitter seul des factures incontournables
de notre vie de couple ? Je piquais souvent une colère en me demandant pour
quelle raison je tenais à te garder auprès de moi. Tu prenais de l’embonpoint sans
t’en apercevoir, comme une autruche, la tête enfuie dans le sable ; cependant
ton joli visage ne perdait rien de l’attrait qu’il exerçait sur moi et je fondais
semblable à un chocolat au soleil quand tes lèvres se posaient sur les miennes.
Je ressentais profondément, à m’en rendre presque malheureux, que jamais je ne parviendrais
à te quitter. Femme de ma vie, tu n’étais pas une roue de secours que j’allais
ranger dans mon coffre arrière. Annabelle, fleur à ma boutonnière, étoile filante
dans le ciel de ma nuit, bel oiseau prêt à s’envoler, logeait à une tout autre enseigne.
Pendant les quatre années où ton fol entêtement a failli détruire tout ce que
nous avions bâti ensemble, j’ai goûté au fruit défendu à plusieurs reprises pour
ensuite me tourmenter sur les lendemains qui m’attendaient. Je me rappelais sans
cesse la promesse que je t’avais faite un jour de t’aimer toujours et, dans ces
moments, ma joie de connaître l’extase dans ses bras devenait moins intense que
mon chagrin de t’avoir trompée.


Témoin involontaire de
mes infidélités, Lou parvenait néanmoins à resserrer nos liens. Comme un mioche
né de notre amour, il raccommodait nos cœurs grâce à l’affection que nous lui offrions.
En général, les gens se moquaient de nous et de notre sentimentalisme exagéré. Qu’importent
leurs avis, nous assumions nos rôles de père et de mère.


— Ti-Lou ! Cherche
maman.


Combien de fois lui ai-je
renouvelé cet ordre pour le voir aussitôt se mettre en mode repérage ? Surexcité,
le museau relevé, reniflant sans arrêt, il courait, se heurtait, trébuchait, exécutait
chacune de mes directives :


— Non, elle n’est
pas de ce côté. 


Il effectuait un demi-tour.


— Plus loin… Cherche
plus loin.


Il partait en coup de
vent comme un preux chevalier fonçant au secours d’une princesse.


— Regarde derrière
l’arbre.


Il tournait autour de
ce dernier tant que je ne l’arrêtais pas… Si notre jeu de cache-cache se déroulait
à l’intérieur de la maison, mes indices le rendaient encore plus dingue.


— Lou, va voir à
l’étage.


Il escaladait l’escalier
à toute allure. Si je le détrompais :


— Je crois que maman
est au sous-sol.


Il dévalait les marches
cul par-dessus tête, récoltant à son bref passage nos rires moqueurs. Si nous inversions
nos rôles, il poursuivait son trajet tant et aussi longtemps que tu ne lui suggérais
pas une direction contraire. 


Sa faculté de comprendre
notre vocabulaire s’étendait au-delà des syllabes. Nos mains réunies n’avaient pas
suffisamment de doigts pour compter les mots auxquels il obéissait, ainsi que les
phrases auxquelles il répondait. Il m’a donné une preuve de sa grande intelligence
lorsqu’un soir tu m’as appelé pour venir te chercher après ton travail. Notre bref
entretien achevé, j’ai posé le combiné sur le socle. À cette seconde précise,
Lou a sauté en bas de son fauteuil préféré et il est allé s’asseoir à notre porte
d’entrée. La conclusion s’imposait d’elle-même… ce brave chien avait entièrement
déchiffré le contenu de mon dernier énoncé :


— J’amène Lou avec
moi et je serai là dans un quart d’heure.


Toutefois, les jours suivants,
un doute s’est infiltré dans mon esprit. Cette réaction spontanée de Lou émanait
peut-être de mon timbre de voix. Aussi, quand l’occasion s’est présentée à nouveau,
j’ai tenté une approche différente :


— À tantôt, t’ai-je
chuchoté au téléphone en adoptant un ton neutre.


Ces deux mots à peine
émis, Lou a déserté son confortable coussin et, parvenu à mes pieds, il semblait
dire… “je suis prêt, cow-boy. Allons-y.”


Notre chien avait assimilé
une grande partie de notre langage verbal et corporel, c’était évident. Des termes
isolés, mais aussi des phrases entières. De mon côté, je lisais en lui comme dans
un livre ouvert. Pas un aboiement, pas un mouvement, pas un de ses regards que
je ne savais interpréter avec exactitude. Je l’affirme aujourd’hui sans mentir…
je conversais fréquemment avec ce chien intelligent. Lui et moi, nous nous comprenions
plus facilement que beaucoup d’humains forts en gueule arrivent à le faire entre
eux.


Durant ces tristes
années de sécheresse où notre mésentente conjugale consumait les récoltes laissées
en plan dans notre ancien jardin d’Eden, ses bouffonneries ont été notre planche
de salut. En vivant le moment présent, notre joie renaissait. On s’oubliait, on
rigolait, on s’amusait. Nos sourires échangés au-dessus de lui ranimaient en nos
âmes un amour qui ne voulait pas mourir. Nos tournées dominicales furent toutes
aussi bénéfiques à notre ménage. Peu importe la saison, chaque dimanche, Lou allongé
sur la banquette arrière et toi assise à l’avant, nous empruntions allègrement
la route des villages situés en bordure du fleuve… Insouciants, nous roulions
les vitres baissées, la radio ouverte. Les journées de beau temps, Lou avançait
sa tête à l’extérieur, mais il la retirait au moment où il voyait un viaduc se
profiler à l’horizon. Quand l’imposante structure de ciment apparaissait au-dessus
du toit ouvrant, il se hâtait de fermer ses yeux, convaincu que nous ne sortirions
pas indemnes de notre folle équipée. Malgré nos sourires railleurs blessant son
amour-propre, il n’en démordait pas… passer sous un viaduc représentait pour lui
une réelle menace. Ces journées radieuses et ces plaisirs simples avec Lou à
nos côtés, nous les avons vécus ensemble en visitant des lieux intéressants. Je
pourrais évoquer pour clore ce chapitre nos amusants pique-niques au bord du lac,
nos promenades automnales dans la forêt, nos excursions en montagnes pendant les
mois d’hiver. Même le printemps, avec ses sautes d’humeur, sa gadoue, ses puissantes
rafales et ses averses diluviennes, ne parvenait pas à rompre le durable lien tissé
entre nous depuis sa venue dans nos vies.


Puis apparurent les signes
précurseurs de la maladie qui devait mettre fin à ses jours ; funeste épreuve
que nous avons douloureusement vécue, bras dessus bras dessous, main dans la
main. Nous étions au mois de mai et les lilas étaient en fleurs lorsque je t’ai
fait part de ma vive prémonition :


— Lou traîne de
la patte ces derniers temps. Je suis inquiet.


— C’est normal.
Il est sur son déclin.


— Je ne suis pas
d’accord. Je doute fort que son âge ait quelque chose à voir avec sa passivité.
Il refuse de jouer et nos balades en auto l’excitent de moins en moins. Il est
malade, j’en suis certain et cette perspective ne m’enchante pas.


— Douze ans, c’est
vieux pour un chien.


— Si tu dis vrai,
explique-moi pourquoi Bob, le Cavalier King Charles de ta mère qui a quatorze ans
bien sonnés, fait dix fois le tour de la maison en courant aussi vite qu’un lièvre
à chacune de nos visites chez tes parents.


— Les chiens de
petites tailles comme celui de maman vieillissent plus lentement. 


— Fais-moi rire !


— Tu imagines
toujours le pire.


— Il est malade,
je te dis.


— Il est vieux,
crois-moi.


— Je t’en prie, regarde-le
attentivement.


— Tu as
peut-être raison, m’as-tu concédé. Un rendez-vous avec notre vétérinaire s’impose
si nous voulons tirer cette énigme au clair.


Douze heures plus tard,
Lou se soumettait à une prise de sang et à des examens radiologiques. La cause
de son anémie une fois dépistée, il serait sûrement facile à soigner, pensions-nous…
En fait, nous attendions l’issue de la consultation comme deux beaux innocents
convaincus qu’une piqûre ou une pilule le remettraient rapidement sur pieds.


— Bonne nouvelle,
nous a appris le docteur à son retour dans la pièce où nous faisions les cent
pas depuis notre arrivée… Son hémogramme et ses radiographies ne révèlent rien d’anormal.


— Selon vous, ça
augure bien. Son manque d’énergie n’a rien à voir avec une grave maladie ?


— Tout dépend de
la suite… Avez-vous noté une diminution ou une absence d’appétit chez lui ces
derniers temps ?


— Il mange autant
qu’avant.


— Si son appétence
demeure, nous sommes probablement en présence d’un trouble éphémère. Une série
de tests supplémentaires me permettrait de poser un diagnostic plus précis.


— Vous pensez à quoi ?


— Un bilan de
santé exige des examens en laboratoire extérieur à partir d’échantillons de son
sang, de son urine et de ses selles. Les coûts sont très élevés, entre six et huit
cents dollars. 


Malgré son tarif exorbitant,
notre résolution n’a pas faibli.


— Il faut également
prévoir à votre budget, un détartrage dans les règles de l’art, ajouta-t-il… Un
début de parodontite peut très bien occasionner le comportement que vous avez
observé. 


— Nous voulons
ce qu’il y a de mieux pour lui, balbutiai-je, en lui donnant le feu vert.


— J’envoie ses
prélèvements à notre Centre d’analyses dès que possible. Concernant ses dents, malgré
un horaire chargé, j’ai une place libre jeudi matin.


— Vous allez l’endormir ?


— Je n’ai pas le
choix.


— Beaucoup de gens
rencontrés au hasard nous ont mis en garde en disant que leur chien ne s’était
pas réveillé après un tel traitement.


— Notre clinique
utilise un dispositif à la fine pointe du progrès.


— Je demeure quand
même craintif.


— Durant mes dix-sept
années de pratique, j’ai vu un nombre impressionnant de chiens soumis à une anesthésie
et ils se sont tous réveillés. Vous n’avez rien à craindre.




***


 


Le matin du détartrage,
nous nous sommes levés à l’aube. C’était absurde de rester au lit alors que les
pires scénarios trottaient dans notre tête. Le décès potentiel de Lou nous préoccupait
et le conseil maintes fois répété des propriétaires ayant perdu leurs fidèles compagnons
dans une situation semblable venait nous hanter :


— Notre chien
ne s’est pas éveillé après son opération malgré les promesses faites à ma femme
et à moi. Nous avons encore mal. Croyez-nous. Il vaut mieux se méfier des vétérinaires.
La majorité d’entre eux sont des harpagons, plus portés à piller nos portefeuilles
qu’à soigner nos bêtes.


Ces nombreux jugements
négatifs déversés par douzaine dans notre subconscient au cours des années avaient
fini par miner notre confiance déjà fragile. Ainsi notre inquiétude augmentait
à mesure que la minute approchait où nous devrions déposer Lou à la clinique vétérinaire.
Bien que trois heures nous séparaient toujours de ce couperet suspendu au-dessus
de nos têtes, nous nous sommes privés de déjeuner par peur d’incommoder Lou qui
devait obligatoirement rester à jeun. Nous avons préféré nous asseoir au salon.
Muets comme deux carpes, attentifs à l’averse tambourinant sur nos fenêtres, nous
regardions le plafond pour ne pas observer le chien à nos pieds.


À huit heures, nous avons
déposé Lou à sa clinique et nous sommes vite revenus à la maison. Faire l’amour
pour tromper notre ennui comme les dimanches de pluie aurait été divertissant, mais
tu as préféré dessiner divers mandalas pendant que j’essayais, tant bien que mal,
de compléter un mot croisé. Des visions fugaces d’un chien mort sur une table gênaient
ma concentration. Désirant dissiper ce mirage, je levais souvent la tête et je
te posais toujours la même question : 


— Es-tu optimiste ?


— J’ai confiance,
me rassurais-tu.


Deux heures ont égrainé
leurs angoissantes minutes avant que retentisse la sonnerie de notre téléphone tel
un tocsin annonçant une catastrophe. Nos cœurs battaient la chamade bien inutilement.
Tout se déroulait parfaitement… Cinq dents étaient extraites et le détartrage était
achevé. Un seul hic, durant l’intervention, le chirurgien avait remarqué un kyste
de la grosseur d’un pois à l’intérieur d’une joue et il sollicitait notre permission
pour faire une biopsie. Heureux de constater que l’opération allait beaucoup
mieux que nous l’avions anticipé, nous avons consenti.


La clinique nous a
rappelés à quinze heures. Le moment était venu de ramener Lou et de payer la facture.
Aux frais de l’anesthésie, du détartrage et des extractions dentaires s’ajoutaient
le coût des prélèvements tissulaires ainsi que la dépense pour les achats d’antibiotiques
et d’anti-inflammatoires. Une rondelette somme à acquitter après avoir réglé les
tarifs salés des analyses de sang, d’urine et de selles. Les honoraires du
docteur se joignant à ça, la distinction entre les soins prodigués et l’arnaque
était plutôt mince, mais j’ai passé l’éponge sur cet aspect mercantile de sa médecine.
L’important à ce moment était le retour de notre chien à la maison. Le cœur en fête,
nous avons mis le couvert et pris notre premier repas de la journée. Allongé sous
la table, Lou ouvrait à demi les yeux et les refermait aussitôt. Cette somnolence
intermittente a perduré toute la soirée bien qu’aux dires du vétérinaire Lou fût
censé s’éveiller avant la tombée de la nuit. À la fin, découragés par ce nouveau
contretemps, nous sommes allés nous coucher en oubliant nos peines et en nous promettant
que demain tout irait pour le mieux.


Hélas, au matin, notre
désir de commencer la journée en chantant des alléluias s’est évanoui. Lou
titubait comme s’il eût été ivre et toutes les dix secondes, il s’affaissait sur
le sol. Même debout sur ses pattes, il sommeillait profondément. Quelque chose chez
lui clochait et ressuscitait nos anciennes craintes.


Nous nous sommes présentés
aux portes de la clinique avant l’ouverture. Le vétérinaire, voyant que je transportais
le malade dans mes bras, nous a reçus d’urgence. Comme cela advient souvent au moment
de fournir un témoignage à l’appui de nos dires, la démonstration a échoué sur
toute la ligne. Lou a franchi la distance le menant au docteur sans tituber une
seule fois.


— C’est inédit
ça ! m’exclamai-je, désespéré de passer pour un menteur.


— Les retombées de
l’anesthésie cessent le même jour la plupart du temps, mais parfois, pour des raisons
inconnues de nous, elles se prolongent, me dit-il.


Voulait-il nous consoler
en émettant cet avis ou laissait-il entendre qu’il me croyait ? Je n’ai pas
eu le loisir de résoudre ce dilemme, car son exposé suivant s’est abattu sur nous
comme un éboulis de pierres au milieu d’une route.


— J’ai reçu le résultat
des analyses. Si vous n’étiez pas venu ce matin, je vous aurais contacté par téléphone
dans le courant de la journée. Votre chien n’est pas diabétique, il ne manifeste
aucune carence en protéines ou en minéraux, et sa biopsie malaire ne révèle aucune
cellule cancéreuse.  


— Si tout est
parfait, comme vous semblez l’affirmer, comment expliquez-vous sa déplorable condition
physique ces derniers mois ?


— Nous sommes en
zone grise… c’est-à-dire aux prises avec une affection difficile à dépister et par
conséquent complexe à traiter.


— C’est chiant… 


— Je n’ai pas dit
ça.


— Ça revient au
même… 


— Une dépression
nerveuse est peut-être à l’origine du changement que vous avez observé.


— J’écarte cette
hypothèse, docteur.


— Examinons une
autre possibilité. Le taux minimal des thyroxines dans son sang enregistre
un léger manque qui peut être vu comme le signe avant-coureur d’une hypothyroïdie…
Toutefois, ne concluons pas trop vite. Sur de courtes périodes, la fabrication des
hormones varie rapidement.


— Rien de concret,
n’est-ce pas ?


— J’obtiendrais un
meilleur résultat si je le gardais en observation.


— Pour l’instant,
laissons les choses où elles en sont. Si son état général se dégrade davantage,
nous verrons à ce moment-là.


— J’aimerais
vous proposer une expérience. Les pilules augmentant la production de thyroxines
et de triiodothyronines sont à un prix fort minime comparé aux frais d’une longue
hospitalisation. Je vous les prescris et vous les employez seulement si vous le
jugez à propos en prenant soin de noter les changements qu’elles provoquent
chez lui. Ensuite, vous déciderez s’il vaut mieux continuer ou cesser l’administration
de ce médicament.


Le docteur, c’était lui…
pas nous. En toute logique, nous éprouvions beaucoup de mal à saisir son raisonnement,
mais nous nous sommes tout de même conformés à ses souhaits. Encore une fois, nous
avons payé une consultation bidon et, abrutis comme des bêtes, nous sommes partis,
avec au fond de ma poche un petit flacon de pilules jaunes répondant au nom de
thyro-tabs.


La première semaine, nous
lui avons donné les antibiotiques et les analgésiques prescrits par le docteur antérieurement
aux thyro-tabs. Ma peur de perdre mon compagnon s’atténuait lentement, bien que
je me rendais compte de la place qu’il occupait désormais dans mon cœur et dans
ma vie. Hélas ! Un soir où il me semblait plus mal en point que les jours
précédents, la panique s’est emparée de moi et pensant accomplir un miracle, je
l’ai contraint à prendre la fameuse pilule expérimentale.


— Tu vas recouvrer
la forme parfaite grâce à ce médicament, lui murmurai-je, en introduisant le
cachet dans sa gueule.


Ce pari de la dernière
chance s’est avéré un échec complet. Je venais tout juste de m’allonger à ses
côtés quand, posant ma tête près de la sienne, j’ai perçu un râle étouffé pareil
à un sifflement. Le souffle court, le thorax comprimé, recroquevillé sur lui-même,
il semblait agoniser à petit feu… Notre vétérinaire fermant ses portes à l’heure
du souper, j’ai vite composé le numéro de toutes les cliniques inscrites dans le
bottin téléphonique pour entendre leurs répondeurs automatiques me répéter les uns
après les autres le message enregistré le plus désolant qu’il soit dans une semblable
situation :


— Notre clinique
est actuellement fermée. Nos heures d’ouverture sont… bla-bla-bla.


À huit heures trente,
les mains tremblantes, j’ai composé le dernier numéro répertorié. 


— C’est incroyable,
me suis-je exclamé… Ce n’est pas une machine qui parle.


— Pour quelle
raison appelez-vous ?


— Mon chien va mourir
si je ne tente rien.


— Fait-il partie
de notre clientèle ?


— Non… mais j’ai
besoin de votre aide.


— Ne quittez pas…
Je vais me renseigner et je vous reviens. 


Quelques secondes plus
tard :


— Monsieur, demeurez-vous
loin ?


— Une demi-heure
en auto.


— Bien ! Un
docteur est d’accord pour vous recevoir. À votre arrivée, notre porte d’entrée sera
verrouillée, mais il vous ouvrira.


Après leur avoir décliné
mon nom, celui de mon chien, sa race, sa couleur, son poids, son âge et les raisons
de l’urgence, j’ai vitement raccroché. Trente minutes plus tard, le seul vétérinaire
encore au travail sur les lieux nous recevait. Constatant la gravité de la situation
et l’état lamentable de Lou, il a effectué une prise de sang directement dans
la salle réservée à l’accueil des clients.


— Il existe sûrement
un lien étroit entre le comprimé que vous lui avez donné et son malaise actuel,
dit-il. Le présent prélèvement va mesurer la teneur en thyroxines dans son organisme.
Si vous voulez bien m’attendre une dizaine de minutes, je vous reviens avec les
résultats. 


Notre abandon dans cette
vaste pièce froide et semi-éclairée, alors qu’à l’extérieur la pénombre envahissait
doucement le stationnement et la rue, ajoutait une indicible mélancolie à notre
infortune. L’idée stupéfiante d’être coupable si la pilule jaune avait envenimé
l’état de Lou au lieu de l’améliorer m’obsédait. Je marchais de long en large quand
le médecin s’est amené vers nous. Il tenait une feuille dans sa main droite.


— C’est hallucinant…
J’ai apporté son relevé pour vous montrer à quel point ses hormones TSH et T4 dépassent
les valeurs moyennes. À chaque ligne, nous lisons : “HORS LIMITE”.


— C’est grave, docteur ?


— Le maximum pouvant
être enregistré sur notre appareil plafonne à cent trente pour cent. Or, votre
chien surpasse ce sommet. Par conséquent, son cœur bat trop rapidement et ses poumons
ne parviennent plus à lui fournir un apport suffisant en oxygène.


— Tout ça est de
ma faute. Si j’avais su, je ne lui aurais jamais donné cette maudite pilule.


— Vous ne pouvez
pas revenir en arrière et pour l’instant, il n’y a rien à faire. Retournez chez
vous. Demain, nous verrons si votre erreur a causé des dommages définitifs à certains
organes vitaux comme le foie ou les reins.


Cette déclaration du docteur
équivalait à un réquisitoire dans lequel, voulant jouer à l’ange, je m’étais comporté
comme un bel idiot. Cette pensée a troublé mon sommeil durant la plus grande partie
de la nuit. Au petit matin, navré et inconsolable, je n’ai pas eu le choix de constater
la catastrophe… sa condition empirait. Sa respiration était sifflante et des râles
intermittents émanaient de sa gorge.


Éprouvant la gênante et
pénible impression de recommencer à zéro la même démarche pour la troisième fois,
nous nous sommes rendus à notre clinique où le vétérinaire responsable du dossier
de Lou nous a reçus avec célérité.


— J’amène votre
chien avec moi, dit-il, pour mesurer son taux d’oxygénation. Vous deux, vous restez
ici.


— Faites vite, docteur.


Nous avons eu juste le
temps de réciter une courte prière et il était de retour :


— Le relevé n’est
guère encourageant, nous a-t-il déclaré sans ambages… La saturation pulsée s’établit
normalement entre 96% et 99% ; celle de Lou culmine à 95%. Une teneur inférieure
annonce une anoxie mortelle.


— Donnez-lui tous
les soins dont il a besoin, l’implorai-je aussitôt.


— Désolé, je ne
peux pas intervenir… nous n’avons pas les appareils requis pour traiter un cas
aussi complexe.


— Il doit exister
une clinique près d’ici ayant l’équipement nécessaire ?


— Dans les petites
localités comme la nôtre, aucun vétérinaire ne peut s’octroyer ce luxe.


— Il va mourir si
nous ne faisons rien ?


— La tachycardie
et l’hypoventilation sont les symptômes annonciateurs d’une déficience en
oxygène. Vous pouvez abréger ses souffrances. Un choix douloureux pour vous qui
aimez votre chien, mais à ce stade, l’euthanasie est la meilleure fin de vie que
vous pouvez lui offrir.


Notre regard soucieux
et notre lourd silence ont sûrement touché son empathie, car soudain il nous a communiqué
une solution de rechange :


— Des centres vétérinaires
comparables aux hôpitaux se sont implantés dans les grandes villes. Vous pouvez
recourir à l’un d’eux.


— Nous voulons
le sauver à tout prix.


— Le plus proche
est à une heure d’ici. Vous disposez d’un temps suffisant pour l’atteindre.


— Indiquez-nous le
chemin.


— Prenez cette brochure…
Elle contient leur adresse et le tracé des routes… Toutefois, je vous préviens,
cette démarche coûte la peau des fesses et le résultat n’est pas garanti.


— Nous partons à
l’instant même.


— Je vais les
aviser de votre arrivée. Bonne chance et tenez-moi au courant.


Nous avons parcouru les
quatre-vingt-sept kilomètres en moins d’une heure. Lou prostré à tes pieds, je roulais
à toute allure telle une ambulance pourvue d’une sirène et de gyrophares purement
imaginaires.


À l’approche de l’imposant
édifice de quatre étages, construit en verre trempé et profilant deux ailes translucides
de chaque côté du portail central, mon optimisme a grandi. Une bâtisse aussi vaste,
ultramoderne et avant-gardiste, portant au fronton le nom d’hôpital pour animaux,
incarnait sûrement la Mecque des meilleurs vétérinaires.


Malgré notre hâte de leur
confier Lou, nous l’avons déposé à terre dans l’allée bordant le mur. Sans attendre,
il a marqué son territoire en urinant sur tous les bosquets de fleurs disposés le
long du trottoir. Le voir ainsi lever la patte a ranimé notre espoir. La zone grise
médicale serait bientôt chose du passé, pensions-nous.


La double porte de l’entrée
à peine franchie, l’alarme a résonné et quatre jeunes préposées ont surgi au pas
de course. Serrant Lou dans tes bras, tu es demeurée au milieu de la salle pendant
que je me rendais au comptoir de la réception où trois dames jonglaient avec les
cartes de paiement des clients, nombreux à cette heure.


— L’examen préliminaire
à l’admission coûte cent vingt dollars, m’a apostrophé la plus âgée des trois artistes
de ce cirque. Vous payez maintenant, sinon nous arrêtons le processus d’accessibilité.


Ne trouvant rien à redire
pour contrecarrer une introduction aussi tordue, j’ai gardé le silence, moi si bavard
d’habitude, et j’ai versé le montant revendiqué pour continuer l’aventure. Bien
que peu de minutes se fussent écoulées entre ma visite au comptoir et le moment
où je me suis retourné, une surprise m’attendait :


— Où est passé Lou ?
t’ai-je demandé en ne l’apercevant pas.


— Elles l’ont kidnappé.


— Qui l’a kidnappé ?


— Les filles. Dès
qu’elles ont vu ta carte de crédit, elles sont parties avec lui.


J’étais sous le choc.
Elles m’avaient enlevé Lou avant que je lui dise au revoir, avant que je lui réitère
la formule habituelle précédant chacune de nos séparations :


— Une minute… Je
te quitte une minute et je reviens.


Ma profonde déception
d’avoir tourné le dos à Lou sans lui avoir fait mes adieux s’est dissipée lorsqu’une
jeune femme grassouillette et souriante nous a rejoints :


— Je me présente…
docteure Rose, médecin spécialiste en pathologie clinique. À l’aide de notre imagerie
médicale, j’ai trouvé l’origine de son mal. Il souffre d’une pancréatite suraiguë
guérissable en deux jours si vous me le confiez.


— C’est pénible
pour nous de l’abandonner alors qu’il est malade.


— Après son bref
séjour aux soins intensifs, il pourra poursuivre sa convalescence chez vous. Si
vous êtes d’accord, venez avec moi à l’accueil pour signer les consentements nécessaires
et verser une avance couvrant les frais d’hospitalisation au coût quotidien de
mille cinq cents dollars.


— Quoi ? Mille
cinq cents dollars la journée.


— Au tarif ordinaire,
j’ai ajouté quatre cents dollars pour l’usage de notre caisson hyperbare ;
il s’agit d’une grande cage en verre dans laquelle la haute teneur en dioxygène
prévient la détérioration des tissus et des organes vitaux.


— Deux jours suffiront.
En êtes-vous sûre ?


— Deux… rarement
trois.


— Bien, guérissez-le.


Elle se préparait à accomplir
un miracle et à nous épargner, grâce à son savoir médical, la perte de notre “bébé”…
Sans hésitations, nous lui avons accordé notre entière confiance et, repassant
par le comptoir des paiements pour débourser cinquante pour cent d’une facture originale
se chiffrant à trois mille dollars, nous l’avons autorisée à dispenser à notre chien
tous les soins spécialisés dont il avait besoin. Sur le chemin du retour, nos cœurs
étaient plongés dans une profonde tristesse cependant que nos esprits s’envolaient
dans la sphère des grandes espérances. Un rayon de lune perçait lentement les sombres
ténèbres de notre désolation.


Hélas le lendemain durant
que je desservais la table, telle la foudre du ciel venant s’abattre sur nos têtes,
un appel téléphonique nous a prévenus d’une détérioration de son état. Le sort
s’acharnait sur notre chien sans que les médecins puissent nous fournir la moindre
explication sur la cause de ce rebondissement inattendu, Lou était entré dans une
phase critique laissant peu d’espoir concernant une rapide guérison de son pancréas.
Je suis resté sans voix jusqu’à ce que l’appelante intervienne :


— Monsieur, j’attends
une réponse. Désirez-vous arrêter le traitement ou le poursuivre ?


— Quelles sont ses
chances ?


— Compte tenu des
complications actuelles, je dirais cinquante pour cent. 


Surpris au cœur de la
tempête, nous avons décidé de maintenir le cap :


— Faites tout votre
possible pour le garder en vie.


— Si je vous ai bien
compris, vous acceptez les coûts liés au prolongement de son séjour ?


— Oui, si vous nous
accordez le droit de lui rendre visite.


— À ce propos, nous
vous attendons le plus tôt possible pour signer l’autorisation et assumer
la moitié des dépenses engendrées par les nouvelles difficultés. Immédiatement
après, une employée se fera un plaisir de vous conduire à notre salle des soins
intensifs où vous pourrez voir votre chien et le caresser un court moment si vous
en manifestez le désir.


L’heure suivante, nous
avons retrouvé Lou couché à plat ventre dans sa prison de verre. Une canule émergeait
de sa cuisse, des aiguilles étaient plantées dans ses pattes, deux tubes étaient
logés dans ses narines et un cordon flexible acheminait ses mictions… La vue saisissante
de ces nombreux boyaux courant jusqu’à lui et pénétrant son corps à maints endroits
s’apparentait à un film d’horreur. Nous sommes demeurés longtemps sur le seuil
de la porte à nous demander si nous parviendrions à trouver le courage nécessaire
pour nous approcher. Lou voulait se lever, mais les tiges implantées dans sa chair
et les tuyaux rattachés à ses membres le maintenaient prisonnier du plancher de
son caisson à oxygène, impuissant à nous faire la fête.


— Je ne suis pas
content de moi, te dis-je à voix basse. C’est un crève-cœur d’assister à un tel
spectacle.


— Au contraire, a
répliqué la docteure Rose, votre présence va l’aider.


N’exprimant guère d’empathie
envers nous, elle nous a quand même permis de passer un bras dans le sas disposé
sur le dessus de sa cage. Nous lui avons alors prodigué du bout de nos doigts des
caresses insignifiantes.


— Ma femme et moi
avons consenti à toutes vos demandes. Vous avez une promesse à remplir. Il ne
faudrait pas nous décevoir.


— Vous ne le regretterez
pas.


Obnubilés par notre désir
que Lou guérisse, nous avons placé un bandeau sur nos yeux pour la croire une
fois de plus.


Du reste, très tôt le
matin suivant, un appel a raffermi notre espoir qu’en dépit des apparences contraires
un miracle était en train de s’accomplir. Nier aveuglément la réalité était désormais
notre seul recours pour échapper au chagrin que sa perte nous causerait.


Apprenant que son pancréas
fonctionnait à nouveau et que tous ses tubes avaient été retirés, nous avons exécuté
deux pas de danse et le cœur en fête, nous avons repris notre travail des jours
heureux. Tu as sarclé notre jardin et tu as peint un tableau ; je me suis rendu
chez un client et je suis revenu en toute hâte. Le moment de récupérer Lou étant
enfin arrivé, nous sommes partis…


La route nous a paru plus
belle que jamais. Je crois même me souvenir qu’à plusieurs reprises nous avons ri.
Nous nous moquions de nos craintes et de nos échecs passés. Seul son retour avait
de l’importance à nos yeux.


Hélas, nous avons perdu
ces larges sourires accrochés à nos visages en l’apercevant dans son caisson. Lou
était dans un état plus déplorable que la veille, néanmoins la docteure Rose persévérait
à nous exposer un bilan de santé positif. La poussée de fièvre était tombée, la
septicémie était enrayée, son pancréas fonctionnait normalement ; seul un
reliquat d’œdème pulmonaire subsistait, entraînant dans son sillage l’ajout spontané
de deux journées d’hospitalisation et un pèlerinage au comptoir pour couvrir la
moitié des frais.


Nous avons montré une
grande résilience et nous avons versé les mille cinq cents dollars exigés par la
direction chaque fois que, réitérant notre foi en eux, son séjour se prolongeait.


En vérité, tout allait
dans le sens contraire à leurs prédictions. Son état de santé ne s’améliorait
pas et sa condition physique se dégradait toujours malgré leurs diagnostics positifs
et encourageants. Leur entêtement à s’acharner sur la pauvre bête en nous faisant
les poches et notre propre sottise à les prendre pour des demi-dieux avaient corrompu
ces vétérinaires au point d’en faire des monstres. Quel avantage dès lors avions-nous
à vivre parmi eux dix heures d’affilée ? Notre consolation consistait à nous
asseoir brièvement près du caisson cinq fois par jour. Un vaudeville au cours duquel
nous avons pris conscience peu à peu de la scélératesse de ces gens. Ils profitaient
sans vergogne de la naïveté de leurs clients.


Ainsi, le matin suivant,
nous ravalions notre salive en écoutant la docteure Rose. L’experte nous avait mandés
dans son bureau et maintenant elle nous entretenait de notre portefeuille, de la
facture qui se montait à huit mille dollars et dont la moitié était encore redevable,
des dépenses à venir et de notre budget face aux prévisions. Son effronterie à s’immiscer
dans nos finances me révoltait.


— Nous voulons avoir
des nouvelles de Lou, lui fis-je savoir sur un ton agacé. 


Elle a aussitôt cessé
son intrusion dans nos vies personnelles. Puis, posant sur son bureau les radios
prises la veille, d’une voix neutre, comme si elle nous parlait de la pluie et du
beau temps, elle nous a communiqué une information de première importance. Durant
la nuit, l’eau accumulée sur ses poumons s’était entièrement résorbée.


— Miséricorde,
vous auriez pu nous dire ça avant. Nous sommes tellement heureux. Tous nos tracas
sont finis.


Notre foi inébranlable
en eux se voyait enfin récompensée malgré nos doutes récents.


— Allons vite le
chercher, dis-je.


Abomination, Lou était
à présent un guignol désarticulé ; une caricature grotesque du chien que nous
avions connu. Le regard oiseux, il semblait ne pas nous voir. Quand nous lui parlions,
il paraissait ne pas entendre. Il avait à nouveau une collerette autour du cou pour
l’empêcher de mordre les tubes contrôlant son alimentation et assurant la perfusion
d’un analgésique.


— Tantôt vous avez
déclaré à mots couverts que Lou était rétabli, apostrophai-je la docteure… À première
vue, il ne donne pas cette impression.


Elle a répété sa formule
passe-partout sans changer un iota :


— Si vous êtes consentants
à nous le laisser encore deux jours, il sera complètement guéri.


Selon elle, malgré son
récent séjour dans le caisson, Lou conservait un taux d’oxygénation sous la normale.
Bien que rarissime, cette complication ne dressait pas une barrière invincible,
à condition que je me rende au guichet de leur comptoir verser la moitié des frais
encourus par ce nouveau délai.


— Pensez-vous vraiment
que nous pourrons ramener cette loque chez nous après-demain ?


— Je demeure positive
à condition que vous lui donniez une chance.


J’en ai eu soudainement
plein les baskets de sa riposte éternisant les souffrances de Lou et nous projetant,
accrochés à un mince espoir, au-dessus d’un gouffre sans fond.


Sous l’effet de la colère,
le sang me montait à la tête. Voyant cela, elle s’est empressée d’ouvrir son agenda
et, trouvant un prétexte pour échapper à ma furie, elle s’est éclipsée, nous laissant
entre les mains d’une jeune apprentie pour terminer son entrevue. Cette généraliste
se montrait hautaine ; tellement infatuée de sa personne et de son brevet de
médecin qu’elle en était désagréable. S’aidant d’une feuille, elle nous a communiqué
les résultats de la dernière analyse de sang pratiquée quelques heures auparavant :


— Les pourcentages
en ferritine, en lipides, en cholestérol, en enzymes et en divers minéraux sont
normaux, de même que la teneur en globules blancs, en plaquettes et en hémoglobine.
Voilà un bilan réconfortant. Par contre, nous avons constaté une légère hypoglycémie.
Deux options s’offriront à vous si nos tests supplémentaires nous confirment un
début de diabète.


La novice débitait son
texte d’une voix leste et excitée comme si elle nous demandait de choisir entre
l’œuf ou l’enveloppe… En écoutant ses propos sur la baisse du taux de sucre dans
le sang de Lou, je me suis rappelé un fait pour le moins singulier. Suite à son
détartrage, les techniciennes en santé animalière nous avaient formellement interdit
les gâteries pour chien. Elles les tenaient responsables de sa maladie parodontale.
Nous avions alors cessé les friandises et peu de temps après, il s’était mis à lécher
les chewing-gums aplatis sur les trottoirs du centre-ville à chacune de nos promenades.
Vu sous ce nouvel éclairage, son comportement répugnant devenait compréhensible.


— Votre présent
exposé contredit toutes vos affirmations précédentes. C’est dégueulasse !


— Attention !
Il ne faut pas sauter trop vite aux conclusions… Seule une analyse de ses urines
nous révélera le type de diabète auquel nous avons affaire. Cela dit, je dois vous
informer d’une chose importante. Le test urinaire coûte cent vingt dollars payables
d’avance. Consentez-vous à débourser ce montant ?


— Nom d’une pipe,
je n’ai pas le choix ! Je veux savoir à quoi m’en tenir.


Cette mijaurée à la voix
fébrile et au regard fuyant nous tapait sur les nerfs. Nous l’avons donc laissée
pour nous réfugier dans la salle d’attente où j’ai continué à bougonner. Je ne me
contrôlais plus. Je me levais, je m’assoyais, je me relevais, je me rendais aux
toilettes, je revenais vers toi, je faisais les cent pas en écumant ma colère.
Une désillusion soudaine avait brisé en mille morceaux la confiance que j’avais
placée en eux.


Une demi-heure plus tard,
une préposée est venue nous chercher pour nous conduire près de la cage de Lou où
la petite vétérinaire détestée avait pris racine.


— J’ai une mauvaise
et une bonne nouvelle à vous communiquer, nous dit-elle. Un diabète de type 2
affecte votre chien. La bonne nouvelle est la facilité avec laquelle nous gérons
cette maladie.


— Si je comprends
bien, je n’aurai pas à lui faire des piqûres tous les jours ? lui demandai-je.


— Vous vous méprenez,
m’a-t-elle répliqué, sans sourciller. Il aura besoin d’injections d’insuline sur
une base quotidienne. 


— Selon vous, c’est
une excellente nouvelle, m’insurgeai-je.


— Une fois que vous
aurez appris, vous n’y verrez aucune difficulté. Plusieurs de nos meilleurs clients
le font sans se plaindre.


— À mon avis, c’est
insensé.


— C’est moins terrible
que vous l’imaginez.


— Vous tentez de
me convaincre, mais vous perdez votre temps pour la bonne raison que notre chien
se meurt à petit feu. Vous et tous les autres ne parvenez pas à le soigner
correctement.


— Nous le traitons
bien, mais il rejette notre médication. Son transfert à notre cité hospitalière
de la Rive-Sud serait peut-être une solution.


— Ici ou là-bas,
quelle différence ?


— Là-bas, notre staff
est au grand complet, alors qu’ici, deux de nos spécialistes sont en congé de maternité…
Si vous êtes d’accord, je demande immédiatement son transfert.


— Nous le déplacerons
nous-mêmes lorsque nous le jugerons à propos.


— Je vous le déconseille.
Le déménagement entre nos deux complexes, compte tenu du trafic, prend cinquante
minutes. Sans un apport constant en dioxygène, sa vie est en danger. Son transport
serait plus sûr s’il était supervisé par notre hôpital. Nous disposons d’un véhicule
adapté pourvu d’un respirateur et d’une bonbonne.


Qu’est-ce qui me retenait
de lui dire de se la fourrer dans le cul, sa maudite bonbonne ?


— Le prix de sa
location, payable à l’avance, est de cent dollars l’heure, a-t-elle ajouté.


— Élise, es-tu de
mon avis ? te demandai-je en me tournant vers toi… Il serait grand temps de
mettre fin à tout ce cirque.


— Dois-je comprendre
que votre portefeuille est dans le rouge ? est intervenue effrontément la
pimpêche de service.


Son joli visage ne parvenant
plus à masquer sa perfidie, j’ai cessé de la vouvoyer :


— Dis donc la petite,
tu me prends pour un cinglé, un fêlé, un malade mental, un détraqué. Tu penses
que j’ai vendu ma maison et mes meubles pour solder une facture que vous ne
cessez pas de grossir en repoussant sa sortie jour après jour.


— Une semaine, ce
n’est pas exagéré.


— Fais-nous chier,
oui. Ma femme et moi ne sommes pas vétérinaires et pourtant il nous paraît évident
que sa condition est incurable. Nous avons rencontré cinq de tes collègues généralistes
et une seule a eu la franchise, de façon implicite bien sûr, de nous entretenir
d’un complot organisé par votre hôpital pour profiter de notre naïveté sans retenue
et jusqu’au bout.


— Ma titulaire en
chef est plus qualifiée que moi pour répondre à vos griefs, a-t-elle bafouillé en
perdant sa superbe. Je vais la chercher.


— Je ne veux rien
savoir de ta responsable ou de la docteur Rose. Ouvre immédiatement cette cage
et rends-nous notre chien. Nous partons avec lui dès que j’aurai payé mon solde.


— Il va mourir en
chemin.


— Il va mourir dans
nos bras… Ça sera sa consolation.


— Laissez-moi un
moment. Je le prépare et je vous l’amène.


— Je t’accorde une
demi-heure pour lui ôter ses tubes et panser ses plaies, pas une minute de plus.
M’as-tu compris ? 


— Ça me va.


Ces trente minutes à nous
morfondre, nous les avons écoulées dans la salle d’attente de leur clinique. Dans
ce lugubre lieu où les six dernières journées, nous avions éprouvé tant d’émois,
versé tant de larmes et subodoré tant de choses insolites en nous berçant d’illusions
perdues et retrouvées. Des scènes troublantes me revenaient en mémoire. Je revoyais
ces vieux couples consternés se rendre au comptoir pour solder séance tenante la
facture d’un tragique revers après qu’une piqûre eut éteint en eux l’ultime flamme
de l’espérance. Je pensais à cette foule du dimanche, journée de congé dans les
cliniques des petites villes. Des gens provenant des régions limitrophes s’entassaient
en compagnie de leurs chiens et de leurs chats dans la grande salle comme des milliers
de voyageurs le font dans des gares aéroportuaires. Contemplant cette multitude
bigarrée, je pouvais lire sur la majorité des visages la tristesse et l’inquiétude,
cependant que les plus nantis d’entre eux, fiers propriétaires d’une bête de race,
gardaient la tête haute.


Ainsi, un samedi soir
où l’achalandage était considérable, un jeune couple a surgi au milieu de nous comme
deux fugitifs cherchant un refuge où se planquer. Aussitôt, le silence a régné et
tous les yeux se sont tournés vers la jeune fille en pleurs et son petit ami qui
trépignait sur place. Ce dernier dissimulait l’objet de leur commune détresse
dans une grande pièce d’étoffe blanche.


— Aidez-moi, s’est
exclamé le garçon. Notre chien est blessé.


Une employée en salopette
a bousculé notre rang de spectateurs pour se présenter à eux le plus vite possible.
Avec précautions, elle a retroussé un coin du drap chiffonné. Je me trouvais près
d’elle et j’ai entrevu un beau chien de taille moyenne, à la fourrure bicolore et
soyeuse… Il était couché en boule comme s’il dormait et nulle trace de sang ne maculait
son poil.


— Il est en état
de choc et vous voulez nous le confier, n’est-ce pas ? lui a-t-elle demandé.


— Oui, faites vite,
a gémi le désespéré.


L’alerte rapidement déclenchée,
trois jeunes préposées sont arrivées pour délester le garçon de son fardeau. Elles
ont posé le chien sur leur civière, mais au lieu de s’enfuir aussi promptement qu’elles
avaient accouru, elles sont demeurées sur place, les pieds fixés au sol, les jambes
écartées, les bras tendus, leurs mains rivées au brancard… Au même moment, les deux
tourtereaux ont été ramenés à la triste réalité de la médecine vétérinaire :


— Il y a certaines
formalités à remplir avant de passer à l’action. Premièrement, il faut acquitter
les frais d’entrée, leur a dit la préposée. 


— Nous ne sommes
pas riches, l’a avisée la jouvencelle.


— Quels sont vos
tarifs ? s’est informé son copain, fort inquiet.


— Cinquante dollars
pour sonder les signes vitaux et cent cinquante dollars pour l’examen des organes
internes.


Les deux jeunots se sont
dévisagés un long moment ; la fille pâle comme une morte et le gars retenant
son souffle.


— C’est au-dessus
de mes moyens, a clamé le jeune homme.


— Moyens ou pas,
tu n’as pas le choix, l’a contredit sa dulcinée.


— Je sais, tu l’aimes,
mais quand même, je ne vais pas me ruiner pour un chien.


Elle était loin de
partager son avis.


— Bill est blessé
et c’est de ta faute. Si je le perds, tu fais tes valises.


— Tu déconnes. Je
n’ai pas fait exprès pour le frapper. J’avançais dans l’entrée et ce gros bêta
s’est jeté devant l’auto.


— Tu roulais trop
vite. Si tu avais ralenti en le voyant, tu ne l’aurais pas heurté.


— Tu crois que je
l’ai aperçu. Enlève-toi une pareille idée de la tête, a-t-il plaidé, décontenancé
par la tournure des événements, levant les bras au ciel pour clamer son innocence.


— Jeune homme, je
n’attendrai pas toute la nuit, s’est interposée la préposée. Vous renoncez ou vous
payez.


Elle lui ordonnait de
choisir, sa bourse ou sa vie de couple. Durant ce temps, le chien reposait toujours
sur la civière, laquelle n’avait pas avancé d’un millimètre. Les brancardières,
bras et jambes écartés, s’abstenaient de bouger avant d’obtenir la consigne appropriée.


— Je ne possède aucune
carte de paiement, a paniqué le jeune homme. J’ai seulement un billet de dix dollars
sur moi.


— Vous là-bas, approchez.


La réceptionniste derrière
l’énorme comptoir n’avait rien raté de cette touchante scène mettant en vedette
un valentin sermonné par l’élue de son cœur. L’infortuné s’est avancé, jetant des
regards derrière lui. La salle au complet croyait qu’à brève échéance il ferait
demi-tour pour s’enfuir à toutes jambes par la porte automatique qui ne cessait
pas de s’ouvrir et de se fermer, les derniers clients de la journée amenant leurs
chiens pisser à l’extérieur après une attente de plusieurs heures.


— Nous disposons,
lui a précisé la dame, de plusieurs plans de financement avec des paiements pouvant
s’échelonner sur une période de trois mois à un an. Il suffit de choisir celui qui
vous convient et d’apposer votre signature au bas de la feuille.


Il a saisi le stylo
qu’elle lui tendait, éveillant en chacun de nous une profonde sympathie. Coincé
entre sa bien-aimée et la rapacité des vétérinaires, il faisait pitié à voir, mais
le plus terrifiant était de constater combien l’amour des bêtes pour ces gens censés
les soigner décemment passait loin derrière leur désir d’empocher toujours plus
d’argent. Sitôt sa reconnaissance de dettes officiellement avalisée, les quatre
porteuses du brancard, au signal donné, se sont mises à courir vers l’urgence.


Ces scènes bouleversantes
vécues pendant cette sinistre semaine ont raffermi notre sentiment profond que les
médecins n’avaient jamais cru à la guérison définitive de Lou, que leurs harangues
et leurs actions n’avaient été qu’un simulacre destiné à le retenir prisonnier jusqu’à
son décès.


Nos cœurs remplis d’amertume,
nous avons affronté la spécialiste Rose pour la dernière fois. Sa rose n’avait gardé
de son églantier que les épines. Tu te souviens sûrement comment Lou, enveloppé
dans un chiffon de laine, avait failli glisser par terre en passant de ses bras
aux tiens. Finalement, pour couronner le tout, oubliant la bévue qu’elle venait
de commettre, elle avait tout tenté pour me vendre à prix forts les divers médicaments
indispensables à la convalescence de Lou.


— Votre jeune généraliste
m’a juré par tous les saints du ciel qu’il ne survivra pas au voyage, qu’il va mourir
en chemin et vous, vous m’exhortez à me procurer des remèdes dont l’inutilité ne
laisse planer aucun doute.


— On ne sait jamais !


— Cessez votre
jeu hypocrite… Vous n’êtes pas sans connaître nos projets. Nous l’amenons à notre
clinique locale où Nathalie mettra fin à tout le mal que vous lui avez fait.


— C’est votre choix.
Si vous changez d’idée, elle pourra me téléphoner. Je lui fournirai le nom des
divers onguents et gouttes oculaires utiles à sa guérison.


— Fuck
off, docteure Rose ! Fuck off !


J’étais révolté par
son discours nous laissant croire que Lou était en passe de recouvrer la santé.
Même un observateur néophyte en soins animaliers aurait immédiatement constaté que
notre chien, faible et haletant à son arrivée, s’était transformé durant sa semaine
écoulée à l’hôpital en une bête diminuée, impotente, sourde et aveugle. Mon doigt
d’honneur a mis fin à cette brève conversation et peu après, nous sommes partis.
Assise près de Lou sur la banquette arrière, tu me pressais d’aller vite, toujours
plus vite.


Arrivés à destination,
j’ai pris Lou dans mes bras et nous nous sommes précipités à l’intérieur de la clinique
locale où Nathalie nous attendait. Je lui avais passé un coup de fil avant notre
départ de l’hôpital, pour lui narrer notre calvaire et l’aviser de notre venue.


— Vous avez vécu
un véritable enfer là-bas, nous dit-elle d’entrée de jeu.


— Un méchant repaire
de menteurs, lui dis-je. Ils tentaient de nous faire croire dur comme fer qu’il
ne supporterait pas le voyage. Pourtant, il est encore en vie.


— C’est vrai,
mais il est mal portant et ça se comprend. Immédiatement après votre appel, j’ai
estimé indispensable d’obtenir des renseignements sur leurs approches thérapeutiques.
À ma requête, le centre hospitalier m’a transmis les dossiers de la médication et
des traitements prodigués à Lou au cours des huit derniers jours. J’ai pris le temps
de lire au complet ce rapport. Il est rempli de saletés. Cinquante pages d’ordures
et de monstruosités. Je serais certes incapable d’infliger à une pauvre bête la
moitié de ce qu’ils lui ont fait endurer. C’est trop tard maintenant et vous n’avez
plus le choix, il faut mettre fin à ses souffrances.


— Je vous l’ai emmené
pour ça, lui dis-je, le cœur gros.


Seule dans un coin, tu
sanglotais en silence. Puis soudain, tu as voulu nous quitter parce que tu ne
désirais pas être présente pendant l’euthanasie. Nathalie t’en a dissuadée en te
priant de t’asseoir par terre. Puis, délicatement, elle a déposé Lou sur tes
jambes couvertes au préalable d’un linge noir.


— Vous devez faire
preuve de courage, je le sais, mais plus tard, vous n’aurez aucun reproche à vous
adresser, a plaidé l’ange accroupi près de toi au moment de lui administrer la dose
létale.


Tu te lamentais :
“mon bébé… mon bébé…” et tes épaules étaient agitées de soubresauts. Ainsi s’extériorisait
ta détresse, comparable à celle d’une mère à la mort de son enfant.




***


 


Cinq jours après cette
épreuve, nous nous sommes déplacés vers l’unique crématorium pour animaux ayant
pignon sur rue dans notre pays. Par hasard, il se trouvait dans le village voisin.
Cette proximité avait compté pour beaucoup dans notre résolution conjointe de célébrer
les funérailles de Lou… Pour prévenir les plaisanteries de nos amis et des
membres de nos familles, nous avions convenu de garder cet événement secret.


Lorsque la haute cheminée
de l’incinérateur est apparue au loin, nos cœurs se sont mis à battre à l’unisson.
Touchés au plus profond de notre être par la triste fin de notre chien, nous nous
sentions proches l’un de l’autre comme jamais auparavant.


Souviens-toi de notre
arrivée sur les lieux… Le soleil à son apogée donnait un éclairage sinistre aux
vieux bâtiments sans fenêtre s’élevant entre la maison du propriétaire et l’édifice
en briques grises abritant son commerce. Nous sommes descendus de voiture face à
l’entrée principale et une femme s’est aussitôt présentée pour nous servir de guide.
Une fois à l’intérieur, nous avons traversé une salle baignant dans une douce lumière
semblable à celle de nos résidences funéraires sans prêter attention aux quatre
murs, au plafond, à l’ameublement. Nos esprits étaient monopolisés par l’expérience
insolite et inhabituelle que nous étions en train de vivre.


Rompant le silence
qui régnait jusqu’alors, la discrète dame nous a invités à pénétrer dans un petit
local où, sans crier gare, nous nous sommes trouvés face à Lou assis sur un comptoir
en chêne. Ses paupières fermées et sa fourrure bien peignée, il était superbe…
comme par enchantement, toutes traces de son récent martyr avaient disparu. Je me
suis approché le premier.


— Incroyable !
Te voilà beau comme avant, lui ai-je marmonné à l’oreille.


Ce moment ineffaçable
où, pour une ultime fois, mes doigts chatouillaient son cou offert à mes caresses
n’a pas duré. Lincoln disait à qui voulait l’entendre “le temps n’attend pas” et
l’homme au sarrau de toile noire apparu subitement près de la chaudière à gaz l’avait
compris. Ton accolade à Lou débutait à peine quand ce gaillard s’est amené vers
nous… Sans nous accorder la moindre attention, il a transféré depuis le comptoir
jusqu’à son sinistre chariot de croque-mort le cadavre congelé de notre chien.


Les quatre heures
suivantes, nous les avons passées au salon où la dame nous bourrait le crâne avec
des phrases apprises par cœur pour consoler des pauvres cloches comme nous. Pendant
tout ce temps, l’image de l’employé déposant Lou sur la grille du fourneau pour
refermer aussitôt les portes et enclencher l’allumage des brûleurs revenait sans
cesse m’obséder. Néanmoins, je réintégrais votre conversation. J’appréciais pleinement
le confort des fauteuils bas mis à notre disposition, de même que l’atmosphère feutrée
et apaisante des lieux. Je me suis levé une seule fois pour aller examiner de plus
près la monumentale armoire en bois de rose leur servant de colombaire. Les petites
niches éclairées individuellement comportaient une grande panoplie d’urnes funéraires,
de reliquaires et de pendentifs commémoratifs. En ce lieu dédié à leurs mémoires,
les animaux de compagnie les plus choyés avaient droit à un cérémonial funèbre de
très belle qualité, dont l’éthique professionnelle n’avait rien à envier au décorum
humain. Voilà qui me rassurait. Notre témoignage d’amour envers un chien n’était
pas un geste isolé. Il ne faisait pas de nous des imbéciles comme je l’avais d’abord
craint.


Assis à nouveau dans mon
fauteuil au milieu du salon, la gérante dont le discours ne parvenait pas à alléger
mon chagrin m’a tendu un Album du Souvenir destiné aux clients désireux de rendre
un hommage littéraire au disparu… Ignorant comment un papa en deuil de son chien-chien
peut exprimer par écrit son intense douleur sans perdre sa dignité d’homme, je me
suis fait la main en parcourant les textes de mes devanciers :


 


Roucky, tu as
été pour moi un compagnon extraordinaire, toujours prêt à porter secours à des tas
de gens. Chien de la classe K9, tu as localisé des voyageurs égarés en forêt
et tu as sauvé des personnes souhaitant attenter à leur vie. Beaucoup plus qu’un
partenaire de travail, tu as été un héros hors pair.


Claude B., sergent


 


Je ne t’oublierai
pas, mon Lancelot adoré, mon chien-guide qui fut mes yeux durant toute ton existence.


Dictée par Alain
C.


 


Blanche, tu
es née dans ma maison et nous avons traversé ensemble quatorze merveilleuses années.
Tu me manques, ma chérie. Je t’aime et je t’aimerai toujours. Tu as semé de la
joie sur mon chemin. Tu étais mon soleil chaque jour. 


Louise L.


 


Chopin, tu m’as
comblé de fierté, tu as été mon meilleur ami, tu resteras mon favori.


Frédéric P.


 


Enzo, tout au
long de ta trop courte vie, tu nous auras apporté du bonheur, de l’énergie et des
rires à revendre. Petit chien au grand cœur, tu as mérité toute l’affection que
tu as reçue.


Martin et Isabelle


 


Cloé, tu étais
ma boule de poils préférée et je suis fière de t’offrir cet hommage, ultime étape
de ton passage en ce monde. Adieu, ma complice, ma confidente.


Jacqueline L.


 


Des dizaines de feuilles
avaient été noircies de haut en bas, recto verso, par des bonnes gens pleurant
la mort de leur extraordinaire compagnon, comme Pollux le chien husky ou Tobie le
chat tigré. À ces vibrants témoignages aptes à rendre tous les déshérités de la
terre jaloux et envieux, j’ajoutai le mien :


 


Lou, tu as franchi
le pont de l’arc-en-ciel et tu nous attends à la porte du paradis. Toutefois, je
t’en conjure, emploie dès maintenant ton charme pour trouver un ami céleste qui
saura te prodiguer des caresses jusqu’au jour où nos cendres seront réunies.


Paul


 


La crémation de Lou
achevée, nous sommes retournés dans la pièce adjacente à l’incinérateur. L’employé
poussant son chariot s’est approché et il nous a présenté une assiette contenant
les cendres encore chaudes parmi lesquelles on apercevait des dents intactes et
des parcelles d’os imbrûlées.


— Souhaitez-vous
conserver ses canines en guise de souvenir ? nous a sérieusement interrogés
ce pince-sans-rire.


Suite à notre refus, il
les a pulvérisées avec les reliquats d’os en s’aidant d’une meule fabriquée à cet
usage. Ensuite, il a versé la fine poudre et les cendres refroidies dans une pochette
sur laquelle était brodée l’initiale de Lou. La discussion en vue de choisir l’urne
funéraire parmi une vaste panoplie d’écrins en bois et de potiches en céramique
a mis un terme à ces obsèques célébrées pour atténuer notre chagrin.


Revenus chez nous, je
me suis empressé de soulever le couvercle du récipient mortuaire pour y déposer
les cendres de Lou, ainsi qu’une boucle de ses poils et son jouet préféré, un Snoopy
miniature en peluche. Pour parachever ce cérémonial, ridicule pour les uns, pathétique
pour les autres, j’ai glissé la plus récente photo que j’avais prise de lui sous
la plaque de verre de la façade.


Ce magnifique coffret
a été le premier objet installé bien en vue dans le salon de notre nouvelle résidence
six mois plus tard. Dans l’intervalle, les semaines défilaient sans effacer le souvenir
de son inoubliable présence parmi nous. J’écris cette page alors qu’au loin gronde
le tonnerre. Je me rappelle la peur irrationnelle que ce dernier exerçait sur lui.
Dès lors qu’un fugace éclair illuminait l’obscurité du ciel, il s’amenait à mes
pieds, tremblant de frayeur, ne trouvant aucun apaisement dans mes caresses. Si
l’orage persistait, une promenade en automobile devenait sa planche de salut. Blotti
près de moi, il retrouvait peu à peu sa tranquillité, bien qu’à notre retour, la
foudre eut-elle cessé, je devais employer la ruse pour parvenir à l’extraire de
ma voiture. Ma persévérance n’ayant pas de bornes, il finissait par céder à mon
chantage.


— Je paniquerais
moins que toi, peureux, si la fin du monde avait lieu maintenant, lui disais-je,
pour le taquiner.


Sa grosse phobie des
orages a sûrement été à l’origine du souhait que j’avais partagé avec toi la journée
de ses funérailles : 


— Élise, j’aimerais
que tu verses les cendres de Lou sur les miennes si, bien entendu, je meurs avant
toi.


À mon grand étonnement,
tu avais souscrit à cette injonction émanant d’un esprit torturé par les remords…
Ainsi, vivre main dans la main durant deux mois entiers au rythme de la lente agonie
de notre chien bien-aimé avait établi entre nous une connivence qui, bien qu’elle
eût chamboulé notre petite routine, avait néanmoins consolidé notre lien conjugal.
Notre serment mutuel d’être unis jusqu’à ce que la mort nous sépare avait pris tout
son sens dans cette responsabilité qui nous avions assumée en commun. Lou avait
réconcilié notre ménage au moment où notre mariage battait de l’aile. En effet,
l’année précédente, tu sortais souvent et tu avais une réponse toujours prête à
tuer dans l’œuf mes nombreuses questions à propos de tes mystérieux rendez-vous…
“mon pauvre, tu te fais encore des idées”. Pour me consoler, je flirtais avec la
voisine sans essuyer la moindre remontrance de ta part. Je me serais noyé
devant toi sans que tu bouges le petit doigt. Cette froideur m’avait rendu frileux
au point qu’il m’avait fallu chercher un brin de chaleur dans les bras d’une
jeune veuve.


— Nous avons ignoré
notre amie Annabelle ces six derniers mois, te rappelai-je soudain en me remémorant
ce passé récent.


— Si elle te manque,
va lui rendre visite et transmets-lui mon bonjour.


— Sois sérieuse,
te répliquai-je, choqué par ta cinglante remarque. Je ne parlais pas à mal. Je te
posais une simple question. Je veux savoir si tu es d’accord pour inviter Annabelle
à souper un soir prochain.


— Si elle accepte
ton invitation, elle sera la bienvenue.


Cette réponse convenable
prononcée sur un ton aimable et qui ne dissimulait aucune hypocrisie m’a enthousiasmé.
À telle enseigne que je me suis immédiatement élancé à pied sur la route menant
chez elle, m’arrêtant soudain pour penser à Lou qui m’avait souvent accompagné et
qui n’était plus à mes côtés. Au même moment, l’image d’Annabelle me recevant à
bras ouverts m’a redonné des forces et j’ai repris mon parcours. Toutefois, franchissant
le dernier détour, un obstacle imprévu s’est dressé devant moi. M’avait-elle oublié ?
Souhaitait-elle me revoir ? Un étranger était-il entré dans sa vie ? Ces
questions angoissantes m’inclinaient à rebrousser chemin, mais, m’armant de courage,
j’ai continué à marcher d’un pas rapide.


Parvenu en face de sa
résidence, je me suis pincé un bras pour être sûr que je ne rêvais pas, mon imagination
me jouant parfois de vilains tours. Un poteau fiché en terre avec une énorme pancarte
portant l’inscription “propriété à vendre” trônait au milieu de sa pelouse et une
affichette “j’ai vendu” la surplombait… Ne perdant pas une seconde, j’ai couru jusqu’à
sa porte et, frappant avec colère, j’ai attendu en vain qu’elle m’ouvre. Mon
visage collé aux vitres pour regarder à l’intérieur, j’ai constaté qu’il n’y avait
plus aucune draperie aux fenêtres, aucune photo aux murs, aucun meuble dans les
pièces. Sa jolie maison était une coquille vide. J’ai soudain pris conscience qu’une
lumière s’éteignait à jamais en moi, qu’une page du livre de ma vie se tournait,
que le beau rêve d’une nuit d’été était bel et bien terminé.


— Hé ho, y a-t-il
quelqu’un ici pour me dire où se cache mon amoureuse ? m’écriai-je sachant
que seules la serre déserte et les roses fanées me tenaient compagnie.


Ainsi après deux ans
de fréquentations, elle avait eu le culot de me plaquer en me laissant pour unique
bonjour ces désolants mots… « j’ai vendu ». Depuis, j’essaie d’oublier
le fin duvet de sa peau, la chaleur de son corps, la sensualité de ses lèvres, le
magnétisme de ses yeux, la douceur de ses mains, mais la fleur de pavot qu’elle
m’avait jadis offerte et que j’avais insérée entre les pages du Cantique de ma Bible
la rappelle à mon souvenir :


 


Ton amour, mieux
que le vin, m’enivrait.


Ta chair répandait
l’odeur des parfums.


Tes joues étaient
jolies à croquer


et ton cou était
splendide au milieu


des rangées de
perles et de colliers.


Tu m’entraînais
dans tes appartements.


J’étais un bouquet
de fleurs


qui reposait sur
ta poitrine.


J’étais une grappe
de raisins


offerte à ta bouche
gourmande.


 


Que tu étais belle,
ma bien-aimée,


que tu étais belle !


Tes yeux étaient
des colombes et tes seins 


étaient comme
les jumeaux de la biche ;


deux faons dressés
à l’orée de la forêt


enchanteresse.


 


Hélas, le matin
où je t’ai dit :


faisons notre
lit dans la verdure,


tu es partie
sans un adieu.


Je t’ai appelée,


mais tu n’es
pas venue.


Je t’ai cherché,


mais tu avais
disparu.


 


Annabelle s’étant envolée
vers des contrées inconnues et Lou m’ayant abandonné pour le pays de ses ancêtres,
toi seule, mon Élise, subsistais à ce cataclysme. Dès lors, sachant combien la perte
d’un être aimé ajoute inéluctablement du lest aux années qu’il nous reste à vivre,
je me suis promis de te garder près de moi jusqu’à mon dernier jour.


 











 




DEUXIÈME
PARTIE


 


 


 


Élise, rappelle-toi… Suite
à ces événements, nous avons laissé notre coin de montagnes pour la banlieue et
durant les cinquante années suivantes, nous nous sommes regardé le nombril sans
créer une œuvre ou donner naissance à un enfant apte à témoigner de notre passage
sur terre. Cependant, nous étions faits l’un pour l’autre… Au creux de ton épaule,
j’ai trouvé le réconfort indispensable pour tenir bon malgré les dures contrariétés
de la vie et j’ose espérer que dans la chaleur de mes bras, tu as connu de pareils
moments de grâces.




***


 


Notre maison à
présent confinait à une cour d’école aux limites d’une petite localité promise
à une rapide expansion. En effet, la forêt avoisinante allait bientôt disparaître
pour faire place à un vaste quartier résidentiel.


Dès notre arrivée, souviens-toi,
nous avons aménagé une pièce de lecture pour ranger en ordre tes précieux livres
plus nombreux chaque semaine, ainsi que ton fourbi d’artiste en panne sèche. À la
différence de ton premier atelier où je m’étais initié à l’apprentissage et à l’histoire
de la peinture, j’ai peu fréquenté cette bibliothèque domestique aux murs entièrement
couverts d’étagères remplies de bouquins, d’albums et de biographies.


Précurseurs dans une
zone en déboisement, nous montions le volume de la radio chaque matin pour étouffer
le son des scies à chaînes ronronnant inlassablement… Un après-midi, pour me distraire,
je cueillais des groseilles sur les arbustes que nous avions mis en terre l’automne
précédent lorsqu’un garçonnet haut comme trois pommes s’est amené chez nous. Hésitant
à la fin de son parcours, il s’est soudain jeté à genoux devant notre plate-bande
de capucines fraîchement écloses pour les admirer de plus près.


— Tu aimes les fleurs,
mon petit, lui dis-je, question d’entamer la conversation.


Il a longuement
approuvé de la tête avant de se confier :


— Papa n’a pas
été chanceux comme vous.


— Comment ça ?
Explique-moi…


— Je ne vois aucune
fleur sur notre terrain, mais ici, autour de votre maison, c’est tout plein. J’aurais
préféré que papa achète le vôtre.


Cette candeur à croire
que Dieu seul choisit leurs emplacements m’a contraint à lui révéler une vérité
élémentaire :


— Cela dépend uniquement
de toi, fiston. Si tu sèmes des fleurs chez vous, tu en auras autant que moi,
et davantage peut-être. 


Content de savoir qu’elles
pouvaient obéir à ses souhaits, il m’a quitté, le sourire aux lèvres et l’œil allumé,
en pressant sur son cœur le sachet de graines que je lui venais tout juste de
lui offrir.


Une semaine plus tard,
les deux maisons en vente, adjacentes à notre terrain, ayant trouvé des acquéreurs,
nous fûmes enchantés d’accueillir deux nouveaux voisins. Anthony, un célibataire
dans la trentaine, s’est présenté le premier. Son gabarit de marathonien, sa gueule
sympathique, sa simplicité de langage nous ont conquis dès l’abord. Ouvrier spécialisé
dans une entreprise multinationale, son emploi grassement rétribué lui procurait
l’essentiel pour vivre heureux comme un poisson dans l’eau… maison cossue, garage
double, moto sport, voiture luxueuse. Sur le terrain opposé, la réalité était fort
différente. Brigitte, une belle gonzesse bien roulée qui respirait le sexe par
tous les pores de sa peau, avait emménagé avec ses deux adolescents dans le domicile
où son combat continuait. En effet, suite à son divorce, cette femme se donnait
un mal fou à assumer ses obligations de mère monoparentale. L’aîné, quinze ans,
se révélait un garçon intelligent, mais délinquant. Ses mauvais coups (larcins,
école buissonnière, batailles de rues, consommations de drogues) se comptaient
par dizaines. Sa mignonne sœur, treize ans, se voulait le portrait vivant de sa
mère. Deux petits seins adorables pointaient sous son T-shirt cependant que ses
yeux égrillards, son nez parfait et ses lèvres roses en forme de cœur lui composaient
le visage d’une lolita capable d’attirer dans l’enfer d’un libertinage interdit
n’importe quel adulte mâle s’intéressant d’un peu trop près à ses charmes de jeune
fille.


Cet été-là, désirant
éloigner son fiston de la pente du crime et l’aider à demeurer dans le droit
chemin, son paternel qui jusqu’alors s’en lavait les mains a fait installer une
piscine hors terre dans la cour de ses enfants. Les quatre premiers jours, le gamin,
entouré de ses camarades de classe, s’est baigné sous le regard amusé de sa sœur…
puis la semaine suivante, il s’est enfui de chez lui. Un mois s’est écoulé sans
qu’on le revît dans les parages. À sa mère qui l’interrogeait pour savoir comment
il avait réussi à survivre en ville sans aucun sou en poches, il avait d’abord rétorqué
en lui demandant combien de “mon oncle” avait couché sous leur toit pendant son
escapade avant d’admettre avoir payé son cannabis en “faisant des pipes” à cent
dollars la passe.


Je délaisse ce vaurien
et j’en viens au piège tendu par sa sœur Nadia à ton dévoué et serviable époux.
Assis dans la grande balançoire, je grattais ma guitare en essayant d’oublier la
chaleur torride du jour lorsqu’un cri strident provenant de la cour des voisins
s’est fait entendre. Les doigts figés sur les cordes de mon instrument, je me tenais
prêt à intervenir si jamais un nouveau cri parvenait à mes oreilles.


— Monsieur !
Mon amie Nadia est tombée et elle a besoin de votre aide, m’a soudain interpellé
une fillette s’amenant précipitamment vers moi.


Sans tarder, j’ai couru
au secours de Nadia. Elle était allongée sur la terrasse devant sa piscine, les
bras en croix, les yeux tournés vers le ciel, les membres immobiles comme une
morte.


— Nadia, pourquoi
ta maman n’est-elle pas avec toi ? lui demandai-je spontanément.


— Elle est partie
avec mon oncle Ben et elle n’entrera pas avant la nuit.


— Elle devrait t’interdire
la baignade durant son absence. C’est très imprudent de sa part de te laisser comme
ça sans surveillance.


— Elle s’en fiche.


Dans un contexte différent,
je ne me serais jamais penché au-dessus de cette enfant, mais ma conscience de
bon samaritain m’obligeait à prêter assistance à cette nymphette malgré mes craintes
et mon manque d’assurance.


— Tu as mal ?


— Un peu, s’est-elle
lamentée, simulant une douleur plus fictive que réelle.


— Raconte-moi !


Elle avait commis l’erreur
de monter debout sur une chaise à bascule et cette dernière en se renversant l’avait
projetée au sol.


— Monsieur Paul,
vous allez prendre soin de moi, m’a-t-elle supplié, en passant ses deux bras autour
de mon cou.


Je ne pouvais pas l’abandonner
seule sur le patio à attendre le retour de sa mère, d’autant que sa camarade avait
pris la poudre d’escampette. J’ai donc soulevé Nadia presque nue et pour ne rien
te cacher, sa beauté juvénile, son teint basané, son grain de peau, son étreinte
voluptueuse ont agi sur mes attributs masculins de telle manière que je me sentais
à la fois honteux et chanceux de vivre ce moment privilégié. Sans surprise, je serrais
contre ma poitrine une adolescente prête à s’allonger sous n’importe quel mec la
désirant.


— Nadia, je n’ai
pas le choix. Je te dépose sur une chaise et je pars… Élise va bientôt arriver.
Ma femme pourra te soigner mieux que moi.


— Gardez-moi dans
vos bras, s’il vous plaît, monsieur Paul.


Un “s’il vous plaît”
susurré au creux de mon oreille comme une prière à Dieu, un recours à la mansuétude
divine, un appel à la bienveillance. La gamine savait s’y prendre avec les hommes.
Une fois assise sur mes genoux, ignorant si sa beauté cachait un ange ou un démon,
j’ai caressé du bout de mes doigts sa tête appuyée sur mon épaule.


— C’est gentil d’être
venu à ma rescousse, s’est-elle confiée, favorisant ainsi la poursuite de mon
doux fantasme.


— Tu n’as aucune
ecchymose, Nadia. Tu as eu plus peur que mal. Cela arrive souvent. Tout va bien
maintenant.


— Placez votre main
sur mon cœur, dit-elle, et constatez comme il bat fort en ce moment.


Son regard incendiaire
m’a soudain ramené sur terre et flairant un ardent feu sous ses braises, j’ai trouvé
un prétexte pour me libérer du piège qui lentement se refermait sur moi. 


— Ma belle Nadia,
je dois m’en aller si je ne veux pas manquer un rendez-vous très important. Je
te dépose sur cette chaise et tu attends ta mère, lui ai-je spécifié en exécutant
le transfert qui devait assurer ma fuite loin de cet abîme dans lequel elle me précipitait.


Une fois revenu à la maison,
j’ai démarré ma voiture et j’ai pris la route pour m’éloigner de cette fille dans
laquelle je distinguais aisément la part du diable dans l’œuvre de Dieu.


Pas longtemps après cet
incident, un chaton noir, aux mirettes jaunes et aux mitaines blanches est venu
miauler au bas de notre porte. J’ai ouvert et il est entré sans nous demander
la permission. Aujourd’hui, à titre posthume, nous pouvons nous réjouir d’avoir
adopté ce minet. Vite devenu adulte, il a vécu avec nous pendant dix-sept ans sans
nous créer le moindre problème. Son unique visite chez le véto fut pour subir
une petite opération, sinon il aurait continué à faire pipi partout à l’intérieur
de la maison. Une fois ce besoin instinctif de marquer son territoire résolu, il
a été un gentil matou, tour à tour tranquille ou turbulent selon son humeur. Il
s’accommodait de nos escapades des week-ends et parfois, il restait seul durant
trois jours consécutifs. Une lampe et une radio reliées à une minuterie, de même
qu’une ample ration d’eau et de nourriture emmagasinée dans des distributeurs automatiques,
pourvoyaient à son confort en notre absence.


Félix était notre compagnon
poilu depuis six ans lorsqu’un lieutenant-détective à l’emploi de la Gendarmerie
royale a aménagé avec son épouse et ses rejetons dans la spacieuse résidence jouxtant
notre arrière-cour. Une clôture en perches croisées bornait nos terrains sans obstruer
notre vision du voisinage immédiat. Ainsi nous pouvions satisfaire notre curiosité
en observant leurs gestes. La mère accomplissait ses tâches ménagères avec assiduité,
compte tenu du fait maintes fois constaté qu’elle se pointait rarement à l’extérieur.
Cependant, l’ayant saluée à quelques reprises, elle nous semblait une jeune femme
agréable à côtoyer. Les deux fillettes, sept et cinq ans, se voulaient des modèles
achevés de discrétion et de candeur. De son côté, l’heureux papa vaquait à sa besogne
autour de la maison en ignorant entièrement les voisins… À telle enseigne qu’après
douze mois de mitoyenneté, tout ce que nous savions à propos d’eux se limitait
à leur nom de famille et à la profession du père. Mes échanges avec lui frôlaient
constamment la dérision :


— Vous semblez en
grande forme ce matin, monsieur Bacon.


— Le ciel est bleu,
le soleil resplendit, il fait beau. C’est le bonheur. Que demander de plus ?



— Profitez-en. La
météo annonce de la pluie pour demain. 


— Il vaut mieux qu’il
pleuve une journée de mauvais temps qu’une magnifique journée comme aujourd’hui.
Qu’en pensez-vous ?


— Je suis bien obligé
de vous donner raison. Vous êtes un fin observateur.


— Il le faut, monsieur
Paul… Mon travail au sein de la GRC exige cette qualité hors pair.


Ce limier normalement
réticent à se confier aimait faire allusion à sa profession. Il réanimait du coup
ma curiosité à vouloir connaître le motif pour lequel il s’absentait rarement de
chez lui. En effet, il avait écoulé son premier été allongé dans une chaise de
plage installée en bordure de sa piscine à lire et à s’humecter le gosier. À l’automne, ce sont les menus travaux préparant la venue de
l’hiver qui avaient occupé ses journées. Plus tard, une couche de neige couvrant
le sol, il avait sorti et enfourché son skidoo pour effectuer d’interminables balades,
ne renonçant au plaisir de ses randonnées que les week-ends pour aller skier
en montagnes avec son épouse et ses deux fillettes. Sa marotte casanière avait
repris ses droits au printemps suivant. Tous les jours de beau temps, nous pouvions
suivre son parcours d’est en ouest autour de sa maison. Vêtu de son maillot de bain,
il transportait sa chaise en accord avec la course du soleil, espérant retrouver
son teint uniformément bronzé de l’été précédent. Vu sous cet angle, son emploi
au sein de la police me laissait perplexe ; je me serais certes imaginé victime
d’un coup monté si trois ou quatre fois par semaine, habillé en gendarme, ses courtes
sorties jusqu’au centre-ville n’avaient pas tué dans l’œuf tous mes doutes sur son
appartenance à la GRC. 


Ce genre de fumisterie,
quelqu’un se faisant passer pour ce qu’il n’est pas dans les faits réels, avait
marqué ma prime enfance lorsqu’une famille entière avait trompé notre quartier en
mentant sur la profession du père.


L’histoire avait commencé
de sinistre façon. Mes parents habitaient un logement jumelé et le locataire voisin,
un individu mal dégrossi, chauve et obèse, en faisait voir de toutes les couleurs
aux gens des environs. En effet, il tranchait le cou de ses poules avec une
hache et ses volailles étêtées cavalaient sous nos yeux. En plein jour, il obligeait
ses gosses à goûter son vin de cerises tout juste distillé, une boisson absolument
imbuvable que ses mômes recrachaient aussitôt par terre. Les jeudis, il rentrait
saoul comme un Polonais et faisait place nette, contraignant sa malheureuse femme
et ses enfants à se réfugier chez nous pour fuir sa colère. D’autres fois, il disparaissait
durant plusieurs jours, puis soudain, à la grande déception des siens qui le croyaient
mort, il revenait. Ce peintre en bâtiment dont mon père se méfiait… “je ne l’autoriserais
pas à peindre notre hangar ou notre niche à chien pour tout l’or du monde”… connaissait
évidemment des épisodes prolongés de chômage et son existence a basculé au cours
de l’une de ces néfastes périodes de désœuvrement. Un samedi, fou de rage, il avait
frappé avec le cric de sa roue de secours monsieur Narcisse, le fils de la propriétaire,
venu lui réclamer quatre mois de loyer. À l’arrivée de la police et de l’ambulance,
le pauvre Narcisse reposait dans une mare de sang tellement impressionnante que
tout le monde autour de lui le croyait mort. Transporté à l’hôpital, il avait heureusement
survécu. Un mois plus tard, l’agresseur ayant été condamné à une peine de dix ans
de prison, sa malheureuse femme et ses enfants avaient été expulsés du logis
voisin par ordre de la cour supérieure.


Une famille honorable
les avait tout de suite remplacés… Le nouveau locataire était un individu dans la
quarantaine, habillé comme un monsieur, souliers cirés, chemise blanche, pantalons
pressés et veston classique… Il occupait un poste de haut fonctionnaire, ce qui
en faisait indubitablement un homme respectable aux yeux de tous. Aussi, son sourire,
laissant étinceler deux belles dents en or, était impeccable. Ses deux adolescents
et ses trois jeunes filles, de même que sa discrète épouse, ne faisaient pas exception
au décorum. Chacun d’eux récoltait une part de l’estime vouée au paternel. Il n’en
fallait pas davantage pour que la propriétaire de notre jumelé, heureuse de louer
son logement à des gens distingués, cherche dans son dictionnaire analogique les
mots adéquats pour faire leur éloge. Ça peut paraître extravagant, mais à cette
époque loger à proximité d’un fonctionnaire possédant une luxueuse berline noire
alors que la plupart de nos pères prenaient l’autobus ou allaient à pied était vu
comme honorifique. Ainsi un ménage fortuné avait chassé les bons à rien, permettant
aux enfants du quartier de lier de nouvelles amitiés, aux mamans de soupirer d’aise,
aux messieurs de rire sous cape en observant le quotidien du bureaucrate. En effet,
plusieurs fois par jour, il effectuait de brèves allées et venues comme si sa tâche
principale au sein de son ministère consistait à tromper son oisiveté. Le bon peuple
commentait la chose en se persuadant mutuellement qu’une personne aussi instruite
que lui n’était pas obligée de trimer à plein temps pour conserver son emploi… Une
manière d’agir encore plus biscornue survenait les mardis où, paré de son veston
à boutons dorés et de son pantalon rayé, sa cravate en soie retenue à sa chemise
blanche par une épinglette en argent, il savonnait allègrement son automobile avant
de la frotter et de la rincer à l’eau claire en s’aidant d’un boyau de jardin. Si
un quidam, étonné par ce spectacle insolite, s’arrêtait face à l’entrée de sa
cour pour examiner la scène, il se hâtait de le saluer en soulevant son chapeau…
Qu’importe, sa belle voiture noire, un joyau à mes yeux de gosse, m’a comblé de
bonheur à plusieurs reprises durant son séjour chez nous. En effet, les jours d’averses,
il conduisait ses enfants à l’école et moi, l’ami des garçons, je montais à bord
avec eux. À chacune des occasions ainsi offertes, quel plaisir et quel orgueil disproportionné
je ressentais à descendre d’une étincelante berline tel un fils de riche devant
un parterre d’élèves admiratifs et un brin jaloux. Déjà, au long du trajet, j’avais
souri en voyant mes camarades aller à pied, le dos courbé, luttant contre le déluge
s’abattant sur eux. Pauvres enfants obligés de s’affubler de longs manteaux de
pluie les rendant ridicules à leurs yeux et aux yeux des autres.


Comme tu le remarques,
j’avais le triomphe facile. Hélas, il fut de courte durée ! Persuadée de l’honnêteté
de son locataire, un intègre salarié de l’État, la propriétaire avait avalé, sans
rouspéter ni argumenter, les couleuvres qu’à chaque premier du mois il lui présentait
pour justifier son impossibilité temporaire à s’acquitter de sa mensualité. Mais
un soir, une semaine avant de renouveler le bail, elle s’était dit en elle-même…
“il existe une limite à se faire tondre la laine sur le dos, même par un haut fonctionnaire”.
Le lendemain, résolue à toucher les loyers impayés des sept derniers mois, elle
l’avait sommé par trois fois de liquider sa dette dans les plus brefs délais sinon
elle ferait une demande à la police locale pour exiger un papier officiel attestant
l’absence d’antécédents judiciaires dans la vie d’un certain employé ministériel.
Le piège se refermant, il avait déguerpi. Au réveil, tout au long de la rue, la
nouvelle avait couru. Le prétendu fonctionnaire, laissant ses meubles sur place,
était parti avec sa petite troupe vers une destination inconnue. Par la suite, nous
n’avons jamais su ce qui était advenu d’eux, quoique notre compassion pour cette
famille ait souvent ravivé dans nos cœurs le souvenir de leur passage parmi nous.


Bacon, le gendarme, m’avait
livré la preuve qu’il n’appartenait pas à cette catégorie d’individus capables
de mystifier tout son monde. Toutefois, le mystère demeurait entier. Comment parvenait-il
à rester chez lui à paresser continuellement tout en percevant chaque semaine un
salaire de policier ? Notre dernière année de voisinage a définitivement mis
un terme à mes multiples efforts pour trouver une solution à cette énigme… Tout
a commencé le jour où les Bacon, cédant aux prières répétées de leurs filles, ont
introduit un troisième membre dans leur famille. Le petit frère tant souhaité, convoité,
exigé n’avait rien d’un être humain. Recouvert de poils et se déplaçant sur quatre
pattes, un golden retriever répondant au désir des enfants et baptisé Cabotin avait
fait son entrée solennelle dans leur maison et par conséquent dans nos parages.


En effet, leur chien-chien
n’avait pas tardé à choisir notre cour pour faire ses besoins au centre de notre
jardin. S’il m’arrivait de le surprendre, je lui criais à tue-tête :


— Bacon, sale cochon,
va chier chez vous.


Je m’adressais à Cabotin
en utilisant le nom de son maître, espérant déclencher chez Bacon un sentiment de
honte. J’avais beau m’époumoner, le policier-enquêteur faisait la sourde oreille.
Dès lors, notre chat Félix, voulant mettre fin aux incursions de ce clébard sur
notre territoire, a pris l’affaire en main, si je peux m’exprimer ainsi. Un soir
de lune, caché sous notre rhubarbe au centre du potager, il l’a patiemment attendu.
Je suivais la scène depuis la fenêtre de notre chambre à coucher… Une tache sombre
est d’abord apparue au fond de la cour. La tache semblait fixe, mais soudain elle
s’est mise à marcher. Elle possédait une queue et des pattes. Aucun doute possible,
elle s’amenait lentement sur notre terrain, ne se méfiant point du danger qui
la menaçait. Le museau effleurant le sol, sentant pour trouver l’endroit préféré
à sa défécation nocturne, l’affreux cabotin est finalement parvenu au milieu du
jardin, là où se terrait Félix pour le surprendre. Le moment favorable à l’assaut
se présentant, les griffes de notre félin se sont posées sur sa truffe, lacérant
cette partie délicate de son anatomie. Le pauvre roquet, la queue entre les jambes,
a fui en braillant comme un diable plongé dans l’eau bénite. Ses lamentations devaient
certainement s’entendre des kilomètres à la ronde. Conclusion de l’histoire :
Bacon, désabusé par cette incartade de son chien coûteuse en soins vétérinaires,
en points de suture et en achats de médicaments, a construit du jour au lendemain
une haute cloison en bois autour de sa cour, l’isolant du reste du monde.


Le vaillant détective
a travaillé fort. Couché dans mon hamac à l’ombre des pins, je l’ai regardé enficher
ses poteaux en terre, installer les étriers, visser une à une les larges planches
de sa clôture, suant comme un forçat et jurant comme un païen, jusqu’au moment
où sa besogne achevée, un appel téléphonique inopportun lui annonce son transfert
immédiat dans une localité éloignée de la nôtre… Un mois après son départ, les
nouveaux occupants ont démoli son horrible barricade pour la remplacer par une splendide
haie de forsythias. Comme quoi la malchance des uns fait le bonheur des autres.


Rappelle-toi, nous nous
estimions heureux. Nous étions dans la force de l’âge et cette vigueur nous épargnait
la peur de l’avenir. Elle contribuait pour beaucoup à la solidité de notre union.
Notre richesse ne dépassait pas celle des gens ordinaires et notre routine était
notre gagne-pain quotidien, pourtant ni le chagrin d’un deuil, ni la sottise d’une
infidélité, ni les étourderies d’un amour qui refusait de mourir n’avaient entamé
jusqu’à maintenant la résilience de notre couple. Je voyais toujours mon reflet
en toi et l’image ainsi réverbérée, à l’aune de ta beauté, était celle d’un homme
heureux d’avoir pour miroir les yeux d’Élise.


Cette complicité admirable
t’aura permis de savourer une juste revanche. Ma brève incartade avec Annabelle
étant chose révolue, ton tour était venu de soumettre notre lien à l’épreuve du
temps et de la jalousie. Qui, mieux que Tony, notre voisin célibataire, pouvait
satisfaire ton souhait ? Garçon intelligent, au portefeuille garni, à l’esprit
cultivé et au corps athlétique, il incarnait un fameux défi. J’ai pourtant cautionné
cette folle compétition. Tout a commencé le jour où, me prenant au dépourvu, il
a insisté pour que nous l’accompagnions au concert. Il avait en poche trois billets
de parterre pour une matinée symphonique. L’Inachevée de Schubert et la huitième
de Bruckner étaient au programme. Or, ces deux pièces de musée ne me disaient
rien qui vaille. J’ai donc décliné immédiatement son offre, mais à ma surprise,
toi qui n’avais jamais éprouvé la moindre inclinaison pour la musique classique,
tu persistais à accepter son invitation.


— Accompagne Tony
si ça te chante, t’ai-je concédé. Moi, je ne bouge pas d’ici.


— Je te connais…
Tu vas réagir avec colère si je m’y rends seule avec lui.


— Avec lui ou
avec un autre, ça ne me fait pas un pli sur le nombril.


— Si tu le prends
sur ce ton, c’est décidé.


— Quoi ?


— Qu’est-ce que tu
veux savoir ?


— C’est quoi ta
décision ?


— J’irai seule avec
lui.


Une bombe serait tombée
sur notre maison et ma surprise aurait été moindre. Néanmoins, me souvenant combien
tes exhortations à faire de ton mari le proche confident d’une jeune veuve éplorée
m’avaient rendu suspicieux envers toi, j’ai cru bon jouer la comédie.


— Je te souhaite
une agréable matinée.


Mon vœu hypocrite espérait
le contraire. Tu allais revenir déçue et je serais le grand vainqueur. Tony et
Élise ne répéteraient pas l’histoire de Paul et Annabelle. Pauvre con ! Voilà
belle lurette que je n’avais pas vu un si coquin sourire sur tes lèvres et une
si belle lumière dans tes yeux.


— Tu sembles ravie,
te fis-je remarquer dès ton retour, curieux d’éclairer ma lanterne.


— Tony est une véritable
encyclopédie.


— Si j’en juge à
ton sourire, son bla-bla t’a impressionnée.


— Il m’a raconté
des tas d’anecdotes drôles concernant le domaine lyrique et musical.


— Et quoi d’autre ?


— Il m’a invité à
la prochaine représentation des Grands Ballets canadiens et j’ai accepté.


— Ce gars-là est
gay, ma foi !


— Tony… un gay ?
Tu charries un peu.


— Explique-moi pour
quelle raison à la veille de ses quarante ans, monsieur n’a aucune femme dans sa
vie. Il est bel homme, pourtant. 


— Ça ne signifie
absolument rien.


— Je change mon
fusil d’épaule si tu me dis qu’à un moment donné il t’a embrassée.


— Je mentirais.


— Il s’est essayé,
avoue !


— Il n’a pas osé.
Il sait très bien que je suis une femme mariée.


— J’en déduis que
tu n’as aucune idée de sa véritable orientation sexuelle.


— Tu te fourres le
doigt dans l’œil jusqu’au coude. Notre ami n’a rien d’un pédé.  


Tu ne faisais aucune distinction
entre nous. Jadis, tu avais considéré Annabelle comme étant notre amie même si moi
seul la fréquentais et voici que Tony était notre ami parce que tu sortais avec
lui. D’ailleurs, les opportunités de vous voir se sont multipliées… soirées concertantes,
tours de moto, excursion de pêche, virées en ville. Tout était bon pour déserter
ton mari et te coller à lui. Je rongeais mon frein durant vos escapades et dès ton
retour à la maison, pour camoufler ma colère, je fuyais loin de toi. Semblable à
une feuille morte emportée au vent mauvais, j’errais çà et là. Inévitablement, au
fil des heures, ma sourde animosité cédait sa place à l’ennui et celle-ci me ramenait
à toi tel un chien préférant l’affection de son maître à la liberté des grands
espaces. Te trouver à nouveau insouciante et rayonnante consolidait le mutisme dans
lequel je m’enfermais pour te cacher mon désarroi.


J’ai mis un temps fou
à comprendre ton jeu. Tu m’avais poussé dans les bras d’Annabelle, non pas dans
l’intention délibérée de me tromper, mais pour sonder mon cœur en semant le doute
dans mon esprit. Voici que nos rôles étaient inversés et lorsque tu m’interrogeais
pour connaître les raisons d’un silence qui progressivement empoisonnait ma vie,
je te répondais :


— Tu te fais des
idées, ma pauvre chérie.


Phrase puisée dans ton
répertoire pour taire la question qui brûlait mes lèvres :


— Es-tu amoureuse
de lui ?


J’appréhendais moins
ta brève réponse que l’apparition graduelle d’une légère rougeur sur tes joues ou
d’une mystérieuse noirceur dans tes yeux. Mentir sans trémolo dans ta voix avait
toujours été ta force cependant que l’expression de ton visage trahissait inévitablement
ton manque de sincérité. Une aventure fâcheuse survenue l’hiver précédent m’en avait
donné une preuve irréfutable.


Nous séjournions chez
ta grand-mère vivant seule dans son modeste logis et nous jouions aux cartes comme
la veille au soir lorsque soudain, tu t’es exclamée :


— Prépare nos
valises, Paul… Je veux m’en aller immédiatement.


— Holà ! Pourquoi
cette hâte ? Ce n’est pas ce que nous avions convenu.


— C’est à cause
de Félix, il me manque.


Tu mentais délibérément…
La vraie raison était tes prises de bec avec ta mémé, conflit qui perdurait depuis
notre arrivée.


— Jette un coup
d’œil à l’extérieur. Veux-tu risquer nos vies pour un matou ? t’ai-je rétorqué,
sachant fort bien que Félix n’avait rien à voir avec ta décision.


Une forte neige balayée
par un vent du nord valsait sur les vitres de la porte-patio, nous avisant qu’une
tempête allait bientôt balayer la région. Or, un trajet de quatre cents kilomètres
nous séparait de la maison et le premier obstacle à franchir se voulait une route
en montagne sans habitation où nous réfugier en cas d’avarie.


— Bouclons vite nos
valises, as-tu insisté, et partons avant que le blizzard se lève pour de bon.


— Oublie ça, darling.


— On fout le camp.
As-tu compris ?


Ta réplique n’admettait
aucune opposition. Jamais ta voix n’avait pris un ton aussi autoritaire. Ta grand-mère,
encore lucide à son âge, saisissait à présent qu’il te tardait moins de revoir ton
chat que de fuir son logement. Je jugeai donc préférable d’affronter la tourmente
plutôt que d’assister à une guerre intergénérationnelle.




***


 


— Une tête folle,
t’ai-je enguirlandé dès que nous fûmes dans la voiture, c’est tout ce que tu es.
Tu me harcèles depuis un an pour aller passer trois jours avec ta mémé Simone qui
demeure à quatre cents kilomètres de chez nous et subitement, avant la fin de notre
voyage, tu te montres impatiente de partir au point de mettre nos vies en danger.


— Je pouvais plus
la supporter.


— Vous vous aidez
mutuellement dans tous vos travaux, mais vous vous chicanez sans arrêt pour savoir
qui de vous deux sera le boss.


— Tu as raison.


— Certain que j’ai
raison. Même quand vous êtes d’accord, vous continuez à vous disputer à qui aura
le dernier mot. Je n’ai jamais rien vu d’aussi risible.


— C’est comme ça,
je n’y peux rien.


— Vous prétendez
vous aimer comme mère et fille. Pourtant, quand je vous observe, vous êtes
comme chien et chat.


— C’est une longue
histoire. Peut-être qu’un jour, je te la raconterai.


Dès notre arrivée aux
abords du parc, une mince couche de glace recouvrait complètement la chaussée et
nous prévenait des écueils auxquels il faudrait faire face durant ce voyage amorcé
sur un coup de tête. J’ai alors appuyé légèrement sur la pédale de frein et, tournant
délicatement le volant, notre voiture a chevauché l’accotement où la neige accumulée
présentait une surface plus rugueuse et moins glissante que celle de la section
centrale. À mesure que nous progressions, nos yeux horrifiés pouvaient apercevoir
au milieu des pentes latérales d’énormes camions-remorques enfoncés jusqu’aux essieux
dans l’épais manteau blanc. À ce moment, sentant l’imminence du péril, tous mes
muscles se sont contractés.


— Je n’ai jamais
éprouvé un pareil stress de toute ma vie.


— Ne t’énerve
pas et tout se passera bien. J’ai confiance en toi.


— Tu aurais un langage
différent si tu tenais le volant.


À tout instant, je jetais
un bref coup d’œil à l’horloge du tableau de bord, espérant voir surgir le kiosque
de l’Étape situé à mi-parcours du parc. On y accédait généralement en une heure,
mais deux heures s’étaient déjà écoulées depuis notre départ et je ne l’apercevais
toujours pas.


— Comment te sens-tu,
Élise ? Le spectacle sous nos yeux n’a rien de rassurant.


— La situation est
plutôt alarmante, mais tu te débrouilles fort bien.


— Tu as les nerfs
solides, ma chérie. Je suis plus tendu qu’une corde d’arc. J’ai des élancements
dans tout le corps et si je n’arrête pas pour pisser, je vais mouiller ma
culotte. 


Lueur d’espoir, l’inclinaison
des pentes allait croissant. Ainsi l’escarpement abrupt surgi à notre gauche annonçait
notre approche de l’aire de repos où je pourrais enfin soulager ma vessie et refaire
mes forces. J’ai diminué notre allure, roulant aussi lentement que si nous eussions
marché. Je n’avais pas l’intention d’aller me perdre au creux du vallon parmi les
véhicules et les camions-citernes piégés dans la neige attendant, leurs phares allumés,
des secours qui tardaient à venir. Dans ces montagnes d’une blancheur irréelle où
nous ne rencontrions ni épandeuses de sable, ni grattes, ni remorqueuses, les conifères
couverts de glace donnaient à la forêt un air de banquise polaire. Décor à la fois
effrayant et spectaculaire dans lequel nous nous enfoncions à cause de ton acharnement
à vouloir partir malgré l’annonce d’une tempête. Toutefois, préoccupé par les
virages de la route multipliant nos chances de glisser parmi les autos échouées
de chaque côté, je mettais ma rancune en veilleuse.


— Regarde !
m’exclamai-je. 


À un kilomètre, le clignotement
de plusieurs gyrophares signalait la présence d’auto-patrouilles. Une fois parvenu
à leur hauteur, je me suis arrêté pour observer la scène… Un autocar immobilisé
au milieu du chemin avec quatre automobiles rangées à sa queue faisait l’objet d’un
véritable branle-bas. Des agents de police discutaient et agitaient leurs bras pour
nous signifier de circuler, mais personne n’osait bouger. Subitement, un policier,
pointant sa lampe dans notre direction, s’est amené vers nous. Pensant tirer
profit de notre tête-à-tête, je me suis empressé de baisser ma vitre :


— Bonsoir monsieur
l’agent… Qu’est-ce qui nous retient ici ?


— Vous n’avez
pas compris, m’a répondu ce dernier, sur un ton agressif.


— Comprendre quoi ?


— Je vous fais signe
depuis un long moment de passer votre chemin. 


— Je préfère attendre…
Ce maudit autobus occupe toute la place.


— Et moi je vous
interdis de prendre racine. Circulez !


Voulant surseoir à un
bras de fer avec ce flic bourru, j’ai renoncé momentanément à mon amour propre et
lentement, j’ai roulé en direction du gros autocar. La dimension de ce véhicule
au milieu de la chaussée n’autorisait aucune fausse manœuvre. J’évaluais donc l’étroit
passage où j’enfilerais mon automobile entre l’énorme monstre en métal à ma droite
et la légère dépression à ma gauche lorsque deux phares ont surgi à cent mètres
devant nous. Un conducteur s’amenait en sens inverse. Ignorant le synchronisme de
leurs décisions, l’agent de mon bord et son confrère du côté opposé nous avaient
transmis simultanément l’ordre de nous aventurer dans l’unique voie disponible.
La collision paraissait inéluctable si l’un de nous deux n’engageait pas la marche
arrière pour libérer le passage, cependant qu’un arrêt, aussi bref soit-il sur cette
route glacée, signifiait à coup sûr une dégringolade dans le faible dénivelé à gauche.
La taille de mon véhicule sport surpassant celle de sa compacte, j’ai continué
ma montée. Au même instant, mon vis-à-vis, cédant à la panique, a amorcé un léger
freinage. Peu après, nous avons admiré le slalom de sa petite voiture sur le versant
opposé jusqu’au moment où, cessant son libre patinage, elle s’est enlisée dans
la neige. Nous avons vite oublié ces gens et la position dans laquelle ils s’étaient
empêtrés. Un autre défi nous attendait… franchir le goulet d’étranglement entre
l’autobus et la dépression de la bordure. Frôlant de près les carrosseries du car
voyageur et des quatre autos en rang derrière lui, j’ai réussi ma sortie.


Vingt-deux minutes plus
tard, nous sommes arrivés à l’unique aire de service sur ce parcours de montagnes.
Dès notre descente de la voiture, le vif mordant du vent nordique sur nos joues
exsangues nous a forcés à courir vers la grande bâtisse dont l’intérieur se trouvait
à peine éclairé. En pleine nuit de tourmente, nous étions les seules personnes à
fréquenter cette halte de repos. Quelle satisfaction cependant ce fut d’être enfin
sous un toit, très loin du couvert de glace, nos deux pieds plantés sur un solide
plancher en béton armé ! Pour une rare fois dans l’année, la boutique des souvenirs
et tous les comptoirs de restauration avaient interrompu leurs activités, plongeant
l’immeuble au complet dans un demi-jour favorable aux cambrioleurs. Néanmoins,
un tube au néon éclairait la cage d’escalier menant au sous-sol compartimenté en
cabinets d’aisances où les usagers de la route pouvaient soulager leur trop-plein.
Cette envie urgente d’uriner commune à tous les voyageurs, petits et grands, ne
faisant pas partie de ton hérédité, tu t’es vite affaissée sur une chaise.


— Attends-moi ici,
ma chérie ! Je descends arroser les plantes croissant à l’étage inférieur
et je reviens aussitôt.


Réintégrant le haut de
l’escalier, j’ai figé sur place. Un individu était penché au-dessus de toi et il
t’observait pareil à un prédateur examinant dans les moindres détails la proie offerte
à son menu.


— Madame, madame
m’entendez-vous ? t’a soudain abordé ce personnage plutôt suspect. Vous êtes
blanche comme du lait. Êtes-vous malade ?


Face à ton refus de répondre
à sa question, il a tenté une approche différente :


— Je suis votre
homme si vous avez besoin d’une aide quelconque.


J’exagère à peine en
affirmant que ta figure dans la pénombre de la salle avait pris l’apparence d’un
masque mortuaire.


— Tu m’as abusé,
t’ai-je grondée après que le veilleur de nuit nous eut laissés. Tu avais peur,
tout comme moi, mais pour m’impressionner, tu as joué les femmes fortes.


— L’orgueil n’a
rien à voir là-dedans. C’était uniquement pour ménager tes nerfs.


— Ma pauvre chérie,
tu as beau mentir, les événements finissent toujours par te trahir.




***


 


Cette histoire met en
évidence le mobile qui m’empêchait de formuler la seule question brûlant mes lèvres
à chacun de tes retours à la maison :


— Es-tu amoureuse
de lui ?


Au plus fort de ton aventure
avec Tony, me remémorant mon flirt avec Annabelle, j’ai réprimé ma colère. Ma patience
a été récompensée le jour où notre voisine Brigitte s’est introduite dans vos existences.
Employant ses nombreux et affriolants charmes féminins, elle a accompli en un court
laps de temps le rarissime exploit dont peu de femmes monoparentales peuvent se
vanter : imposer à un homme célibataire la présence encombrante de ses deux
rejetons en pleine crise d’adolescence. Ainsi, voir une divorcée et ses enfants,
un petit voyou et une lolita dévergondée, s’installer à demeure chez lui t’a subitement
ouvert les yeux sur la fragilité de votre relation amoureuse et, à mon vif plaisir,
tu as mis fin sans délai à ta liaison extra-conjugale avec ce vil séducteur. Je
savais, pour l’avoir vécu peu de temps avant, combien la perte d’une tendre
amitié engendre un profond sentiment d’échec. D’ailleurs, ta figure portait l’empreinte
de votre rupture.


— Il ne s’est rien
produit entre nous, disais-tu chaque fois que je voulais te consoler.


Tu refusais catégoriquement
de passer aux aveux, mais tes dénis n’avaient aucune crédibilité. Ta mauvaise mine
parlait pour toi… Pour ma part, affranchi de mon rôle de mari cocu et me sentant
revivre comme si un soleil liquide coulait dans mes veines, je me suis promis de
respecter ton chagrin et de ne plus t’importuner avec mon obsession de vouloir
à tout prix te tirer les vers du nez.


Peu de temps après ta
folle aventure, je me suis présenté à la maison avec un chiot dans mes bras, présumant
naïvement que ce nouveau venu serait le meilleur remède pour te refaire une santé.
Sa toilette et sa fourrure ayant été ostensiblement négligées par ses maîtres, je
l’ai shampooiné dès mon arrivée pour le rendre encore plus attrayant. Malgré
mes efforts, cette boule de poils aux yeux intelligents et au museau humide qui
avait conquis mon cœur d’homme en un temps record te laissait totalement indifférente.


— Je l’ai acheté
pour toi. Je te le donne si tu le veux.


— Je n’aime pas les
hybrides.


— Tu as tort, chérie.
Ses parents sont deux magnifiques shetlands.


— Tu les as vus ?


— Non.


— Donne-moi une
preuve. Montre-moi son pedigree de l’association canine du district faisant état
de ses ancêtres depuis trois générations ? 


— Je n’ai pas son
certificat de naissance ni son arbre généalogique. Es-tu tombée sur la tête ?


— Sois franc… Dis-moi
combien tu as payé pour ce bâtard.


— Cinquante dollars…


— Pauvre idiot !
Le prix d’un chiot de race est dix fois plus élevé. 


— Je le sais… mais
j’ai profité d’une superbe aubaine.


— Mon œil !


— J’en conviens,
les dés étaient pipés, mais un chien reste un chien. Vraiment, j’en ai ras le bol
de cette discussion… Fais-moi plaisir et trouve-lui un nom.


— Je n’ai aucune
idée.


— Je t’offre Socrate
en cadeau et tu fais une sale tête. Ingrate, va !


— Tu as dit Socrate !
Je n’en crois pas mes oreilles… Tu l’avais baptisé avant même de me le demander.


— Ce nom est
sorti tout seul de ma bouche. Je n’avais rien prémédité, mais nous l’appellerons
Socrate si ça te plaît.


— Hypocrite !


C’était malin de me traiter
de dissimulateur, toi dont la franchise n’avait jamais rien de verbal, n’émergeant
le plus souvent que dans ta mauvaise humeur, ta bouderie, ton attitude renfrognée,
ton silence insupportable. Au pire, ta personnalité avait fini par déteindre sur
la mienne… “dis-moi qui tu es et tu sauras qui je suis”. Incontestablement, nous
étions deux êtres complémentaires.


Bien sûr, dans la
mesure où mon Socrate te laissait complètement indifférente, il devint évident que
j’allais me transformer en nourrice pour pallier ton manque d’instinct maternel.
Les mois passaient sans que tu lui prêtes la moindre attention. Pour la troisième
fois en trente ans de vie conjugale, tu te désintéressais des soins du ménage, des
repas, de la pelouse et du jardin. J’effectuais tous les travaux d’entretien à l’intérieur
et à l’extérieur. Pendant ce temps, tu prenais plaisir à visiter les Mirandette,
un vieux couple ayant élu domicile dans la maison de Brigitte.


Prodigieusement, cette
période qui aurait pu s’avérer ravageuse ne le fut jamais. À nos glaciales journées
succédaient des nuits torrides comme je les aime. Une raison presque inavouable
expliquait cette bizarre alternance de nos caractères passant du froid au chaud
sans phase de transition. Le sexe jouait dans ton inconscient un rôle identique
à celui qu’il exerçait dans le mien, être le pôle d’attraction d’une existence vouée
à la jouissance. Nos baises nous servant de référence pour mesurer notre joie de
vivre, nous pouvions vaguer à nos occupations quotidiennes en vrais adultes, sans
nous quereller, avec un beau sourire aux lèvres… “Tolérons-nous le jour, aimons-nous
la nuit” était notre merveilleuse devise. Elle t’a permis de supporter mes incartades
de la même façon que j’ai pardonné tes frasques. Ainsi, tu m’avais poussé dans les
bras d’Annabelle sous le fallacieux prétexte d’atténuer sa tristesse et peu après,
invoquant un rapide retour de balancier, tu n’avais éprouvé aucun scrupule à me
tromper avec Anthony, notre voisin célibataire.


Cette époque révolue,
tu t’es intéressée aux Mirandette en souhaitant que nous devenions pour eux les
grands enfants qu’ils n’avaient pas eus. Ces voisins âgés étaient très prévenants.
Les journées d’été, quand la température s’annonçait clémente, la vieille venait
nettoyer, désherber, arroser notre potager. Son époux, désirant lui aussi faire
bonne figure, s’empressait de ramener nos bacs à ordures dans notre cour immédiatement
après le passage du camion de vidanges. Naturellement, nous nous félicitions d’avoir
deux anges pour voisins, bien que nous n’ayons jamais sollicité cette faveur dans
nos prières. 


Socrate entre-temps avait
pris du poids et il se révélait le corniaud que tu avais perçu en lui dès le premier
jour. Sa taille très inférieure à celle d’un berger shetland, ainsi que sa tête
avec ses oreilles, une totalement rabattue et l’autre à demi repliée, lui donnait
l’apparence d’un hybride. À vrai dire, il n’avait ni l’esthétique ni la noblesse
d’un animal de race. Par contre, je ne pouvais désirer un meilleur ami. Il aboyait
seulement si un danger réel pouvait porter atteinte à notre sécurité, il ne posait
jamais ses patoches sur la poitrine des gens, il m’obéissait au doigt et à l’œil…
S’il lui arrivait de s’enfuir pour déféquer dans un bosquet à l’abri de mon regard,
il revenait rapidement à mes pieds. Ce brave clébard me suivait partout où j’allais.


— Ce n’est pas
prudent de le promener sans sa laisse, m’enquiquinaient les quidams étonnés de le
voir gambader librement. Il pourrait se sauver.


— Un lien plus fort
qu’une lanière en cuir le retient à moi.


Telle se voulait ma réponse
et à la fin, tous me concédaient que Socrate, toujours discipliné et docile à mes
ordres, méritait pleinement la liberté que je lui octroyais. J’aurais aimé que
ces gens le voient les jours de classes dans la cour de l’école. À tour de rôle,
les enfants le flattaient et certains d’entre eux l’enlaçaient amoureusement. Notre
bon toutou, sage et docile, restait assis au milieu de ce petit groupe et la récréation
terminée, il revenait à la maison en tournant souvent la tête pour jeter un
dernier regard vers l’aire de jeux. 


Les Mirandette avaient
une peur ridicule des chiens et pour cette raison ils n’appréciaient guère la présence
de Socrate. Ils ne craignaient pas tant son approche que son insistance à quémander
des câlins, mais l’idée de le caresser ne leur venait pas à l’esprit. Mon affection
et mon respect envers eux n’en souffraient pas pour autant. Ils personnifiaient
un exemple à imiter et parfois, je souhaitais leur ressembler plus tard. Monsieur
Maurice attirait tout spécialement mon attention. Ce maître-plombier à la retraite,
plus solide qu’un chêne malgré son âge, besognait du matin au soir.


Impatient de renouer
avec sa profession, il avait installé sur son terrain dix lignes d’arrosage nanties
chacune d’une valve manuelle d’ouverture. Il avait préféré ce dispositif démodé
à une station électronique pouvant gérer tout son système. Son travail de tuyauterie
terminé, il s’était empressé de m’appeler pour me montrer ses dix robinets alignés
en rang d’oignons sur le mur arrière de sa maison. Je l’ai aussitôt complimenté
bien que son ouvrage et ses appareils de plomberie fussent d’une époque ancienne
et révolue.


— Votre assemblage
est beau à voir, mais il lui manque une chose essentielle.


— Il lui manque quoi ?


— L’automatisme,
pardi ! Les journées sans pluie vont perturber toutes vos soirées d’été. Votre
pompe ne pouvant alimenter que deux lignes à la fois, vous allez devoir vous déplacer
à cinq reprises pour ouvrir ou fermer vos robinets un à un.


— Ça sera amusant,
j’en suis sûr.


— Je suis content
pour vous si vos robinets vous émoustillent, mais moi, je préfère mon bidule informatique
à votre chef-d’œuvre, lui rétorquai-je, riant sous cape de peur de blesser sa susceptibilité
d’ancien plombier.


Toi aussi, après quatre
années de voisinage, tu les aimais bien… Tu secondais madame Rachelle dans ses travaux
de dentelle et quand tu la coiffais en vue d’une sortie, tu prêtais une oreille
attentive à ses confidences. Par contre, s’il lui arrivait de se taire, à ton tour
tu lui livrais tes petits secrets. Or, peu avant leur chute dans le gouffre de la
démence sénile, de nombreux signes avant-coureurs nous avaient prévenus de leur
proche déchéance. Leurs langages quotidiens avaient épousé le discours des vieilles
personnes préférant vivre à l’heure passée qu’à l’heure présente. Madame Rachelle,
devenue neurasthénique, évoquait sans répit son enfance et sa jeunesse dans le tohu-bohu
de la métropole où elle avait grandi. Chaque matin, elle sortait étendre sur sa
corde le linge sali pendant la nuit et une fois rentrée, elle allait s’asseoir à
sa fenêtre. Le regard inexpressif perdu dans le vide, les heures défilaient toutes
semblables… La santé de monsieur Maurice, elle aussi, se dégradait rapidement. Celui
que nous avions baptisé “monsieur le curé” parce qu’il était toujours
tiré à quatre épingles s’affublait à présent d’habits chiffonnés et grotesques aux
antipodes de ses beaux costumes de saint homme. Chaque midi, durant un mois, nous
l’avons observé, le tablier de son épouse attaché autour de la taille, se rendre
au fond de la cour pour projeter au loin le contenu de sa pelle à poussière. Monsieur le curé
avait pris la relève de sa ménagère. Il balayait, lavait, récurait, époussetait,
nettoyait, rangeait, se démenait pour garder sa maison propre. 


Ces bons vieux ont fait
appel à mes services dix jours avant l’issue fatale qui devait les éloigner à jamais
de nous. Suite à ta recommandation, ils m’avaient choisi pour remettre à neuf leur
mobilier de salon. Un canapé avec deux fauteuils assortis, ainsi que trois repose-pieds
et une chaise à bascule réclamaient un important rafistolage.


— Qu’en dites-vous ?
s’est enquis monsieur Maurice, après que j’eus sommairement examiné leurs meubles
abîmés et démodés.


— Les restaurer au
complet, c’est-à-dire les décaper, les teindre, les rembourrer, changer leurs revêtements,
représente une grosse dépense. Leur mise au rancart serait pour vous une solution
plus sensée et la plus économique.


— Attendez une minute !
Si nous les jetons, nous serons dans l’obligation de les remplacer.


— Peut-être, mais
l’achat d’un mobilier neuf va vous coûter moins cher. Si j’étais à votre place,
j’y songerais deux fois plutôt qu’une.


— Notre idée est
arrêtée depuis longtemps. Rachelle et moi gardons nos vieux meubles. Reste à choisir
l’étoffe qui leur convient.


Sa décision étant irrévocable,
j’ai étalé mes spécimens textiles les moins dispendieux.


— Paroles de professionnel.
Tous mes tissus sont de bonnes qualités et ils ne comportent aucun défaut majeur.
Leur prix varie selon leur résistance aux taches et à la décoloration. 


— Du similicuir,
de la suédine, du vinyle… a grimacé le principal intéressé. Vous n’avez rien de
plus alléchant à nous proposer ?


— Certes oui, mais
je dois vous prévenir, le coût de la toile va grimper. Jusqu’à soixante-quinze dollars
le mètre linéaire, dis-je, en leur présentant les échantillons de mon second cartable.


À ma surprise, ils ont
jeté leur dévolu sur le premier carré d’étoffe du nouvel assortiment :


— Celui sur la pile
me plaît beaucoup.


— Je suis d’accord
avec mon mari.


— Mes compliments.
Ce tissu chatoyant est un velours d’Utrecht en laine mohair authentique. À la lumière
du jour, son coloris anthracite change et prend une belle teinte vert émeraude.
Toutefois, à soixante dollars le mètre, il n’est pas donné.


Je prenais place à leur
table pour rédiger la facture lorsque j’ai aperçu douze flacons de pilules alignés
derrière l’évier de leur comptoir de cuisine. Intervenant promptement, je me suis
fourré le nez dans un domaine hors de ma compétence :


— Si j’ai bonne
mémoire, vous n’avaliez pas ce tas de cochonneries il y a un an.


— Vous dites vrai,
mais nos vies devenaient insupportables. Rachelle est dépressive et moi, j’ai perdu
ma dextérité d’antan. Je ne ressens plus rien au bout de mes doigts. 


— Si vous faites
confiance à ces comprimés pour rendre sa joie de vivre à madame Rachelle ou pour
vous refiler une paire de mains neuves, vous vous trompez royalement.


— Quand nous n’avons
pas la diarrhée, c’est la constipation. Elle prend la relève et nous tord les boyaux.
Notre pression sanguine est trop élevée. Nos maux de tête et nos vertiges sont de
plus en plus fréquents. Admettez-le, ces pilules sont utiles. Sans leur aide, nous
serions tout juste bons pour la tombe.


Qu’aurais-je pu évoquer
pour modifier leurs opinions déjà formées ? Dénoncer l’existence d’une fontaine
de jouvence immédiatement après qu’un médecin leur ait vendu le fantasme d’une seconde
jeunesse. J’ai préféré les quitter sans enfoncer un clou dans leur cercueil et
le matin suivant, j’ai pris possession du mobilier confié à mes soins.


Quatre jours plus tard,
mon travail achevé, je leur ai remis la marchandise promise. Le même soir, monsieur
Maurice a sonné à notre porte à une heure trop avancée pour une visite de courtoisie.



— Je veux parler
à votre dame, m’a imploré le pauvre homme, aussitôt franchi notre seuil.


— Ça ne va pas ?
lui as-tu demandé.


— C’est Rachelle,
a-t-il enchaîné. Elle a des visions. J’ai peur qu’elle tourne maboule. 


— J’endosse ma robe
de chambre et je vous accompagne, l’as-tu tranquillisé. Je veux constater de quoi
il retourne.


— Si ma femme perd
la tête, ma vie sera un enfer. Je compte sur vous, madame Élise, pour la ramener
à la raison. Je me serais débrouillé seul si elle coopérait, mais elle ne m’écoute
pas.


Ton intervention a marqué
le début de la fin pour ces deux accros des pilules miracles gobées à longueur
d’année au rythme de quarante par jour. En effet, minuit sonnait lorsqu’une ambulance
est venue chercher madame Rachelle pour la mener à l’asile où elle est restée internée
jusqu’à son décès. La destinée de monsieur Maurice n’a guère été plus reluisante.
Pris en charge par les services sociaux, ceux-ci l’ont obligé à vendre sa maison.
Il pleurait comme un bébé quand ils l’ont déménagé dans une résidence pour personnes
âgées où nous sommes allés le visiter six semaines plus tard. Il faisait pitié à
voir. La barbe mal rasée, accoutré d’un pantalon troué, d’une chemise délavée,
de chaussures usées à la corde, il ressemblait davantage à un sans-abri qu’à
notre ex-voisin. Toutefois, son logement était un ravissant trois-pièces au rez-de-chaussée
d’une imposante bâtisse située en bordure de la rivière. Le décor extérieur était
propice à des promenades quotidiennes et l’intérieur de l’édifice présentait un
aspect neuf. L’âcre odeur d’une peinture appliquée récemment sur les murs titillait
nos narines et nous laissait deviner le mobile pour lequel les miroirs de sa chambre
et de sa salle de bain étaient encore recouverts de vieilles feuilles de journaux.



— Une fois que j’aurai
enlevé tout ce papier, dis-je à monsieur Maurice, votre logis va paraître moins
triste.


— Je vous interdis
de toucher à ces papiers. Je me suis donné un mal de fou pour les coller.


— Ce n’est pas le
travail des peintres. Vous avez tapissé vous-même vos miroirs. Pourquoi ?


— Tous ces miroirs
me renvoient une image de moi que je ne veux plus voir. Vous êtes encore trop jeune
pour comprendre ça. 


Nous sommes partis en
lui souhaitant bonne chance. Deux semaines après cette brève visite, un fait
divers dans le journal a attiré notre attention. Monsieur Maurice avait été surpris
nu, déambulant sur le trottoir en face de sa résidence. Les policiers arrivés sur
les lieux l’avaient arrêté pour ensuite le conduire à l’hôpital psychiatrique
où sa moitié était internée depuis la fameuse nuit. Quelques années plus tard, deux
notices nécrologiques publiées dans un court intervalle sont venues nous rappeler
que les Mirandette avaient été nos bons voisins.


Leur maison, mise en
vente peu après leur départ, avait vite trouvé preneurs. Nous avons fait connaissance
avec les nouveaux acquéreurs d’une façon inattendue. Je desservais notre table
lorsque des cris en provenance de la rue en face de chez nous se sont fait entendre.
Étonné, j’ai couru à la fenêtre du salon. Une femme debout sur le trottoir sautillait
sur place et s’égosillait à ameuter tout le quartier. Aucun phénomène aux alentours
justifiant une pareille crise d’hystérie, j’ai ouvert notre porte principale et
je me suis renseigné auprès de cette énergumène :


— Qu’est-ce qui vous
chavire à ce point ? lui demandai-je, en demeurant sur le seuil, de crainte
d’avoir affaire à une déséquilibrée.


— C’est votre chien,
hurla-t-elle, son index pointant le coin de notre galerie où Socrate assis l’observait
d’un œil incrédule.


— C’est inutile de
crier… Vous n’avez rien à redouter de sa part.


— C’est votre opinion,
cher monsieur. Moi, j’ai peur et vous ne ferez pas changer d’idée.


— Ma foi… vous êtes
folle… folle à lier… c’est nous qui avons peur de vous. Fichez-nous la paix… m’avez-vous
compris ? Décampez d’ici ou j’appelle la police.


Dégoûtés, Socrate et moi
sommes rentrés, pour échapper à son venin. Elle me traitait de tous les noms et
m’accolait les pires épithètes. Sa pluie d’insultes a brusquement cessé lorsqu’elle
m’a vu brandir un doigt d’honneur depuis notre fenêtre de cuisine. Surpris par
sa réaction insolite, j’ai craint d’avoir poussé trop loin mon degré d’insolence.
La bouche grande ouverte et les yeux exorbités, elle me regardait comme si la foudre
l’avait frappée de plein fouet quoiqu’aucune nuée n’assombrissait le ciel. L’obligation
de devoir endurer le spectacle de cette hurluberlue parquée devant notre résidence
m’irritait profondément. J’essayais d’imaginer une façon de me libérer de son emprise
quand soudain la cinglée a détalé. Elle s’est vitement dirigée vers l’ancienne maison
des Mirandette où un homme et deux garçons, que je présumai être son mari et ses
enfants, l’attendaient sur le perron avant. Dans ma hâte de me débarrasser d’elle,
j’avais commis une énorme sottise. J’avais insulté sans le vouloir une voisine nouvellement
arrivée. Tant pis, cette dame avait couru après son malheur, me suis-je consolé.
Hélas, les représailles n’ont pas tardé.


Un agent en civil a sonné
à notre porte dès le lendemain pour nous transmettre l’ultimatum de la municipalité.
Il nous était dorénavant interdit de promener ou de sortir notre chien sans lui
passer une laisse.


— N’y pensez pas,
m’insurgeai-je. Je refuse de restreindre sa liberté.


— Le règlement relatif
à la gent canine voté l’an dernier s’applique à tous les propriétaires, sans
exception.


— Il n’y a pas une
once de malice dans ce chien. Ces trois dernières années, il a joué avec les gamins
dans la cour de l’école à chaque récréation sans que vous interveniez. Quel motif
vous amène à bouleverser nos habitudes ?


— Les élus tolèrent
une certaine dérogation à la loi tant et aussi longtemps qu’ils ne reçoivent pas
une plainte verbale ou écrite d’un citoyen. Or, hier, une femme a téléphoné et
elle a menacé de ne plus envoyer ses garçons en classe si la ville ne prend pas
les moyens nécessaires pour la protéger, elle et ses enfants.


— Je m’en doutais.
Ce coup bas provient de la toquée qui habite juste à côté, n’est-ce pas ?


— Les dénonciations
sont confidentielles.


— Mon œil !
C’est elle.


— Suite à cet
avertissement, vous devenez passible d’une amende de quatre cents dollars à la première
infraction et de mille dollars pour chaque récidive subséquente.


— C’est écœurant,
me récriai-je.


Une colère noire m’a secoué
durant l’heure suivante. Je maudissais successivement la folle, la municipalité,
l’employé, la fatalité, la terre entière. Je ne savais plus à quel objet de piété
vouer mes blasphèmes. Aucune enceinte ne fermait notre cour depuis la démolition
du mur érigé par Bacon avant son départ. Seule une haie ceinturait notre terrain.
Elle représentait plus une passoire qu’une barrière. L’unique solution pour éviter
les contraventions de la ville était de restreindre la liberté de mouvement de Socrate.
Appréhendant les conséquences de cet éventuel changement dans sa vie de chien, je
lui ai demandé ce qu’il préférait :


— Malheureusement,
tu dois faire un choix… tu restes enfermé toute la journée dans la maison ou tu
respires le bon air attaché à l’extérieur.


Il m’a dévisagé comme
s’il souhaitait ne pas s’en mêler, me déléguant la triste responsabilité de circonscrire
ou pas son degré d’autonomie. Or, juin avait revêtu son habit du mois le plus agréable
de l’année et tous les matins, une paisible brise nous apportait la plus douce chaleur
qu’on puisse rêver. Socrate, couché dans l’herbe à l’ombre de sa niche, profitait
de cette météo bienveillante pour dormir sur ses deux oreilles sauf à l’heure des
récréations. Piteusement retenu au bout de sa chaîne, voyant les enfants joués
dans la cour de l’école, il braillait comme un veau. Heureusement pour lui, la fin
des classes approchait à grands pas.


Or, une semaine avant
le congé scolaire, il m’a fallu m’absenter de la boutique et de la maison durant
des journées entières pour participer à un colloque provincial sur la restauration
des meubles d’époque et tous les soirs en rentrant j’apercevais Socrate tapi au
fond de sa niche. Les cailloux épars autour de sa cabane m’ont vite reconstitué
le film des événements… En effet, les fistons de la voisine, la folle qui avait
dénoncé notre chien aux autorités municipales, passaient devant nos fenêtres tous
les matins. Imitant le comportement de leur mère, ils se méfiaient du gardien de
l’enfer assis dans notre cour. Je les regardais traverser notre avenue dans un premier
temps, puis avancer très lentement en cherchant des yeux notre cerbère et l’apercevant,
détaler comme des lapins en lançant des cris aigus. Cette mascarade à laquelle j’assistais
chaque jour m’a donné une bonne idée de la scène du délit. En notre absence, les
deux chenapans exerçaient une vendetta familiale en tirant des grosses roches en
direction de notre pauvre chien. Je les soupçonnais même d’empiéter sur notre terrain
pour commettre leurs méfaits, mais ne les ayant jamais surpris sur le fait, il m’était
difficile à ce stade de mon enquête de les accuser de violation de propriété privée.


Socrate, qui en avait
ras le pompon, n’a pas attendu la fin de mes investigations pour savourer une douce
revanche personnelle et punir les deux coupables. Délaissant sa traditionnelle
docilité, il a profité du moment où je le détachais de sa chaîne pour se précipiter
dans la cour des petits fauteurs. Les cris hystériques des enfants et des parents
se répercutant des kilomètres à la ronde donnaient à tous l’impression qu’un
monstre sanguinaire avait pris d’assaut leur terrain. Quant à moi, pétrifié sur
place, j’étais incapable de bouger.


— Je peux t’aider,
s’est offert Anthony venu aux nouvelles ; un très beau geste de sa part si
on considère que nous n’avions pas échangé un traître mot depuis un an.


— Socrate m’a échappé
et je crains le pire maintenant.


— Je te le ramène
dans une minute si tu me montres dans quelle direction il s’est enfui.


— Il est dans la
cour de nos anciens voisins, les Mirandette. J’irais le chercher moi-même, mais
la propriétaire est cynophobe. Elle hait les chiens comme ce n’est pas Dieu possible.


— Attends-moi ici.


J’ai poussé un soupir
de soulagement en le voyant revenir avec Socrate à ses côtés.


— Il s’est attaqué
aux fesses du plus jeune, m’a lancé Anthony en rigolant, et sa mère l’a obligé à
baisser son pantalon.


— Ça t’amuse, mais
moi je n’ai pas le cœur à rire.


— Une légère trace
de morsure sur son petit cul, c’est tout ce que j’ai vu, rassure-toi.


— Dieu soit loué !
Merci, Anthony, je te dois une fière chandelle désormais.


Une heure s’était à peine
écoulée lorsqu’un policier a frappé à notre porte. Songeant soudain à l’amende
salée à laquelle nous serions soumis, j’ai commencé à fulminer, mais il m’a
vite détrompé : 


— Vous n’encourez
aucune pénalité pour le moment. N’en demeure pas moins que votre chien a mordu
un enfant et par conséquent il doit rester à l’intérieur durant les trente prochains
jours.


— Un mois complet
sans aller à l’extérieur, vous n’êtes pas sérieux ?


— Vous l’amènerez
dehors pour ses besoins naturels, toujours en laisse et pendant de courtes périodes…
Compte tenu de la durée d’incubation du virus de la rage, la loi fédérale vous interdit
de le mettre à mort avant la fin de son confinement.


— Soyez sans
crainte.


Ainsi, Socrate et moi
avons vécu côte à côte dans mon atelier de rembourrage durant un mois. Je le sortais
le temps d’un pipi ou d’un caca. Cette routine, source d’inconfort pour nous deux,
tirait à son terme lorsque j’ai ramassé dans notre boîte à lettres une mise en demeure
envoyée par l’avocat de la voisine. Elle revendiquait la somme de mille dollars
en guise de compensation pour souffrances physiques et morales. Cette requête relevant
de la loi des responsabilités civiles, je suis allé voir notre agent d’assurances
et celui-ci m’a aussitôt soulagé de notre lourd fardeau en prenant l’affaire en
main. M’être écouté, j’aurais sauté au cou de ce monsieur et je l’aurais embrassé.


— Tout est réglé,
te dis-je à mon retour, les voisins vont nous laisser tranquilles maintenant. 


Mon intuition ne m’avait
pas trompé. Jamais par la suite, cette détestable famille n’a fait preuve de malveillance
envers nous… Socrate avait servi une rude leçon aux deux garçons et ces vauriens
avaient cessé de lui lancer des pierres. Ce faisant, j’aurais tracé une grande
croix sur eux et nous les aurions exclus de nos souvenirs, n’eussent été les dommages
collatéraux générés par leurs sottises. La chaîne à son cou, l’interdiction d’aller
jouer dans la cour de l’école, les tirs de cailloux et finalement son confinement
obligé n’avaient pas facilité la vie de Socrate. Dans l’expectative d’adoucir tous
ces malheurs accumulés sur sa tête, chaque matin je l’amenais sur un immense terrain
de jeu désaffecté à la sortie de la ville. Sitôt ma voiture garée sur le bas-côté
du chemin, il donnait libre cours à sa joie et courait jusqu’au milieu du parc abandonné,
en projetant ses jets d’urine sur les anciens manèges rouillés et les poubelles
renversées.


Le dos appuyé à un arbre,
je m’amusais à le voir gambader follement dans la nature. Si parfois, atteignant
l’extrémité du champ, l’idée lui venait de s’aventurer derrière les haies de cèdres
ou dans le boisé à proximité du golf municipal, je n’avais qu’à siffler pour qu’il
rebrousse immédiatement chemin. Or, la journée de l’accident, je l’ai hélé comme
je le faisais très souvent et le voyant rappliquer à toute allure, j’étais certain
qu’il s’arrêterait à mes pieds. À mon grand étonnement, il a poursuivi sa course
jusqu’au centre de la route.


— Reviens ici, Socrate,
reviens ici.


Je m’égosillais lorsque
soudain, j’ai entendu simultanément un choc violent, une longue plainte, un crissement
de pneus et j’ai vu mon brave chien projeté très haut dans les airs. En retombant,
il a effectué plusieurs tonneaux sur la chaussée avant de disparaître dans le fossé.


— Je suis navré,
s’est excusé le conducteur descendu de sa voiture et visiblement secoué par les
événements.


— Vous n’êtes
nullement responsable, l’ai-je réconforté, cachant ma colère.


— Il est encore vivant,
vous pensez ?


— Oh non, je ne
crois pas ! Pas après un tel impact.


— Écoutez, si ma
présence vous est utile, je ne bouge pas d’ici, sinon je m’en vais.


— Vous pouvez partir,
je me débrouillerai.


Il ne s’est pas fait prier
deux fois avant de déguerpir. Bien que la température fût clémente et confortable,
resté seul au milieu de cette route peu fréquentée, je ne ressentais que peine
et désarroi. Deux folles questions se heurtaient dans ma tête : pourquoi l’avais-je
rappelé à ce moment précis et pourquoi ce merveilleux chien s’était-il jeté devant
une auto circulant à toute vitesse ?


Mes recherches à proximité
étant vaines, je me suis dirigé vers le bord du chemin où l’avaient déporté ses
roulades peu avant sa disparition dans le fossé. Encore là, je ne voyais aucun
signe de vie ou indice qui m’aurait aidé à localiser son point de chute. En fait,
la quiétude régnant dans ce lieu me donnait la drôle d’impression qu’aucun malheur
ne s’était produit. Néanmoins, je redoutais l’apparition d’un pantin désarticulé
capable d’anéantir mon plus ardent désir : récupérer son cadavre dans un état
suffisamment “décent” pour le transporter jusqu’au crématorium où vingt ans
auparavant Lou avait eu de belles funérailles. J’avançais donc lentement en jetant
ici et là de rapides coups d’œil dans le fossé asséché à cette heure, mais encore
agrémenté des hautes herbes du printemps dernier. En vérité, le recouvrement de
sa dépouille signifiant la fin d’une belle amitié, je repoussais autant que faire
se peut le moment de sa macabre découverte.


À cette minute précise,
une lamentation est parvenue à mes oreilles. En effet, un gémissement continu et
désagréable montait du fossé à quatre mètres d’où je me tenais. “Il est vivant”,
me dis-je, saisi de frayeur. Même si la pensée d’assister à sa lente agonie
semait le trouble dans mon cœur, j’ai foncé droit devant. Mon malaise s’est amenuisé
en l’apercevant au fond du canal, son corps enveloppé de joncs, sa tête dressée,
ses yeux implorant mon secours.


— Tiens bon !
Je vais te tirer de là.


Lentement j’ai passé mes
bras sous lui et je l’ai soulevé. L’ambiance sereine et le soleil radieux redoublant
mon désir de tout faire pour lui sauver la vie, je l’ai emmené jusqu’à ma voiture
et je me suis acheminé vers la première clinique vétérinaire à proximité du
parc. Son aspect tranchait sur celles que nous fréquentions habituellement. En fait,
elle hébergeait des médecins exerçant leur art dans les fermes environnantes. Ces
braves docteurs m’ont accueilli avec célérité et une fois Socrate allongé au centre
de leur table d’examen, le doyen du groupe s’est approché. Hélas, toutes ses
tentatives pour le palper échouaient :


— Il souffre, a
finalement admis ce dernier. Je ne vois qu’une solution à notre problème. Vous retournez
sagement chez vous et moi, je soignerai votre chien après lui avoir administré un
sédatif.


Cela étant dit, il a
glissé dans une poche de sarrau le papier sur lequel il avait noté mon nom et
mon numéro de téléphone. Durant notre entretien, il ne fut jamais question de
finance, de paiements échelonnés, de coûts à estimer, d’acomptes sur les factures
à venir… Pour ce spécialiste en parturitions et en inséminations artificielles pratiquées
dans les fermes des alentours, le secours à prodiguer à une bête accidentée était
prioritaire et devançait de loin ses honoraires. Cette droiture morale le distinguait
de ses nombreux collègues exerçant dans le milieu urbain.


Une fois revenu dans
mon atelier, l’incident du matin a graduellement cédé le pas à mon travail quotidien
et celui-ci a meublé toutes mes pensées jusqu’en fin d’après-midi. Seul l’appel
téléphonique du vétérinaire m’annonçant que Socrate était prêt à rentrer est
parvenu à rompre le fil de mes idées. J’ai rapidement délaissé mon ouvrage et une
demi-heure plus tard, je débarquais à sa clinique.


— Ses organes n’ont
subi aucun dommage et sur les radiographies prises ce matin après votre départ,
je n’ai décelé aucune fracture des os, m’a assuré le véto en posant ses mains sur
Socrate. Sa puissante musculature l’a grandement protégé lors de l’impact.


— Il souffre quand
même, n’est-ce pas ?


— En raison de
ses ligaments déchirés, une intense douleur se propage dans tout son corps dès
qu’il veut bouger.


— Sa guérison sera
lente, docteur ?


— Au moins quatre
semaines. En attendant, offrez-lui un coin où il pourra boire, manger, faire
ses besoins et dormir sans se déplacer.


La justesse de son
diagnostic n’a pas tardé à se révéler… D’entrée de jeu, je me suis donné un mal
fou pour qu’il m’accompagne à l’auto… ensuite je l’ai aidé à se hisser à bord et
une fois arrivé à la maison, malgré mes efforts, je ne réussissais pas à le faire
descendre. Allongé sur la banquette arrière, il me fixait avec son regard de chien
battu. J’ai mis beaucoup de temps à lire dans ses pensées, mais soudain j’ai compris.
Les marches de notre perron constituaient sa principale difficulté. Voyant cela,
je l’ai transporté dans mes bras jusqu’au sous-sol. Le plancher et les murs en ciment
de cette vaste pièce se prêtaient à merveille à sa longue convalescence. Un épais
coussin par terre lui servait de lit douillet, tandis que ses peluches, ses ballons,
son bol d’eau et son plat de nourriture sèche disposés près de lui réduisaient ses
mouvements au strict minimum.


Sa guérison lente au départ,
mais réelle les semaines suivantes se voulait stimulante et malgré l’odeur nauséabonde
dégagée par ses selles, je me surprenais souvent à fredonner de joyeux refrains.
Ce brave chien facilitait ma besogne en partageant la cave en deux zones bien distinctes,
une aire de repos et un territoire de marquage. J’ai nettoyé ce dernier soir après
soir, ensachant ses excréments, essuyant ses urines, désinfectant la surface à l’eau
de Javel avant de la rincer abondamment, toujours le sourire aux lèvres.


Lorsque Socrate fut totalement
rétabli, nous l’avons emmené dans ta campagne natale et cette sortie s’est révélée
la plus extraordinaire de sa vie. Véritables hommages à sa mobilité récupérée,
il a couru à travers les champs, exécutant à plusieurs reprises des pirouettes remarquables.
Ses cabrioles achevées, nous sommes allés nous promener dans la nature environnante.
Une route en terre battue de chaque côté de laquelle s’élevaient des verges d’or
et des salicaires ‘Robert’ nous a conduits à un large ruisseau dont le lit peu profond
était parsemé de pierres. Nous l’avons franchi sans nous mouiller les pieds en sautant
d’une roche à l’autre. Socrate nous précédait et lorsqu’il glissait à l’eau, il
profitait de sa maladresse pour se désaltérer. Il fit si bien qu’à notre retour
peu avant le souper, notre fidèle compagnon de marche ne manifestait aucun signe
de fatigue.


La visite de ta sœur et
de ses deux enfants, trois mois plus tard, a mis un terme à cette magie retrouvée
depuis peu. Je cuisinais le repas du soir pendant que Josiane et toi, isolées
dans le salon, discutiez entre femmes. À l’extérieur, les gamines jouaient avec
le chien. Jetant quelquefois un coup d’œil à la moustiquaire de la porte, je pouvais
les observer. Socrate, bien que retenu à sa chaîne, se montrait amical et affectueux.
À un moment donné, attirées qu’elles étaient par les balançoires dans la cour de
l’école, j’ai accordé aux fillettes la permission de traverser l’avenue en face
de chez nous. La contrainte de surveiller les enfants dans l’aire de jeux, notre
clebs qui s’impatientait et mes chaudrons sur la plaque chauffante accaparait tout
mon temps. Dieu merci que je sois continuellement resté aux aguets. En effet, les
deux mômes, ayant mis fin à leur amusement, s’amenaient au pas de course lorsque
j’ai aperçu Socrate, les yeux en feu et les lèvres retroussées, s’élancer vers elles.
Sans perdre une seconde, je me suis précipité dehors et, saisissant son collier,
je l’ai tenu d’une main ferme. Tes nièces chéries, certainement confondues avec
les deux vauriens l’ayant souvent lapidé au retour de la classe, venaient de l’échapper
belle.


Immédiatement après le
départ de ta sœur, je t’ai raconté ce désagréable incident, insistant sur la tragédie
évitée in extremis. J’aurais préféré me taire, mais il devenait manifeste que notre
Socrate pouvait se montrer malveillant. J’ai eu des preuves de cette métamorphose
durant les jours suivants. Lorsqu’un garnement du voisinage mesurant moins d’un
mètre quarante se pointait, instantanément ce gamin prenait l’aspect d’un ennemi.
La conclusion s’imposait d’elle-même : tous les enfants désertant la cour de
l’école pour venir vers lui éveillaient son agressivité refoulée. Notre gentil docteur
Jekyll, le plus aimable des chiens, se muait en mister Hyde à chaque fois qu’un
galopin passait à moins de trois mètres de lui. Cette imitation du célèbre roman
de Stevenson rejaillissait sur nous en dépit du fait que cette transformation aussi
inopinée qu’insolite était totalement imputable à la cynophobe. Sa peur des canidés
avait chamboulé l’existence quotidienne de Socrate à telle enseigne qu’il représentait
à l’heure actuelle une menace pour notre entourage.


Son droit de vivre face
à l’éventualité de sa violente attaque sur un quelconque enfant de notre quartier
s’est voulu la question la plus douloureuse, la plus triste et la plus pénible à
revenir sans cesse nous hanter. Néanmoins, cette prise de conscience était nécessaire
pour faire toute la lumière sur la situation… Ainsi, après mûre réflexion, nous
avons décidé d’abréger son voyage terrestre.


Socrate a été euthanasié
une semaine avant le début des classes. L’urne contenant ses cendres repose sur
le rebord de notre fenêtre de cuisine où le brouhaha des écoliers parvient jusqu’à
lui. Onze années ont défilé et pourtant il m’arrive encore de le voir assis sagement
au milieu des enfants dans l’aire de jeux. Je songe alors à sa fin prématurée
et injuste.


Longtemps après ce malheur,
un deuil dans ma famille immédiate, le décès de ma sœur Louise, de quatorze ans
mon aînée, est venu me rappeler combien un être aimé, même après sa mort, reste
présent dans le souvenir que nous gardons de lui. Ainsi, je revois ma sœur.


Oui, je la revois un midi
lorsque, du haut de mes quatre ans, j’ai déserté la table familiale pour aller m’asseoir,
seul comme un grand garçon, dans l’unique chaise trônant sur notre perron avant.
Une minute plus tard, une grosse automobile noire s’est immobilisée en face de
notre maison. L’homme au volant arborait une petite moustache et portait des lunettes
teintées, alors qu’assises sur la banquette arrière, quatre jeunes filles me
souriaient. Soudain, un coup de klaxon s’est fait entendre et Louise est aussitôt
accourue.


— Veux-tu un bec
avant que je m’en aille ? m’a-t-elle demandé en se penchant vers moi.


— Je n’en veux pas
de ton bec, lui répondis-je, en me détournant d’elle.


— Sois gentil,
me supplia-t-elle, autrement les filles et moi allons arriver en retard et le patron
va nous chicaner.


— Non, non, je n’en
veux pas. Va-t’en !


Cédant à mon caprice,
elle s’est dirigée vers la voiture… Elle s’installait confortablement à bord lorsque,
me ravisant, j’éclatai en sanglots.


— Je veux mon bec,
lui criai-je, pleurant à chaudes larmes.


Compréhensive, elle est
revenue au pas de course, a grimpé les marches de notre perron, m’a fait un câlin
et a rejoint son taxi sans m’adresser le moindre reproche. Ce dernier a aussitôt
démarré et sans ralentir, il a tourné au coin de la rue. Pendant ce temps, j’affichais
l’impeccable sourire d’un petit gars super heureux d’avoir une grande sœur aussi
gentille.


Évidemment, dès son retour
à la maison ce fameux soir, sa première question a été :


— Tu t’es comporté
comme un enfant gâté ce midi… Pourquoi ?


— J’étais en colère,
avouai-je


— Tu étais fâché
contre moi ?


— Oui…


— Pour quelle raison ?


— J’t’aime et tu
le sais… Quand on sait que quelqu’un nous aime, on ne lui demande pas s’il veut
un bec, on lui en donne un.


— Ça va de soi, me
dit-elle, en déposant un baiser sur ma joue.


Deux ans plus tard, Louise
et Gilles, mariés depuis peu, habitaient un logement dans l’est de la métropole
où j’allai en promenade pour la première fois de ma vie. Si les tramways du centre-ville
me firent une grande impression, il est un phénomène qui vint m’étonner, me consterner,
me bouleverser davantage.


Tous trois, puisque j’étais
leur jeune invité, nous terminions notre repas du soir lorsque Louise s’est exclamée :


— Gilles… j’aime
trop les petits pois verts… j’en ai mangé suffisamment pour avoir une grosse indigestion,
dit-elle en prenant son ventre à deux mains.


Bien que nous fussions
encore attablés, j’ai remarqué que son abdomen semblait quelque peu rebondi, mais
n’étant pas un visuel, ce gonflement insolite m’a paru anodin et je n’y fis pas
attention. Peu après, ils m’ont emmené faire une balade en “petits chars” et notre
veillée s’est déroulée super bien jusqu’à l’heure du coucher où j’ai cru vivre un
cauchemar. En effet, leur logement était modeste et comme j’avais à peine six ans,
il fut décidé que je dormirais dans le même lit qu’eux. La tragédie à proprement
parler s’est jouée à l’instant où Louise enfilait sa chemise de nuit. Bien qu’on
m’ait interdit de regarder, j’ai tout de même jeté un coup d’œil dans sa direction.
Terreur ! Ma grande sœur avait avalé une assiettée de petits pois plus volumineuse
que je l’avais imaginé. Maintenant que je le voyais à nu, son ventre était gonflé,
distendu, arrondi de manière excessive et incroyable. Je craignais qu’il explose
d’un moment à l’autre. Toutefois, conscient d’avoir transgressé leurs ordres, je
me suis tourné sans demander mon reste ; l’esprit tourmenté par cette image
angoissante d’un abdomen semblable à un énorme ballon sur le point de voler en
éclats… Au matin, quel bonheur ! Ma sœur était encore en vie et à la voir,
vêtue de pied en cap, je jugeai que son état s’était grandement amélioré comparé
à la veille au soir.


Le surlendemain, mon escapade
prenant fin ce dimanche-là, Louise et Gilles m’ont ramené chez mes parents… Après
leur départ, me trouvant seul avec maman, je me suis empressé de lui raconter la
terrifiante histoire des petits pois. Me regardant droit dans les yeux, elle a
pouffé de rire.


— Pourquoi ça te
fait rire maman ?


Ma question ne lui laissant
pas le choix, elle se mit en frais de m’initier aux mystères de la vie. L’écoutant
attentivement, il m’apparut bientôt que les pois verts n’avaient rien à voir avec
la rondeur époustouflante du ventre de ma sœur. Louise était tout simplement enceinte
de son premier enfant.


Trois quarts de siècle
séparent ce petit gars candide du vieillard anémique que je suis à l’heure actuelle.
Ça semble lointain, mais c’était hier… Cet hier imperturbable qui viendra sous peu
m’arracher à cette vie que j’ai particulièrement aimée.


Après mon départ, salueras-tu
ou maudiras-tu ces pages que j’ai écrites pour toi sans pudeur ? Te souviendras-tu
de l’amant sincère ou de l’époux volage ? Vivras-tu un chagrin semblable à
celui que j’aurais éprouvé si par hasard tu étais parti avant moi ? Compteras-tu
sur ma présence invisible pour te secourir quand tu auras besoin d’aide ?


Pour ma part, savourer
tous les samedis de mon enfance la bonne soupe préparée par maman, écouter les
soirs d’hiver le hit-parade à la radio en compagnie de papa, aller en forêt avec
mes frères couper un sapin pour Noël, servir la messe tous les dimanches en ayant
l’air d’un ange, et des années plus tard, me délecter de la symbiose de nos corps,
sauter la clôture de la voisine pour jouir d’une nuit de rêve, raviver le feu de
notre union matrimoniale en adoptant successivement notre chat Félix et nos chiens
Lou et Socrate ont été d’agréables moments que j’aimerais sûrement revivre. Ces
souvenirs, en te quittant, je les apporterai à jamais en un lieu où je n’aurai plus
à m’interroger sur ton cheminement en mon absence. En effet, mourir, c’est laisser
tous les problèmes et les contrariétés de l’existence se débrouiller sans nous.


 


Paul, le 25 mai
2020.
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